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I

Mi sono accinto piú volte a scrivere queste mie 

memorie, e uno strano sentimento misto di terro-

re e di angoscia mi ha distolto sempre dal farlo. 

Una profonda sfiducia si è impadronita di me. Te-

mo immiserire il valore e l’aspetto delle mie pas-

sioni, tentando di manifestarle; temo obbliarle ta-

cendole. Perché ella è cosa quasi agevole il dire 

ciò che hanno sentito gli altri — l’eco delle altrui 

sensazioni si ripercuote nel nostro cuore senza 

turbarlo — ma dire ciò che abbiamo sentito noi, i 

nostri affetti, le nostre febbri, i nostri dolori, è 

compito troppo superiore alla potenza della paro-

la. Noi sentiamo di non poter essere nel vero.

Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il 

tempo va facendo alle mie memorie; piú spesso 

vi ho pensato con dolore. Dimenticare! È uccider-

si, è rinunciare a quell’unico bene che possedia-
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mo realmente e impreteribilmente, al passato. 

Ché se si potessero dimenticare soltanto le gioie, 

forse l’oblio potrebbe essere giustamente deside-

rato; ma dei nostri dolori noi siamo superbi e ge-

losi, noi li amiamo, noi li vogliamo ricordare. Sono 

essi che compongono la corona della vita.

Il passato è la misura del tempo che abbiamo 

percorso, la misura di quello che ci rimane a per-

correre. Perciò noi lo teniamo caro, perché ci fa 

fede dell’accorciarsi progressivo dell’esistenza. 

Un’avidità febbrile di morire affatica inconscia-

mente gli uomini. Chi vorrebbe tornare indietro 

un’ora, un minuto, un istante nella sua vita? Nes-

suno; e pure si ama, e si rimpiange questo pas-

sato che si ha orrore di rinnovare.

Scrivere ciò che abbiamo sofferto e goduto, è 

dare alle nostre memorie la durata della nostra 
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esistenza. Scrivere per noi per rileggere, per ri-

cordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco 

perché scrivo.

Vi fu un tempo in cui avrei voluto fare un libro del-

le cose che sto per raccontare: un’inclinazione 

che i casi della mia vita avevano combattuto per 

tanti anni, ma né dominata né vinta, mi aveva tra-

balzato già tardi, già vecchio d’ingegno e di cuo-

re, nel mondo della publicità e delle lettere. Io 

non vi aveva potuto portare che le memorie di 

una gioventú ricca di molte passioni, di una vita 

lungamente e orribilmente angosciata. Ove l’arte 

avesse trovato in me valore pari alla grandezza 

del soggetto, il racconto che mi accingeva a scri-

vere mi avrebbe forse procurato un successo cla-

moroso. Nondimeno me ne astenni. Gettare nel 

fango della publicità il segreto de’ miei dolori, sa-

crificarlo alle vuote soddisfazioni della fama 
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sarebbe stata debolezza indegna del mio passa-

to. Io scrivo ora per me medesimo. Non avrei mai 

osato violare la sola religione che è sopravvis-

suta alla rovina della mia fede, la religione delle 

mie memorie.

Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato già 

tante volte d’incominciare il mio racconto, vi sono 

molte cancellature che non posso piú decifrare. 

Temo che il tempo abbia pure cancellate dalla 

mia anima non poche delle sue rimembranze.

Questi fogli su cui la mia anima si è arrestata tan-

te volte, trattenuta da un terrore che non poteva 

vincere, mi accompagnano già da cinque anni 

nelle mie faticose peregrinazioni. Sulla maggior 

parte di essi vi è scritto nulla; pure sembra che il 

mio pensiero vi abbia tracciato delle cifre miste-

riose e solenni, tanto vi ho meditato sopra, guar-
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dandoli. E li svolgo nell’ansietà di leggerli, e os-

servo con melanconia i piccoli acari della carta 

che fuggono lungo le loro pieghe ingiallite.

Sí, sono oramai cinque anni! Le cause del mio 

terrore non hanno cessato di esistere, perché il 

mio cuore non è di quelli che dimenticano, ma, 

comunque sia, questo terrore è dissipato. Mi sen-

to ora il coraggio di ricordare e di scrivere. Ora 

che tutto deve essere finito!

Mi guardo spesso d’intorno come fossi rimasto 

solo nel mondo, come se le illusioni che mi ave-

vano accompagnato sin qui fossero state cose vi-

ve e sensibili, come dovessi rivederle al mio fian-

co. Era venuto innanzi solo nella vita, e non mi 

era accorto mai di esser solo. Ma ora! Ho provato 

la solitudine della società, e l’ho spesso cercata 

con ardore, l’ho cercata anzi sempre; quella è 
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nulla. È la solitudine delle passioni che è orribile!

Non so se gli altri uomini abbiano seguito un pas-

saggio cosí rapido e cosí violento come il mio, 

dal periodo della fede a quello della disperanza; 

se sieno passati ad un tratto dalla vita operosa 

della gioventú, alla vita inerte e sconsolata della 

vecchiezza. Credo nondimeno che molti vi sieno 

entrati con calma, quelli che amarono serena-

mente e con calma.

Io era nato con passioni eccezionali. Io non avrei 

mai saputo né amare né odiare a metà; non avrei 

potuto abbassare i miei affetti fino al livello di 

quelli degli altri uomini. La natura mi aveva reso 

ribelle alle misure comuni e alle leggi comuni. Era 

dunque giusto che anche le mie passioni avesse-

ro cause, modi, svolgimenti, fini eccezionali.

Ho avuto due grandi amori, due amori diversa-
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mente sentiti, ma ugualmente fatali e formidabili. 

È con essi che si è estinta la mia gioventú; è per 

essi.

Scrivendo queste pagine, io non ho altro scopo 

che di interrogare le mie memorie ancora una 

volta per non doverle interrogare mai piú. Io in-

nalzo questo monumento sulle ceneri del mio 

passato, come si compone una lapide sul sepol-

cro di un essere adorato e perduto.

Ho presa una grande risoluzione.

Prima di ritirarmi dal mondo, prima di isolarmi in 

mezzo alla folla — isolamento assai piú penoso 

che nelle vaste solitudini della natura — ho voluto 

ricordare ancora una volta, ricordare con pienez-

za e con fede. Io sono ora in pace con me stes-

so. Le agitazioni profonde della mia anima, le ir-

requietezze febbrili della mia mente sono cessa-
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te. Io ne comprendo ora le cause. Molti uomini 

non si trovano bene colla vita perché non hanno 

ancora scoperto il loro punto d’equilibrio.

Il difficile è trovare il centro della propria anima!

Non scriverò che di un solo di questi amori. Non 

parlerò dell’altro che pel contrasto spaventoso 

che ha formato col primo. Quello non è stato che 

un amore felice. Raccontarlo, sarebbe lo stesso 

che ripetere la storia di tutti gli affetti, e non v’è 

creatura che abbia amato sí poco da non cono-

scerla. O si abbandona, o si è abbandonati — 

spesso desiderosi, spesso contenti dell’abbando-

no. Tal cosa è il cuore umano.

Piú che l’analisi di un affetto, piú che il racconto 

di una passione d’amore, io faccio forse qui la 

diagnosi di una malattia. — Quell’amore io non 

l’ho sentito, l’ho subito. Non so se vi siano al 
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mondo altri uomini che abbiano superato una 

prova come quella, e nelle circostanze in cui io 

l’ho superata; non so se vi sarebbero sopravvis-

suti.

Esprimo questo dubbio, perché mi avvenne spes-

so di chiedere a me medesimo: «come, in che 

guisa vi sono io sopravvissuto?»

Sento nondimeno che qualche cosa si è guastato 

nella mia testa: io non ho piú cognizione di tem-

po, non ho piú ordine nelle mie idee, non ho piú 

lucidità nelle mie memorie. Questi cinque anni 

sono passati come un istante e come un’eternità, 

inosservati, oscuri, senza suddivisioni di giorni e 

di epoche. Quelle feste, quegli anniversari che 

formavano le gioie piú pure della mia vita 

quand’era fanciullo, sono essi ritornati ogni an-

no? E come non li ho avvertiti? Cosa ho fatto in 
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questo lungo spazio di tempo? Perché non ho piú 

amato?…

Non so piú pensare, non so piú fermarmi lunga-

mente sopra un’idea, non vedo piú le linee che 

separano il vero dal paradossale. Tutto mi sem-

bra ora logico, naturale, possibile. Tutti i miei 

pensieri si urtano, si confondono, si perdono in 

un vortice che turbina incessantemente nella mia 

testa. È là che tutto va a finire. Sento che la co-

scienza di me si è confusa. Quando avrò scritto 

la storia di questo amore, dovrei scrivere ancora 

quella dei cinque anni che vi sono succeduti; 

sarebbe una storia terribile. Dovrei scriverne 

un’altra piú terribile ancora; sarebbe la storia del-

le mie visioni, il racconto dei sogni che hanno po-

polato le mie notti durante quel tempo.

Radunerò qui i documenti, le lettere, le note che 
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ho conservato. Ricostruirò questo edificio colle 

sue stesse rovine.

Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho inco-

minciato a non diffidare piú di me medesimo. La 

mia indifferenza mi assicura che le sorgenti del 

mio entusiasmo sono esaurite. Una cosa mi con-

forta e mi inorgoglisce, il sentimento della mia 

freddezza — perché il mio cuore è freddo, terribil-

mente freddo.

Spero e pur temo dimenticare. Una notte triste ed 

oscura ha incominciato a distendersi sul mio pas-

sato.

Le onde che la virtú del sole aveva sollevate e 

convertite in belle nubi d’oro, ricadono in pioggia 

attraversando le fredde latitudini dell’aria, ricado-

no come lagrime della natura.

Quando il fuoco della gioventú si è spento, svani-

11



sce a poco a poco anche il tepore delle ceneri; 

esse rimangono là ad attestare dove la fiamma 

ha un giorno avvampato, fino a che il soffio gela-

to del tempo non viene anch’esso a disperderle.

II

Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno 

preceduto gli avvenimenti che sto per raccontare. 

Io non voglio afferrare che un punto della mia vi-

ta, non voglio metterne in luce che un istante. Chi 

oserebbe affacciarsi allo spettacolo intero della 

sua esistenza, spiare nelle sue pieghe tenebrose, 

e ritesserne tutta la storia?

La mia gioventú trascorse piena, ricca, feconda. 

La fortuna, a dir vero, non m’era stata assai pro-

diga de’ suoi favori; ma che cale alla gioventú 

della fortuna? Quella è l’età della forza, del co-
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raggio, della baldanza; è allora che si raccolgono 

a piene mani i frutti che maturano nel giardino 

della vita, che si accosta alle labbra la coppa ine-

briante della felicità; a quell’età si fruisce di un 

bene che non si conosce e non si esperimenta 

mai piú nell’avvenire, mai piú — la mite e affet-

tuosa indulgenza degli uomini.

Non ho mai potuto indovinare se la mia natura 

fosse piuttosto incompleta che esuberante; ma in 

qualunque modo, egli era ben certo che io mi in-

nalzava sul livello delle nature comuni. La ripu-

gnanza che ho sentito, e che sento ancora per 

tutto ciò che è convenzionale, per tutto ciò che è 

metodico, non proveniva già dalla mia educazio-

ne, ma da una disposizione speciale del mio 

carattere. Non mi importava di essere da piú o da 

meno degli altri uomini, mi bastava di esserne di-

verso.
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In tutta la mia vita ho operato come ho pensato 

— convulsivamente. Dicono che i leoni si trovano 

in uno stato di febbre continuo. Ignoro quale me-

dico abbia potuto accertarsi di questo fenomeno, 

come avrebbe fatto al capezzale di un infermo; 

ma sia ciò vero o non vero, sia la mia natura de-

bole o forte, non vi è dubbio che io ho provato 

sempre una specie di agitazione febbrile e con-

vulsa simile a quella.

Io mi sono divorato la vita. Io non potrei misurare 

la mia età colla stregua ordinaria del tempo.

Aveva ventotto anni allorché successero gli avve-

nimenti che sto per raccontare. La rivoluzione mi 

aveva trascinato già da tempo nelle sue file, qua-

si mio malgrado. Deviato da’ miei studi, combat-

tuto nelle mie inclinazioni, mi era indotto a rima-

nere nell’esercito ove aveva ottenuto grado di uf-
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ficiale. Io vi militava da cinque anni, allorché col-

pito da una grave malattia di cuore dovetti chie-

dere una lunga licenza, e ritirarmi nel mio villag-

gio natale. Gravi rovesci di fortuna mi avevano 

impedito di camparmi la vita in altro modo che 

coll’essere inscritto nei ruoli di un reggimento, e 

far pompa del mio costume di capitano. E dico 

ciò perché allora la guerra era cessata, e mi ver-

gognava spesso di quell’inazione ricompensata 

sí largamente. Io riscuoteva un lauto assegna-

mento sulle casse dello Stato.

Non parlerò adesso dei dolori che avevano pro-

vocata quella mia malattia. Essi appartengono ad 

un’altra epoca della mia vita; furono il frutto di 

una passione che, ove non mi fosse inspirata dal 

piú nobile dei sentimenti, avrebbe coperto di onta 

il mio passato. Nondimeno quei dolori furono 

enormi, e se non ebbero il potere di uccidermi, è 
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perché tal potere è spesso negato al dolore.

In capo ad un anno aveva richiesta l’attività, non 

già che la mia salute fosse migliorata, ma perché 

mi sarebbe stato impossibile rimanere piú a lun-

go nel mio paese natale. Quella vita di solitudine 

e di meditazione avrebbe finito coll’uccidermi. Chi 

ha vissuto un tempo nelle grandi città non può 

piú adattarsi alla vita dei villaggi; non può impic-

ciolire le sue vedute, le sue idee, le sue abitudini 

fino alle proporzioni meschine, e spesso ridicole, 

che dà alle proprie la gente delle campagne. Io 

ho considerato sempre i piccoli villaggi come 

centri d’ignoranza, di barbarie, spesso anche di 

corruzione. Sono essi, a mio credere, che arre-

stano il corso della civiltà, che si pongono tra le 

ruote del suo carro. Se tutti i punti abitati della 

terra fossero Londra, Pietroburgo, Parigi, Roma, 

Berlino, il quesito la cui soluzione affatica da se-
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coli l’umanità sarebbe risolto all’istante.

Né la monotonia di quella vita era il meno doloro-

so de’ miei tormenti. Io conosceva tutte le vie di 

quel paese, tutte le case, tutti gli abitanti — viuz-

ze strette e fangose, catapecchie anguste e mi-

serabili, contadini rozzi e cocciuti. Mi dava pena il 

vederli, piú pena il sentirli. La stessa natura non 

aveva che attrattive assai deboli. Vicino ai villaggi 

anche la natura sembra patire, è rozza e pigmea, 

soffre d’impotenza e di rachitismo; si direbbe che 

le manchi qualche cosa, come la forza e il profu-

mo. I boschi di Boulogne, di Volksgarten, di 

Thiergarten non si trovano che vicino a Parigi, a 

Vienna, a Berlino.

L’uomo risente, come le piante, l’influsso 

dell’atmosfera in cui vive. Io mi vedeva isterilire, 

immiserire, deperire. Fosse effetto della malattia, 
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fosse influenza di quel soggiorno triste ed uggio-

so, io mi era interamente e miseramente trasfor-

mato. Una malinconia profonda, una disperanza 

piena di gelo e di scetticismo si erano impadroni-

te di me. Non sentiva piú alcun rammarico del 

passato, né alcuna trepidanza dell’avvenire. Que-

sto avvenire lo aveva in certa guisa prevenuto. 

Me ne era formata l’imagine la piú triste, la piú 

nera, la piú desolante; aveva forzato la mia ani-

ma ad accettarlo senza lagnarsene, e cosí m’era 

posto in pace con l’unico oggetto che avesse po-

tuto ancora atterrirmi, col fantasma sconosciuto 

di questo avvenire.

Ho pensato spesso, durante questi anni, a quei 

giorni pieni di desolazione e di sconforto, a quel 

lungo inverno di cinque mesi trascorso tra le pa-

reti di poche stanze, senza veder altro volto 

d’uomo che il mio. Mi sono ricordato ancora di 
18



tutto ciò che aveva allora colpito in qualche modo 

i miei sensi: le larghe finestre a vetrate coperte di 

ragnateli, il pigolio dei passeri che beccavano nei 

canali delle gronde, lo stillare delle nevi che si 

scioglievano, il rumore degli zoccoli ferrati dei 

contadini sul selciato fangoso della via — uniche 

sensazioni, uniche voci che mi avvertivano come 

vi erano esseri che vivevano d’intorno a me, co-

me io stesso viveva in mezzo ad esseri vivi e 

sensibili. Ho conservato memoria di quei giorni in 

un diario scritto sotto l’impressione di quei dolori 

segreti di cuore, che non giova ora qui riportare.

Allorché mi allontanai da quel luogo, e sostato 

nella prima città che incontrai nel mio viaggio, 

confrontai il mio volto con quello di altri uomini, 

mi chiesi con spavento se io era ancora lo stesso 

di un tempo, se era diventato dissimile da loro, se 

sarei sopravvissuto a quel giorno.
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Aveva imparato a disperare troppo precocemen-

te.

Allora non prevedeva l’aurora luminosa che do-

veva sorgere ancora sulla mia gioventú, e che 

doveva tramontare sí presto!

III

Ho parlato del mio paese natale.

Mi duole che queste pagine non sieno destinate 

a venire alla luce, per poter rendere publico un 

odio che conservo da lunghi anni nel cuore, l’uni-

co che il tempo e la riflessione non abbiano fatto 

che avvalorare ed accrescere.

Io amo la terra, questa grande madre, questa 

gran patria comune; io l’amo tutta senza distin-

zione di suoli e di climi; l’amo come una parte di 

me, io che non sono che una porzione minima di 
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lei stessa.

Io ho sentito spesso le sue attrazioni, l’appello 

che ella fa a’ suoi atomi, le sue creature; agli uo-

mini, le sue particelle animate. A primavera, 

quando il sole la dardeggia de’ suoi raggi; in quel 

periodo di febbre, di ardenze, di fecondità, quan-

do dal suo seno pieno di amore erompono le fa-

miglie degli insetti e delle erbe, quando ella sorri-

de di un sorriso pieno d’incanti e di fiori, io ho 

sentito spesso con una specie di furore il deside-

rio di rientrare nel suo seno; io mi sono prosteso 

per abbracciarla; ho sentito che essa mi chiama-

va, e ho gridato: «Tu mi vuoi, tu mi chiami, — io 

vengo, io vengo». Sí, io amo la terra, questa bel-

la terra; io son certo che essa sarà lieve sulla mia 

fossa, quando stringerà dolcemente il mio petto 

colle sue braccia di selci e di radici; ma vi è in es-

sa un punto che io odio, ed è quell’angolo freddo 
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e uggioso dove son nato.

È di là che ho cominciato a gettare uno sguardo 

sul mondo, e a vederlo triste ed ingrato, è là che 

non ho potuto aver mai né una nobile gioia, né un 

nobile dolore; è là che conobbi gli uomini che mi 

hanno insegnato ad odiare gli uomini; è là final-

mente, che non ho potuto amare.

Avrei voluto levarne le ceneri de’ miei cari, per-

ché l’ultimo anello che mi congiungeva alla mia 

patria fosse anche spezzato.

Fui torturato lungo tempo da un’idea insistente e 

malinconica: mi pareva che quelle reliquie adora-

te non potessero aver pace là sotto, perché, io 

stesso, io sento che le mie ossa fremerebbero se 

sepolte sotto quelle zolle abborrite.
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IV

Non so dire come ne partii per venire a Milano. 

Non so spiegarmi questa risoluzione, perché non 

aveva piú alcuna forza di volontà quando vi ven-

ni.

Era sul finire d’aprile, e mi ricordo di aver fatto a 

piedi attraverso la campagna un tratto di strada 

assai lungo. Due allodole gorgheggiavano nel 

cielo che mi sembrava alto, sereno, sconfinato 

piú di quanto non mi fosse mai parso dapprima. 

Esse si erano tanto innalzate che il mio occhio 

non arrivava a vederle, erano lontane l’una 

dall’altra, e a giudicarne dal canto, parevano im-

mobili — si sarebbe detto che avessero trovato 

lassú dove posarsi. Il loro gorgheggio aveva 

qualcosa di affettuosamente intimo, pareva una 

serie di domande e di risposte; ed era sí melodio-

so, sí calmo, sí limpido che mi ricordo d’averlo 
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udito ancora ad una grande distanza dal luogo 

ove l’aveva sentito la prima volta. Certo perché 

calmo e limpido, non perché vigoroso. Vi è uno 

strano mistero di luce in quel canto. Il mio orec-

chio poteva forse udirlo per la stessa ragione che 

il nostro occhio discerne il letto algoso di un lago 

attraverso le sue acque alte e tranquille, e non 

vede quello del torrente, le cui onde basse ed im-

petuose, ma torbide, scorrono con impeto al 

mare.

Aveva anche raccolto lungo la strada un mazzet-

to di tussilaggini gialle — gli unici fiori che abbelli-

scono quei vigneti sterili e desolati — e lo conser-

vo tuttora nella mia scatola dei fiori disseccati.

Ho segnato tutti i periodi solenni della mia vita 

con dei fiori. Ne conservo una quantità di mazzet-

ti che sono come le pietre miliari del cammino 
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percorso nella mia esistenza, e li porto meco co-

me l’unico tesoro che io possiedo al mondo.

Ho sempre sentito una specie di rispetto per que-

ste piccole e fragili creature di un giorno, anche 

una specie di fede.

Un anno a Milano, in un’ora di profondo sconfor-

to, una donna che passeggiava meco al mio fian-

co tenendo in mano una rosa, mi precedette di 

alcuni passi, e sfogliandola, e gettandone i petali 

dinanzi a me, mi disse scherzosamente: — Spar-

go dei fiori sul vostro cammino. — All’indomani 

un avvenimento inatteso mi restituiva la gioia e la 

pace.

Allorché giunsi in quella città, io non aveva né 

progetti, né idee, né speranze di giorni migliori. Vi 

era venuto, direi quasi, inconsciamente. Sapeva 

che fra due mesi sarei stato richiamato al reggi-
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mento e che di là avrei meglio potuto sollecitare 

questo richiamo. Forse era stato tale il movente 

del mio viaggio.

Appena arrivatovi, cercai con ansietà di un amico 

che certa comunanza di sventure mi aveva reso 

da tempo assai caro. Egli abitava in una casa si-

gnorile e assai vasta, dove era però quasi scono-

sciuto. Bisognava chiedere di lui. Battei perciò ad 

un uscio del primo piano, e venne ad aprirmi una 

donna giovane e bella. Mi parve che rimanesse 

colpita in modo singolare dal mio aspetto; né io lo 

fui forse meno del contrasto che formavo col suo. 

Essa era sí serena, sí giovane, sí fiorita; e il mon-

do pareva dover essere stato fino allora cosí be-

nigno con lei, che io la guardai un istante senza 

parlare, compreso d’una meraviglia dolce e pro-

fonda.
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— Di chi cercate, in grazia?

Profferii il nome del mio amico.

— Al secondo piano.

Avrei giurato di aver sentito già piú volte quella 

voce, di averla sentita bambino, ne’ miei sogni… 

La guardai come si fa a persona che parci di co-

noscere. Nell’allontanarmi sentii che un lembo 

del mio soprabito era stato chiuso tra le due im-

poste dell’uscio. Ella se ne avvide e fu sollecita a 

riaprire.

— Perdonate.

M’inchinai. Non risposi nulla, ma tornai ad affis-

sarla sí stranamente, che essa mi guardò quasi 

spaventata. Sentii quello sguardo penetrarmi pe-

nosamente nell’anima.

«Sí felice, sí florida, sí bella!» esclamai tra me 

stesso salendo la scala; «oh dolce creatura! se tu 
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mi porgessi quella tazza che l’età e gli affanni 

hanno allontanato forse per sempre dalle mie 

labbra, come potrei rifiorire anch’io, e sorridere 

ancora alla vita! Ma la gioventú è dei giovani, e le 

gioie non sono che dei felici!»

Giunto sul pianerottolo, mi rivolsi, e vidi ch’ella 

era rimasta immota sull’uscio, e mi accompagna-

va dello sguardo, e pareva commossa e penso-

sa. Aveva ella compreso che io era sventurato, e 

aveva sentito il bisogno di confortarmi del suo af-

fetto e della sua compassione?

Dirò cosa antica come l’amore. Bastarono quello 

sguardo e quella mestizia. Da quel momento le 

nostre sorti furono gettate. Io l’aveva vinta con 

l’unica attrattiva che vi era in me, — quella da cui 

le donne sono prese assai raramente, ma cui, 

ove lo sieno, inorgogliscono spesso di cedere 
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senza resistere, perché comprendono di mettersi 

cosí sulla via di una missione che le santifica — 

l’attrattiva della sventura.

Trovai il mio amico, e mi installai nel suo apparta-

mento.

Ebbi da lui notizie di quella donna. Suo marito 

era giovine e avvenente, occupava una carica di-

stinta in un’amministrazione governativa; non 

erano ricchi, ma parevano agiati e felici; avevano 

un figlio; essa si chiamava Clara: quando non 

agucchiava presso una piccola finestra che guar-

dava nel cortile, leggeva romanzi sul suo balco-

ne, seduta in mezzo a’ suoi vasi di fuxie e di ge-

rani; suonava anche il pianoforte e cantava.

Passai quella prima notte in una specie di delirio; 

lessi l’epistolario di Foscolo — l’uomo antico — e 

rividi in un’allucinazione le scene passate della 
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mia vita. Mi pareva che tutto fosse finito lí, con 

quel giorno, con quella fuga, coll’incontro di quel-

la donna; travedeva non so quali gioie nell’avve-

nire.

Fui riscosso per tempo dal suono di un piano-for-

te che veniva dal piano sottostante. Apersi la fi-

nestra e mi affacciai dal mio balcone. Era un mat-

tino lucido, caldo, sereno, il sole si versava sulla 

via che brulicava di passeggieri affaccendati. Le 

carriuole dei lattivendoli stridevano sulle loro ruo-

te malferme, i vetturini facevano scoppiettare le 

loro fruste, gruppi di fanciulli s’inseguivano schia-

mazzando; ogni cosa era vita, luce, moto, alle-

grezza. Da lungo tempo non aveva assistito a 

quello spettacolo del ridestarsi di una gran città. 

Abbassando lo sguardo sul balcone di sotto, vi 

scorsi Clara che mi stava guardando. Essa era 

seduta in mezzo a’ suoi vasi in un abito semplice 
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e negletto; ma le sue fuxie non erano ancora in 

germe, e non v’era altro di fiorito intorno a lei che 

alcune pianticelle di primule e di azzalee.

L’amore, la piú complessa e la piú potente di tutte 

le passioni, è ad un tempo la piú facile e la piú 

semplice nel suo nascere. Un uomo e una donna 

si incontrano, si vedono, si guardano — e basta. 

Da che cosa era egli stato mosso quello sguar-

do? Che cosa vi era in esso? Che cosa diceva? 

Nessuno lo sa. Nondimeno tutti gli amori inco-

minciarono con uno sguardo.

Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no; 

non amava ancora, non ne sperava; ma assetato 

di conforti, di compianto, di lacrime. Avrei deside-

rato una donna, non per chiederle le sue carez-

ze, ma per piangere sul suo seno. L’uomo è piú 

profondo nell’amore, la donna nella tenerezza; si 

31



piange meglio sul seno di una donna.

Non so se gli altri uomini abbiano súbiti abbando-

ni, súbiti impeti, súbite risoluzioni come ho io. In 

me vi è nulla di lento, di ordinato, di normale. La 

mia è una natura a molle, a sbalzi; una natura 

sempre alterata.

Le scrissi, e le gettai dal balcone un biglietto con-

tenente queste sole parole:

«Io sono infelice, io sono malato, io soffro».

Il biglietto cadde a’ suoi piedi. Essa lo vide, esitò 

un istante, poi si curvò, lo raccolse, e fuggí nella 

sua camera.

Non ricomparve piú lungo il giorno. Alla sera la vi-

di un istante sul balcone, e osservai che aveva gli 

occhi soffusi di lacrime.
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Da quel momento la mia illusione non ebbe piú 

freno. Essa aveva pianto per me, essa aveva ac-

cettato in certo modo il compito che io le aveva 

chiesto di consolarmi.

Fui assalito da una smania febbrile di vederla, di 

sentire la sua voce, di averla vicino a me, di get-

tarmi a’ suoi piedi, di dirle lacrimando tutta la po-

vera storia della mia vita.

Avessi avuto un oggetto toccato da lei, portato da 

lei, un suo nastro, un suo abito, avrei passato la 

notte guardandolo, me ne sarei sentito meno divi-

so.

Cosí fu in ogni tempo della mia anima. Passai 

sempre dall’apatia all’adorazione senza soffer-

marmi sull’amore. Perché riposarsi a metà? Per-

ché non mirare agli ultimi limiti? Le grandi cose 

sono estreme — le grandi anime adorano o odia-
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no.

Erano cominciate allora le pioggie lente e mono-

tone della primavera; pioveva tutto il giorno, e le 

finestre del suo balcone erano chiuse. Io la senti-

va suonare e cantare sotto di me. Era caso, era 

divinazione? Essa ripeteva sempre alcune arie 

che mi erano care, e che mi rammentavano le 

scene piú dolci della mia vita. Non uscivo piú di 

casa per non allontanarmi da lei. Là, in quella 

stanza, le ero vicino; non la vedevo, ma sapevo 

di esserle vicino.

E poi, la sentiva!

Le scrivevo tutto il giorno, le scrivevo cose stra-

ne, immense, inaudite. Ero spaventato di me me-

desimo. Spesso la notte balzava dal letto e mi 

gettava sul pavimento come per tenderle le brac-

cia, come per esserle piú d’appresso. La mia ani-
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ma, vuota da tanto tempo, si era gettata con furo-

re su quella preda. Se la sua pietà non fosse ve-

nuta a salvarmi, io mi sarei divorato il cuore.

La rividi. Il bel tempo era ritornato, aprile era fini-

to, e maggio fioriva. Risentii tutte le febbri della 

primavera, quel fuoco ardente che il sole di mag-

gio trasfonde nelle fibre, nelle vene, nel cuore. I 

fiori sbocciavano, gli uccelli riprendevano le loro 

canzoni, le fanciulle — fiori umani — scherzava-

no lungo le aiuole; dappertutto l’inno all’amore 

era cantato.

Un giorno nel salire la scala, vidi le sue stanze 

aperte, essa era sola; corsi verso di lei, e mi pre-

cipitai alle sue ginocchia. Essa fece atto di fuggi-

re; io rimasi immobile col volto celato tra le mani. 

Mi si appressò piangendo, si curvò verso di me, e 

mi disse singhiozzando:
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— Abbiate pietà, andate, lasciatemi.

— No, io morirò qui, io soffro.

— Oh mio Dio! povero giovine!

— Mi odiate?

Essa mi strinse al suo seno, e mi coprí di baci e 

di lacrime.

— Vi amo, vi amo, ma lasciatemi.

Fuggii come un demente.

Alla notte fui assalito dalla febbre; ebbi strane vi-

sioni, feci dei sogni puerili: vedeva delle farfalle e 

degli angeli, dei paesi che non aveva mai visto; 

mia madre, piú giovane di molti anni, piangeva vi-

cino al mio capezzale, ed era vestita di un abito 

grigio che io l’aveva veduta portare da bambino.

Allo indomani era malato.

Le riscrissi:
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«Io sono malato, io non guarirò se non vi vedo, 

venite».

E essa venne.

Venne per due lunghe settimane, ogni giorno, 

dissimulando, come poteva, il suo segreto; divisa 

tra l’angoscia del mio stato e il rossore dell’ingan-

no che le costava la sua pietà.

Fu la sua pietà, che la condusse all’amore; in 

quei giorni le nostre anime si unirono.

Piú tardi io le scriveva ancora:

«Oh mia vita! Vieni a confortarmi. Vieni qui, lon-

tano da cotesta casa dove non possiamo esse-

re felici. Ho affittato una cameretta chiara, soli-

taria, serena, piena di sole. La riempirò tutta di 

fiori per te. Ma vieni. I nostri cuori hanno biso-

gno di palpitare l’uno sull’altro. Cosí si muore».
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E essa venne ancora.

La pietà l’aveva condotta all’amore; fu l’amore 

che la condusse alla colpa.

In quei giorni si unirono le nostre vite.

V

Fummo felici, ineffabilmente felici.

Passammo attraverso una serie di sensazioni 

nuove, ardenti, vertiginose. Mai due anime ave-

vano combaciato cosí pienamente, mai due natu-

re si erano congiunte, fuse, identificate in una so-

la come le nostre.

Clara aveva indole forte, giusta, severa; vi era 

nulla di fatuo, nulla di fiacco, nulla di puerile nel 

suo carattere; e pure nessuna donna fu mai piú 

affettuosa, piú dolce, piú arrendevole, piú ac-

carezzevole, piú eminentemente donna.
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Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta, 

serena. Scopersi piú tardi il segreto di quel fasci-

no immediato che aveva esercitato sopra di me. 

Essa rassomigliava a mia madre. Mia madre po-

teva aver avuto la stessa bellezza e la stessa età 

quando io nacqui.

Una volta amanti, ci abbandonammo con una 

specie di dolce disperanza alla nostra passione; 

non avemmo piú limiti; ella pure era tal natura da 

non conoscerne. Avremmo quasi desiderato di 

soffrire, di porre il nostro amore come ostacolo 

alla nostra felicità, al nostro avvenire, per render-

cene meritevoli. Ci sentivamo struggere dalla 

smania di sacrificare qualche cosa l’uno all’altra. 

Cosí eravamo troppo immeritatamente felici. Non 

potevamo dare un prezzo a quelle gioie; le senti-

vamo troppo intense, troppo profonde!…
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Ci raccontammo tutta la nostra vita. Ci trasfon-

demmo l’uno nell’altra senza rossore, senza dis-

simulazioni, senza esitanze. Essa aveva vissuto 

poco nel mondo, aveva sposato a sedici anni un 

uomo che le era indifferente, non aveva mai 

amato, nessuno le aveva mai chiesto dell’affetto, 

adorava suo figlio. In quella vita di isolamento e 

di disamore era nondimeno felice.

Come tutte le donne veramente ingenue s’era 

data a me senza fingere, senza esitare; essa 

aveva pensato a lungo alle conseguenze della 

sua colpa; aveva lottato a lungo; ma una volta 

decisa, si era abbandonata senza ritegno. Non 

so se ella ne arrossisse e ne gemesse in segreto; 

il suo contegno non lasciò mai penetrare in me 

questo dubbio, essa non mi parve mai che felice. 

Mi diceva spesso con aria di credulità e di spa-

vento, affatto puerile: — Sono cosí felice che ho 
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paura di morire.

Il suo rimpianto piú acerbo era di non avermi co-

nosciuto prima; non si doleva dell’avvenire che il 

tempo ed i suoi legami ci avrebbero, o tardi o to-

sto, attraversato, ma del passato che avevamo 

vissuto lungi l’uno dall’altro, senza conoscersi, 

senza sapere che esistevamo, di quei bei giorni 

della prima gioventú che non avevamo potuto tra-

scorrere assieme.

— Oh, s’io t’avessi conosciuto allora! quanto 

sarei stata felice di darti questo mio cuore puro 

ed intatto, di offrirti tutta la mia gioventú, tutta la 

mia freschezza — giovinetta, anch’io era bella!… 

Come tu avresti saputo formare il mio cuore, co-

me t’avrei amato, come t’avrei ubbidito!

Tali le parole che essa mi diceva soventi. Ella 

soffriva di non poter legare a me le prime e le piú 
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pure memorie della sua esistenza.

Come aveva preveduto, la mia salute era rifiorita, 

io era ritornato forte, lieto, sereno; ma mi pareva 

aver tolto a lei tutto ciò che aveva aggiunto a me 

stesso. Essa non avvizziva, ma deperiva con len-

tezza. Si era come tramutata, non era piú quella 

di un tempo. Mi pareva fosse divenuta piú alta, 

piú gentile, piú flessibile; la vedeva come fosse 

stata un’immagine di se stessa.

Spesso essa mi diceva scherzosamente: — Ho 

voluto essere il tuo medico, e ho trascurato un 

po’ troppo me medesima. — Non so come avve-

nisse, ma è ben certo che ella mi aveva data la 

sua forza e la sua salute assieme col suo affetto. 

L’amore fa spesso di tali miracoli.

Del resto io non dirò come e quanto noi fossimo 

felici. Triste quella felicità che si può dire! Io mi 
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era serbato fino allora eccezionalmente puro, es-

sa eccezionalmente ingenua. Ci eravamo amati, 

ella per pietà, io per gratitudine; la stima, la sim-

patia, la conoscenza profonda delle nostre ani-

me, piú che la nostra stessa gioventú, ci avevano 

condotti alla passione. Ella a venticinque anni, io 

a ventotto, eravamo ancora due fanciulli. In un 

gran centro di corruzione come cotesto, noi era-

vamo rimasti illibati, puri, vergini, ricchi di illusio-

ne e di fede — e la felicità e la grandezza di un 

tale amore non possono essere raccontati.

VI

Perché noi ci amavamo diversamente da tutti gli 

altri. I nostri piaceri piú ardenti consistevano 

spesso in alcune fanciullaggini senza nome, in al-

cune puerilità che ci avrebbero fatto sorridere se 
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non ci fossimo amati sí ciecamente.

Una delle sue soddisfazioni piú vive era di far co-

lazione con me, di mangiare con me dei confetti, 

di mangiarne molti, e tutti metà per uno; di rav-

viarmi i capelli, di guardare, come i bambini, la 

sua immagine riflessa nelle mie pupille.

Conoscevamo tutti i piú piccoli sentieri di queste 

praterie tristi e monotone. Vi facevamo delle lun-

ghe passeggiate; quando si toglieva la mantiglia 

e il cappello, ne piantava gli spilli in qualche fo-

glia d’ellera abbarbicata ad un salice, e nelle no-

stre scorrerie venture andavamo poi a cercarli. 

Non sono piú di pochi mesi che sono riuscito an-

cora, dopo quattro anni, a trovarne due irrugginiti 

dalle pioggie e dal tempo.

Ci sedevamo spesso lungo i ruscelli a veder 

scorrere l’acqua; e strappavamo alcuni steli di er-
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ba che avevano in fondo una cannuccia tenera di 

sapore quasi dolce, e ce ne offrivamo a vicenda, 

dicendoci scherzevolmente:

— Assaggia questo.

— Oh, il mio è molto piú saporito!

— Questo è eccellente.

— Eccone uno che è squisitissimo.

E ridevamo, ed esclamavamo di noi stessi: «che 

fanciulli!»

Fuori di Porta Magenta, vi è dal lato destro della 

via un bel torrente, e un ponticello di tavole non 

piú largo di due spanne. Le piaceva di andare su 

e giú di quel ponte. Lí vicino avevamo anche tro-

vato una capanna disabitata, il cui uscio era 

aperto; e vi passavamo volontieri alcune ore ben-

ché fosse piena di topi e di lucertole. La chiama-

vamo il nostro tabernacolo.
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Tutti i contadini ci conoscevano e ci facevano mil-

le dispetti. Alcuni fanciulli ci gridavano dietro: — 

oh gli amorosi! gli amorosi!

Una domenica, vistici sedere in un prato, alzaro-

no una tavola che chiudeva lo sbocco d’un cana-

le d’irrigazione.

— Mi pare d’esser tutta in un bagno!

— Ed io!

Prima che fossimo balzati in piedi, il prato era in-

teramente allagato; le sue sottane, il suo scialle 

erano immollati; salvai a stento il suo cappello e i 

suoi guanti che galleggiavano. Essa ne rideva 

come una pazza. Quante volte ci siamo ricordati 

di quell’avvenimento!

Quella donna sí forte, sí ricca di buon senso, in 

alcune cose sí seria, aveva tutte le velleità, tutti i 

gusti pazzi e bizzarri di una bambina. — La mia 
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non è che una rivendicazione; — diceva ella 

qualche volta mezzo tra il serio e il faceto — non 

mi hanno lasciato il tempo di essere una fanciul-

la, e me ne rivendico adesso. Meglio esserlo a 

venticinque anni che mai!

E lo era in fatto, e me ne dava tutte le prove pos-

sibili. La mia stanza era divenuta un caos, piena 

di uccelli, di fiori, di nastri, di frastagli di carta, di 

cartocci di confetti, di scatole. Essa vi metteva 

tutto a soqquadro. Chiudeva di giorno le imposte, 

e vi accendeva tutte le candele. Spesso diceva 

sentire il bisogno di gridare, di gridar forte, di ur-

lare, — non posso fare a meno, mi sento una co-

sa nel petto, qui — ; e gridava, e si turava la boc-

ca colle mani.

Mi portava delle farfalle, e mi mandava a regalare 

delle nidiate d’uccelli che era obbligato ad alle-
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vare per non dispiacerle. Nell’ultimo inverno che 

ci conobbimo, mi portò ella stessa un gattino 

bianco nel manicotto.

Tutto ciò mi pareva allora assai puerile; pure ho 

pensato soventi a queste cose, anche in anni nei 

quali aveva già conosciuto piú positivamente e 

piú spaventosamente la vita, e ho dovuto sempre 

esclamare: — Felici coloro che amarono a que-

sto modo!

VII

In quell’abisso di felicità, in quell’ebbrezza che 

s’era impossessata delle nostre anime, io mi era 

quasi dimenticato di me stesso. Non erano che 

due mesi che ci amavamo, allorché ricevetti dal 

comandante del mio reggimento un ordine cosí 

concepito:
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«Siete stato richiamato in attività, e per un riguar-

do allo stato cagionevole della vostra salute, ap-

plicato allo stato maggiore del quarto dipartimen-

to. È necessario che raggiungiate fra dieci giorni 

la vostra destinazione».

Rimasi come colpito dalla folgore.

VIII

Rinuncio a descrivere lo strazio della nostra se-

parazione. Il nostro dolore fu grande quanto lo 

erano state le nostre gioie; vero, profondo, ineffa-

bile come lo era stata la nostra felicità. Ricopio 

qui testualmente la prima lettera che io diressi a 

Clara un giorno dopo la mia partenza, e che può 

darmi anche oggi la misura del mio amore e delle 

mie lacrime:
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«Oh, mia vita! Eccoci separati, eccoci lontani 

l’uno dall’altra. Ieri ancora io era tra le tue brac-

cia, oggi sono solo, lontano, misero, sconsola-

to, perduto. Che dirti? Come esprimerti il mio 

dolore? Tu sola, tu che mi ami cogli stessi tra-

sporti disperati, tu puoi sapere dalle tue lacrime 

l’amarezza e la frequenza delle mie.

Mi pare di trovarmi sotto l’incubo di un sogno 

orrendo da cui non posso svegliarmi; non pos-

so credere alla realtà di una sciagura cosí 

grande. Mi pare che ad ogni istante io debba ri-

scuotermi da questo vaneggiamento angoscio-

so, e rivedermi di nuovo vicino a te. In tutti i 

miei grandi dolori ho provato questa specie di 

pietosa incredulità che me li rendeva meno ter-

ribili. Allora, come adesso, mi domandava: “È 
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egli vero? è ciò realmente accaduto?” E lo sa-

peva, e lo so che ciò è vero, che ciò è acca-

duto.

Oh tu mi conforti santamente! Ho compreso, 

sai, lo sforzo che tu facevi ieri per nascondermi 

le tue lacrime. Povera Clara! Tu non volevi che 

io piangessi, e non sai quanto ho pianto stanot-

te. Sí, ho pianto dirottamente, dirottamente, e 

ho ringraziato Iddio di questo conforto. Non è 

debolezza il piangere, ed anche ove lo fosse, è 

una debolezza dolce e divina che non umilia 

l’uomo forte.

Tu non sai quanto io sono superbo di soffrire 

per te, per noi, pel nostro amore. Come 

dev’essere dolce il poter dire alla donna che si 
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ama: “Tu mi costi un sacrificio, un dolore, una 

viltà; per te ho sacrificato le mie ricchezze, la 

mia fama, la mia vita”. Ho compreso come si 

possa commettere anche un delitto per ingi-

gantire nella nostra coscienza questo senti-

mento, per accrescerne il valore; ho capito co-

me si possa scendere fino alla degradazione la 

piú umiliante. È lo stesso sentimento che a voi, 

donne, fa spesso sacrificare — quasi volonte-

rose, quasi superbe del sacrificio — la fama di 

oneste all’affetto dell’uomo che amate. E credi, 

o Clara, credi che è questa sola — sia pur ella 

deplorabile — la misura dell’amore che unisce 

l’uomo alla donna.

Non nascondermi dunque le tue lacrime, e non 

volere che io ti nasconda le mie. Le tue lacri-
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me! Ah, io le sento, sí le sento, esse ripiomba-

no qui sul mio cuore; chi sa quante tu ne hai 

versate oggi, ora, in questo istante. Povera ani-

ma!

Ti scrivo quattro ore dopo esser giunto in que-

sta città; non avrei potuto farlo prima. Dio lo sa 

come sono partito, come sono arrivato qui, co-

me mi trovo in questa stanza di albergo. Mi so-

no gettato sul letto, e ho dormito quattro ore di 

un sonno pesante e affannoso. Ora mi sono al-

zato, mi sono affacciato alla finestra, ho guar-

dato i tuoi ritratti, le tue lettere, tutto ciò che ho 

portato meco di te, e ho cominciato a compren-

dere qualche cosa della mia nuova posizione. 

Dio mio! Dio mio! Io non so come potrò soprav-

vivere a questa prova!
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Eravamo troppo felici, o Clara, non era possibi-

le che quello stato durasse; la nostra felicità 

stessa ci spaventava, sentivamo qualche cosa 

nel cuore che ci diceva che essa doveva finire.

Non ti atterrire di questa parola “finire”, no, la 

nostra felicità non è finita, tu lo sai, tu senti al 

pari di me che un amore come il nostro non 

può finire che colla morte, ma saremo felici in 

altro modo, con altra misura, con altro prezzo. 

Non ti vedrò piú tutti i giorni, non saprò piú co-

sa tu fai a tutte le ore, non riceverò piú i tuoi fio-

ri, non vedrò piú il tuo balcone, non sentirò piú 

la tua voce adorata, lo strascico del tuo abito, i 

tuoi passi, il tuo respiro; la mia povera stanza 

resterà solitaria per lungo tempo, non echeg-

gierà piú delle nostre grida; pure queste nostre 
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gioie non ci saranno vietate interamente né per 

sempre. Esse erano troppo dolci perché potes-

simo gustarle ogni giorno; il nostro amore è 

troppo grande perché possiamo rinunciarci per 

tutta la vita.

E non sono già quelle gioie che mi allettano, 

che mi rendono cosí terribile la tua lontananza, 

non è la tua persona, la tua bellezza, la tua gio-

ventú, le tue grazie: sei tu, mio angelo, tu sola; 

il tuo nobile cuore, la tua anima pia e delicata, il 

tuo spirito vergine e colto. È la donna-anima 

che ho amato in te, essa sola; e sono superbo 

di affermare anche nella solennità di questo 

istante, la purezza del sentimento che ci ha 

congiunti.

55



Perché tu conosci la mia vita, tu hai letto nelle 

piú ascose profondità del mio cuore; io era de-

gno di te, io lo sono ancora, io lo sarò sempre. 

Senza questa coscienza, non avrei osato pre-

tendere alla santa fraternità delle nostre anime; 

non oserei ora sfidare senza fremere questo 

avvenire misterioso che ci attende. Riposo 

tranquillo sul tuo amore, poiché esso non è di 

quelli che passano; riposa tu tranquilla sul mio. 

Ti assicuri il mio giuramento. Oh, Clara, io sarò 

sempre degno di te!

Vi è un pensiero che mi affanna, la certezza del 

tuo dolore: non di quello che senti ora, ma di 

quello che sentirai quind’innanzi. Io compren-

do, piú che tu non pensi, lo stato della tua ani-

ma. Tu ti sei data a me per pietà; la mia gratitu-
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dine ti ha mostrato un cuore che non hai potuto 

non amare perché era troppo simile al tuo; la 

tua gaiezza, la tua gioventú, hanno gettato sui 

nostri abbandoni un velo che ce ne nasconde-

va il lato colpevole; finché io era vicino a te, tu 

potevi essere felice, ma ora… Oh, mia vita, non 

pensare a te stessa; che la solitudine non ti 

faccia adoperare per evocare delle ricordanze 

quella forza che tu ponevi a dimenticare, che 

essa non ti tragga a pensare a dei legami che ti 

farebbero infrangere quelli che ti uniscono a 

me! Abbi pietà ancora, ancora, fino a che l’edifi-

cio innalzato dal tuo amore non sia interamente 

compiuto.

Ecco, o cara, lo sgomento incessante che vie-

ne ad aggiungersi a questo dolore già immen-
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so. Non è la fede in te che mi manchi, ma quel-

la nell’avvenire; diffido non di te, ma della forza 

delle cose, del tempo. Confortami, costringimi a 

credere, non a sperare. In un amore come il 

nostro bisogna credere; lo sperare è nulla.

Voleva dirti… Vi è negli affetti, come in tutto, un 

linguaggio convenzionale, delle frasi troppo ri-

petute perché abbiano ancora un valore, pure, 

come esprimersi diversamente? Voleva dirti 

che io morrei perdendoti. Lo sento in me, ne ho 

la certezza profonda, fredda, calma, incrollabi-

le; e ciò forma la mia gioia: io sono dunque ben 

certo di non perderti che morendo.

Non so se ti ho detto abbastanza che ti amo, 

come ti amo, sino a qual punto ti amo. Ti ricor-
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di? Ci disperavamo spesso tutti e due di questa 

impotenza, ma ora è ben altra cosa. In quei 

giorni non potevamo dircelo, ma potevamo in 

qualche modo provarcelo. Tu leggevi in me, ma 

adesso?… È ora che io sento piú che mai il bi-

sogno di aprirti il mio cuore, di dirti tutto ciò che 

vi è nell’anima mia. Io ti amo, o Clara, io t’amo 

fino all’adorazione, fino alla follia, fino a quel 

punto estremo delle nostre facoltà, oltre il quale 

vi sarebbe la morte, la cessazione, il nulla.

Come non amarti cosí? Sei tu che mi hai rido-

nato alla vita; tu che mi hai restituito la salute, 

la forza, la gioia, la gioventú, il coraggio. Tutto 

ciò che io sarò, lo dovrò a te, senza di te io 

sarei stato piú nulla. Tu mi hai tenuto luogo di 

madre, di sorella, di amica, di patria — sí, an-
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che di patria, poiché è per amor tuo che adoro 

cotesto angolo di terra; — tu sei stata, tu sei 

ancora il mio mondo, tu lo sarai sempre. Do-

vessi tu ripudiarmi, respingermi, io sento che 

non potrei mai disconoscere questo debito, né 

ribellarmi alla santità di questa memoria.

E ti dico ciò perché tu sappia fino a qual punto 

puoi calcolare sul mio affetto, fino a qual punto 

sulla mia gratitudine.

Ascolta ora il mio giuramento. Io non vivrò che 

di te, che per te; dimenticherò che vi sono al 

mondo altre creature, sarò onesto per essere 

degno del tuo amore. Eleverò questo affetto fi-

no al culto di una religione. Ogni sera mi racco-

glierò per pensare a te, ogni quindici giorni ver-
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rò a vederti. La distanza che ci separa non è sí 

grande da rendermelo impossibile. Il nostro 

santuario — quella stanzetta ove fummo tanto 

felici — è ancor nostro, ne ho meco le chiavi: 

non vi saranno piú i nostri fiori, i nostri uccelli 

che ho lasciato volar via; ma vi ritroveremo an-

cora noi stessi, le nostre gioie, la nostra felicità, 

il nostro entusiasmo, i nostri cuori ardenti e im-

mutabili. Potremo essere ancora felici, o mia 

buona Clara, potremo essere ancora felici!

Ed ora, addio. Non por mente al disordine delle 

mie idee, perché la mia testa è quasi perduta. 

Ti scrivo come in un sogno, e mi porto spesso 

le mani al cuore per comprimerne i battiti. Oh 

potessi essere vicino a te, o mio angelo, vicino 

a te, e morire a’ tuoi piedi!»
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IX

Oh Clara, perché mi hai tu abbandonato!

Eccomi solo, piú solo ancora di prima, giacché 

non ho nemmeno piú meco le illusioni che prima 

di conoscerti mi rendevano cara la speranza. Io 

ho sopravvissuto al nostro amore, alla tua perdi-

ta, alla rovina della mia fede, a tutto, io che cre-

deva di morire pel tuo abbandono. Con te sarei 

passato nella vita, buono, amato, pio, dolcemen-

te mesto, indulgente; non avrei lasciato forse dei 

fiori sul mio sentiero, ma lo avrei cosparso di be-

nedizioni e di lacrime. La fortuna mi ti ha negato 

— fu un lampo — i primi passi della mia esisten-

za erano sbagliati; io doveva correre rovinosa-

mente fin verso il suo termine. Ho bevuto un sor-

so della coppa, e basta; ora è finito.

Finito!
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L’amore muore. Ecco il grido terribile che si innal-

za da quel sepolcro nel quale ho composto per 

sempre le ceneri del mio passato. Perché non 

rimpiango te sola, ma la mia fede, quella fede 

che non potrò trovare mai piú; e senza la quale 

dovrò passare nel mondo senza attaccarmi piú a 

nulla, e irridere a quelle cose che ho creduto un 

tempo le sole sante e nobili della vita.

Nondimeno non ti condanno, né la mia voce si al-

zerà mai contro di te; il mio cuore, tu non lo sai, 

ma il mio cuore ti benedice in segreto.

Ti ho incontrata sulla mia via, in un’epoca in cui 

la mia anima dolorava e i miei piedi sanguinava-

no per l’asprezza del cammino, e tu mi hai preso 

per mano, e mi hai condotto in un sentiero fiorito 

e delizioso. E perché non dovrei benedirti? Tu 

non avevi contratto un debito di amore eterno 
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con me; la società, la natura stessa lo vietavano. 

Mi avevi amato per pietà, avevi voluto rifarmi uo-

mo, ridonarmi la forza e l’ingegno, ritemprarmi al 

fuoco di una passione; ebbene il tuo mandato era 

compiuto, tu dovevi abbandonarmi, era giusto. Al-

tri doveri ti richiamavano sulla via dalla quale io ti 

aveva allontanata. Tuo marito, tuo figlio!

Indarno il mondo vorrebbe farmiti credere di-

sprezzevole, indarno lo vorresti tu stessa. Tu sa-

pevi che io non avrei cessato di adorarti finché ti 

avessi stimata, e tentasti mostrarmi il tuo cuore 

nudo di ogni virtú, indicarmi la condanna disono-

rante che pendeva sulla tua condotta. No, Clara, 

io non ti apprezzerò meno per questo. Io non farò 

caso delle leggi degli uomini, perché so che il cie-

lo ha donato all’amore delle leggi piú generose, 

piú salde, piú ragionevoli. Ciò che noi consideria-

mo come la piú gran colpa possibile nella donna 
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— l’adulterio — non è spesso che una rivendica-

zione dei diritti piú sacri che le ha dato la natura, 

e che la società le ha conculcato. Nel tuo caso 

era ancora di piú; era un sacrificio grande e subli-

me. Io solo posso saperlo. No, non temere, o 

Clara, vi è nell’amore una solidarietà che non si 

smentisce. Fossi tu le mille volte colpevole, io ti 

amerei ancora doppiamente perché so che lo 

saresti per amor mio.

Ogni qualvolta ripenso a te, mi corrono alle lab-

bra le miti parole di Cristo: «Ti sarà molto perdo-

nato, perché hai molto amato».

X

Ho voluto accennare brevemente a questa pas-

sione d’amore che fu la piú vera e la piú grande 

della mia vita, per mettere in maggior luce il con-
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trasto di idee e di sentimenti che quell’affetto do-

veva produrre nella mia anima, in seguito ai fatti 

che imprendo a raccontare. Durante lo svolgi-

mento di questi fatti l’amore di Clara perdurò vivo 

e ardentissimo; e non fu che alla vigilia della loro 

catastrofe terribile che ne fui abbandonato.

È nelle leggi della Provvidenza che l’unione 

dell’uomo e della donna debba essere passeg-

giera, e la nostra separazione non fu che una 

conseguenza di questo decreto inesorabile della 

natura; ché se le leggi umane hanno potuto im-

porre a questa associazione una durabilità a vita, 

l’esperienza ci mostra che le leggi del cuore e le 

leggi provvidenziali ne trionfano sempre segreta-

mente.

Il matrimonio è l’unione di due creature che si tol-

lerano, e si amano qualche volta di amicizia, mai 
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l’unione di due anime che si amano perennemen-

te di amore.

Questa eternità dell’amore è un’aspirazione degli 

uomini che si sono quasi illusi di conseguirla im-

ponendosene le apparenze. Se l’amore fosse du-

revole, la felicità sarebbe ricondotta in un mondo 

da cui fu forse bandita per sempre.

Da cinque mila anni l’umanità piange sulla cadu-

cità dell’amore.

XI

Allorché io giunsi a * * *, nonostante il dolore di 

quella separazione improvvisa, poteva quasi dir-

mi felice. Allora io era ancora pieno di fede; era 

guarito da una malattia che aveva creduto morta-

le, aveva trovato uomini e cose benigne; e pare-

va che la fortuna avesse voluto porgermi di nuo-
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vo una mano amichevole. Quella prima lettera 

che di là aveva scritta a Clara, non era che una 

prova della mia felicità. I miei dolori erano di quel-

li che sopravanzano in dolcezza tutte le gioie 

possibili della vita, quelli che intessono i fiori piú 

belli nella corona della gioventú, la sola età 

dell’esistenza in cui si sappia veramente amare e 

soffrire.

La piccola città di * * * — ne taccio il nome per-

ché potrei smarrire queste pagine, e ho caro che 

niuno conosca il luogo dove ho sofferto, e dove vi 

è una tomba su cui posso recarmi qualche volta 

a piangere — è una città angusta e monotona, 

posta vicino al letto di un fiume quasi sempre 

asciutto. I dintorni sono una specie di landa, una 

pianura sabbiosa ed estesissima, tanto povera-

mente coltivata da non vedervi che pochi olmi 

tortuosi e pochi filari di gelsi intisichiti. Capitando-
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vi a caso, si crederebbe di aver messo piede in 

una steppa o in una savana piuttosto che in un 

lembo di pianura rasente le alpi. Né gli uomini 

erano allora piú cortesi della natura. Ogni socie-

volezza, ogni agio della vita, o meglio ogni esu-

beranza di agio, vi era bandita. Da quella città a 

Milano corre per lo meno tanto quanto da Milano 

a Londra. Un villaggio qualunque di Lombardia 

potrebbe offrire un soggiorno meno sgradevole di 

quella piccola città, per la cui posizione strategica 

vi s’era posta la sede di un dipartimento militare.

Alzatomi, e scritta quella lettera a Clara, consu-

mai il resto di quel primo giorno a girovagare per 

le vie e ad osservare i dintorni monotoni di quel 

paese. Benché scoprissi in quel deserto una spe-

cie di oasi, un vecchio giardino incantevole, dop-

piamente incantevole perché abbandonato da 

anni all’opera distruttrice del tempo e a quella li-
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beramente riparatrice della natura, fui lieto 

dell’esito di quell’esame, che, come ho detto, era 

non poco sconfortante. Una città fragorosa mi 

avrebbe distolto da quella passione per cui aveva 

d’uopo di raccoglimento e di pace; una natura piú 

ricca mi avrebbe fatto sentire con maggiore inten-

sità il dolore della sua lontananza, giacché le piú 

belle memorie del nostro affetto si legavano in 

qualche modo alla natura.

Fui lieto di poter raccogliere e versare in me stes-

so tutta la mia fiamma, di alimentarla col suo fuo-

co medesimo, di non poter perdere né menomare 

alcuna delle sensazioni che avrebbe risvegliata in 

me l’opera assiduamente attiva di quel pensiero.

Chiudermi in una stanza, e popolarla dei fantasmi 

del mio amore — era il mio voto. Vivere a me, e a 

lei. — Vivere solo.
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Io comprendeva che le sarei stato tanto piú dap-

presso, quanto piú mi sarei trovato lontano da 

ogni altra creatura.

Allora era ancora capace di creare intorno a me 

dei mondi.

XII

All’indomani mi recai a visitare il colonnello, capo 

del servizio a cui era stato destinato.

Egli era uomo di circa sessant’anni, esile e picco-

lo di statura; il suo carattere aveva in sé nulla di 

forte e di maschio, ma l’abitudine del comando e 

della disciplina avevano dato ai suoi modi 

un’impronta francamente energica e militare. Co-

me in gran parte delle nature deboli, quell’assen-

za di forza era compensata da molta dolcezza 

d’animo, e da una specie d’ingenuità che rasen-
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tava quasi l’ignoranza, tanto era straordinaria in 

un uomo di quell’età e di quella professione. Ave-

va indole allegra e vivacissima. Lo si poteva dire 

un cattivo soldato, ma era un abile matematico, 

un eccellente disegnatore, espertissimo di tutte le 

scienze attinenti alla guerra; e, cosa straordinaria 

in ogni classe d’uomini, doppiamente straordi-

naria fra militari, era uomo eccezionalmente one-

sto.

Un’avventura successami due anni prima, per la 

quale io aveva arrischiata la mia vita con 

un’estrema temerità, e l’aveva avuta salva in mo-

do singolarissimo — avventura troppo impressa 

nelle mie memorie, perché mi giovi l’affermarla 

ora su queste pagine — mi aveva creato 

nell’esercito una specie di strana reputazione; la 

mia malattia, i miei casi avevano contribuito a cir-

condare il mio nome di un prestigio in parte lusin-
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ghiero, e a risvegliare un interesse affettuoso per 

la mia persona.

Fu forse a tale prevenzione che io fui debitore 

dell’accoglienza amichevole che ricevetti dal co-

lonnello.

— Noi ci troviamo qui — diss’egli dopo avermi 

parlato a lungo di molte cose — come fossimo in 

un villaggio di Barberia; siamo poco meno che tra 

i Pellirosse. Dubito se avrete trovato un alloggio 

dove acconciarvi onestamente e comodamente.

— Sono tuttora all’albergo — io dissi.

— All’albergo! E come vi avete mangiato?

— Non so…; parmi pessimamente.

Il colonnello sembrò un poco meravigliato di quel 

mio dubbio; guardò il suo orologio, e riprese:

— Non mancano che pochi minuti alle cinque. Vi 
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invito a pranzare con me, in mia casa, accettate?

— Accetto — risposi io inchinandomi.

Dopo qualche istante uscimmo.

— Noi facciamo una piccola mensa in famiglia — 

continuò egli lungo la via. — Propriamente par-

lando, non posso dire di aver famiglia, ma ho me-

co una mia parente che ne tiene le veci, benché 

la poveretta sia di salute cosí cagionevole da dar-

mi piú pensieri che non me ne tolga. È una men-

sa abbastanza modesta. Qui non vi sono che 

pessimi elementi di cucina, la verdura sopratutto 

è demoralizzata; ma almeno vi si mangia, vedre-

te… Già, alla mia età, il bisogno di un pranzo di-

screto è inesorabile. Avrete della compagnia; vi 

vengono due maggiori, un colonnello, un dottore 

di reggimento, due medici borghesi; siamo in otto 

in tutto. I medici poi — egli riprese — affluiscono 
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a casa mia come in un ospitale. Mia cugina è la 

malattia personificata, l’isterismo fatto donna, un 

miracolo vivente del sistema nervoso, come si 

espresse ultimamente un dottore che l’ha visitata. 

Ve la farò conoscere. Avrei potuto mandarla poco 

lungi di qui, presso una famiglia che ne avrebbe 

avuto gran cura, giacché ella è rimasta sola al 

mondo, ma non so separarmene; a sessant’anni 

si vive di abitudini; e poi quest’aria morta le gio-

va, e anche questo paese di Pellirosse non le di-

spiace.

Giungemmo in breve alla sua abitazione.

Il pranzo fu allegro, eccellente, condito di molta 

maldicenza, di frizzi, e di quelle frasi equivoche e 

poco castigate che s’ascoltano per solito tra mili-

tari.

Vicino a me era un coperto intatto e ne feci 
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l’osservazione.

— È il posto della signora Fosca — mi disse uno 

dei commensali.

— Di mia cugina; — aggiunse il colonnello — es-

sa tiene il letto sette giorni della settimana, e an-

che oggi non sta meglio del solito. Mi dispiace 

che non l’abbiate veduta, è della voracità di una 

mosca.

Allorché ci fummo alzati da tavola, egli mi si pian-

tò dinanzi colle gambe sparate, e colle mani in-

crociate dietro la schiena, e mi chiese:

— E cosí, come avete pranzato?

— Ottimamente.

— Davvero?

— Diamine, a meraviglia!

— E che ve ne pare di questo locale?
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— Magnifico.

— Di questa nostra società?

— Ne sono lusingato — diss’io.

— Francamente, senza complimenti, da amici — 

riprese egli drizzandosi e riunendo le sue gambe 

colla vivacità dello scatto di una molla; e levando-

si la mano destra di dietro la schiena, e porgen-

domela, aggiunse:

— Se volete far parte della nostra mensa, se vo-

lete aggregarvi a noi… non avete a temere per la 

vostra borsa, la base fondamentale della nostra 

associazione è l’economia. Già… È un sentimen-

to di carità che mi consiglia a farvi questa propo-

sta… E anche di simpatia — continuò porgendo-

mi l’altra mano. — Pensateci bene, noi vi parlia-

mo per esperienza… in questo paese di Pelliros-

se…
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Era un’offerta che non poteva in alcun modo de-

clinare.

Accettai benché a malincuore.

XIII

Conobbi però assai presto che non aveva che a 

rallegrarmi di questa specie di legame da cui, a 

primo aspetto, era stato messo un poco in pen-

siero. I compensi erano maggiori dei danni, la piú 

schietta cordialità vi temperava le soggezioni del-

la disciplina; e d’altronde il paese offriva realmen-

te nulla. I miei commensali poi erano tutta gente 

dabbene, un poco millantatori, un poco fatui — 

difetti di soldato — ma in fondo in fondo onesti e 

leali.

Se v’era cosa atta a lusingarmi era questa, che 

tutti erano pieni di benevolenza per me, e gareg-
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giavano nel rendermi qualche servigio. Un medi-

co di reggimento, in special modo, m’aveva posto 

non poca simpatia, e mi voleva seco assai spes-

so. Era uomo maturo d’anni e di senno, ma giovi-

ne di cuore; in alcune cose, come tutti gli uomini 

un po’ piú che mediocri, fanciullo; in fatto di prin-

cípi, virtú rara tra medici, credente. Non tardai a 

mettergli affetto io pure; e fu la sola persona che 

richiedessi e ripagassi d’amicizia in quel luogo.

La cugina del colonnello non s’era ancor fatta ve-

dere. La malattia continuava a trattenerla nelle 

sue stanze. Io m’era avvezzato già da parecchi 

giorni a chiederne notizie a suo cugino, e a ripe-

tergli alcune frasi di condoglianza che erano ben 

lungi dall’esprimere un dispiacimento sentito, 

giacché era naturale che non potessi molto doler-

mi de’ suoi mali, non conoscendola; ma l’etichet-

ta ha spesso esigenze ancor piú ridicole.
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Il suo posto rimaneva costantemente vuoto, ma 

nondimeno il suo coperto era sempre apparec-

chiato; in uno de’ suoi bicchieri v’era tutti i giorni 

un fiore fresco; e, cosa che mi preoccupava non 

poco, benché non sapessi immaginare le ragioni 

— e non ve n’erano — quel posto vacante rima-

neva sempre vicino al mio, ora da un lato, ora 

dall’altro, ma sempre vicino. Ciò mi metteva in 

pensiero, mi pareva che mi mancasse qualcosa, 

non mi trovava a mio agio, mi sembrava che es-

sa avrebbe dovuto entrare da un istante all’altro 

per venirsi a sedere al mio fianco.

Questa preoccupazione era però esclusivamente 

mia, i miei commensali non si davano alcun pen-

siero di quell’ammalata, e parevano considerare 

quello stato di cose come naturalissimo. Tutto al 

piú si limitavano a dire a fin di tavola:
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— Anche oggi la signora ci ha lasciati soli!

Per me trovava strano che ogni giorno si ap-

parecchiasse per lei, e ogni giorno la si aspettas-

se, come se la sua malattia fosse stata cosa da 

poterla abbandonare da un’ora all’altra; né avrei 

osato chiedere spiegazioni al medico, col quale, 

come ho detto, era già entrato in qualche intimità, 

se un avvenimento inatteso non mi avesse posto 

nell’obbligo di farlo.

Un giorno, durante il pranzo, fui colpito da urla 

acute e strazianti che provenivano dalle stanze 

della signora. Quelle grida echeggiarono sí forte-

mente e sí improvvisamente nella nostra camera, 

che io trasalii, e quasi per istinto feci atto di alzar-

mi e di voler accorrere in suo aiuto.

Il colonnello sorridendo un po’ tristamente, e 

stringendomi la mano come per ringraziarmi di 

81



quell’intenzione, mi prevenne, e mi disse:

— Non vi sgomentate, è mia cugina, essa patisce 

di convulsioni nervose, è cosa da nulla, fra pochi 

minuti le saranno cessate.

Uno dei medici si alzò da tavola un po’ a malin-

cuore, e senza mostrare di darsene molto pen-

siero, entrò nell’appartamento di Fosca. Le sue 

cameriere non avevano dimostrato maggior pre-

mura di lui. Degli altri commensali nessuno si era 

mosso, o aveva dato il menomo segno di meravi-

glia.

A me era stato impossibile frenare la mia emozio-

ne. Non solo quelle grida erano orribilmente 

acute, orribilmente strazianti e prolungate, ma io 

non aveva immaginato mai che vi potesse essere 

qualche cosa di simile nella voce umana; o es-

sendovi, non mi pareva possibile che l’uomo da 
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cui era uscito una volta un tal grido potesse vive-

re ancora.

Ho esperimentato, prima e dopo quel giorno, fino 

a qual limite possa giungere il dolore nella natura 

umana, e ne ho intese tutte le rivelazioni vocali 

possibili, ma non mi avvenne mai di sentirlo ma-

nifestare con un linguaggio cosí orrendamente 

spaventoso come quello. Oggi ancora, dopo cin-

que anni, io risento ne’ miei sogni l’eco di quelle 

grida terribili.

— Vedo che siete un poco preoccupato da 

quell’avvenimento — mi disse il medico allorché 

fummo usciti assieme da quella casa. — Confes-

sate…

— Voi prevenite la mia domanda — interruppi io 

ansiosamente. — Ne fui commosso nel piú pro-

fondo dell’anima; perché dovrei nascondervelo? 
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Non so come non si potesse esserne commossi. 

Ma che malattia ha dunque quella donna?

— Tutte.

— Tutte! Spiegatevi.

— È una specie di fenomeno, una collezione am-

bulante di tutti i mali possibili. La nostra scienza 

vien meno nel definirli. Possiamo afferrare un sin-

tomo, un effetto, un risultato particolare, non 

l’assieme dei suoi mali, non il loro carattere com-

plessivo, né la loro base. Possiamo curarla come 

empirici, ma non come medici. È una malattia 

che è fuori della scienza; l’azione dei nostri rime-

di è paralizzata da una serie di fenomeni e di 

complicazioni, che l’arte non può prevedere. E 

l’arte medica, voi lo sapete, non è che una pove-

ra cosa — si va innanzi per induzioni.

— Ma quelle grida? — io dissi.
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— Ciò è il meno, convulsioni isteriche. Già… il 

fondamento de’ suoi mali è l’isterismo, un male di 

moda nella donna, un’infermità viziosa che ha il 

doppio vantaggio di provocare e di giustificare. 

Quella creatura è d’una irritabilità portentosa, ha i 

nervi scoperti, — (mi ricordo di questa espressio-

ne: «i nervi scoperti»). — La menoma contrarietà, 

il menomo urto bastano a provocare quella cata-

strofe che oggi vi ha tanto spaventato. Del resto 

è cosa di tutti i giorni. Fu un caso che non sia piú 

avvenuta da qualche tempo in quell’ora.

— Suo cugino non sembra però molto impensie-

rito da questo stato di cose.

— È naturale. Non vi è rimedio.

— Ella vi soccomberà dunque presto?

— Non credo, la sua macchina è sí debole che 

non ha forza di produrre una malattia mortale.
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— Strano!

— Ne abbiamo esempi ogni giorno; ogni trionfo è 

l’effetto di una lotta; occorrono elementi atti a lot-

tare; in un corpo come quello non vi è lotta; tutti 

quei mali si paralizzano; i forti e i robusti giuoca-

no sempre una partita assai seria colla infermità, 

i deboli se ne schermiscono. Con una salute co-

me quella si vive spesso fino a ottant’anni.

— È una teoria consolante pei deboli, — io dissi; 

— ma come ha potuto buscarsi tutti quei mali?

— Nessuno lo sa.

— Il suo passato?

— Lo ignoro.

— È giovine?

— Venticinque anni

(L’età di Clara!)
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— È bella?

Il mio amico sorrise con aria di mistero, e si portò 

un dito alle labbra come per impormi il silenzio.

— Non credete che essa sia l’amante del colon-

nello?

— Non credo — diss’egli.

E sorrise da capo, e piú vivacemente.

In quell’istante eravamo giunti alla porta della sua 

casa. Conveniva separarsi.

— La vedrete fra poco — continuò egli — giudi-

cherete voi stesso della sua bellezza. Bisognerà 

che vi mettiate sulle difese.

E nell’allontanarsi mi ripeté con aria scherzevole:

— Badate al vostro cuore: tenetevi in guardia!

Perché un tale avvertimento e perché offerto in 

tal guisa?
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Non sapeva comprendere il vero significato di 

quelle parole.

XIV

Era però curiosissimo di conoscere quella donna.

Al domani il colonnello mi aveva detto:

— Mia cugina ha bisogno di voi. Avreste per lei 

qualche libro di lettura amena, non scientifico; 

qualche romanzo?

— Vedrò di procurargliene alcuni.

— Quella donna divora i libri, è un tarlo da libri, 

legge come noi fumiamo. Io non so piú a chi rac-

comandarmi, qui non v’è nemmeno un gabinetto 

di lettura; in questo paese di Tartari, di Pelliros-

se…

Gli portai la Nuova Eloisa di Rousseau, l’Uomo 
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singolare e le Confessioni alla tomba di Lafontai-

ne. Mi rimandò subito quest’ultimo, dicendosi 

spaventata del titolo. Poco dopo ebbi anche gli 

altri. Nella Nuova Eloisa trovai molti passi contro-

segnati in margine con matita, e una striscia di 

carta postavi per segnacolo, su cui vi era scritto 

da un lato Sursum, e dall’altro Excelsior.

I passi controsegnati rivelavano, assieme alla na-

tura intima dei suoi patimenti, una intelligenza 

robusta, fina, perspicace. Quella donna aveva 

dell’ingegno. Ella non poteva essere poco infeli-

ce, giacché era capace di conoscere la propria 

infelicità. Gli infelici ignoranti fruiscono di una pro-

pria beatitudine, in confronto dei dottamente infe-

lici. Era naturale che desiderassi ancora piú viva-

mente conoscerla.

In tutta la mia vita — fosse caso, fosse attrazione 
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— non fui mai circondato che da sventurati; 

sull’orizzonte della mia gioventú i miei occhi non 

hanno mai incontrato altro spettacolo che quello 

desolante della miseria; io stesso non mi sono 

nutrito che de’ suoi frutti piú amari, e spesso ho 

dovuto divorarmi il cuore perché non aveva nem-

meno quelli; pure non ho mai saputo ribellarmi a 

questo sentimento di simpatia irresistibile che la 

natura mi ha posto nell’anima per tutti gli infelici.

Ho trovato sempre un buono in ogni sventurato, 

un perverso in ogni prospero. In questo dolore 

immeritato di tanti uomini, ho veduto sempre un 

segreto di predilezione per parte della Provviden-

za, delle fila misteriose che uscivano fuori della 

vita e si perdevano nell’eternità dell’ignoto. Tutti 

lo hanno veduto, tutti lo hanno sentito. Se vi è 

qualche cosa oltre la vita, è pegli infelici. Cristo lo 

ha detto: «Beati coloro che piangono perché 
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saranno consolati».

XV

Il mio desiderio fu esaudito: conobbi finalmente 

Fosca.

Un mattino mi recai per tempo alla casa del co-

lonnello (vi pranzavamo tutti uniti e ad un’ora, ma 

per la colazione vi si andava ad ore diverse, alla 

spicciolata) e mi trovai solo con essa.

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza or-

renda di quella donna! Come vi sono beltà di cui 

è impossibile il dare una idea, cosí vi sono brut-

tezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e ta-

le era la sua. Né tanto era brutta per difetti di na-

tura, per disarmonia di fattezze, — ché anzi era-

no in parte regolari, — quanto per una magrezza 

eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non la 
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vide; per la rovina che il dolore fisico e le malattie 

avevano prodotto sulla sua persona ancora cosí 

giovine. Un lieve sforzo d’immaginazione poteva 

lasciarne travedere lo scheletro, gli zigomi e le 

ossa delle tempie avevano una sporgenza spa-

ventosa, l’esiguità del suo collo formava un con-

trasto vivissimo colla grossezza della sua testa, 

di cui un ricco volume di capelli neri, folti, lunghis-

simi, quali non vidi mai in altra donna, aumentava 

ancora la sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ 

suoi occhi che erano nerissimi, grandi, velati — 

occhi d’una beltà sorprendente. Non era possibile 

credere che ella avesse mai potuto essere stata 

bella, ma era evidente che la sua bruttezza era 

per la massima parte effetto della malattia, e che, 

giovinetta, aveva potuto forse esser piaciuta. La 

sua persona era alta e giusta; v’era ancora qual-

cosa di quella pieghevolezza, di quella grazia, di 
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quella flessibilità che hanno le donne di senti-

mento e di nascita distinta; i suoi modi erano cosí 

naturalmente dolci, cosí spontaneamente cortesi 

che parevano attinti dalla natura piú che dall’edu-

cazione: vestiva colla massima eleganza, e ve-

duta un poco da lontano, poteva trarre ancora in 

inganno. Tutta la sua orribilità era nel suo viso.

Certo ella aveva coscienza della sua bruttezza, e 

sapeva che era tale da difendere la sua reputa-

zione da ogni calunnia possibile; aveva d’altron-

de troppo spirito per dissimularlo, e per non ri-

nunziare a quegli artifici, a quelle finzioni, a quel 

ritegno convenzionale a cui si appigliano ordi-

nariamente tutte le donne in presenza d’un uo-

mo.

Me le era presentato da me stesso nell’entrare. 

Allorché fui seduto a tavola, ella venne a prender 
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posto vicino a me, e mi disse con dolcezza:

— Vi vedo solo, e mi permetto di farvi un poco di 

compagnia. Desiderava di conoscervi, e di ringra-

ziarvi personalmente dei libri che mi avete man-

dato. Mio cugino mi aveva parlato di voi, e avrei 

voluto vedervi un po’ prima. Ma come fare? Sono 

sempre cosí malata!

Fui colpito dalla soavità della sua voce, piú anco-

ra di quanto nol fossi stato dalla sua bruttezza.

— Ora mi sembrate però guarita — risposi io.

— Guarita! — esclamò ella sorridendo — mi pare 

di no. L’infermità è in me uno stato normale, co-

me lo è in voi la salute. Vi ho detto che ero mala-

ta? Fu un abuso di parole. Ne faccio sempre. Per 

esserlo converrebbe che io uscissi dalla normali-

tà di questo stato, che avessi un intervallo di sa-

nità. Ho voluto tenermi chiusa parecchi giorni nel-
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la mia stanza, ecco tutto; ne aveva le mie ragioni; 

ho attraversato un periodo di profonda malinco-

nia.

Vedendo che la conversazione minacciava sí 

presto di trascinarci nel campo delle confidenze, 

mi astenni dal risponderle.

— Non sapete — ella riprese dopo un istante di 

silenzio e con tuono diverso di voce — che quel 

romanzo di Rousseau mi ha entusiasmata? Ne 

conosceva il soggetto, e ne aveva avuto 

sott’occhi alcuni sunti, ma non l’aveva mai letto.

— Avete avuto troppo premura di restituirmelo, è 

libro che vuol essere meditato.

— È vero, se il meditarvi sopra non fosse cosa 

pericolosa.

— Parmi anzi utile.

— Utile sí, certamente. Voleva dire pericolosa per 
95



la nostra pace, per noi donne, per… me. Vi sono 

delle letture che mi fanno male.

— Voi sapete — io dissi per tenermi da capo sul-

le generali — che Rousseau, cosí virtuoso nei 

suoi libri, ha esposto cinque figliuoli alla ruota di 

Parigi?

Essa mostrò di non aver compreso quell’artificio; 

accennò del capo come avesse voluto dire: «Al-

tro è l’uomo, altro le sue opere», e riprese:

— Credo che il meditare sui libri e il rileggerli sia 

cosa sommamente inutile, anzi sommamente no-

civa; a meno che in tutta la vita non se ne legges-

se che uno solo, e questo fosse tale da instillarci 

princípi retti e da fortificarvici. Di libri educativi 

non ve ne può essere che uno, pena la contrad-

dizione, giacché ogni uomo ha vedute opposte, o 

per lo meno diverse. Il leggere molti libri, il medi-
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tare su molti non ha altro effetto che quello di 

renderci dubbiosi sulle nostre idee, incerti nei no-

stri pensamenti; non si sa piú a che cosa crede-

re, e spesso si finisce col non credere piú a nulla. 

Sono convinta che ogni libro che non diverte, fal-

lisce il suo scopo; che ogni libro che fa pensare, 

nuoce. L’obiettivo d’ogni lavoro letterario dovreb-

be essere la fantasia — non la testa che si gua-

sta, non il cuore che sanguina — ma l’immagina-

zione che si esalta e gioisce. Non avete mai pro-

vato l’ebbrezza dell’immaginazione?

— Qualche volta. Ma credete che i suoi piaceri 

siano innocenti?

— O non vi è innocenza, o lo sono. Credo che 

possiamo non commettere una colpa, ma non 

possiamo non immaginarla. Non vi è azione sen-

za idea di azione; bisognerebbe escludere il me-
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rito di fare o non fare. I traviamenti dell’immagina-

zione sono naturali, spontanei, direi quasi obbli-

gatori; son essi che costituiscono il valore morale 

delle nostre azioni.

— Queste teorie hanno tanto di specioso quanto 

hanno poco di vero; — io dissi — ma, se non so-

no in errore, vostro cugino vi ha accusata con me 

di far un abuso della lettura.

— Sorvolo sui libri — rispose ella mestamente — 

come sarei sorvolata sulla vita, se la vita fosse 

stata per me. Ho letto una volta di un fiore la 

sommità del cui calice è sparsa di un polline dol-

ce e salutare, e il fondo di un polline amaro e ve-

lenoso; le farfalle che vi si fermano troppo, vi 

muoiono; cosí è di tutte le cose; cosí è della vita. 

Non leggo né per imparare, né per pensare — 

abborro i libri di morale e di metafisica — leggo 
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per dimenticare, per conoscere quali sono le gio-

ie che il mondo dispensa ai felici e per goderne 

quasi di un eco. È tutto ciò che io posso fruire 

dell’esistenza; fuggire dalla realtà, dimenticare 

molto, sognare molto. Voi comprendete — ag-

giunse ella con aria di mesta ironia — il bisogno 

che io ho di attenermi a questo sistema, non ave-

te che a guardarmi.

— E perché? — risposi io confuso e commosso 

da quelle parole. — Se siete inferma, guarirete; 

la vita ha dolcezze per tutti, ne ha di quelle assai 

intime che né gli uomini, né le sventure ci posso-

no togliere — il piacere di beneficare.

— Beneficare! — interruppe essa — ho provato. 

Ho gettato i miei gioielli e i miei abiti di seta di-

nanzi ad una folla di infelici che mi laceravano il 

cuore collo spettacolo della loro miseria. È dolce, 
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ma non basta. L’esistenza non può essere tutta 

un sacrificio. La pietà non è che amore passivo, 

amore morto.

— È però sempre un aspetto dell’amore — io dis-

si — né lo possiamo credere un affetto solitario 

se lo vediamo ricompensato dalla gratitudine.

— Credo piú presto alla gratitudine dell’amore 

che a quella del beneficio — rispose ella.

Io tacqui. Successe un istante di silenzio. Ad un 

tratto — o volesse ella vendicarsi dei tentativi che 

io aveva fatto per deviare la conversazione da 

quel soggetto, ora che me ne vedeva infervorato, 

o si dolesse realmente d’esservisi lasciata an-

dare — proruppe in uno scroscio di risa, e disse:

— Sono pazza io! In che discorso vi ho mai tra-

scinato! Capisco che con me si può camminare 

impunemente anche su questa china sdrucciole-
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vole; ad ogni modo… È molto tempo che siete ar-

rivato qui? Avete veduto tutta la città? Vi piace?

— Da pochi giorni… e ho girovagato un poco per 

le vie. Sono del parere di vostro cugino…

— Un paese di Barberia?

— E di Pellirosse!

Sorridemmo tutti e due, e credo l’una e l’altro per 

cortesia.

— Siete stato al giardino?

— Una volta.

— E al castello?

— Vi è un castello?

— Diamine! Avete visto il paese ad occhi chiusi. 

Ho pregato mio cugino di condurmivi stasera. Se 

volete farci l’onore di accompagnarci…

— Molto volentieri, ve ne ringrazio — e diceva la 
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piú solenne menzogna del mondo. — Dacché ho 

lasciato Milano, sono vissuto in un isolamento il 

piú rigoroso, ho paura di ammalarmi di solipsia; 

ma come uscir fuori di questo paese? La campa-

gna è una landa, una brughiera; non vi è 

un’ombra, non vi ho ancora veduto un giardino, 

un fiore; io che vo’ pazzo dei fiori come le femmi-

ne. Sta bene che siamo in agosto…

Fosca si alzò senza dir nulla, entrò nella stanza 

vicina, e ritornò subito dopo, tenendo in mano un 

mazzetto piccolissimo di fiori che mi offerse sen-

za parlare.

Quell’atto mi sorprese e mi turbò nel piú profondo 

dell’anima. La sua offerta era stata fatta tanto op-

portunamente, e con tanta delicatezza che ne fui 

colpito. Ella s’avvide forse del mio turbamento, e 

si affrettò a dire come per togliermi d’imbarazzo:

102



— Anch’io amo molto i fiori, e se fossi sana vorrei 

coltivarne; ma se ne trovano parecchi che sono 

ingrati, e mi procurano delle terribili emicranie coi 

loro profumi. Anche la società dei fiori è qualche 

volta pericolosa.

E vedendo che m’era alzato, e aveva preso il mio 

cappello per uscire, aggiunse avvicinandosi alla 

finestra che era aperta:

— Guardate, abbiamo lí, nel palazzo di fronte, 

una serra magnifica, delle petunie, una collezione 

di cardenie…

Cosí dicendo ci eravamo appoggiati al parapetto. 

In quel momento passava sulla via, e proprio in 

faccia a noi, un convoglio funerario.

Ella lo vide, impallidí, retrocesse, si cacciò le ma-

ni nei capelli, emise un urlo terribile, e cadde ro-

vesciata sul pavimento.
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Le sue cameriere accorsero, e la trasportarono 

nelle sue stanze in preda alle convulsioni piú vio-

lente.

Io uscii da quella casa, quasi insensato.

XVI

Credeva che questo avvenimento le avrebbe im-

pedito di uscire, e ne sarei stato lieto, giacché 

avevo ricevuto in quel giorno una lettera da 

Clara, e mi sentiva l’anima tutta ripiena di lei. 

Avrei bensí desiderato di recarmi in quel giardino, 

ma avrei voluto andarvi solo; aveva bisogno di 

pensare, di ricordare, di fantasticare a mio talen-

to.

In quel momento la compagnia stessa di Clara mi 

sarebbe forse stata meno piacevole della sua 

memoria. Piú volte a Milano aveva cercato qual-
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che pretesto onde allontanarmi da lei, allo scopo 

di ritirarmi nella mia stanza e pensarci liberamen-

te. L’amore ha spesso bisogno di ripiegarsi su se 

medesimo.

In quel giorno Fosca venne invece a sedersi a ta-

vola vicino a me; e benché apparisse estrema-

mente sofferente, si adoprò a tenerci lieti, e a rin-

focare la conversazione con mille artifizi ingegno-

sissimi ogni qualvolta mostrava di languire.

Il suo spirito non era superficiale, la sua intelli-

genza era assai piú profonda di quanto non so lo 

sia ordinariamente un’intelligenza di donna: essa 

aveva del talento, e una distinzione di modi affat-

to speciale. Non poteva però indovinare se quel 

suo dissimulare tali virtú, quell’aria di non avver-

tirle fosse vera inconsapevolezza, o artifizio.

Uscimmo come s’era convenuto. Il colonnello 
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avendo incontrato per via un suo amico, si ac-

compagnò con esso, e mi disse:

— Siete un cattivo cavaliere; mia cugina non è 

troppo sicura delle sue gambe, datele il braccio.

Cosí rimasi solo con essa.

Dacché aveva lasciato Clara non avevo piú dato 

il braccio ad una donna; ed erano parecchi anni 

che, lei toltane, non m’era trovato in questa spe-

cie di contatto con una di loro. Camminammo per 

qualche tempo senza parlare. Fosca era assai 

mesta.

— Stamattina vi ho forse spaventato, — mi 

diss’ella con dolcezza — ne fui afflitta per voi, 

molto afflitta; ma chi l’avrebbe preveduto? Fu una 

sorpresa cosí triste! Non ho molta paura di mori-

re, ve lo giuro, benché sappia che non ho piú 

gran tempo a vivere; ma ho paura di tutto ciò che 
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accompagna e segue la morte: quel vedersi chiu-

si tra quattro tavole, quel sentirsi buttare la terra 

addosso, quel disfarsi… tutto ciò è troppo orribile! 

Se si potesse morire improvvisamente, nella pie-

nezza della gioventú e della salute, e se la morte 

fosse un annichilimento istantaneo, io l’avrei im-

plorata di già come una benedizione!

— Ma questi pensieri vi fanno male — io le rispo-

si. — Perché pensare a queste cose? Non vedo 

nella vostra salute motivo di tanta apprensione, 

— e anche qui sapeva di mentire. — Mi avete fat-

to pena, è vero, ma non mi avete spaventato, 

perché sapeva che non v’era in ciò alcun perico-

lo.

— Ve l’avevano già detto?

— Sí.

— Mi avevate già sentita?
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— Sí.

— Eppure…

S’interruppe e tacque.

Continuammo a camminare in silenzio. Io era tut-

to immerso nell’egoismo del mio amore. Pensava 

a Clara, non poteva distaccarne il mio pensiero. 

L’aver una donna al mio fianco, una donna vesti-

ta con eleganza, che posava il suo braccio sul 

mio, — un braccio fino, esile, leggiero — che mi 

toccava collo strascico del suo abito; e cammi-

nare con essa in un luogo solitario, sotto gli albe-

ri, era cosa che accresceva del doppio la mia illu-

sione. Non solo io non poteva arrestare il mio 

pensiero su Fosca, ma la mia mente si valeva di 

lei come di una guida in quella ricerca smaniosa 

delle sue memorie. Che quella donna fosse poi 

brutta, orribilmente brutta, non ci pensava. Sape-
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va tanto illudermi da dimenticarlo.

Una cosa sopratutto contribuiva a tenermi saldo 

nella mia illusione, una specie di profumo delica-

to, molle, voluttuoso che emanava dalla sua per-

sona, e che aveva spesso sentito vicino a Clara. 

Gli abiti di seta riscaldati dal sole esalano questa 

fragranza elettrizzante. Coloro che hanno pas-

seggiato in giorni estivi con un’amante lo sanno; 

essi non passeranno mai dappresso ad una don-

na vestita di seta senza sentire quel profumo, e 

senza ricordarsi di quei giorni.

Oltre a ciò le donne hanno un profumo a sé — 

non so come la scienza non abbia avvertito que-

sto fenomeno che non sfugge all’amore — tutto 

ciò che esse toccano è profumato, tutti i luoghi 

per cui passano ritengono qualche poco della lo-

ro fragranza. Non ho mai potuto ricordarmi bene 
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di mia madre, che perdetti fanciullo, se non ba-

ciando un fazzoletto che mi è rimasto di lei, e che 

ritiene ancora dopo tanti anni le reliquie del suo 

profumo di santa.

Era troppo tardi per recarci a visitare il castello; 

entrammo nel giardino.

Non aveva veduto mai prima di quel giorno un 

luogo cosí incantevole, cosí pieno di maestosa 

orribilità. In quelle mie prime escursioni non ne 

aveva visitate che alcune parti. Non v’erano né 

aiuole, né fiori, ma spalliere gigantesche di carpi-

ni, viali ampi e lunghissimi fiancheggiati da ippo-

castani secolari, e gruppi di olmi cadenti per vec-

chiezza l’uno sull’altro. Nel mezzo vi era un lago 

estesissimo, la cui acqua corrotta dal ristagno e 

dalle foglie che vi s’erano infracidite, non aveva 

piú alcuna trasparenza; a quando a quando il 
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vento vi faceva cadere dagli alberi i rami secchi, 

schiantati dal turbine, e appena ne sollevavano le 

onde, tanto erano dense ed immobili. Piccoli ser-

pentelli d’acqua scivolavano in mezzo alle foglie 

delle ninfee. Dappertutto statue mutilate, annerite 

dalle pioggie, coperte di musco e di acetose; cip-

pi e basi di colonne sepolte in mezzo alle ellere; 

avanzi di acquedotti, tra le cui screpolature cre-

scevano ranuncoli e capelveneri. Da un lato 

v’erano pure le rovine di un tempio pagano, sulla 

cui sommità aveva posto radice un ulivo; grosse 

lucertole, uscivano e entravano dalle fessure del-

le pareti smattonate. L’umidità e l’ombra vi erano 

sí costanti che in pieno agosto vi fiorivano le vio-

le; ed erano tante che il suolo pareva coperto da 

un tappeto azzurro, se non che non avevano pro-

fumo. Non si sentiva che il canto di una sola spe-

cie di uccelli (non vi intesi mai altro uccello a can-
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tare, né ne vidi d’altra sorta in tutte le volte che 

mi recai a passeggiarvi), ed erano certi scriccioli 

non piú grandi d’una farfalla. Il loro canto era un 

fischio lamentevole e pieno di malinconia. Gli uc-

celli piú piccoli di quel paese ne abitavano gli al-

beri piú grandi.

In quel momento il sole era presso a tramontare, 

e vi gettava orizzontalmente alcuni de’ suoi raggi. 

Le sommità delle piante erano talmente ampie, e 

avevano talmente intrecciato i loro rami che vi 

raccoglievano e vi trattenevano quasi tutta quella 

luce, come sotto un padiglione di verzura impe-

netrabile. Quegli effetti di sole erano meravigliosi. 

La mia anima era rapita di quello spettacolo. Se 

Clara fosse stata con me!… Le ultime parole che 

mi aveva detto Fosca risuonavano ancora al mio 

orecchio come un eco, aveva ancora nel cuore 

qualche cosa della sensazione che ne aveva ri-
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cevuto.

— Come! — proruppi io improvvisamente quasi 

per rispondere a me stesso e a’ suoi dubbi scon-

fortanti — come si può pensare a morire quando 

tutto ciò che ci circonda è cosí pieno di vita, è co-

sí bello; quando vi è ancora tanta parte di esi-

stenza innanzi a noi? Guardate questi alberi, 

questo tappeto di viole, questo orizzonte… Non 

vi pare che la sola sensazione dell’esistere, il ve-

dere, il sentire, il toccare, il muoversi, il respirare 

in questo luogo sia qualcosa che debba renderci 

allettante la vita?

— Perché non avete aggiunto, pensare?

— I pensieri che nascono dalla contemplazione 

della natura non possono non essere che sereni.

— Voi non conoscete tutti gli abissi del pensiero.

— Forse…
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— Né le sue torture.

— Queste sí, conosco però anche le sue dolcez-

ze.

— Io non le ho mai conosciute.

— Vorrei dirvi ingiusta. Sono convinto che non vi 

è assoluta infelicità, né felicità assoluta. L’eredità 

di beni e di mali che ci ha legato la natura, può 

eccedere o difettare nella misura di questi o di 

quelli, ma ciascun uomo ne ha una parte — pic-

cola o grande, ne ha una — non vi è esistenza 

cosí misera che non sia stata letificata un istante 

da un baleno di fugace felicità… Poc’anzi mi par-

lavate dei piaceri della fantasia.

— Altro è immaginare, illudersi; altro è aver co-

scienza e sentimento di un bene reale. Vi fu un 

tempo in cui avrei accettato qualunque miseria, 

qualunque spasimo, a patto di sognare tutte le 
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notti, di sognar sempre, di non vivere che di que-

sta vita di illusioni. Allora non era ancora malata. I 

miei stessi mali mi hanno ora esaudita; la mia in-

fermità mi procura ogni notte sonni convulsivi, 

periodi di assopimento febbrile, nei quali ripassa-

no innanzi a me tutte le scene, tutte le visioni, tut-

te le complicazioni possibili di questo mondo ster-

minato dei sogni. Ebbene, lo credereste? Non ne 

ho piú alcuna gioia, spesso anzi mi disgustano, 

mi tediano. Noi viviamo in un mondo reale, dob-

biamo afferrare il reale, il concreto.

— Esso è sempre inferiore all’ideale.

— Non importa. Chi non preferirebbe all’immagi-

ne di un bene smisurato, il possesso di un bene 

anche minimo?

— Tutto ciò è relativo; — io dissi — gli aspetti e le 

sorgenti della felicità sono molteplici, chi si reputa 
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avventurato in una maniera, chi in un’altra; la 

maggior parte degli uomini lo sono in modi oppo-

sti o diversissimi. Non vi è che un mezzo comu-

ne, facile, sicuro di essere felici.

— Quale?

— Amare.

Essa tacque, e sentii il suo braccio pesare con 

maggior abbandono sul mio.

— Amare! — ripeté ella dopo qualche istante. — 

Che cosa avete inteso di dire? Spiegatevi.

— Credeva di essermi giovato di una parola as-

sai semplice — dissi io. — Se non ne compren-

dete il valore, le mie spiegazioni non avrebbero 

alcun frutto.

Ella sorrise a fior di labbra, e riprese:

— Intendete di escludere le piccole simpatie, le 
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amicizie, gli affetti domestici? Amare è una parola 

assai generica.

— Assai esclusiva all’età vostra. Non escludo gli 

affetti che voi dite; ma non li considero che come 

una sfumatura, come una eccedenza, come la 

cornice del quadro. Forse anzi m’inganno, essi 

hanno natura oppostissima. Dicendo amore in-

tendo amore.

E ripresi col pensiero rivolto a Clara:

— Intendo l’amore che sentiamo alla nostra età, 

noi, giovani, ardenti, immaginosi; quell’amore che 

è superiore a tutto, che sfida tutto, che è tutto; 

quella fusione piena di due anime che fa vivere la 

stessa vita, pensare gli stessi pensieri, volere le 

stesse volontà, desiderare gli stessi desideri; 

quel periodo di acciecamento e di ebbrezza in cui 

tutto è bello, tutto è nobile e puro, tutto è felice; 
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giacché l’amore non è che un grande accieca-

mento ed una grande ebbrezza!

— Ah, sí! — esclamò ella sommessamente, e co-

me parlasse a se stessa — quello è l’amore.

— E credete, — continuai io senza avvedermi del 

male che le facevano le mie parole — credete 

che la vita avrebbe qualche attrattiva se vuota di 

questo sentimento che l’occupa tutta; nella fan-

ciullezza col desiderio, nella gioventú colla frui-

zione, nella vecchiezza colle memorie? Credete 

che questo mondo ci parrebbe sí bello e sí buo-

no, se non avesse questa luce e questo profu-

mo? Che questo stesso luogo dove siamo ora mi 

sembrerebbe cosí incantevole, se non lo vedessi 

attraverso questo prisma abbagliante?

— Voi!… — esclamò ella — voi lo vedete…

E s’interruppe di nuovo angosciosamente.
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Eravamo arrivati in quel punto nel mezzo di una 

crociera ove sorgeva un monumento di marmo. 

Sopra una fronte di esso, rimasta intatta, erano 

scritti a matita molti nomi che il tempo aveva in 

parte cancellati: due righe sole parevano recenti 

e dicevano: 22 agosto 1863. Giulio e Teresa — 

amanti e sposi felici.

Mentre Fosca me le indicava col dito, sentiva la 

sua persona pesare sopra la mia con abbando-

no. Non era effetto di voluttà, ma prostrazione, 

abbattimento improvviso. Quanto a me, quelle 

parole mi avevano colpito piú intimamente: la mia 

situazione era tale da sentire piú al vivo quel ri-

chiamo: «amanti e sposi», noi non eravamo che 

amanti, noi, io e Clara, non saremmo stati sposi 

mai; il nostro stesso amore non era che una col-

pa, che una violazione di quella legittima felicità 

di cui godevano quei due ignoti. Essi erano stati 
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in quell’eliso quattro soli giorni prima di noi — era 

allora il ventisei agosto, me ne ricordo bene — 

come dovevano esservisi sentiti felici! Correre 

lungo quei viali, nascondervisi dietro i carpini; 

chiamarsi, inseguirsi, sedersi su quelle viole; op-

pure passeggiarvi a braccio, vicini vicini, colle te-

ste che si toccano, colle mani intrecciate; e par-

lare di cose malinconiche, di ammalarsi, di mori-

re… «prima io; no, prima io… assieme…». E mi 

veniva in mente che quattro giorni prima era stato 

un bel giorno quieto, fresco, sereno, e il sole do-

veva essere tramontato, come allora, in un ocea-

no di raggi infuocati, e quel luogo doveva essere 

stato bello, severo, incantevole come in quel mo-

mento.

L’immagine di quella felicità era venuta a colpirmi 

nella pienezza della mia baldanza. Non invidiava 

quelle due creature, ma mi faceva male il pen-
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sare che v’erano al mondo esseri tanto piú felici 

di me.

Avvenne una reazione istantanea nelle mie idee; 

mi riebbi subito da quella specie di allucinazione 

che m’aveva dominato fino allora, pensai al di-

scorso tenuto con Fosca, e ne sentii pentimento.

Meditava sul modo di dirglielo opportunamente, 

allorché essendo stati raggiunti da suo cugino 

che discuteva forte col suo amico intorno ad un 

quesito di strategia, essa gli disse:

— Mi sento male, torniamo a casa.

Il colonnello si rivolse senza risponderle, tutto in-

fervorato come era nella sua discussione.

— Vi sentite male? — le chiesi con dolcezza. — 

Mio Dio! forse le mie parole… i discorsi insensati 

che abbiamo tenuto finora…

— Voi siete ben crudele — diss’ella.
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E parve che non potesse continuare.

— Crudele, — esclamai io — e perché? Non vi 

comprendo.

— Voi non sapete quanto mi avete fatto soffrire. 

O siete incredibilmente ingenuo, o incredibilmen-

te cattivo. Parlarmi d’amore, di felicità, parlarme-

ne in tal guisa… — e si calò il velo del cappello, 

non so se per nascondere la sua emozione, o per 

celarmi la sua bruttezza in un momento in cui 

stava per trionfare della mia pietà. — Non com-

prendevate quanto mi dovevano far male quelle 

parole?

— Perdonate, — io dissi con accento commosso 

— vi giuro che era ben lungi dal sospettarlo: mi 

avviene spesso di parlare inconsideratamente…

E avrei voluto aggiungere: «Voi mi avete però 

provocato». Ma me ne astenni.

122



— Sentite — diss’ella cercando la mia mano colla 

mano del braccio che aveva fatto passare nel 

mio — una mano secca, lunga, leggiera — e 

stringendola a intervalli convulsivamente. — 

Qualche giorno vi farò della confidenze, vi rac-

conterò la mia vita; voi me lo permetterete, non è 

vero? Ho bisogno del vostro compianto. Avete 

un’aria cosí dolce, cosí buona. Ve lo confesserò: 

io vi ho veduto fin dal primo momento che siete 

venuto in nostra casa, vi vedeva tutti i giorni, e 

non usciva mai dalla mia stanza perché aveva 

vergogna di voi, temeva di dispiacervi, sono cosí 

brutta! Mio cugino non è cattivo, mi vuol bene, 

ma non mi sa comprendere; gli altri sono gente 

grossolana, buoni ma rozzi — soldati! Non vi sie-

te che voi che possa capirmi, sopportarmi senza 

umiliarmi, compiangermi. Perché non v’ha alcuno 

tra essi che non mi rispetti, è vero, ma in segreto 
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mi deridono, ne sono ben certa, lo sento. Dicono 

che sono dispettosa, volubile, ironica, spesso 

cattiva. Son essi, è il mondo che mi ha fatta di-

ventare cosí, mi conoscerete. Ho bisogno di es-

sere conosciuta, capita. Voi non potete immagi-

nare come questi uomini che dicono di sapere 

tante cose, che sembrano conoscere il mondo sí 

bene, e ne ridono, sieno poi tanto ignoranti, tanto 

superficiali nella scienza del cuore umano. S’illu-

dono perché si conoscono tra loro, e si conosco-

no tra loro perché sono tutti eguali! Voi siete di-

verso, voi; mi è bastato vedervi per comprender-

lo. Non vi domando che la vostra protezione, la 

vostra tolleranza. Ho qui nel cuore tante cose che 

mi fanno male, perché non le posso mai dire; e 

poi lo vedete, sono malata, sono anche brutta, 

assai brutta, dovete aver compassione di me… 

quella compassione amorevole, generosa, since-
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ra che non ho trovato mai, mai, e di cui sento tan-

to bisogno. Non mi rifiuterete la vostra pietà, dite-

lo, non me la rifiuterete!

— Buona creatura — esclamai io profondamente 

commosso — sí, avrete tutta la mia amicizia, tut-

ta la mia confidenza; avrò anch’io tante cose a 

dirvi; sarò felice di avere un’amica…

E trovandomi imbarazzato a continuare, strinsi 

calorosamente la mano che ella aveva posto nel-

la mia.

— La vostra mano è ardente.

— Ho la febbre, l’ho sempre.

— Sentite, — riprese ella dopo qualche istante — 

ho bisogno di giustificarmi con voi, sento che ne 

ho il diritto e il dovere. Se oggi stesso, il primo 

giorno in cui vi ho veduto, ho osato tenere con 

voi alcuni discorsi che nessun’altra donna avreb-
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be tenuto, e ho voluto quasi provocarli, l’ho fatto 

perché la mia bruttezza mi garantiva contro tutti i 

pericoli di una simile discussione, e anche contro 

il sospetto di essermivi abbandonata per uno 

scopo biasimevole. La mia deformità ha almeno 

questo vantaggio.

— Ora — proseguí Fosca, vedendo che non era-

vamo piú che a pochi passi dalla sua casa — do-

vete promettere di perdonarmi la prima colpa che 

ho commesso a vostro riguardo.

— Quale! una colpa!

— Promettetelo prima.

— Con tutta l’anima.

— Quella di avervi fatto uscire con me. È una fe-

rita che ho recato al vostro amor proprio; e so 

quanto ciò vi possa essere dispiaciuto. Non ten-

tate di farmi credere il contrario.
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— Non lo farò, — io le dissi (giacché mi vedeva 

posto nel caso di dire una nuova menzogna) — 

non lo farò perché me lo proibite, ma…

Essa mi guardò e sorrise tristemente, come 

avesse voluto dirmi:

«È vero, perciò non lo farete».

In quel momento avevamo raggiunto il colonnello 

ed il suo amico che si erano fermati alla porta ad 

aspettarci.

— Sapreste dirmi — mi chiese il colonnello col 

volto arrossato dalla discussione avuta col suo 

compagno — se fu De-Fauchée l’inventore delle 

capsule a secco, o piuttosto se non fu lui che le 

ha perfezionate?

— Egli ne fu l’inventore.

— Lo sapete positivamente?
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— Positivamente.

— Al diavolo! — disse il suo amico.

— Benissimo! — esclamò il colonnello, fregando-

si le mani — sei bottiglie di madera guadagnate!

XVII

Mi ritirai nella mia stanza tristissimo; era assai 

malcontento di me, e sentiva che aveva il dovere 

di indagare severamente la mia condotta. Il risul-

tato di quell’esame non poteva che mettermi in 

maggior ira contro me medesimo; mi era conte-

nuto come un ragazzo, come un collegiale. Fo-

sca aveva avuto ragione ad approfittare della mia 

semplicità; essa non aveva fatto che cedere alle 

mie provocazioni. Se il mio contegno era stato ta-

le con lei di cui avrei abborrito l’affetto, quale 

sarebbe stato con una donna avvenente, il cui 
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amore avrebbe lusingato la mia vanità? Come mi 

sentiva colpevole verso Clara! Come era umiliato 

della mia debolezza!

Un altro pensiero metteva a tortura l’anima mia. 

Quella donna era realmente buona, realmente in-

genua? O non era che un essere infinto, astuto, 

corrotto? Aveva ella voluto abusare della mia 

semplicità, sorprendermi, condurre all’amore per 

la via della compassione; o le sue intenzioni era-

no pure, e questa mia stessa semplicità l’aveva 

invogliata della mia amicizia, della mia sola ami-

cizia? Infelice lo era, e assai: le miserie sue do-

vevano essere infinite; né era strano che ella po-

tesse desiderare un’anima in cui versarsi, deside-

rarla con tale intensità di desiderio, e invocarne la 

pietà con tale abbandono.

Oltre a ciò Fosca non era una donna comune. Il 
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suo spirito era assai colto, la sua intelligenza as-

sai vasta; e la sua stessa infermità, la sua brut-

tezza erano tali circostanze che concorrevano a 

formare un’eccezione. Le sue passioni, i suoi 

sentimenti, le sue idee dovevano anche essere 

eccezionali; ed era forse sotto questo aspetto 

che bisognava giudicarne. Nondimeno quell’aprir-

mi subito l’anima sua; quell’abbandonarsi cosí a 

me nel primo giorno che mi vedeva, quel richie-

dermi disperatamente della mia amicizia…

Diffidavo dell’amicizia di una donna, e mi doleva 

non poco di aver accettato quella di lei. Io sapeva 

che noi non possiamo sottrarci mai agli istinti, e 

che tra un uomo e una donna giovani, che voglio-

no violentare la natura amandosi di amicizia, non 

può esistere che un affetto monco, artificiale, vio-

lento, spesso ridicolo, perché non conduce che 

ad un amore già nudo d’ogni illusione e d’ogni at-
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trattiva. L’amicizia ci ha fatto veder tutta l’indi-

scretezza della sua intimità, ci ha spogliati di ogni 

velo; non si può piú essere né amici veri, né 

amanti veri; ed è cosí che la natura si vendica 

spesso dell’oltraggio che ha ricevuto.

Avrei dato un anno della mia vita per potermi sot-

trarre a quella promessa, per poter infrangere 

quel legame. Se tutto ciò non fosse avvenuto!

Prevedeva che quella donna si sarebbe posta fra 

me e la mia felicità, avrebbe attraversato il mio 

avvenire. Non sapeva immaginare le ragioni di 

questo timore, ma il cuore me lo diceva, né il mio 

cuore mi aveva mai ingannato.

Cercai in quella notte di prendere una risoluzione 

pronta ed efficace, di fuggirla, di essere crudele. 

Ma Dio mio! Come potevo io essere crudele? Io 

non era mai stato nella mia vita che semplice, 
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che affettuoso, che buono!

XVIII

V’era però un mezzo ben certo di rendere impos-

sibile ogni altro legame, e di distruggere quello 

che avevamo già contratto — evitare di trovarmi 

solo con lei. Fuggirla era follia; l’avessi pur po-

tuto, non l’avrei dovuto; tale estremo era inoppor-

tuno, né ella il meritava, né suo cugino ci sarebbe 

passato sopra senza volerne sapere le cause.

Ella avrebbe potuto leggere nell’anima mia il pen-

timento che io sentiva di quel primo abbandono, 

e la risoluzione decisa di dimenticarlo; il mio con-

tegno doveva essere sufficiente a ciò, né il suo 

orgoglio le avrebbe permesso di chiedermene 

una spiegazione.

Riuscii per alcuni giorni ad evitare di trovarci soli 
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— cosa che non ebbe a costarmi poca fatica, 

perché ella, dal canto suo, poneva in opera ogni 

strattagemma possibile per ottenere uno scopo 

contrario. Aveva ella indovinato le mie intenzioni? 

Non lo lasciava apparire. Forse ad arte, giacché 

in tal caso il suo amor proprio le avrebbe dovuto 

imporre la stessa severità di contegno a mio ri-

guardo.

Non era piú stata malata, né aveva lasciato pas-

sare una sola occasione per vedermi. All’indoma-

ni di quella passeggiata, ciascun commensale 

aveva trovato un fiore sul suo coperto; inutile dire 

che il mio era il piú bello. Tutte le cure, tutte le 

preferenze possibili erano per me. Ella sapeva 

porre tant’arte in dissimulare questa predilezione, 

che nessuno se n’era avveduto, ma era tal cosa 

che a me non poteva sfuggire. Ne era commos-

so, ma me ne doleva amaramente.
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Da principio mi era sembrato tollerasse quella 

mia apatia con animo indifferente, in seguito mi 

avvidi che incominciava ad immalinconire, e ne 

soffriva.

Una sera in cui eravamo seduti dappresso — fos-

se caso, fosse disegno — accostò tanto il suo 

braccio al mio da toccarlo e da premerlo; io mi 

ritrassi un poco: bastò quest’atto a cagionarle 

una crisi nervosa delle piú violente.

Che poteva io fare? Sentiva pietà di lei, vedeva il 

suo cuore e ne soffriva; ma l’egoismo del mio 

amore, la mia felicità, la natura stessa facevano 

tacere in me quel sentimento. Io ero divenuto piú 

fermo che mai nel disegno di respingere 

quell’affezione.

Una sera il colonnello mi aveva detto:

— Domani usciremo in carrozza assieme, vi farò 
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vedere una pariglia che non avete ancora veduto, 

andremo al castello.

— Volontieri.

All’indomani rimasi penosamente sorpreso nel 

veder Fosca apparecchiata ad accompagnarci. 

Eravamo soltanto noi tre, e aspettavamo che ci si 

annunciasse che la vettura era pronta. Indugian-

do i domestici in ciò, il colonnello salí sulle furie, 

e discese egli stesso nel cortile. Rimanemmo so-

li, in piedi, l’uno di fronte all’altra. Nessuno di noi 

osava rompere quel silenzio angoscioso.

Ad un tratto, Fosca afferrò con atto disperato le 

mie mani che io teneva riunite sul petto, e vi na-

scose il volto esclamando con voce supplichevo-

le:

— Oh Giorgio, oh Giorgio!

Finsi di essere sorpreso, di non comprendere.
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— Che avete? — le chiesi io con freddezza — vi 

sentite forse male? Che è avvenuto?

— Ah! — gridò ella respingendo le mie mani con 

violenza, e guardandomi con espressione di af-

fettuoso rancore. E prorompendo in lacrime fuggí 

nella sua camera.

Suo cugino fu assai sorpreso di questo incidente.

— Che hai? Che accadde?

— Nulla, un’emicrania improvvisa, insoffribile: sto 

male, non uscirò piú, sono disperata. Vorrei mori-

re, morire!

— Morire! Sei pazza! — esclamò il colonnello.

E avvicinandosi a me che ero rimasto immoto 

sull’uscio, mi disse:

— Abbiate pazienza, mio caro, voi vedete che 

mia cugina sta male; non ho cuore a lasciarla so-

136



la; andremo un altro giorno a visitare quel castel-

lo.

XIX

Quella situazione non poteva durare. Al domani, 

mentre ci trovavamo a tavola, dissi a suo cugino:

— Ho ricevuto lettere da Milano che rendono in-

dispensabile una mia gita in quella città; vi sarei 

obbligato se poteste concedermi una licenza di 

tre giorni.

— Accordato — rispose il colonnello. — Se me 

ne aveste fatto domanda in ufficio, vi avrei forse 

risposto di no, ma a tavola! Come fare! Voi cono-

scete il mio debole, e ne approfittate. Fate conto 

di partire domani? E con qual convoglio?

— Con quello delle quattro.

— Bisognerà far anticipare il vostro pranzo.
137



— Non occorre, pranzerò alla locanda.

— Che diavolo! — esclamò il colonnello. — Per-

ché alla locanda? Non ne vedo la necessità.

E diede ordine che si apparecchiasse alle tre per 

me solo.

Avevo fatto quella domanda per riabbracciar 

Clara, anzi tutto; poi per aver tempo a riflettere 

sopra una risoluzione piú fruttuosa, e fors’anche 

a consigliarmi con lei. Se avessi veduto modo di 

abbandonare quella casa, tutto sarebbe stato fini-

to; ma la mia mente non giungeva a trovare per 

ciò un pretesto ragionevole.

Al domani, come aveva preveduto, trovai Fosca 

che mi aspettava nella sala da pranzo. Essa vi 

s’era fatta portare un suo piccolo tavolino d’eba-

no, e vi stava lavorando di ricamo.

Quella sua costanza, quel difetto di amor proprio 

138



che mi pareva scorgere nel suo carattere, 

quell’ostinazione a volermi imporre il suo affetto, 

fecero sí che io la vedessi sotto un aspetto anco-

ra piú triste di quanto non me la avesse già fatta 

vedere la sua bruttezza. Ne fui offeso e disgusta-

to. Se non era che in quell’istante il pensiero del-

la mia felicità mi rendeva lieto e indulgente, sarei 

stato veramente cattivo con lei. Ma si può essere 

cattivi quando si ama? Se tutti gli uomini amasse-

ro, se l’esistenza fosse una giovinezza perenne, 

la questione del bene e del male sarebbe risolta, 

il trionfo della virtú sarebbe assicurato: noi non 

spiccheremmo piú dall’albero della vita che i dolci 

frutti del bene.

Mi contenni nondimeno con molta freddezza. Fo-

sca non parlò mai; io divorava in silenzio. Di 

quando in quando alzavo gli occhi e la guardavo. 

Era facile accorgersi che ella soffriva orribilmen-
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te, e faceva violenza a se stessa per contenersi. 

Vedeva in lei come qualche cosa che stesse per 

prorompere, come una fiamma che stesse per 

avvampare; non mi tenevo affatto sicuro di poter 

uscire da quella casa senza subire le spiegazioni 

che tanto temeva.

L’orologio suonò le ore.

— Tre e mezza, — io dissi — non ho tempo a 

perdere.

Ella alzò gli occhi, e mi chiese:

— Andate a Milano?

— Sí.

— Vi divertirete?

— Spero.

— Mi sembrate molto contento.

— Non ho motivo di essere triste.
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— Quando ritornerete?

— Fra tre giorni.

— Vi ricorderete di me?

— Perché no! Ricordandomi di questa città, di 

vostro cugino… mi ricorderò anche di voi…

Essa chinò il capo. Io mi alzai, e presi il mio cap-

pello. Fosca fece atto di volermi accompagnare 

nell’anticamera.

— Restate, — io le dissi — non lo permetto.

E stesi la mano quasi per impedirlo.

Essa la strinse tra le sue sí fortemente che ne 

sentii quasi dolore. Se la portò al cuore e se la 

premette sul petto con atto convulsivo; poi, prima 

che io avessi potuto rimettermi da quella sorpre-

sa, abbandonò la mia mano, mi gettò le braccia 

al collo e mi coperse il volto dei suoi baci, il cui ri-
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brezzo mi fece restare agghiacciato ed immobile.

— Cessate, — io le dissi, sciogliendomi con dol-

cezza da quell’abbracciamento — cessate per 

carità; vi vedranno, pensate…

— No, no, — interruppe ella — mi vedessero, e 

che monta? Oh Giorgio! pietà di me, pietà di me! 

Io vi adoro.

Si gettò a terra con atto disperato, e mi abbracciò 

le ginocchia. Il suo volto era tutto pieno di lacri-

me.

— Mi disprezzerete! Ebbene, non importa; pur-

ché mi soffriate, purché mi permettiate di vedervi, 

di dirvi il mio amore, di raccontarvi i miei patimen-

ti, di piangere con voi. Se non l’avessi confessato 

io che vi amava, voi non me l’avreste detto mai, 

nessuno me l’avrebbe detto perché hanno tutti 

orrore di me. Oh, abbiate compassione! amatemi, 
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amatemi; si ama un cane, una bestia… e perché 

non amerete me che sono una creatura come 

voi?…

(Mi ricordo ancora di queste parole terribili: «si 

ama un cane, una bestia…».)

— Alzatevi, alzatevi — io le dissi con voce tre-

mante. — Le vostre parole mi turbano, mi strazia-

no il cuore. Calmatevi, ricomponetevi. Ora, lo ve-

dete, io debbo partir subito, non posso dirvi tutto 

ciò che vorrei. Il vostro affetto mi commuove, la 

vostra simpatia mi lusinga… veramente… ma 

ora… Vi scriverò da Milano, vi scriverò lunga-

mente, subito… vi dirò tante cose; datemi un indi-

rizzo, un nome…

— Il mio nome di ragazza?

— Avete marito?

— L’ebbi.
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— (Mio Dio!)

Mi diede un indirizzo.

— Mi scriverete davvero? — diss’ella col volto 

raggiante di gioia — davvero? — mi scriverete? 

Oh grazie, grazie!

— Non ne dubitate, domani stesso. Ora restate 

qui, siete agitata, potrebbero indovinare…

Mi accompagnò fino alla soglia dell’uscio, mi 

guardò con tenerezza ineffabile, mi stese le ma-

ni, mi baciò un lembo dell’abito, tornò a ripetere:

— Grazie, grazie della vostra pietà! Pregherò per 

voi. Siate benedetto! siate benedetto!

Uscii col cuore lacerato.

XX

«Come sono belle le campagne che corrono di 
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là a Milano! Le ho attraversate come in un so-

gno. Quando si viaggiava in carrozza, a giorna-

te, si vedeva un lembo di terra alla volta, ora la 

nostra vista può abbracciarne in poche ore 

estensioni smisurate. L’uomo si affanna sem-

pre piú a conquistare la terra.

Le pianure della Lombardia sono serene come 

il suo cielo, liete e fiorenti come le sue donne; 

quel cielo è fatto apposta per quelle campagne, 

non sta bene che lí, con un altro suolo non ar-

monizzerebbe. Non so perché mi piacciano 

adesso le pianure, a me cui non sono piaciute 

mai, a me nato e cresciuto tra le montagne. Ma 

chi non amerebbe i luoghi dove è stato felice e 

dove lo può essere ancora? La Lombardia è 

all’Italia ciò che sono le praterie all’America, — 
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gli Elisi, i Campi felici.

Ho passato sei ore in una specie di dolce rapi-

mento, colla testa fuori dello sportello, coll’ani-

ma perduta nella natura. Un viaggio in ferrovia 

è una corsa attraverso la natura: si provano le 

stesse vertigini del volare. Dopo che la scienza 

ha creato questo mezzo di locomozione si può 

quasi dire che l’uomo ha delle ali.

Che bella fantasmagoria di alberi, di fiumi, di 

case, di paesaggi! Come l’orizzonte pareva gi-

rare intorno a me, quasi mi fossi trovato in cir-

colo magico! Ho veduto su nell’alto, nell’alto, 

una lunga fila di gru che erano appena visibili. 

Dove andavano? Chi dirigeva la loro corsa? 

Chi lo sa dire! — Dove va a finire il corso della 
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mia vita?

Ho viaggiato con alcune fanciulle, e con due 

vecchi che non mi levavano mai gli occhi 

d’addosso. Essi comprendevano senza dubbio 

che vi era in me qualche cosa di straordinario, 

l’aspettazione di una grande felicità. Mi sentiva 

voglia di voltarmi, e di dir loro: «Signori non sa-

pete che io sono molto felice?» Ma ho avuto 

pietà della loro vecchiezza!

Eccomi di nuovo in questo piccolo santuario. 

Esso è ancora tutto ripieno di lei, vi è ancora 

tutto il suo profumo. Se mi avessero condotto 

qui ad occhi chiusi, avrei gridato subito: “Clara, 

Clara!” perché avrei sentito la sua presenza.
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Ho trovato un suo capello, e ho baciato e riba-

ciato il guanciale che riteneva ancora l’impronta 

della sua testa. Quanti ragnateli! Ho visto un 

millepiedi sulla parete. Il micio del vicino ha ve-

duto l’uscio aperto ed è entrato ad accarezzar-

mi le gambe colla coda, l’ho riveduto come un 

vecchio amico. Quell’ellera che veste la parete 

esternamente si è abbarbicata alla persiana, e 

ha cacciato dentro, per le gretole, alcuni rami 

coperti di fogliuzze quasi bianche, perché non 

avevano luce. È una pianta sempre viva, e ne 

ho tratto un presagio lusinghiero.

Sono le quattro dopo mezzanotte: passeggio, 

piango e sorrido. Ripeto spesso, protendendo 

le braccia: “Oh Clara, vieni, vieni!”
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Non posso coricarmi: ancora otto ore, — a do-

mani: ancora otto ore!

Ho aperto le finestre; il cielo è chiaro e sereno. 

Che scintillio di stelle! che silenzio! Oh mio Dio, 

come siete grande!»

Tale è un brano delle memorie che io scrissi in 

quella mia prima gita a Milano, e che ricopio ora 

dal mio giornale.

XXI

Aggiungo qui la lettera che diressi in quella notte 

a Fosca:

«Vi scrivo appena arrivato qui. Siete il mio pri-

mo pensiero, benché il piú doloroso. Vi scrivo 
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col cuore lacerato. Se il sagrifizio di dieci anni 

della mia vita potesse evitare a me il dolore di 

mandarvi questa lettera, e a voi quello di rice-

verla, vi giuro che accetterei questo rimedio 

con gioia. Procurate di ascoltare con calma 

quello che sto per dirvi.

Io non posso amarvi perché il mio cuore non è 

piú mio; non posso ingannarvi perché né io ne 

sono capace, né voi lo meritate. Il rispetto che 

ho per voi è piú potente della pietà che mi do-

mandate, e mi impone di essere sincero. Un in-

ganno vi umilierebbe, umilierebbe me stesso. 

Io amo perdutamente, io sono perdutamente 

riamato. Se aggiungessi parole a descrivere la 

mia felicità, apparirei troppo crudele verso di 

voi; nondimeno è necessario che vi facciate 
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un’idea dell’intensità del mio amore per averne 

una dell’imponenza de’ miei doveri. Sappiate 

soltanto che il mio amore non ha, come il suo, 

né limite, né nome, né esempio; giudicate di ciò 

che io debbo a lei, di ciò che ella deve a me, di 

ciò che noi dobbiamo al nostro affetto e a noi 

stessi.

Prima di confessarmi il vostro amore, mi aveva-

te richiesto della mia amicizia; ora che io debbo 

respingere questo secondo legame, reclamere-

te ancora i diritti di quella prima offerta? Crede-

te che la pura amicizia non è possibile tra noi, 

come non lo è mai tra un uomo e una donna 

giovani. Essa non farebbe che rendere la no-

stra posizione piú imbarazzante, piú equivoca, 

piú pericolosa. È necessario che noi ci separia-
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mo interamente. Consideriamo la nostra cono-

scenza come una sventura; tentiamo di soppor-

tarla con forza, e di rimediarvi con coraggio.

Voi avete avuto marito, mi diceste; voi sapete 

dunque che cosa è un dovere, lasciate che io 

lo compia. Voi sapete anche che cosa è la feli-

cità, lasciate che provi anch’io ad essere felice 

— non lo sono mai stato!

La ragione vi offre un mezzo assai facile per ri-

conciliarvi col mio rifiuto. Supponete che la 

donna che io amo foste voi, come giudichere-

ste il mio abbandono? Una viltà, una bassezza, 

un delitto. Mi disprezzereste. Ora, dareste voi il 

vostro amore ad un uomo cui aveste dato il vo-

stro disprezzo? La necessità della nostra se-
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parazione è evidente, altrettanto che inesorabi-

le.

Comprenderete che se ho insistito per avere un 

vostro indirizzo e per scrivervi, era allo scopo di 

farvi conoscere il piú presto possibile questi 

miei sentimenti e di sottrarmi ad una situazione 

piena di pericoli. Se questa mia promessa ha 

creato in voi delle illusioni che ho dovuto to-

gliervi, perdonatemi, perché non avrei potuto 

fare altrimenti.

Sentite, — e chiamo il cielo in testimonio della 

veracità delle mie parole — se il mio cuore fos-

se stato libero, non vi avrei forse amata di tutto 

il mio amore, perché credo che la natura non 

abbia posto delle leggi di simpatia assai tenaci 
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tra noi, ma vi avrei nondimeno amata. Il vostro 

cuore e il vostro talento mi vi avrebbero resa 

assai cara, piú ancora le vostre sventure. Avrei 

accettato con gioia il mandato di proteggervi e 

di confortare la vostra esistenza di qualche pia-

cere. Ora è troppo tardi; io non appartengo piú 

a me stesso. Debbo essere crudele per essere 

giusto; e voi non potete disconoscerlo.

Siete anzi voi che mi dovete secondare in 

un’opera cosí difficile. È necessario che io con-

servi la mia stima, voi la vostra pace, ella le 

sue illusioni. Faccio appello alla vostra genero-

sità, al vostro cuore. Non vi è miglior mezzo di 

guarire dell’amore, che amando. Non mi dovete 

odiare, perché non l’ho meritato. Il bene chia-

ma il bene: stimandomi, avrete cara la mia sti-
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ma, e vi adoprererete a meritarla.

Io non posso cessare di frequentare la vostra 

casa, lo sapete; la mia lontananza creerebbe 

dei sospetti pericolosi alla vostra tranquillità. 

Fate che io non vi debba essere motivo di affli-

zioni, che possa vedervi con sicurezza, e strin-

gervi la mano senza timore. Ogni altro rapporto 

tra noi è impossibile.

Se questa lettera vi pare fredda, è segno che 

sono riuscito a nascondervi il dolore che mi la-

cera il cuore. Si è ingrati di tutto al mondo, mai 

però di un affetto, perché è il solo beneficio che 

non ci umilia, e che lusinga la nostra vanità. 

Potete dunque calcolare sulla mia gratitudine.
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Voi avete pronunciato nel lasciarmi delle parole 

che mi hanno fatto piangere perché mi hanno 

fatto conoscere il vostro cuore. Lasciate che io 

le ripeta ora per voi: Siate benedetta, siate be-

nedetta!».

Uscii io stesso dopo la mezzanotte ad impostare 

quella lettera. Sentiva che era stato ben crudele 

nella mia stessa pietà. Affrettarmi tanto a disin-

gannarla!… I sentimenti che aveva espressi in 

quelle pagine erano sinceri, ma io li aveva attinti 

dal mio egoismo piú che dalla mia compassione.

Ciò che mi stava a cuore era la mia felicità, era 

togliere di mezzo quell’ostacolo che ne aveva mi-

nacciate le dolcezze.

Non so se la felicità abbia potere di renderci egoi-

sti, o se l’egoismo sia una condizione assoluta 

della felicità. Ma come mi sentiva mutato dacché 
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era felice!

XXII

Vorrei aggiungere qui alcune altre pagine del mio 

giornale, su cui ho voluto ricordare le gioie del 

mio primo incontro con Clara.

Ma perché ritornare su quella parte del mio pas-

sato? Esso è sepolto assai profondamente. E 

poi, io non amo piú quelle gioie, io le odio. Sono 

esse che mi hanno ingannato sulla natura e sui 

fini della vita. Una vita tutta di dolori mi avrebbe 

conservato pio, severo, inflessibile; avrebbe al-

meno riempiuto d’orgoglio questo cuore, che ora 

è ripieno di nulla. Quelle gioie ne hanno invece 

oscurate le virtú, perché un’esistenza virtuosa 

non può essere altro che una serie di sacrifici 

non interrotta. Le dolcezze del mondo sono ban-
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dite da una vita veramente utile, e veramente be-

nefica. Gli alberi che dànno frutti hanno fiori mo-

desti e spesso inodori; i grandi fiori, quelli ricchi di 

petali e di profumi, non sbocciano quasi mai che 

sulle piante sterili e velenose.

La virtú non ha fiori, ma ha frutti.

XXIII

La felicità di cui aveva goduto in quei tre giorni 

aveva infuso in me — ordinariamente sí timido — 

un poco di quella baldanza, di quella fiducia di se 

stessi che hanno tutti gli uomini prosperi. Sapevo 

che all’indomani del mio arrivo non avrei potuto 

evitare di trovarmi solo con Fosca, e me le pre-

sentai con coraggio.

Adesso non so dire come ella fosse mutata, ma 

allora lo comprendeva. Il pallore e la magrezza 
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del suo volto erano già tali che parevano non po-

ter aumentare, pure in quel giorno mi colpirono 

piú vivamente del solito. Gli occhi — la sola beltà 

di quel viso — erano come arrossati dal piangere 

e dal vegliare, e un cerchio orribilmente livido pa-

reva ingrandirne le orbite. Le labbra quasi pavo-

nazze aggiungevano qualche cosa di spavente-

vole alla sua fisionomia. Del resto non v’era alcun 

disordine nel suo acconciamento, che era come 

sempre elegante e accurato. Le sue fattezze era-

no riposate, e quasi sorridenti.

— Ho ricevuto la vostra lettera, e vi ringrazio — 

mi disse ella con calma.

E porgendomi la destra, aggiunse:

— Spero che mi sarà almeno lecito di stringervi 

la mano.

— Diamine! Non abbiamo cessato di essere ami-
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ci, e poi…

— Oh, — interruppe ella sorridendo — voi vi di-

menticate già di ciò che mi avete scritto: «Crede-

te che la pura amicizia non è possibile tra noi…»

— Allora si trattava d’altra cosa. Ora… Io intendo 

l’amicizia nel senso convenzionale della parola; 

un legame che non ha diritto ad alcuna intimità, e 

si limita a pochi rapporti superficiali.

— In questo senso, va bene.

— Accettereste dunque sinceramente questa 

specie di amicizia?

— Sinceramente.

— Grazie!

— Sempreché — riprese ella dopo qualche mo-

mento — non aveste a mutar consiglio da oggi a 

domani, e ad evitare di trovarvi solo con me, co-
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me avete fatto dopo il nostro primo abboccamen-

to. Anche allora mi avevate fatto una promessa 

simile a questa.

— Era un’altra questione — io dissi. — Compren-

derete che io prevedeva allora ciò che è succes-

so, e che quel contegno non aveva altro scopo 

che di evitarlo.

— Voi non sapete come ne sono mortificata.

— Di che?

— Di ciò che è successo.

— Perché? Non ne è il caso. La vostra simpatia 

mi onora, e la vostra sensibilità non forma che 

l’elogio del vostro cuore.

— Quanto siete indulgente! — diss’ella con un 

sorriso pieno di ironia.

Era disgustato di quella freddezza. Comprendeva 
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che essa voleva mostrarsi indifferente al mio ri-

fiuto, e che il suo amor proprio umiliato gliene da-

va tutti i diritti; pure, mi faceva pena il vederla irri-

dere a quell’affetto che aveva creduto sí serio e 

sí veemente.

— Vi siete divertito a Milano?

— Assai.

E lo dissi apposta con enfasi.

— Confessate che quella donna, lei… la mia riva-

le, — riprese essa marcando queste parole con 

un sorriso, — abita a Milano, e che vi siete anda-

to per rivederla.

— Era facile indovinarlo. Non è cosa che indichi 

in voi una penetrazione molto profonda.

— Sono sí ingenua sul conto vostro! E vi ritorne-

rete?
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— Prestissimo.

— Se ne avrete licenza.

— S’intende.

— Ah! ah! — esclamò ella sorridendo — dirò io 

una parola a mio cugino. Dipenderà tutto da lui. 

Scommetto che avrete bisogno della opera mia.

— Signora! — io dissi vivacemente — non com-

prendo le intenzioni che vi consigliano a farmi 

questa offerta, e mi astengo dal rispondervi.

— Rifiutereste perfino la mia mediazione?

— Non vi avrei creduta capace di offrirmela!

— Siete geloso della mia dignità! Ciò mi piace. 

Ma avrei fatto volontieri una bassezza per voi. 

Che volete? È un capriccio. Amate molto quella 

donna?

— Ve l’ho detto, alla follia.
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— È bella?

— Un angelo.

— È buona?

— Un angelo.

— Perché non la sposate?

— Ha marito.

— Ah! E la stimate?

— La stima è una condizione dell’amore.

— Non è vero, ma non importa. Vi renderà dun-

que molto felice?

— Tanto che temo morirne.

— Sono contenta — diss’ella.

Tacemmo per qualche istante tutti e due. Essa la-

cerava colle dita l’estremità di un fazzolettino di 

garza che s’era annodato al collo, e guardava fis-

so a terra senza batter palpebra.
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— Sentite, — le dissi io dopo qualche momento 

— io soglio porre in tutte le mie azioni una fran-

chezza con cui mi vanto di non aver mai avuto la 

debolezza di transigere. Questo dialogo pieno di 

ironia mi umilia, questo ferirsi scambievolmente 

non è né leale, né onesto, soprattutto è indegno 

di noi. La nostra situazione è ora ben definita. È 

necessario che non torniamo piú su questo argo-

mento.

— È ciò che io desiderava.

— Ne sono felice. Spero che non avremo piú mo-

tivo di parlare di noi.

— Potete anche sperare che non ci vedremo piú.

— Sia, — diss’io esitando — sarebbe affliggente, 

ma utile.

Ella si alzò, s’inchinò freddamente, ed uscí senza 

guardarmi.
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Non l’avrei io realmente piú veduta? Ne dubitava.

XXIV

Però, ripensandoci, era lieto di queste spiegazio-

ni. Esse mi davano almeno il diritto di dimenticar-

la, e mi scioglievano da quel debito di pietà che 

mi pareva aver contratto verso di lei. Buona, mi-

te, soffrente, l’avrei avuta cara e compianta; fred-

da, ironica, sprezzante, non avrei piú sentito per 

essa che dell’indifferenza. Ciò che mi teneva in 

pensiero era l’impossibilità di darmi ragione della 

mutabilità del suo contegno, dell’incoerenza della 

sua condotta. Per quanto mi arrovellassi non po-

teva comprendere la natura di quel carattere, non 

riusciva a metterlo bene in luce. Fino a quel mo-

mento era stato incerto tra l’ammirazione e il di-

sprezzo — gli estremi della sua condotta esige-
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vano apprezzamenti estremi — dopo quel dia-

logo, freddo, caustico, artificioso, non sentiva 

nemmeno piú il bisogno di giudicarla — essa mi 

era perfettamente indifferente.

Perciò alla sera, quando mi fu detto che ella era 

ammalata, ascoltai quella notizia con freddezza, 

e l’abitudine di non vederla piú per molti giorni fu 

causa che me ne dimenticassi interamente.

Avrebbe ella serbato la sua promessa? Incomin-

ciava a crederlo. A tavola non si apparecchiava 

nemmeno piú per lei, e nessuno ne riparlava. Il 

suo posto era stato occupato da un nuovo com-

mensale. Ella era andata ad abitare un altro ap-

partamento lontano dalla sala da pranzo; e sicco-

me non vedevamo piú, come prima, entrarne ed 

uscirne i medici e le cameriere, non v’era piú nul-

la che potesse richiamarla al nostro pensiero, e 
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ciascuno di noi se ne era facilmente dimenticato.

Confesso qui di aver nutrito per essa un senti-

mento che mi sono rimproverato assai spesso. Io 

odiava quasi quella donna. Allora ne attribuiva la 

cagione a ciò, che mi pareva che ella avesse vo-

luto farsi giuoco della mia sensibilità; piú tardi 

compresi che le cause ne erano differenti. Vi è 

nulla di piú ridicolo di una emozione non divisa. 

Nulla è piú atto a renderci inamabile una persona 

che non possiamo amare che il vederla usare a 

nostro riguardo i modi e il linguaggio di un amore 

appassionato. La nostra ripugnanza cresce in 

proporzione dello zelo che ella pone a superarla. 

Nessuna legge in natura è piú inesorabile di quel-

le che reggono le simpatie e le antipatie. Non è 

vero che l’amore sia una questione di sentimenti, 

esso non è che una questione di nervi, di fluidi, di 

armonie animali: l’identità dei caratteri, la stima lo 
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fortificano, non lo creano. Noi siamo spesso in-

gannati da queste cause apparenti, perché l’iden-

tità del carattere non è che un effetto dell’identità 

della costituzione.

Chi non vorrebbe dare all’amore un’origine piú 

spirituale e piú nobile? Ma non è possibile! Bensí 

egli può essere un impulso ad azioni nobili. 

L’amicizia gli è superiore, perché non è esclusiva. 

Io, come qualunque altro uomo, fui qualche volta 

preferito da donne giovani e avvenenti che non 

ho potuto riamare, nemmeno d’amor fisico; aveva 

ripugnanza per ciò che avrebbe formato l’altrui 

felicità, e ne soffriva. Avrei potuto strapparmi il 

cuore, ma non avrei potuto sentir nulla per esse.

Cosí era di Fosca — se non che la sua bruttezza 

la poneva anche fuori di questa legge.
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XXV

Un giorno — ne erano trascorsi piú di venti dac-

ché l’aveva veduta l’ultima volta — suo cugino 

non comparve a tavola — tutta la casa era in di-

sordine e i camerieri ci avvertirono che Fosca, 

peggiorata improvvisamente, si trovava in perico-

lo di vita; ci fossimo perciò accontentati di un 

pranzo improvvisato alla meglio.

Quella notizia mi giungeva cosí inattesa, e mi tro-

vava cosí disarmato da quella lunga dimentican-

za, che mi sentii colto da un súbito terrore, quasi 

avessi dovuto essere io la causa della sua morte. 

La mia debolezza mi induceva a credermi colpe-

vole, e mi creava dei rimorsi che non avrei do-

vuto sentire.

Sarebbe ella morta per me? Questo pensiero mi 

trapassava il cuore come una lama di coltello.
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XXVI

Nella sera di quel giorno medesimo ricevetti una 

visita del dottore che aveva conosciuto in sua ca-

sa.

— Devo parlarvi premurosamente d’una cosa 

che vi riguarda — diss’egli entrando e sedendosi. 

— Vi prego anzitutto a non tacciarmi d’indiscre-

zione se, mio malgrado, sono venuto a cono-

scenza di un segreto del vostro cuore — dico del 

vostro cuore tanto per modo di esprimermi — e 

se ho voluto accettare un mandato che in altre 

circostanze avrei rifiutato volentieri; comprende-

rete fra poco che era mio dovere di farlo.

— Dite, dite — esclamai io ansiosamente.

— Ecco, mi spiegherò con poche parole, abbia-

mo il tempo misurato. La signora Fosca, la cui 

171



salvezza è in questo momento assai dubbia, mi 

ha raccontato ieri quanto è successo tra lei e voi 

— è una confidenza che ella mi ha fatto sponta-

neamente. Voi avete respinto il suo affetto — né 

ciò mi fa meraviglia, né credo che io avrei fatto 

diversamente — pure questo rifiuto ha bastato a 

dare uno sviluppo decisivo alla sua infermità. 

Quella donna si lascia morire per voi, e…

— Per me! — interruppi io — e si lascia morire… 

Non si tratta dunque d’una malattia?

— Ma sí, — diss’egli impazientemente — di una 

cosa e dell’altra. La sua vita è attaccata a un filo, 

la sua salute è cosí cagionevole che basterebbe 

un lieve sforzo di volontà ad ucciderla, come ne 

basterebbe uno contrario a salvarla. Non posso 

farmi comprendere di piú da voi, non siete medi-

co, e d’altronde questo caso è quasi anche feno-
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menale in medicina. Vorrei che mi credeste cie-

camente. Quella donna non aveva certo una vita 

assai lunga d’innanzi a sé — si tratta d’un male 

inguaribile — ma se tranquilla, se calma, avrebbe 

potuto vivere forse ancora qualche anno. La pas-

sione che ha concepito per voi, il dolore e l’umi-

liazione del vostro rifiuto saranno forse sufficienti 

a cagionarle la morte. Vediamo talora le stesse 

cause produrre effetti ancora piú pronti in costitu-

zioni sane e robuste.

— Le stesse cause! — ripetei io — ma credete 

realmente che ella abbia sentito per me una di 

queste passioni serie e inguaribili? Credete che 

un amore appena concepito, appena confessato, 

non corrisposto, possa elevarsi in un attimo a 

questo grado di passione? Egli è che io non ho 

potuto comprender nulla del carattere di quella 

donna. Non riesco a spiegarmi la sua condotta, 
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mi trovo di fronte a lei come di fronte ad un mito.

— Che cosa vorreste capire del carattere di una 

creatura che vive continuamente sotto l’influenza 

di una malattia nervosa, la piú complicata, la piú 

assoluta, la piú fenomenale? Bisognerebbe che 

conviveste con lei dieci anni, per afferrare, nei 

pochi e rarissimi momenti di calma, il fondo vero 

e naturale del suo carattere. Sapreste dirmi come 

è fatto il letto di un fiume che scorre sempre torbi-

do e gonfio? La sua arditezza vi sarà sembrata 

strana, la sua prontezza ad amarvi incomprensi-

bile, lo capisco facilmente; pure io vi dico che 

l’onestà di quella donna malata vale per lo meno 

l’onestà di cento donne sane. È la malattia 

dell’amore, è l’irritabilità elevata all’ultima poten-

za. Voi altri spiritualisti vivete costantemente in 

un mondo pieno di ubbie, non capite nulla della 

natura umana; avete fatto dell’onestà della donna 
174



una questione di virtú e di carattere, mentre non 

è quasi mai che una questione di nervi e di tem-

peramento. Se Lucrezia avesse avuto una costi-

tuzione meno linfatica, un sistema nervoso meno 

languido, se fosse stata malata d’isterismo, cre-

dete che la monarchia dei Tarquini?…

— Via, — diss’io interrompendolo — sapete che 

abborro da queste teorie materialistiche, che non 

le voglio accettare, per quanto la ragione si ostini 

a ripetermi che sono le vere. Mi avete detto che il 

nostro tempo è limitato, sentiamo cosa posso 

fare per quella donna.

— Una cosa semplicissima.

— Cioè?

— Venire da lei.

— Da lei! Quando?

— Subito.
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— E come?

— Sapete che io abito nella stessa casa; l’appar-

tamento di Fosca comunica col mio mediante un 

uscio che è chiuso, ma che mi sarà facile aprire, 

ancorché non ne abbia la chiave. Ella lo sa; le ho 

parlato di questo progetto, è lei che mi ha prega-

to di comunicarvelo. Basterà che io dia ordine di 

lasciarla sola perché anche suo cugino si asten-

ga del venirci. Credo che non vi sia altro mezzo 

di salvarla, e immagino che non vorrete astenervi 

dall’usarne.

— Ma, e poi?

— Quando la sua malattia sarà tornata allo stato 

normale, vedremo. Intanto…

— Dovrò prometterle di amarla?…

— S’intende, e con quanta maggior dolcezza po-

trete.
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— È una cosa terribile.

— Lo immagino — diss’egli prendendo il suo 

cappello. — Ve ne aveva avvertito io, ve ne ricor-

date?

— E perché me ne avevate avvertito? Forse che 

ella ha fatto altrettanto con altri? Come avevate 

fatto a prevedere?…

— La sua condotta è irreprensibile, — diss’egli — 

ed è ciò che forma il mio stupore; io solo posso 

comprendere ciò che le costa questa condotta! 

Ma in quanto a ciò che è successo con voi lo 

aveva immaginato. Noi siamo gente rozza, tipi 

grossolani, non era il caso, ci vogliono altre don-

ne per noi. Essa ha una mente colta, uno spirito 

delicato e romantico; voi eravate l’uomo fatto a 

posta; l’ho detto a me stesso appena vi ho ve-

duto: ecco l’uomo! Figuratevi, conosco quella 
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donna da cinque anni. Voi siete un bel giovine, e 

la bellezza è cosa che si sconta quasi altrettanto 

come la bontà. Buoni e belli! Guai a coloro che 

vengono al mondo colla macchia di questo pec-

cato originale!

— Me ne era accorto, — proseguí egli intanto 

che io mi apparecchiava ad uscire — ma sicco-

me non me ne dicevate nulla, non voleva forzarvi 

a farmi questa confidenza. Capiva che non era 

cosa da far venire il ruzzo di contarla. Quella vol-

ta che andaste a Milano, ella stette assai male, 

credeva che la morisse; ebbe un assalto di nervi 

terribile, poi si riebbe subito nel giorno che ritor-

naste. Ma spicciatevi, — aggiunse il dottore guar-

dando il suo orologio — se farà d’uopo attendere-

te nella mia camera.

Uscimmo assieme. Dio sa in quale stato d’animo 
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io mi trovava!

XXVII

Mi convenne attendere due ore nelle stanze del 

medico, e per maggior cautela in un buio perfet-

to. Se non era che la luna era in quella notte pie-

na e chiarissima, non avrei potuto distinguere 

certi ossicini e certi teschi di cui il dottore aveva 

ornato simmetricamente il suo caminetto, come 

di altrettanti ninnoli; e che in quel momento, e vi-

sti cosí in quella penombra, non era ciò che vi 

fosse di piú adatto a mettere in calma il mio spi-

rito, e a prepararmi a quello strano appuntamen-

to.

Sentiva di là la voce fioca e dolce dell’inferma, e 

il cicalare sommesso del medico con suo cugino.

Era vicina la mezzanotte, allorché intesi Fosca di-
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re alla sua cameriera:

— Mi sento bene, e ho bisogno di dormire, e di 

esser sola; va pure, e non venire se non ti chia-

mo.

La cameriera se ne andò, lietissima di quella con-

cessione. Il medico si accomiatò dal colonnello, 

dicendogli:

— Riverrò domattina per tempo, occorre anzi tut-

to che non la si disturbi, son certo che passerà 

una notte quieta. Non si dimentichi di prendere la 

valeriana. Buona sera!

— Buona sera!

E l’udii aprir l’uscio ed uscire.

Vi fu un breve momento di silenzio.

— Buona notte, — le disse per ultimo suo cugino 

— me ne vado perché tu possa dormire. Appena 
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alzato verrò a vederti, e se non ti sentissi bene 

fammi chiamare, non avere riguardi, diavolo!…

— Sta certo, addio.

— Addio.

Ed uscí egli pure.

Il medico risalí l’altro braccio della scala, e rientrò 

nella stanza.

— Siamo a tempo, — diss’egli — attendiamo pe-

rò qualche minuto per maggior sicurezza. Intan-

to…

Prese uno scalpello di cui si serviva per le sezioni 

anatomiche, e svitò con destrezza le viti della 

serratura. L’uscio fu subito aperto.

— Ecco i miei amici — diss’egli mostrandomi i te-

schi che erano sul caminetto e facendovi passare 

dinanzi la fiamma della candela. — Essi vi faran-
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no compagnia, intanto che io resterò fuori a giuo-

care la mia partita di tarocchi; non vi daranno di-

sturbo, sono gente quieta. Aspettate qualche mo-

mento ad entrare; e abbiate giudizio, — aggiunse 

mezzo tra il serio e il faceto — io sarò di ritorno 

fra un paio d’ore.

Rimasi solo, in preda ad una tristezza inesprimi-

bile.

Mi pareva che la fortuna si prendesse giuoco di 

me (e dico la fortuna, poiché mi ha ripugnato 

sempre il riferire i miei mali alla Provvidenza, co-

me a cosa che mi è dolce reputar equa e benefi-

ca), tante e tanto stranamente dolorose erano le 

circostanze in cui allora mi trovava. Lontano dalla 

donna che amava piú della mia vita, che non 

avrei riveduto forse mai piú, il cui amore aveva 

ritemprato la mia fede e il mio ingegno; adorato 
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da lei, buona, bella, simile in tutto a me, riflesso 

dell’anima mia, doveva darmi ad una creatura 

che quasi abborriva, usare con lei i modi 

dell’affetto, ripeterle le stesse espressioni che 

aveva dette a Clara, versare in essa la piena del 

mio cuore tumultuante!… Oh se fosse stato per 

Clara che io mi trovava lí, in quella camera, se 

fosse stata essa che io stava per riabbracciare, di 

quanta felicità sarebbe stata innondata la mia 

anima! E pensava ai primi giorni del nostro amo-

re, a quella prima volta che l’aveva attesa nel mio 

stanzino, pazzo, ebbro, delirante; al tremito che 

aveva provato al contatto della sua mano, al fru-

scio del suo abito, al suono della sua prima paro-

la…

Entusiasmi svaniti per sempre, inganni, errori, il-

lusioni — unico vero, unica grandezza della vita 

— egli è da gran tempo che io vi ho perduti; né 
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ritrovo oggi tampoco le traccie delle vostre rovi-

ne, o un eco delle vostre gioie per rammentarvi e 

per piangervi.

Se avessi esitato ancora qualche istante ad en-

trare nella camera di Fosca, non vi sarei andato 

piú; me ne sarebbe venuto meno il coraggio. Vi 

entrai risoluto.

Al lieve rumore dell’uscio trasalí, e rivolse il capo 

dalla mia parte.

— Son io, Giorgio, non temete.

— Oh mio Dio! oh mio Dio!

E si coprí il volto con un lembo del lenzuolo. Sin-

ghiozzava cosí coperta e fremeva.

Mi sedetti al suo capezzale, e mi guardai dintor-

no. La stanza era piena di fiori, il letto era bianco 

come neve, e pareva tutto di pizzo, una lampada 

posta in un angolo emanava una luce debole, ma 
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chiara e trasparente come luce di notte lunata. 

L’amore avrebbe trovato là il suo tempio.

Si scoperse il volto ad un tratto, mi guardò a lun-

go con espressione di affetto ineffabile, poi mi 

disse:

— Sapeva che sareste venuto.

Vidi lucere una lacrima sui di lei occhi, e mi sfor-

zai a sorriderle. Levò un braccio di sotto le coltri, 

io le porsi una mano che si portò alle labbra e ba-

ciò convulsivamente.

— Si fanno tali follie prima di morire, — diss’ella.

— Non pensate a morire.

— Dacché siete qui non ci penso piú, sono 

guarita. Mi perdonate di avervi pregato di venire?

— Non vi perdono però di averlo fatto sí tardi.

— Oh Giorgio! — esclamò ella con aria di gratitu-
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dine e di rimprovero — io leggo nel vostro cuore.

Stette un momento silenziosa, poi si animò im-

provvisamente, ed esclamò con entusiasmo:

— Io vi adoro.

Prese un mazzetto di mughetti che era sul tavoli-

no, e lo avvicinò alle mie labbra.

— Perché?

— Baciatelo.

— Perché?

— Baciate questi bei mughetti.

Ubbidii. Si portò subito il mazzolino alle labbra, lo 

baciò con trasporto, e lo riavvicinò alle mie. Com-

presi il suo desiderio.

Mi curvai sopra di lei, e la baciai sulle guancie.

Chiuse gli occhi, e rimase assorta ed immobile. 

Meravigliai che non mi avesse reso quel bacio.
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— Dammi del tu, — riprese improvvisamente ri-

scuotendosi.

— Con tutta l’anima.

— Chiamami col mio nome.

— Fosca.

— Di’: Giorgio e Fosca.

Lo dissi.

— Dimmi: ti amo.

— Ti amo.

— Baciami.

La baciai con finto trasporto.

— Oh Giorgio!

Proruppe in lacrime, e si coperse il volto colle 

mani. Passammo quasi una mezz’ora senza par-

lare. Quello sforzo l’aveva esaurita. Mi guardava 

in silenzio, io la guardava in silenzio. La notte era 
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sí quieta che sentivamo gli oscillamenti gravi e 

misurati del pendolo di un grosso orologio di una 

torre che sovrastava alla casa.

— Come stai? — le chiesi io finalmente.

— Bene e male ad un tempo. Tu mi comprendi. 

Se morissi ora sarei felice: ciò non annullerebbe 

le angoscie di tutta la mia vita, è vero, ma il mori-

re felice sarebbe già per me un bene insperato.

— Sarai piú felice vivendo.

— Mi amerai se viva?

— Sí…

— Non dirlo, non dirlo; cioè, sí, dillo. Povero gio-

vine! — aggiunse ella prendendo le mie mani — 

io comprendo l’importanza del sacrificio che ti im-

pongo. Io lo so che tu non puoi sentire per me 

che della pietà, ma ho caro d’illudermi, e ho caro 

il sentimento che ti spinge a far nascere in me 
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queste illusioni. Una volta credeva che la pietà 

fosse poca cosa, che non si potesse non sentirla, 

perché io aveva pietà di tutto ciò che soffriva, fos-

se anche stato un povero uccello, un povero ca-

ne, una povera bestia qualunque; ma piú tardi ho 

imparato come gli uomini siano avari anche di 

compassione, perché la compassione è il riflesso 

di un dolore altrui, e diventa un dolore proprio. Io 

so apprezzare la tua pietà, io te ne sono grata 

perché sento che in te è ancora piú meritoria 

dell’amore.

Volli risponderle; ella mi posò un dito sulle labbra, 

e riprese sorridendo:

— Taci, taci, mi dirai piú tardi delle bugie, ti co-

stringerò a dirmene tante! Prendi la lampada, 

mettila qui, voglio vederti bene.

Posai la lampada sul tavolino. Ella mi fissò in vol-
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to con aria rapita, e mi disse:

— Come sei bello, Dio! come sei bello!

Ella stessa non mi parve in quel momento sí brut-

ta, come mi era sembrata nei primi giorni della 

nostra conoscenza. La sua testa era affondata 

nel guanciale per modo che non si poteva indovi-

narne le sproporzioni, i suoi capelli neri, folti, lu-

centissimi, le scendevano scomposti per le spalle 

e ne incorniciavano il viso, la cui pallidezza e la 

cui magrezza erano estreme; i suoi grandi occhi 

neri erano inumiditi dalle lacrime, e brillavano 

stranamente al riflesso della luce della lampada; 

soltanto la fronte smisuratamente grande e spor-

gente rompeva l’armonia fantastica delle linee 

scorrette di quel volto.

Mi ricorse al pensiero una Madonna che ho pre-

gato molto da fanciullo, il cui volto di cera bianca, 
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i cui capelli di crine nero, i cui occhi di vetro sme-

rigliato, soliti a mandare strani riverberi alla luce 

dei ceri della chiesa, la rendevano assomigliante 

a Fosca, benché d’una rassomiglianza senza vita 

e senza espressione.

Forse ella si avvide dell’effetto che produceva in 

me quell’esame del suo volto. Si affrettò ad ab-

bassare il paralume della lampada, e a soggiun-

gere:

— Non voglio che tu mi veda! sono sí brutta!

— Non è vero.

— Oh non adularmi cosí.

— La bontà ti rende bella.

(E in quel momento era forse sincero).

— Tu apprezzi questa bellezza?

— Piú di tutto.
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— Credi che il mio cuore è buono?

— Se lo credo!

— Come battono i cuori buoni? Li sai tu distin-

guere dai cattivi? Senti il mio.

Mi prese una mano e se la posò sul petto.

— E il tuo? Oh il tuo cuore!

— Esso ti ama, Fosca, ti ama.

— Come… una sorella?

— Sí, come un’affettuosa sorella.

— Ah!

— Come vuoi. Ti ama come tu vuoi. Dagli un al-

tro nome, è sempre amore.

— Grazie, Giorgio, grazie. Io ti voleva dimenti-

care, sai, io era ben ingrata, era anche ben scioc-

ca. Credere di poterti dimenticare! Voleva morire 

senza vederti… poi, non ho avuto la forza… quel 
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giorno fui cosí cattiva con te!

— Non dirlo, son io che fui cattivo.

— Tu no, oh no, Giorgio, tu non puoi esserlo. Egli 

è che la mia malattia mi rende trista; il sapere 

che sono brutta, che sono malata, che nessuno 

mi può amare… Che povera creatura son io! Non 

ci hai mai pensato? Non ti venne mai in mente 

d’immaginare quanto io debba essere infelice! Ci 

sono dei giorni in cui questo pensiero mi strazia, 

e dico a me stessa: dunque sarò sempre cosí 

sventurata? Dunque non vi sarà mai nulla per 

me? Mi odieranno tutti? Mi derideranno tutti? Oh 

Giorgio, mio buon angelo, tu non sai quanto ciò 

sia terribile per una donna, per me, per un essere 

sensibile e sventurato come son io!

S’interruppe singhiozzando.

— Calmati, non piangere, te ne scongiuro, ciò ti 
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farà male.

— Quel giorno pensava a queste cose, e perciò 

fui cattiva; lo sembrai ancora di piú, perché non 

lo sono, e mi sforzava di apparirlo. Ma tu mi hai 

perdonato!

— Oh, tu sei sí buona! Nulla io ho a perdonarti, 

nulla!

Suonarono le due ore all’orologio.

— Come passa presto la notte; il tempo vola 

quando si è felici — diss’ella. — Fino a quando 

resterai qui?

— Fino a quando vorrai.

— Fino a domattina?

— Sí.

— Cosa faremo?

— Parleremo, ma forse ciò ti affatica.
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— Un poco.

— Penseremo.

— Metti la tua testa qui, cosí, vicino alla mia, 

dammi la tua mano. Dormiamo?

— Come vuoi.

— Sogniamo?

— Sí.

Tacemmo tutti e due. Ella chiuse gli occhi, e par-

ve raccogliersi e dormire. Passammo cosí un’ora 

che mi parve un’eternità. Ogni qual volta io face-

va atto di muovermi, ella trasaliva e stringeva piú 

forte le mie mani. Pareva leggesse nel mio pen-

siero, tremava ad ogni idea spiacevole che mi 

passava nella mente, e mormorava il mio nome.

Si riscosse al rumore di certi carri che passavano 

sulla via.
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— Sei tu, sei tu; — mi disse con gioia — non dor-

miva ma sognava. Mi pareva di essere ancora 

fanciulla, e che tu fossi il mio angelo custode, 

quell’angelo che allora pregava tutte le sere, e 

che immaginava dovesse vegliare la notte al mio 

capezzale; mi sembrava che tu avessi delle ali 

bianche. Ti ricordi quando si era fanciulli? Pen-

sare che allora non ti conosceva, non ti amava! 

Quando si era fanciulli!…

— Eri piú felice allora?

— Sperava di divenirlo, e perciò lo era. Dio! Co-

me me ne ricordo bene in questo momento! Al 

mattino, quando ci si svegliava per tempo, e si 

sentivano passare i primi carri come adesso, e 

abbaiare i cani da lontano, e si vedeva entrare il 

primo filo di luce per la finestra. Che senso singo-

lare misto di paura e di gioia! Hai provato anche 
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tu queste cose? Te ne sovvieni?

— Sí, e me ne sovvengo anch’io.

— Qualche giorno ti conterò tutta la mia vita sai, 

voglio che tu conosca il mio passato. Aveva inco-

minciato adesso a scrivere per te alcune memo-

rie, e voleva che ti fossero consegnate dopo la 

mia morte, ma non ho potuto continuare; stavo 

cosí male! Ora non voglio che tu le veda; e poi 

ora non devo morire. Io sono guarita. Apri le im-

poste delle finestre, voglio vedere le stelle. Cosí, 

solleva le cortine.

Il cielo era chiaro e sereno; ma l’aurora aveva già 

incominciato a spuntare, e non si vedevano che 

poche stelle pallide e quasi bianche. La brezza 

del mattino si cacciava innanzi alcune nubi assai 

basse, e con tale impeto che la luna, ora velata 

da esse, ora scoperta, pareva correre a precipi-

197



zio pel cielo. Di lontano si sentivano trillare i grilli 

nelle praterie.

— Ritorna vicino a me — mi diss’ella. — Siediti 

ancora. Non lasciarmi cosí presto. Già giorno! 

Che bel cielo! Che belle stelle! Credi che sieno 

tanti mondi?

— Senza dubbio.

— E che li abiteremo un giorno?

— Ma! Forse!

— Che cosa siamo noi! Che cosa è la vita! — 

esclamò ella tristemente.

E quasi avesse voluto cercare nella certezza del 

mio amore un compenso allo sconforto di quel 

pensiero, aggiunse con impeto:

— Oh amami, amami! Abbi compassione di me! 

Mi ami tu realmente?
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— Sí.

— Mi amerai sempre?

— Sí.

— Giuralo.

Esitai un istante.

— D’un affetto puro… di un affetto fraterno!… — 

diss’ella.

— Lo giuro.

— Non avrei voluto esigere da te un giuramento 

diverso: io ne conosco l’importanza, né vorrei le-

garti cosí a me, quantunque sappia che la mia 

morte te ne scioglierebbe assai presto. Non vo-

glio che tu sia infelice pel mio egoismo. La natura 

ha dato a tutti gli uomini un solo mezzo per ren-

dere felici gli altri — amarli — io col mio amore 

non li posso rendere che piú miseri. Tu ami molto 
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quella donna? — mi chiese ella con accento pie-

no di mestizia.

— Non me lo chiedere, Fosca, non me lo chiede-

re.

— E perché? Non ho io caro che tu sia felice? Ti 

ama ella?

— Lo spero.

— È bella?

— A me piace.

— È alta?

— Come te.

— Come si chiama?

— Clara.

— Ebbi un’amica di collegio che si chiamava co-

sí. È morta a quattordici anni. Era una bella fan-

ciulla, col naso aquilino, bruna, rideva sempre… 
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È bruna anch’essa?

— Sí…

— Ha i capelli come i miei?

— Dello stesso colore.

— Tanti cosí?

— Non so.

— Guarda le mie trecce — diss’ella sciogliendosi 

i nastri di una cuffietta che ne teneva riunite due 

dietro la testa, e gettandole giú pel letto con aria 

di trionfo.

— Ti piacciono?

— Sono meravigliose — diss’io, prendendone 

una tra le mani.

E lo erano realmente.

Ella sorrise con aria vanitosa, lieta di quella spe-

cie di superiorità che era quasi certa di avere su 
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Clara, e disse:

— Te ne voglio dar una. Strappala.

— Strapparla!

— Sí, strappala, strappala, tira — diss’ella con 

calore agitandosi.

— Ma è impossibile. E poi ciò ti ucciderebbe… in 

questo momento.

— Ebbene, strappami un capello, uno soltanto, 

ciò non mi farà male.

— Ma…

— Via, è un capriccio, — diss’ella — accontenta-

mi.

Ne strappai uno che mi avvolsi attorno al dito.

— Hai ragione — diss’ella. — Un capello solo è 

nulla, ma una treccia sarebbe di triste presagio. 

Quando gli amanti si regalano i capelli, è segno 
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che l’amore sta per finire. Sono una cosa assai 

malinconica i capelli. Non ci hai mai pensato? 

Quando sarò vicina a morire, ti regalerò le mie 

trecce. Oh mio Dio! — esclamò ella dopo qualche 

momento di silenzio — è già giorno chiaro e biso-

gnerà che tu te ne vada. Riponi la lampada in 

quell’angolo, là, spegnila.

Allo spegnersi della fiammella della lampada, la 

stanza parve cambiare d’aspetto; molti oggetti 

che erano in luce rientrarono in una semi-oscu-

rità, e molti che non lo erano apparvero piú chiari 

e piú illuminati. Tornai a sedermi vicino a Fosca 

che mi buttò le braccia al collo piangendo. La lu-

ce del giorno me la mostrava adesso in tutta la 

sua orridezza.

— Tu mi lascerai ora, — esclamò ella con aria 

desolata — oh mio buon amico, oh mio povero 
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Giorgio! Ti ricorderai tu di me? Oh mio Dio!

— Non ti affliggere, non ti affliggere, Fosca, io 

non ti dimenticherò mai.

— Perché, vedi, non potrò rivederti piú finché non 

sarò guarita. Cosa ne direbbe il medico? Stanotte 

era necessario che io ti vedessi, ma dopo! Ebbe-

ne, ti scriverò, sei contento?

— Sí, ne sarò felice.

— E poi, fra pochi giorni incomincerò ad alzarmi, 

e ti vedrò quando verrai solo al mattino. Poi 

guarirò, poi faremo delle passeggiate…

— Tu hai sorelle? — mi chiese ella sorridendo in 

mezzo alle sue lacrime.

— Sí.

— E le baci?

— Qualche volta?
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— Baciami come loro.

La baciai.

— Non cosí, non cosí, baciami come un’amante!

Si sollevò un poco sul letto, e mi strinse al suo 

seno con forza. Mi volse la testa verso la luce, si 

scostò un poco, e mi guardò con entusiasmo.

— Voglio vederti ancora… piú bene, cosí, cosí… 

Oh mio amore! Oh mio bello!

Mi riabbracciò con delirio, e ricadde spossata sul 

guanciale.

— Addio — le dissi io.

— Non partire, non lasciarmi ancora.

— Ma è tardi!

— Resta, resta.

— Verranno a vederti, ci sorprenderanno.

— Ebbene, parti, ma lasciami qualche cosa di 
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tuo, un oggetto portato da te, il tuo fazzoletto.

Glielo diedi.

— Va’ ora, va’ — diss’ella. — Fuggi, fuggi… Que-

sta emozione mi ha vinta, la malattia mi riassale; 

dovrò gridare, verranno a vedermi, corri…

Non intesi piú nulla. Riattraversai fuggendo le 

stanze del dottore che dormiva vestito sopra un 

divano, e nei cui teschi mi parve di rivedere ripro-

dotta e moltiplicata l’immagine spaventosa di Fo-

sca.

Intendeva ancora dalla via le sue grida acute e 

terribili.

XXVIII

Trovo nel mio giornale questo frammento scritto 

in quel giorno medesimo:
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“Sono triste, muto, prostrato, annichilito. Appe-

na oso credere alla realtà di una sciagura cosí 

grande. Fu inganno suo? Fu artificio anche co-

testo? Io non lo so, io non so altro se non che 

mi sono legato per sempre a quella donna. Mi 

sono lagnato col medico, e gli ho espressi i 

miei dubbi sulla gravità di quella malattia, e sul-

la indispensabilità di quella visita fatale. Se ne 

offese, e mi disse che Fosca sarebbe forse già 

morta se io non ci fossi andato, e che fra pochi 

giorni sarà invece guarita.

Terribile e strana creatura in tutto!

Ho ripensato alle cause della mia felicità pre-

sente, mi sono posto ancora di fronte al mio 

passato. Che cosa era io, or fa un anno? Che 
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cosa sarebbe stato di me se Clara non mi 

avesse amato? La deduzione che ne ho tratto 

è sconfortante, ma giusta; io fui amato per 

compassione; non ho il debito di amare quella 

donna per lo stesso motivo? Sono disgustato 

dalla felicità. Se non avessi fatto appello ai miei 

dolori di un tempo, essa non mi avrebbe mai 

detto quali sieno i miei doveri verso quella don-

na. Il dolore è piú severo e piú giusto.

Non è questa mia felicità che io rimpiango — io 

l’amo la felicità, è vero, ma l’amo come una 

donna che si disprezza — rimpiango bensí 

quella di Clara, il bisogno di ucciderla manife-

standole il vero, o di offenderla segretamente 

tacendoglielo. Perché le rivelerò io questa infe-

deltà forzata? Gliela nasconderò io? E mi cre-
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derà ella? Sarà ella generosa? Diffido dell’amo-

re, giacché piú egli è profondo, e piú è mo-

struosamente egoista. L’amore è la fusione e la 

conciliazione di due egoismi che si soddisfano 

a vicenda.

Non sarei atterrito da questo affetto se credessi 

alla sua purezza. Avrei anzi accettato volentieri 

questa missione, per quanto ella sia dolorosa, 

e non avrei avuto scrupolo di serbarne il segre-

to, ma cosí è impossibile. Io vedo le lotte di Fo-

sca; le sue contraddizioni sono troppo eloquen-

ti, la sua malattia le ha tolto tutte quelle forze 

che qualche volta ci fanno trionfare delle pas-

sioni; il suo amore è amore.

Io rido di coloro che credono la nostra volontà 
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avere un potere illimitato sulle nostre passioni, 

che asseriscono esistere in noi una forza sem-

pre superiore agli istinti, sempre capace di do-

minarli. Io non ho esperimentate le passioni 

perverse; non oso investigare se la società pu-

nisca nei malvagi la natura o l’uomo; mi limito a 

compiangerli: ma le passioni non turpi — quelle 

che sono come un’esuberanza viziosa delle vir-

tú — le ho provate, né avrei meglio potuto resi-

stere loro, di quanto lo potrebbe una verruca 

all’impeto di un’onda dell’oceano. Chi mi mo-

stra la bilancia su cui pesare la potenza della 

volontà e quella delle passioni? Chi è che ha 

parlato dell’arbitrio? Chi mi insegnerà a com-

battere la natura colla natura? me stesso con 

me stesso? Dov’è questa forza misteriosa di 

cui ragionano costoro?
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Io non la sento. È in me, o è fuori di me? 

D’onde viene? Ove posso trovarla? Io era nato 

per amare, e ho amato; se nato per uccidere, 

avrei forse ucciso. La responsabilità sarebbe 

stata uguale. Tutto ciò che avrei potuto fare, è 

ciò che ho fatto e che faccio — vergognarmi 

della mia natura!”

XXIX

Sí, nel segreto del mio cuore io giustificava Fo-

sca. Se volendolo l’avesse potuto, il suo amore 

sarebbe stato puro. Ella avrebbe voluto amarmi 

come una sorella; ella comprendeva la sublimità 

di questo affetto, e soffriva di non poterlo conser-

var tale. Ciò era tutto, in lei non vi era dunque al-

cuna colpa.

Queste pagine che mi scrisse durante la sua ma-

211



lattia ne erano la prova piú evidente:

“Mio Giorgio — Ti scrivo subito oggi benché il 

medico me l’abbia vietato. Non posso credere 

alla mia felicità, a me stessa. Poterti scrivere! 

Avere una persona cui poter dire ciò che si 

pensa, ciò che si sente, ciò che si soffre! E sa-

pere che queste sensazioni, questi sentimenti, 

queste sofferenze sono condivise!… Non 

l’avrei mai sperato, non l’avrei mai sperato!

Anche prima di essere certa del tuo amore ho 

voluto illudermi che tu accettassi e avessi care 

le mie confidenze, ho voluto provare un’ombra 

di questa gioia, ti ho scritto quasi tutti i giorni; 

ma mio Dio! sapeva bene che tu non avresti 

letto quelle pagine, che io mi illudeva, null’altro, 
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che io mi illudeva. Se tu sapessi cosa vuol dire 

avere il cuore cosí pieno! E pure…

Ti dirò una cosa che ti farà sorridere. L’anno 

scorso aveva una coppia di canarini, il maschio 

è morto quest’inverno — non so come avvenis-

se, incominciò ad arruffarsi, a tremare, a son-

necchiare, a non mangiar piú, e un mattino lo 

trovai irrigidito sul fondo della gabbia. Ebbene, 

la femmina, venuta la primavera, ha fatto tutta-

via il suo nido, e se avessi veduto con che cu-

ra! Non aveva uova e nondimeno covava sem-

pre, covava tutto il giorno, e pigolava in quel 

metro affettuoso che hanno tutti gli uccelli 

quando allevano i piccini. Anche oggi che sia-

mo in estate, non si è ancora ricreduta di que-

sta illusione. Quante volte questo povero uccel-
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lo mi ha fatto pensare a me stessa, e mi ha fat-

to piangere!

Però tu non vedrai queste pagine, perché allora 

non mi amavi, perché esse appartengono an-

cora ad un’epoca del mio passato che ho biso-

gno di dimenticare per sempre. Se potessi di-

menticarlo!

Tu mi devi perdonare le angoscie che ti ho ca-

gionato ieri; devi perdonare le mie dubbiezze, 

le mie esigenze, le mie contraddizioni. Adesso 

ti scrivo col cuore calmo, e conosco ciò che vi 

era di reprensibile nel mio contegno, allora non 

lo poteva. Ho sofferto molto a vederti partire, 

ma oggi mi sento quieta e felice. Tu non puoi 

comprendere la sorpresa, dirò quasi lo sbigotti-
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mento che provo in me stessa nello scrivere 

queste parole che non ho mai potuto né dire, 

né scrivere: “Mi sento felice!”.

Tant’è, bisognerà bene che tu mi conosca, ho 

promesso di raccontarti la mia vita e lo farò. Il 

medico mi ha detto che non potrò alzarmi pri-

ma di otto giorni, utilizzerò questo tempo nel 

farti il mio racconto. Oggi non lo potrei, ti scrivo 

con molta fatica.

Se sapessi quanto mi è caro il tuo fazzoletto; lo 

tengo sempre sul cuore, dormo con lui; ho qui 

ancora i fiori che tu hai baciato; e alzando un 

poco la testa posso vedere la sedia su cui ti sei 

seduto: vi ho fatto metter sopra un mio abito 

perché non vi si segga piú nessun altro. Oh 
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mio Giorgio, mio adorato! mio mio! È egli vero?

Non posso scriverti di piú, mi duole il braccio; e 

poi non so nemmeno se potrai decifrare i miei 

caratteri. Sono felice e ti adoro, ecco tutto, non 

potrei dirti altro. Ieri, mentre salivi la scala, ho 

sentito la tua voce. Dio, che spasimo! Amami, 

Giorgio, amami. Il tuo cuore non ha che a pen-

sare all’immensità della mia miseria per trovare 

in sé la forza di amarmi.

Voglio avere un altro oggetto toccato da te, ho 

bisogno che tu mi dia qualche altra particella 

della tua personalità. Ti acchiudo un mio picco-

lo nastro, bacialo e rimandamelo.
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.    .   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    

Ho passato tutto il giorno a sognare, e perciò 

non ti scrivo che stasera. Ho avuto caro che 

oggi abbia piovuto. Una volta la pioggia mi met-

teva malinconia; adesso mi rallegra. Forse per-

ché ora sono felice, mi piace che la natura sia 

malinconica? Non lo so. Quando si è felici si 

amano i piccoli dolori e le piccole contrarietà — 

forse per ombreggiare meglio le nostre gioie e 

per darvi un risalto maggiore.
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Devo dunque parlarti di me? scriverti qualche 

cosa della mia vita? Non so come incomin-

ciare.

Quando era piccina aveva un’abitudine comu-

ne a tutti i fanciulli, e di cui veniva rimbrottata 

assai spesso. Chiudeva gli occhi, e vellicandoli 

leggermente col rovescio della mano, vedeva 

dei ghirigori, delle scintille, degli oggetti d’ogni 

forma e d’ogni colore, delle figurine, ma tutte in 

modo confuso, intricato, variabile. Mi succede 

ora intellettualmente lo stesso fenomeno, se 

tento di affacciarmi alle memorie del mio pas-

sato.

E sí che il mio passato fu assai povero di tutte 

quelle gioie che formano ordinariamente per le 
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donne una causa di dolci rimpianti — amori, 

adulazioni, vanità soddisfatte — io ho provato 

nulla, o quasi nulla di tutto ciò. La maggior par-

te degli uomini amano inconsciamente il passa-

to per la sola ragione che è passato, io credo di 

averlo caro per lo stesso motivo.

Io nacqui malata: uno dei sintomi piú gravi e 

piú profondi della mia infermità era il bisogno 

che sentiva di affezionarmi a tutto ciò che mi 

circondava, ma in modo violento, subito, estre-

mo. Non mi ricordo di un’epoca della mia vita in 

cui non abbia amato qualche cosa. Mi asterrei 

dal raccontarti ora alcune particolarità di questa 

mia disposizione morbosa, se non fosse che 

ciò deve spiegarti le molte anomalie che dovrai 

riconoscere piú tardi nel mio carattere. La mia 
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potenza di affettività non aveva né modi, né li-

miti; era una febbre, una espansione, un’irra-

diazione continua; avrei potuto amare tutto 

l’universo senza esaurirmi.

E parlo di affetti, non di amore, ché a quell’età 

non avrei potuto sentire altro che affetti; se quel 

bisogno di amore fosse perdurato sí violento fi-

no alla gioventú, mi avrebbe trascinata a qual-

che eccesso colpevole.

Tutti i fanciulli si affezionano ai primi oggetti 

che possiedono, sopratutto alle cose che vivo-

no od hanno apparenza di vita; ma le loro pre-

dilezioni sono superficiali, mutabili; sono meglio 

che affetti, un’affettuosa curiosità di conoscere. 

L’intensità era invece la maggiore dote della 
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mia; amava le cose che amano i fanciulli, ma 

come le amerebbero gli uomini.

Mi ricordo spesso — e te lo racconto per farti 

sorridere — di una piccola sciagura che 

m’accadde a sette anni, e che mi fu causa di 

una malattia quasi mortale. Avevo un micio ed 

un canarino; erano tutta la mia affezione, non 

avrei saputo dire quale amava di piú. — Il micio 

mangiò il canarino — immagina tu il mio dolore! 

Uno l’aveva perduto, l’altro non lo poteva piú 

amare, doveva abborrirlo. Me ne corrucciai tan-

to, che ne fui malata due mesi.

Non ho mai amato le bambole, aveva avversio-

ne a tutto ciò che non era vivo; amava le piante 

ed i fiori perché mi parevano cose viventi. Non 
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so dirti ciò che provava alla vista di un cespo di 

viole, di un bulbo di giacinto, di una pianticella 

di primule. Le sradicava, e le tramutava spesso 

di vaso per averle tra le mani, per vederne le 

radici, per guardarle bene; se morivano, ne 

conservava gli steli disseccati. Di tutte le sen-

sazioni incerte e confuse di quella età, questa è 

stata sempre per me la piú inesplicabile — 

questo strano amore che aveva per le piante. 

Mi avviene ancora oggi di pensarvi alcune vol-

te, senza poterne punto comprenderne la natu-

ra.

L’attaccamento che sentiva per le mie compa-

gne, per i fanciulli, per le persone di casa, mi 

era spesso motivo di grandi tormenti. Esigeva 

dal loro affetto piú di quello che era possibile 
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concedermi; quindi quelle contrarietà me le fa-

cevano credere indifferenti, apate, ingrate; ne 

soffrivo come soffrirei ora d’un vero abbandono 

e d’una vera ingratitudine. Una mia nutrice che 

io amava assai dovette allogarsi in mia casa, e 

rimanervi fino a che io non ebbi toccato i dodici 

anni, giacché mi era ammalata ad ogni tentati-

vo che si era fatto di separarmene.

A quell’età fui posta in collegio, e mi vi innamo-

rai di una mia compagna. Fu una passione ve-

ra, ostinata, tenace, quale non poteva sentirla 

che io. Quella fanciulla, che ora è donna 

maritata, non comprendeva nulla della profon-

dità e dell’indole di quell’affetto; e quantunque 

mi riamasse, lo faceva sí freddamente che io 

ne era desolata. Era — benché buona — una 
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ragazza vacua e leggera come le altre; era bel-

lissima, e fu forse la sua beltà che mi trasse in-

consciamente ad amarla. Mi ricordo, che mi al-

zava di notte per andarla a vedere mentre dor-

miva, e passava molte ore vicino al suo letto, 

coi piedi nudi, colla sola camicia, tutta tremante 

di freddo. Le rubava i suoi nastri e le sue pez-

zuole pel solo motivo che erano sue, la scon-

giurava colle lacrime a dirmi che mi voleva be-

ne, a lasciarsi baciare. Ma ella era spesso sen-

za pietà. Non solo quella delusione non mi 

guarí della mia malattia, ma mi fu anzi fatale, 

perché mi fece comprendere che avrei trovato 

difficilmente in altri cuori quell’affetto ardente e 

senza limiti che sentivo nel mio.

Fui levata di collegio dopo pochi mesi, e non 
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aveva ancora quattordici anni che fui presa 

d’amore per un uomo di quaranta, un giudice di 

mandamento, un amico di mio padre che veni-

va in nostra casa tutte le sere. Allora, strana 

cosa! non aveva simpatia che per uomini molto 

attempati. Benché giunta all’epoca della puber-

tà, non era piú sviluppata di quanto lo sia una 

fanciulla robusta di dieci anni: egli mi trattava 

come una bambina, e mi faceva spesso ballare 

sulle sue ginocchia; le sue carezze e i suoi ba-

ci, ogni suo atto di famigliarità, mi cagionava un 

turbamento dolce e incomprensibile.

L’amava alla follia, benché non comprendessi 

nulla della natura di questo sentimento, e aves-

si quasi paura di lui. Era un uomo alto, serio, 

con una gran barba nera: ora che ci penso non 
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so come a quell’età avessi potuto innamorarmi 

di un tal uomo, pure fu una passione quasi de-

cisiva per la mia vita. Ebbi il coraggio di scriver-

gli una lunga lettera che egli mostrò a’ miei pa-

renti. Mio padre rise, ma mia madre ci vide 

dentro il germe di una passione seria, e lo pre-

gò a non venir piú in nostra casa. Nell’uscire, 

egli m’incontrò sull’uscio, mi prese pel mento e 

mi disse: “Mia cara piccina, vorreste incomin-

ciare troppo male e troppo per tempo; non ave-

te avuto paura de’ miei quarant’anni? Se mia 

moglie avesse veduto la vostra lettera, vi 

avrebbe mandato a regalare un bel pulcinella”. 

Mi strinse una guancia tra le dita, ed uscí sorri-

dendo.

Mi ammalai di dolore e di vergogna: vissi per 
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due anni malaticcia, pensierosa, raccolta, ap-

passionata della solitudine e dei libri. In quel 

periodo di raccoglimento mi formai l’intelletto 

ed il cuore; vi era entrata fanciulla, e ne uscii 

donna.

Ma sono già assai stanca, mio caro Giorgio, 

proseguirò domani. Addio, addio.

.    .    .    .     .    .    .    .    .    .      .    .    .    .    . 

.    .
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Ove sono rimasta? Eccomi a riprendere.

Mio padre e mia madre mi adoravano, e si ado-

ravano. Erano due creature stranamente inge-

nue, stranamente buone. Si erano fatti all’amo-

re diciassette anni prima di sposarsi; erano 

vecchi tutti e due, e non avevano avuto altri fi-

gli. Questo nome di Fosca che a te sarà parso 

assai singolare, è comunissimo in quella pro-

vincia delle Romagne dove son nata, e me 

l’avevano dato perché era stato quello d’una bi-

savola che non ho conosciuto.

L’affetto che mia madre aveva per me la rende-

va sí cieca a’ miei difetti, che l’educazione che 

ella mi diede fu affatto impotente a corregger-

mene. La sua illusione piú costante, quella che 
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non si smentí mai, nemmeno dopo che le ma-

lattie m’ebbero deformata come tu vedi, era 

che io fossi bellissima. Parlava di me alle sue 

amiche come di un prodigio di avvenenza, e si 

spaventava dei pericoli che circondavano la 

mia bellezza. La verità era che le attrattive del-

la gioventú supplivano in parte al difetto di 

quelle della natura; non ero né brutta, né spia-

cevole, ma non ero bella; e fu la convinzione 

che ella aveva infuso a me fino da piccina, che 

mi rese doppiamente terribile il dovermi ricre-

dere di un errore cosí dolce.

Tu non sai cosa voglia dire per una donna non 

essere bella. Per noi la bellezza è tutto. Non vi-

vendo che per essere amate, e non potendolo 

essere che alla condizione di essere avvenenti, 

229



l’esistenza di una donna brutta diventa la piú 

terribile, la piú angosciosa di tutte le torture. 

Nella vita dell’uomo non vi è miseria paragona-

bile a questa. L’uomo, ancorché deforme, an-

corché non amato, ha mille divagazioni, ha mil-

le compensi; la società gli è indulgente; non po-

tendo mirare all’amore, egli mira all’ambizione; 

ha uno scopo; ma la donna non può mai uscire 

dalla via che le hanno tracciato il suo cuore e la 

sua vanità, non può tendere ad altro fine che a 

quello di piacere e di essere amata. Non vi è 

che la maternità che possa compensarla qual-

che volta della privazione dell’amore, ma que-

sta ne è il frutto, ed è spesso negata alla brut-

tezza.

Mio caro Giorgio, tu comprenderai ciò che io ti 
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voglio dire: io ho provato questo tormento in 

tutta la sua estensione; io piú che molte altre 

infelici, giacché la mia sensibilità era disgrazia-

tamente ancora piú mostruosa della mia laidez-

za. Sí, della mia laidezza; avrò il coraggio di 

giudicarmi senza pietà, e di chiamare le cose 

col loro nome. Se tu sapessi… io ho odiato 

molto me medesima, ho odiato molto la mia di-

savvenenza, ma non mai tanto quanto ho dete-

stato e detesto ancora il mio cuore. Sono le 

sue esigenze che mi hanno reso doppiamente 

terribile il peso della mia deformità.

Allora io non era però cosí brutta, e se quella 

strana illusione che mia madre aveva fatto na-

scere in me coi suoi elogi non avesse dapprima 

lusingata, poi ferita improvvisamente la mia va-
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nità abbandonandomi, avrei potuto rassegnar-

mi alla mia fortuna che non era delle piú tristi, e 

forse anche appagarmene. Il disilludermi mi co-

stò invece molti dolori. Giunta ad un’età in cui 

la bellezza doveva esser tutto, riconosceva di 

non essere bella; quell’illusione non aveva du-

rato che per tutto quel tempo in cui non sareb-

be stato necessario di averla.

Ti ricordi di aver avuto sedici anni? Hai provato 

anche tu quella febbre, quelle smanie, quelle 

inquietudini incomprensibili che accompagnano 

quell’età? Hai sentito anche tu il bisogno di 

straziarti il cuore con mille sventure immagi-

narie, di crederti vittima di persecuzioni che 

non soffrivi, di fantasticare una felicità impossi-

bile per godere crudelmente di disilluderti? Hai 
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provato tu pure quel bisogno che ti spingeva a 

cercare una chiesa per pregarvi e per pianger-

vi? La mia vita fu cosí povera anche di amicizia 

che non ho ancora potuto penetrare nel cuore 

di un’altra creatura: non so cosa abbiano pro-

vato le altre donne a quell’età, ma ciò che ho 

provato io è fuori di ogni espressione. Il biso-

gno di essere amata era il segreto di tutte le 

mie sofferenze, io lo comprendeva. La natura 

non mi aveva dotata soltanto di un cuore sensi-

bile, ma di una costituzione inferma, nervosa, 

irritabile; io non poteva avere né quella forza 

passiva che dà l’apatia, né quella castità natu-

rale che dà la robustezza: l’amore doveva es-

sere il mezzo e lo scopo di tutta la mia esisten-

za.
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Non tardai a convincermi che non poteva inspi-

rare dell’affetto. Tutte le donne scelgono, io do-

veva lasciarmi scegliere. E questa piccola ri-

nuncia che era necessario fare al mio amor 

proprio, non sarebbe pur stata assai crudele se 

qualcuno mi avesse almeno preferita ed amata. 

Vissi invece fino a vent’anni, senza aver inspi-

rata la benché menoma affezione; senza aver 

ottenuto, nemmeno per gioco o per pietà, il 

conforto di una parola amorevole.

La condizione delle donne del volgo ha ciò di 

preferibile, che l’amore tra esse non obbedisce 

a leggi di etichetta; possono non essere amate 

veracemente, e tuttavia godere delle apparen-

ze dell’amore, e spesso anche de’ suoi vantag-

gi. L’educazione non ha reso il loro cuore cosí 

234



esigente come il nostro; esse non sentono il bi-

sogno di sacrificargli le dolcezze di un affetto 

colpevole. Non vi è confronto tra l’infelicità che 

la bruttezza può cagionare ad una donna ricca, 

e quella che può cagionare ad una donna po-

vera; gli occhi del mondo non si rivolgono mai 

su quest’ultima — il codice dell’onore non colpi-

sce che la donna ricca.

Mio caro Giorgio, dirti ciò che ho sofferto in 

quegli anni sarebbe impossibile. Coll’amore mi 

mancava tutto; quando non si è amate, la vani-

tà non ha piú motivo di essere, l’ambizione non 

ha piú scopo, tutte le nostre piccole passioni 

svaniscono ad una ad una, come quelle che at-

tingevano tutta la loro vitalità dall’amore, e non 

potevano sussistere senza di esso.
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Mi abbandonai con furore alla passione del me-

ditare e del leggere — passione che non mi ha 

lasciata piú da quel tempo — e vi trovai qual-

che conforto, non foss’altro quello di dimenti-

carmi a tratto a tratto, e di sollevarmi sulla triste 

realtà che mi circondava. Ma la lettura è fatale 

in ciò, che quella dimenticanza apparente ci ri-

piomba ancora piú disarmati nelle memorie che 

tentavamo dimenticare; che l’idea fissa dalla 

quale sembra distoglierci trova invece mille 

conferme, mille argomenti di essere, nelle pagi-

ne medesime che leggiamo. Portare le passioni 

nella solitudine è lo stesso che volerne essere 

dominati. E poi, non è la lettura, non è la solitu-

dine che possono guarirci dell’amore, le donne 

non ne guariscono mai, le nature superiori ne 

muoiono.
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Non poteva sperare nulla dagli uomini, mi rivol-

si a Dio; è ciò che noi tutte finiamo di fare; se 

non che io l’aveva fatto troppo presto. Divenni 

religiosa; entrai in quel periodo di ascetismo 

sincero, esaltato, profondo, che tutte le donne 

di cuore, ancorché felici, hanno o tosto o tardi 

provato e superato. Mi pareva di poter dare co-

sí uno scopo alla mia vita. Nelle nature buone e 

generose l’amore non è egoista, egli non è tan-

to un desiderio di rendere felici se stessi, quan-

to un bisogno di rendere felici gli altri; non è 

spesso che una smania di sacrificarsi all’altrui 

felicità: ora mi pareva che il sagrifizio che avrei 

fatto a Dio della mia gioventú avrebbe dovuto 

soddisfare in qualche modo quella sete di amo-

re che mi struggeva da tanto tempo senza ri-

medio. Molte donne furono condotte a Dio da 

questa illusione. Hanno esse trovato pace? È 
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ciò che io non ho potuto esperimentare.

Un giorno mi recai sola a visitare un convento 

che era poco lungi dalla città, isolato, sopra un 

colle, come un nido di colombe, quieto, soli-

tario, sereno. Mi sedetti sui gradini della porta. 

Gli alberi del cortile sorpassavano colle loro ci-

me l’alta muraglia di cinta, e sembravano affac-

ciarsi per mormorarmi un invito ad entrare: da 

quell’altura si vedeva la campagna tutto 

all’intorno, e la città simile ad un immenso al-

veare: sulla porta erano scritte le meste parole 

della Bibbia, “Sacro all’amore e al dolore”; tutto 

era pace e silenzio.

Rimasi colà assai tempo. Nel ritornare l’eco di 

un salmeggiare improvviso che veniva dalla 
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chiesa parve volermi richiamare.

Era di sera; il sole tramontava, gli uccelli si rac-

coglievano sugli alberi… colsi una pratellina, e 

ne strappai i petali ad uno ad uno: “Sí e no, sí e 

no”, l’ultimo era “sí”. Decisi. All’indomani mani-

festai il mio progetto a mia madre. Ne fu spa-

ventata. Si pose a piangere e mi disse: — Mia 

cara figliuola, tu ci vuoi far morire; pensare a la-

sciarci!… noi che non viviamo che per te! En-

trare in un convento, alla tua età! una bella fan-

ciulla come sei tu, colla tua dote!

Che poteva io fare? Non mi amava forse mia 

madre? Non aveva io il debito di riamarla? Mia 

madre!
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.     .     .    .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

.     .     

Ieri sera non ho potuto né proseguire, né man-

darti ciò che aveva scritto. Oggi sono tentata a 

non continuare. Mi pareva di aver tante cose a 

raccontarti, e vedo che finisco col raccontarti 

nulla. Forse che io non ho sofferto? No, egli è 

che le cause delle mie sofferenze sono tutte in-

time, sono tutte morali, e tu puoi meglio imma-

ginarle che io dirtele. E poi, come si può dire un 

dolore? come una gioia?
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Ho domandato spesso a me medesima se 

l’apatia e l’egoismo, e talora quella melata cru-

deltà che li maschera, non sieno altro che una 

conseguenza di quelle leggi che regolano l’indi-

vidualità, di quell’impossibilità assoluta di co-

munanza tra un essere e l’altro che ci tiene di-

visi e isolati, e forma di ciascun individuo un 

centro irremovibile nel gran mondo delle sensa-

zioni. Dolori, speranze, affetti, tripudi, tutto è 

essenzialmente individuale. Sembra che da tut-

te le leggi della natura si sollevi una voce che ci 

grida: “Nessuno può addossarsi la soma dei 

tuoi dolori, o versarti le dolcezze delle sue gio-

ie; nessuno può togliere od aggiungere un ato-

mo al tuo essere: non riporre le tue cure che in 

te stesso”.
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Credetti finalmente di essere amata.

Un mattino trovai sul mio balcone un mazzo di 

fiori che vi era stato gettato dalla via. Sopra 

una cartolina che v’era nascosta dentro erano 

scritte queste parole: “Vi amo. Lodovico”. Chi 

era questo incognito? Era giovine, bello, vera-

mente innamorato di me? Non lo sapevo, non-

dimeno era felice, era pazza; v’era un uomo 

che mi aveva detto: “Vi amo”; ciò era già per 

me un avvenimento sí grande, che l’ordine del-

le mie idee ne era interamente sconvolto.

Risolsi di tentare ogni mezzo per scoprire chi 

fosse lo sconosciuto che mi aveva indirizzato 

quel biglietto. Aveva già osservato da parecchi 

giorni che un giovine forestiero passava assai 
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spesso sulla via, e sollevava gli occhi alle mie 

finestre con aria d’imbarazzo; ma egli era sí 

bello, sí elegante, e pareva esser anche sí ric-

co, che io non avrei mai osato illudermi che egli 

vi passasse per me. Io l’aveva d’altronde guar-

dato sí poco e con tanta timidezza, che non era 

possibile che egli avesse tanto letto nell’anima 

mia da risolversi a scrivermi quelle parole. Mi 

pareva follia l’abbandonarmi a quella speranza.

Nondimeno mi convinsi a poco a poco che — 

fosse egli stato o no l’autore di quel biglietto — 

quell’incognito mi amava. Era cosí facile l’indo-

vinarlo. Egli non passava che per vedermi — 

ciò era evidente. In quanto a me, non aveva già 

piú altro pensiero che il suo. Essere amata da 

quel giovine mi pareva felicità cosí grande, che 
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ne era quasi atterrita. La sua bellezza sembra-

vami ancora superiore all’ideale che mi era for-

mata di un amante.

Un giorno ripassò sotto le mie finestre caval-

cando, mi guardò e mi mostrò con aria d’intelli-

genza un mazzetto di viole che aveva in mano. 

La mattina trovai quei fiori sul mio balcone. 

Dentro vi era un altro biglietto su cui era scritto: 

“Mi amate? Lodovico”. Non v’era dubbio. Era 

lui, e mi amava. Immagina tu, o Giorgio, l’ani-

ma mia!.

In quel tempo, mio cugino, che era maggiore, e 

aveva ottenuto un anno di disponibilità, convi-

veva colla mia famiglia. Egli era orfano da gio-

vinetto, e mio padre, che era poco piú attem-
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pato di lui, lo aveva caro come un fratello. Alcu-

ni amici suoi e di mio padre si radunavano alla 

sera nella mia casa; erano persone serie, gravi, 

mature, appassionate di discussioni politiche; e 

né io né mia madre solevamo far loro maggior 

compagnia di quel tanto che ce lo imponevano 

le convenienze. Mio cugino mi disse un giorno: 

— Come avviene che non ti si vede mai? sem-

bra che tu ci sfugga: hai forse paura dei nostri 

anni e della nostra serietà? vuoi vederti intorno 

dei giovani? Lasciane il pensiero a me; porterò 

qui una calamita piú attraente —. E alla sera fui 

per svenire allorché lo vidi entrare nella sala 

collo sconosciuto che mi aveva gettato quei 

due biglietti.

Egli lo presentò a mio padre come il conte Lo-
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dovico di B… veneto ed emigrato. Disse averlo 

conosciuto già da parecchi giorni al gabinetto di 

lettura; parlò con entusiasmo del suo ingegno, 

accennò alle persecuzioni politiche che lo ave-

vano costretto ad emigrare, e aggiunse che si 

sarebbe forse trattenuto piú mesi nella nostra 

città, e ci avrebbe onorato alcuna volta delle 

sue visite. Come seppi piú tardi, egli era stato 

ragguagliato da mio cugino intorno al mio 

carattere, alla mia posizione e alla mia fortuna, 

cosa che per altro non aveva fatto nascere in 

me alcun sospetto sulla lealtà della sua condot-

ta. Egli era sí spiritoso e sí amabile, che i miei 

parenti ne furono presto entusiasti; mio cugino 

ed i suoi amici non potevano piú far a meno di 

lui, e lo sollecitavano a venire in nostra casa 

tutte le sere. In capo a pochi giorni noi aveva-

mo preso a considerarlo come una persona 
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della nostra famiglia.

È assai difficile che io possa farti una pittura 

esatta del suo carattere; mi giovo di questa pa-

rola “carattere”, perché è quella che risponde 

meglio al mio concetto, non già che egli ne 

avesse uno. Non aveva alcun principio, non 

aveva alcuna opinione; si piegava subito ai 

princípi e alle opinioni degli altri, qualunque es-

se fossero; e con tal calore e con tale accortez-

za, che nessuno lo avrebbe creduto non since-

ro: passava dall’uno all’altro estremo colla stes-

sa facilità, e colla stessa apparenza di convin-

zioni. Era cattivo per indole, qualche volta ar-

rendevole e buono per debolezza. Non aveva 

idea di dignità personale, non si curava che di 

simularla e di parerne estremamente geloso. 
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Qualunque bassezza non gli sarebbe sembrata 

umiliante; qualunque ostacolo mortale non lo 

avrebbe distolto dal compiere un’azione profi-

cua a’ suoi interessi. Era incapace di sentire 

uno scrupolo. Tutta la sua condotta non era su-

bordinata che ad una cosa sola, al codice; egli 

aveva commesso di turpe tutto ciò che è possi-

bile commettere senza venir colpiti dalla legge 

— mille volte nella sua vita aveva rasentato il 

carcere, e non vi era mai entrato. Dire che cosa 

era stata la sua vita non è possibile, forse egli 

stesso non lo avrebbe potuto. Aveva errato di 

paese in paese, vivendo splendidamente delle 

sue industrie di avventuriere, assumendo qui 

un nome, là un altro, atteggiandosi a martire 

politico, aprendosi mille vie col suo talento, col 

suo coraggio, colla sua avvedutezza — sempre 

fortunato, sempre felicemente ingannatore.
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La sua bellezza doveva aver contribuito non 

poco a questo successo. Egli era alto della per-

sona, ben fatto, giovine, fiorente, biondissimo; 

aveva aspetto e maniere distinte, aveva aria di 

bontà e di dolcezza straordinarie, era sempre 

calmo, sempre sereno e pareva non conoscere 

che il sorriso. A queste qualità aggiungeva un 

talento mediocre che aveva l’arte di far appari-

re un talento superiore. Era intelligente di musi-

ca e scriveva versi. Le sue composizioni musi-

cali e le sue poesie erano una specie di salva-

condotto, una specie di commendatizia di cui si 

giovava per accreditarsi presso le famiglie che 

lo ospitavano, od iniziavano qualche rapporto 

con lui. Egli non indugiava mai a mettere in lu-

ce queste due qualità, e sopratutto in modo sí 

naturale e sí semplice, che nessuno ne avreb-

be mosso rimprovero alla sua modestia.
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Mio caro amico. Oserò darti un consiglio che ti 

parrà strano, che forse ti farà sorridere, ma che 

nondimeno è assai giusto. Diffida di coloro che 

fanno mestiere di far versi, diffida in genere de-

gli artisti e dei letterati mediocri. Durante il tem-

po che vissi con mio marito ho avuto agio di av-

vicinarne un gran numero, né ho trovato in al-

cuna altra classe della società caratteri d’uomi-

ni piú tristi e piú abbietti. Un mezzo letterato, un 

mezzo poeta, un mezzo artista mi fanno orrore. 

Hanno tutte le passioni sfrenate e biasimevoli 

dei grandi caratteri, senza averne una sola vir-

tú. Ne hanno la vanità, l’orgoglio, l’ambizione, 

l’egoismo, senza un solo dei loro pregi che li 

temperi, senza un raggio di quella bontà im-

provvisa e passeggiera che ha il genio. Molti 

confondono l’ingegno col cuore; nulla di piú er-

roneo. È provato che gli uomini piú eminenti 
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nella vita pubblica furono quasi sempre i piú tri-

sti nella vita privata. Cristo lo ha detto: “Il cielo 

è pei semplici”. L’onestà non fu mai né il retag-

gio, né il privilegio della sapienza.

Tale era in poche parole l’uomo che divenne 

mio marito.

Io mentirei se ti dicessi che lo sposai non 

amandolo, mentirei pure se asserissi di averlo 

amato quanto ne era capace. Non lo conosce-

va quale era, ma aveva come un presentimen-

to delle sue viltà, una specie d’intuizione miste-

riosa che impediva alla mia anima di abbando-

narsi intieramente alla sua. Forse il mio amore 

mi aveva resa impotente a comprendere alcu-

ne delle sue bassezze che la mia coscienza 
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aveva comprese senza che io lo sapessi, e di 

cui non lasciava trapelare al mio cuore che 

un’idea vaga e confusa. Io subiva d’altronde, 

come tutte le altre donne, quella malia prepo-

tente e incomprensibile che esercitano su di noi 

gli uomini di carattere violento, e spesso anche 

perverso. Lo avrai osservato, è cosa comune. 

Le donne, ancorché non cessino di essere cor-

tesi coi buoni e coi miti, cedono sempre di pre-

ferenza agli uomini audaci, prepotenti, pronti 

all’offesa, disprezzatori degli altri, vanagloriosi 

di sé; in una parola, ai peggiori degli uomini. Le 

piú grandi passioni sentite da donne furono 

quasi sempre per uomini abbiettissimi. Mi è av-

venuto piú volte di chiedere a me stessa, ve-

dendo qualche donna giovine, gentile, bella, 

elegante: “A chi apparterrà il suo cuore! chi go-

drà del suo affetto? Un uomo celebre, un uomo 
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di genio? un bell’uomo? No, un piccolo mostro, 

uno sciocco, un cattivo”. Oh, mio Giorgio, noi 

siamo pure le tristi e incoerenti creature!

Non avendo voluto cedere alle istanze de’ miei 

genitori che lo avevano scongiurato rimanere 

con essi, mio marito mi condusse a Torino. Ci 

accasammo in quella città, dove, diceva egli, 

aveva avuto rapporti con uomini politici, i quali 

lo avrebbero aiutato a conseguire una posizio-

ne elevata ed una fortuna ragguardevole. Mi fu 

assai facile avvedermi fino da principio che egli 

non mi amava, tanto erano artificiose le prove 

che si affannava a darmi del suo affetto. E non 

solo non mi amava, ma pareva aver disgusto di 

me, e sforzarsi a violentare il suo cuore e la 

sua natura per non dimostrarmelo. Lungi dal 
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comprendere lo scopo di questa dissimulazio-

ne, io, nell’immensità del mio dolore, gliene era 

grata. Sapeva di non essere bella, immaginava 

che l’intimità e la convivenza mi avessero fatta 

apparire a’ suoi occhi ancora piú brutta di quan-

to lo era, e gli avessero destato nell’animo una 

súbita avversione per me. In questo caso la 

sua finzione era mossa da un sentimento di de-

licatezza ch’io non avrei saputo apprezzare ab-

bastanza; era un sacrificio di cui io gli doveva 

essere riconoscente. Ho serbato lungo tempo 

questa illusione, e mi sono sforzata a trattener-

la, giacché, quantunque non amata, mi era 

caro il pensare che lo era stata un tempo, che 

la mia bruttezza soltanto lo aveva diviso da me, 

e che io poteva ancora stimarlo. In quel biso-

gno che io sentiva di giustificare ad ogni costo 

la sua condotta, quante cose ho attribuito alla 
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mia bruttezza!

Soltanto un mese dopo il nostro matrimonio 

egli mi aveva annunziato che il governo au-

striaco aveva posto sequestro sulle sue rendi-

te, per cui diventava necessario esigere da mio 

padre la riscossione di una parte della mia do-

te; e m’aveva parlato di questa sventura come 

di cosa di cui non avrebbe mai saputo darsi pa-

ce. Lieta che ciò l’accostasse di piú a me, solle-

citai da’ miei parenti il pagamento di una som-

ma che costituiva una parte ragguardevole del-

la loro fortuna. Però questo avvenimento non 

parve renderlo né piú cauto, né piú previdente, 

né tanto meno piú affettuoso. Le sue abitudini 

erano anzi peggiorate. Egli rimaneva assente 

una parte della notte, e non rientrava che al 
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mattino; spesso passavano giorni intieri senza 

che ci vedessimo; intraprendeva alcuni brevi 

viaggi senza avvertirmi, e tornatone, mi diceva 

semplicemente: “Scusa, ho dovuto partire sul 

momento, un affare di premura…“. In una paro-

la era evidente che egli non si occupava punto 

di me, né sentiva forse tampoco quella specie 

di attaccamento che nasce dalla convivenza e 

dall’abitudine.

Aveva però slanci di tenerezza, radi ma vivi; e 

in quei momenti pareva si dolesse con se stes-

so della propria freddezza, e si scusava meco 

de’ suoi torti. Appariva in ciò sí sincero, che io 

non solo tornava a perdonarlo e ad amarlo, ma 

mi struggeva di trovare in me qualche colpa on-

de giustificarlo delle sue.
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Una sera, in uno di questi momenti di abbando-

no, mi confessò d’aver fatto una grave perdita 

al giuoco, non osare chiedere altro denaro a 

mio padre, trovarsi, non pagando, poco meno 

che disonorato. Io fui felice di potergli dare tutti 

i miei gioielli, i miei abiti piú ricchi, tutto ciò che 

possedevo di prezioso, onde sottrarlo alle con-

seguenze di quella perdita. Me ne pagò con 

una settimana di amore, di assiduità, di tene-

rezze, e ritornò poi subito alle abitudini di pri-

ma.

Ma sarebbe racconto assai lungo il voler dire 

tutte le torture mie e tutta la ingratitudine di lui, 

tutte le astuzie con cui giunse a poco a poco a 

spogliarmi interamente della mia fortuna.
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Un giorno — mi s’era mostrato già da tempo 

agitatissimo — entrò improvvisamente nella 

mia camera col volto estremamente turbato; mi 

disse di non aver mai avuto il coraggio di confi-

darmelo, ora essere necessario, benché troppo 

tardi; aver egli contratto da celibe alcuni debiti 

ascendenti a somme enormi, piú di metà la for-

tuna della mia casa, aver sperato poterli pa-

gare coi capitali che il sequestro impreveduto 

rendeva ora inalienabili, e aver perciò firmato 

cambiali la cui scadenza imminente gli apriva le 

porte del carcere: preferire uccidersi. E levata 

una pistola, fece atto di esplodersela al viso.

Tu avrai già indovinato ciò che io ho fatto. Mio 

padre e mia madre vennero essi a trovarmi 

piangendo. Mi chiesero se egli mi amava, io 
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dissi di sí; se ero felice, io dissi ancora di sí: es-

si acconsentirono a spogliarsi quasi interamen-

te della loro fortuna, perché io fossi felice e 

tranquilla con lui. Felice!

Quel sacrificio che doveva legarlo maggior-

mente a me, sembrò invece allontanarmelo; e 

ciò era naturale, giacché non v’era piú possibili-

tà di altre speculazioni a mio riguardo, né oc-

correva fingere piú oltre. Incominciai allora a 

comprendere qualche cosa del suo carattere e 

a tentare di resistere a quel bisogno di affetto 

ineluttabile che mi trascinava verso di lui; ma 

era indarno: io non poteva conciliarmi a quella 

fede, crederlo sí cattivo e sí infinto, non poteva 

cessare di amarlo. M’era fatta quasi una religio-

ne del mio amore, e mi ostinava ad abbassar-
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mivi benché lo sapessi incorrisposto. Ogni cosa 

che ci costa molto la si ama, benché riluttanti; e 

nell’ostinazione di un dolore o di un sacrificio, vi 

è un’acre voluttà che è spesso altrettanto soa-

ve quanto la gioia.

Poche settimane dopo questo ultimo avveni-

mento mi disse che attendeva da Venezia una 

sua cugina, che me l’avrebbe fatta conoscere, 

e l’avrebbe pregata di fermarsi a pranzo con 

noi; le facessi buon viso. All’indomani mi pre-

sentò diffatti una donna giovane e avvenentis-

sima, cui volle che baciassi e trattassi con inti-

mità pari alla sua. Non sospettai di nulla, e fui 

lieta della compagnia di quella sconosciuta che 

era venuta ad interrompere per un istante la te-

diosa monotonia della mia vita. Mi parve che 
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quella donna mi ponesse affetto, e provasse un 

interesse singolare per me. Ricevetti nel giorno 

seguente un suo biglietto, in cui mi diceva:

“Devo parlarvi di cose che riguardano il vostro 

avvenire, vi aspetterò in mia casa (via Borgo 

Nuovo, N. 7). Che vostro marito nol sappia, o 

tutto sarebbe inutile. Se avete cara la vostra fe-

licità, venite”.

Vi andai col cuore tremante. Appena entrata la 

mi buttò le braccia al collo, con atto di espan-

sione rozzo ma sincero; e mi disse: — Povera 

creatura, voi siete rovinata, voi siete stata in-

gannata, tradita… Non sapete? Quell’uomo, 

vostro marito, non è né il conte di B…, né il 

marchese di C… — che so io? — Egli si è tosto 
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fatto chiamare con tutti i titoli possibili. — Egli 

non è altro che un barattiere, un cavaliere 

d’industria, un cattivo soggetto. Io, che non so-

no mai stata sua cugina, so dirvi che egli è un 

fiore di briccone, che ha moglie in Dalmazia e 

due figli: io ve ne dirò la vita e i miracoli. Ho co-

nosciuto suo padre, dalmato anch’esso, impie-

gato nella polizia austriaca a Zara; ho cono-

sciuta sua moglie, una povera ragazza che egli 

ha ingannato come voi, e abbandonato come 

abbandonerà voi pure. Se volete sapere tutte le 

sue furfanterie, le ho sulle dita. Non vi fidate, 

lasciatelo, tornate a casa vostra. So che vi ha 

già estorto delle somme considerevoli ; me lo 

disse lui stesso, fra poco vi spoglierebbe di tut-

to il resto. Egli passa la sua vita in mezzo alle 

donne e alle carte; e non ha un’oncia di cuore, 

non crediate di poterlo correggere. Ve lo con-

262



fesserò, io sono stata una sua amante; l’aveva 

lasciato già da un pezzo, allorché la settimana 

scorsa mi fece un sonetto pel mio giorno ono-

mastico, e con ciò tornò a metter piede in mia 

casa. Fu lui stesso che mi parlò di voi; e in che 

modo! Se lo aveste sentito! mi fece nascere la 

curiosità di conoscervi, e ho tanto insistito, che 

mi ha accontentato. Povera creatura! mi avete 

fatto compassione: ho detto tra me stessa: “Le 

dirò tutto”, e vi ho scritto di venire. Tornate a 

casa vostra, credete a me; quell’uomo vi farà 

morire; non siete voi quella che possa resister-

gli; colla vostra salute, col vostro carattere. Io 

ne ho riso, io non sono donna da lasciarmi mal-

menare cosí, ma voi! Ho voluto dirvi tutte que-

ste cose. Ho fatto una buona azione e mi sono 

vendicata, sono contenta.
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Nel tornare a casa lo trovai che scendeva le 

scale.

— D’onde venite? — mi chiese egli con asprez-

za.

— Da vostra cugina; — risposi io — ella mi 

aveva mandato a chiamare per raccontarmi tut-

to ciò che sa di voi e per darmi alcuni consigli 

in proposito.

— Va bene! — diss’egli aggrottando le ciglia — 

lo aveva preveduto. Che sciocca!

— Non avete a dir nulla a vostra giustificazio-

ne?
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— Nulla. Immagino che ella vi avrà detto la ve-

rità. Venite nella mia stanza, e ne parleremo.

— Voi sapete dunque tutto; — diss’egli — non 

me ne dispiace; quella donna, a pensarci bene, 

mi ha reso un servizio. Sarò sincero con voi. Mi 

doleva d’ingannarvi piú oltre. Se un uomo che 

vende la sua bellezza, come la vendete voi tut-

te, è un cattivo soggetto, io ne sono uno pessi-

mo… Ma ciò non ha a che fare; è questione di 

apprezzamento. Fra me e voi è corso un con-

tratto. Voi mi avete dato il vostro danaro, io vi 

ho dato la mia avvenenza, la mia gioventú, il 

mio talento. (Non voglio mancarvi di rispetto in 

questo istante, ma voi sapete, Fosca, che non 

siete bella). Eravamo pari: ebbene, abbiamo 

vissuto insieme undici mesi, il nostro commer-
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cio andava bene. Ora questo contratto non ci 

conviene piú? sciogliamolo. Mi sembra che non 

occorra disgustarci per questo. Voi tornerete a 

casa vostra, vostro padre e vostra madre sono 

due eccellenti creature, e vi riceveranno a brac-

cia aperte. Io tornerò a vagabondare pel mon-

do e a distrarmi. Già… fu un errore. Non era 

nato per la vita di famiglia io. Badate che siamo 

in debito di un semestre di fitto di casa. Ve ne 

avverto per vostra norma. Io parto sul momen-

to. A rivederci.

Cosí mi separai da mio marito. Rimpatriata, tro-

vai la mia famiglia quasi povera. Al rimorso di 

averne sacrificato il benessere al mio egoismo, 

si aggiungeva il dolore di scorgere che la salute 

dei miei genitori s’era alterata di molto per quei 
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dispiaceri. Erano invecchiati quasi ad un tratto, 

erano diventati pensierosi, tristi, diffidenti. Quel-

le due creature sí semplici, sí ingenue, sí affet-

tuose, avevano subito una disillusione troppo 

grande e troppo inaspettata. Essi non avevano 

neppure mai immaginato che avesse potuto 

esistere al mondo un uomo come mio marito; 

ciò sarebbe stato superiore di gran lunga al 

concetto piú triste che avevano potuto farsi de-

gli uomini, ed era naturale che ne fossero colpi-

ti sí al vivo. Una sola cosa consolava me ed es-

si di quella sventura. Io stava per diventar ma-

dre. Io avrei avuto uno scopo nella mia vita; es-

si, un affetto nuovo, una nuova divagazione; 

sentivamo tutti e tre che questo avvenimento ci 

avrebbe fatto dimenticare il passato di cui lo 

consideravamo quasi come un compenso.
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Erano trascorsi cinque mesi dal giorno della 

nostra separazione, allorché una sera d’inver-

no, mentre stavamo seduti al caminetto conver-

sando, ecco aprirsi l’uscio improvvisamente, e 

comparire mio marito. Egli era tutto alterato e in 

cattivo arnese.

Io innalzai un grido di spavento. Mio padre gli si 

avvicinò tremante per emozione e per ira, e gli 

chiese:

— Cosa volete?

— Vengo a riprendere mia moglie, — rispose 

egli — noi non siamo divisi formalmente, ne ho 

tutto il diritto.
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— Vostra moglie ha cessato di appartenervi da 

tempo.

— V’ingannate, la legge mi dà facoltà di obbli-

garla a seguirmi.

— Essa non si moverà di qui, uscite.

— Mi costringete ad usare la violenza? Ciò mi 

dispiace.

Mi si avvicinò, e afferratami pel braccio, fece 

atto di trascinarmi verso la porta. Io resistetti, 

scivolai, e caddi percuotendo del seno sopra 

una sedia. Egli mi lasciò libera e mi disse: — Vi 

siete fatta male? Perdonate madonna: non era 
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mia intenzione.

Mio padre era vecchio ed impotente a difender-

mi. Eravamo soli in casa.

— Volete del denaro? — gli chiese egli.

— Non accetto danaro da alcuno, ma ho tuttora 

alcuni crediti su vostra figlia che mi dovete sod-

disfare.

— Passate nella mia camera.

Nel ritornare si affacciò all’uscio e mi disse:
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— Fosca, non vi ho mai voluto male, ve lo giu-

ro, non avrei voluto rendervi infelice, ma era 

predestinato. Io sono un miserabile. Ora vivete 

tranquilla, non mi rivedrete mai piú.

Ed uscí. Mio padre gli aveva dato quasi tutto il 

denaro che gli rimaneva. La nostra fortuna era 

pressoché rovinata.

L’emozione e la caduta affrettarono l’istante 

che aveva tanto desiderato. Sentiva che stava 

finalmente per diventar madre. Nel mio stesso 

dolore io era felice. Questa nuova sciagura 

aveva affrettato il premio di tutte le mie soffe-

renze, il conforto e la gioia della mia vita. Ohi-

mè! Io non aveva preveduta la piú grande, la 

piú crudele, la piú orribile di tutte le sciagure.

271



Mio figlio viveva, ma io non poteva diventar 

madre.

La natura mi era stata anche in ciò sí matrigna, 

che aveva posto ai piaceri del mio amore il 

prezzo della mia vita. Non solo mi aveva priva-

to della bellezza perché non provassi mai le 

gioie di un affetto corrisposto, ma mi aveva re-

so anche deforme perché non godessi nemme-

no di quelle piú pure della maternità, che sole 

avrebbero potuto salvarmi. Sí, o Giorgio, un fi-

glio mi avrebbe salvata. La solitudine delle mie 

passioni mi ha invece rovinata, perduta!

Ma a che prolungarti questo racconto? Io 

scampai miracolosamente ad una morte quasi 

sicura. Lasciai il letto dopo un anno di malattia, 
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incadaverita, consunta come mi vedi. Mio pa-

dre morí di crepacuore; mia madre, che non 

era vissuta che per lui, lo seguí poco dopo. Di 

mio marito non seppi piú nulla. Io mi riunii a 

mio cugino che, per avermi fatto conoscere lui 

l’autore di tutte le mie sventure, nella sua gene-

rosità se ne credeva quasi responsabile. Ed ec-

co la mia storia.

Se io potessi dirti ora la vita che ho vissuto in 

questi quattro anni di isolamento, tu ne saresti 

atterrito. Fino allora io era stata una fanciulla, 

aveva conosciuta nulla del mondo; i miei dolori, 

benché grandi, erano stati in certo modo com-

pensati da quelle illusioni, che l’inesperienza e 

la gioventú avevano ancora il potere di crearmi; 

possedeva ancora il segreto della fatua felicità 

273



dei giovani — sapeva sperare; ora tutto era 

mutato, tutto l’edificio era caduto; io era rimasta 

sola colle mie passioni, colle mie infermità, col-

le mie debolezze; con tutte quelle miserie che 

la natura ha dato alla donna, senza il compen-

so di una sola delle sue gioie.

Ti ho detto come l’amore fosse una condizione 

della mia vita, come questo bisogno fosse esi-

gente e irrefrenabile fino dai primi anni della 

mia fanciullezza; immagina tu cosa doveva es-

sere allora, cosa è adesso. Io non fui amata piú 

mai, non sperava piú di esserlo, poiché ove pu-

re la mia disavvenenza non lo avesse reso im-

possibile, il mio cuore non era tale da darsi ad 

un uomo comune. Cosí tutto era contraddizione 

in me, tutto era urto ed antitesi: il cuore, la na-
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tura, l’isolamento, le infermità mi spingevano 

all’amore; la bruttezza, l’orgoglio, le esigenze 

dell’onore, il dovere me ne trattenevano. Mai 

lotta piú lunga e piú crudele fu combattuta in 

un’anima. Ho io finito adesso? ho io vinto? Tu 

solo puoi rispondermi, o Giorgio, tu solo!”.

XXX

In quel frattempo, prevedendo il dolore che 

avrebbe cagionato piú tardi a Fosca una mia gita 

a Milano, mi v’era recato furtivamente, e nel gior-

no stesso in cui ella mi mandava questi ultimi 

cenni sulla sua vita, riceveva da Clara la lettera 

seguente:

“Ti ho accompagnato col pensiero fino a * * *. 

Sono le tre dopo mezzanotte, e tu vi arriverai in 
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questo momento. Ho voluto coricarmi subito 

appena ti ho lasciato, e alzarmi adesso per 

scriverti e per veder spuntare il giorno. Dico 

che ho voluto accompagnarti col pensiero, per-

ché dormendo ero sicura di sognarti. Oramai vi 

sono sí avvezza, e mi par cosa sí naturale, che 

se passassi una notte sola senza sognarti ne 

sarei spaventata.

Non puoi credere la strana impressione che mi 

fa questo trovarmi alzata in quest’ora. Che si-

lenzio, che raccoglimento! Pensare che mai 

nella mia vita ho passato quest’ora svegliata! È 

una cosa semplicissima; pure è un’idea che mi 

colpisce. Io vivo adesso in un istante che era 

venuto migliaia di volte nella mia esistenza, e in 

cui non aveva mai vissuto. Sono anche conten-
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ta di poterti scrivere in questo momento, per-

ché ora tu dormi e mi pare che tu mi apparten-

ga di piú. Non so cosa pagherei per vederti 

dormire! Non ho mai potuto comprendere per-

ché si trovi sí gran piacere a veder dormire una 

persona che si ama; forse perché possiamo ve-

derla, guardarla, pensarci liberamente, senza 

bisogno di dissimulare le sensazioni che ne 

proviamo; perché la vediamo come disarmata, 

mansueta, migliore? O piuttosto non avviene 

egli perché in quell’abbandono apparente della 

vita materiale, vi è una trasparenza che ce ne 

lascia veder l’anima? Quando vedo dormir mio 

figlio ne sono quasi sicura.

A proposito di mio figlio, ho trovato mezzo di in-

serire anche il tuo nome nelle orazioni che gli 
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faccio dire tutte le sere. Giorni fa, passando 

con lui presso un venditore di immagini di chie-

sa, ecco lí una litografia colorita di ruggine di 

ferro e di rosso di mattone, che rappresentava 

S. Giorgio a cavallo in atto di combattere il dra-

go. Quel cavallo, quel drago lo hanno colpito vi-

vamente. Glie l’ho comprato, e gli ho detto che 

essendo quello il santo il quale uccide i draghi 

che mangiano i cattivi fanciulli, conveniva ricor-

darsene tutte le sere nelle sue orazioni. Se le 

sue preghiere hanno un valore, Iddio ne terrà 

conto lo stesso; del resto io sono già felice di 

sentirlo pronunciare il tuo nome.

Voglio andare domani a passeggiare lungo la 

via che va a Loreto, dove abbiamo fatto cola-

zione insieme ieri l’altro. Come siamo stati feli-
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ci! Dio mio! Ma veramente io sono sempre sta-

ta felice. Davvero, Giorgio! Sono nata cosí. 

Un’altra donna, col mio passato si reputerebbe 

miserissima: io no, sento che sarei ingiusta a 

lagnarmene. Prima che ti conoscessi ero felice 

di una felicità mesta, passiva, inconsapevole, 

felice come lo sono i fanciulli, ma nondimeno lo 

ero. Te lo dico perché quel debito di gratitudine 

che io n’ho al cielo mi par quasi che lo esiga. 

Ho piacere che tu, che altri lo sappiano, come 

si ha piacere a far conoscere, e a conoscere 

una buona azione.

Sai! Oggi a pranzo mi furono date alle frutta 

delle piccole pesche muscate, simili a quelle 

che ci avevano dato a Loreto. Figurati, ne ho 

mangiato un profluvio! Un orrore! Assaporando-
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le, e chiudendo un poco gli occhi, mi pareva di 

esserti ancora vicino.

Lui mi ha detto: — Che diavolo! Tutta quella 

frutta ti farà male! — Se avesse saputo! Se 

avessi potuto mandartene una! Ma veramente 

— l’avrai rimarcato ieri l’altro — io sono ghiotta 

come i ragazzi, io mangio troppo, io divoro!

Voglio mandarti le primizie della mia età senile!

Ieri la pettinatrice mi ha detto: — Oh, signora, 

un capello bianco! — Possibile! strappalo —. 

Era veramente un capello d’argento, e te lo 

mando perché tu lo veda e lo conservi come la 

data di un’epoca.
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Quella donna mi ha raccontato che il primo ca-

pello bianco, gettato in un lago, si cambia in 

un’anguilla, e si è incaponita a sostenere que-

sta tesi. Vuoi credere che questa superstizione 

mi fa ribrezzo, e non avrei il coraggio di fare 

questo esperimento? Ma sarei pazza di sapere 

perché e in che momento questo capello è di-

ventato bianco! È un’idea che mi tortura il cer-

vello senza rimedio.

Se potessi incanutire interamente in un giorno! 

Se tu, venendo qui un’altra volta, mi trovassi in-

vecchiata ad un tratto… una vecchietta, tutta 

bianca, tutta rugosa! Come ne sarei felice!

Voglio che tu mi faccia fare una chiave della 

nostra stanzetta, voglio andarvi qualche volta 
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intanto che tu sei lontano, voglio andarvi a pre-

gare. E non credere che te lo dica per celia: 

davvero, Giorgio, se v’è un luogo dove io sento 

che potrei pensare al cielo, e sentirmi piú buo-

na, e pregare proprio con fervore, gli è quello. 

È bene di avere sulla terra un luogo dove po-

tersi ricordare del cielo: di là la felicità vi ci ha 

già avvicinati. E poi, sei tu che vieni a visitarmi, 

e son io che dovrei apparecchiare pel tuo rice-

vimento. Vorrei gareggiare con te in questo 

sfoggio di apparecchi. Vedresti che ordine, che 

abbondanza di fiori, che assortimento di confet-

ti!

Riprendo a scriverti dopo una mezz’ora d’inter-

vallo. Sono stata sul balcone a veder spuntare 

il giorno. Che spettacolo delizioso!
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Non l’aveva osservato chi sa da quanto tempo. 

Credo che un uomo disgustato della vita non 

avrebbe che ad assistere allo spettacolo di 

un’aurora per riamarla; almeno sono ben certa 

che in quel momento non avrebbe il coraggio di 

morire. Una cosa orribile, una raffinatezza di 

crudeltà mostruosa, è l’abitudine che si ha di 

giustiziare i delinquenti al mattino. Morire alla 

sera non deve esser per metà sí doloroso. Ma 

non parliamo di questo, io amo la vita, Giorgio, 

io l’amo in qualunque momento; io sono felice.

Sono rientrata perché spira un’aria acuta, friz-

zante, e non ho indosso che una camiciuola 

sottile quanto una ragna. Se vedessi gl’inchini 

che si fanno i miei fiori sotto le carezze di que-

sto venticello balsamico! Vi sono certe formiche 
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colle ali che vanno su e giú per uno stelo di ge-

ranio, con una furia, con una premura da non 

dirsi. Vanno, tornano, s’incontrano, ripartono, 

tornano ad incontrarsi… che faccende sono 

mai le loro? che affari le occupano? Qual è lo 

scopo di questo strano lavorio? La gente che 

va e viene sulla strada quanto è lungo il giorno, 

e che io guardo spesso dal mio balcone, mi fa 

lo stesso effetto.

Io rido sovente di queste loro preoccupazioni. 

Io domando a me stessa: “Quella gente ama-

no?”. Tutto il resto mi par vano.

Vedi questa farfalluccia? Ho voluto mandartela; 

ronzava già da un’ora attorno al mio lume allor-

ché io sono andata sul balcone. Ne l’aveva 
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cacciata mille volte colla mano. Ora tornando 

l’ho trovata qui agonizzante. Ha urtato nella 

fiammella ed è caduta sulla carta con un’ala 

bruciata. Sarei pur curiosa di sapere il segreto 

di questa attrazione che la luce esercita 

sugl’insetti alati. Amano la luce e muoiono di 

quest’amore. Che cosa sublime! Ma veramen-

te… quando si hanno delle ali, come non 

amare la luce e l’azzurro? Hai mai osservato? 

Le farfalle sono molto migliori di noi. Quando si 

abbracciano muoiono.

Ho raccolto questi fiori che ti mando, e che ho 

baciato uno per uno, perché tu faccia altrettan-

to. Non è poca cosa ciò che ti mando oggi: un 

capello bianco, una falena morta d’amore e un 

piccolo giardino. Non ti puoi lagnare. Ho anche 

285



posto un mio bacio in un punto di questo foglio 

che non ti dico, e tu devi saperlo trovare. Nella 

tua prima lettera mi dirai dov’è che le mie lab-

bra hanno toccato. Non te ne dimenticare. Ci 

tengo a questa prova.

Addio per ora, o caro Giorgio. È giorno fatto, e 

posso essere sorpresa. — Mi ami? Dimmi, mi 

ami ancora? Non ti sarai mutato in questa eter-

nità di dieci ore che ci divide? Io non sono piú 

quaggiú che per te. Sai dirmi se esiste qualche 

cosa fuori di noi, qualche cosa che possa dar 

piacere o dolore? Se vi è una vita fuori del no-

stro affetto? Come ti amo, Giorgio! Dio mio, co-

me ti amo! E si può tanto amare? Può il cuore 

umano sentir tanto?”
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XXXI

Pochi giorni dopo la guarigione di Fosca, io ero 

già quasi considerato nella sua casa come una 

persona di famiglia. Ella aveva saputo trattenermi 

sí accortamente presso di sé, la sua immagina-

zione era stata sí feconda di pretesti a questo 

scopo, che suo cugino, lungi dall’adontarsene, 

aveva trovato questa intimità naturalissima e me 

ne sapeva grado come di una cortesia. Egli era 

un uomo semplice e debole. Benché la bruttezza, 

e piú ancora la malattia di Fosca, rendessero im-

possibile e quasi assurdo ogni sospetto di rap-

porti amorosi tra noi, le imprudenze di lei erano 

state tante e sí gravi, che avrebbe pur dovuto av-

vedersene. Nell’affetto sincero e quasi paterno 

che egli nutriva per sua cugina, era invece felice 

di quella specie di sollievo che pareva recarle la 

mia compagnia, lieto di quell’interesse che io 
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sembrava prendere alle sue sventure.

Egli mi lasciava solo con lei nella sua camera, 

d’onde io non usciva spesso che oltre la mezza-

notte. Non sospettava neppure che altri avrebbe-

ro potuto sospettare. La sua fiducia non aveva li-

miti. Quella cecità provvidenziale che la natura 

ha dato ai mariti e agli amanti, era in lui sí piena, 

che ove io avessi amato quella donna, avrei po-

tuto abusare della sua fede colla maggiore sicu-

rezza possibile. Né oso dire ora quanto mi afflig-

gessi di quell’abuso parziale che era costretto a 

farne. Questo cruccio era una delle amarezze piú 

acerbe di quell’affetto; poiché, quasi non avesse 

bastato a torturare la mia coscienza il conoscerlo 

sí leale e sí ingenuo, egli mi aveva fatto alcune 

confidenze che mi avevano potuto dare una mi-

sura della stima altissima in cui teneva il mio 

carattere. Mi aveva raccontata tutta la vita di Fo-
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sca, quale io l’aveva appresa da lei, e mi aveva 

parlato con dolore dell’affanno in cui lo poneva il 

pensiero delle sue angosce intime e della sua sa-

lute incurabile.

— Questa spina — mi aveva egli detto sovente 

con quel suo linguaggio rozzo, ma schietto ed af-

fettuoso — è ciò che non mi lascia avere un’ora 

in pace. Non v’è cosa sí fuori di posto come una 

donna che viva con un soldato. Portarla di qua, 

portarla di là… co’ suoi nervi, ella che non ha piú 

salute di un invalido! Se un soldato potesse ave-

re una casa propria come gli altri galantuomini, 

meno male; ma noi siamo invece condannati a 

girare di paese in paese come il giudeo che ha 

dato lo schiaffo al Signore. Quando ci penso, mi 

accapiglierei con Domeneddio. Farci brutti e sen-

za salute, vada; ma lasciarci soli e senza una 

gioia al mondo, è troppo. I libri poi hanno finito di 
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rovinarla. Al diavolo i libri! Per me li ho sempre 

avuti cari come uno stecco in un occhio. — Voi 

avete molta pazienza con lei, ve ne ringrazio. Voi 

siete un giovine dabbene, un giovine intelligente, 

e la vostra compagnia le piace. Vi ammiro; quan-

do aveva la vostra età non aveva un’oncia della 

vostra calma, e dirò anche del vostro giudizio. 

Non vi faccio altri elogi, perché gli elogi sono del-

la natura del vino — ubbriacano. Ho stima di voi, 

e potendolo, sarei felice di giovarvi. Ecco tutto.

E mi stringeva la mano con calore; e mercè quel-

la sicurezza che ci dava la sua stessa intimità, 

rafforzava egli medesimo, senza saperlo, quei 

vincoli segreti che mi legavano a Fosca.

Se io ho dovuto tradire la nobile fiducia di 

quell’uomo, e compensarla piú tardi d’ingratitudi-

ne, il cielo mi è testimonio della inesorabile fatali-
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tà che mi ha trascinato a farlo. Egli sa che di tutte 

le amarezze che mi provennero da questo amore 

sciagurato, quella fu la piú vera e la piú profonda.

XXXII

Fosca ed io vivevamo quasi uniti come due 

amanti. Se io avessi potuto amarla, sentire vera-

mente per essa ciò che la sola pietà m’induceva 

a fingere di sentire, nessuna donna avrebbe po-

tuto essere piú felice di lei. Perché nessun’altra 

avrebbe potuto amare piú intensamente. Lo stes-

so affetto di Clara non era né sí assoluto, né sí 

profondo; non aveva né la forza, né l’abbandono, 

né la continuità, né la voluttuosa mollezza del 

suo. La natura di Fosca era stata in ciò privilegia-

ta. Se il cielo le aveva negato la bellezza, lo ave-

va forse fatto per temperare, col difetto di questa, 

l’esuberanza pericolosa di quella.
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Oltre a ciò, ella pensava, agiva, amava come una 

persona inferma. Tutto era eccezionale nella sua 

condotta, tutto era contraddittorio; la sua sensibi-

lità era sí eccessiva, che le sue azioni, i suoi af-

fetti, i suoi piaceri, i suoi timori, tutto era subordi-

nato alle circostanze le piú inconcludenti della 

sua vita d’ogni giorno. In una sola cosa era co-

stante, nell’amare e nel contraddirsi, quantunque 

nelle sue stesse contraddizioni vi fosse qualche 

cosa di ordinato e di coerente, e nel suo amore 

un non so che di oscuro e di mutabile che non ne 

lasciava comprendere la natura e lo scopo. Era 

ben certo che in fondo a tutto ciò vi era un carat-

tere, ma si poteva meglio indovinarlo che dirlo.

Passavamo quasi tutta la giornata assieme. Al 

mattino la vedeva da sola come prima; alla sera 

suo cugino si tratteneva qualche ora con noi; poi 

finiva coll’uscire e col lasciarci soli da capo. 
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Spesso Fosca teneva il letto, e io vegliava al suo 

capezzale gran parte della notte. Era impossibile 

ribellarsi a quelle esigenze, impossibile allonta-

narsi da lei un istante piú presto di ciò che era 

inesorabilmente necessario, o lasciarle apparire 

soltanto l’affanno in cui mi poneva quel sacrificio.

Ciò avrebbe bastato a provocare qualche acces-

so terribile. Era cosa avvenutami qualche volta 

nei primi giorni della nostra relazione, e n’era ri-

masto sí atterrito che mi sarei assoggettato a 

qualunque gravissima prova per evitarlo.

Durante quelle sue convulsioni io temeva che ella 

morisse, e mi sentiva rabbrividire a questo pen-

siero, giacché se ciò fosse avvenuto ne sarei sta-

to io la causa. L’abitudine mi aveva reso in pochi 

giorni sí rassegnato, che io aveva quasi cessato 

di credere alla possibilità di sottrarmi a quella tor-
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tura. Il timore di ucciderla mi rendeva capace di 

qualunque sacrificio. Ella mi faceva rimanere vici-

no al suo letto delle lunghe ore, e nelle posizioni 

le piú penose; o col capo sul guanciale, o colle 

mani intrecciate colle sue, o col viso rivolto verso 

la luce perché potesse vedermi bene. Mi conve-

niva chiudere gli occhi, aprirli, fingere di dormire, 

sorridere, parlare, tacere, alzarmi, passeggiare, 

tornarmi a sedere, secondo che ella mi diceva di 

fare. Una disubbidienza commessa con garbo 

poteva farla sorridere, ma un atto dispettoso po-

teva avere conseguenze fatali. Quando era mala-

ta molto, i miei tormenti divenivano ancora mag-

giori. Ella aveva degli eccessi di tristezza e di di-

sperazione veramente spaventevoli. La pietà che 

ne sentiva mi lacerava il cuore. Spesso era assa-

lita da emicranie sí violente che ne diventava co-

me pazza. Si lacerava i capelli, e tentava di per-
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cuotere la testa alla parete. In mezzo a quelle 

sue urla, a quei suoi spasimi, non si dimenticava 

però di me; mi avvinghiava tra le sue braccia con 

forza, quasi avesse voluto cercar salvezza sul 

mio seno, e non mi lasciava libero se non quando 

i suoi dolori l’avevano abbandonata. Io rimaneva 

tra le sue braccia, inerte, muto, inorridito, cogli 

occhi chiusi per non vederne il volto, atterrito dal 

pensiero che una mia imprudenza avrebbe pro-

vocato in lei quelle convulsioni, durante le quali 

avrebbe potuto tradire inconsciamente il nostro 

segreto. Nei pochi momenti di calma le leggeva 

qualche libro, o parlavamo del nostro passato; e 

io mostrava di metter fede e interesse nei progetti 

strani e impossibili che ella formava pel suo av-

venire. Allora ella era spesso ragionevole, spesso 

anche amabile, sempre buona; il suo dire era sí 

aggraziato, sí facile, e le modulazioni della sua 
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voce sí dolci, che a non vederla si poteva rimane-

re incantati della sua compagnia.

Negl’intervalli di benessere che le lasciavano di 

quando in quando le sue infermità, era vivace, 

lieta, qualche volta scherzosa. Alzata, era altra 

donna. Lo sfarzo dei suoi abiti, i suoi profumi, i 

fiori di cui riempiva le sue stanze, sembravano 

metterla in una luce piú serena, e circondarla 

d’un’atmosfera meno lugubre. Benché que’ suoi 

acconciamenti sí ricchi dessero maggior risalto 

alla sua bruttezza, non la rendevano però sí spa-

ventevole. In quei momenti v’era nella sua perso-

na qualche cosa di vivo, di giovane, di voluttuoso 

che il letto e la malattia non lasciavano apparire.

Passava quasi tutto il giorno in un suo gabinetto 

dove non riceveva altre persone che suo cugino 

ed io. V’era colà un ampio divano di velluto tur-
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chino, sul quale mi faceva sedere vicino a lei; mi 

aveva assegnato un posto alla sua destra, ed 

esigeva che non mi sedessi in altro punto del di-

vano che in quello. Non vedendomi mai che là, 

diceva ella, poteva, allorché io non v’era, sedersi 

al suo posto e illudersi di avermi vicino. Spesso 

mi teneva abbracciato delle lunghe ore, e mi fa-

ceva ripetere parola per parola alcune frasi affet-

tuose che né il mio cuore mi avrebbe suggerito, 

né avrei avuto la forza di dirle. Queste sue follie 

erano inesauribili come la mia rassegnazione, 

giacché tutto ciò che avrebbe formato la felicità di 

un amante, formava invece la mia tortura, né sa-

peva indurmi a dimostrarglielo. Mi copriva di pe-

tali di fiori, mi faceva magiare dei bottoni di rose, 

o assaggiare le sue medicine che erano quasi 

sempre amarissime. Talora esigeva che mi met-

tessi al tavolo, che le scrivessi una lettera amoro-
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sa che mi dettava sovente ella stessa. Dopo es-

sersi abbandonata a tutte queste follie, era spes-

so assalita da una tristezza improvvisa, si buttava 

a terra in ginocchio, mi diceva di perdonarla, e 

piangeva. Passava da un eccesso all’altro, ad un 

tratto, senza cause apparenti; e non aveva alcu-

na moderazione né ne’ suoi dolori, né nelle sue 

gioie.

Ciò che mi pareva piú incomprensibile in lei, era 

che non viveva che di caffè. Non veniva a tavola 

che per trovarmisi vicina, e per mettere a prova la 

mia pazienza, facendo passare i suoi piccoli piedi 

sotto i miei, perché glie li premessi, o pizzicando-

mi le ginocchia sotto la tovaglia. In quei momenti 

sapeva che io avrei tollerato tutto, e abusava vo-

lentieri di questa sicurezza.

Alla sera facevamo abitualmente una passeggia-
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ta in carrozza. La stagione era ancora assai cal-

da, e spesso non uscivamo che sull’imbrunire. Il 

moto della vettura conciliava sí bene il sonno al 

colonnello, ed egli era sí felice di sapere che 

v’era lí io per conversare con sua cugina, che 

non aveva posto piede sulla predella che era già 

addormentato. Fosca sembrava trovare maggior 

piacere in quelle strette di mano e in quei baci 

che mi dava di sotterfugio in quei momenti. Quel-

la era per lei l’ora piú felice della giornata: il sape-

re che suo cugino era lí, che io avrei osato dir 

nulla, oppormi a nulla, rendeva la sua arditezza 

ancora piú tormentosa. Le sue imprudenze erano 

in quei momenti senza numero.

In quanto a me non v’erano istanti piú tristi di 

quelli.

Le strade che percorrevamo erano quasi tutte 
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strade di campagna, strette, solitarie, aperte in 

mezzo ai vigneti ed ai prati. Era il principio 

dell’autunno; i grilli, le locuste, le piccole rane del-

le siepi riempivano l’aria d’una musica piena di 

dolcezza e di melanconia. Il cielo era quasi sem-

pre sereno e stellato, l’aria impregnata di profumi. 

In quei momenti avrei voluto pensare a Clara, 

raccogliermi e dimenticarmi in quel pensiero, ma 

non era possibile. Fosca mi richiamava inesora-

bilmente alla realtà della mia situazione.

Ma a che scopo ricordare le angosce di quei gior-

ni? Furono tali dolori che non si possono né im-

maginare, né dire, né forse sopportare senza 

soccombervi. La prova che io ho subita fu breve, 

ed è a ciò soltanto che ho dovuto la mia salvez-

za. Venti giorni dopo la convalescenza di Fosca, 

io non aveva già piú né salute, né coraggio, né 

speranza di sopravvivere e quella sciagura.
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XXXIII

Una cosa sovratutto — e la noto qui come quella 

che può dar ragione dell’abbandono in cui ero ca-

duto, e della sfiducia che s’era impadronita di me 

— contribuiva ad accrescere il mio dolore: il pen-

siero fisso, continuo, orrendo, che quella donna 

volesse trascinarmi con sé nella tomba. Essa do-

veva morire presto, ciò era evidente. Il vederla 

già consunta, già incadaverita, abbracciarmi, av-

vinghiarmi, tenermi stretto sul suo seno durante 

quei suoi spasimi, era cosa che dava ogni giorno 

maggior forza a questa fissazione spaventevole.

XXXIV

Oltre a ciò mi era avveduto assai presto che il no-

stro amore non era piú un segreto, e che tutto il 

ridicolo di una simile relazione cadeva sopra di 

me. Ho detto il ridicolo, giacché per tutti coloro 

che non conoscevano né i casi, né l’indole di Fo-
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sca, tali rapporti non potevano essere che argo-

mento di meraviglia e di riso. È difficile che il 

mondo attribuisca ad una passione amorosa, al-

tre cause ed altro scopo, tranne quelli che hanno 

in natura. Né è in inganno, giacché, a dispetto 

nostro, la stima, il cuore, il sentimento non sono 

che modi e pretesti per condurci al piacere. 

L’amore il piú elevato non ha altro fine che quello 

che ha l’amore il piú ignobile, se non che questo 

vuol andarvi direttamente, quello per vie illusorie 

ed obblique. Dare per pietà ciò che si dà per 

egoismo, è poi sacrificio sí grande e sí raro che 

pochi o nessuno lo può comprendere.

Fosca aveva una cameriera giovane e bella, fi-

danzata ad un domestico di suo cugino. Mi era 

sembrato un giorno che ella mi avesse visto dare 

un bacio alla sua padrona, nell’istante che attra-

versava un corridoio nel cui fondo v’era uno 
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specchio che rifletteva l’interno del nostro gabi-

netto. Non era in errore. Una sera, nel discende-

re le scale, intesi che ella parlava di me al suo in-

namorato in una stanzetta attigua al pianerottolo.

Mi arrestai ad origliare.

— Non sai? — gli diceva ella — ora ne sono pro-

prio certa; la signora Fosca fa all’amore col capi-

tano.

— Possibile! Non lo crederei se vedessi.

— Mio caro, io ho veduto, e ci credo.

— Cosa li hai veduti fare?

— A darsi un bacio.

— Lei a lui?

— No, lui a lei.

— Ah! ah! è doppiamente incredibile! quella don-

na farebbe scappare il diavolo.
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— Tutti i diavoli, è addirittura orribile!

— Vorrei poi vederla in camicia.

— Cattivo.

E in mezzo alle loro risa intesi il rumore di un ba-

cio che si erano dati quasi per accertarsi della dif-

ferenza che vi era fra i loro ed i nostri.

Mi allontanai profondamente ferito nella mia vani-

tà, triste, mortificato.

Ma ciò non era il peggior male; tutte le persone 

che frequentavano la casa del colonnello se 

n’erano avvedute; nessuno osava parlarmene, 

ma il loro contegno me ne assicurava. Piú volte a 

tavola aveva sorpreso alcuni sorrisi e alcuni 

sguardi di intelligenza che mi avevano trafitto il 

cuore. Si rideva di me quasi apertamente, si par-

lava di quell’amore come di una aberrazione mo-

struosa. La sola persona che non avesse pene-
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trato questo mistero, era suo cugino.

XXXV

A questo punto io sono tentato di desistere dallo 

scrivere queste mie memorie, perché comprendo 

adesso tutta l’impossibilità di farlo come lo richie-

derebbe l’importanza de’ miei dolori.

La parola — questa pittura del pensiero — non 

sa ritrarre che le passioni comuni e convenziona-

li; rende i profili, ma non ha né le luci, né le om-

bre, non sa mostrare né le profondità, né le sa-

lienze; le grandi gioie e i grandi dolori non li sa di-

re. Le pagine che ometto qui, perché dispero di 

saper esprimere con verità ciò che ho sofferto, 

dovrebbero contenere i dettagli piú strazianti di 

questo racconto. Tutta l’orribilità di quel mio pas-

sato fu nei due mesi che trascorsi al fianco di Fo-
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sca, ed è ciò che è impossibile raccontare. Mi ba-

sta di segnare qui alcune epoche per poter dire 

piú tardi “fu in quel giorno, fu in quell’ora, fu in 

quell’istante”. Il tempo cancella le date impresse 

dal tempo, ma quelle che il dolore ha scolpite nei 

cuori degli uomini non si cancellano mai.

XXXVI

Eravamo nel mese di novembre. Fosca mi disse 

un giorno: — Domani andremo a passare una 

giornata intiera in campagna, andremo a piange-

re sulle foglie che cadono.

Il luogo dove dovevamo recarci era una fattoria a 

dieci miglia della città, situata in una posizione in-

cantevole, a piedi degli Appennini. V’era già stato 

con essa altre volte, e vi andava volontieri, ben-

ché la compagnia di Fosca mi amareggiasse di 
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tanto quella gioia, da rendermivi quasi indifferen-

te. Ella invece ne era pazza; quelli erano i giorni 

piú lieti della sua vita. Se io fossi stato poco piú 

forte, poco piú generoso, avrei potuto e dovuto 

essere felice di quella felicità sí piena e sí grande 

di cui godeva ella stessa. Ma io non possedeva 

che la virtú della tolleranza, non sapeva che ras-

segnarmi, e non poteva pretendere di piú dal mio 

cuore.

In quel giorno ero mesto e scorato piú che mai. 

Mi ero avveduto che la mia salute si alterava spa-

ventevolmente, e che il mio coraggio, la mia for-

za, la mia gaiezza svanivano a poco a poco con 

essa.

L’ultima volta che Clara mi aveva visto ne era ri-

masta atterrita, e mi aveva detto: — Povero Gior-

gio, mi pare di vederti ancora quale ti vidi la pri-
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ma volta che venisti a battere all’uscio della mia 

casa; sei molto triste, molto dimagrato, che hai? 

— E non so se fosse per pietà che le inspirasse 

di nuovo il mio stato, o per affanni suoi intimi, ella 

era assai pensierosa e assai mesta.

Dacché Fosca era guarita, m’era recato a vederla 

due altre volte, e l’aveva sempre trovata cosí; 

non mi pareva piú quella. Non che mi amasse di 

meno, ma non era piú lieta come prima, non mi 

sembrava piú felice. E perché si affannava ades-

so ad accertarmi del suo amore, a giurarmi che 

mi amava, a chiedermi se il suo affetto era tutta 

la mia vita e la mia felicità?

Ohimè! Io dubitavo. Io conosceva assai bene il 

cuore degli uomini. Quando l’amore se ne va, al-

lora si sente il bisogno di affermarlo. Noi siamo 

piú costanti della natura, piú fedeli, piú coscien-
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ziosi; noi vorremmo trattenere questo amore che 

la natura ci invola, ma è indarno. Come, come 

amare ancora quando l’amore se n’è andato, 

quando il nostro cuore è rimasto deserto, e 

l’oggetto delle nostre affezioni non ha piú 

un’attrattiva per noi? Noi possiamo piangere su 

questa fralezza dell’amore, ma non possiamo ar-

restarlo: egli abbandona i cuori che vi hanno trop-

po creduto.

Io non sospettava che Clara avesse cessato di 

amarmi, no; questo sospetto mi avrebbe ucciso 

(almeno allora lo credeva), ma mi sentiva 

nell’anima mia qualche cosa di simile al presagio 

di una sventura lontana; mi pareva che avrei do-

vuto perderla, e l’amava di piú. Cosa portentosa, 

incomprensibile a me stesso; l’amava piú ancora 

di prima, oltre quella misura che aveva giudicata 

estrema, piú di quanto aveva creduto compatibile 
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colla nostra natura mortale.

Tale sono stato in ogni tempo. Il pericolo non ha 

mai smentita quella fede che aveva riposta negli 

esseri e nelle cose che mi erano care. No, non li 

ho mai abbandonati. Allorché io li ho veduti sfug-

girmi, mi sono avvinghiato ad essi per gettarmi 

insieme nell’abisso, per precipitare in una rovina 

comune.

Pensava a queste cose seduto sulla riva di un 

torrente, poco lungi dalla fattoria, dove era ve-

nuto insieme col colonnello e con Fosca. Dopo 

tante ore di persecuzione, era riuscito a trovarmi 

solo un istante, ed era fuggito in quel luogo quasi 

a nascondermivi. Era assetato di pace e di solitu-

dine. In quel giorno Fosca era stata intollerabile, 

mi era divenuta odiosa. Durante il viaggio, duran-

te la colazione, durante le nostre passeggiate nel 
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giardino, non mi s’era tolta dal fianco un istante. 

Suo cugino aveva preso un fucile ed era andato 

a sparare ai colombi; ella mi aveva condotto sotto 

un albero, mi aveva fatto sedere vicino a lei, e 

m’aveva parlato del suo amore sí a lungo e sí ca-

lorosamente, che n’aveva l’anima piena di dispe-

razione e di tedio. Non sentiva piú alcuna pietà 

per essa, perché mi pareva di meritarne di piú io 

medesimo.

Aveva ora approfittato di un momento in cui ella 

aveva dovuto allontanarsi, per fuggire e per an-

darmi a sedere sulla riva di quel torrente.

Da quanto tempo non m’era trovato piú solo in 

campagna, e non aveva piú inteso la voce soave 

della natura! Era un luogo orribilmente incantevo-

le; il suolo a roccie, a borri, a dirupi, ad avvalla-

menti; il torrente scorreva nel fondo di una forra 
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in un letto di selci terse e bianchissime; querce e 

castagni secolari sporgevano da una riva e 

dall’altra le loro braccia che si intrecciavano; il so-

le vicino a declinare gettava sulla superficie 

dell’acqua alcuni raggi che sembravano conver-

tirla in tante lame d’oro e d’argento. Di quando in 

quando uno sbuffo di rovaio faceva cadere una 

pioggia di foglie che l’acqua travolgeva nei suoi 

vortici, o spingeva verso la riva; il terreno era fio-

rito di ciclamini, di pratelline, di viole; una pispola 

cantava sopra il mio capo; io guardava e sogna-

va.

Era là, seduto da un’ora, allorché alzando gli oc-

chi verso la sommità del burrone, vidi Fosca che 

stava seduta guardandomi. Io la vidi e non mi 

mossi. Ella si alzò, esitò un istante, poi attraversò 

correndo un tratto della riva coperto di acacie e di 

rovi, mi raggiunse, e si lasciò cadere vicino a me 
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senza parlare.

— Mi sfuggi? — mi disse ella finalmente dopo un 

lungo silenzio.

— No, ma aveva bisogno di esser solo.

— Perché non avvertirmi?

— Temeva d’offenderti.

— Credevi meno offensivo il non dirmelo?

— Mio Dio! — io dissi — ma tu vuoi mettere il 

mio cuore ad una prova ben esigente!

Ella fece atto di alzarsi.

Io sollevai gli occhi per un movimento quasi invo-

lontario, e raccapricciai nel vedere che aveva il 

volto e le mani tutte coperte di sangue. Nell’attra-

versare la riva correndo, s’era ferita alle spine 

delle acacie, s’era lacerati i capelli, e aveva fatto 

a brani il suo abito.
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— Resta, — io le dissi con voce commossa affer-

rando le sue braccia — tu sei ferita, tu devi soffri-

re.

Ella si guardò le mani senza muoversi, e disse:

— Non me n’ero accorta.

Le sciolsi un fazzoletto bianco che aveva al collo, 

e le asciugai il volto; andai a bagnarne un’estre-

mità nell’acqua, e le lavai le ferite. Ella mi lascia-

va fare senza dir parola: guardava il torrente cogli 

occhi fissi e spalancati, e pareva assorta in una 

strana meditazione.

— Che hai? — le chiesi io — a che pensi?

Non mi rispose.

— Vuoi che mi getti in quell’acqua? — mi disse 

ella dopo un momento di silenzio.

— Fosca, — esclamai — non essere cosí ingiu-
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sta con me; io, tu lo sai, io ho momenti di tristez-

za, durante i quali posso essere qualche volta 

cattivo, ma tu conosci il mio cuore.

— È perché lo conosco, perciò appunto che vor-

rei liberarti del peso della mia affezione. Forse 

che io non vedo le tue torture?

Le strinsi la mano senza risponderle, e le dissi 

dopo un istante:

— Credo che tu te ne sia fatta un concetto esa-

gerato.

— Può essere — diss’ella.

Tacemmo tutti e due per piú di un’ora.

Ella strappava convulsivamente delle manate di 

erba che gettava nell’acqua, applicava delle fo-

glie sulle sue graffiature, e le levava per vedervi 

le traccie del sangue. Io guardava il fondo del tor-

rente seminato di macchiette d’alghe che l’acqua 
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curvava scorrendo. Eravamo appoggiati l’uno 

all’altra, ma sí assorti in noi, sí immobili, che non 

sentivamo piú il nostro contatto.

Il campanello di una mucca, che venne a pasco-

lare sulla sommità della riva, ci riscosse da 

quell’assopimento. Quella bestia ci affissava con 

aria di stupida meraviglia; abbassava il capo, 

sbrucava una boccata d’erba, poi tornava a rial-

zarlo, e a guardarci. Ad ogni movimento della te-

sta, il campanello che le pendeva dal collo man-

dava un suono sordo e malinconico.

Fosca mi disse:

— Perché mi guarda cosí?

— Non so — io risposi sorridendo — guarda pure 

me.

— Non però tanto fissamente. Ciò mi fa pena, 

non so il perché, ma mi fa una gran pena, ne ho 
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quasi paura; mandala via, Giorgio, te ne scongiu-

ro.

E si nascose il volto tra le mani per non vederla. 

Io mi alzai e me le appressai un poco agitando 

un fazzoletto; ella si allontanò fuggendo, e facen-

do tintinnare la sua campana.

— Credi che quella bestia sia piú felice di me? — 

mi chiese Fosca quando tornai a sedermele vici-

no.

— Se il non aver affetti e passioni, il non aver co-

scienza di bene e di male può essere una sor-

gente di felicità, io credo che sí, — dissi. — E in 

questo caso, è anche piú avventurata di qualun-

que uomo avventuratissimo. Ma che ne sappia-

mo noi? Chi può scrutare nella loro natura?

— Ella era sola, e pareva nondimeno tranquilla. 

Non si amano forse tra loro?
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— Non come noi. Ciò che è strano è che l’uomo 

soltanto ha orrore della solitudine.

— Tu però la cercavi poco anzi.

— Per un istante.

— Perché volevi esser solo?

— Per pensare.

— A chi?

— Dio mio!… A nessuno, a me stesso, alla natu-

ra. Non hai mai sentito il bisogno di esser sola?

— Sí, quando soffriva… per piangere.

— Ebbene…

— Tu volevi piangere? — interruppe ella — e per 

me?

— Ma no; — io dissi con impazienza — buon 

Dio; voleva esser solo, ecco tutto.

Fosca chinò il capo con aria mortificata, colse 

318



una viola, e mi chiese dopo qualche momento:

— Perché rifioriscono adesso le viole e le mar-

gherite, i primi fiori che sbucciano a primavera?

— Credo che si sbaglino, — io dissi — il tepore 

dell’autunno fa loro immaginare che l’aprile sia 

già ritornato. Vi sono molti fiori che cadono nello 

stesso errore. I lillà, i rosai, i sambuchi, tutte le 

piante primaticce tornano a metter le gemme in 

autunno.

— È vero, — diss’ella — l’autunno e la primavera 

si rassomigliano. È la stessa cosa che la gioven-

tú e la vecchiezza. Chi sa se a ottant’anni si ri-

sentano le passioni di quindici!

— Ma! — io dissi — è però ben certo che si ripro-

vano le stesse debolezze. La vita è un arco, le 

estremità si assomigliano perché sono vicine. 

Tutto ciò che vive presenta, nel deperire e nel di-

319



struggersi, gli stessi fenomeni che ha presentato 

nel nascere e nello svilupparsi; si muore come si 

ha incominciato a vivere, quasi che ciò che noi 

chiamiamo morte non sia che il formarsi del ger-

me di un’altra vita.

— E queste viole bianche — diss’ella — sono 

viole da morto, non è vero? Perché i fiori da mor-

to sono tutti bianchi?

Io mi sentiva orribilmente tediato da quelle do-

mande. Il sole tramontava in quell’istante, l’oriz-

zonte pareva in fiamme, i tronchi degli alberi spic-

cavano vivamente da quel fondo sanguigno ed 

abbagliante. Io pensava a Clara. Se ella fosse 

stata con me!

— Non so, — io dissi — forse perché sono i piú 

mesti e i piú fragili.

— Regalami un fiore.
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— Ecco.

Spiccai una primula gialla e gliela diedi.

— Che uccello è quello che canta?

— Mio Dio! Uno scricciolo.

— Come la sua voce è sottile! Che colore ha?

— Credo grigio; eccolo, guardalo lí, su quel ra-

mo.

— Credo che sia il piú piccolo dei nostri uccelli.

— Il piú piccolo.

— Dammi un bacio.

Mi rivolsi, e la baciai con freddezza.

Se ne avvide, mi guardò e mi disse:

— Ti tormento, non è vero? Ebbene ti bacierò io 

sola.

Mi prese una mano che si avvicinò alle labbra. 
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Vedendo che io non le dicevo nulla tornò a chie-

dermi:

— Ti annoio forse? ti faccio soffrire? vuoi che io 

vada via? Rispondimi.

Io continuai a tacere. Era tutto il giorno che ella 

mi opprimeva cosí, il dispetto mi aveva reso muto 

e crudele.

— Rispondi — ripeté ella con accento suppliche-

vole.

— Oh, lasciami, — esclamai io con impazienza 

— lasciami!

Ella si alzò, e incominciò a risalire lentamente la 

riva. Non si era allontanata che di pochi passi, al-

lorché intesi un suo urlo acutissimo; mi rivolsi, e 

vidi che era caduta a terra in preda ad una di 

quelle sue convulsioni terribili.

Compresi troppo tardi il male che aveva fatto. 
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Quell’accesso era uno de’ piú violenti. Di là alla 

fattoria vi erano dieci minuti di cammino, fra poco 

avrebbe annottato, io e lei eravamo soli in quella 

forra.

La distesi sull’erba. Corsi a prendere acqua nella 

palma della mano, le spruzzai il volto, ma indar-

no. Le sue grida e le sue convulsioni erano cal-

mate a poco a poco, ma ella era ancora svenuta. 

Me le sedetti vicino, aspettando in un’ansietà 

mortale che rinvenisse. Scorse una mezz’ora, era 

quasi buio. La mucca che avevamo veduto prima 

ripassò sulla sommità del burrone agitando il suo 

sonaglio, e si fermò un istante a guardarci. 

Anch’io ebbi quasi paura di quello sguardo. Quel-

la donna distesa sull’erba come morta, coll’abito 

lacero, col volto livido e insanguinato, a quell’ora, 

in quell’oscurità tetra che non era né luce né te-

nebre, in quella forra profonda, sotto quei grandi 
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alberi, soli… v’era in quel quadro qualche cosa di 

sí tetro, che raccapriccio ancora oggi a ricordarlo.

Quando m’avvidi che era inutile l’indugiare, solle-

vai Fosca sulle mie braccia, e mi diressi verso la 

fattoria. Ella era sí magra, sí consunta che io in-

dovinava quasi il suo scheletro sotto le pieghe 

del suo abito di seta, e ne rabbrividiva. Quanta 

differenza da quei giorni, nei quali aveva per vez-

zo portato Clara in quel modo attorno alla nostra 

piccola stanza, e aveva sentito fremere sulla mia 

persona le sue forme piene, pieghevoli, dense!

Il colonnello era stato assai inquieto per la nostra 

assenza; lo fu ancor piú nel vederci tornare in 

quel modo.

Gli raccontai che, avendo udito le grida di Fosca, 

era corso verso il torrente e l’aveva trovata a ter-

ra svenuta; forse nel cadere s’era offesa il volto e 
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le mani cogli spini.

Fu posta in carrozza, cosí priva di sensi com’era. 

Durante il viaggio non abbandonò mai la mia ma-

no che stringeva tra le sue convulsivamente.

Suo cugino mi disse:

— Mi dispiace che ella vi fa stare in una posizio-

ne molto incomoda; poveretta, non capisce piú 

nulla, vi ha scambiato per me.

— Certo, — io risposi — ella crede di stringere la 

vostra mano.

XXXVII

Giunto a casa, incominciai a provare quella spe-

cie di leggerezza e di benessere che precede la 

febbre.

Mi buttai nel letto, smanioso di addormentarmi, di 

non svegliarmi mai piú, giacché non potevo piú 

reggere agli assalti di tutti quei pensieri che veni-
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vano a torturare il mio cervello.

Non tardai ad assopirmi, ma passai una notte ter-

ribile; ebbi l’incubo; un fantasma spaventevole 

s’era buttato sopra di me e mi stringeva, mi soffo-

cava col suo peso; sentivo un affanno, un caldo, 

una sete, un’oppressura da non dirsi; al mattino 

mi svegliai come istupidito, mi sembrava di non 

esser desto; sentiva una gonfiezza penosa nel 

cuore, e mi pareva che egli si fosse ingrossato, e 

che urtasse con violenza nelle pareti del petto. 

Non avendo potuto alzarmi, mandai pel medico.

— Era cosa da aspettarsi, — mi diss’egli — vi ve-

devo deperire ogni giorno, e voleva avvertirvene. 

Me ne astenni sempre perché mi sentiva un poco 

imbarazzato a farvi questa confidenza, e perché 

speravo che un giorno o l’altro avreste trovato 

modo voi stesso di troncare quella relazione. Ora 
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non posso farne a meno. Bisogna che lasciate 

quella donna ad ogni costo; siete troppo sensibi-

le.

— Credete che ella ne morrebbe?

— Non è cosa da potersi prevedere. Ad ogni mo-

do voi non fareste che affrettarle di poco una crisi 

vicina, inevitabile. Capirete che è questione assai 

delicata; io non posso dirvi: “Fate questo, fate 

quello”, posso avvertirvi di un pericolo, ecco tutto; 

è a ciò che si limita il mio mandato. La vostra ma-

lattia attuale è cosa di cui guarirete in otto giorni; 

siete sano, e potete trionfarne, potete farvi robu-

sto; ma i germi del male li avete già in voi, trascu-

rateli, e non sarete piú in tempo. Vi ammalerete 

in piedi, vi consumerete senza avvedervene; alla 

vostra età, colla vostra costituzione, colla vostra 

indole, si muore in questo modo. Non avete nes-
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sun altro dispiacere?

— Nessun altro.

Stette un momento silenzioso, poi riprese:

— Pensateci, bisogna che scegliate fra la vostra 

vita e la sua; o voi o lei, questo è il dilemma, io mi 

limito a formularvelo.

Mi prescrisse alcune medicine, ed uscí dicendo 

sarebbe ritornato assai presto.

Passai tutto quel giorno in una profonda malinco-

nia; v’era fuori un gran vento, piovigginava; io 

guardava le gocce di pioggia stillare giú per i ve-

tri, e le ventole dei tetti girare da un lato e 

dall’altro cigolando. La notte era vicina, incomin-

ciava ad abbuiarsi, i mobili della mia stanza 

sparivano a poco a poco nell’oscurità; il rumore 

della via cessava, e sentiva da lontano certi rin-

tocchi di campane che mi stringevano il cuore di 
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tristezza. Io era tutto immerso nel pensiero dei 

miei affetti e dei miei dolori.

Ad un tratto intesi su per le scale un rumore di 

passi accelerati, poi un fruscio di abiti femminili, 

poi sentii aprirsi l’uscio con violenza, poi Fosca 

comparve come una visione nel fondo della stan-

za, corse verso di me, e si lasciò cadere inginoc-

chiata vicino al mio letto.

— Tu soffri, tu sei malato, e per colpa mia! Oh 

mio Giorgio, o mio angelo, perdono, perdono!

Singhiozzava, e non poteva articolare altre paro-

le.

— Fosca — io le dissi — che hai fatto? Alzati, al-

zati.

— No, finché non mi avrai perdonato.

— Ma io non ho nulla a perdonarti.
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— Sí, dimmi che mi perdoni.

— Ti perdono.

— Oh grazie, grazie!

Si alzò a stento, e si abbandonò con le braccia 

distese attraverso il mio letto.

— Ieri ti ho tormentato, ti ho torturato con le mie 

insistenze, ho abusato troppo di te. Sí, sí, non 

dirmi che non è vero. Io lo so che tu sei malato 

per questo, io lo sento. Oh sono stata ben egoi-

sta, ben trista! Povero Giorgio! E tu non vuoi nep-

pure dirmi che son io che ti ho fatto ammalare. 

Ma sapessi quanto ho sofferto anch’io stanotte! 

Dio, quanto ho sofferto! Io ignorava che tu eri 

malato; era in letto io pure, l’ho saputo adesso, 

mi sono subito sentita forte, mi sono alzata, sono 

fuggita. Povero angelo! povero angelo! Oh, io so-

no una insensata, una miserabile!
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E stringeva colle mani e mordeva la coperta del 

letto piangendo.

— Calmati, Fosca, — io le dissi — tu lo sai, que-

sta commozione potrebbe esserti fatale; se i tuoi 

accessi… se ciò succedesse qui… pensa…

— Oh no, no, è impossibile, io soffro troppo in 

questo momento; e poi io non mi appartengo piú, 

tutta la mia vita è in te, io non so piú di esistere. 

Ma guarirai, guarirai presto, non è vero? oh 

guarisci, guarisci!

Si alzò, buttò in un angolo il suo scialle, e prese a 

camminare per la stanza con passi rapidi. Afferrò 

l’estremità di un tappeto che copriva il tavolo, e lo 

gettò a terra assieme ad alcuni ninnoli che vi era-

no sopra. Guardò il cielo dalla finestra, si avvicinò 

ad una parete, vi appoggiò il capo, e rimase in 

quell’atteggiamento alcuni minuti. Io la guardava 

331



istupidito.

— Non voglio che soffra tu solo, — riprese ri-

scuotendosi ad un tratto — no, no, non voglio.

Guardò intorno alla stanza, vide splendere sopra 

uno scrittoio la lama d’acciaio d’un tagliacarte, la 

prese e mi si avvicinò gridando:

— Feriscimi, feriscimi: dove è che soffri? nel pet-

to, nel cuore? ebbene feriscimi qui, nel cuore, vo-

glio anch’io la mia parte di dolori, sí, voglio soffri-

re anch’io.

Le afferrai la mano, e le tolsi la lama che gettai a 

terra.

— Per carità, — esclamai io — Fosca, non ti ab-

bandonare a questi trasporti. Io non sto male, 

non ho nulla, siediti vicino a me, su questa sedia; 

se veramente mi ami, se ti è cara la mia vita, la 

mia felicità, non mi affliggere e non mi atterrire in 
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questo modo.

Non disse nulla, e si sedette. La sentiva piangere 

e singhiozzare forte nell’oscurità.

— Accendi un lume — io le dissi.

— No, mi vedresti, avresti orrore di me. Io ti vedo 

lo stesso. Non ho bisogno di luce per vederti.

— Buon Dio! è forse la prima volta che ti vedo?

— È vero — diss’ella con tristezza.

— Ebbene, sarò io che voglio vederti — aggiunse 

per mitigare l’asprezza di quella risposta.

Si alzò, accese la lampada, e tornò a sedersi vici-

no al mio letto.

— Come sei pallido! Come sei bello! Ah, perché 

sei cosí pallido!

Stette un momento a guardarmi come rapita. Al-

zò gli occhi, e vide un vecchio Cristo di legno ap-
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peso alla parete.

— Tu credi? — mi chiese ella.

— Un poco.

— E preghi?

— Qualche volta.

— Vi fu un tempo in cui ho creduto anch’io, in cui 

ho pregato anch’io. Quando aveva quindici anni 

piangeva tutte le sere pregando. In collegio c’era 

un camerino dove andava a nascondermi per po-

ter esser sola, e pregare ad alta voce senza es-

sere sentita. Oh quell’età! quella fede! Ora è tutto 

finito. Sono tre anni che non prego piú; penso so-

vente al cielo, ma senza invocarlo. Due mesi or 

sono nei primi giorni che ti conobbi, in una notte 

che c’era stato un gran temporale, e non aveva 

potuto dormire, mi alzai e mi affacciai alla fine-

stra. Aveva cessato di piovere, il cielo s’era ras-
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serenato come per incanto e scintillava di miriadi 

di stelle, l’aria era fresca, imbalsamata, ricca di 

quel profumo acre che ha la terra bagnata; e allo-

ra mi ricordai con piú forza di Dio, e tesi le brac-

cia al cielo quasi per chiedergli misericordia di 

me e della mia giovinezza infelice; ma fu indarno, 

io non sentiva piú la sua voce.

— Tu non puoi non credere, — io le dissi — la 

tua bontà è una fede, la tua virtú è una religione, i 

tuoi dolori sono una preghiera. Quanti onesti cre-

dono di essere atei perché sono infelici! La loro 

infelicità sembra volerli allontanare dal cielo, e 

non sanno di essere i piú credenti degli uomini! 

Può la bontà non essere credente?

— Ciò è vero — diss’ella. — Oh se potessi cre-

dere ancora! Ma per te crederò, sai, pregherò an-

cora per te. Sarò esaudita lo stesso. Stasera dirò 
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le mie vecchie orazioni, le dirò sempre, tutti i gior-

ni; domani andrò in una chiesa per pregarvi e per 

piangervi.

Mi fece passare una mano sotto il capo, volse il 

mio viso verso il suo; mi guardò, e mi sorrise co-

gli occhi bagnati di lacrime.

— Come sei bello cosí malato, — mi disse — se 

tu non soffrissi vorrei vederti sempre cosí. Farei 

patto di passare tutta la mia vita in questo modo, 

vicino al tuo letto a guardarti.

Mi arruffò i capelli con le mani, li fece cadere a 

ciocche da un lato e dall’altro del guanciale, si al-

zò, prese uno specchietto e mi disse:

— Guardati.

Io mi guardai e sorrisi. Baciò lo specchio, lo ripo-

se, e tornò a sedersi.

— Ora — diss’ella — me ne andrò; mio cugino 
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era uscito, e non sarà tornato ancora; se lo sa-

pesse!… Ebbene, se lo sapesse!

— Ma che monta? — riprese crollando il capo e 

riabbracciandomi — io ti adoro, Giorgio, io ti ado-

ro. Che m’importerebbe il perdere la mia pace, la 

mia fama, il rendermi anche ridicola, quando ciò 

fosse per te? Ove è il tuo male? Nella testa, nel 

cuore?

— Nell’uno e nell’altro, piú nel cuore.

— Anche il mio è lí. Mi sento una pena, un fuoco, 

una quantità di sangue… Ti parrà strano che io 

tanto consunta soffra di troppo sangue, e pure è 

cosí. Ieri mi sono sentita meglio, quelle graffiatu-

re mi avevano fatto bene. Dovresti levarmene un 

poco.

Si tolse uno spillone dalla cintura, me lo diede e 

mi disse:
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— Forami una mano, forami.

— Ma è una follia! Che idea!

— No, no; — esclamò ella con impazienza — lo 

voglio, te ne prego, Giorgio!

Io allontanai il braccio, ella fu sollecita ad afferrar-

lo, a tirarlo verso di sé, e a percuotere la mano 

che aveva libera sullo spillo. Si ferí leggermente; 

una goccia di sangue cadde sul mio guanciale.

— Ora sono contenta, — disse ella, — mi fa ma-

le, mi abbrucia, sono contenta.

— Va’, va’!, — le diss’io — è tardi.

— Sí, andrò, ritornerò domani; fuggirò ancora. 

Oh! per pietà, non soffrire, non esser triste; guari-

sci presto, guarisci presto.

Si abbassò a raccogliere lo scialle che aveva cal-

pestato passeggiando. Guardò tutt’intorno alla 
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stanza, guardò il mio letto, i miei mobili, e disse:

— Che pace vi è qui dentro! Che raccoglimento! 

Che religione! È qui che tu vivi, o mio Giorgio. — 

Si inginocchiò, e stette assorta un istante non so 

in quali pensieri; si calò il velo del cappello, si al-

zò, e mi disse con voce ferma e risoluta:

— Un solo bacio, uno solo, e partirò subito.

La baciai; attraverso il suo velo vidi lucere le sue 

lagrime.

Prese un lembo del mio lenzuolo e se lo avvicinò 

alle labbra; baciò anche un piccolo libro che v’era 

sul tavolino. Quando fu vicina all’uscio, tornò in-

dietro, si fermò a piedi del mio letto, si appoggiò 

colle mani incrociate sulla spalliera, mi guardò un 

istante; poi uscí senza parlare.

All’indomani il dottore mi trovò assai peggiorato.
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XXXVIII

Dodici giorni dopo io aveva già lasciato il letto, 

ma il medico mi aveva prescritto un riposo conti-

nuo. Non uscivo piú di casa, e Fosca veniva a 

vedermi ogni giorno. Aveva cominciato allora a 

nevicare, le giornate erano brevi e malinconiche, 

io passava le mie ore al caminetto, leggendo, 

fantasticando, rattizzando il fuoco, guardando i 

passeri posarsi tutti arruffati sulle gronde dei tetti, 

pensando a quell’inverno che aveva trascorso un 

anno prima nella mia patria, simile in tutto a que-

sto, se non era che ora almeno viveva sotto il 

martello di un gran dolore.

I momenti che passava con Fosca erano i piú tri-

sti di quelle mie giornate. Le sue contraddizioni 

non erano mai state sí frequenti e sí estreme, la 

mutabilità del suo carattere, se pure non era la 

sua malattia che la rendeva sí variabile, non si 
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era mai rivelata sí pienamente come in quei gior-

ni. Passava da un abbandono di dolore ad un ab-

bandono di gioia, da un eccesso di pietà ad un 

eccesso di egoismo, repentinamente, senza cau-

sa, senza pensare e senza avvedersi del male 

che mi faceva. Ora che eravamo liberi, soli, sicuri 

di noi, quegli incontri potevano essere assai piú 

pericolosi. L’amore di Fosca non conosceva piú 

alcun ritegno, alcun limite. La sua virtú avrebbe 

avuto la forza di imporgliene? Era la domanda 

che io mi volgeva spesso rabbrividendo.

Perché, soltanto la mia freddezza, la mia avver-

sione, la mia ripugnanza invincibile, inconcepibi-

le, estrema, avevano avuto fino allora il potere di 

conservarci puri. Fosca aveva compreso la tacita 

eloquenza di quel contegno; il suo amor proprio 

le aveva imposto di non tradire la natura de’ suoi 

desideri, ma era però ben facile l’indovinarla. E 
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se adesso ella avesse potuto superare queste 

esigenze del suo amor proprio? se avesse osa-

to… se la pietà mi avesse vinto?…

Era ben necessario che io mi fossi risolto a non 

vederla piú cosí da solo, a non vederla che rara-

mente. Oltre ai pericoli di queste sue visite, oltre 

alla fissazione terribile che si era impadronita di 

me e di cui ho già parlato — che essa volesse 

trascinarmi con sé nella tomba — (e io la vedeva 

avvicinarvisi, deperire miseramente ogni giorno) 

m’era pure fisso in capo che lo spavento incusso-

mi da que’ suoi accessi nervosi, la vicinanza con-

tinua, il contatto, quel non so che di morboso che 

vi era in lei, avrebbero dovuto, o tardi o tosto, svi-

luppare in me la stessa malattia. V’erano mo-

menti in cui sentiva salirmi tutto il sangue alla te-

sta, provava un tremito violento in tutta la perso-

na, sentiva un’oppressione terribile al petto, e 
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non poteva sollevarmene liberamente che pian-

gendo dirottamente, e gridando. Che era ciò? 

Avrei io ereditato da lei questo male? Sarebbe 

stato questo il premio che avrei ricevuto della mia 

pietà?

Cosí io proseguiva a vivere in tali angustie, non 

rassegnato, non apertamente intollerante, inerte; 

debole troppo per risolvermi a fuggire quella don-

na, troppo geloso della mia felicità per sapergliela 

sacrificare interamente.

XXXIX

Non so fino a quando avrei durato in quella irre-

solutezza, se la notizia di un piú grande pericolo 

non fosse venuta a salvarmi.

— Che cosa avete risolto di fare? — mi chiese 

una volta il medico.

— Lo sapete, nulla, non ho la forza di prendere 
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alcuna risoluzione.

— E pure converrà che vi decidiate.

— A che?

— A ciò che vi parrà meglio. Io vi dirò ora piú 

esattamente quale è la vostra situazione, quale 

quella di lei. Voi saprete trovarvi il vostro torna-

conto.

— Spiegatevi, la mia situazione?

— È assai piú triste di quanto non lo crediate. 

Suppongo che in questo amore vi sia stato finora 

nulla di colpevole, anzi ne sono certo.

— Nulla, nulla — io dissi.

— Non mi nasconderete però che avete incomin-

ciato a temere della sua virtú, non meno che del-

la vostra debolezza.

— Mi pare anzi di avervene parlato.
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— E a temerne molto.

— Moltissimo, le circostanze…

— Sí, sono le circostanze — riprese egli — che 

creano per ciascun di voi un pericolo di cui igno-

rate tutta l’estensione. Se io non ve n’ho parlato 

prima, è perché sapeva che ciò allora era inutile; 

la difficoltà di vedervi liberamente era una 

guarentigia della vostra virtú; per voi lo era la sua 

sola bruttezza. Allora io ne poteva esser sicuro — 

lo fui anche finché avete tenuto il letto — ma oggi 

è un’altra cosa. Conosco la sua malattia, giacché 

non si tratta che di una malattia, e so che ella po-

trebbe abusare della vostra accondiscendenza. 

Guardatevene. È necessario che io vi faccia una 

rivelazione.

— Voi mi tenete in grande ansietà.

— Sappiate che l’amore sarebbe fatale a quella 
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donna; un errore l’ucciderebbe. La sua sensibilità 

è sí profonda, la sua irritabilità sí grande… non vi 

dirò altro, voi mi comprendete. Si tratta di 

un’infermità comunissima, ma fenomenale pel 

suo sviluppo, di un’infermità spaventevole.

— Mio Dio, — io dissi — ed ella sa ciò?

— Sí.

— In questo caso, ella stessa …

— Ebbene! Ella stessa potrebbe provocare que-

sto pericolo. Voi la conoscete, badate che l’idea 

del sacrificio che ella sembrerebbe fare della sua 

vita, non esalti la vostra immaginazione fino a far-

velo parere sublime. La sua vita sta per finire, el-

la lo sa; ella può scherzare con essa impune-

mente; ma riguardo a voi è altra cosa. D’altronde 

non ignorate che l’amore non sta nel cuore; non 

illudetevi, quella donna non sacrificherebbe la 
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sua esistenza né a voi, né al vostro affetto, non la 

sacrificherebbe che alla sua felicità.

— Ella — proseguí il medico — era assai meno 

malata allorché vi conobbe. La vostra vicinanza, 

le vostre accondiscendenze le sono state fatali; 

d’ora in poi glie lo sarebbero sempre piú. Convin-

cetevi di una cosa, ed è che voi l’uccidereste in 

ogni modo, o volendola rendere felice, o conti-

nuando a tollerarla come avete fatto finora. L’uni-

ca via che vi rimane è di abbandonarla.

— Ma come, — io dissi — come abbandonarla?

— Diamine! Immagino che non sarà poi impossi-

bile — rispose egli sorridendo. — Via, abbiate 

animo. Vi volete rovinare cosí? Che credete! sie-

te dimagrito spaventevolmente, avete addosso 

una febbriciatola che mi fa paura. Io non com-

piango quella donna meno di voi, io ammiro la 
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vostra generosità e ve ne lodo; ma sacrificarvi in 

tal guisa è una stoltezza; i primi doveri sono quel-

li che avete verso di voi medesimo. Io vi farò otte-

nere una licenza col pretesto che la vostra malat-

tia lo esige. Fra due giorni potrete partire. Vi terrò 

informato di tutto. Vedremo in appresso ciò che si 

potrà fare, prenderemo consiglio dagli avveni-

menti. Acconsentite?

— Con tutta l’anima — io risposi.

E due giorni dopo andai ad accomiatarmi dal co-

lonnello, cui dissi:

— Vengo a salutarvi in ufficio, perché non avrei 

piú tempo di venire stasera in vostra casa; è tardi 

e devo apparecchiare per la mia partenza; scusa-

temi presso vostra cugina, io partirò domani 

all’alba.

— Diavolo! — esclamò il colonnello — mi dispia-
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ce che ve ne andiate cosí per tempo; ma per al-

tro lato… quando si tratta di lasciare un paese 

come questo, un paese di Tartari, di Pellirosse… 

capisco.

E mi strinse e mi scosse la mano con una ruvi-

dezza piena di affetto.

Quanto mi faceva male ingannare quell’uomo!

XL

Quella notte non dormii; passai circa sei ore, as-

sopito, sopra una seggiola a bracciuoli, vicino al 

focolare, coi piedi incrociati sul paracenere, pen-

sando e fantasticando alla luce della fiamma del 

caminetto. Le idee piú dolci e le piú tristi si succe-

devano senza posa nel mio cervello, si urtavano, 

si mescevano senza lasciarmi un istante di pace. 

Agiva io umanamente nell’abbandonare Fosca in 

quel modo? Era leale, era onesto quel fuggire co-
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sí da lei, quell’ingannarla in tal guisa? Era sovra-

tutto prudente? Nulla di tutto ciò; né io poteva 

mettere in calma la mia coscienza, né almeno te-

nermi certo che questa risoluzione non avrebbe 

compromesso il nostro segreto. Se nell’appren-

dere questa notizia, ella avesse rivelato, ne’ suoi 

accessi, le cause della mia fuga? Se suo cugi-

no?… E poi, ella ne avrebbe certo sofferto, ne 

avrebbe sofferto orribilmente, avrebbe potuto mo-

rirne! Ad ogni modo, se pur nulla di ciò fosse av-

venuto, io poteva essere almeno ben sicuro che 

quella donna mi avrebbe disprezzato, e giusta-

mente. Questa supposizione era tuttavia la meno 

triste che io potessi fare.

Ma per altro lato quante considerazioni insorge-

vano a giustificarmi! La mia salute, i doveri che io 

aveva verso Clara, la mia avversione sempre 

crescente, l’impossibilità di dividermi da lei in un 
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modo meno violento, quella specie di influenza 

decisiva che il medico aveva esercitato sopra la 

mia volontà, tutto ciò doveva pure aver peso in 

quell’apprezzamento rigoroso che io intendevo 

fare della mia condotta.

E poi, quali compensi! Sarei sfuggito alle perse-

cuzioni di Fosca, non l’avrei veduta piú, avrei ri-

cuperata la mia salute e la mia gaiezza, avrei ri-

veduta Clara, avrei passato quaranta giorni vicino 

a lei. Quaranta giorni!

Ciò era piú che sufficiente a confortarmi di questi 

scrupoli e di questi timori. Il pensiero di riabbrac-

ciare Clara fu quello che mi tenne desto e immer-

so nelle mie fantasticherie fino al mattino. Ogni 

qualvolta l’immagine di Fosca veniva a collocarsi 

d’innanzi a me, quella di Clara insorgeva a frap-

porsi e a celarmela.
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Mi riscossi al suono delle ore che scoccarono alla 

torre della piazza. Erano le sei, e conveniva parti-

re. Il fuoco si era spento, io mi sentiva irrigidito e 

ingranchito da quel lungo rimanere sulla seggio-

la. Uscii da quella stanza con una specie di trepi-

dazione affannosa, ma dolce: dappertutto, vicino 

al letto, sul divano, nelle inarcature delle finestre, 

in tutti gli angoli della camera mi pareva di veder 

Fosca guardarmi inesorabile e minacciosa.

Discesi sulla via, spirava un’aria gelata e taglien-

te; i fanali erano ancora accesi, incominciava ad 

aggiornare, il cielo era grigio e nuvoloso. Alcuni 

conduttori di vetture pubbliche dormivano con 

quel freddo, avvolti nei loro mantelli, sul cassetto 

delle carrozze. Ne riscossi uno, mi cacciai nella 

vettura, e mi feci condurre alla ferrovia. Vi giunsi 

un po’ presto, ma non importava. Attesi una 

mezz’ora passeggiando per la sala, parlando e 
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sorridendo con me stesso. Sopra uno stipite della 

porta rilessi le date delle gite che aveva fatto fino 

allora a Milano, e che aveva avuto cura di scri-

vervi tutte le volte colla matita. Erano cinque in 

tutto; vi aggiunsi quest’ultima: Giorgio e Clara, 19 

dicembre 1863.

Queste date esistevano ancora quattro mesi or 

sono. Il tempo che ha distrutto i miei affetti, non 

ne aveva ancora cancellato le traccie. Uscendo 

dalla sala per entrare nella vettura, mi accorsi 

che aveva cominciato a piovigginare. Mi sedetti 

ad un’estremità del sedile presso la vetrata onde 

guardar la campagna che era tutta coperta di ne-

ve; i miei scrupoli erano svaniti interamente, e mi 

sentivo gaio e felice come un fanciullo. Fra sei 

ore sarei stato nelle braccia di Clara; stavamo 

per partire, allorché intesi aprirsi lo sportello ed 

entrare frettoloso un altro viaggiatore. Mi rivolsi, e 
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rimasi fulminato: era Fosca.

Essa venne a sedersi vicino a me senza parlare. 

I suoi capelli erano scomposti, le sue fattezze or-

ribilmente alterate, il pallore del suo volto cadave-

rico. Gli occhi di tutti i passeggeri si rivolsero ver-

so di lei con aria mista di compassione, di spa-

vento e di meraviglia. Io stesso non l’aveva mai 

veduta sotto un aspetto sí spaventoso. Se la sor-

presa, se il terrore non mi avessero reso impossi-

bile il pensarci tosto, sarei stato ancora in tempo 

a discendere con lei dalla vettura; ma non m’era 

balenata alla mente questa idea, che il convoglio 

era già partito. Io rinunzio a descrivere tutto lo 

strazio di quella situazione crudele. Ora il segreto 

della nostra intimità era scoperto; non solo, ma 

ella aveva abbandonata la sua casa per seguir-

mi. Se fino a quel giorno io aveva esperimentato 

la sua dolcezza, ora doveva esperimentare la 
354



sua collera: io leggevo ora ne’ suoi occhi uno 

sdegno represso a forza, una fermezza di propo-

sito che non avrei mai potuto supporre nel suo 

carattere; si era seduta vicino a me, ma non per 

altro che come per assicurarsi che non le sarei 

sfuggito. Non mi guardava, né pareva volermi 

chiedere alcuna spiegazione della mia condotta. 

D’altronde la sua voce era abitualmente sí debo-

le, che il rumore delle ruote mi avrebbe impedito 

di sentirla.

Mi attenni all’unico rimedio che mi era possibile 

accettare in quel momento. Alla prima stazione 

che incontrammo, mi alzai e le dissi:

— Discendiamo, ci fermeremo qui, aspetteremo il 

primo convoglio che ritorni, parleremo.

Mi ubbidí senza rispondere.

Il paese dove ci eravamo fermati era un piccolo 
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villaggio di poche case, e distava dieci minuti di 

strada dalla stazione. Il convoglio non sarebbe ri-

passato che fra sei ore, era necessario attendere 

in un luogo caldo e coperto; non v’erano carroz-

ze, pioveva ancora, e bisognava percorrere a 

piedi quel tratto di cammino che ci separava dal 

paese.

Offersi il mio braccio a Fosca che lo accettò e vi 

si abbandonò come fosse stata sul punto di sve-

nire. La copersi in parte del mio mantello. La via 

era tutta fango, tutta pozzanghere, e vi affonda-

vamo fino alla caviglia; tutta la campagna era co-

perta di neve; stuoli innumerevoli di corvi stavano 

appollaiati sugli alberi; e saltellavano da un ramo 

all’altro senza discenderne. Noi camminavamo in 

silenzio; io stringeva il braccio di Fosca, e sentiva 

la sua persona tremare per l’emozione e pel fred-

do. Soltanto una grande fermezza di volontà po-
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teva dare a lei quella forza.

Appena giunti al villaggio, vedemmo una casa 

sulla cui porta era dipinta una corona d’ellera, e 

nel mezzo di questa una bottiglia e un bicchiere 

riuniti da una larga pennellata di minio, che vole-

va figurare uno zampillo di vino, il quale pareva 

spicciare dal bicchiere e versarsi nella bottiglia 

che era piú piccola. Entrammo in quella bettola. 

Era una stanza a piano terreno, piena di carret-

tieri che vi stavano bestemmiando, bevendo e fu-

mando in piedi, come fossero stati sulle mosse 

per partire. Alcune tavole nere, grasse, bisunte, 

erano disposte attorno alle pareti, e parevano tra-

sudare olio; un odore ributtante di chiuso, di li-

quori, di fumo di cattivo tabacco ammorbava 

quell’atmosfera in modo da renderla irrespirabile. 

Intanto che quei carrettieri ci stavano guardando 

meravigliati, ed ammiccavano degli occhi fra loro 
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— né io poteva non rimarcare il contrasto che il 

volto cadaverico di Fosca formava con quelle loro 

faccie rosse, piene, abbronzite — chiesi alla pa-

drona della bettola, se si potesse avere una stan-

za appartata e accendervi fuoco.

— Non v’è altra stanza che questa, — diss’ella — 

ma per loro, signori, se vogliono… metterò a loro 

disposizione la mia.

Salimmo per una scala di legno in una camera 

vasta, munita d’un ampio camino, dove non tardò 

a brillare una gran fiamma. Offersi una sedia a 

Fosca che vi si lasciò cadere sfinita, ne presi 

un’altra per me, e mi sedetti di rimpetto a lei 

dall’altra parte del camino.

Eravamo soli, e poiché non era piú possibile evi-

tare una spiegazione, credetti meglio affrettarla e 

provocarla io medesimo.
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— Ecco, — io dissi — o Fosca, a che cosa ci 

hanno condotto le vostre follie!

Ella alzò gli occhi con lentezza, quasi con fatica; 

mi guardò e li riabbassò senza rispondere.

— Spero — io continuai — che mi direte quale 

scopo avete avuto nel seguirmi, quali sono i vo-

stri progetti, quale il contegno che terrete verso 

vostro cugino, allorché gli sarà nota la vostra fu-

ga, se pure non gli è già nota in questo istante.

— Qualunque sieno per essere le conseguenze 

di questa mia risoluzione — diss’ella con calma 

— voi non dovrete parteciparvi in alcuna manie-

ra.

— Mi pare però che in questo stesso momento… 

Voi sapete che io ho una licenza di quaranta gior-

ni, che andava a fruirne ora per riconquistare in 

parte quella salute che mi sono rovinato per voi, 
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e che questa vostra imprudenza mi costringerà a 

rinunciarvi.

— Perché? Voi potete continuare il vostro viag-

gio; se in questo momento voi siete qui, e se io 

sono in vostra compagnia, è perché mi avete in-

vitata a venirvi.

— Fosca, — io dissi con calore — spero che non 

vorrete spingere tant’oltre la vostra crudeltà, da 

irridere perfino alla mia delicatezza. Le ragioni 

che adducete non hanno maggiore logica di quel-

le di un fanciullo. Avete troppo spirito per non av-

vedervene.

— No, — rispose ella con asseveranza — no, 

siete in errore. Io sono ben risoluta a lasciarvi 

proseguire la vostra via, a non frappormi fra voi e 

la vostra felicità. Non ho saputo che nella notte di 

ieri la vostra risoluzione; era troppo tardi perché 
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io potessi uscire di casa; sono venuta stamattina, 

ed eravate già partito; se vi avessi trovato, vi 

avrei fatto conoscere quali erano i miei progetti. 

Sono giunta ancora in tempo a vedervi e a se-

guirvi — a seguirvi senza parlarvi, senza chieder-

vi nulla, senza pretendere alcuna cosa da voi; im-

magino che non me ne contestereste il diritto. Ho 

con me del denaro, e vi terrò dietro ovunque an-

drete: nessuno m’impedirà di abitare la stessa 

città, la stessa casa, di non perdervi d’occhio un 

istante. Se non m’aveste invitata a discendere, vi 

avrei accompagnata come un’estranea, fino a Mi-

lano. In quanto a mio cugino, rassicuratevi, gli ho 

scritto di questo mio amore, gli ho confessato co-

me io stessa vi ho legata a me colla mia insisten-

za, come avete dovuto sacrificarvi a questa pas-

sione e risolvervi ad abbandonarmi con un ingan-

no. Gli ho detto che siete onesto, buono, leale, 
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che il vostro maggior dolore era quello di tradire 

la sua fiducia (credo di aver indovinato un vostro 

sentimento); potete essere tranquillo su ciò.

— E credete cosí di avermi tolta tutta la respon-

sabilità che mi hanno creata le vostre follie?

— È la seconda volta che usate questa parola 

“follie”. Credeva che almeno del mio cuore non 

avreste mai potuto dubitare, che ne avreste ri-

spettato il dolore.

— Ma che cosa pretendete da me?

— Nulla.

— Perché mi avete seguito?

— Ve l’ho detto.

— Ma io non vi amo, dovete pure avvedervene.

— Non importa, vi amo io.

— Non avete pensato a che cosa vi condurrà 
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questa situazione?

— Non posso avere altro pensiero che il vostro.

— La vostra salute v’impedirà di seguirmi, non 

avrete forza di giungere fino a Milano.

— Ebbene, morrò per via.

— Voi credete con ciò di farvi amare, di farvi am-

mirare; la vostra vanità ha forse in questa risolu-

zione una parte maggiore che il vostro cuore; di-

singannatevi; la mia stima, il mio affetto non attin-

gono alcuna forza da questa falsa costanza.

— Mi conoscete assai male — diss’ella. — Io non 

ho creduto al vostro amore quando asserivate 

d’amarmi; come potrei lusingarmi di accrescerlo 

adesso che mi sfuggite? Non ho voluto mai che 

illudermi. Sono io che vi ho amato, che vi amo, 

che voglio amarvi. È un impegno che ho contratto 

con la mia coscienza. Voglio che ci crediate, vi 
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costringerò a crederci. Mi sono votata a voi, ho ri-

solto di morire per voi. Aveva bisogno di uno sco-

po nella vita, l’ho trovato, lo raggiungerò. Non im-

porta che non mi amiate, potete anche odiarmi, è 

tutt’uno; anzi preferirò il vostro odio alla vostra in-

differenza: ciò di cui voglio assicurarmi è della 

vostra memoria; voglio costringervi a ricordarvi di 

me; quando vi avrò oppresso con tutto il peso 

della mia tenerezza, quando vi avrò seguito sem-

pre e dappertutto come la vostra ombra, quando 

sarò morta per voi, allora non potrete piú dimenti-

carmi. Ecco perché vi ho seguito.

— Ma è una aberrazione — io dissi.

— Forse, ma non monta.

— Un’aberrazione inutile…

— Non credo, vi conosco.

— Per lo meno crudele.
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— Sí.

— Sapete dunque che ne soffrirò?

— Sí.

— Come potete conciliare questi due sentimenti 

disparatissimi: l’amore che dite avere per me, e il 

desiderio di farmi soffrire?

— Non desidero di farvi soffrire. Io vorrei rendervi 

felice se lo potessi; ma il mio amore è troppo piú 

grande delle sofferenze che può cagionarvi.

— Non vi comprendo, tutto in voi è contraddizio-

ne.

— Sí, — esclamò ella con impeto — un’orribile, 

una spaventosa contraddizione.

Tacemmo entrambi per un istante.

— Avete però un mezzo — ripigliò ella con cal-

ma, e senza distogliere gli occhi dalla fiamma 
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che stava affissando — per sottrarvi alle mie mi-

nacce.

— Quale?

— Uccidetemi.

— Uccidervi! Che insensatezza! Ma voi sapete 

che non s’uccide una persona impunemente, né 

senza motivi. Se mi aveste detto ciò a quindici 

anni, vi avrei trovato qualche cosa di nuovo, di 

romantico, di commovente, ma ora! E perché do-

vrei uccidervi? Perché non vi posso amare? Che 

colpa ne ho io se il mio cuore non può sentire 

nulla per voi?

— Il vostro cuore! — diss’ella — non appellatevi 

al vostro cuore. Conosco questa ipocrisia delle 

passioni, l’ho esperimentata. Il cuore non è 

l’amore. Se il mio volto fosse stato meno brutto, 

se io avessi potuto correggere le linee del mio 
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naso, della mia bocca, della mia fronte, consegui-

re un poco della freschezza e della pinguedine 

dell’infima donna del volgo, voi stesso, voi mi 

avreste adorato. L’amicizia è bontà, ma l’amore 

non è che bellezza.

— Sia come volete — io dissi. — Doppia ragione 

perché dobbiate cessare di perseguitarmi sí cru-

delmente. Posso io impormi una simpatia che la 

natura vi ha negato i mezzi d’inspirarmi? Devo io 

subire le conseguenze di quello che vi ho fatal-

mente inspirato io? Che cosa poteva fare per voi 

oltre a ciò che ho fatto? Vi ho dedicato quattro 

mesi della mia gioventú, mi sono sacrificato intie-

ramente ai vostri capricci, alle vostre pretese, ai 

vostri nervi. Ho avuto la forza di fingere un affetto 

che era ben lungi dal sentire, ho avuto la delica-

tezza di dissimularvi con tutti i ripieghi possibili la 

mia avversione. Ho resistito finché ho potuto; 
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quando vidi che la mia salute n’era rovinata, e 

che non poteva liberarmi da voi che fuggendo, ho 

risolto, benché con ripugnanza, di giovarmi di 

questa astuzia. Un santo non avrebbe fatto altri-

menti. Ed ora che cosa volete da me? Che cosa 

esigete di piú? Ho sentito un vivo interesse per 

voi, vi ho compianta, vi ho stimata. Mi obblighere-

te ora a parlarvi aspramente, a far tacere perfino 

la mia pietà? Siete sconoscente, siete ingrata, 

non avete cuore. Se mi amaste, mi lascereste in 

pace. Pretenderete adesso che io vi sacrifichi tut-

ta la mia vita? È impossibile. Quattro mesi di tali 

tormenti sono un’eternità; un amore felice non 

potrebbe durare di piú. Voi lo sapete, voi non po-

tete dissimularlo: io non posso amarvi, io non 

posso amarvi!

— Oh, tu mi amerai, — esclamò ella con voce 

terribile — tu mi amerai!
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Si drizzò di tutta la persona, e mi guardò con aria 

risoluta e minacciosa. Io rimasi come istupidito 

dalla paura e dalla sorpresa. Era avvezzo a te-

mere quella donna, e mi meravigliava e mi dole-

va dell’arditezza che aveva posto in quelle mie 

parole. Come aveva osato tanto? Comprendevo 

che ella agiva ora per uno di quegli impeti, di quei 

súbiti mutamenti che erano cosí facili nel suo 

carattere, e che sarebbe stato impossibile il conti-

nuare con lei una discussione seria e tranquilla.

— Fosca!… — le dissi con accento affettuoso, e 

mi sentii soverchiato da una súbita angoscia di 

cuore, e non potei dire di piú.

Ella si portò le mani alla fronte, se la premette fi-

no a imprimervi le traccie delle dita, alzò gli occhi 

al cielo, e si contorse le mani gridando:

— Ah! io sono disperata, io sono disperata!
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Guardò attorno alla stanza con aria atterrita, vide 

la finestra, esitò un istante, poi vi si avventò con 

impeto.

— Addio, Giorgio, addio! non mi rivedrai piú!

La raggiunsi prima che avesse potuto aprirla, la 

trascinai a forza vicino alla sua sedia. Singhioz-

zava affannosamente senza piangere. L’abbrac-

ciai, e me la strinsi al seno con tenerezza.

— Siedi, siedi, — io le dissi — non ti desolare co-

sí, farò tutto quello che vorrai. Tu tremi, sei palli-

da!

— Ho freddo.

La copersi col mio mantello, e rattizzai il fuoco.

— I tuoi piedi sono bagnati, i tuoi abiti inzuppati di 

pioggia; accostati alla fiamma, cosí. Datti pace, 

datti pace. Non sono cattivo, lo sai, non ti farò al-

cun male, ti ubbidirò, ma non mi spaventare co’ 
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tuoi impeti. Abbi anche tu compassione di me!

Tornai a sedermi, e mi celai il volto fra le mani, 

per nascondere le lacrime che la pietà di lei, che 

il dispetto della mia fortuna mi avevano richiama-

to sugli occhi.

Stemmo qualche momento senza parlare. Fosca 

si accorse che io piangeva.

— Tu piangi, — mi diss’ella — oh mio Dio!

Si lasciò cadere dalla sedia, e mi tese le braccia 

supplichevole.

— Non piangere, non piangere. Sono un’egoista, 

una miserabile. Lo so che ti rendo infelice, e non 

ho la forza di rinunciare a te, non lo posso, ecco 

la mia sciagura piú grande… Oh perdonami, per-

donami! Se tu vedessi nell’anima mia! Se tu sa-

pessi come ti amo, come mi sei necessario! Fa’ 

tutto ciò che vuoi di me, sarò la tua serva, la tua 
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schiava, ma non mi sfuggire, non mi abbando-

nare. Non potrei stare quaranta giorni senza ve-

derti, sarebbe impossibile, morrei disperata. 

Ritorna, ritorna. Tu lo vedi. Io morirò assai presto, 

sento la morte dentro di me; ancora un istante e 

sarai libero. Tu sei giovane, tu sei bello, hai sa-

lute, hai talento, la vita ti sorride, il mondo è tuo, 

la felicità che ti attende è lunga; sacrificati ancora 

un momento per me; quando sarò morta, consi-

dererai questa sventura come un istante di 

amarezza nelle lunghe ore di gioia che avrai go-

duto, mi ricorderai forse con delle lacrime. Non 

mi parlare di doveri, di ragione, io non ho piú ra-

gione, non ho piú coscienza di doveri; non esige-

re da me ciò che non è piú possibile ottenere; io 

ti amo, ecco tutto ciò che so dirti. Abbi carità. 

Ritornerai? Dimmi che ritornerai.

Si trascinò verso di me, e nascose il capo tra le 
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mie ginocchia.

— Sí, — io le dissi — sí, torneremo assieme, ma 

domani dovrò pur ripartire, non posso fare a me-

no di recarmi per due giorni a Milano.

— Ah! — esclamò ella. — Ebbene, ebbene non 

importa. Non vorrò essere felice io sola. Avrò la 

forza di resistere. Ma non ti fermerai di piú, ritor-

nerai? Promettimelo.

— Sí, — io dissi — te lo prometto.

— Giuralo.

— Lo giuro. Ma potrò poi rivederti in casa tua? 

Tuo cugino…

— Spero che non avrà veduto la mia lettera, che 

saprà nulla. Io l’ho lasciata sul mio tavolino da la-

voro. Dacché non tengo piú il letto, egli non viene 

piú nella mia camera. Sai che non esce dall’uffi-

cio che pel pranzo. Prima di quell’ora saremo già 
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arrivati. La mia cameriera ne sa qualche cosa, è 

prevenuta, non dirà nulla. Checché avvenisse, 

vedrò oggi il medico, e lo pregherò di venirtene 

ad informare.

Ometto il resto di quel triste dialogo. Feci cercare 

una carrozza, e ricondussi Fosca alla stazione. Il 

freddo, la fatica, il dolore avevano talmente esau-

rito le sue forze, che dovetti quasi sollevarla sulle 

mie braccia per salire con essa le due predelline 

della vettura del convoglio. Quivi si sedette dirim-

petto a me; volle tenere tutte e due le mie mani 

tra le sue, avvicinare il suo viso al mio, baciarmi 

di quando in quando come fossimo stati soli. Piú 

ella era sofferente, piú era affettuosa; lo spaven-

to, l’agitazione, le lotte di quella mattina l’avevano 

sfinita; non aveva quasi piú coscienza della no-

stra situazione, e si abbandonava a me senza 

ritegno.
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Chi eravamo noi? Quali rapporti correvano tra 

quei due esseri sí diversi? Quella donna sí mo-

struosa, sí spaventevole, sí malata, poteva esse-

re l’amante di quell’uomo? Tali erano le domande 

che io leggeva negli sguardi attoniti dei nostri 

compagni di viaggio.

Mi ricorderò per tutta la vita di quel giorno!

Alla sera mi sentii un poco rassicurato nel riceve-

re questo biglietto del dottore:

“Ho saputo da lei quanto è successo oggi, e vi 

scrivo per incarico suo; state tranquillo, la cosa 

non ebbe alcuna conseguenza, suo cugino 

ignora tutto. Sento che intendete di ripartire do-

mani, e che avete promesso ritornare fra due 

giorni. Verrò domattina a parlarvi e a consigliar-

vi in proposito”.
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Ma quali altri consigli poteva egli darmi in quel 

caso?

XLI

Pochi minuti prima che io partissi, il medico ven-

ne infatti a trovarmi.

Entrò nella stanza sorridente con aria di voler 

fare le beffe della mia sconfitta; e mi sarei offeso 

di questo contegno, se non l’avessi saputo since-

ramente interessato ai miei casi, e non fossi stato 

certo che egli era appunto venuto da me per sug-

gerirmi qualche altro rimedio.

— E cosí, — mi diss’egli sedendosi — eccovi già 

di ritorno. Non avrei creduto di rivedervi sí presto. 

Avete avuto paura? Vi siete lasciato ricondurre 

come un agnello.

— Voi conoscete quella donna, — risposi io — 

non crederete certo che avrei potuto contenermi 
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diversamente.

— Lo so, ma la cosa per se stessa è assai singo-

lare; non vi offendete se ne ho sorriso mio mal-

grado. Immagino almeno che questo vostro re-

carvi a Milano per due giorni non sia che un pre-

testo, e che la vostra partenza sarà decisiva.

— No, ho promesso di ritornare.

— Bisogna dimenticarsene.

— Ne ho impegnato la mia parola d’onore.

— Male. Bisognerebbe dimenticarsi anche di 

questa.

— Non è possibile.

— Come volete. Non voglio esporvi qui le mie te-

orie sull’onore, ma mi limito a farvi una domanda: 

“Che cosa intendete di fare?”.

— Ciò che è oramai inevitabile. Ritornare, giustifi-
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care con un pretesto qualunque la mia rinuncia 

alla licenza, e rimanere presso di lei fino a che 

non vedrò la possibilità  di fare diversamente.

— Datemi il vostro polso — diss’egli; e corrugò la 

fronte tastandolo. — La vostra tosse è diminuita?

— Accresciuta.

— Dormite?

— Poco.

— Agitato?

— Estremamente.

— Fate cattivi sogni?

— Orribili.

— Fra due giorni sarete traslocato a Milano, — 

diss’egli tranquillamente. — State assai male; 

avete bisogno di cambiar aria; questa atmosfera 

vi uccide.
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— A Milano! Fra due giorni.

— Sí, me ne incarico io. L’aria di quel paese vi 

farà bene. Farò revocare la vostra licenza, e vi 

farò invece avere una traslocazione che renderà 

la vostra partenza inevitabile. Ella lo comprende-

rà, non potrà opporsi. Le dirò che fui io a provo-

carla vostro malgrado.

— Ma pensate…

— A che cosa? — interruppe egli con impazien-

za. — Io penso al vostro bene, giacché voi non 

avete un’oncia di giudizio, e lasciate volentieri 

che vi pensino i vostri amici. Dopo tutte le follie 

che ha fatte per voi, dopo quella colossale di ieri, 

la salute di quella donna è peggiorata a tal se-

gno, che ella non ha piú due mesi di vita; e due 

altri mesi di soggiorno vicino a lei basterebbero a 

dare a questa lenta infiammazione che vi divora 
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uno sviluppo che renderebbe impossibile arre-

starla. Fate quell’apprezzamento che volete di 

questa mia mediazione, che vi costringo a subire; 

io ho coscienza di compiere un dovere. Me ne 

ringrazierete piú tardi.

E uscí prima che nella mia titubanza avessi tro-

vato parole per eccitarlo e per distoglierlo da que-

sto disegno.

XLII

Io vorrei tacere qui di quegli ultimi giorni che pas-

sai con Clara a Milano; non vorrei evocare dalle 

oscure profondità delle mie memorie che i soli 

dolori — giacché l’evocarne le gioie è compito 

assai piú triste e difficile — il mio cuore non cono-

sce piú la via delle gioie, esso ne ha dimenticato 

il linguaggio! — ma come non ricordare quegli ul-
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timi baleni di felicità che hanno rallegrato la no-

stra esistenza? I primi piaceri non sono meno 

dolci degli ultimi, ma non si rammentano con la 

stessa trepidazione. Allora se ne speravano altri, 

e piú frequenti, e piú grandi; la gioventú, la fortu-

na erano per noi; v’era ancora tempo a saziarse-

ne, ma adesso!… sono le ultime gioie quelle che 

si rammentano per tutta la vita, quelle che il cuo-

re ha legato a sé colla stessa superstiziosa reli-

gione con cui vi ha legato la memoria di un estin-

to. Non sono i piaceri che incominciano quelli che 

si rimpiangono, sono quelli che finiscono.

In una natura dove tutto muore, dove tutto ci 

sfugge, le cose piú dilette sono quelle che abbia-

mo perduto. La fortuna ci fa parere piú cari gli og-

getti che ci toglie, di quelli che ci dona, ed è forse 

cosí che ci riconcilia lentamente con l’idea della 

distruzione e della morte; nondimeno tristi quelle 
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cose di cui esclamiamo: sono le ultime! Ho ve-

duto spesso sorgere il sole con gioia; ma talora 

mi sono sentito stringere il cuore, e ho stese le 

braccia verso di lui nell’ora melanconica del tra-

monto.

XLIII

Ecco soltanto ciò che ne scrissi allora nel mio 

diario:

“23 dicembre 1863. — Registro questa data e 

queste memorie due ore prima di ripartire da 

Milano. Clara mi ha lasciato in questo momen-

to; ho il cuore gonfio di lacrime, e vorrei piange-

re come un fanciullo. Perché? Non lo so dire. 

Forse è un bisogno puramente fisico. Dopo i 

vent’anni le lacrime ricadono nel cuore e vi si 
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accumulano. Credo che spesso si muoia di 

queste lacrime che non possono trovare una 

via. Perché non si piange piú dopo i vent’anni?

Sono giunto ieri, ho passato tutto il giorno con 

lei, qui, soli, contenti, ma non piú contento co-

me un tempo… Mi amerebbe ella meno? No, 

ella sembra amarmi soltanto piú seriamente. 

Temo d’aver indovinato il segreto terribile che 

ella si strugge di nascondermi. Clara non è feli-

ce.

Perché ha pianto ieri sera nel lasciarmi? ella 

che non ha pianto mai? Ella sapeva pure che 

mi avrebbe riabbracciato oggi. Non aveva mai 

assaporato delle lacrime; ne ho bevuta una del-

le sue. Come sono amare!
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Penso quasi con dispetto, quasi con ira alla 

strana conformità che la fortuna ha posto tra al-

cune scene di questi miei due amori cosí diver-

si. Che raffronti! che analogia in queste antitesi! 

Oggi abbiamo passato quattro ore in campa-

gna, sulla neve, in mezzo al fango, come le 

passai ieri l’altro con Fosca. Clara ha voluto ri-

vedere il nostro tabernacolo, i nostri prati, i no-

stri alberi, i nostri ruscelli. Ho tentato inutilmen-

te di distorgliela da questo progetto, ho dovuto 

accompagnarvela. In questa stagione! Non mi 

dimenticherò mai, mai, di questa passeggiata!

Perché ella ha detto che voleva tentare di ritro-

varvi se stessa? Mi ritorna ora in mente questa 

frase oscura e angosciosa.
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Siamo saliti in una carrozza ove eravamo già 

stati assieme una volta nei primi tempi del no-

stro amore. Clara l’ha riconosciuta. V’era anco-

ra nella tappezzeria della vettura un G che ella 

vi aveva inciso allora con tanti trafori di spillo. 

Siamo discesi fuori della città dalla parte di Mo-

rivione. Siamo stati fino a Vaiano, abbiamo at-

traversato i prati correndo. Clara ha voluto en-

trare nella chiesa, e si è inginocchiata un mo-

mento per pregarvi. Non vi era dentro anima vi-

va. Che solennità nelle chiese deserte!

Abbiamo bevuto latte in una di quelle catapec-

chie miserabili che si trovano allo svolto del ca-

nale. Siamo entrati nella stalla; alcuni bambini 

giuocavano in un angolo della mangiatoia, e ci 

guardavano attoniti e quasi spaventati; non sa-
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pevano levarci gli occhi d’addosso. Che quiete 

là dentro! che caldo! Ho chiesto a Clara:

— Vorresti vivere qui con me?

— No, — rispose ella tristamente — ho orrore 

della povertà.

Quella contadina ci ha detto:

— Loro signori sono già stati qui a San Giorgio, 

me ne ricordo.

— Quando? — chiese Clara.
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— A San Giorgio, nel giorno in cui si usa an-

dare a bere il latte in campagna.

Allorché fummo usciti, Clara mi disse:

— Ho voluto farle ripetere due volte il tuo no-

me.

Ritornammo attraversando quell’argine lungo e 

sottile che divide i due canali. Bisognava cam-

minare l’uno dietro l’altro. Clara mi disse:

— Va’ d’innanzi tu, voglio vederti.

Mi rivolsi a un tratto improvvisamente, e la sor-

presi con le lacrime agli occhi.
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— Tu piangi — le diss’io con ansietà. — Che 

hai? Perché piangi?

M’interruppe con un sorriso, e mi disse:

— È effetto del guardare la neve. Come sei po-

co esperto di lacrime!

Risalimmo nella vettura che ci attendeva. Il vet-

turino ci guardò quasi stordito. Eravamo tutti 

immollati. Ci facemmo condurre a Porta Ma-

genta, e ripigliammo le nostre scorrerie a piedi. 

La nebbia si era sollevata, e il sole splendeva 

di tutta la sua luce. La neve pareva fatta di tan-

te pagliuzze d’argento, e abbagliava. Gli alberi 

erano pieni di gazze e di merli, il torrente era 
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gelato da un lato e dall’altro della riva, e scorre-

va nel mezzo con lentezza; non si vedeva né 

un insetto, né un filo d’erba.

Clara scorse la prima la nostra capanna, — il 

nostro tabernacolo, — e fu sollecita a raggiun-

gerla, ma l’uscio ne era chiuso, e non ci fu pos-

sibile entrarvi.

Ella fu sí afflitta di questa contrarietà, che per 

poco non ne pianse. Riattraversò il ponte di ta-

vole su cui la neve gelata rendeva facile lo 

sdrucciolare, e abbracciò un albero sotto il qua-

le eravamo soliti ripararci dal sole. Si sedette 

sulla neve in un punto in cui solevamo sederci 

e passare lunghe ore sull’erba. Trovammo in 

una siepe alcune di quella bacche vermiglie 
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che producono le rose selvatiche e che hanno 

un sapore acre, benché quasi dolce, e un nido 

ripieno di foglie secche e di neve. Quante me-

morie in quei luoghi, quante memorie!

Clara esclamava tra se stessa: “Pensare che 

tutto sarà rifiorito a primavera, che questi luoghi 

ritorneranno cosí belli come lo erano nei primi 

giorni del nostro amore!”.

— Ebbene, — le dissi io — questo pensiero 

non ti conforta?

— Ma saremo noi ancora cosí giovani, ancora 

cosí felici?

390



Non seppi risponderle. Perché ha ella concepi-

to questo dubbio?

Nel ritornare raccolse presso la siepe di un 

giardino un fiore di semprevivo, di quelli di cui 

si intessono le corone mortuarie.

— Gettalo via, — io le dissi — è un fiore da 

morto.

— Perché? — rispose ella con tristezza — se è 

l’unico fiore che non avvizzisce? l’unico che 

non muore mai? Il fiore delle memorie è cadu-

co, ma questo sopravvive alla memoria. Quello 

è per gli affetti vivi, questo per gli affetti sepolti.
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E volle che lo accettassi, e promettessi di con-

servarlo per memoria di quel giorno.

— Ritorniamo nella tua stanza, — mi diss’ella 

— voglio passare tutto il giorno con te, sono 

pazza oggi. Ho freddo, sono irrigidita, accende-

remo il fuoco.

Durante il tragitto della carrozza incominciò a 

tremare e rabbrividire dal freddo. Volle che fa-

cessi passare anch’io le mani nel suo manicot-

to. Vi sentii dentro alcuni oggetti che aveva rac-

colto per memoria di quella passeggiata, una 

foglia di ellera, un ramoscello d’albero. Percor-

remmo quel lungo tratto di strada senza par-

lare, vicini, coperti dalla sua pelliccia, guardan-

doci, colle mani cosí strette e riunite nel mani-
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cotto.

Accendemmo nella mia stanza un gran fuoco.

Non aveva mai veduto Clara sí pallida. Come 

era bella cosí, come era bella!

Ella aveva i piedi tutti bagnati.

— Levati i tuoi stivalini — io le dissi.

Non voleva.

— Ti ammalerai. Ubbidiscimi, te li leverò io.
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Mi lasciò fare, benché quasi con dispiacere. Le 

sue belle calze erano anch’esse bagnate; glie 

le slegai, glie le tolsi; ho veduto i suoi piedini 

nudi, piccoli, torniti, rosati; li ho riscaldati tra le 

mie mani.

La sera ci ha raggiunti lí, vicini al fuoco. Aveva-

mo passato tre ore nelle braccia l’una dell’altro. 

Ella non aveva mai posto tanta dolcezza ne’ 

suoi abbandoni. Perché era cosí mesta? Per-

ché non sapeva dividersi da me? Perché è tor-

nata indietro per baciare l’uscio della nostra ca-

mera? Io torturo inutilmente il mio cuore con 

queste domande.

Ha dimenticato qui la sua crocetta di brillanti: la 

porterò con me, glie la restituirò ritornando.
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Scrivo un istante dopo che ella è partita; guar-

do con tristezza la sedia su cui si è seduta, e 

guardo gli ultimi tizzi del focolare che si spen-

gono. Non l’ho amata mai tanto come oggi. Oh! 

che sarebbe di me senza quella donna!”

XLIV

L’indomani era la vigilia di Natale: avevo detto a 

Fosca che per quel giorno sarei ritornato, e tenni 

la promessa. Un biglietto del dottore che trovai 

nella mia stanza mi diceva:

“So che ella vi aspetta a pranzo qui. Se vi ver-

rete (e non farete male a venirvi) direte al co-

lonnello e agli altri che non siete ancora partito, 

che una lieve indisposizione vi ha obbligato a 

rimanere. Io sarò là a farne fede. Immagino che 
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non avrete paura di aggravare la vostra co-

scienza con questa menzogna inevitabile”.

Vi andai. Tanto non avrei potuto evitare di veder 

Fosca, e il minor male che mi fosse possibile 

sperare era appunto quello di non vederci da soli. 

La certezza della mia traslocazione imminente mi 

infondeva una specie di coraggio che non aveva 

avuto prima. Per poco non era divenuto anche 

audace. Affrontava questi pericoli con calma, per-

ché sapeva che erano gli ultimi. La mia apparizio-

ne non produsse alcuna sorpresa nei miei com-

mensali, giacché il dottore ne li aveva prevenuti. 

Il colonnello mi strinse la mano fino a farmi senti-

re un po’ troppo la pressione delle sue dita sec-

che e nervose, e mi disse con schiettezza:

— Sono veramente contento che non siate anco-

ra partito; me ne dispiace per voi, ma per me ne 
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sono lieto. È una puerilità, un’abitudine come le 

altre, lo capisco, ma in questo giorno sento 

anch’io il bisogno di vedermi circondato da’ miei 

amici. Il Natale è la piú bella festa dell’anno. Io 

non sono né turco, né cattolico — sono semplice-

mente un galantuomo — ma alcune delle feste 

cristiane mi piacciono, mi vanno a sangue, armo-

nizzano colle mie convinzioni; io ci vedo dentro 

un significato profondo, che le apparenze ci na-

scondono. La religione ne è un pretesto. Che cre-

dete? Non è già la nascita di Cristo che noi fe-

steggiamo oggi; noi festeggiamo la famiglia, le 

gioie della vita domestica, il focolare. Se questa 

festa si celebrasse in agosto non avrebbe piú 

una metà della sua importanza; è in questa sta-

gione che sentiamo il bisogno di vederci riuniti. 

Ecco la casa, il camino, il ceppo tradizionale, la 

tavola apparecchiata. Peccato che non nevichi! 
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Tempo fa, ho passato questo giorno sulle monta-

gne, in una casetta sepolta tra le valanghe, coi 

lupi alla porta. Quello fu un vero Natale! E stase-

ra rimarrete con noi? Faremo una piccola cena.

— Volontieri, — io dissi — è una festa a cui ho le-

gato anch’io delle memorie.

— Ah! — continuò il colonnello mentre ci mette-

vamo a tavola — chi è che non vi ha legato delle 

memorie? Le piú belle rimembranze della fami-

glia fanno capo a questo giorno. Volete ricordarvi 

delle ore piú gioconde della vostra fanciullezza, 

delle persone che avete amato di piú, dei vostri 

genitori, dei vostri fratelli? Bisogna che pensiate 

al Natale, alla casa dove siete nati, alla stanza 

dove potevate raccogliervi, alla fiamma del cami-

netto, alla notte vegliata cicalando…

— E alle gozzoviglie… — interruppe uno dei 
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commensali.

— Sia come volete, — continuò il colonnello — 

anche alle gozzoviglie. Male per voi se in questo 

tacchino coi tartufi, non vedete altro che un tac-

chino coi tartufi. Io ci vedo la ragione di un lega-

me piú stretto fra noi. Dov’è che gli uomini si tro-

vano meglio riuniti che a tavola? È là che essi di-

vidono il pane ed il vino, che si dimostrano piú ef-

ficacemente il loro affetto, offrendosi a vicenda le 

cose piú necessarie alla vita. A voi. Eccovi qui un 

petto di pernice; permettete che ve lo offra. Cre-

derete forse che un uomo che vi offre un petto di 

pernice possa essere un vostro nemico?

Questa offerta era stata fatta a me.

— Tolga il cielo che io abbia a cadere in tale erro-

re, — io dissi — io considero la vostra offerta co-

me la piú eloquente testimonianza della vostra 
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amicizia.

— Via, — esclamò egli — voi credete di aver pro-

ferito una facezia, avete detto invece una grande 

verità. Io ho imparato a non dare alcun valore a 

quei doni che sogliono farsi i ricchi, a quei piccoli 

sacrifici fatti e retribuiti per convenzione. Quando 

io era ragazzo era molto povero, non mi ver-

gogno certo di confessarlo. Ebbene, la camera 

migliore della casa era la mia, quei piccoli agi che 

poteva permetterci la nostra situazione erano per 

me; a tavola mi si davano le cose piú squisite; 

mia madre era instancabile nell’occuparsi di tutti 

questi piccoli nonnulla che potevano recarmi pia-

cere; quello era il vero affetto — tutto il resto è 

convenzionale, falso — è apparente. Se un uomo 

affamato — mettiamo anche semplicemente un 

uomo goloso — desse a me affamato l’unica co-

stoletta che gli rimanesse per colazione, sento 
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che dovrei essergliene piú tenuto, che se m’aves-

se dato venti napoleoni dei quaranta che aveva 

nella sua saccoccia.

— È vero, — disse Fosca — io credo…

— Chiedo scusa, — interruppe suo cugino — tu 

non puoi credere nulla, non puoi essere in ciò un 

giudice competente; tu non puoi conoscere il va-

lore di una costoletta, giacché non ne hai mai 

mangiata una intiera in tua vita.

— Oh, oh, — esclamò il dottore — questa argo-

mentazione è falsa. Converrebbe indagare se un 

piacere debba essere misurato dalla sua entità, 

piuttosto che dalla sua durata.

— Dall’una e dall’altra — diss’io.

— Sta bene, — disse il colonnello — ma piú as-

sai dalla durata. Farò uno sforzo di logica. Argo-

mentiamo da un caso opposto. Supponiamo a 
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mo’ d’esempio, che abbiate a ricevere un colpo di 

bastone; voi ne sentirete dolore per uno, va be-

ne, ma ricevetene invece dieci, ricevetene ven-

ti… Che ve ne pare? Persisterete a credere che il 

dolore dei dieci, dei venti, sia uguale a quello 

dell’uno? Singolarmente sí, ma molti dolori riuniti 

costituiscono un dolore piú grande. Cosí è dei 

piaceri. Addizioniamo i piaceri, e ne avremo uno 

piú vivo e piú durevole. Forse che se noi rima-

nessimo qui, seduti a questa tavola fino alla mez-

zanotte, e riuscissimo a riunire con una catena di 

piccoli piaceri intermedi questi due grandi poli del 

piacere che sono il pranzo e la cena, non avrem-

mo sciolto con onore questa questione?

Questa proposta trovò un eco in tutti i commen-

sali.

— Chi avremo a cena con noi? — chiese il dotto-

402



re.

— Un mondo di persone, tutte le onorevoli metà 

dei nostri colleghi.

— Compresa la baronessa, la moglie di…

— Suo marito.

— O dell’amico di suo marito!

— Bando alla maldicenza — disse il colonnello. 

— In verità che se io credo di avere una virtú, la 

è questa, di non veder mai ciò che non dev’esser 

veduto e, vedendolo, di persuadere me stesso di 

non aver visto. Vi è un beneficio grandissimo che 

ogni uomo è in grado di rendere ad un altro, e 

che è tuttavia quello che vien reso piú raramente, 

l’astenersi dal dirne male.

— Ma io non aveva in animo di dirne male — dis-

se quello tra noi che aveva provocato questa os-

servazione. — Voleva far constare di un fatto. Vi 
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sono certe cose che saltano agli occhi. I mariti…

— Può essere — interruppe il colonnello — che i 

mariti vedano poco; ma gli altri vedono troppo. Io 

apprezzo piú la cecità dei primi, che l’accortezza 

dei secondi. La fiducia di un marito, di un padre, 

di un fratello è cosa che mi commuove, doppia-

mente poi se tradita. Io non ho riso mai della 

semplicità; la credo la piú nobile delle virtú, inve-

ce ho sempre temuto della doppiezza. La natura 

ha donato all’uomo questa cecità, per dare alla 

colpa della donna un rilievo ancora piú appari-

scente.

Io guardai Fosca il cui volto aveva incominciato 

ad impallidire. Il pranzo era finito, e, se avessi po-

tuto, le avrei suggerito volontieri di ritirarsi nella 

sua camera.

— E se non fosse… — aveva ripreso il colonnel-
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lo. Ma fu interrotto dall’arrivo del sergente di po-

sta che ci recava un fascio di lettere. Io n’ebbi 

una, che conobbi tosto essere di Clara, e mi af-

frettai a nasconderla nel mio portafogli, impazien-

te di trovarmi solo per leggerla. Dopo le follie di 

quel nostro ultimo ritrovo, che cosa mi avrebbe 

ella detto?

Il colonnello fece atto di riconsegnare le sue al 

sergente perché le riportasse in ufficio, ma aven-

done veduta una col suggello del Ministero, la ri-

prese e l’aperse. La lesse in un baleno, si rivolse 

a me con aria di meraviglia e di dispiacere, mi 

guardò un poco come per interrogarmi, poi mi 

disse:

— Siete voi, o sono quei signori del Ministero che 

hanno voluto farci questa sorpresa? Siete desti-

nato al dipartimento di Milano, e dovete raggiun-
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gere immediatamente la vostra destinazione. 

Che diavolo!…

— A Milano!… — io balbettai tutto confuso — tra-

slocato!… Veramente… non capisco…

E alzai gli occhi verso Fosca. Vidi il suo volto im-

pallidire, trasfigurarsi, affilarsi. Ella stese le brac-

cia verso di me, tentò sollevarsi, e ricadde sulla 

sedia. Suo cugino, i medici, le furono tosto dintor-

no; guardavano ora me, ora lei, e parevano so-

spettare le cause di quella sua crisi improvvisa. 

Successe un istante di silenzio. Gli occhi di Fo-

sca, spalancati, immobili, vitrei, non cessavano di 

affissarmi. Ella si alzò ad un tratto agitata da una 

contrazione spaventevole, corse verso di me, si 

afferrò a’ miei abiti e proruppe in un grido stra-

ziante:

— O Giorgio, non mi abbandonare, o mio Gior-
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gio! mio adorato!

Quelle parole, quell’atto erano una confessione 

troppo eloquente. Suo cugino impallidí, arrossí, 

tornò ad impallidire; stette un istante immobile 

come istupidito, paralizzato, fulminato da quella 

rivelazione, poi si avventò verso Fosca guardan-

domi con occhi terribili, la strappò con violenza 

dalle mie braccia, la trascinò verso il suo apparta-

mento; e nel varcare la soglia dell’uscio si rivolse, 

e mi disse:

— Uscite, signore; uscite di questa casa. Ci rive-

dremo assai presto.

Gettai gli occhi smarriti d’intorno a me; il sergente 

di posta, le cameriere erano spariti; i miei com-

mensali si erano alzati, e facevano mostra di fru-

gare qua e là tra i mobili per cercare i loro berretti 

e le loro sciabole. Io uscii, mi cacciai giú per le 
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scale colla disperazione nel cuore.

XLV

Non so perché fuggissi. Credo che sia istinto: si 

fugge da un dolore come da un pericolo. In un at-

timo mi trovai fuori della città, nell’aperta campa-

gna; era già buio, e le strade erano deserte. Mi 

arrestai al crocicchio di una via, e percossi col fo-

dero della sciabola alcuni ramoscelli di sanguine, 

che sporgevano da una siepe, per farne cadere 

la neve. Guardai un lume che un contadino porta-

va in lontananza attraverso i campi, e che pareva 

andar solo; lo seguii coll’occhio finché lo perdetti 

di vista. Un cane magro, brutto, patito, mi si avvi-

cinò annusando e agitando con lentezza, quasi 

con fatica, la sua coda aggomitolata; lo chiamai e 

mi curvai ad accarezzarlo, poi lo respinsi percuo-
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tendolo col piede. I suoi guaiti mi riscossero da 

quella specie di astrazione simile al sonnambuli-

smo, riacquistai la coscienza di me, mi ricordai di 

ciò che era successo, e mi portai le mani alle 

tempie, perché mi pareva che qualche cosa stes-

se per spezzarmisi nella testa.

Oramai tutto era scoperto, e in che modo crudele 

e impreveduto! Fra poco il nostro segreto sareb-

be stato sulle bocche di tutti. Fosca, suo cugino, 

io piú di ogni altro, saremmo stati fatti oggetti di 

scherno e di ridicolo. Lui, quell’uomo onesto, 

quell’uomo eccellente, colpito della stessa pena 

che una società ingiusta, fatua, goffamente cru-

dele, avrebbe gettato sopra di me. Piú ancora: 

avrei dovuto battermi con esso, forse ferirlo, forse 

ucciderlo; o io stesso rimanere ferito od ucciso. 

Tale il premio che egli avrebbe ricevuto della sua 

fiducia, io del mio sacrificio. Una fatalità inesora-
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bile aveva posto a legge delle nostre esistenze 

questo dilemma terribile.

Perché, sarei io stato sí vile da gettare sopra di 

lei la responsabilità di quell’avvenimento, da dirgli 

come ella mi aveva imposto il suo amore? E 

quando pure egli ne fosse stato convinto, avreb-

be potuto sottrarsi alle esigenze di quei pregiudizi 

che lo costringevano a pretendere da me una ri-

parazione palese come l’offesa? No, non v’era a 

questo riguardo alcuna via di transizione; un 

duello era inevitabile.

Poiché m’ebbi definita la mia situazione in questi 

termini, mi sentii un poco piú tranquillo. Il timore, 

l’aspettazione di un male, sono un male maggio-

re di quello che si teme e si aspetta. Mi sarebbe 

importato poco il morire; mi era avvezzato a que-

sta idea fino da fanciullo, e la mia gioventú non 
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era stata che una lotta continua tra l’istinto tena-

ce della vita, e la mania assidua del suicidio; ma 

uccidere lui, quell’uomo che sapeva accomodarsi 

sí bene cogli uomini e coll’esistenza, che era cosí 

onestamente felice!… quello era un pensiero che 

mi lacerava il cuore.

Di Fosca non mi dava gran pena. Io non l’amava; 

i mali che ella aveva cagionato parevano disgiun-

gerci ancora di piú. La mia pietà era sí poco viva, 

che il minimo de’ suoi torti bastava a farla tacere.

Le mie idee si rischiararono a poco a poco.

Non si può durare lungamente sotto l’oppressio-

ne di un gran dolore. Il cuore, prostrato per un 

istante, si risolleva subito; la speranza ritorna a 

sorridere, precorre gli avvenimenti, e ci addita le 

gioie che devono compensarci di quegli affanni.

Rientrai nella città. Mi pareva d’essermi dimenti-
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cato di qualche cosa, aveva nella testa l’idea 

confusa di un piacere vicino, di una gioia certa, 

ma non sapeva quale fosse. Ad un tratto me ne 

sovvenni; fu un baleno: non aveva letto ancora la 

lettera di Clara.

Sorrisi tra me stesso, e mi affrettai verso casa. 

Quella lettera mi avrebbe compensato di tutto. E 

poi, la mia felicità era adesso ben certa, fra po-

che ore sarei partito per Milano, sarei vissuto 

sempre vicino a lei, non l’avrei abbandonata mai 

piú. Ora ne era ben sicuro. Come poteva io doler-

mi di una sventura sí lieve, d’innanzi alle attratti-

ve di una gioia sí grande e sí durevole? Io sorri-

deva di quel dolore miserabile.

Non so se gli altri amanti sieno stati nei loro affet-

ti tanto sublimamente puerili quanto lo fui io. Vor-

rei pur leggere nel cuore degli altri uomini per co-
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noscere se io ho realmente amato di piú, se fui in 

ciò, come ho creduto e temuto sempre, un’ecce-

zione mostruosa e sventurata.

Non lessi mai una lettera di Clara se non alcune 

ore dopo averla ricevuta, per prolungarmi 

coll’aspettazione il piacere di quella lettura. Spes-

so, appena apertele, incominciava a leggere a ro-

vescio, o alla trasparenza della fiamma della can-

dela, e guardava qua e colà in fretta alcune paro-

le, e richiudeva tosto quei fogli per costruire con 

esse qualche frase a mio talento, e fantasticare 

su ciò che avrebbe potuto dirmi. Non comprende-

va nulla, se non dopo averle lette dieci o venti 

volte; le ritenevo a memoria, e le recitavo a me 

stesso prima di addormentarmi; talora le ricopia-

vo imitando i suoi caratteri, per provare in qual-

che modo le sensazioni che ella doveva aver pro-

vato nello scriverle.
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E aveva allora venticinque anni!

Ma in quella sera era troppo afflitto, aveva troppo 

bisogno di conforti, per potermi protrarre questo 

piacere. L’apersi con avida impazienza; ed ecco 

ciò che conteneva quella lettera terribile:

“Procura di ascoltare con calma ciò che sto per 

dirti. Abbi tu almeno quella forza che io non ho, 

e possa non conoscere l’amarezza di quelle la-

crime disperate che io verso nello scriverti. Mio 

buon amico, mio Giorgio, mio angelo, noi non 

dobbiamo vederci piú, noi dobbiamo lasciarci 

per sempre. La mia mano vacilla, e il mio cuore 

s’infrange nello scrivere queste parole.

Ascolta. Sarò breve, ti dirò tutto piú concisa-

mente che posso, giacché ogni parola che de-
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vo dirti mi trapassa l’anima come una lama. 

Rovesci di fortuna gravi e improvvisi hanno ro-

vinato la mia famiglia. Mio marito è quasi pove-

ro. È necessario che tutto sia mutato nel nostro 

sistema di vita; che io attenda colla mia vigilan-

za, colla mia assiduità, forse anche col mio la-

voro, a quelle economie che mi impone il mio 

dovere di moglie e di madre. Mio marito ebbe 

forse dei torti verso di me; io ne l’ho ben punito. 

Ad ogni modo, ora che egli è infelice, sento il 

bisogno di riavvicinarmi a lui, e di proteggerlo 

col mio affetto. La fortuna ha riunito le nostre 

esistenze, non posso abbandonarlo. Tu stesso, 

tu mi disprezzeresti. Sono ora otto mesi che ci 

amiamo. La mia colpa fu lunga, la mia dimenti-

canza profonda, la mia felicità immensa.
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Tutta una vita non basterebbe a scontare que-

sta felicità (poiché la felicità è cosa che si scon-

ta). Come potrei pretendere di essere ancora 

felice? Come oserei di essere ancora colpevo-

le? Lasciandoci ora, noi ci lasciamo in tutta la 

pienezza delle nostre illusioni e della nostra fe-

de; noi porteremo intatte alla tomba queste illu-

sioni che una intimità piú durevole avrebbe 

scolorite o distrutte. La tua memoria riempirà 

tutta la mia esistenza.

Non è il caso che ci ha separati, è una prede-

stinazione, è una volontà superiore e imper-

scrutabile. La sventura che mi colpisce ha puni-

to me di una colpa che non potrò mai lavare 

abbastanza colle mie lacrime; ha tolto dalla tua 

via un ostacolo che avrebbe certo attraversato 
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a te, giovane, un avvenire che il tuo coraggio e 

il tuo ingegno ti additano lusinghiero e felice.

Quando pure il mio cuore avesse potuto ribel-

larsi al sentimento di un dovere che m’impone 

di dividermi da te, io non avrei mai potuto sot-

trarmi al disprezzo di coloro che avrebbero pe-

netrato il nostro segreto, alla condanna disono-

rante di cui la società avrebbe colpito la mia 

condotta. Mio figlio, l’unico scopo, l’unico affet-

to legittimo della mia vita, non avrebbe potuto 

redimersi mai dal disonore ingiusto e crudele 

che gli sarebbe provenuto dalla mia colpa; egli 

non avrebbe potuto arricchire il suo cuore di 

quel dolce sentimento che a voi uomini già 

esperti della nostra fatuità, dei nostri errori, 

spesso anche delle nostre bassezze, fa parere 
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ancora nobile e cara la donna: la pura e santa 

memoria di una madre.

Sí, Giorgio, io sono caduta con facilità, ma de-

vo rialzarmi con coraggio. Mi sono data a te 

con franchezza, mi ti ritoglierò con pari fran-

chezza; mi farò un’arma della tua stima, della 

tua ricordanza; adoprerò a nobilitarmi quella 

stessa forza che mi darà la memoria del nostro 

passato.

Nella mia vita di otto mesi, io fui assai felice… 

Non ho mai tanto guardato e pensato a questo 

tempo, come ora che i nostri cuori stanno per 

dividersi. Un’idea mi conforta e mi inorgoglisce. 

Nessuno può toglierci questo passato, nessuno 

può fare che io non t’abbia amato con tutta 
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l’anima mia e che tu mi abbia riamata collo 

stesso ardore. Questo tesoro di memoria è in-

distruttibile. Io l’ho celato nelle profondità piú 

segrete della mia anima. È da esso che io attin-

gerò qualche conforto per la mia vita avvenire, 

misera vita, piena di tristezza e di abbandono, 

ma abbellita dal sorriso de la tua rimembranza; 

senza questa certezza, dove avrei io trovato la 

forza di abbandonarti?

Né noi dobbiamo lasciarci solo come amanti, 

dobbiamo lasciarci anche come amici, ogni al-

tra relazione tra noi sarebbe fatale; non ci po-

trebbe ricondurre all’amore perché nol dovrem-

mo, non legherebbe di piú i nostri cuori perché 

ce ne mostrerebbe quei difetti che l’amore ci 

aveva nascosti. Quando due creature si sono 
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amate come noi, non possono piú amarsi come 

gli altri; tu fosti tutto per me, non voglio che tu 

sia poco, preferisco che tu sia nulla. Le anime 

come le nostre non vivono che di piaceri gran-

di, o di grandi dolori. Prima di lasciarti ho voluto 

rivedere tutti quei luoghi che mi parlavano di te 

(forse io non li rivedrò mai piú), ho voluto dare 

un addio a tutto ciò che il tuo affetto mi aveva 

reso caro. Nell’immensità del mio dolore, io so-

no ora quasi tranquilla. Io non ti perdo; ho rac-

colto dal nostro passato tante memorie che una 

lunghissima vita non basterebbe ad esaurirle.

Ora addio. Tu lo vedi. Io ti scrivo piangendo, e 

non potrei scriverti di piú; le lacrime cancellano 

le parole, quasi avessero sentimento di pietà e 

volessero risparmiare a te il dolore di versarne 
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altre nel leggerle. Io non poteva ingannarti. Po-

teva essere ancora fra le tue braccia, ma il mio 

pensiero, il mio cuore sarebbero stati lontani da 

te.

Il destino che ci separa è inesorabile. Se tu mi 

hai realmente amata, se ho meritato qualche 

cosa dal tuo affetto, fa che la tua rassegnazio-

ne e la tua virtú mi abbiano a rendere meno 

terribile il perderti.

Ho lasciato apposta nella tua stanza la mia cro-

cetta di brillanti. Tienila per memoria mia. Sarò 

felice se mi prometterai di portarla sempre sul 

tuo cuore. Non ti avrei fatto un altro dono, non 

avrei osato, ma una croce è simbolo di sacrifi-

cio, di abnegazione, di dolore; mi parve che el-
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la avrebbe potuto farti ricordare di me, nella so-

la maniera in cui desidero che tu abbia a ricor-

dartene. Quel giorno in cui mi lasciasti la prima 

volta, tu la vedesti brillare sul mio petto, tu la 

baciasti; vi si vedono oggi ancora le traccie del-

le nostre lacrime: ho pensato che questa me-

moria sarebbe stata sacra per te.

Addio ancora. Sii forte, Giorgio, sii ragionevole, 

non maledirmi. Pensa che soltanto in questo 

modo io poteva riacquistare la stima di me me-

desima, non credermi interamente perduta, e tu 

sii pago di aver amata una donna non affatto 

indegna di te. Un abbandono piú lungo ci 

avrebbe disgiunti, questo sacrificio ci riunisce. 

Se io fossi stata libera, mi sarei uccisa per non 

sopravvivere al nostro amore; esso fu immen-
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so, ma immenso e terribile ne fu il distacco; tu 

invece conosci i legami che mi impongono di 

vivere. Ma se io fossi stata libera ti avrei amato 

per tutta la vita.

Addio, mio adorato, mia anima, (ti chiamerò an-

cora una volta con questi nomi diletti), addio 

per l’ultima volta, addio per sempre. Mi dicesti 

un tempo che assomiglio a tua madre, amami 

in essa e come essa. Il mio affetto, la mia me-

moria ti seguiranno fino alla tomba. Sii felice, 

Giorgio, sii onesto; e che il cielo vegli sopra di 

te”.

XLVI

La prima lettura di quel foglio non produsse in me 
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che un senso di sbigottimento profondo. Poggiai i 

gomiti sul tavolo, la testa fra le mani, e la rilessi 

due o tre volte. Non poteva credere che ciò che 

aveva letto fosse realmente vero.

La prima impressione che ci dà una sventura 

grande e inattesa è temperata sempre da un sen-

timento di strana incredulità, la quale ci trae a du-

bitare delle cose piú palesi e reali. Se cosí non 

fosse, quell’impressione avrebbe spesso il potere 

di uccidere.

Mi provai a fare colle mani alcune pieghe nel mio 

abito, a pronunciare forte il mio nome, perché mi 

pareva di non essere piú io, o di essere in preda 

ad una tremenda allucinazione.

Mi alzai, e sorrisi non so di che cosa. Incominciai 

a camminare per la camera a passi accelerati. 

Senza accorgermene aveva preso in mano la 
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candela; la mia ombra che si allungava sul pavi-

mento e si piegava alla base della parete risalen-

dola come vi aderisse, mi seguiva su e giú per la 

stanza. Mi arrestai a contemplarla, l’accorciai e la 

riallungai appressando e allontanando il lume: mi 

fermai ad un angolo, e guardai attorno alla came-

ra quasi spaventato, vidi vicino a me un ragno 

nero che si arrampicava su pel muro, lo abbruciai 

colla fiamma della candela, e lo sentii friggere e 

scoppiettare con una specie di voluttà quasi cru-

dele. Passando vicino ad uno specchio, vi scorsi 

riflessa la mia persona, e mi arrestai a contem-

plarmi. Aveva quasi paura di me, mi pareva che il 

mio volto non fosse quello, che avrei dovuto 

averne uno diverso.

Mi provai a sorridere, e a contrarre in mille modi 

le mie fattezze. Vi fu un istante in cui mi parve 

che lo specchio riflettesse il viso di un’altra perso-
425



na che era dietro di me e vi si affacciava curvan-

dosi dietro la mia spalla. Trasalii, e feci atto di ri-

volgermi; il lume mi scivolò di mano, cadde e si 

spense. Quel rumore, quell’oscurità improvvisa 

mi fecero tornare in me. Lo riaccesi, mi sedetti, 

tornai a rileggere la lettera di Clara.

Ora aveva ben compreso; mi premetti le mani sul 

cuore, e mi abbandonai sulla mia sedia cogli oc-

chi chiusi, quasi sperando che qualche cosa di 

terribile, di fatale sarebbe successo fra poco, che 

la casa ove mi trovava sarebbe rovinata, che la 

terra si sarebbe aperta per inghiottirmi. Non era 

possibile che ogni cosa in natura continuasse a 

procedere collo stesso ordine di prima. Sentiva 

passare le carrozze sulla via, sentiva il cicaleccio 

dei passeggieri, ma tutto ciò non avrebbe durato 

piú che un istante. La mia felicità era finita, tutto 

doveva essere finito. In quel momento scoccaro-
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no le sette al pendolo della camera; ogni vibra-

zione mi parve un colpo di coltello che mi trapas-

sasse il cuore, e mi contorsi e mi raggomitolai ge-

mendo come per difendermi da quei colpi.

In quell’orribile confusione di idee che s’era for-

mata dentro di me, una ve n’era ben certa, ben 

chiara, ben definita: io aveva amato un mostro. 

Egli era possibile abbandonarmi cosí? Potevano 

esservi in natura ragioni sufficienti a dividere due 

cuori che si erano amati come i nostri? Potevano 

due creature che erano state sí care l’una all’altra 

separarsi e sperare di sopravvivere a questo ab-

bandono? Avrei io mai creduto che il nostro amo-

re avrebbe potuto finire? Avrei io avuto il coraggio 

pur di pensare a ciò che ella aveva predeciso e 

compiuto con sí facile risolutezza? No, né io, né 

nessuno. Tal cosa non poteva essere immaginata 

che da un essere mostruosamente ingrato, mo-
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struosamente crudele. Io aveva amato questo es-

sere. Tutto l’edificio della mia fede era rovinato, 

tutto era caduto nel fango.

Mi immersi e mi smarrii in questi pensieri, di cui 

non comprendeva allora tutta l’ingiustizia. Mi ri-

scossi sentendomi toccare alla spalla; guardai: 

era il dottore.

Egli si scostò un poco da me, perché la sua om-

bra non m’impedisse di vedere il colonnello che 

era entrato con lui, e s’era arrestato in piedi nel 

mezzo della camera. Si appoggiò colle mani allo 

schienale d’una sedia e mi disse:

— Immaginerete certo le ragioni che hanno indot-

to il colonnello a venire da voi. Egli sa che vi so-

no amico, e mi ha permesso di accompagnarlo. 

Ho insistito su ciò, perché spero che le vostre 

giustificazioni saranno sufficienti ad evitare…
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— Ma che diavolo dite! — interruppe vivacemen-

te il colonnello. — Io non vi ho dato certo questo 

mandato. — E proseguí avvicinandosi a me, e 

piantandomisi diritto dinanzi:

— Signore, voi avete abusato bassamente della 

mia fiducia, siete venuto nella mia casa per diso-

norarla, mi avete reso ridicolo. Capirete che ciò è 

tal cosa cui non si può rimediare con delle parole. 

È necessario che me ne diate una riparazione 

d’altro genere. Spero che non dovrò costringervi 

ad accordarmela.

— Volete dire?

— Noi ci batteremo.

— Va bene. Quando?

— Domani.

— Ma… — interruppe il dottore — io credo… mi 

pare che se si facessero prima alcune parole in 
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proposito, non sarebbe gran male; sarebbe pos-

sibile intendersi, e…

— Via, via, — riprese furiosamente il mio avver-

sario — è inutile che insistiate a questo riguardo. 

Voi non conoscete tutte le minime particolarità di 

questo fatto, non sapete fino a che punto io fui in-

gannato. Vi fu un altro miserabile che ha abusato 

di quella donna… egli lo sa, ho avuto la debolez-

za di raccontarglielo. Finora ha saputo sfuggirmi, 

ma nutro speranza che un giorno o l’altro c’incon-

treremo.

Io non risposi, e continuai a guardare la fiamma 

del caminetto.

— Spero — continuò egli riavvicinandomisi, dopo 

aver fatto alcuni giri per la stanza — che lascere-

te a me lo stabilire le condizioni di questo scon-

tro. Voi siete il provocato, ma io sono l’offeso. Voi 
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solo sapete fino a che punto mi avete offeso. Ab-

borro questi duelli ridicoli che finiscono con una 

scalfittura. È necessario che ci battiamo fino a 

che uno di noi rimanga sul terreno.

— Sia, — io dissi senza sollevare gli occhi — ho 

bisogno di uccidere un uomo.

Il mio avversario e il dottore mi guardavano me-

ravigliati.

— Saprete però — continuò il colonnello — che 

ciascuno di noi arrischia ad un tempo la sua posi-

zione. La disparità dei nostri gradi ci vieta di bat-

terci. Bisognerebbe che io o voi ci dimettessimo.

— Mi dimetterò io — dissi.

— Non vorrei però…

— Non potete impedirmi di dimettermi — replicai 

con calma.
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— Come volete.

Mi curvai sul tavolo, scrissi la domanda della mia 

dimissione, e gliela porsi.

— Restano a stabilirsi l’ora e le condizioni del 

duello — diss’egli — è troppo tardi perché pos-

siamo affidarne l’incarico ai nostri secondi. Se 

non avete nulla ad opporre, ci accorderemo noi 

stessi a questo riguardo; il dottore ne sarà testi-

monio.

Io non risposi.

— Ci troveremo domattina alle otto, dietro gli 

spalti del castello. Provvederò io le armi. Non 

avete osservazioni a fare?

— Nessuna.

— Allora non v’è altro punto a discutere. Conto 

sulla vostra parola. Ci rivedremo.
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E fece atto di uscire. Quando fu presso la soglia 

dell’uscio tornò indietro, e mi disse con voce piú 

calma:

— Qualunque sieno i nostri rapporti attuali, devo 

richiedervi d’un favore che i vostri sentimenti di 

gentiluomo non mi possono rifiutare. Mia cugina 

non ha serbata memoria alcuna di ciò che suc-

cesse oggi…

— Ah! vostra cugina… — interruppi io. — Ebbe-

ne?

— È necessario che essa continui ad ignorarlo, 

che non sappia nulla di ciò che sta per succede-

re. L’esito di un duello è incerto, e …

— Sí, — io dissi alzando il capo e guardandolo in 

volto per la prima volta dacché era entrato nella 

stanza — è assai incerto. Io potrei anche uccider-

vi, non è vero?
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— Verissimo, — rispose egli un po’ turbato — co-

me io potrei uccidere voi.

E dopo un momento di silenzio mi chiese:

— Mi odiate dunque molto?

— Non so, — io risposi — ma se non fossi certo 

che fra poco o ucciderò, o sarò ucciso, mi sarei 

già buttato sulla via per uccidere qualcun altro.

— Vi ho fatto una domanda inopportuna — 

diss’egli con aria mortificata e sorpresa. — Tali 

sentimenti non mi riguardano. Le nostre conven-

zioni sono stabilite, e basta. A domani.

— A domani.

Ed uscí.

Allorché sentii l’uscio richiudersi dietro di lui, ri-

caddi sulla mia sedia, e proruppi in un pianto di-

rotto.
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Il dottore, che era rimasto nella stanza senza che 

me ne fossi avveduto, mi si avvicinò e mi disse:

— Calmatevi. Siete stranamente agitato. È a de-

plorarsi che quella donna vi abbia condotta a tale 

estremo, ma chi l’avrebbe preveduto? Questo 

duello avrebbe potuto essere evitato; il vostro 

contegno fu calmo, ma provocante. Ora non gio-

va pensarci. Voi l’avete detto, l’esito d’uno scon-

tro è incerto, è follia il preoccuparsene. Io sono 

afflitto di aver cagionato inconsciamente queste 

sventure, ma voi sapete che l’ho fatto a fine di 

bene. Non me ne porterete rancore?

— Se io credessi esservi atto meritevole di grati-

tudine — io dissi — ve ne sarei anzi grato. Ma 

non parliamo di ciò. Io debbo in questa notte ve-

der Fosca, io l’amo, io voglio renderla felice un 

istante prima di abbandonarla. Qualunque sia per 
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essere l’esito di quel duello, io non la vedrò mai 

piú. Bisogna che voi la preveniate della mia visi-

ta, che ordiniate di lasciarla sola, che mi lasciate 

passare dalla vostra camera.

— Ma è impossibile! — esclamò egli. — Voi sa-

pete…

— No, no — interruppi io con impeto. — Voi non 

vi opporrete, perché io sono risoluto a vederla in 

qualunque modo, a qualunque costo. Nemmeno 

l’idea di una violenza potrebbe arrestarmi. Quella 

donna mi ha amato, ella sola mi ha amato vera-

cemente. Non l’abbandonerò senza gettarmi a’ 

suoi piedi, e senza ringraziarla colle mie lacrime.

— La responsabilità di questa imprudenza — dis-

se il dottore — ricadrà tutta sopra di voi.

— Io posso sopportarne delle piú terribili…

— Non vi riconosco piú. Sia come volete. Vi at-
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tenderò nella mia stanza. Ora corro a prevenirla.

XLVII

Io torno a rivolgermi adesso una domanda che la 

mia coscienza atterrita mi ripete assiduamente 

da cinque anni. Sono io responsabile di ciò che 

commisi in quella notte? Aveva io la consapevo-

lezza delle mie azioni? Non so; ricordarmi di que-

gli avvenimenti con piena esattezza di dettagli è 

per fermo tal cosa che sembra accusarmi; ma 

non ci ricordiamo noi anche dei sogni? Prima di 

quel giorno, dopo, oggi stesso in cui mi riconosco 

sí mutato, mi sarei lasciato vincere a tal punto 

dalle mie passioni? Ed esistono passioni sí indo-

mabili nel mio carattere? — È uno spaventoso 

problema che non giungerò forse mai a decifrare. 

La incertezza della mia responsabilità è il segreto 

delle mie torture; per essa io sarò infelice tutta la 

vita. Che se pure io potessi allontanare da me 
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questa responsabilità orrenda, cesserei per que-

sto di essere la causa di quelle sciagure? La ma-

no che colpisce nel delirio, che uccide nell’impeto 

della passione, è perciò meno la mano ha colpito, 

che ha ucciso? Io ho perduto anche il conforto di-

sperato che mi veniva da quel dubbio; io sento la 

mia coscienza fremere e ripiegarsi sotto il peso di 

questo convincimento terribile.

XLVIII

Suonava la mezzanotte quando io entrai nella ca-

mera di Fosca.

Ella era inginocchiata a piedi del letto, colla testa 

appoggiata ad una seggiola, in attitudine di pre-

ghiera. Non mi udí e non si volse; io mi tenni ritto 

sulla soglia, immobile, combattuto da mille dubbi, 

da mille paure, col cuore soffocato dall’angoscia. 

Girai l’occhio intorno a me, e contemplai con un 
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senso di raccapriccio tutti quegli oggetti che mi ri-

cordavano tanta parte del mio cuore. Colà io ave-

va vegliato un’intera notte al suo fianco, su quella 

sedia aveva evocato le dolci memorie di Clara, al 

fioco barlume di quella lampada aveva accarez-

zato le lusinghiere promesse d’un avvenire ampio 

e sereno. Ed ora!…

Mossi un passo verso Fosca. Ella rivolse il capo 

con un moto sí risoluto che i capelli, appena trat-

tenuti da una reticella, si sprigionarono e caddero 

sulle spalle e sul collo. Mi vide, diè un grido, bal-

zò in piedi, e mi corse incontro con le braccia 

protese, e mi avvinghiò al suo seno palpitante. Il 

mio cuore fremeva come all’aspetto d’una im-

mensa sciagura.

Quell’amplesso fu lungo e penoso. L’emozione ci 

aveva reso mutoli entrambi.
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La pallida luce che illuminava la stanza, il crepito 

lieve del lucignolo, il battito affrettato dei nostri 

petti, e la calma che vegliava al di fuori, davano a 

quel momento una solennità che cresceva il mio 

affanno.

Feci un moto come per ritrarmi da lei; ella se ne 

avvide, ne indovinò il senso e gettandomi le brac-

cia al collo, piegò il mio capo verso il suo, si sol-

levò sulla punta dei piedi, accostò le sue labbra 

arse dalla febbre alle mie labbra, e mi coprí di ba-

ci brevi, replicati, frenetici. Tutta la sua natura 

combatteva una terribile lotta di desiderio e 

d’amore; il suo corpo fragile e consumato dal do-

lore aveva un’energia che m’impauriva.

La trassi con dolce violenza presso un divano, e 

la feci sedere; io me le posi d’accanto. Mi afferrò 

le mani, me le strinse con forza, le accostò al suo 
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seno, poi alla bocca fremente. Il suo corpo trema-

va tutto.

— Hai freddo? — le domandai commosso?

— Ho paura — mi rispose.

La guardai in volto meravigliato.

— Di che?

— Di morire, di non poter reggere l’urto di 

quest’onda di felicità che mi opprime. Ho pregato 

il cielo che mi desse la forza che mi manca; po-

che ore, poche ore sole, e poi la morte; che im-

porta a me di morire quando io abbia vissuto 

questa notte nelle tua braccia? Il cielo è genero-

so, non è vero? Ha pietà di coloro che amano?

Non risposi. Fosca proseguí senza badare.

— Domani tu dovrai partire, domani io morrò. Ma 

non è che mezzanotte. Abbiamo sei ore innanzi a 

441



noi, sei ore per noi, per noi soli, pel nostro amore; 

poiché tu mi ami, non è vero? tu me l’hai detto.

Mi guardò colle pupille scintillanti di passione. Il 

suo volto pareva illuminato da un entusiasmo ga-

gliardo che ne rendeva meno sgradevole la de-

formità; le guancie leggermente rosate, i capelli 

nerissimi e abbondanti che contornavano il suo 

volto come in una cornice d’ebano, il vivo con-

trappunto della sua veste di mussola bianca 

l’assomigliavano ad una visione fantastica; in 

quel momento nissuno avrebbe detto che Fosca 

era assolutamente brutta. Io pensai a Clara, alle 

menzogne che le avevano guadagnato il mio 

cuore, all’inganno bassamente concepito e stolta-

mente svelato… Oh! sí, Fosca soltanto aveva 

meritato il mio amore, ella sola mi aveva amato, 

ella che aveva sfidato il ridicolo, il disprezzo, la 

collera; ella che aveva rinunziato al suo orgoglio 
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di donna, domandando per pietà ciò che le altre 

dànno per debolezza, per vanità o per vizio.

— T’amo — le risposi.

— Ripetilo.

— T’amo.

— Ripetilo ancora.

— T’amo.

— Oh! mio Giorgio, mio Giorgio!

Cadde a’ miei piedi, mi strinse le ginocchia, e vi 

nascose la fronte. Quando la risollevò, vidi la sua 

faccia bagnata di pianto.

— Tu soffri? — le chiesi con dolcezza.

— No.

— Tu piangi?

— Sono lagrime dolci.
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Tacque, si curvò sopra di me e coprendosi il volto 

colle mani continuò a singhiozzare in silenzio. La 

sollevai da terra, allontanai le sue mani, e la ba-

ciai sulla bocca. Trasalí, levò gli occhi verso di 

me, volle parlare, ma gliene venne meno la forza, 

e si abbandonò nelle mie braccia mormorando il 

mio nome.

— Fosca! Fosca!

Non mi rispose. Trasognato, istupidito, senza 

mente e senz’anima, io sentiva il suo petto 

asciutto premere sul mio, la sua faccia appoggia-

ta alla mia faccia, cosí presso da udire le pulsa-

zioni affrettate delle sue tempia.

— Fosca! Fosca! sii forte, sii calma; io sono tuo, 

sono tuo, di nissun’altri che tuo.

— Di nissun’altri? Ripetilo. Non è un sogno? Oh! 

sí, sarò forte, sarò calma; il tempo è geloso della 
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mia felicità, vedi le freccie di quel pendolo come 

corrono veloci! Oh! mio Giorgio, mio Giorgio! tu 

sei mio!

V’era un accento di cosí selvaggia voluttà nelle 

sue parole, che il mio cuore si contorse nel seno 

come un serpente. Quella ripugnanza invincibile 

che la natura aveva posto fra di noi risorse impe-

tuosa come una corrente per separarci.

Un moto, un gesto, una mal frenata contrazione 

dei miei muscoli le rivelarono forse la mia inten-

zione, poiché in quel punto sentii i nervi delle sue 

esili braccia stirarsi come corde e stringermi in un 

amplesso soffocante. Gridai… si ritrasse, mi ab-

bandonò impaurita, s’inginocchiò domandandomi 

perdono.

Abbassai lo sguardo verso di lei; quel volto sfigu-

rato dalle lacrime e dal sentimento eccessivo del 
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piacere, i suoi grandi occhi sporgenti dall’orbita, il 

tremito del suo corpo, mi rivelarono brutalmente 

tutto l’orrore della mia posizione. Non era la mia 

anima, non era la mia volontà; era il sangue, era-

no le fibre, i muscoli, i nervi che si ribellavano a 

quell’amplesso. L’immaginazione raddoppiò il mio 

ribrezzo: ricercai sotto quella veste, sotto quei 

nastri il suo corpo… Ed avrei io?… Mio Dio! Mio 

Dio!

Oh! Clara, Clara, perché hai tu ucciso il mio cuo-

re? perché non posso riconfortarmi del tuo pen-

siero, della tua memoria? perché mi hai lasciato 

solo colle mie paure, coi miei vaneggiamenti? 

perché hai tu posto la maledizione sulle mie lab-

bra che non conoscevano che l’amore?

All’improvviso Fosca tacque, si sollevò, mi guar-

dò in volto e sorrise.
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— Sono pazza! — mi disse — sono pazza! Il mio 

cuore trabocca di piacere, ed io piango come una 

sventurata.

Andò con passo fermo verso la lampada, la pre-

se e la collocò dinanzi ad uno specchio. Si guar-

dò, gettò indietro con un moto energico della te-

sta il lusso dei suoi capelli nerissimi, e ritornò a 

me col volto rasserenato.

— Sono brutta; — mi disse con calma — le lagri-

me sono un falso ornamento.

— Non è vero — le risposi tanto per liberarmi dal 

peso del mio silenzio.

Tentennò il capo.

— A quindici anni le lagrime, a trenta i sorrisi.

Poi con una specie di civetteria che contrastava 

stranamente colla sua natura, si accostò alla to-

letta, si lavò la faccia, arruffò bizzarramente i ca-
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pelli, e ritornò a me lieta, voluttuosa, tutta profu-

mi, sorrisi e desideri.

— T’amo — mi disse, e si sedette sulle mie gi-

nocchia, incrociando le mani sul mio capo.

Pareva cosí felice, cosí riconoscente, cosí carez-

zevole, che se anche il proposito non avesse pre-

venuto il mio cuore, egli si sarebbe arreso per un 

senso irresistibile di pietà. Quella donna mi ama-

va!

— Tu parti? — mi domandò qualche istante dopo 

con accento di melanconia.

— Domani stesso.

— Domani!

E parve raccogliersi a meditare. All’improvviso si 

riscosse.

— Vuoi che io venga teco?
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E siccome io non risposi subito, pose una mano 

sulla mia bocca e mi disse:

— Non schermirti; io so bene che noi non possia-

mo amarci come gli altri uomini. Un giorno, 

un’ora, un istante, e poi…

— E poi?

— Si muore.

Ella disse queste parole con tanta sicurezza, che 

mio malgrado sentii un brivido corrermi per le ve-

ne.

— Qual è la donna che tu hai amato sopra tutte?

La guardai meravigliato.

— Mia madre.

— Non è questo.

— Non domandarmi altro.

— Voglio saperlo; è un capriccio; ho i miei capric-
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ci anch’io; tutte le donne innamorate ne hanno; 

tutti gli innamorati li soddisfano. Oggi tu sei il mio 

innamorato.

— Domandami qual è quella che io amo.

— E sia. Qual è la donna che tu ami sopra tutte?

— Sei tu.

Non si aspettava questa risposta; tremò, si fe’ 

rossa in volto dal piacere, e nascose il capo nel 

mio seno.

— Quand’è cosí, — prese a dire poco dopo — 

dammene una prova.

La baciai sulla bocca.

— Non basta.

La baciai ancora.

— Non basta.

— Farò ciò che vorrai. Comandami.
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— Non voglio comandarti.

— Desidera.

— Nemmeno.

— Che ho da fare?

— Indovina. Ciò che faresti con una donna che 

amassi, ciò che hai fatto con le donne che hai 

amato, ciò che hai fatto con Clara.

— Clara! Tu dici?…

Mio Dio! Mio Dio! Perché risuscitava ella questo 

terribile pensiero in quel momento?… La strinsi al 

petto con forza, con una forza rabbiosa che ave-

va apparenza di passione. Ella si abbandonò pal-

pitante, senza dir parola. La mia stretta fu lunga; 

il suo fragile corpo fremeva fra le mie braccia.

— Giorgio, mio Giorgio!

— Sei paga?
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— Non ancora.

— Non credi dunque al mio amore?

— Ci credo, ci credo; spirerei ai tuoi piedi se non 

ci credessi. Mordimi la guancia.

— Perché?

— Mordimi la guancia; tu l’hai fatto con Clara, 

non lo negare; gettati ai miei piedi, appoggia il 

tuo capo sulle mie ginocchia.

Mi arresi come un fanciullo. Tutte le forze della 

mia volontà erano domate dall’aspetto di 

quell’energia.

M’inginocchiai a’ suoi piedi. Ella batté palma a 

palma le mani con uno slancio di gioia puerilmen-

te selvaggia.

— Cosí, cosí… lo vedete, è proprio lui, il mio 

amore, il mio bello; lui cosí forte, cosí grande! 
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Egli domanda la mia pietà, lo vedete, lo vedete!

Passò le mani affilate fra i miei capelli, li attorti-

gliò fra le dita come avrebbe fatto con un bambi-

no, mi lisciò la fronte, mi prodigò cento carezze, 

mi chiamò con cento nomi teneri. Io taceva e tre-

mava.

— Credi nella virtú della donna? — mi domandò 

improvvisamente.

Perché quella domanda? E quale sarebbe stato 

l’effetto della mia risposta? Voleva ella darmene 

una prova? O piuttosto prevenire il mio disprez-

zo? Assicurare l’impunità della sua colpa?

— Ci credo — le risposi con un esaltamento che 

nascondeva assai male la mia convinzione.

— Non ti pare che vi possano essere delle circo-

stanze che scusino e legittimino il fallo?

Non risposi. La sua intenzione era palese. Ripu-
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gnava alla mia dignità d’uomo contrastarle e 

schermirmi con un sotterfugio da una promessa 

che il dispetto e l’affanno avevano strappato al 

mio cuore. Ripugnava alla mia debole natura in-

coraggiarla con bugiarde lusinghe.

Ella mi comprese e tacque.

— Parlami di Clara — mi disse poco dopo.

E siccome io non rispondevo, aggiunse con ac-

cento carezzevole:

— Non temere, mio bello, non temere; non ne so-

no gelosa. Tu non sei piú Giorgio per me, sei 

l’amore, sei il mio sole. Il sole illumina e riscalda; 

le creature ne fruiscono senza lamentarsi, ne frui-

scono benedicendo; tu sei il mio amore, tu sei il 

mio sole… Tu l’ami, non è vero?

— L’ho amata.

— Non l’ami piú? Sarebbe vero? Oh! grazie, gra-
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zie. Non è vero, sai; io ho mentito, non è vero 

che io non sia gelosa; oggi sono forte, ecco tutto. 

Vorrei essere l’aria che tu respiri per confondere 

la mia vita colla tua, distruggere la mia natura per 

far parte della tua natura. Dimmi ancora che non 

ami piú quella donna.

Glielo dissi.

— Giuralo.

Giurai.

Si abbandonò fremente di piacere sopra di me, 

mormorando parole di desiderio e di preghiera.

Il mio cuore era straziato dall’angoscia.

Quella creatura selvaggia, resa terribile dalla de-

formità e dalla malattia, domandava da me l’ulti-

ma prova. Lottai contro me stesso, contro la mia 

natura codarda che si ribellava ad un sagrifizio 

che io stesso avevo provocato.
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Se fosse stata Clara! Che dico? Se fosse stata la 

piú vile donnicciuola, io sarei caduto ai suoi piedi 

supplichevole, avrei dimenticato il mio cuore, la 

mia mente, la mia anima nell’ebbrezza dei sensi. 

Codardo! Codardo!

Nell’impeto generoso che succedette a questo 

pensiero l’afferrai convulso, la sollevai sulle brac-

cia, la portai in giro per la camera smaniando. 

Cosí altre volte, con altro fremito, con altro spasi-

mo, io aveva portato il corpo adorato di Clara! 

Erano le stesse grida, le stesse parole rotte, lo 

stesso fruscio di vesti, lo stesso ondeggiare di 

capelli disciolti, lo stesso profumo inebbriante…

Ansante, pallida piú del consueto, ella mi scivolò 

dalle braccia, e si accosciò sul nudo terreno. Me 

le assisi al fianco.

— Ho freddo, — mi disse.
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— Ti riscalderò sul mio seno.

— Come sei bello! come ti amo!

Si levò d’un balzo, corse ad uno stipo, prese un 

paio di forbici: poi venne a me, e me le diede; 

trasse innanzi i suoi capelli, li raccolse in un fa-

scio colle mani, e mi disse sorridendo:

— Recidili, mio bello, mio amore, recidili; sono 

tuoi.

E siccome io mi ritrassi, afferrò le forbici e fece 

atto di reciderli ella stessa. Una parte dei suoi ca-

pelli le era sfuggita, tentò di riafferrarli e fu vano; 

io ebbi tempo di trattenerla.

— Hai ragione, — mi disse ella — hai ragione; 

piú tardi.

Piú tardi! che voleva ella dire? Perché? E poteva 

io ingannarmi sul significato di quelle parole? Si 

sarebbe ella privata della sua sola bellezza in 
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quel momento? Piú tardi! piú tardi! Mio Dio!

In quella si udí lo scatto d’una molla, poi quattro 

squilli sonori del pendolo.

Quattro ore! Erano passate quattro ore! Levai gli 

occhi in volto a Fosca e vi lessi lo stesso pensie-

ro. Feci un moto come per ritrarmi; essa mi affer-

rò, mi strinse, e con un accento intraducibile 

d’affanno mormorò alle mie orecchie queste terri-

bili parole: — Sii mio! Sii mio!

Una nebbia mi oscurò l’intelletto, e non ebbi forza 

di resistere. Ciò che avvenne dopo è cosí spa-

ventoso che la mia mente ne rifugge inorridita. 

Due lunghe ore di spasimi, di grida, di ritrosie 

ispirate dal ribrezzo, hanno spezzato la mia natu-

ra, hanno sfasciato l’edifizio delle mie memorie e 

inaridito l’ultima sorgente delle mie speranze…
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XLIX

Mi trovai nel luogo convenuto presso il castello 

senza quasi avvedermi d’esservi andato. Non 

aveva dormito, e mi pareva di non essere ben 

desto. Il dottore era venuto co’ miei secondi, 

m’aveva cacciato in una carrozza, ed era stato in 

ciò sí pronto e sí puntuale, che eravamo giunti 

nello stesso istante che il mio avversario.

Era una mattina fredda, oscura, nebbiosa; gli al-

beri erano carichi di ghiacciuoli che la brezza fa-

ceva cadere dai rami; le campane dei paeselli vi-

cini continuavano a suonare a festa; gruppi di 

contadini andavano alla città o ne tornavano coi 

loro canestri; le campagne erano coperte di neve 

e deserte.

Scendemmo nel fossato per una frana che le 

pioggie avevano prodotto nel terrapieno. Colà 
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non v’era a temere di esser visti. Quel castello, 

cui tante volte aveva dovuto recarmi con Fosca e 

che non aveva veduto mai, non era abitato che 

da pochi coloni; le sue torri screpolate coperte di 

ficaie selvagge e di ellere pareano minacciarci di 

crollare sopra di noi.

I nostri secondi convennero che ci fossimo battuti 

alla sciabola, come arma meno pericolosa. Ciò 

era per me indifferente. Non perché non odiassi 

quell’uomo, ma perché in quell’istante non aveva 

coscienza né dell’altrui pericolo, né del mio; quel-

la specie di esaltazione, di sonnambulismo che 

aveva provato in me fino dalla sera precedente 

era ancora piú piena e piú profonda. Non vedevo 

con chiarezza, non aveva che una percezione 

imperfettissima delle cose che accadevano intor-

no a me. Sentiva il mio sangue fluttuare dal cuore 

alla testa con impeto spaventevole; provava una 
460



sensazione penosa alle vene delle tempie ed ai 

polsi, le mie orecchie erano assordate da un tin-

tinnio incessante; provava in tutto il mio corpo 

quell’impressione che dà non un dolore, ma 

l’aspettazione di un dolore; mi pareva che fra po-

chi istanti tutta la mia macchina avrebbe dovuto 

scomporsi, rovinare; mi sembrava di essere in at-

tesa di qualche cosa di strano, di terribile, come 

di essere fulminato.

Ci levammo le tuniche e rimboccammo le mani-

che della camicia. Scorreva lí presso un rigagno-

lo; il dottore vi bagnò un fazzoletto, lo torse, e mi 

legò il polso. Ci diedero le sciabole, ci collocaro-

no di fronte l’uno all’altro, misurarono le distanze. 

Io aveva sul mio avversario il vantaggio della sta-

tura, egli quello dell’agilità. Era un uomo piccolo, 

secco, nervoso; e i suoi occhi inquieti e vivaci 

che non cessavano di affissarmi, indicavano in lui 
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un’energia e una risolutezza che io era ben lungi 

dall’avere.

Fu dato il segnale. Il colonnello tentò subito e con 

agilità impareggiabile un colpo decisivo, un colpo 

a bandoliera che io non evitai che in parte ritiran-

domi. Egli mi squarciò la camicia dalla spalla de-

stra fino al fianco sinistro, e mi segnò una lunga 

scalfittura sul petto. Un orlo di sangue comparve 

subitamente lungo tutto lo sparato. Però nel riti-

rarsi si scoperse, e dal canto mio lo colpii al brac-

cio, ma la rimboccatura della manica rese il mio 

colpo inoffensivo.

Ci ordinarono desistere, esaminarono la mia fe-

rita, ricominciammo.

Scambiammo parecchi colpi senza alcun frutto. 

Io era assai piú abile del mio avversario, e se 

avessi nutrito odio per lui o avessi avuto maggior 
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coscienza del pericolo cui m’esponevo, non avrei 

trovato difficoltà ad uscirne con vantaggio. Dopo 

pochi minuti, il colonnello era ansante, sfinito. Ci 

riposammo.

Facemmo un terzo assalto. Io era piú che stanco, 

annoiato; mi limitava alla difesa, e mi difendeva 

debolmente. Il colonnello aveva riacquistata nuo-

va energia, il dispetto lo aveva, per cosí dire, rin-

giovanito, accompagnava ogni colpo con un grido 

secco e breve come è costume dei duellanti, e 

tentava ferirmi al petto di punta. Ripeté due o tre 

volte questo tentativo. La sua ostinazione mi 

scosse istintivamente dalla mia apatia. V’era nul-

la di piú facile che colpirlo in quel momento con 

un fendente di testa, né so come non se ne avve-

desse. Colsi l’istante, egli mi si avventò rove-

sciando indietro il capo, io fui sollecito a ritrarmi 

senza parare, e a riavventarmi subito, prima che 
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avesse avuto tempo di rimettersi in guardia. La-

sciai scendere la sciabola leggermente, egli vide 

il pericolo, deviò a destra, e lo colpii alla spalla.

Gettò la sua arma con dispetto, rampognando i 

suoi secondi di aver acconsentito alla scelta della 

sciabola, e dicendo che il freddo gli irrigidiva le 

mani, e rendeva impossibile il servirsene libera-

mente. La sua ferita era benché profonda, non 

grave.

Insistette perché ci battessimo alla pistola. Nes-

sun consiglio poté distoglierlo da questo proposi-

to.

Levammo a sorte cui toccasse sparare per primo: 

la fortuna favorí il mio avversario.

Fummo collocati a trenta passi di distanza. Le 

pareti parallele del fosso che era angustissimo 

davano all’occhio una direzione sí giusta e sí fa-
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cile, che io mi tenni perduto. Avvicinai la mia ar-

ma al petto per coprirne il cuore, e mi collocai un 

poco di fianco per offrir minor bersaglio possibile. 

Fu dato il segnale, il colonnello sparò, la palla 

passò fischiando senza colpirmi.

Egli riprese la sua posizione, io distesi il braccio, 

sparai alla mia volta senza mirare; egli vacillò un 

istante, lasciò scivolare la pistola di mano, e cad-

de rovesciato. Io non so cosa avvenisse di me in 

quell’istante. Il mio respiro si arrestò, le mie vene 

parvero scoppiare, il mio cuore schiantarsi; una 

tenebra mi passò davanti agli occhi, i miei mu-

scoli si contrassero con uno spasimo atroce, 

brancicai un momento come per afferrarmi a 

qualche cosa, proruppi in un urlo acuto, dispera-

to, straziante, quale non aveva inteso mai uscire 

da petto umano, se non forse da quello di Fosca, 

e caddi fra le braccia del dottore che era accorso 
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in mio aiuto.

Quella infermità terribile per cui aveva provato 

tanto orrore mi aveva colpito in quell’istante; la 

malattia di Fosca si era trasfusa in me: io aveva 

conseguito in quel momento la triste eredità del 

mio fallo e del mio amore.

L

Dopo quel giorno tutto è oscurità nelle mie me-

morie; io non appresi che piú tardi gli ultimi detta-

gli di questa tragedia domestica. La morte di Fo-

sca, l’arrivo di mia madre, il ritorno al mio paese 

natale sono tutti avvenimenti di cui non ho serba-

to altra ricordanza che quella oscura e confusa di 

un sogno. Mi sembra talora che tali fatti sieno av-

venuti in un’epoca assai remota della mia vita, ta-

le che non può neppure essere circoscritta entro 

il limite degli anni che ho già vissuto; e sarei ten-
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tato di negare fede all’esistenza di questo passa-

to angoscioso, se le traccie che esso ha lasciato 

nel mio cuore non fossero troppo palesi e troppo 

profonde.

Soltanto quattro mesi dopo la catastrofe che ho 

raccontato, una lettera del dottore mi recava le 

ultime notizie di quei fatti.

“Non vi ho scritto prima perché sapeva che la 

vostra malattia vi avrebbe impedito di rispon-

dermi, e forse anche di apprendere il contenuto 

della mia lettera. Sento che vi siete pressoché 

ristabilito, e che i vostri accessi nervosi sono 

anche piú miti, e piú rari. Il vostro medico vi 

avrà certo assicurato che ne guarirete, io ne 

impegno la mia parola; questi accessi non han-

no alcun carattere epilettico, la vostra debolez-

za li alimenta, la forza che riacquisterete 
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guarendo li farà cessare. Viaggiate, divagatevi.

Ignoro se lo stato d’animo in cui vi trovavate al-

lora v’abbia permesso di serbar memoria di ciò 

che avvenne prima della vostra partenza. Fo-

sca morí tre giorni dopo quella notte fatale; mo-

rí felice, illusa, soddisfatta; ignara di ciò che av-

venne tra voi e suo cugino, convinta che l’ordi-

ne della vostra traslocazione aveva reso la vo-

stra partenza inevitabile.

In una scatola che vi spedisco colla ferrovia tro-

verete un involto di seta nera contenente i suoi 

capelli. Io ve li avrei mandati prima se, sapen-

dovi ancora malato, non avessi temuto di com-

muovervi fatalmente con questo dono. Saprete 

certo che ve li mando per incarico suo.
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La ferita del colonnello fu grave, non mortale; il 

proiettile lo colpí pure alla spalla, ma girò l’osso 

senza fratturarlo. Guarí in quaranta giorni. Il Mi-

nistero seppe del duello, e poiché le vostre di-

missioni non erano state ancora né offerte, né 

accettate, lo costrinse a chiedere il suo colloca-

mento in ritiro. Egli è partito pochi giorni or so-

no per Suez ove gli fu offerto un impiego 

d’ingegnere civile nei lavori del taglio dell’istmo. 

Io gli avrei parlato volontieri di voi, e avrei vo-

luto convincerlo della vostra innocenza; ma 

queste sue ultime sciagure lo avevano reso sí 

sospettoso e sí ingiusto, che avrei temuto di 

nuocere alla vostra causa anziché di favorirla. 

D’altronde è assai probabile che non abbiate 

piú a rivederlo.
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Ho fede che la vostra coscienza non mi avrà 

scagliata mai alcuna parola di rimprovero per 

l’influenza fatale che ebbi in queste vostre 

sventure; nondimeno ho bisogno che me ne 

assicuriate; voi sapete se io ho pensato alla vo-

stra felicità, e se mi stette a cuore il procurarve-

la.

Non so se ci vedremo ancora, né quando (ci 

hanno sbalzati all’altro capo dell’Italia), ma se 

ciò avverrà spero che vi vedrò mutato. La vita, 

la gioventú, il cuore hanno i loro diritti; voi li 

avevate anche troppo sacrificati. Distaccatevi 

dal passato, gettatevi in questo grande avveni-

re che vi attende. La coscienza è codarda, es-

sa si atterrisce spesso di mali che non commi-

se, o che non potea non commettere. Una cie-
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ca fatalità muove e dirige le azioni di tutti gli uo-

mini; non date loro maggiore responsabilità di 

quella che vi assegnano i limiti ristrettissimi del 

vostro arbitrio.

Addio, mio buon amico, possiate essere felice, 

e non farvi rimprovero d’una sciagura di cui non 

siete stato che uno strumento.”
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