SEMPREVERDE

IGINTO UGO TARCHETTI

* & w

FFosca

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I
Mi sono accinto piu volte a scrivere queste mie
memorie, e uno strano sentimento misto di terro-
re e di angoscia mi ha distolto sempre dal farlo.
Una profonda sfiducia si € impadronita di me. Te-
mo immiserire il valore e 'aspetto delle mie pas-
sioni, tentando di manifestarle; temo obbliarle ta-
cendole. Perché ella & cosa quasi agevole il dire
cio che hanno sentito gli altri — I'eco delle altrui
sensazioni si ripercuote nel nostro cuore senza
turbarlo — ma dire cio che abbiamo sentito noi, i
nostri affetti, le nostre febbri, i nostri dolori, €
compito troppo superiore alla potenza della paro-

la. Noi sentiamo di non poter essere nel vero.

Ho pensato spesso con gioia alla rovina che |l
tempo va facendo alle mie memorie; pill spesso
vi ho pensato con dolore. Dimenticare! E uccider-

si, e rinunciare a quell’'unico bene che possedia-
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mo realmente e impreteribilmente, al passato.
Ché se si potessero dimenticare soltanto le gioie,
forse I'oblio potrebbe essere giustamente deside-
rato; ma dei nostri dolori noi siamo superbi e ge-
losi, noi li amiamo, noi li vogliamo ricordare. Sono

essi che compongono la corona della vita.

Il passato e la misura del tempo che abbiamo
percorso, la misura di quello che ci rimane a per-
correre. Percio noi lo teniamo caro, perché ci fa
fede dell'accorciarsi progressivo dell’esistenza.
Un’avidita febbrile di morire affatica inconscia-
mente gli uomini. Chi vorrebbe tornare indietro
un’ora, un minuto, un istante nella sua vita? Nes-
suno; e pure si ama, e si rimpiange questo pas-

sato che si ha orrore di rinnovare.

Scrivere cio che abbiamo sofferto e goduto, &€

dare alle nostre memorie la durata della nostra



esistenza. Scrivere per noi per rileggere, per ri-
cordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco

perché scrivo.

Vi fu un tempo in cui avrei voluto fare un libro del-
le cose che sto per raccontare: un'’inclinazione
che i casi della mia vita avevano combattuto per
tanti anni, ma né dominata né vinta, mi aveva tra-
balzato gia tardi, gia vecchio d’'ingegno e di cuo-
re, nel mondo della publicita e delle lettere. lo
non vi aveva potuto portare che le memorie di
una gioventu ricca di molte passioni, di una vita
lungamente e orribilmente angosciata. Ove I'arte
avesse trovato in me valore pari alla grandezza
del soggetto, il racconto che mi accingeva a scri-
vere mi avrebbe forse procurato un successo cla-
moroso. Nondimeno me ne astenni. Gettare nel
fango della publicita il segreto de’ miei dolori, sa-

crificarlo alle vuote soddisfazioni della fama
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sarebbe stata debolezza indegna del mio passa-
to. lo scrivo ora per me medesimo. Non avrei mai
osato violare la sola religione che é sopravvis-
suta alla rovina della mia fede, la religione delle

mie memorie.

Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato gia
tante volte d’incominciare il mio racconto, vi sono
molte cancellature che non posso piu decifrare.
Temo che il tempo abbia pure cancellate dalla

mia anima non poche delle sue rimembranze.

Questi fogli su cui la mia anima si € arrestata tan-
te volte, trattenuta da un terrore che non poteva
vincere, mi accompagnano gia da cinque anni
nelle mie faticose peregrinazioni. Sulla maggior
parte di essi vi € scritto nulla; pure sembra che |l
mio pensiero vi abbia tracciato delle cifre miste-

riose e solenni, tanto vi ho meditato sopra, guar-
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dandoli. E li svolgo nell’ansieta di leggerli, e os-
servo con melanconia i piccoli acari della carta

che fuggono lungo le loro pieghe ingiallite.

Si, sono oramai cinque anni! Le cause del mio
terrore non hanno cessato di esistere, perche il
mio cuore non e di quelli che dimenticano, ma,
comungue sia, questo terrore e dissipato. Mi sen-
to ora il coraggio di ricordare e di scrivere. Ora

che tutto deve essere finito!

Mi guardo spesso d’'intorno come fossi rimasto
solo nel mondo, come se le illusioni che mi ave-
vano accompagnato sin qui fossero state cose vi-
ve e sensibili, come dovessi rivederle al mio fian-
co. Era venuto innanzi solo nella vita, e non mi
era accorto mai di esser solo. Ma ora! Ho provato
la solitudine della societa, e ’ho spesso cercata

con ardore, I'ho cercata anzi sempre; quella e



nulla. E la solitudine delle passioni che & orribile!

Non so se gli altri uomini abbiano seguito un pas-
saggio cosi rapido e cosi violento come il mio,
dal periodo della fede a quello della disperanza;
se sieno passati ad un tratto dalla vita operosa
della gioventu, alla vita inerte e sconsolata della
vecchiezza. Credo nondimeno che molti vi sieno
entrati con calma, quelli che amarono serena-

mente e con calma.

lo era nato con passioni eccezionali. o non avrei
mai saputo né amare né odiare a meta; non avrei
potuto abbassare i miei affetti fino al livello di
quelli degli altri uomini. La natura mi aveva reso
ribelle alle misure comuni e alle leggi comuni. Era
dunque giusto che anche le mie passioni avesse-

ro cause, modi, svolgimenti, fini eccezionali.

Ho avuto due grandi amori, due amori diversa-
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mente sentiti, ma ugualmente fatali e formidabili.
E con essi che si & estinta la mia gioventd; & per

essi.

Scrivendo queste pagine, io non ho altro scopo
che di interrogare le mie memorie ancora una
volta per non doverle interrogare mai piu. lo in-
nalzo questo monumento sulle ceneri del mio
passato, come si compone una lapide sul sepol-

cro di un essere adorato e perduto.
Ho presa una grande risoluzione.

Prima di ritirarmi dal mondo, prima di isolarmi in
mezzo alla folla — isolamento assai piu penoso
che nelle vaste solitudini della natura — ho voluto
ricordare ancora una volta, ricordare con pienez-
za e con fede. o sono ora in pace con me stes-
so. Le agitazioni profonde della mia anima, le ir-

requietezze febbrili della mia mente sono cessa-
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te. lo ne comprendo ora le cause. Molti uomini
non si trovano bene colla vita perché non hanno

ancora scoperto il loro punto d’equilibrio.
Il difficile € trovare il centro della propria anima!

Non scrivero che di un solo di questi amori. Non
parlero dell’altro che pel contrasto spaventoso
che ha formato col primo. Quello non € stato che
un amore felice. Raccontarlo, sarebbe lo stesso
che ripetere la storia di tutti gli affetti, e non v'e
creatura che abbia amato si poco da non cono-
scerla. O si abbandona, o si € abbandonati —
spesso desiderosi, spesso contenti dell’abbando-

no. Tal cosa e il cuore umano.

Piul che I'analisi di un affetto, piu che il racconto
di una passione d’amore, io faccio forse qui la
diagnosi di una malattia. — Quell’amore io non

I’ho sentito, I’ho subito. Non so se vi siano al
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mondo altri uomini che abbiano superato una
prova come quella, e nelle circostanze in cui io
I’ho superata; non so se vi sarebbero sopravvis-

suti.

Esprimo questo dubbio, perché mi avvenne spes-
so di chiedere a me medesimo: «come, in che

guisa vi Sono io sopravvissuto?»

Sento nondimeno che qualche cosa si € guastato
nella mia testa: io non ho piu cognizione di tem-
po, non ho piu ordine nelle mie idee, non ho piu
lucidita nelle mie memorie. Questi cinque anni
SONo passati come un istante e come un’eternita,
Inosservati, oscuri, senza suddivisioni di giorni e
di epoche. Quelle feste, quegli anniversari che
formavano le gioie piu pure della mia vita
guand’era fanciullo, sono essi ritornati ogni an-

no? E come non |li ho avvertiti? Cosa ho fatto in



guesto lungo spazio di tempo? Perché non ho piu

amato?...

Non so piu pensare, non so piu fermarmi lunga-
mente sopra un’idea, non vedo piu le linee che
separano il vero dal paradossale. Tutto mi sem-
bra ora logico, naturale, possibile. Tutti i miei
pensieri si urtano, si confondono, si perdono in
un vortice che turbina incessantemente nella mia
testa. E 1a che tutto va a finire. Sento che la co-
scienza di me si é confusa. Quando avro scritto
la storia di questo amore, dovrei scrivere ancora
guella dei cinque anni che vi sono succeduti;
sarebbe una storia terribile. Dovrei scriverne
un’altra piu terribile ancora; sarebbe la storia del-
le mie visioni, il racconto dei sogni che hanno po-

polato le mie notti durante quel tempo.

Radunero qui i documenti, le lettere, le note che
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ho conservato. Ricostruird questo edificio colle

sue stesse rovine.

Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho inco-
minciato a non diffidare pia di me medesimo. La
mia indifferenza mi assicura che le sorgenti del
mio entusiasmo sono esaurite. Una cosa mi con-
forta e mi inorgoglisce, il sentimento della mia
freddezza — perché il mio cuore € freddo, terribil-

mente freddo.

Spero e pur temo dimenticare. Una notte triste ed
oscura ha incominciato a distendersi sul mio pas-

sato.

Le onde che la virtd del sole aveva sollevate e
convertite in belle nubi d’oro, ricadono in pioggia
attraversando le fredde latitudini dell’aria, ricado-

no come lagrime della natura.

Quando il fuoco della gioventu si € spento, svani-
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sce a poco a poco anche il tepore delle ceneri;
esse rimangono la ad attestare dove la flamma
ha un giorno avvampato, fino a che il soffio gela-

to del tempo non viene anch’esso a disperderle.

I
Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno
preceduto gli avvenimenti che sto per raccontare.
lo non voglio afferrare che un punto della mia vi-
ta, non voglio metterne in luce che un istante. Chi
oserebbe affacciarsi allo spettacolo intero della
sua esistenza, spiare nelle sue pieghe tenebrose,

e ritesserne tutta la storia?

La mia gioventu trascorse piena, ricca, feconda.
La fortuna, a dir vero, non m’era stata assai pro-
diga de’ suoi favori; ma che cale alla gioventu

della fortuna? Quella é I'eta della forza, del co-
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raggio, della baldanza; e allora che si raccolgono
a piene mani i frutti che maturano nel giardino
della vita, che si accosta alle labbra la coppa ine-
briante della felicita; a quell’eta si fruisce di un
bene che non si conosce e non si esperimenta
mai pid nell'avvenire, mai pit — la mite e affet-

tuosa indulgenza degli uomini.

Non ho mai potuto indovinare se la mia natura
fosse piuttosto incompleta che esuberante; ma in
gualunque modo, egli era ben certo che io mi in-
nalzava sul livello delle nature comuni. La ripu-
gnanza che ho sentito, e che sento ancora per
tutto cio che e convenzionale, per tutto cio che e
metodico, non proveniva gia dalla mia educazio-
ne, ma da una disposizione speciale del mio
carattere. Non mi importava di essere da piu o da
meno degli altri uomini, mi bastava di esserne di-

Verso.
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In tutta la mia vita ho operato come ho pensato
— convulsivamente. Dicono che i leoni si trovano
in uno stato di febbre continuo. Ignoro quale me-
dico abbia potuto accertarsi di questo fenomeno,
come avrebbe fatto al capezzale di un infermo;
ma sia cio vero o non vero, sia la mia natura de-
bole o forte, non vi € dubbio che io ho provato
sempre una specie di agitazione febbrile e con-

vulsa simile a quella.

lo mi sono divorato la vita. o non potrei misurare

la mia eta colla stregua ordinaria del tempo.

Aveva ventotto anni allorché successero gli avve-
nimenti che sto per raccontare. La rivoluzione mi
aveva trascinato gia da tempo nelle sue file, qua-
si mio malgrado. Deviato da’ miei studi, combat-
tuto nelle mie inclinazioni, mi era indotto a rima-

nere nell’esercito ove aveva ottenuto grado di uf-
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ficiale. lo vi militava da cinque anni, allorché col-
pito da una grave malattia di cuore dovetti chie-
dere una lunga licenza, e ritirarmi nel mio villag-
gio natale. Gravi rovesci di fortuna mi avevano
impedito di camparmi la vita in altro modo che
coll’essere inscritto nei ruoli di un reggimento, e
far pompa del mio costume di capitano. E dico
cio perché allora la guerra era cessata, e mi ver-
gognava spesso di quell’inazione ricompensata
si largamente. lo riscuoteva un lauto assegna-

mento sulle casse dello Stato.

Non parlero adesso dei dolori che avevano pro-
vocata quella mia malattia. Essi appartengono ad
un’altra epoca della mia vita; furono il frutto di
una passione che, ove non mi fosse inspirata dal
pill nobile dei sentimenti, avrebbe coperto di onta
il mio passato. Nondimeno quei dolori furono

enormi, e se non ebbero il potere di uccidermi, €
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perché tal potere € spesso negato al dolore.

In capo ad un anno aveva richiesta l'attivita, non
gia che la mia salute fosse migliorata, ma perché
mi sarebbe stato impossibile rimanere piu a lun-
go nel mio paese natale. Quella vita di solitudine
e di meditazione avrebbe finito coll’'uccidermi. Chi
ha vissuto un tempo nelle grandi citta non puo
piu adattarsi alla vita dei villaggi; non puo impic-
ciolire le sue vedute, le sue idee, le sue abitudini
fino alle proporzioni meschine, e spesso ridicole,
che da alle proprie la gente delle campagne. lo
ho considerato sempre i piccoli villaggi come
centri d'ignoranza, di barbarie, spesso anche di
corruzione. Sono essi, a mio credere, che arre-
stano il corso della civilta, che si pongono tra le
ruote del suo carro. Se tutti i punti abitati della
terra fossero Londra, Pietroburgo, Parigi, Roma,

Berlino, il quesito la cui soluzione affatica da se-
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coli 'umanita sarebbe risolto all'istante.

Né la monotonia di quella vita era il meno doloro-
so de’ miei tormenti. lo conosceva tutte le vie di
quel paese, tutte le case, tutti gli abitanti — viuz-
ze strette e fangose, catapecchie anguste e mi-
serabili, contadini rozzi e cocciuti. Mi dava pena il
vederli, pit pena il sentirli. La stessa natura non
aveva che attrattive assai deboli. Vicino ai villaggi
anche la natura sembra patire, € rozza e pigmea,
soffre d'impotenza e di rachitismo; si direbbe che
le manchi qualche cosa, come la forza e il profu-
mo. | boschi di Boulogne, di Volksgarten, di
Thiergarten non si trovano che vicino a Parigi, a

Vienna, a Berlino.

L’'uomo risente, come le piante, I'influsso
dell’atmosfera in cui vive. 1o mi vedeva isterilire,

immiserire, deperire. Fosse effetto della malattia,
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fosse influenza di quel soggiorno triste ed uggio-
S0, i0 mi era interamente e miseramente trasfor-
mato. Una malinconia profonda, una disperanza
piena di gelo e di scetticismo si erano impadroni-
te di me. Non sentiva pit alcun rammarico del
passato, né alcuna trepidanza dell’avvenire. Que-
sto avvenire lo aveva in certa guisa prevenuto.
Me ne era formata I'imagine la piu triste, la pid
nera, la piu desolante; aveva forzato la mia ani-
ma ad accettarlo senza lagnarsene, e cosi m’era
posto in pace con l'unico oggetto che avesse po-
tuto ancora atterrirmi, col fantasma sconosciuto

di questo avvenire.

Ho pensato spesso, durante questi anni, a quei

giorni pieni di desolazione e di sconforto, a quel
lungo inverno di cinque mesi trascorso tra le pa-
reti di poche stanze, senza veder altro volto

d’'uomo che il mio. Mi sono ricordato ancora di
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tutto cio che aveva allora colpito in qualche modo
I miei sensi: le larghe finestre a vetrate coperte di
ragnateli, il pigolio dei passeri che beccavano nei
canali delle gronde, lo stillare delle nevi che si
scioglievano, il rumore degli zoccoli ferrati dei
contadini sul selciato fangoso della via — uniche
sensazioni, uniche voci che mi avvertivano come
Vi erano esseri che vivevano d’intorno a me, co-
me i0 stesso viveva in mezzo ad esseri vivi e
sensibili. Ho conservato memoria di quei giorni in
un diario scritto sotto I'impressione di quei dolori

segreti di cuore, che non giova ora qui riportare.

Allorché mi allontanai da quel luogo, e sostato
nella prima citta che incontrai nel mio viaggio,
confrontai il mio volto con quello di altri uomini,
mi chiesi con spavento se io era ancora lo stesso
di un tempo, se era diventato dissimile da loro, se

sarei sopravvissuto a quel giorno.
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Aveva imparato a disperare troppo precocemen-

te.

Allora non prevedeva l'aurora luminosa che do-
veva sorgere ancora sulla mia gioventu, e che

doveva tramontare si presto!

Ho parlato del mio paese natale.

Mi duole che queste pagine non sieno destinate
a venire alla luce, per poter rendere publico un
odio che conservo da lunghi anni nel cuore, I'uni-
co che il tempo e la riflessione non abbiano fatto

che avvalorare ed accrescere.

lo amo la terra, questa grande madre, questa
gran patria comune; io 'amo tutta senza distin-
zione di suoli e di climi; 'amo come una parte di

me, io che non sono che una porzione minima di
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lei stessa.

lo ho sentito spesso le sue attrazioni, 'appello
che ella fa a’ suoi atomi, le sue creature; agli uo-
mini, le sue particelle animate. A primavera,
qguando il sole la dardeggia de’ suoi raggi; in quel
periodo di febbre, di ardenze, di fecondita, quan-
do dal suo seno pieno di amore erompono le fa-
miglie degli insetti e delle erbe, quando ella sorri-
de di un sorriso pieno d’incanti e di fiori, io ho
sentito spesso con una specie di furore il deside-
rio di rientrare nel suo seno; i0 mi sono prosteso
per abbracciarla; ho sentito che essa mi chiama-
va, e ho gridato: «Tu mi vuoi, tu mi chiami, — io
vengo, io vengox». Si, io amo la terra, questa bel-
la terra; io son certo che essa sara lieve sulla mia
fossa, quando stringera dolcemente il mio petto
colle sue braccia di selci e di radici; ma vi € in es-

sa un punto che io odio, ed e quell’angolo freddo
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e uggioso dove son nato.

E di la che ho cominciato a gettare uno sguardo
sul mondo, e a vederlo triste ed ingrato, € la che
non ho potuto aver mai né una nobile gioia, né un
nobile dolore; e la che conobbi gli uomini che mi
hanno insegnato ad odiare gli uomini; e la final-

mente, che non ho potuto amare.

Avrei voluto levarne le ceneri de’ miei cari, per-
ché 'ultimo anello che mi congiungeva alla mia

patria fosse anche spezzato.

Fui torturato lungo tempo da un’idea insistente e
malinconica: mi pareva che quelle reliquie adora-
te non potessero aver pace la sotto, perché, io
stesso, io sento che le mie ossa fremerebbero se

sepolte sotto quelle zolle abborrite.
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\Y;
Non so dire come ne partii per venire a Milano.
Non so spiegarmi questa risoluzione, perché non
aveva piu alcuna forza di volonta quando vi ven-
ni.
Era sul finire d’aprile, e mi ricordo di aver fatto a
piedi attraverso la campagna un tratto di strada
assai lungo. Due allodole gorgheggiavano nel
cielo che mi sembrava alto, sereno, sconfinato
piu di quanto non mi fosse mai parso dapprima.
Esse si erano tanto innalzate che il mio occhio
non arrivava a vederle, erano lontane l'una
dall’altra, e a giudicarne dal canto, parevano im-
mobili — si sarebbe detto che avessero trovato
lassu dove posarsi. Il loro gorgheggio aveva
gualcosa di affettuosamente intimo, pareva una
serie di domande e di risposte; ed era si melodio-

S0, si calmo, si limpido che mi ricordo d’averlo
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udito ancora ad una grande distanza dal luogo
ove l'aveva sentito la prima volta. Certo perche
calmo e limpido, non perché vigoroso. Vi &€ uno
strano mistero di luce in quel canto. Il mio orec-
chio poteva forse udirlo per la stessa ragione che
il nostro occhio discerne il letto algoso di un lago
attraverso le sue acque alte e tranquille, e non
vede quello del torrente, le cui onde basse ed im-
petuose, ma torbide, scorrono con impeto al

mare.

Aveva anche raccolto lungo la strada un mazzet-
to di tussilaggini gialle — gli unici fiori che abbelli-
scono quei vigneti sterili e desolati — e lo conser-

vo tuttora nella mia scatola dei fiori disseccati.

Ho segnato tutti i periodi solenni della mia vita
con dei fiori. Ne conservo una quantita di mazzet-

ti che sono come le pietre miliari del cammino
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percorso nella mia esistenza, e li porto meco co-

me l'unico tesoro che io possiedo al mondo.

Ho sempre sentito una specie di rispetto per que-
ste piccole e fragili creature di un giorno, anche

una specie di fede.

Un anno a Milano, in un’ora di profondo sconfor-
to, una donna che passeggiava meco al mio fian-
co tenendo in mano una rosa, mi precedette di
alcuni passi, e sfogliandola, e gettandone i petal
dinanzi a me, mi disse scherzosamente: — Spar-
go dei fiori sul vostro cammino. — All'indomani
un avvenimento inatteso mi restituiva la gioia e la

pace.
Allorché giunsi in quella citta, io non aveva né
progetti, né idee, né speranze di giorni migliori. Vi
era venuto, direi quasi, inconsciamente. Sapeva

che fra due mesi sarei stato richiamato al reggi-
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mento e che di la avrei meglio potuto sollecitare
guesto richiamo. Forse era stato tale il movente

del mio viaggio.

Appena arrivatovi, cercai con ansieta di un amico
che certa comunanza di sventure mi aveva reso
da tempo assai caro. Egli abitava in una casa si-
gnorile e assai vasta, dove era pero quasi Scono-
sciuto. Bisognava chiedere di lui. Battei percio ad
un uscio del primo piano, e venne ad aprirmi una
donna giovane e bella. Mi parve che rimanesse
colpita in modo singolare dal mio aspetto; né io lo
fui forse meno del contrasto che formavo col suo.
Essa era si serena, si giovane, si fiorita; e il mon-
do pareva dover essere stato fino allora cosi be-
nigno con lei, che io la guardai un istante senza
parlare, compreso d’'una meraviglia dolce e pro-

fonda.
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— Di chi cercate, in grazia?
Profferii il nome del mio amico.
— Al secondo piano.

Avrei giurato di aver sentito gia piu volte quella
voce, di averla sentita bambino, ne’ miei sogni...
La guardai come si fa a persona che parci di co-
noscere. Nell’allontanarmi sentii che un lembo
del mio soprabito era stato chiuso tra le due im-
poste dell’'uscio. Ella se ne avvide e fu sollecita a

riaprire.
— Perdonate.

M’inchinai. Non risposi nulla, ma tornai ad affis-
sarla si stranamente, che essa mi guardo quasi
spaventata. Sentii quello sguardo penetrarmi pe-

nosamente nell’anima.

«Si felice, si florida, si bella!» esclamai tra me

stesso salendo la scala; «oh dolce creatura! se tu
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mi porgessi quella tazza che l'eta e gli affanni
hanno allontanato forse per sempre dalle mie
labbra, come potrei rifiorire anch’io, e sorridere
ancora alla vita! Ma la gioventu e dei giovani, e le

gioie non sono che dei felici!»

Giunto sul pianerottolo, mi rivolsi, e vidi ch’ella
era rimasta immota sull’'uscio, e mi accompagna-
va dello sguardo, e pareva commaossa e penso-
sa. Aveva ella compreso che io era sventurato, e
aveva sentito il bisogno di confortarmi del suo af-

fetto e della sua compassione?

Diro cosa antica come I'amore. Bastarono quello
sguardo e quella mestizia. Da quel momento le
nostre sorti furono gettate. lo I'aveva vinta con
I'unica attrattiva che vi era in me, — quella da cui
le donne sono prese assai raramente, ma cui,

ove lo sieno, inorgogliscono spesso di cedere
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senza resistere, perché comprendono di mettersi
cosi sulla via di una missione che le santifica —

I'attrattiva della sventura.

Trovai il mio amico, e mi installai nel suo apparta-

mento.

Ebbi da lui notizie di quella donna. Suo marito
era giovine e avvenente, occupava una carica di-
stinta in un’amministrazione governativa; non
erano ricchi, ma parevano agiati e felici; avevano
un figlio; essa si chiamava Clara: quando non
agucchiava presso una piccola finestra che guar-
dava nel cortile, leggeva romanzi sul suo balco-
ne, seduta in mezzo a’ suoi vasi di fuxie e di ge-

rani; suonava anche il pianoforte e cantava.

Passai quella prima notte in una specie di delirio;
lessi I'epistolario di Foscolo — 'uomo antico — e

rividi in un’allucinazione le scene passate della
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mia vita. Mi pareva che tutto fosse finito li, con
quel giorno, con quella fuga, coll'incontro di quel-
la donna; travedeva non so quali gioie nell'avve-

nire.

Fui riscosso per tempo dal suono di un piano-for-
te che veniva dal piano sottostante. Apersi la fi-
nestra e mi affacciai dal mio balcone. Era un mat-
tino lucido, caldo, sereno, il sole si versava sulla
via che brulicava di passeggieri affaccendati. Le
carriuole dei lattivendoli stridevano sulle loro ruo-
te malferme, i vetturini facevano scoppiettare le
loro fruste, gruppi di fanciulli s’inseguivano schia-
mazzando; ogni cosa era vita, luce, moto, alle-
grezza. Da lungo tempo non aveva assistito a
guello spettacolo del ridestarsi di una gran citta.
Abbassando lo sguardo sul balcone di sotto, vi
scorsi Clara che mi stava guardando. Essa era

seduta in mezzo a’ suoi vasi in un abito semplice
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e negletto; ma le sue fuxie non erano ancora in
germe, e non v'era altro di fiorito intorno a lei che

alcune pianticelle di primule e di azzalee.

L'amore, la pid complessa e la piu potente di tutte
le passioni, e ad un tempo la pid facile e la pia
semplice nel suo nascere. Un uomo e una donna
si incontrano, si vedono, si guardano — e basta.
Da che cosa era egli stato mosso quello sguar-
do? Che cosa vi era in esso? Che cosa diceva?
Nessuno lo sa. Nondimeno tutti gli amori inco-

minciarono con uno sguardo.

Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no;
non amava ancora, non ne sperava; ma assetato
di conforti, di compianto, di lacrime. Avrei deside-
rato una donna, non per chiederle le sue carez-
ze, ma per piangere sul suo seno. L'uomo é pil

profondo nell’amore, la donna nella tenerezza; si
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piange meglio sul seno di una donna.

Non so se gli altri uomini abbiano subiti abbando-
ni, subiti impeti, subite risoluzioni come ho io. In
me vi & nulla di lento, di ordinato, di normale. La
mia € una natura a molle, a sbalzi; una natura

sempre alterata.

Le scrissi, e le gettai dal balcone un biglietto con-

tenente queste sole parole:

«lo sono infelice, io sono malato, io soffro».

Il biglietto cadde a’ suoi piedi. Essa lo vide, esito
un istante, poi si curvo, lo raccolse, e fuggi nella

Sua camera.

Non ricomparve piu lungo il giorno. Alla sera la vi-
di un istante sul balcone, e osservai che aveva gli

occhi soffusi di lacrime.
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Da quel momento la mia illusione non ebbe pid
freno. Essa aveva pianto per me, essa aveva ac-
cettato in certo modo il compito che io le aveva

chiesto di consolarmi.

Fui assalito da una smania febbrile di vederla, di
sentire la sua voce, di averla vicino a me, di get-
tarmi a’ suoi piedi, di dirle lacrimando tutta la po-

vera storia della mia vita.

Avessi avuto un oggetto toccato da lei, portato da
lei, un suo nastro, un suo abito, avrei passato la
notte guardandolo, me ne sarei sentito meno divi-

SO.

Cosi fu in ogni tempo della mia anima. Passai
sempre dall'apatia all’adorazione senza soffer-
marmi sull’amore. Perché riposarsi a meta? Per-
ché non mirare agli ultimi limiti? Le grandi cose

sono estreme — le grandi anime adorano o odia-
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no.

Erano cominciate allora le pioggie lente e mono-
tone della primavera; pioveva tutto il giorno, e le
finestre del suo balcone erano chiuse. lo la senti-
va suonare e cantare sotto di me. Era caso, era
divinazione? Essa ripeteva sempre alcune arie
che mi erano care, e che mi rammentavano le
scene piu dolci della mia vita. Non uscivo piu di
casa per non allontanarmi da lei. La, in quella
stanza, le ero vicino; non la vedevo, ma sapevo

di esserle vicino.
E poi, la sentiva!

Le scrivevo tutto il giorno, le scrivevo cose stra-
ne, immense, inaudite. Ero spaventato di me me-
desimo. Spesso la notte balzava dal letto e mi
gettava sul pavimento come per tenderle le brac-

cia, come per esserle piu d’appresso. La mia ani-
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ma, vuota da tanto tempo, si era gettata con furo-
re su quella preda. Se la sua pieta non fosse ve-

nuta a salvarmi, io mi sarei divorato il cuore.

La rividi. Il bel tempo era ritornato, aprile era fini-
to, e maggio fioriva. Risentii tutte le febbri della
primavera, quel fuoco ardente che il sole di mag-
gio trasfonde nelle fibre, nelle vene, nel cuore. |
fiori sbocciavano, gli uccelli riprendevano le loro
canzoni, le fanciulle — fiori umani — scherzava-
no lungo le aiuole; dappertutto I'inno alllamore

era cantato.

Un giorno nel salire la scala, vidi le sue stanze
aperte, essa era sola; corsi verso di lei, e mi pre-
cipitai alle sue ginocchia. Essa fece atto di fuggi-
re; io rimasi immobile col volto celato tra le mani.
Mi si appresso piangendo, si curvo verso di me, e

mi disse singhiozzando:
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— Abbiate pieta, andate, lasciatemi.

— No, io moriro qui, io soffro.

— Oh mio Dio! povero giovine!

— Mi odiate?

Essa mi strinse al suo seno, e mi copri di baci e
di lacrime.

— Vi amo, vi amo, ma lasciatemi.

Fuggii come un demente.

Alla notte fui assalito dalla febbre; ebbi strane vi-
sioni, feci dei sogni puerili: vedeva delle farfalle e
degli angeli, dei paesi che non aveva mai visto;
mia madre, pid giovane di molti anni, piangeva vi-
cino al mio capezzale, ed era vestita di un abito

grigio che io I'aveva veduta portare da bambino.
Allo indomani era malato.

Le riscrissi:
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«lo sono malato, io non guariro se non vi vedo,

venite».

E essa venne.

Venne per due lunghe settimane, ogni giorno,
dissimulando, come poteva, il suo segreto; divisa
tra I'angoscia del mio stato e il rossore dell'ingan-

no che le costava la sua pieta.

Fu la sua pieta, che la condusse alllamore; in

guei giorni le nostre anime si unirono.

Piu tardi io le scriveva ancora;:

«Oh mia vita! Vieni a confortarmi. Vieni qui, lon-
tano da cotesta casa dove non possiamo esse-
re felici. Ho affittato una cameretta chiara, soli-
taria, serena, piena di sole. La riempiro tutta di
fiori per te. Ma vieni. | nostri cuori hanno biso-

gno di palpitare I'uno sull’'altro. Cosi si muore».
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E essa venne ancora.

La pieta I'aveva condotta all’amore; fu 'amore

che la condusse alla colpa.

In quei giorni si unirono le nostre vite.

Vv

Fummo felici, ineffabilmente felici.

Passammo attraverso una serie di sensazioni
nuove, ardenti, vertiginose. Mai due anime ave-
vano combaciato cosi pienamente, mai due natu-
re si erano congiunte, fuse, identificate in una so-

la come le nostre.

Clara aveva indole forte, giusta, severa; vi era
nulla di fatuo, nulla di fiacco, nulla di puerile nel
Suo carattere; e pure nessuna donna fu mai piu
affettuosa, piu dolce, piu arrendevole, pil ac-

carezzevole, pil eminentemente donna.
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Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta,
serena. Scopersi piu tardi il segreto di quel fasci-
no immediato che aveva esercitato sopra di me.
Essa rassomigliava a mia madre. Mia madre po-
teva aver avuto la stessa bellezza e la stessa eta

quando io nacqui.

Una volta amanti, ci abbandonammo con una
specie di dolce disperanza alla nostra passione;
non avemmo piu limiti; ella pure era tal natura da
non conoscerne. Avremmo quasi desiderato di
soffrire, di porre il nostro amore come ostacolo
alla nostra felicita, al nostro avvenire, per render-
cene meritevoli. Ci sentivamo struggere dalla
smania di sacrificare qualche cosa 'uno all’altra.
Cosi eravamo troppo immeritatamente felici. Non
potevamo dare un prezzo a quelle gioie; le senti-

vamo troppo intense, troppo profondel!...
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Ci raccontammo tutta la nostra vita. Ci trasfon-
demmo I'uno nell’altra senza rossore, senza dis-
simulazioni, senza esitanze. Essa aveva vissuto
poco nel mondo, aveva sposato a sedici anni un
uomo che le era indifferente, non aveva mai
amato, nessuno le aveva mai chiesto dell’affetto,
adorava suo figlio. In quella vita di isolamento e

di disamore era nondimeno felice.

Come tutte le donne veramente ingenue s’era
data a me senza fingere, senza esitare; essa
aveva pensato a lungo alle conseguenze della
sua colpa; aveva lottato a lungo; ma una volta
decisa, si era abbandonata senza ritegno. Non
so se ella ne arrossisse e ne gemesse in segreto;
il suo contegno non lascio mai penetrare in me
guesto dubbio, essa non mi parve mai che felice.
Mi diceva spesso con aria di credulita e di spa-

vento, affatto puerile: — Sono cosi felice che ho
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paura di morire.

Il suo rimpianto pit acerbo era di non avermi co-
nosciuto prima; non si doleva dell’avvenire che il
tempo ed i suoi legami ci avrebbero, o tardi o to-
sto, attraversato, ma del passato che avevamo
vissuto lungi I'uno dall’altro, senza conoscersi,
senza sapere che esistevamo, di quei bei giorni
della prima gioventl che non avevamo potuto tra-

scorrere assieme.

— Oh, s’io t'avessi conosciuto allora! quanto
sarei stata felice di darti questo mio cuore puro
ed intatto, di offrirti tutta la mia gioventq, tutta la
mia freschezza — giovinetta, anch’io era bella!...
Come tu avresti saputo formare il mio cuore, co-

me t'avrei amato, come t'avrei ubbidito!

Tali le parole che essa mi diceva soventi. Ella

soffriva di non poter legare a me le prime e le piu

41



pure memorie della sua esistenza.

Come aveva preveduto, la mia salute era rifiorita,
lo era ritornato forte, lieto, sereno; ma mi pareva
aver tolto a lei tutto cio che aveva aggiunto a me
stesso. Essa non avvizziva, ma deperiva con len-
tezza. Si era come tramutata, non era piu quella
di un tempo. Mi pareva fosse divenuta piu alta,
piu gentile, piu flessibile; la vedeva come fosse

stata un’immagine di se stessa.

Spesso essa mi diceva scherzosamente: — Ho
voluto essere il tuo medico, e ho trascurato un
po’ troppo me medesima. — Non so come avve-
nisse, ma € ben certo che ella mi aveva data la
sua forza e la sua salute assieme col suo affetto.

L’amore fa spesso di tali miracoli.

Del resto io non dird come e quanto noi fossimo

felici. Triste quella felicita che si puo dire! lo mi
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era serbato fino allora eccezionalmente puro, es-
sa eccezionalmente ingenua. Ci eravamo amati,
ella per pieta, io per gratitudine; la stima, la sim-
patia, la conoscenza profonda delle nostre ani-
me, piu che la nostra stessa gioventu, ci avevano
condotti alla passione. Ella a venticinque anni, io
a ventotto, eravamo ancora due fanciulli. In un
gran centro di corruzione come cotesto, noi era-
vamo rimasti illibati, puri, vergini, ricchi di illusio-
ne e di fede — e la felicita e la grandezza di un

tale amore non POSSONO essere raccontati.

VI
Perché noi ci amavamo diversamente da tutti gli
altri. 1 nostri piaceri piu ardenti consistevano
spesso in alcune fanciullaggini senza nome, in al-

cune puerilita che ci avrebbero fatto sorridere se
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non ci fossimo amati si ciecamente.

Una delle sue soddisfazioni piu vive era di far co-
lazione con me, di mangiare con me dei confetti,
di mangiarne molti, e tutti meta per uno; di rav-
viarmi i capelli, di guardare, come i bambini, la

sua immagine riflessa nelle mie pupille.

Conoscevamo tutti i pit piccoli sentieri di queste
praterie tristi e monotone. Vi facevamo delle lun-
ghe passeggiate; quando si toglieva la mantiglia
e il cappello, ne piantava gli spilli in qualche fo-

glia d’ellera abbarbicata ad un salice, e nelle no-
stre scorrerie venture andavamo poi a cercarli.

Non sono piu di pochi mesi che sono riuscito an-
cora, dopo quattro anni, a trovarne due irrugginiti

dalle pioggie e dal tempo.

Ci sedevamo spesso lungo i ruscelli a veder

scorrere I'acqua; e strappavamo alcuni steli di er-
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ba che avevano in fondo una cannuccia tenera di
sapore quasi dolce, e ce ne offrivamo a vicenda,

dicendoci scherzevolmente:

— Assaggia questo.

— Oh, il mio € molto piu saporito!
— Questo e eccellente.

— Eccone uno che é squisitissimo.

E ridevamo, ed esclamavamo di noi stessi: «che

fanciullil»

Fuori di Porta Magenta, vi € dal lato destro della
via un bel torrente, e un ponticello di tavole non
pil largo di due spanne. Le piaceva di andare su
e giu di quel ponte. Li vicino avevamo anche tro-
vato una capanna disabitata, il cui uscio era
aperto; e vi passavamo volontieri alcune ore ben-
ché fosse piena di topi e di lucertole. La chiama-

vamo il nostro tabernacolo.
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Tutti i contadini ci conoscevano e ci facevano mil-
le dispetti. Alcuni fanciulli ci gridavano dietro: —

oh gli amorosi! gli amorosi!

Una domenica, vistici sedere in un prato, alzaro-
no una tavola che chiudeva lo sbocco d’'un cana-

le d’irrigazione.
— Mi pare d’esser tutta in un bagno!
— Ed io!

Prima che fossimo balzati in piedi, il prato era in-
teramente allagato; le sue sottane, il suo scialle
erano immollati; salvai a stento il suo cappello e |
suoi guanti che galleggiavano. Essa ne rideva
come una pazza. Quante volte ci siamo ricordati

di quell’avvenimento!

Quella donna si forte, si ricca di buon senso, in
alcune cose si seria, aveva tutte le velleita, tutti i

gusti pazzi e bizzarri di una bambina. — La mia
46



non € che una rivendicazione; — diceva ella
gualche volta mezzo tra il serio e il faceto — non
mi hanno lasciato il tempo di essere una fanciul-
la, e me ne rivendico adesso. Meglio esserlo a

venticinque anni che mai!

E lo era in fatto, e me ne dava tutte le prove pos-
sibili. La mia stanza era divenuta un caos, piena
di uccelli, di fiori, di nastri, di frastagli di carta, di
cartocci di confetti, di scatole. Essa vi metteva
tutto a sogquadro. Chiudeva di giorno le imposte,
e vi accendeva tutte le candele. Spesso diceva
sentire il bisogno di gridare, di gridar forte, di ur-
lare, — non posso fare a meno, mi sento una co-
sa nel petto, qui — ; e gridava, e si turava la boc-

ca colle mani.

Mi portava delle farfalle, e mi mandava a regalare

delle nidiate d’'uccelli che era obbligato ad alle-

47



vare per non dispiacerle. Nell'ultimo inverno che
ci conobbimo, mi porto ella stessa un gattino

bianco nel manicotto.

Tutto cio mi pareva allora assai puerile; pure ho
pensato soventi a queste cose, anche in anni nei
guali aveva gia conosciuto pil positivamente e
pil spaventosamente la vita, e ho dovuto sempre
esclamare: — Felici coloro che amarono a que-

sto modo!

VIl
In quell’abisso di felicita, in quell’ebbrezza che
s’era impossessata delle nostre anime, io mi era
guasi dimenticato di me stesso. Non erano che
due mesi che ci amavamo, allorché ricevetti dal
comandante del mio reggimento un ordine cosi

concepito:
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«Siete stato richiamato in attivita, e per un riguar-
do allo stato cagionevole della vostra salute, ap-
plicato allo stato maggiore del quarto dipartimen-
to. E necessario che raggiungiate fra dieci giorni

la vostra destinazione».

Rimasi come colpito dalla folgore.

VIII

Rinuncio a descrivere lo strazio della nostra se-
parazione. |l nostro dolore fu grande quanto lo
erano state le nostre gioie; vero, profondo, ineffa-
bile come lo era stata la nostra felicita. Ricopio
qui testualmente la prima lettera che io diressi a
Clara un giorno dopo la mia partenza, e che puo
darmi anche oggi la misura del mio amore e delle

mie lacrime:
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«Oh, mia vita! Eccoci separati, eccoci lontani
I'uno dall’altra. leri ancora io era tra le tue brac-
cia, oggi sono solo, lontano, misero, sconsola-
to, perduto. Che dirti? Come esprimerti il mio
dolore? Tu sola, tu che mi ami cogli stessi tra-
sporti disperati, tu puoi sapere dalle tue lacrime

I'amarezza e la frequenza delle mie.

Mi pare di trovarmi sotto I'incubo di un sogno
orrendo da cui non posso svegliarmi; non pos-
so credere alla realta di una sciagura cosi
grande. Mi pare che ad ogni istante io debba ri-
scuotermi da questo vaneggiamento angoscio-
S0, e rivedermi di nuovo vicino a te. In tutti i
miei grandi dolori ho provato questa specie di
pietosa incredulita che me li rendeva meno ter-

ribili. Allora, come adesso, mi domandava: “E
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egli vero? e cio realmente accaduto?” E lo sa-
peva, e lo so che cio e vero, che cio e acca-

duto.

Oh tu mi conforti santamente! Ho compreso,
sai, lo sforzo che tu facevi ieri per nascondermi
le tue lacrime. Povera Clara! Tu non volevi che
l0 piangessi, e non sai quanto ho pianto stanot-
te. Si, ho pianto dirottamente, dirottamente, e
ho ringraziato Iddio di questo conforto. Non e
debolezza il piangere, ed anche ove lo fosse, e
una debolezza dolce e divina che non umilia

'uomo forte.

Tu non sai quanto io sono superbo di soffrire
per te, per noi, pel nostro amore. Come
dev’essere dolce il poter dire alla donna che si
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ama: “Tu mi costi un sacrificio, un dolore, una
vilta; per te ho sacrificato le mie ricchezze, la
mia fama, la mia vita”. Ho compreso come si
possa commettere anche un delitto per ingi-
gantire nella nostra coscienza questo senti-
mento, per accrescerne il valore; ho capito co-
me si possa scendere fino alla degradazione la
pill umiliante. E lo stesso sentimento che a voi,
donne, fa spesso sacrificare — quasi volonte-
rose, quasi superbe del sacrificio — la fama di
oneste all'affetto del’'uomo che amate. E credi,
o Clara, credi che é questa sola — sia pur ella
deplorabile — la misura dell’amore che unisce

'uomo alla donna.

Non nascondermi dunque le tue lacrime, e non

volere che io ti nasconda le mie. Le tue lacri-
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me! Ah, io le sento, si le sento, esse ripiomba-
no qui sul mio cuore; chi sa quante tu ne hai
versate oggi, ora, in questo istante. Povera ani-

mal

Ti scrivo quattro ore dopo esser giunto in que-
sta citta; non avrei potuto farlo prima. Dio lo sa
come sono partito, come sono arrivato qui, co-
me mi trovo in questa stanza di albergo. Mi so-
no gettato sul letto, e ho dormito quattro ore di
un sonno pesante e affannoso. Ora mi sono al-
zato, mi sono affacciato alla finestra, ho guar-
dato i tuoi ritratti, le tue lettere, tutto cio che ho
portato meco di te, e ho cominciato a compren-
dere qualche cosa della mia nuova posizione.
Dio mio! Dio mio! lo non so come potro soprav-

vivere a questa proval!
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Eravamo troppo felici, o Clara, non era possibi-
le che quello stato durasse; la nostra felicita
stessa ci spaventava, sentivamo qualche cosa

nel cuore che ci diceva che essa doveva finire.

Non ti atterrire di questa parola “finire”, no, la
nostra felicita non é finita, tu lo sai, tu senti al
pari di me che un amore come il nostro non
puo finire che colla morte, ma saremo felici in
altro modo, con altra misura, con altro prezzo.
Non ti vedro piu tutti i giorni, non sapro piu co-
sa tu fai a tutte le ore, non ricevero piu i tuoi fio-
ri, non vedro piu il tuo balcone, non sentiro pid
la tua voce adorata, lo strascico del tuo abito, i
tuoi passi, il tuo respiro; la mia povera stanza
restera solitaria per lungo tempo, non echeg-

giera piu delle nostre grida; pure queste nostre
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gioie non ci saranno vietate interamente né per
sempre. Esse erano troppo dolci perché potes-
simo gustarle ogni giorno; il nostro amore €

troppo grande perché possiamo rinunciarci per

tutta la vita.

E non sono gia quelle gioie che mi allettano,
che mi rendono cosi terribile la tua lontananza,
non € la tua persona, la tua bellezza, la tua gio-
ventu, le tue grazie: sei tu, mio angelo, tu sola;
il tuo nobile cuore, la tua anima pia e delicata, il
tuo spirito vergine e colto. E la donna-anima
che ho amato in te, essa sola; e sono superbo
di affermare anche nella solennita di questo
Istante, la purezza del sentimento che ci ha

congiunti.
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Perché tu conosci la mia vita, tu hai letto nelle
pil ascose profondita del mio cuore; io era de-
gno di te, io lo sono ancora, io lo sard sempre.
Senza questa coscienza, non avrei osato pre-
tendere alla santa fraternita delle nostre anime;
non oserei ora sfidare senza fremere questo
avvenire misterioso che ci attende. Riposo
tranquillo sul tuo amore, poiché esso non é di
guelli che passano; riposa tu tranquilla sul mio.
Ti assicuri il mio giuramento. Oh, Clara, io saro

sempre degno di te!

Vi & un pensiero che mi affanna, la certezza del
tuo dolore: non di quello che senti ora, ma di
guello che sentirai quind’innanzi. lo compren-
do, pit che tu non pensi, lo stato della tua ani-

ma. Tu ti sei data a me per pieta; la mia gratitu-
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dine ti ha mostrato un cuore che non hai potuto
non amare perché era troppo simile al tuo; la
tua gaiezza, la tua gioventu, hanno gettato sui
nostri abbandoni un velo che ce ne nasconde-
va il lato colpevole; finché io era vicino a te, tu
potevi essere felice, ma ora... Oh, mia vita, non
pensare a te stessa; che la solitudine non ti
faccia adoperare per evocare delle ricordanze
guella forza che tu ponevi a dimenticare, che
essa non ti tragga a pensare a dei legami che ti
farebbero infrangere quelli che ti uniscono a
me! Abbi pieta ancora, ancora, fino a che I'edifi-
cio innalzato dal tuo amore non sia interamente

compiuto.

Ecco, o cara, lo sgomento incessante che vie-

ne ad aggiungersi a questo dolore gia immen-
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so. Non ¢ la fede in te che mi manchi, ma quel-
la nell’avvenire; diffido non di te, ma della forza
delle cose, del tempo. Confortami, costringimi a
credere, non a sperare. In un amore come |l

nostro bisogna credere; lo sperare e nulla.

Voleva dirti... Vi & negli affetti, come in tutto, un
linguaggio convenzionale, delle frasi troppo ri-
petute perché abbiano ancora un valore, pure,
come esprimersi diversamente? Voleva dirti
che io morrei perdendoti. Lo sento in me, ne ho
la certezza profonda, fredda, calma, incrollabi-
le; e cio forma la mia gioia: io sono dunque ben

certo di non perderti che morendo.

Non so se ti ho detto abbastanza che ti amo,
come ti amo, sino a qual punto ti amo. Ti ricor-
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di? Ci disperavamo spesso tutti e due di questa
impotenza, ma ora € ben altra cosa. In quei
giorni non potevamo dircelo, ma potevamo in
qualche modo provarcelo. Tu leggevi in me, ma
adesso?... E ora che io sento pit che mai il bi-
sogno di aprirti il mio cuore, di dirti tutto cio che
vi € nell’anima mia. lo ti amo, o Clara, io t‘amo
fino all’adorazione, fino alla follia, fino a quel
punto estremo delle nostre facolta, oltre il quale

vi sarebbe la morte, la cessazione, il nulla.

Come non amarti cosi? Sei tu che mi hai rido-
nato alla vita; tu che mi hai restituito la salute,
la forza, la gioia, la gioventu, il coraggio. Tutto
cio che io saro, lo dovro a te, senza di te io

sarei stato pit nulla. Tu mi hai tenuto luogo di

madre, di sorella, di amica, di patria — si, an-
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che di patria, poiché & per amor tuo che adoro
cotesto angolo di terra; — tu sei stata, tu sei
ancora il mio mondo, tu lo sarai sempre. Do-
vessi tu ripudiarmi, respingermi, io sento che
non potrei mai disconoscere questo debito, né

ribellarmi alla santita di questa memoria.

E ti dico cio perché tu sappia fino a qual punto
puoi calcolare sul mio affetto, fino a qual punto

sulla mia gratitudine.

Ascolta ora il mio giuramento. lo non vivro che
di te, che per te; dimentichero che vi sono al
mondo altre creature, sard onesto per essere
degno del tuo amore. Elevero questo affetto fi-
no al culto di una religione. Ogni sera mi racco-
gliero per pensare a te, ogni quindici giorni ver-
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ro a vederti. La distanza che ci separa non ée si
grande da rendermelo impossibile. 1l nostro
santuario — quella stanzetta ove fummo tanto
felici — e ancor nostro, ne ho meco le chiavi:
non vi saranno piu i nostri fiori, i nostri uccelli
che ho lasciato volar via; ma vi ritroveremo an-
cora noi stessi, le nostre gioie, la nostra felicita,
il nostro entusiasmo, i nostri cuori ardenti e im-
mutabili. Potremo essere ancora felici, 0 mia

buona Clara, potremo essere ancora felici!

Ed ora, addio. Non por mente al disordine delle
mie idee, perché la mia testa € quasi perduta.
Ti scrivo come in un sogno, e mi porto spesso
le mani al cuore per comprimerne i battiti. Oh
potessi essere vicino a te, 0 mio angelo, vicino

a te, e morire a’ tuoi piedi!»
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IX

Oh Clara, perché mi hai tu abbandonato!

Eccomi solo, pit solo ancora di prima, giacché
non ho nemmeno pid meco le illusioni che prima
di conoscerti mi rendevano cara la speranza. lo
ho sopravvissuto al nostro amore, alla tua perdi-
ta, alla rovina della mia fede, a tutto, io che cre-
deva di morire pel tuo abbandono. Con te sarei
passato nella vita, buono, amato, pio, dolcemen-
te mesto, indulgente; non avrei lasciato forse dei
fiori sul mio sentiero, ma lo avrei cosparso di be-
nedizioni e di lacrime. La fortuna mi ti ha negato
— fu un lampo — i primi passi della mia esisten-
za erano sbagliati; io doveva correre rovinosa-
mente fin verso il suo termine. Ho bevuto un sor-

so della coppa, e basta; ora é finito.

Finito!
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L’'amore muore. Ecco il grido terribile che si innal-
za da quel sepolcro nel quale ho composto per
sempre le ceneri del mio passato. Perché non
rimpiango te sola, ma la mia fede, quella fede
che non potro trovare mai piu; e senza la quale
dovro passare nel mondo senza attaccarmi pid a
nulla, e irridere a quelle cose che ho creduto un

tempo le sole sante e nobili della vita.

Nondimeno non ti condanno, né la mia voce si al-
zera mai contro di te; il mio cuore, tu non lo sai,

ma il mio cuore ti benedice in segreto.

Ti ho incontrata sulla mia via, in un’epoca in cui
la mia anima dolorava e i miei piedi sanguinava-
no per I'asprezza del cammino, e tu mi hai preso
per mano, e mi hai condotto in un sentiero fiorito
e delizioso. E perché non dovrei benedirti? Tu

non avevi contratto un debito di amore eterno
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con me; la societa, la natura stessa lo vietavano.
Mi avevi amato per pieta, avevi voluto rifarmi uo-
mo, ridonarmi la forza e lI'ingegno, ritemprarmi al
fuoco di una passione; ebbene il tuo mandato era
compiuto, tu dovevi abbandonarmi, era giusto. Al-
tri doveri ti richiamavano sulla via dalla quale io ti

aveva allontanata. Tuo marito, tuo figlio!

Indarno il mondo vorrebbe farmiti credere di-
sprezzevole, indarno lo vorresti tu stessa. Tu sa-
pevi che io non avrei cessato di adorarti finche ti
avessi stimata, e tentasti mostrarmi il tuo cuore
nudo di ogni virtd, indicarmi la condanna disono-
rante che pendeva sulla tua condotta. No, Clara,
i0 non ti apprezzero meno per questo. o non faro
caso delle leggi degli uomini, perché so che il cie-
lo ha donato all’amore delle leggi pil generose,
piu salde, piu ragionevoli. Cio che noi consideria-

mo come la pilu gran colpa possibile nella donna
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— l'adulterio — non e spesso che una rivendica-
zione dei diritti piu sacri che le ha dato la natura,
e che la societa le ha conculcato. Nel tuo caso
era ancora di piu; era un sacrificio grande e subli-
me. lo solo posso saperlo. No, hon temere, 0
Clara, vi € nellamore una solidarieta che non si
smentisce. Fossi tu le mille volte colpevole, io ti
amerei ancora doppiamente perché so che lo

saresti per amor mio.

Ogni qualvolta ripenso a te, mi corrono alle lab-
bra le miti parole di Cristo: «Ti sara molto perdo-

nato, perché hai molto amato».

X
Ho voluto accennare brevemente a questa pas-
sione d’amore che fu la pil vera e la pit grande

della mia vita, per mettere in maggior luce il con-
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trasto di idee e di sentimenti che quell’affetto do-
veva produrre nella mia anima, in seguito ai fatti
che imprendo a raccontare. Durante lo svolgi-
mento di questi fatti 'amore di Clara perduro vivo
e ardentissimo; e non fu che alla vigilia della loro

catastrofe terribile che ne fui abbandonato.

E nelle leggi della Provvidenza che I'unione
dell’'uomo e della donna debba essere passeg-
giera, e la nostra separazione non fu che una
conseguenza di questo decreto inesorabile della
natura; ché se le leggi umane hanno potuto im-
porre a questa associazione una durabilita a vita,
I'esperienza ci mostra che le leggi del cuore e le
leggi provvidenziali ne trionfano sempre segreta-

mente.

Il matrimonio e I'unione di due creature che si tol-

lerano, e si amano qualche volta di amicizia, mai
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I'unione di due anime che si amano perennemen-

te di amore.

Questa eternita dellamore e un’aspirazione degli
uomini che si sono quasi illusi di conseguirla im-

ponendosene le apparenze. Se I'amore fosse du-
revole, la felicita sarebbe ricondotta in un mondo

da cui fu forse bandita per sempre.

Da cinque mila anni 'umanita piange sulla cadu-

cita dell’lamore.

XI
Allorché io giunsi a * * *, nonostante il dolore di
quella separazione improvvisa, poteva quasi dir-
mi felice. Allora io era ancora pieno di fede; era
guarito da una malattia che aveva creduto morta-
le, aveva trovato uomini e cose benigne; e pare-

va che la fortuna avesse voluto porgermi di nuo-
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vo una mano amichevole. Quella prima lettera
che di la aveva scritta a Clara, non era che una
prova della mia felicita. | miei dolori erano di quel-
li che sopravanzano in dolcezza tutte le gioie
possibili della vita, quelli che intessono i fiori piu
belli nella corona della gioventu, la sola eta
dell’esistenza in cui si sappia veramente amare e

soffrire.

La piccola citta di * * * — ne taccio il nome per-
ché potrei smarrire queste pagine, e ho caro che
niuno conosca il luogo dove ho sofferto, e dove vi
e una tomba su cui posso recarmi qualche volta
a piangere — € una citta angusta e monotona,
posta vicino al letto di un fiume quasi sempre
asciutto. | dintorni sono una specie di landa, una
pianura sabbiosa ed estesissima, tanto povera-
mente coltivata da non vedervi che pochi olmi

tortuosi e pochi filari di gelsi intisichiti. Capitando-
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Vi a caso, si crederebbe di aver messo piede in
una steppa o in una savana piuttosto che in un
lembo di pianura rasente le alpi. Né gli uomini
erano allora piu cortesi della natura. Ogni socie-
volezza, ogni agio della vita, o meglio ogni esu-
beranza di agio, vi era bandita. Da quella citta a
Milano corre per lo meno tanto quanto da Milano
a Londra. Un villaggio qualunque di Lombardia
potrebbe offrire un soggiorno meno sgradevole di
guella piccola citta, per la cui posizione strategica

vi S’era posta la sede di un dipartimento militare.

Alzatomi, e scritta quella lettera a Clara, consu-
mai il resto di quel primo giorno a girovagare per
le vie e ad osservare i dintorni monotoni di quel
paese. Benché scoprissi in quel deserto una spe-
cie di oasi, un vecchio giardino incantevole, dop-
piamente incantevole perché abbandonato da

anni all’opera distruttrice del tempo e a quella li-
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beramente riparatrice della natura, fui lieto
dell’esito di quell’esame, che, come ho detto, era
non poco sconfortante. Una citta fragorosa mi
avrebbe distolto da quella passione per cui aveva
d’'uopo di raccoglimento e di pace; una natura piu
ricca mi avrebbe fatto sentire con maggiore inten-
sita il dolore della sua lontananza, giacché le piu
belle memorie del nostro affetto si legavano in

gualche modo alla natura.

Fui lieto di poter raccogliere e versare in me stes-
So tutta la mia flamma, di alimentarla col suo fuo-
co medesimo, di non poter perdere né menomare
alcuna delle sensazioni che avrebbe risvegliata in

me 'opera assiduamente attiva di quel pensiero.

Chiudermi in una stanza, e popolarla dei fantasmi
del mio amore — era il mio voto. Vivere a me, e a

lei. — Vivere solo.
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lo comprendeva che le sarei stato tanto piu dap-
presso, quanto pid mi sarei trovato lontano da

ogni altra creatura.

Allora era ancora capace di creare intorno a me

dei mondi.

XII
All'indomani mi recai a visitare il colonnello, capo

del servizio a cui era stato destinato.

Egli era uomo di circa sessant’anni, esile e picco-
lo di statura; il suo carattere aveva in sé nulla di
forte e di maschio, ma 'abitudine del comando e
della disciplina avevano dato ai suoi modi
un’impronta francamente energica e militare. Co-
me in gran parte delle nature deboli, quell’assen-
za di forza era compensata da molta dolcezza

d’animo, e da una specie d’ingenuita che rasen-
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tava quasi l'ignoranza, tanto era straordinaria in
un uomo di quell’eta e di quella professione. Ave-
va indole allegra e vivacissima. Lo si poteva dire
un cattivo soldato, ma era un abile matematico,
un eccellente disegnatore, espertissimo di tutte le
scienze attinenti alla guerra; e, cosa straordinaria
In ogni classe d’'uomini, doppiamente straordi-
naria fra militari, era uomo eccezionalmente one-

sto.

Un’avventura successami due anni prima, per la
guale io aveva arrischiata la mia vita con
un’estrema temerita, e I'aveva avuta salva in mo-
do singolarissimo — avventura troppo impressa
nelle mie memorie, perché mi giovi I'affermarla
ora su queste pagine — mi aveva creato
nell’esercito una specie di strana reputazione; la
mia malattia, i miei casi avevano contribuito a cir-

condare il mio nome di un prestigio in parte lusin-
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ghiero, e a risvegliare un interesse affettuoso per

la mia persona.

Fu forse a tale prevenzione che io fui debitore
dell’accoglienza amichevole che ricevetti dal co-

lonnello.

— Noi ci troviamo qui — diss’egli dopo avermi
parlato a lungo di molte cose — come fossimo in
un villaggio di Barberia; siamo poco meno che tra
| Pellirosse. Dubito se avrete trovato un alloggio

dove acconciarvi onestamente e comodamente.
— Sono tuttora all'albergo — io dissi.

— All'albergo! E come vi avete mangiato?

— Non so...; parmi pessimamente.

Il colonnello sembro un poco meravigliato di quel

mio dubbio; guardo il suo orologio, e riprese:

— Non mancano che pochi minuti alle cinque. Vi
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invito a pranzare con me, in mia casa, accettate?
— Accetto — risposi io inchinandomi.
Dopo gualche istante uscimmo.

— Noi facciamo una piccola mensa in famiglia —
continuo egli lungo la via. — Propriamente par-
lando, non posso dire di aver famiglia, ma ho me-
cO una mia parente che ne tiene le veci, benché
la poveretta sia di salute cosi cagionevole da dar-
mi pitl pensieri che non me ne tolga. E una men-
sa abbastanza modesta. Qui non vi sono che
pessimi elementi di cucina, la verdura sopratutto
e demoralizzata; ma almeno vi si mangia, vedre-
te... Gia, alla mia eta, il bisogno di un pranzo di-
screto e inesorabile. Avrete della compagnia; vi
vengono due maggiori, un colonnello, un dottore
di reggimento, due medici borghesi; siamo in otto

In tutto. | medici poi — egli riprese — affluiscono
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a casa mia come in un ospitale. Mia cugina e la
malattia personificata, l'isterismo fatto donna, un
miracolo vivente del sistema nervoso, come Si
espresse ultimamente un dottore che 'ha visitata.
Ve la faro conoscere. Avrei potuto mandarla poco
lungi di qui, presso una famiglia che ne avrebbe
avuto gran cura, giacche ella e rimasta sola al
mondo, ma non so separarmene; a sessant’anni
si vive di abitudini; e poi quest’aria morta le gio-
va, e anche questo paese di Pellirosse non le di-

spiace.
Giungemmo in breve alla sua abitazione.

Il pranzo fu allegro, eccellente, condito di molta
maldicenza, di frizzi, e di quelle frasi equivoche e
poco castigate che s’ascoltano per solito tra mili-

tari.

Vicino a me era un coperto intatto e ne feci
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I'osservazione.

— E il posto della signora Fosca — mi disse uno

dei commensali.

— Di mia cugina; — aggiunse il colonnello — es-
sa tiene il letto sette giorni della settimana, e an-
che oggi non sta meglio del solito. Mi dispiace
che non I'abbiate veduta, e della voracita di una

mosca.

Allorché ci fummo alzati da tavola, egli mi si pian-
to dinanzi colle gambe sparate, e colle mani in-

crociate dietro la schiena, e mi chiese:
— E cosi, come avete pranzato?

— Ottimamente.

— Davvero?

— Diamine, a meraviglia!

— E che ve ne pare di questo locale?
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— Magnifico.
— Di questa nostra societa?
— Ne sono lusingato — diss’io.

— Francamente, senza complimenti, da amici —

riprese egli drizzandosi e riunendo le sue gambe

colla vivacita dello scatto di una molla; e levando-
si la mano destra di dietro la schiena, e porgen-

domela, aggiunse:

— Se volete far parte della nostra mensa, se vo-
lete aggregarvi a noi... non avete a temere per la
vostra borsa, la base fondamentale della nostra

associazione & I'economia. Gia... E un sentimen-
to di carita che mi consiglia a farvi questa propo-
sta... E anche di simpatia — continud porgendo-
mi I'altra mano. — Pensateci bene, noi vi parlia-

Mo per esperienza... in questo paese di Pelliros-

Se...
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Era un’offerta che non poteva in alcun modo de-

clinare.

Accettai benché a malincuore.

XIII

Conobbi pero assai presto che non aveva che a
rallegrarmi di questa specie di legame da cui, a
primo aspetto, era stato messo un poco in pen-
siero. | compensi erano maggiori dei danni, la piu
schietta cordialita vi temperava le soggezioni del-
la disciplina; e d’altronde il paese offriva realmen-
te nulla. | miei commensali poi erano tutta gente
dabbene, un poco millantatori, un poco fatui —
difetti di soldato — ma in fondo in fondo onesti e

leali.

Se Vv'era cosa atta a lusingarmi era questa, che

tutti erano pieni di benevolenza per me, e gareg-

/8



giavano nel rendermi qualche servigio. Un medi-
co di reggimento, in special modo, m’aveva posto
non poca simpatia, e mi voleva seco assai spes-
so0. Era uomo maturo d’anni e di senno, ma giovi-
ne di cuore; in alcune cose, come tutti gli uomini
un po’ pit che mediocri, fanciullo; in fatto di prin-
cipi, virtu rara tra medici, credente. Non tardai a
mettergli affetto io pure; e fu la sola persona che

richiedessi e ripagassi d’amicizia in quel luogo.

La cugina del colonnello non s’era ancor fatta ve-
dere. La malattia continuava a trattenerla nelle
sue stanze. lo m’'era avvezzato gia da parecchi
giorni a chiederne notizie a suo cugino, e a ripe-
tergli alcune frasi di condoglianza che erano ben
lungi dall’'esprimere un dispiacimento sentito,
giacché era naturale che non potessi molto doler-
mi de’ suoi mali, non conoscendola; ma I'etichet-

ta ha spesso esigenze ancor piu ridicole.
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Il suo posto rimaneva costantemente vuoto, ma
nondimeno il suo coperto era sempre apparec-
chiato; in uno de’ suoi bicchieri v'era tutti i giorni
un fiore fresco; e, cosa che mi preoccupava non
poco, benché non sapessi immaginare le ragioni
— e non ve n‘erano — quel posto vacante rima-
neva sempre vicino al mio, ora da un lato, ora
dall’altro, ma sempre vicino. Cido mi metteva in
pensiero, mi pareva che mi mancasse qualcosa,
non mi trovava a mio agio, mi sembrava che es-
sa avrebbe dovuto entrare da un istante all’altro

per venirsi a sedere al mio fianco.

Questa preoccupazione era pero esclusivamente
mia, i miei commensali non si davano alcun pen-
siero di quellammalata, e parevano considerare
guello stato di cose come naturalissimo. Tutto al

piu si limitavano a dire a fin di tavola:
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— Anche oggi la signora ci ha lasciati soli!

Per me trovava strano che ogni giorno si ap-
parecchiasse per lei, e ogni giorno la si aspettas-
se, come se la sua malattia fosse stata cosa da
poterla abbandonare da un’ora all’altra; né avrei
osato chiedere spiegazioni al medico, col quale,
come ho detto, era gia entrato in qualche intimita,
se un avvenimento inatteso non mi avesse posto

nell’obbligo di farlo.

Un giorno, durante il pranzo, fui colpito da urla
acute e strazianti che provenivano dalle stanze
della signora. Quelle grida echeggiarono si forte-
mente e si improvvisamente nella nostra camera,
che io trasalii, e quasi per istinto feci atto di alzar-

mi e di voler accorrere in suo aiuto.

Il colonnello sorridendo un po’ tristamente, e

stringendomi la mano come per ringraziarmi di
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quell’intenzione, mi prevenne, e mi disse:

— Non vi sgomentate, € mia cugina, essa patisce
di convulsioni nervose, € cosa da nulla, fra pochi

minuti le saranno cessate.

Uno dei medici si alzo da tavola un po’ a malin-
cuore, e senza mostrare di darsene molto pen-
siero, entro nell’'appartamento di Fosca. Le sue
cameriere non avevano dimostrato maggior pre-
mura di lui. Degli altri commensali nessuno si era
MOosso, 0 aveva dato il menomo segno di meravi-

glia.

A me era stato impossibile frenare la mia emozio-
ne. Non solo quelle grida erano orribilmente
acute, orribilmente strazianti e prolungate, ma io
non aveva immaginato mai che vi potesse essere
gualche cosa di simile nella voce umana; o es-

sendovi, non mi pareva possibile che 'uomo da
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Cui era uscito una volta un tal grido potesse vive-

re ancora.

Ho esperimentato, prima e dopo quel giorno, fino
a qual limite possa giungere il dolore nella natura
umana, e ne ho intese tutte le rivelazioni vocali
possibili, ma non mi avvenne mai di sentirlo ma-
nifestare con un linguaggio cosi orrendamente
spaventoso come quello. Oggi ancora, dopo cin-
gue anni, io risento ne’ miei sogni I'eco di quelle

grida terribili.

— Vedo che siete un poco preoccupato da
guell’avvenimento — mi disse il medico allorché
fummo usciti assieme da quella casa. — Confes-

sate...

— Voi prevenite la mia domanda — interruppi io
ansiosamente. — Ne fui commosso nel piu pro-

fondo dell’anima; perché dovrei nhascondervelo?
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Non so come non si potesse esserne COMmMOosSi.

Ma che malattia ha dunque quella donna?
— Tutte.
— Tutte! Spiegatevi.

— E una specie di fenomeno, una collezione am-
bulante di tutti i mali possibili. La nostra scienza
vien meno nel definirli. Possiamo afferrare un sin-
tomo, un effetto, un risultato particolare, non
I'assieme dei suoi mali, non il loro carattere com-
plessivo, né la loro base. Possiamo curarla come
empirici, ma non come medici. E una malattia
che é fuori della scienza; I'azione dei nostri rime-
di € paralizzata da una serie di fenomeni e di
complicazioni, che I'arte non puo prevedere. E
I'arte medica, voi lo sapete, non e che una pove-

ra cosa — si va innanzi per induzioni.
— Ma quelle grida? — io dissi.
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— Cio e il meno, convulsioni isteriche. Gia... il
fondamento de’ suoi mali e l'isterismo, un male di
moda nella donna, un’infermita viziosa che ha il
doppio vantaggio di provocare e di giustificare.
Quella creatura e d’una irritabilita portentosa, ha i
nervi scoperti, — (mi ricordo di questa espressio-
ne: «i nervi scoperti»). — La menoma contrarieta,
I menomo urto bastano a provocare quella cata-
strofe che oggi vi ha tanto spaventato. Del resto
e cosa di tutti i giorni. Fu un caso che non sia piu

avvenuta da qualche tempo in quell’ora.

— Suo cugino non sembra pero molto impensie-

rito da questo stato di cose.
— E naturale. Non vi & rimedio.
— Ella vi soccombera dungue presto?

— Non credo, la sua macchina € si debole che

non ha forza di produrre una malattia mortale.
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— Strano!

— Ne abbiamo esempi ogni giorno; ogni trionfo e
I'effetto di una lotta; occorrono elementi atti a lot-
tare; in un corpo come quello non vi e lotta; tutti
guei mali si paralizzano; i forti e i robusti giuoca-
Nno sempre una partita assai seria colla infermita,
| deboli se ne schermiscono. Con una salute co-

me quella si vive spesso fino a ottant’anni.

— E una teoria consolante pei deboli, — io dissi;

— ma come ha potuto buscarsi tutti quei mali?
— Nessuno lo sa.

— Il suo passato?

— Lo ignoro.

— E giovine?

— Venticinque anni

(L'eta di Claral)
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— E bella?

Il mio amico sorrise con aria di mistero, e si porto

un dito alle labbra come per impormi il silenzio.

— Non credete che essa sia I'amante del colon-

nello?
— Non credo — diss’eqli.
E sorrise da capo, e piu vivacemente.

In quellistante eravamo giunti alla porta della sua

casa. Conveniva separarsi.

— La vedrete fra poco — continuo egli — giudi-
cherete voi stesso della sua bellezza. Bisognera

che vi mettiate sulle difese.
E nell’allontanarsi mi ripeté con aria scherzevole:
— Badate al vostro cuore: tenetevi in guardia!

Perché un tale avvertimento e perché offerto in
tal guisa?
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Non sapeva comprendere il vero significato di

quelle parole.

XV

Era pero curiosissimo di conoscere quella donna.
Al domani il colonnello mi aveva detto:

— Mia cugina ha bisogno di voi. Avreste per lei
gualche libro di lettura amena, non scientifico;

gualche romanzo?
— Vedro di procurargliene alcuni.

— Quella donna divora i libri, € un tarlo da libri,
legge come noi fumiamo. lo non so piu a chi rac-
comandarmi, qui non v'’e nemmeno un gabinetto
di lettura; in questo paese di Tartari, di Pelliros-

Se...

Gli portai la Nuova Eloisa di Rousseau, 'Uomo
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singolare e le Confessioni alla tomba di Lafontai-
ne. Mi rimando subito quest’ultimo, dicendosi
spaventata del titolo. Poco dopo ebbi anche gli
altri. Nella Nuova Eloisa trovai molti passi contro-
segnati in margine con matita, e una striscia di
carta postavi per segnacolo, su cui vi era scritto

da un lato Sursum, e dall’altro Excelsior.

| passi controsegnati rivelavano, assieme alla na-
tura intima dei suoi patimenti, una intelligenza
robusta, fina, perspicace. Quella donna aveva
dell’ingegno. Ella non poteva essere poco infeli-
ce, giacché era capace di conoscere la propria
infelicita. Gli infelici ignoranti fruiscono di una pro-
pria beatitudine, in confronto dei dottamente infe-
lici. Era naturale che desiderassi ancora piu viva-

mente conoscerla.

In tutta la mia vita — fosse caso, fosse attrazione
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— non fui mai circondato che da sventurati;
sull’'orizzonte della mia gioventu i miei occhi non
hanno mai incontrato altro spettacolo che quello
desolante della miseria; io stesso non mi sono
nutrito che de’ suoi frutti pii amari, e spesso ho
dovuto divorarmi il cuore perché non aveva nem-
meno quelli; pure non ho mai saputo ribellarmi a
guesto sentimento di simpatia irresistibile che la

natura mi ha posto nell’anima per tutti gli infelici.

Ho trovato sempre un buono in ogni sventurato,
un perverso in ogni prospero. In questo dolore
Immeritato di tanti uomini, ho veduto sempre un
segreto di predilezione per parte della Provviden-
za, delle fila misteriose che uscivano fuori della
vita e si perdevano nell'eternita dell'ignoto. Tutti
lo hanno veduto, tutti lo hanno sentito. Se vi e
qualche cosa oltre la vita, e pegli infelici. Cristo lo

ha detto: «Beati coloro che piangono perche
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saranno consolati».

XV
Il mio desiderio fu esaudito: conobbi finalmente

Fosca.

Un mattino mi recai per tempo alla casa del co-
lonnello (vi pranzavamo tutti uniti e ad un’ora, ma
per la colazione vi si andava ad ore diverse, alla

spicciolata) e mi trovai solo con essa.

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza or-
renda di quella donna! Come vi sono belta di cui
e impossibile il dare una idea, cosi vi sono brut-
tezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e ta-
le era la sua. Né tanto era brutta per difetti di na-
tura, per disarmonia di fattezze, — ché anzi era-
no in parte regolari, — quanto per una magrezza

eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non la
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vide; per la rovina che il dolore fisico e le malattie
avevano prodotto sulla sua persona ancora cosi
giovine. Un lieve sforzo d'immaginazione poteva
lasciarne travedere lo scheletro, gli zigomi e le
ossa delle tempie avevano una sporgenza spa-
ventosa, I'esiguita del suo collo formava un con-
trasto vivissimo colla grossezza della sua testa,
di cui un ricco volume di capelli neri, folti, lunghis-
simi, quali non vidi mai in altra donna, aumentava
ancora la sproporzione. Tutta la sua vita era ne’
suoi occhi che erano nerissimi, grandi, velati —
occhi d’'una belta sorprendente. Non era possibile
credere che ella avesse mai potuto essere stata
bella, ma era evidente che la sua bruttezza era
per la massima parte effetto della malattia, e che,
giovinetta, aveva potuto forse esser piaciuta. La
sua persona era alta e giusta; v’era ancora qual-

cosa di quella pieghevolezza, di quella grazia, di
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guella flessibilita che hanno le donne di senti-
mento e di nascita distinta; i suoi modi erano cosi
naturalmente dolci, cosi spontaneamente cortesi
che parevano attinti dalla natura piu che dall’edu-
cazione: vestiva colla massima eleganza, e ve-
duta un poco da lontano, poteva trarre ancora in

inganno. Tutta la sua orribilita era nel suo viso.

Certo ella aveva coscienza della sua bruttezza, e
sapeva che era tale da difendere la sua reputa-
zione da ogni calunnia possibile; aveva d’altron-
de troppo spirito per dissimularlo, e per non ri-
nunziare a quegli artifici, a quelle finzioni, a quel
ritegno convenzionale a cui si appigliano ordi-
nariamente tutte le donne in presenza d’un uo-

mo.

Me le era presentato da me stesso nell’entrare.

Allorché fui seduto a tavola, ella venne a prender
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posto vicino a me, e mi disse con dolcezza:

— Vi vedo solo, e mi permetto di farvi un poco di
compagnia. Desiderava di conoscervi, e di ringra-
ziarvi personalmente dei libri che mi avete man-
dato. Mio cugino mi aveva parlato di voi, e avrei
voluto vedervi un po’ prima. Ma come fare? Sono

sempre cosi malata!

Fui colpito dalla soavita della sua voce, pil anco-

ra di quanto nol fossi stato dalla sua bruttezza.
— Ora mi sembrate pero guarita — risposi io.

— Guarital — esclamo ella sorridendo — mi pare
di no. L'infermita € in me uno stato normale, co-
me lo e in voi la salute. Vi ho detto che ero mala-
ta? Fu un abuso di parole. Ne faccio sempre. Per
esserlo converrebbe che io uscissi dalla normali-
ta di questo stato, che avessi un intervallo di sa-

nita. Ho voluto tenermi chiusa parecchi giorni nel-
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la mia stanza, ecco tutto; ne aveva le mie ragioni;
ho attraversato un periodo di profonda malinco-
nia.

Vedendo che la conversazione minacciava si

presto di trascinarci nel campo delle confidenze,

mi astenni dal risponderle.

— Non sapete — ella riprese dopo un istante di
silenzio e con tuono diverso di voce — che quel
romanzo di Rousseau mi ha entusiasmata? Ne
conosceva il soggetto, e ne aveva avuto

sott’occhi alcuni sunti, ma non I'aveva mai letto.

— Avete avuto troppo premura di restituirmelo, €

libro che vuol essere meditato.

— E vero, se il meditarvi sopra non fosse cosa

pericolosa.
— Parmi anzi utile.

— Utile si, certamente. Voleva dire pericolosa per
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la nostra pace, per noi donne, per... me. Vi sono

delle letture che mi fanno male.

— Voi sapete — io dissi per tenermi da capo sul-
le generali — che Rousseau, cosi virtuoso nei
suoi libri, ha esposto cinque figliuoli alla ruota di

Parigi?

Essa mostro di non aver compreso quellartificio;
accenno del capo come avesse voluto dire: «Al-

tro e 'uomo, altro le sue opere», e riprese:

— Credo che il meditare sui libri e il rileggerli sia
cosa sommamente inutile, anzi sommamente no-
civa; a meno che in tutta la vita non se ne legges-
se che uno solo, e questo fosse tale da instillarci
principi retti e da fortificarvici. Di libri educativi
non ve ne puo essere che uno, pena la contrad-
dizione, giacché ogni uomo ha vedute opposte, o

per lo meno diverse. Il leggere molti libri, il medi-
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tare su molti non ha altro effetto che quello di
renderci dubbiosi sulle nostre idee, incerti nei no-
stri pensamenti; non si sa piu a che cosa crede-
re, e spesso si finisce col non credere piu a nulla.
Sono convinta che ogni libro che non diverte, fal-
lisce il suo scopo; che ogni libro che fa pensare,
nuoce. L'obiettivo d’ogni lavoro letterario dovreb-
be essere la fantasia — non la testa che si gua-
sta, non il cuore che sanguina — ma 'immagina-
zione che si esalta e gioisce. Non avete mai pro-

vato I'ebbrezza dellimmaginazione?

— Qualche volta. Ma credete che i suoi piaceri

siano innocenti?

— O non vi € innocenza, o lo sono. Credo che
possiamo non commettere una colpa, ma non
possiamo non immaginarla. Non vi & azione sen-

za idea di azione; bisognerebbe escludere il me-

97



rito di fare o non fare. | traviamenti dell'immagina-
zione sono naturali, spontanei, direi quasi obbli-
gatori; son essi che costituiscono il valore morale

delle nostre azioni.

— Queste teorie hanno tanto di specioso quanto
hanno poco di vero; — io dissi— ma, se non so-
no in errore, vostro cugino vi ha accusata con me

di far un abuso della lettura.

— Sorvolo sui libri — rispose ella mestamente —
come sarei sorvolata sulla vita, se la vita fosse
stata per me. Ho letto una volta di un fiore la
sommita del cui calice é sparsa di un polline dol-
ce e salutare, e il fondo di un polline amaro e ve-
lenoso; le farfalle che vi si fermano troppo, vi
muoiono; cosi e di tutte le cose; cosi e della vita.
Non leggo né per imparare, né per pensare —

abborro i libri di morale e di metafisica — leggo
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per dimenticare, per conoscere quali sono le gio-
ie che il mondo dispensa ai felici e per goderne
quasi di un eco. E tutto cid che io posso fruire
dell’esistenza; fuggire dalla realta, dimenticare
molto, sognare molto. Voi comprendete — ag-
giunse ella con aria di mesta ironia — il bisogno
che io ho di attenermi a questo sistema, non ave-

te che a guardarmi.

— E perché? — risposi io confuso e commosso
da quelle parole. — Se siete inferma, guarirete;
la vita ha dolcezze per tutti, ne ha di quelle assai
intime che né gli uomini, né le sventure ci posso-

no togliere — il piacere di beneficare.

— Beneficare! — interruppe essa — ho provato.
Ho gettato i miei gioielli e i miei abiti di seta di-
nanzi ad una folla di infelici che mi laceravano il

cuore collo spettacolo della loro miseria. E dolce,
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ma non basta. L'esistenza non puo essere tutta
un sacrificio. La pieta non € che amore passivo,

amore morto.

— E pero sempre un aspetto dellamore — io dis-
si — né lo possiamo credere un affetto solitario

se lo vediamo ricompensato dalla gratitudine.

— Credo piu presto alla gratitudine dell’amore

che a quella del beneficio — rispose ella.

lo tacqui. Successe un istante di silenzio. Ad un
tratto — o volesse ella vendicarsi dei tentativi che
0 aveva fatto per deviare la conversazione da
guel soggetto, ora che me ne vedeva infervorato,
o si dolesse realmente d’esservisi lasciata an-

dare — proruppe in uno scroscio di risa, e disse:

— Sono pazza io! In che discorso vi ho mai tra-
scinato! Capisco che con me si pud camminare

impunemente anche su questa china sdrucciole-
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vole; ad ogni modo... E molto tempo che siete ar-

rivato qui? Avete veduto tutta la citta? Vi piace?

— Da pochi giorni... e ho girovagato un poco per

le vie. Sono del parere di vostro cugino...
— Un paese di Barberia?
— E di Pellirosse!

Sorridemmo tutti e due, e credo l'una e l'altro per

cortesia.

— Siete stato al giardino?
— Una volta.

— E al castello?

— Vi e un castello?

— Diamine! Avete visto il paese ad occhi chiusi.
Ho pregato mio cugino di condurmivi stasera. Se

volete farci 'onore di accompagnarci...

— Molto volentieri, ve ne ringrazio — e diceva la
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pil solenne menzogna del mondo. — Dacché ho
lasciato Milano, sono vissuto in un isolamento il
piu rigoroso, ho paura di ammalarmi di solipsia;
ma come uscir fuori di questo paese? La campa-
gna é una landa, una brughiera; non vi e
un’ombra, non vi ho ancora veduto un giardino,
un fiore; io che vo’ pazzo dei fiori come le femmi-

ne. Sta bene che siamo in agosto...

Fosca si alzo senza dir nulla, entro nella stanza
vicina, e ritorno subito dopo, tenendo in mano un
mazzetto piccolissimo di fiori che mi offerse sen-

za parlare.

Quell'atto mi sorprese e mi turbo nel piu profondo
dell’anima. La sua offerta era stata fatta tanto op-
portunamente, e con tanta delicatezza che ne fui
colpito. Ella s’avvide forse del mio turbamento, e

si affretto a dire come per togliermi d'imbarazzo:
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— Anch’io amo molto i fiori, e se fossi sana vorrei
coltivarne; ma se ne trovano parecchi che sono
ingrati, € mi procurano delle terribili emicranie coi
loro profumi. Anche la societa dei fiori € qualche

volta pericolosa.

E vedendo che m’era alzato, e aveva preso il mio
cappello per uscire, aggiunse avvicinandosi alla

finestra che era aperta:

— Guardate, abbiamo li, nel palazzo di fronte,
una serra magnifica, delle petunie, una collezione

di cardenie...

Cosi dicendo ci eravamo appoggiati al parapetto.
In quel momento passava sulla via, e proprio in

faccia a noi, un convoglio funerario.

Ella lo vide, impallidi, retrocesse, si caccio le ma-
ni nei capelli, emise un urlo terribile, e cadde ro-

vesciata sul pavimento.
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Le sue cameriere accorsero, e la trasportarono
nelle sue stanze in preda alle convulsioni piu vio-

lente.

lo uscii da quella casa, quasi insensato.

XVI
Credeva che questo avvenimento le avrebbe im-
pedito di uscire, e ne sarei stato lieto, giacché
avevo ricevuto in quel giorno una lettera da
Clara, e mi sentiva I'anima tutta ripiena di lei.
Avrei bensi desiderato di recarmi in quel giardino,
ma avrei voluto andarvi solo; aveva bisogno di
pensare, di ricordare, di fantasticare a mio talen-

to.

In quel momento la compagnia stessa di Clara mi
sarebbe forse stata meno piacevole della sua

memoria. Pil volte a Milano aveva cercato qual-
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che pretesto onde allontanarmi da lei, allo scopo
di ritirarmi nella mia stanza e pensarci liberamen-
te. L'amore ha spesso bisogno di ripiegarsi su se

medesimo.

In quel giorno Fosca venne invece a sedersi a ta-
vola vicino a me; e benché apparisse estrema-

mente sofferente, si adopro a tenerci lieti, e a rin-
focare la conversazione con mille artifizi ingegno-

sissimi ogni qualvolta mostrava di languire.

Il suo spirito non era superficiale, la sua intelli-
genza era assai piu profonda di quanto non so lo
sia ordinariamente un’intelligenza di donna: essa
aveva del talento, e una distinzione di modi affat-
to speciale. Non poteva pero indovinare se quel
suo dissimulare tali virtd, quell’aria di non avver-

tirle fosse vera inconsapevolezza, o artifizio.

Uscimmo come s’era convenuto. Il colonnello
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avendo incontrato per via un suo amico, Si ac-

compagno con esso, e mi disse:

— Siete un cattivo cavaliere; mia cugina non &

troppo sicura delle sue gambe, datele il braccio.
Cosi rimasi solo con essa.

Dacché aveva lasciato Clara non avevo piu dato
Il braccio ad una donna; ed erano parecchi anni
che, lei toltane, non m’era trovato in questa spe-
cie di contatto con una di loro. Camminammo per
gualche tempo senza parlare. Fosca era assai

mesta.

— Stamattina vi ho forse spaventato, — mi
diss’ella con dolcezza — ne fui afflitta per voi,
molto afflitta; ma chi I'avrebbe preveduto? Fu una
sorpresa cosi triste! Non ho molta paura di mori-
re, ve lo giuro, benché sappia che non ho piu

gran tempo a vivere; ma ho paura di tutto cio che
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accompagna e segue la morte: quel vedersi chiu-
si tra quattro tavole, quel sentirsi buttare la terra
addosso, quel disfarsi... tutto cio é troppo orribile!
Se si potesse morire improvvisamente, nella pie-
nezza della gioventu e della salute, e se la morte
fosse un annichilimento istantaneo, io I'avrei im-

plorata di gia come una benedizione!

— Ma questi pensieri vi fanno male — io le rispo-
si. — Perché pensare a queste cose? Non vedo
nella vostra salute motivo di tanta apprensione,
— e anche qui sapeva di mentire. — Mi avete fat-
to pena, € vero, ma non mi avete spaventato,
perché sapeva che non v’era in cio alcun perico-

lo.

— Ve l'avevano gia detto?
— Si.

— Mi avevate gia sentita?
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— Si.
— Eppure...
S’interruppe e tacque.

Continuammo a camminare in silenzio. lo era tut-
to immerso nell’egoismo del mio amore. Pensava
a Clara, non poteva distaccarne il mio pensiero.
L’aver una donna al mio fianco, una donna vesti-
ta con eleganza, che posava il suo braccio sul
mio, — un braccio fino, esile, leggiero — che mi
toccava collo strascico del suo abito; e cammi-
nare con essa in un luogo solitario, sotto gli albe-
r, era cosa che accresceva del doppio la mia illu-
sione. Non solo io non poteva arrestare il mio
pensiero su Fosca, ma la mia mente si valeva di
lei come di una guida in quella ricerca smaniosa
delle sue memorie. Che quella donna fosse poi

brutta, orribilmente brutta, non ci pensava. Sape-
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va tanto illudermi da dimenticarlo.

Una cosa sopratutto contribuiva a tenermi saldo
nella mia illusione, una specie di profumo delica-
to, molle, voluttuoso che emanava dalla sua per-
sona, e che aveva spesso sentito vicino a Clara.
Gli abiti di seta riscaldati dal sole esalano questa
fragranza elettrizzante. Coloro che hanno pas-
seggiato in giorni estivi con un’amante lo sanno;
essi non passeranno mai dappresso ad una don-
na vestita di seta senza sentire quel profumo, e

senza ricordarsi di quei giorni.

Oltre a cio le donne hanno un profumo a sé —
non so come la scienza non abbia avvertito que-
sto fenomeno che non sfugge allamore — tutto
cio che esse toccano € profumato, tutti i luoghi
per cui passano ritengono qualche poco della lo-

ro fragranza. Non ho mai potuto ricordarmi bene
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di mia madre, che perdetti fanciullo, se non ba-
ciando un fazzoletto che mi e rimasto di lei, e che
ritiene ancora dopo tanti anni le reliquie del suo

profumo di santa.

Era troppo tardi per recarci a visitare il castello;

entrammo nel giardino.

Non aveva veduto mai prima di quel giorno un
luogo cosi incantevole, cosi pieno di maestosa
orribilita. In quelle mie prime escursioni non ne
aveva visitate che alcune parti. Non v’erano né
aiuole, né fiori, ma spalliere gigantesche di carpi-
ni, viali ampi e lunghissimi fiancheggiati da ippo-
castani secolari, e gruppi di olmi cadenti per vec-
chiezza 'uno sull’'altro. Nel mezzo vi era un lago
estesissimo, la cui acqua corrotta dal ristagno e
dalle foglie che vi s’erano infracidite, non aveva

piu alcuna trasparenza; a quando a quando il
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vento vi faceva cadere dagli alberi i rami secchi,
schiantati dal turbine, e appena ne sollevavano le
onde, tanto erano dense ed immobili. Piccoli ser-
pentelli d’acqua scivolavano in mezzo alle foglie
delle ninfee. Dappertutto statue mutilate, annerite
dalle pioggie, coperte di musco e di acetose; cip-
pi e basi di colonne sepolte in mezzo alle ellere;
avanzi di acquedotti, tra le cui screpolature cre-
scevano ranuncoli e capelveneri. Da un lato
v’erano pure le rovine di un tempio pagano, sulla
cui sommita aveva posto radice un ulivo; grosse
lucertole, uscivano e entravano dalle fessure del-
le pareti smattonate. L'umidita e 'ombra vi erano
si costanti che in pieno agosto vi fiorivano le vio-
le; ed erano tante che il suolo pareva coperto da
un tappeto azzurro, se non che non avevano pro-
fumo. Non si sentiva che il canto di una sola spe-

cie di uccelli (non vi intesi mai altro uccello a can-
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tare, né ne vidi d’altra sorta in tutte le volte che
mi recai a passeggiarvi), ed erano certi scriccioli
non piu grandi d’una farfalla. Il loro canto era un
fischio lamentevole e pieno di malinconia. Gli uc-
celli piu piccoli di quel paese ne abitavano gli al-

beri pit grandi.

In quel momento il sole era presso a tramontare,
e vi gettava orizzontalmente alcuni de’ suoi raggi.
Le sommita delle piante erano talmente ampie, e
avevano talmente intrecciato i loro rami che vi
raccoglievano e vi trattenevano quasi tutta quella
luce, come sotto un padiglione di verzura impe-
netrabile. Quegli effetti di sole erano meravigliosi.
La mia anima era rapita di quello spettacolo. Se
Clara fosse stata con me!... Le ultime parole che
mi aveva detto Fosca risuonavano ancora al mio
orecchio come un eco, aveva ancora nel cuore

gualche cosa della sensazione che ne aveva ri-
112



cevuto.

— Come! — proruppi io improvvisamente quasi
per rispondere a me stesso e a’ suoi dubbi scon-
fortanti — come si pud pensare a morire quando
tutto cio che ci circonda e cosi pieno di vita, e co-
si bello; quando vi € ancora tanta parte di esi-
stenza innanzi a noi? Guardate questi alberi,
guesto tappeto di viole, questo orizzonte... Non
vi pare che la sola sensazione dell’esistere, il ve-
dere, il sentire, il toccare, il muoversi, il respirare
In questo luogo sia qualcosa che debba renderci

allettante la vita?
— Perché non avete aggiunto, pensare?

— | pensieri che nascono dalla contemplazione

della natura non possono non essere che sereni.
— Voi non conoscete tutti gli abissi del pensiero.

— Forse...
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— Né le sue torture.

— Queste si, conosco pero anche le sue dolcez-

ze.
— lo non le ho mai conosciute.

— Vorrei dirvi ingiusta. Sono convinto che non vi
e assoluta infelicita, né felicita assoluta. L'eredita
di beni e di mali che ci ha legato la natura, puo
eccedere o difettare nella misura di questi o di
quelli, ma ciascun uomo ne ha una parte — pic-
cola o grande, ne ha una — non vi e esistenza
cosi misera che non sia stata letificata un istante
da un baleno di fugace felicita... Poc’anzi mi par-

lavate dei piaceri della fantasia.

— Altro € immaginare, illudersi; altro &€ aver co-
scienza e sentimento di un bene reale. Vi fu un
tempo in cui avrei accettato qualunque miseria,

gualunque spasimo, a patto di sognare tutte le
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notti, di sognar sempre, di non vivere che di que-
sta vita di illusioni. Allora non era ancora malata. |
miei stessi mali mi hanno ora esaudita; la mia in-
fermita mi procura ogni notte sonni convulsivi,
periodi di assopimento febbrile, nei quali ripassa-
no innanzi a me tutte le scene, tutte le visioni, tut-
te le complicazioni possibili di questo mondo ster-
minato dei sogni. Ebbene, lo credereste? Non ne
ho piu alcuna gioia, spesso anzi mi disgustano,
mi tediano. Noi viviamo in un mondo reale, dob-

biamo afferrare il reale, il concreto.
— Esso e sempre inferiore all'ideale.

— Non importa. Chi non preferirebbe allimmagi-
ne di un bene smisurato, il possesso di un bene
anche minimo?

— Tutto cio e relativo; — io dissi — gli aspetti e le

sorgenti della felicita sono molteplici, chi si reputa
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avventurato in una maniera, chi in un’altra; la
maggior parte degli uomini lo sono in modi oppo-
sti o diversissimi. Non vi @ che un mezzo comu-

ne, facile, sicuro di essere felici.
— Quale?
— Amare.

Essa tacque, e sentii il suo braccio pesare con

maggior abbandono sul mio.

— Amare! — ripeté ella dopo qualche istante. —

Che cosa avete inteso di dire? Spiegatevi.

— Credeva di essermi giovato di una parola as-
sai semplice — dissi io. — Se non ne compren-
dete il valore, le mie spiegazioni non avrebbero

alcun frutto.
Ella sorrise a fior di labbra, e riprese:

— Intendete di escludere le piccole simpatie, le
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amicizie, gli affetti domestici? Amare € una parola

assai generica.

— Assai esclusiva all’eta vostra. Non escludo gli
affetti che voi dite; ma non li considero che come
una sfumatura, come una eccedenza, come la
cornice del quadro. Forse anzi m'inganno, essi
hanno natura oppostissima. Dicendo amore in-

tendo amore.
E ripresi col pensiero rivolto a Clara:

— Intendo I'amore che sentiamo alla nostra eta,
noi, giovani, ardenti, immaginosi; quell’amore che
e superiore a tutto, che sfida tutto, che e tutto;
guella fusione piena di due anime che fa vivere la
stessa vita, pensare gli stessi pensieri, volere le
stesse volonta, desiderare gli stessi desideri;
guel periodo di acciecamento e di ebbrezza in cui

tutto e bello, tutto € nobile e puro, tutto e felice;
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giacché I'amore non e che un grande accieca-

mento ed una grande ebbrezza!

— Ah, sil — esclamo ella sommessamente, e co-

me parlasse a se stessa — quello &€ 'amore.

— E credete, — continuai io senza avvedermi del
male che le facevano le mie parole — credete
che la vita avrebbe qualche attrattiva se vuota di
guesto sentimento che l'occupa tutta; nella fan-
ciullezza col desiderio, nella gioventu colla frui-
zione, nella vecchiezza colle memorie? Credete
che questo mondo ci parrebbe si bello e si buo-
no, se non avesse questa luce e questo profu-
mo? Che questo stesso luogo dove siamo ora mi
sembrerebbe cosi incantevole, se non lo vedessi

attraverso questo prisma abbagliante?
— Voi!... — esclamo ella — voi lo vedete...

E s’interruppe di nuovo angosciosamente.

118



Eravamo arrivati in quel punto nel mezzo di una
crociera ove sorgeva un monumento di marmo.
Sopra una fronte di esso, rimasta intatta, erano
scritti a matita molti nomi che il tempo aveva in
parte cancellati: due righe sole parevano recenti
e dicevano: 22 agosto 1863. Giulio e Teresa —

amanti e sposi felici.

Mentre Fosca me le indicava col dito, sentiva la
sua persona pesare sopra la mia con abbando-
no. Non era effetto di volutta, ma prostrazione,
abbattimento improvviso. Quanto a me, quelle
parole mi avevano colpito pid intimamente: la mia
situazione era tale da sentire piu al vivo quel ri-
chiamo: «xamanti e sposi», noi non eravamo che
amanti, noi, io e Clara, non saremmo stati sposi
mai; il nostro stesso amore non era che una col-
pa, che una violazione di quella legittima felicita

di cui godevano quei due ignoti. Essi erano stati
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in quell’eliso quattro soli giorni prima di noi — era
allora il ventisei agosto, me ne ricordo bene —
come dovevano esservisi sentiti felici! Correre
lungo quei viali, nascondervisi dietro i carpini;
chiamarsi, inseguirsi, sedersi su quelle viole; op-
pure passeggiarvi a braccio, vicini vicini, colle te-
ste che si toccano, colle mani intrecciate; e par-
lare di cose malinconiche, di ammalarsi, di mori-
re... «prima io; no, prima io... assieme...». E mi
veniva in mente che quattro giorni prima era stato
un bel giorno quieto, fresco, sereno, e il sole do-
veva essere tramontato, come allora, in un ocea-
no di raggi infuocati, e quel luogo doveva essere
stato bello, severo, incantevole come in quel mo-

mento.

L'immagine di quella felicita era venuta a colpirmi
nella pienezza della mia baldanza. Non invidiava

quelle due creature, ma mi faceva male il pen-
120



sare che v’erano al mondo esseri tanto piu felici

di me.

Avvenne una reazione istantanea nelle mie idee;
mi riebbi subito da quella specie di allucinazione
che m’aveva dominato fino allora, pensai al di-

scorso tenuto con Fosca, e ne sentii pentimento.

Meditava sul modo di dirglielo opportunamente,
allorché essendo stati raggiunti da suo cugino
che discuteva forte col suo amico intorno ad un

guesito di strategia, essa gli disse:
— Mi sento male, torniamo a casa.

Il colonnello si rivolse senza risponderle, tutto in-

fervorato come era nella sua discussione.

— Vi sentite male? — le chiesi con dolcezza. —
Mio Dio! forse le mie parole... i discorsi insensati

che abbiamo tenuto finora...

— Voi siete ben crudele — diss’ella.
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E parve che non potesse continuare.

— Crudele, — esclamai io — e perché? Non vi

comprendo.

— Voi non sapete quanto mi avete fatto soffrire.
O siete incredibilmente ingenuo, o incredibilmen-
te cattivo. Parlarmi d’amore, di felicita, parlarme-
ne in tal guisa... — e si calo il velo del cappello,
non so se per nascondere la sua emozione, o per
celarmi la sua bruttezza in un momento in cui
stava per trionfare della mia pieta. — Non com-
prendevate quanto mi dovevano far male quelle

parole?

— Perdonate, — io dissi con accento commosso
— Vi giuro che era ben lungi dal sospettarlo: mi

avviene spesso di parlare inconsideratamente...

E avrei voluto aggiungere: «Voi mi avete pero

provocato». Ma me ne astenni.
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— Sentite — diss’ella cercando la mia mano colla
mano del braccio che aveva fatto passare nel
mMio — una mano secca, lunga, leggiera — e
stringendola a intervalli convulsivamente. —
Qualche giorno vi faro della confidenze, vi rac-
contero la mia vita; voi me lo permetterete, non e
vero? Ho bisogno del vostro compianto. Avete
un’aria cosi dolce, cosi buona. Ve lo confessero:
io vi ho veduto fin dal primo momento che siete
venuto in nostra casa, vi vedeva tutti i giorni, e
non usciva mai dalla mia stanza perché aveva
vergogna di voi, temeva di dispiacervi, sono cosi
brutta! Mio cugino non e cattivo, mi vuol bene,
ma non mi sa comprendere; gli altri sono gente
grossolana, buoni ma rozzi — soldati! Non vi sie-
te che voi che possa capirmi, sopportarmi senza
umiliarmi, compiangermi. Perché non v’ha alcuno

tra essi che non mi rispetti, € vero, ma in segreto
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mi deridono, ne sono ben certa, lo sento. Dicono
che sono dispettosa, volubile, ironica, spesso
cattiva. Son essi, € il mondo che mi ha fatta di-
ventare cosi, mi conoscerete. Ho bisogno di es-
sere conosciuta, capita. Voi non potete immagi-
nare come questi uomini che dicono di sapere
tante cose, che sembrano conoscere il mondo si
bene, e ne ridono, sieno poi tanto ignoranti, tanto
superficiali nella scienza del cuore umano. S'illu-
dono perché si conoscono tra loro, e si conosco-
no tra loro perché sono tutti eguali! Voi siete di-
verso, voi; mi é bastato vedervi per comprender-
lo. Non vi domando che la vostra protezione, la
vostra tolleranza. Ho qui nel cuore tante cose che
mi fanno male, perché non le posso mai dire; e
poi lo vedete, sono malata, sono anche brutta,
assai brutta, dovete aver compassione di me...

guella compassione amorevole, generosa, since-
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ra che non ho trovato mai, mai, e di cui sento tan-
to bisogno. Non mi rifiuterete la vostra pieta, dite-

lo, non me la rifiuterete!

— Buona creatura — esclamai io profondamente
COMmMOSS0 — Si, avrete tutta la mia amicizia, tut-
ta la mia confidenza; avro anch’io tante cose a

dirvi; saro felice di avere un’amica...

E trovandomi imbarazzato a continuare, strinsi
calorosamente la mano che ella aveva posto nel-

la mia.
— La vostra mano é ardente.
— Ho la febbre, I'no sempre.

— Sentite, — riprese ella dopo qualche istante —
ho bisogno di giustificarmi con voi, sento che ne
ho il diritto e il dovere. Se oggi stesso, il primo
giorno in cui vi ho veduto, ho osato tenere con

voi alcuni discorsi che nessun’altra donna avreb-
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be tenuto, e ho voluto quasi provocarli, I'ho fatto
perché la mia bruttezza mi garantiva contro tutti i
pericoli di una simile discussione, e anche contro
Il sospetto di essermivi abbandonata per uno
scopo biasimevole. La mia deformita ha almeno

guesto vantaggio.

— Ora — prosegui Fosca, vedendo che non era-
vamo piu che a pochi passi dalla sua casa — do-
vete promettere di perdonarmi la prima colpa che

ho commesso a vostro riguardo.
— Quale! una colpa!

— Promettetelo prima.

— Con tutta I'anima.

— Quella di avervi fatto uscire con me. E una fe-
rita che ho recato al vostro amor proprio; e so
guanto cio vi possa essere dispiaciuto. Non ten-

tate di farmi credere il contrario.
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— Non lo faro, — io le dissi (giacché mi vedeva
posto nel caso di dire una nuova menzogna) —

non lo fard perché me lo proibite, ma...

Essa mi guardo e sorrise tristemente, come

avesse voluto dirmi:
«E vero, percid non lo farete».

In quel momento avevamo raggiunto il colonnello
ed il suo amico che si erano fermati alla porta ad

aspettarci.

— Sapreste dirmi — mi chiese il colonnello col
volto arrossato dalla discussione avuta col suo
compagno — se fu De-Fauchée l'inventore delle
capsule a secco, o piuttosto se non fu lui che le

ha perfezionate?
— Egli ne fu l'inventore.

— Lo sapete positivamente?
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— Positivamente.
— Al diavolo! — disse il suo amico.

— Benissimo! — esclamo il colonnello, fregando-

si le mani — sei bottiglie di madera guadagnate!

XVII
Mi ritirai nella mia stanza tristissimo; era assai
malcontento di me, e sentiva che aveva il dovere
di indagare severamente la mia condotta. Il risul-
tato di quell’esame non poteva che mettermi in
maggior ira contro me medesimo; mi era conte-
nuto come un ragazzo, come un collegiale. Fo-
sca aveva avuto ragione ad approfittare della mia
semplicita; essa non aveva fatto che cedere alle
mie provocazioni. Se il mio contegno era stato ta-
le con lei di cui avrei abborrito I'affetto, quale

sarebbe stato con una donna avvenente, il cui
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amore avrebbe lusingato la mia vanita? Come mi
sentiva colpevole verso Clara! Come era umiliato

della mia debolezza!

Un altro pensiero metteva a tortura I'anima mia.
Quella donna era realmente buona, realmente in-
genua? O non era che un essere infinto, astuto,
corrotto? Aveva ella voluto abusare della mia
semplicita, sorprendermi, condurre all'amore per
la via della compassione; o le sue intenzioni era-
no pure, e questa mia stessa semplicita I'aveva
invogliata della mia amicizia, della mia sola ami-
cizia? Infelice lo era, e assai: le miserie sue do-
vevano essere infinite; né era strano che ella po-
tesse desiderare un’anima in cui versarsi, deside-
rarla con tale intensita di desiderio, e invocarne la

pieta con tale abbandono.

Oltre a cio Fosca non era una donna comune. |l
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Suo spirito era assai colto, la sua intelligenza as-
sai vasta; e la sua stessa infermita, la sua brut-
tezza erano tali circostanze che concorrevano a
formare un’eccezione. Le sue passioni, i suoi
sentimenti, le sue idee dovevano anche essere
eccezionali; ed era forse sotto questo aspetto
che bisognava giudicarne. Nondimeno quell’aprir-
mi subito 'anima sua; quell’abbandonarsi cosi a
me nel primo giorno che mi vedeva, quel richie-

dermi disperatamente della mia amicizia...

Diffidavo dell’'amicizia di una donna, e mi doleva
non poco di aver accettato quella di lei. o sapeva
che noi non possiamo sottrarci mai agli istinti, e
che tra un uomo e una donna giovani, che voglio-
no violentare la natura amandosi di amicizia, non
puo esistere che un affetto monco, artificiale, vio-
lento, spesso ridicolo, perché non conduce che

ad un amore gia nudo d’ogni illusione e d’ogni at-
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trattiva. L’amicizia ci ha fatto veder tutta I'indi-
scretezza della sua intimita, ci ha spogliati di ogni
velo; non si puo piu essere né amici veri, né
amanti veri; ed é cosi che la natura si vendica

spesso dell'oltraggio che ha ricevuto.

Avrei dato un anno della mia vita per potermi sot-
trarre a quella promessa, per poter infrangere

guel legame. Se tutto cid non fosse avvenuto!

Prevedeva che quella donna si sarebbe posta fra
me e la mia felicita, avrebbe attraversato il mio
avvenire. Non sapeva immaginare le ragioni di
guesto timore, ma il cuore me lo diceva, né il mio

cuore mi aveva mai ingannato.

Cercai in quella notte di prendere una risoluzione
pronta ed efficace, di fuggirla, di essere crudele.
Ma Dio mio! Come potevo io essere crudele? lo

non era mai stato nella mia vita che semplice,
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che affettuoso, che buono!

XVIII
V’era pero un mezzo ben certo di rendere impos-
sibile ogni altro legame, e di distruggere quello
che avevamo gia contratto — evitare di trovarmi
solo con lei. Fuggirla era follia; I'avessi pur po-
tuto, non l'avrei dovuto; tale estremo era inoppor-
tuno, né ella il meritava, né suo cugino ci sarebbe

passato sopra senza volerne sapere le cause.

Ella avrebbe potuto leggere nell’anima mia il pen-
timento che io sentiva di quel primo abbandono,
e la risoluzione decisa di dimenticarlo; il mio con-
tegno doveva essere sufficiente a cio, né il suo
orgoglio le avrebbe permesso di chiedermene

una spiegazione.

Riuscii per alcuni giorni ad evitare di trovarci soli
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— cosa che non ebbe a costarmi poca fatica,
perché ella, dal canto suo, poneva in opera ogni
strattagemma possibile per ottenere uno scopo
contrario. Aveva ella indovinato le mie intenzioni?
Non lo lasciava apparire. Forse ad arte, giacche
in tal caso il suo amor proprio le avrebbe dovuto
imporre la stessa severita di contegno a mio ri-

guardo.

Non era piu stata malata, né aveva lasciato pas-
sare una sola occasione per vedermi. All'indoma-
ni di quella passeggiata, ciascun commensale
aveva trovato un fiore sul suo coperto; inutile dire
che il mio era il pit bello. Tutte le cure, tutte le
preferenze possibili erano per me. Ella sapeva
porre tant’arte in dissimulare questa predilezione,
che nessuno se n’era avveduto, ma era tal cosa
che a me non poteva sfuggire. Ne era commos-

S0, ma me ne doleva amaramente.
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Da principio mi era sembrato tollerasse quella
mia apatia con animo indifferente, in seguito mi
avvidi che incominciava ad immalinconire, e ne

soffriva.

Una sera in cui eravamo seduti dappresso — fos-
se caso, fosse disegno — accosto tanto il suo
braccio al mio da toccarlo e da premerlo; io mi
ritrassi un poco: bastd quest’atto a cagionarle

una crisi nervosa delle piu violente.

Che poteva io fare? Sentiva pieta di lei, vedeva il
suo cuore e ne soffriva; ma I'egoismo del mio
amore, la mia felicita, la natura stessa facevano
tacere in me quel sentimento. lo ero divenuto piu
fermo che mai nel disegno di respingere

quell’affezione.
Una sera il colonnello mi aveva detto:

— Domani usciremo in carrozza assieme, vi faro
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vedere una pariglia che non avete ancora veduto,

andremo al castello.
— Volontieri.

All'indomani rimasi penosamente sorpreso nel
veder Fosca apparecchiata ad accompagnarci.
Eravamo soltanto noi tre, e aspettavamo che ci si
annunciasse che la vettura era pronta. Indugian-
do i domestici in cio, il colonnello sali sulle furie,
e discese egli stesso nel cortile. Rimanemmo so-
li, in piedi, 'uno di fronte all’altra. Nessuno di noi

osava rompere quel silenzio angoscioso.

Ad un tratto, Fosca afferro con atto disperato le
mie mani che io teneva riunite sul petto, e vi na-
scose il volto esclamando con voce supplichevo-

le:
— Oh Giorgio, oh Giorgio!

Finsi di essere sorpreso, di non comprendere.
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— Che avete? — le chiesi io con freddezza — vi

sentite forse male? Che e avvenuto?

— Ah! — grido ella respingendo le mie mani con
violenza, e guardandomi con espressione di af-
fettuoso rancore. E prorompendo in lacrime fuggi

nella sua camera.
Suo cugino fu assai sorpreso di questo incidente.
— Che hai? Che accadde?

— Nulla, un’emicrania improvvisa, insoffribile: sto
male, non usciro pid, sono disperata. Vorrei mori-

re, morire!
— Morire! Sei pazza! — esclamo il colonnello.

E avvicinandosi a me che ero rimasto immoto

sull’'uscio, mi disse:

— Abbiate pazienza, mio caro, voi vedete che

mia cugina sta male; non ho cuore a lasciarla so-
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la; andremo un altro giorno a visitare quel castel-

lo.

XIX
Quella situazione non poteva durare. Al domani,

mentre ci trovavamo a tavola, dissi a suo cugino:

— Ho ricevuto lettere da Milano che rendono in-
dispensabile una mia gita in quella citta; vi sarei
obbligato se poteste concedermi una licenza di

tre giorni.

— Accordato — rispose il colonnello. — Se me
ne aveste fatto domanda in ufficio, vi avrei forse
risposto di no, ma a tavola! Come fare! Voi cono-
scete il mio debole, e ne approfittate. Fate conto

di partire domani? E con qual convoglio?
— Con quello delle guattro.

— Bisognera far anticipare il vostro pranzo.
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— Non occorre, pranzero alla locanda.

— Che diavolo! — esclamo il colonnello. — Per-

ché alla locanda? Non ne vedo la necessita.

E diede ordine che si apparecchiasse alle tre per

me solo.

Avevo fatto quella domanda per riabbracciar
Clara, anzi tutto; poi per aver tempo a riflettere
sopra una risoluzione piu fruttuosa, e fors’anche
a consigliarmi con lei. Se avessi veduto modo di
abbandonare quella casa, tutto sarebbe stato fini-
to; ma la mia mente non giungeva a trovare per

ciO un pretesto ragionevole.

Al domani, come aveva preveduto, trovai Fosca
che mi aspettava nella sala da pranzo. Essa vi
s’era fatta portare un suo piccolo tavolino d’eba-

no, e vi stava lavorando di ricamo.

Quella sua costanza, quel difetto di amor proprio
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che mi pareva scorgere nel suo carattere,
quell'ostinazione a volermi imporre il suo affetto,
fecero si che io la vedessi sotto un aspetto anco-
ra piu triste di quanto non me la avesse gia fatta
vedere la sua bruttezza. Ne fui offeso e disgusta-
to. Se non era che in quellistante il pensiero del-
la mia felicita mi rendeva lieto e indulgente, sarei
stato veramente cattivo con lei. Ma si puo essere
cattivi quando si ama? Se tutti gli uomini amasse-
ro, se I'esistenza fosse una giovinezza perenne,
la questione del bene e del male sarebbe risolta,
il trionfo della virtt sarebbe assicurato: noi non
spiccheremmo piu dall'albero della vita che i dolci

frutti del bene.

Mi contenni nondimeno con molta freddezza. Fo-
sca hon parld mai; io divorava in silenzio. Di
guando in quando alzavo gli occhi e la guardavo.

Era facile accorgersi che ella soffriva orribilmen-
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te, e faceva violenza a se stessa per contenersi.
Vedeva in lei come gqualche cosa che stesse per
prorompere, come una flamma che stesse per
avvampare; non mi tenevo affatto sicuro di poter
uscire da quella casa senza subire le spiegazioni

che tanto temeva.
L'orologio suono le ore.

— Tre e mezza, — io dissi — non ho tempo a

perdere.

Ella alzo gli occhi, e mi chiese:
— Andate a Milano?

— Si.

— Vi divertirete?

— Spero.

— Mi sembrate molto contento.

— Non ho motivo di essere triste.
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— Quando ritornerete?
— Fra tre giorni.
— Viricorderete di me?

— Perché no! Ricordandomi di questa citta, di

VOStro cugino... mi ricordero anche di voi...

Essa chino il capo. lo mi alzai, e presi il mio cap-
pello. Fosca fece atto di volermi accompagnare

nell’anticamera.
— Restate, — io le dissi — non o permetto.
E stesi la mano quasi per impedirlo.

Essa la strinse tra le sue si fortemente che ne
sentii quasi dolore. Se la porto al cuore e se la
premette sul petto con atto convulsivo; poi, prima
che io avessi potuto rimettermi da quella sorpre-
sa, abbandono la mia mano, mi getto le braccia

al collo e mi coperse il volto dei suoi baci, il cui ri-
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brezzo mi fece restare agghiacciato ed immobile.

— Cessate, — io le dissi, sciogliendomi con dol-
cezza da quell’'abbracciamento — cessate per

carita; vi vedranno, pensate...

— No, no, — interruppe ella — mi vedessero, e
che monta? Oh Giorgio! pieta di me, pieta di me!

lo vi adoro.

Si getto a terra con atto disperato, e mi abbraccio
le ginocchia. Il suo volto era tutto pieno di lacri-

me.

— Mi disprezzerete! Ebbene, non importa; pur-
ché mi soffriate, purché mi permettiate di vedervi,
di dirvi il mio amore, di raccontarvi i miei patimen-
ti, di piangere con voi. Se non l'avessi confessato
o che vi amava, voi non me l'avreste detto mai,
nessuno me l'avrebbe detto perché hanno tutti

orrore di me. Oh, abbiate compassione! amatemi,
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amatemi; si ama un cane, una bestia... e perché
non amerete me che sono una creatura come

VOI?...

(Mi ricordo ancora di queste parole terribili: «si

ama un cane, una bestia...».)

— Alzatevi, alzatevi — io le dissi con voce tre-
mante. — Le vostre parole mi turbano, mi strazia-
no il cuore. Calmatevi, ricomponetevi. Ora, lo ve-
dete, io debbo partir subito, non posso dirvi tutto
cio che vorrei. Il vostro affetto mi commuove, la
vostra simpatia mi lusinga... veramente... ma
ora... Vi scrivero da Milano, vi scrivero lunga-
mente, subito... vi diro tante cose; datemi un indi-

rizzo, un nome...
— Il mio nome di ragazza?
— Avete marito?

— L’ebbi.
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— (Mio Dio!)
Mi diede un indirizzo.

— Mi scriverete davvero? — diss’ella col volto
raggiante di gioia — davvero? — mi scriverete?

Oh grazie, grazie!

— Non ne dubitate, domani stesso. Ora restate

qui, siete agitata, potrebbero indovinare...

Mi accompagno fino alla soglia dell’'uscio, mi
guardo con tenerezza ineffabile, mi stese le ma-

ni, mi bacio un lembo dell’abito, torno a ripetere:

— Grazie, grazie della vostra pieta! Preghero per

voi. Siate benedetto! siate benedetto!

Uscii col cuore lacerato.

XX

«Come sono belle le campagne che corrono di
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la a Milano! Le ho attraversate come in un so-
gno. Quando si viaggiava in carrozza, a giorna-
te, si vedeva un lembo di terra alla volta, ora la
nostra vista puo abbracciarne in poche ore
estensioni smisurate. L'uomo si affanna sem-

pre pid a conquistare la terra.

Le pianure della Lombardia sono serene come
il suo cielo, liete e fiorenti come le sue donne;
quel cielo é fatto apposta per quelle campagne,
non sta bene che li, con un altro suolo non ar-
monizzerebbe. Non so perché mi piacciano
adesso le pianure, a me cui hon sono piaciute
mai, a me nato e cresciuto tra le montagne. Ma
chi non amerebbe i luoghi dove e stato felice e
dove lo puo essere ancora? La Lombardia €

all’'ltalia cio che sono le praterie all America, —
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gli Elisi, i Campi felicl.

Ho passato sei ore in una specie di dolce rapi-
mento, colla testa fuori dello sportello, coll’ani-
ma perduta nella natura. Un viaggio in ferrovia
e una corsa attraverso la natura: si provano le
stesse vertigini del volare. Dopo che la scienza
ha creato questo mezzo di locomozione si puo

quasi dire che 'uomo ha delle ali.

Che bella fantasmagoria di alberi, di fiumi, di
case, di paesaggi! Come l'orizzonte pareva gi-
rare intorno a me, quasi mi fossi trovato in cir-
colo magico! Ho veduto su nell’alto, nell’alto,
una lunga fila di gru che erano appena visibili.
Dove andavano? Chi dirigeva la loro corsa?
Chi lo sa dire! — Dove va a finire il corso della
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mia vita?

Ho viaggiato con alcune fanciulle, e con due
vecchi che non mi levavano mai gli occhi
d’addosso. Essi comprendevano senza dubbio
che vi era in me qualche cosa di straordinario,
I'aspettazione di una grande felicita. Mi sentiva
voglia di voltarmi, e di dir loro: «Signori non sa-
pete che io sono molto felice?» Ma ho avuto

pieta della loro vecchiezza!

Eccomi di nuovo in questo piccolo santuario.
Esso e ancora tutto ripieno di lei, vi € ancora
tutto il suo profumo. Se mi avessero condotto
qui ad occhi chiusi, avrei gridato subito: “Clara,

Clara!” perché avrei sentito la sua presenza.
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Ho trovato un suo capello, e ho baciato e riba-
ciato il guanciale che riteneva ancora lI'impronta
della sua testa. Quanti ragnateli! Ho visto un
millepiedi sulla parete. Il micio del vicino ha ve-
duto l'uscio aperto ed e entrato ad accarezzar-
mi le gambe colla coda, I'ho riveduto come un
vecchio amico. Quell'ellera che veste la parete
esternamente si € abbarbicata alla persiana, e
ha cacciato dentro, per le gretole, alcuni rami
coperti di fogliuzze quasi bianche, percheé non
avevano luce. E una pianta sempre viva, e ne

ho tratto un presagio lusinghiero.

Sono le quattro dopo mezzanotte: passeggio,
piango e sorrido. Ripeto spesso, protendendo

le braccia: “Oh Clara, vieni, vieni!”
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Non posso coricarmi: ancora otto ore, — a do-

mani: ancora otto orel!

Ho aperto le finestre; il cielo € chiaro e sereno.
Che scintillio di stelle! che silenzio! Oh mio Dio,

come siete grande!»

Tale € un brano delle memorie che io scrissi in
guella mia prima gita a Milano, e che ricopio ora

dal mio giornale.

XXI
Aggiungo qui la lettera che diressi in quella notte

a Fosca:

«Vi scrivo appena arrivato qui. Siete il mio pri-

mo pensiero, benché il pid doloroso. Vi scrivo
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col cuore lacerato. Se il sagrifizio di dieci anni
della mia vita potesse evitare a me il dolore di
mandarvi questa lettera, e a voi quello di rice-
verla, vi giuro che accetterei questo rimedio
con gioia. Procurate di ascoltare con calma

quello che sto per dirvi.

lo non posso amarvi perché il mio cuore non é
pil Mio; non posso ingannarvi perché ne io ne
sono capace, neé voi lo meritate. Il rispetto che
ho per voi € piu potente della pieta che mi do-
mandate, e mi impone di essere sincero. Un in-
ganno vi umilierebbe, umilierebbe me stesso.
lo amo perdutamente, io sono perdutamente
riamato. Se aggiungessi parole a descrivere la
mia felicita, apparirei troppo crudele verso di

voi; nondimeno € necessario che vi facciate
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un’idea dell'intensita del mio amore per averne
una dell’imponenza de’ miei doveri. Sappiate
soltanto che il mio amore non ha, come il suo,
né limite, né nome, né esempio; giudicate di cio
che io debbo a lei, di cio che ella deve a me, di
cio che noi dobbiamo al nostro affetto e a noi

stessi.

Prima di confessarmi il vostro amore, mi aveva-
te richiesto della mia amicizia; ora che io debbo
respingere questo secondo legame, reclamere-
te ancora i diritti di quella prima offerta? Crede-
te che la pura amicizia non e possibile tra noi,
come non lo € mai tra un uomo e una donna
giovani. Essa non farebbe che rendere la no-
stra posizione piu imbarazzante, piu equivoca,

pill pericolosa. E necessario che noi ci separia-
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mo interamente. Consideriamo la nostra cono-
scenza come una sventura; tentiamo di soppor-

tarla con forza, e di rimediarvi con coraggio.

Voi avete avuto marito, mi diceste; voi sapete
dunque che cosa é un dovere, lasciate che io
lo compia. Voi sapete anche che cosa € la feli-
cita, lasciate che provi anch’io ad essere felice

— non lo sono mai stato!

La ragione vi offre un mezzo assai facile per ri-
conciliarvi col mio rifiuto. Supponete che la
donna che io amo foste voi, come giudichere-
ste il mio abbandono? Una vilta, una bassezza,
un delitto. Mi disprezzereste. Ora, dareste voi il
vostro amore ad un uomo cui aveste dato il vo-
stro disprezzo? La necessita della nostra se-
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parazione e evidente, altrettanto che inesorabi-

le.

Comprenderete che se ho insistito per avere un
vostro indirizzo e per scrivervi, era allo scopo di
farvi conoscere il piu presto possibile questi
miei sentimenti e di sottrarmi ad una situazione
piena di pericoli. Se questa mia promessa ha
creato in voi delle illusioni che ho dovuto to-
gliervi, perdonatemi, perché non avrei potuto

fare altrimenti.

Sentite, — e chiamo il cielo in testimonio della
veracita delle mie parole — se il mio cuore fos-
se stato libero, non vi avrei forse amata di tutto
il mio amore, perché credo che la natura non
abbia posto delle leggi di simpatia assai tenaci
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tra noi, ma vi avrei nondimeno amata. Il vostro
cuore e il vostro talento mi vi avrebbero resa
assai cara, pil ancora le vostre sventure. Avrei
accettato con gioia il mandato di proteggervi e
di confortare la vostra esistenza di qualche pia-
cere. Ora ée troppo tardi; io non appartengo piu
a me stesso. Debbo essere crudele per essere

giusto; e voi non potete disconoscerlo.

Siete anzi voi che mi dovete secondare in
un’opera cosi difficile. E necessario che io con-
servi la mia stima, voi la vostra pace, ella le
sue illusioni. Faccio appello alla vostra genero-
sita, al vostro cuore. Non vi & miglior mezzo di
guarire dellamore, che amando. Non mi dovete
odiare, perché non I’ho meritato. Il bene chia-

ma il bene: stimandomi, avrete cara la mia sti-
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ma, e vi adoprererete a meritarla.

lo non posso cessare di frequentare la vostra
casa, lo sapete; la mia lontananza creerebbe
dei sospetti pericolosi alla vostra tranquillita.
Fate che io non vi debba essere motivo di affli-
zioni, che possa vedervi con sicurezza, e strin-
gervi la mano senza timore. Ogni altro rapporto

tra noi e impossibile.

Se questa lettera vi pare fredda, € segno che
sono riuscito a nascondervi il dolore che mi la-
cera il cuore. Si e ingrati di tutto al mondo, mai
pero di un affetto, perché ¢ il solo beneficio che
non ci umilia, e che lusinga la nostra vanita.

Potete dunque calcolare sulla mia gratitudine.
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Voi avete pronunciato nel lasciarmi delle parole
che mi hanno fatto piangere perché mi hanno

fatto conoscere il vostro cuore. Lasciate che io
le ripeta ora per voi: Siate benedetta, siate be-

nedettal».

Uscii io stesso dopo la mezzanotte ad impostare
guella lettera. Sentiva che era stato ben crudele
nella mia stessa pieta. Affrettarmi tanto a disin-
gannarlal... | sentimenti che aveva espressi in
guelle pagine erano sinceri, ma io li aveva attinti

dal mio egoismo piu che dalla mia compassione.

Cio che mi stava a cuore era la mia felicita, era
togliere di mezzo quell'ostacolo che ne aveva mi-

nacciate le dolcezze.

Non so se la felicita abbia potere di renderci egoi-
sti, 0 se I'egoismo sia una condizione assoluta

della felicita. Ma come mi sentiva mutato dacché
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era felice!

XXII
Vorrei aggiungere qui alcune altre pagine del mio
giornale, su cui ho voluto ricordare le gioie del

mio primo incontro con Clara.

Ma perché ritornare su quella parte del mio pas-
sato? Esso é sepolto assai profondamente. E
poi, io non amo piu quelle gioie, io le odio. Sono
esse che mi hanno ingannato sulla natura e sui
fini della vita. Una vita tutta di dolori mi avrebbe
conservato pio, severo, inflessibile; avrebbe al-
meno riempiuto d’orgoglio questo cuore, che ora
e ripieno di nulla. Quelle gioie ne hanno invece
oscurate le virtd, perché un’esistenza virtuosa
non puo essere altro che una serie di sacrifici

non interrotta. Le dolcezze del mondo sono ban-
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dite da una vita veramente utile, e veramente be-
nefica. Gli alberi che danno frutti hanno fiori mo-
desti e spesso inodori; i grandi fiori, quelli ricchi di
petali e di profumi, non sbocciano quasi mai che

sulle piante sterili e velenose.

La virtd non ha fiori, ma ha frutti.

XX
La felicita di cui aveva goduto in quei tre giorni
aveva infuso in me — ordinariamente si timido —
un poco di quella baldanza, di quella fiducia di se
stessi che hanno tutti gli uomini prosperi. Sapevo
che allindomani del mio arrivo non avrei potuto
evitare di trovarmi solo con Fosca, e me le pre-

sentai con coraggio.

Adesso non so dire come ella fosse mutata, ma

allora lo comprendeva. Il pallore e la magrezza
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del suo volto erano gia tali che parevano non po-
ter aumentare, pure in quel giorno mi colpirono
pil vivamente del solito. Gli occhi — la sola belta
di quel viso — erano come arrossati dal piangere
e dal vegliare, e un cerchio orribilmente livido pa-
reva ingrandirne le orbite. Le labbra quasi pavo-
nazze aggiungevano qualche cosa di spavente-
vole alla sua fisionomia. Del resto non v’era alcun
disordine nel suo acconciamento, che era come
sempre elegante e accurato. Le sue fattezze era-

no riposate, e quasi sorridenti.

— Ho ricevuto la vostra lettera, e vi ringrazio —

mi disse ella con calma.
E porgendomi la destra, aggiunse:

— Spero che mi sara almeno lecito di stringervi

la mano.

— Diamine! Non abbiamo cessato di essere ami-
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Ci, e poi...

— Oh, — interruppe ella sorridendo — voi vi di-
menticate gia di cid che mi avete scritto: «Crede-

te che la pura amicizia non e possibile tra noi...»

— Allora si trattava d’altra cosa. Ora... lo intendo
I'amicizia nel senso convenzionale della parola;
un legame che non ha diritto ad alcuna intimita, e

si limita a pochi rapporti superficiali.
— In questo senso, va bene.

— Accettereste dunque sinceramente questa

specie di amicizia?
— Sinceramente.
— Grazie!

— Sempreché — riprese ella dopo qualche mo-
mento — non aveste a mutar consiglio da oggi a

domani, e ad evitare di trovarvi solo con me, co-
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me avete fatto dopo il nostro primo abboccamen-
to. Anche allora mi avevate fatto una promessa

simile a questa.

— Era un’altra questione — io dissi. — Compren-
derete che io prevedeva allora cio che e succes-
so, e che quel contegno non aveva altro scopo

che di evitarlo.

— Voi non sapete come ne sono mortificata.
— Di che?

— Di cio che e successo.

— Perché? Non ne e il caso. La vostra simpatia
mi onora, e la vostra sensibilita non forma che

I'elogio del vostro cuore.

— Quanto siete indulgente! — diss’ella con un

sorriso pieno di ironia.

Era disgustato di quella freddezza. Comprendeva
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che essa voleva mostrarsi indifferente al mio ri-
fiuto, e che il suo amor proprio umiliato gliene da-
va tutti i diritti; pure, mi faceva pena il vederla irri-
dere a quell’affetto che aveva creduto si serio e

Si veemente.

— Vi siete divertito a Milano?
— Assal.

E lo dissi apposta con enfasi.

— Confessate che quella donna, lei... la mia riva-
le, — riprese essa marcando queste parole con
un sorriso, — abita a Milano, e che vi siete anda-

to per rivederla.

— Era facile indovinarlo. Non e cosa che indichi

in voi una penetrazione molto profonda.

— Sono si ingenua sul conto vostro! E vi ritorne-

rete?

162



— Prestissimo.
— Se ne avrete licenza.
— S'’intende.

— Ah! ah! — esclamo ella sorridendo — diro io
una parola a mio cugino. Dipendera tutto da lui.

Scommetto che avrete bisogno della opera mia.

— Signora! — io dissi vivacemente — non com-
prendo le intenzioni che vi consigliano a farmi

guesta offerta, e mi astengo dal rispondervi.
— Rifiutereste perfino la mia mediazione?
— Non vi avrei creduta capace di offrirmelal

— Siete geloso della mia dignita! Cio mi piace.
Ma avrei fatto volontieri una bassezza per voi.
Che volete? E un capriccio. Amate molto quella

donna?

— Ve I'ho detto, alla follia.
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— E bella?

— Un angelo.

— E buona?

— Un angelo.

— Perché non la sposate?

— Ha matrito.

— Ah! E |a stimate?

— La stima € una condizione dell’'amore.

— Non € vero, ma non importa. Vi rendera dun-

gue molto felice?
— Tanto che temo morirne.
— Sono contenta — diss’ella.

Tacemmo per qualche istante tutti e due. Essa la-
cerava colle dita I'estremita di un fazzolettino di
garza che s’era annodato al collo, e guardava fis-

SO a terra senza batter palpebra.
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— Sentite, — le dissi io dopo qualche momento
— 10 soglio porre in tutte le mie azioni una fran-
chezza con cui mi vanto di non aver mai avuto la
debolezza di transigere. Questo dialogo pieno di
ironia mi umilia, questo ferirsi scambievolmente
non € né leale, né onesto, soprattutto € indegno
di noi. La nostra situazione & ora ben definita. E
necessario che non torniamo pid su questo argo-

mento.
— E cid che io desiderava.

— Ne sono felice. Spero che non avremo pil mo-

tivo di parlare di noi.
— Potete anche sperare che non ci vedremo piu.

— Sia, — diss’io esitando — sarebbe affliggente,

ma utile.

Ella si alzo, s'inchind freddamente, ed usci senza

guardarmi.
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Non I'avrei io realmente piu veduta? Ne dubitava.

XXIV

Pero, ripensandoci, era lieto di queste spiegazio-
ni. Esse mi davano almeno il diritto di dimenticar-
la, e mi scioglievano da quel debito di pieta che
mi pareva aver contratto verso di lei. Buona, mi-
te, soffrente, I'avrei avuta cara e compianta; fred-
da, ironica, sprezzante, non avrei piu sentito per
essa che dell’indifferenza. Cio che mi teneva in
pensiero era I'impossibilita di darmi ragione della
mutabilita del suo contegno, dell’incoerenza della
sua condotta. Per quanto mi arrovellassi non po-
teva comprendere la natura di quel carattere, non
riusciva a metterlo bene in luce. Fino a quel mo-
mento era stato incerto tra 'ammirazione e il di-

sprezzo — gli estremi della sua condotta esige-
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vano apprezzamenti estremi — dopo quel dia-
logo, freddo, caustico, artificioso, non sentiva
nemmeno piu il bisogno di giudicarla — essa mi

era perfettamente indifferente.

Percio alla sera, quando mi fu detto che ella era
ammalata, ascoltai quella notizia con freddezza,
e I'abitudine di non vederla piu per molti giorni fu

causa che me ne dimenticassi interamente.

Avrebbe ella serbato la sua promessa? Incomin-
ciava a crederlo. A tavola non si apparecchiava
nemmeno piu per lei, e nessuno ne riparlava. Il
SUO posto era stato occupato da un nuovo com-
mensale. Ella era andata ad abitare un altro ap-
partamento lontano dalla sala da pranzo; e sicco-
me non vedevamo pid, come prima, entrarne ed
uscirne i medici e le cameriere, non v’era pid nul-

la che potesse richiamarla al nostro pensiero, e
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ciascuno di noi se ne era facilmente dimenticato.

Confesso qui di aver nutrito per essa un senti-
mento che mi sono rimproverato assai spesso. lo
odiava quasi quella donna. Allora ne attribuiva la
cagione a cio, che mi pareva che ella avesse vo-
luto farsi giuoco della mia sensibilita; piu tardi
compresi che le cause ne erano differenti. Vi €
nulla di pid ridicolo di una emozione non divisa.
Nulla & pit atto a renderci inamabile una persona
che non possiamo amare che il vederla usare a
nostro riguardo i modi e il linguaggio di un amore
appassionato. La nostra ripugnanza cresce in
proporzione dello zelo che ella pone a superarla.
Nessuna legge in natura € pil inesorabile di quel-
le che reggono le simpatie e le antipatie. Non e
vero che I'amore sia una questione di sentimenti,
esso non € che una questione di nervi, di fluidi, di

armonie animali; I'identita dei caratteri, la stima lo
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fortificano, non lo creano. Noi siamo spesso in-
gannati da queste cause apparenti, perché I'iden-
tita del carattere non é che un effetto dell'identita

della costituzione.

Chi non vorrebbe dare allamore un’origine piu
spirituale e pid nobile? Ma non é possibile! Bensi
egli puo essere un impulso ad azioni nobili.
L’amicizia gli & superiore, perché non e esclusiva.
lo, come qualunque altro uomo, fui qualche volta
preferito da donne giovani e avvenenti che non
ho potuto riamare, nemmeno d’amor fisico; aveva
ripugnanza per cio che avrebbe formato l'altrui
felicita, e ne soffriva. Avrei potuto strapparmi il

cuore, ma non avrei potuto sentir nulla per esse.

Cosi era di Fosca — se non che la sua bruttezza

la poneva anche fuori di questa legge.
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XXV
Un giorno — ne erano trascorsi piu di venti dac-
ché l'aveva veduta l'ultima volta — suo cugino
non comparve a tavola — tutta la casa era in di-
sordine e i camerieri ci avvertirono che Fosca,
peggiorata improvvisamente, si trovava in perico-
lo di vita; ci fossimo percio accontentati di un

pranzo improvvisato alla meglio.

Quella notizia mi giungeva cosi inattesa, e mi tro-
vava cosi disarmato da quella lunga dimentican-
za, che mi sentii colto da un subito terrore, quasi
avessi dovuto essere io la causa della sua morte.
La mia debolezza mi induceva a credermi colpe-
vole, e mi creava dei rimorsi che non avrei do-

vuto sentire.

Sarebbe ella morta per me? Questo pensiero mi

trapassava il cuore come una lama di coltello.
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XXVI
Nella sera di quel giorno medesimo ricevetti una
visita del dottore che aveva conosciuto in sua ca-

Sa.

— Devo parlarvi premurosamente d’una cosa
che vi riguarda — diss’egli entrando e sedendosi.
— Vi prego anzitutto a non tacciarmi d’indiscre-
zione se, mio malgrado, sono venuto a cono-
scenza di un segreto del vostro cuore — dico del
vostro cuore tanto per modo di esprimermi — e
se ho voluto accettare un mandato che in altre
circostanze avrei rifiutato volentieri; comprende-

rete fra poco che era mio dovere di farlo.
— Dite, dite — esclamai i0 ansiosamente.

— Ecco, mi spieghero con poche parole, abbia-
mo il tempo misurato. La signora Fosca, la cui
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salvezza e in questo momento assai dubbia, mi
ha raccontato ieri quanto € successo tra lei e voi
— € una confidenza che ella mi ha fatto sponta-
neamente. Voi avete respinto il suo affetto — né
cio mi fa meraviglia, né credo che io avrei fatto
diversamente — pure questo rifiuto ha bastato a
dare uno sviluppo decisivo alla sua infermita.

Quella donna si lascia morire per voi, €...

— Per me! — interruppi io — e si lascia morire...

Non si tratta dunque d’una malattia?

— Ma si, — diss’egli impazientemente — di una
cosa e dell'altra. La sua vita € attaccata a un filo,
la sua salute e cosi cagionevole che basterebbe
un lieve sforzo di volonta ad ucciderla, come ne
basterebbe uno contrario a salvarla. Non posso
farmi comprendere di piu da voi, non siete medi-

co, e d’altronde questo caso € quasi anche feno-
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menale in medicina. Vorrei che mi credeste cie-
camente. Quella donna non aveva certo una vita
assai lunga d’'innanzi a sé — si tratta d’'un male
inguaribile — ma se tranquilla, se calma, avrebbe
potuto vivere forse ancora qualche anno. La pas-
sione che ha concepito per voi, il dolore e 'umi-
liazione del vostro rifiuto saranno forse sufficienti
a cagionarle la morte. Vediamo talora le stesse
cause produrre effetti ancora piu pronti in costitu-

zioni sane e robuste.

— Le stesse cause! — ripetei io — ma credete
realmente che ella abbia sentito per me una di
gueste passioni serie e inguaribili? Credete che
un amore appena concepito, appena confessato,
non corrisposto, possa elevarsi in un attimo a
guesto grado di passione? Egli € che io non ho
potuto comprender nulla del carattere di quella

donna. Non riesco a spiegarmi la sua condotta,
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mi trovo di fronte a lei come di fronte ad un mito.

— Che cosa vorreste capire del carattere di una
creatura che vive continuamente sotto I'influenza
di una malattia nervosa, la pil complicata, la piu
assoluta, la piu fenomenale? Bisognerebbe che
conviveste con lei dieci anni, per afferrare, nei
pochi e rarissimi momenti di calma, il fondo vero
e naturale del suo carattere. Sapreste dirmi come
e fatto il letto di un fiume che scorre sempre torbi-
do e gonfio? La sua arditezza vi sara sembrata
strana, la sua prontezza ad amarvi incomprensi-
bile, lo capisco facilmente; pure io vi dico che
I'onesta di quella donna malata vale per lo meno
I'onesta di cento donne sane. E la malattia
dell’amore, e l'irritabilita elevata all’'ultima poten-
za. Voi altri spiritualisti vivete costantemente in
un mondo pieno di ubbie, non capite nulla della

natura umana; avete fatto dell’'onesta della donna
174



una questione di virtu e di carattere, mentre non
e quasi mai che una questione di nervi e di tem-
peramento. Se Lucrezia avesse avuto una costi-
tuzione meno linfatica, un sistema nervoso meno
languido, se fosse stata malata d’isterismo, cre-

dete che la monarchia dei Tarquini?...

— Via, — diss’io interrompendolo — sapete che
abborro da queste teorie materialistiche, che non
le voglio accettare, per quanto la ragione si ostini
a ripetermi che sono le vere. Mi avete detto che il
nostro tempo € limitato, sentiamo cosa posso

fare per quella donna.

— Una cosa semplicissima.
— Cioe?

— Venire da lel.

— Da lei! Quando?

— Subito.
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— E come?

— Sapete che io abito nella stessa casa; I'appar-
tamento di Fosca comunica col mio mediante un
uscio che e chiuso, ma che mi sara facile aprire,
ancorché non ne abbia la chiave. Ella lo sa; le ho
parlato di questo progetto, € lei che mi ha prega-
to di comunicarvelo. Bastera che io dia ordine di
lasciarla sola perché anche suo cugino si asten-
ga del venirci. Credo che non vi sia altro mezzo
di salvarla, e immagino che non vorrete astenervi

dall’'usarne.

— Ma, e poi?

— Quando la sua malattia sara tornata allo stato
normale, vedremo. Intanto...

— Dovro prometterle di amarla?...

— S’intende, e con quanta maggior dolcezza po-

trete.
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— E una cosa terribile.

— Lo immagino — diss’egli prendendo il suo
cappello. — Ve ne aveva avvertito io, ve ne ricor-

date?

— E perché me ne avevate avvertito? Forse che
ella ha fatto altrettanto con altri? Come avevate

fatto a prevedere?...

— La sua condotta e irreprensibile, — diss’egli —
ed e cio che forma il mio stupore; io solo posso
comprendere cio che le costa questa condotta!
Ma in quanto a cio che é successo con voi lo
aveva immaginato. Noi siamo gente rozza, tipi
grossolani, non era il caso, ci vogliono altre don-
ne per noi. Essa ha una mente colta, uno spirito
delicato e romantico; voi eravate 'uomo fatto a
posta; I'ho detto a me stesso appena vi ho ve-

duto: ecco 'uomo! Figuratevi, conosco quella
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donna da cinque anni. Voi siete un bel giovine, e
la bellezza e cosa che si sconta quasi altrettanto
come la bonta. Buoni e belli! Guai a coloro che

vengono al mondo colla macchia di questo pec-

cato originale!

— Me ne era accorto, — prosegui egli intanto
che io mi apparecchiava ad uscire — ma sicco-
me non me ne dicevate nulla, non voleva forzarvi
a farmi questa confidenza. Capiva che non era
cosa da far venire il ruzzo di contarla. Quella vol-
ta che andaste a Milano, ella stette assai male,
credeva che la morisse; ebbe un assalto di nervi
terribile, poi si riebbe subito nel giorno che ritor-
naste. Ma spicciatevi, — aggiunse il dottore guar-
dando il suo orologio — se fara d’'uopo attendere-

te nella mia camera.

Uscimmo assieme. Dio sa in quale stato d’animo
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i0 mi trovava!

XXVII

Mi convenne attendere due ore nelle stanze del
medico, e per maggior cautela in un buio perfet-
to. Se non era che la luna era in quella notte pie-
na e chiarissima, non avrei potuto distinguere
certi ossicini e certi teschi di cui il dottore aveva
ornato simmetricamente il suo caminetto, come
di altrettanti ninnoli; e che in quel momento, e vi-
sti cosi in quella penombra, non era cio che vi
fosse di piu adatto a mettere in calma il mio spi-
rito, e a prepararmi a quello strano appuntamen-

to.

Sentiva di la la voce fioca e dolce dell'inferma, e

il cicalare sommesso del medico con suo cugino.

Era vicina la mezzanotte, allorché intesi Fosca di-
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re alla sua cameriera;:

— Mi sento bene, e ho bisogno di dormire, e di
esser sola; va pure, e non venire se non ti chia-

mo.

La cameriera se ne ando, lietissima di quella con-
cessione. Il medico si accomiato dal colonnello,

dicendogli:

— Riverro domattina per tempo, occorre anzi tut-
to che non la si disturbi, son certo che passera
una notte quieta. Non si dimentichi di prendere la

valeriana. Buona sera!

— Buona sera!

E I'udii aprir I'uscio ed uscire.

Vi fu un breve momento di silenzio.

— Buona notte, — le disse per ultimo suo cugino

— me ne vado perché tu possa dormire. Appena

180



alzato verro a vederti, e se non ti sentissi bene

fammi chiamare, non avere riguardi, diavolo!...
— Sta certo, addio.

— Addio.

Ed usci egli pure.

Il medico risali I'altro braccio della scala, e rientro

nella stanza.

— Siamo a tempo, — diss’egli — attendiamo pe-
ro qualche minuto per maggior sicurezza. Intan-

to...

Prese uno scalpello di cui si serviva per le sezioni
anatomiche, e svitd con destrezza le viti della

serratura. L'uscio fu subito aperto.

— Ecco i miei amici — diss’egli mostrandomi i te-
schi che erano sul caminetto e facendovi passare

dinanzi la flamma della candela. — Essi vi faran-
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no compagnia, intanto che io restero fuori a giuo-
care la mia partita di tarocchi; non vi daranno di-
sturbo, sono gente quieta. Aspettate qualche mo-
mento ad entrare; e abbiate giudizio, — aggiunse
mezzo tra il serio e il faceto — io saro di ritorno

fra un paio d'ore.

Rimasi solo, in preda ad una tristezza inesprimi-

bile.

Mi pareva che la fortuna si prendesse giuoco di
me (e dico la fortuna, poiché mi ha ripugnato
sempre il riferire i miei mali alla Provvidenza, co-
me a cosa che mi e dolce reputar equa e benefi-
ca), tante e tanto stranamente dolorose erano le
circostanze in cui allora mi trovava. Lontano dalla
donna che amava piu della mia vita, che non
avrei riveduto forse mai pid, il cui amore aveva

ritemprato la mia fede e il mio ingegno; adorato
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da lei, buona, bella, simile in tutto a me, riflesso
dell’anima mia, doveva darmi ad una creatura
che quasi abborriva, usare con lei i modi
dell’affetto, ripeterle le stesse espressioni che
aveva dette a Clara, versare in essa la piena del
mio cuore tumultuante!... Oh se fosse stato per
Clara che io mi trovava li, in quella camera, se
fosse stata essa che io stava per riabbracciare, di
guanta felicita sarebbe stata innondata la mia
anima! E pensava ai primi giorni del nostro amo-
re, a quella prima volta che I'aveva attesa nel mio
stanzino, pazzo, ebbro, delirante; al tremito che
aveva provato al contatto della sua mano, al fru-
scio del suo abito, al suono della sua prima paro-

la...

Entusiasmi svaniti per sempre, inganni, errori, il-
lusioni — unico vero, unica grandezza della vita

— egli e da gran tempo che io vi ho perduti; né
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ritrovo oggi tampoco le traccie delle vostre rovi-
ne, o un eco delle vostre gioie per rammentarvi e

per piangervi.

Se avessi esitato ancora qualche istante ad en-
trare nella camera di Fosca, non vi sarei andato
pil; me ne sarebbe venuto meno il coraggio. Vi

entrai risoluto.

Al lieve rumore dell'uscio trasali, e rivolse il capo

dalla mia parte.
— Son io, Giorgio, non temete.
— Oh mio Dio! oh mio Dio!

E si copri il volto con un lembo del lenzuolo. Sin-

ghiozzava cosi coperta e fremeva.

Mi sedetti al suo capezzale, e mi guardai dintor-
no. La stanza era piena di fiori, il letto era bianco
come neve, e pareva tutto di pizzo, una lampada

posta in un angolo emanava una luce debole, ma
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chiara e trasparente come luce di notte lunata.

L'amore avrebbe trovato la il suo tempio.

Si scoperse il volto ad un tratto, mi guardo a lun-
go con espressione di affetto ineffabile, poi mi

disse:
— Sapeva che sareste venuto.

Vidi lucere una lacrima sui di lei occhi, e mi sfor-
zai a sorriderle. Levo un braccio di sotto le coltri,
io le porsi una mano che si porto alle labbra e ba-

cio convulsivamente.
— Si fanno tali follie prima di morire, — diss’ella.
— Non pensate a morire.

— Dacché siete qui non ci penso pid, sono

guarita. Mi perdonate di avervi pregato di venire?
— Non vi perdono pero di averlo fatto si tardi.

— Oh Giorgio! — esclamo ella con aria di gratitu-
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dine e di rimprovero — io leggo nel vostro cuore.

Stette un momento silenziosa, poi si animo im-

provvisamente, ed esclamo con entusiasmo:
— lo vi adoro.

Prese un mazzetto di mughetti che era sul tavoli-

no, e lo avvicino alle mie labbra.
— Perche?

— Baciatelo.

— Perche?

— Baciate questi bei mughetti.

Ubbidii. Si portd subito il mazzolino alle labbra, lo
bacio con trasporto, e lo riavvicino alle mie. Com-

presi il suo desiderio.
Mi curvai sopra di lei, e la baciai sulle guancie.

Chiuse gli occhi, e rimase assorta ed immobile.

Meravigliai che non mi avesse reso quel bacio.
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— Dammi del tu, — riprese improvvisamente ri-

scuotendosi.

— Con tutta I'anima.

— Chiamami col mio nome.
— Fosca.

— Di": Giorgio e Fosca.

Lo dissi.

— Dimmi: ti amo.

— Ti amo.

— Baciami.

La baciai con finto trasporto.
— Oh Giorgio!

Proruppe in lacrime, e si coperse il volto colle
mani. Passammo quasi una mezz’'ora senza par-
lare. Quello sforzo 'aveva esaurita. Mi guardava

in silenzio, io la guardava in silenzio. La notte era
187



si quieta che sentivamo gli oscillamenti gravi e
misurati del pendolo di un grosso orologio di una

torre che sovrastava alla casa.
— Come stai? — le chiesi io finalmente.

— Bene e male ad un tempo. Tu mi comprendi.
Se morissi ora sarei felice: cido non annullerebbe
le angoscie di tutta la mia vita, € vero, ma il mori-

re felice sarebbe gia per me un bene insperato.
— Sarai piu felice vivendo.

— Mi amerai se viva?

— Si...

— Non dirlo, non dirlo; cioég, si, dillo. Povero gio-
vine! — aggiunse ella prendendo le mie mani —
lo comprendo I'importanza del sacrificio che ti im-
pongo. lo lo so che tu non puoi sentire per me
che della pieta, ma ho caro d’illudermi, e ho caro

il sentimento che ti spinge a far nascere in me
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gueste illusioni. Una volta credeva che la pieta
fosse poca cosa, che non si potesse non sentirla,
perché io aveva pieta di tutto cio che soffriva, fos-
se anche stato un povero uccello, un povero ca-
ne, una povera bestia qualunque; ma piu tardi ho
imparato come gli uomini siano avari anche di
compassione, perché la compassione ¢ il riflesso
di un dolore altrui, e diventa un dolore proprio. lo
S0 apprezzare la tua pieta, io te ne sono grata
perché sento che in te & ancora pit meritoria

dell’amore.

Volli risponderle; ella mi poso un dito sulle labbra,

e riprese sorridendo:

— Taci, taci, mi dirai pia tardi delle bugie, ti co-
stringero a dirmene tante! Prendi la lampada,

mettila qui, voglio vederti bene.

Posai la lampada sul tavolino. Ella mi fisso in vol-
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to con aria rapita, e mi disse:
— Come sei bello, Dio! come sei bello!

Ella stessa non mi parve in quel momento si brut-
ta, come mi era sembrata nei primi giorni della
nostra conoscenza. La sua testa era affondata
nel guanciale per modo che non si poteva indovi-
narne le sproporzioni, i suoi capelli neri, folti, lu-
centissimi, le scendevano scomposti per le spalle
e ne incorniciavano il viso, la cui pallidezza e la
cui magrezza erano estreme; i suoi grandi occhi
neri erano inumiditi dalle lacrime, e brillavano
stranamente al riflesso della luce della lampada;
soltanto la fronte smisuratamente grande e spor-
gente rompeva I'armonia fantastica delle linee

scorrette di quel volto.

Mi ricorse al pensiero una Madonna che ho pre-

gato molto da fanciullo, il cui volto di cera bianca,
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I cui capelli di crine nero, i cui occhi di vetro sme-
rigliato, soliti a mandare strani riverberi alla luce
dei ceri della chiesa, la rendevano assomigliante
a Fosca, benché d’'una rassomiglianza senza vita

€ SenzZza espressione.

Forse ella si avvide dell’effetto che produceva in
me quell’esame del suo volto. Si affretto ad ab-
bassare il paralume della lampada, e a soggiun-

gere:
— Non voglio che tu mi veda! sono si brutta!
— Non € vero.

— Oh non adularmi cosi.

— La bonta ti rende bella.

(E in quel momento era forse sincero).

— Tu apprezzi questa bellezza?

— Piu di tutto.
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— Credi che il mio cuore e buono?
— Se lo credo!

— Come battono i cuori buoni? Li sai tu distin-

guere dai cattivi? Senti il mio.

Mi prese una mano e se la poso sul petto.
— E il tuo? Oh il tuo cuore!

— Esso ti ama, Fosca, ti ama.

— Come... una sorella?

— Si, come un’affettuosa sorella.

— Ah!

— Come vuoi. Ti ama come tu vuoi. Dagli un al-

tro nome, € sempre amore.

— Grazie, Giorgio, grazie. lo ti voleva dimenti-
care, sai, io era ben ingrata, era anche ben scioc-
ca. Credere di poterti dimenticare! Voleva morire

senza vederti... poi, non ho avuto la forza... quel
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giorno fui cosi cattiva con te!
— Non dirlo, son 1o che fui cattivo.

— Tu no, oh no, Giorgio, tu non puoi esserlo. Egli
e che la mia malattia mi rende trista; il sapere
che sono brutta, che sono malata, che nessuno
mi puo amare... Che povera creatura son io! Non
ci hai mai pensato? Non ti venne mai in mente
d'immaginare quanto io debba essere infelice! Ci
sono dei giorni in cui questo pensiero mi strazia,
e dico a me stessa: dunque saro sempre cosi
sventurata? Dunque non vi sara mai nulla per
me? Mi odieranno tutti? Mi derideranno tutti? Oh
Giorgio, mio buon angelo, tu non sai quanto cio
sia terribile per una donna, per me, per un essere

sensibile e sventurato come son io!
S’interruppe singhiozzando.

— Calmati, non piangere, te ne scongiuro, Cio ti
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fara male.

— Quel giorno pensava a queste cose, e percio
fui cattiva; lo sembrai ancora di pid, perché non
lo sono, e mi sforzava di apparirlo. Ma tu mi hai

perdonato!

— Oh, tu sei si buona! Nulla io ho a perdonarti,

nulla!
Suonarono le due ore all’'orologio.

— Come passa presto la notte; il tempo vola
quando si e felici — diss’ella. — Fino a quando

resterai qui?

— Fino a quando vorrai.
— Fino a domattina?
— Si.

— Cosa faremo?

— Parleremo, ma forse cio ti affatica.
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— Un poco.
— Penseremo.

— Metti la tua testa qui, cosi, vicino alla mia,

dammi la tua mano. Dormiamo?

— Come vuoi.

— Sogniamo?

— Si.

Tacemmo tutti e due. Ella chiuse gli occhi, e par-
ve raccogliersi e dormire. Passammo cosi un’ora
che mi parve un’eternita. Ogni qual volta io face-
va atto di muovermi, ella trasaliva e stringeva piu
forte le mie mani. Pareva leggesse nel mio pen-

siero, tremava ad ogni idea spiacevole che mi

passava nella mente, e mormorava il mio nome.

Si riscosse al rumore di certi carri che passavano

sulla via.
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— Sei tu, sei tu; — mi disse con gioia — non dor-
miva ma sognava. Mi pareva di essere ancora
fanciulla, e che tu fossi il mio angelo custode,
guell'angelo che allora pregava tutte le sere, e
che immaginava dovesse vegliare la notte al mio
capezzale; mi sembrava che tu avessi delle ali
bianche. Ti ricordi quando si era fanciulli? Pen-
sare che allora non ti conosceva, non ti amava!

Quando si era fanciulli!...
— Eri pid felice allora?

— Sperava di divenirlo, e percio lo era. Dio! Co-
me me ne ricordo bene in questo momento! Al
mattino, quando ci si svegliava per tempo, e Si
sentivano passare i primi carri come adesso, e
abbaiare i cani da lontano, e si vedeva entrare il
primo filo di luce per la finestra. Che senso singo-

lare misto di paura e di gioia! Hai provato anche
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tu queste cose? Te ne sovvieni?
— Si, e me ne sovvengo anch’io.

— Qualche giorno ti contero tutta la mia vita sali,
voglio che tu conosca il mio passato. Aveva inco-
minciato adesso a scrivere per te alcune memo-
rie, e voleva che ti fossero consegnate dopo la
mia morte, ma non ho potuto continuare; stavo
cosi male! Ora non voglio che tu le veda; e poi
ora non devo morire. lo sono guarita. Apri le im-
poste delle finestre, voglio vedere le stelle. Cosi,

solleva le cortine.

Il cielo era chiaro e sereno; ma l'aurora aveva gia
incominciato a spuntare, e non si vedevano che
poche stelle pallide e quasi bianche. La brezza
del mattino si cacciava innanzi alcune nubi assai
basse, e con tale impeto che la luna, ora velata

da esse, ora scoperta, pareva correre a precipi-
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zio pel cielo. Di lontano si sentivano trillare i grilli

nelle praterie.

— Ritorna vicino a me — mi diss’ella. — Siediti
ancora. Non lasciarmi cosi presto. Gia giorno!
Che bel cielo! Che belle stelle! Credi che sieno

tanti mondi?

— Senza dubbio.

— E che li abiteremo un giorno?
— Mal! Forse!

— Che cosa siamo noi! Che cosa e la vital —

esclamo ella tristemente.

E quasi avesse voluto cercare nella certezza del
mio amore un compenso allo sconforto di quel

pensiero, aggiunse con impeto:

— Oh amami, amami! Abbi compassione di me!

Mi ami tu realmente?

198



— Si.

— Mi amerai sempre?
— Si.

— Giuralo.

Esitai un istante.

— D’un affetto puro... di un affetto fraterno!... —

diss’ella.
— Lo giuro.

— Non avrei voluto esigere da te un giuramento
diverso: io ne conosco l'importanza, né vorrei le-
garti cosi a me, qguantunque sappia che la mia
morte te ne scioglierebbe assai presto. Non vo-
glio che tu sia infelice pel mio egoismo. La natura
ha dato a tutti gli uomini un solo mezzo per ren-
dere felici gli altri — amarli — io col mio amore

non li posso rendere che pid miseri. Tu ami molto
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guella donna? — mi chiese ella con accento pie-

no di mestizia.

— Non me lo chiedere, Fosca, non me lo chiede-

re.

— E perché? Non ho io caro che tu sia felice? Ti

ama ella?

— Lo spero.

— E bella?

— A me piace.

— E alta?

— Come te.

— Come si chiama?
— Clara.

— Ebbi un’amica di collegio che si chiamava co-
si. E morta a quattordici anni. Era una bella fan-

ciulla, col naso aquilino, bruna, rideva sempre...
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E bruna anch’essa?

— Si...

— Ha i capelli come i miei?
— Dello stesso colore.

— Tanti cosi?

— Non so.

— Guarda le mie trecce — diss’ella sciogliendosi
I nastri di una cuffietta che ne teneva riunite due
dietro la testa, e gettandole giu pel letto con aria

di trionfo.

— Ti piacciono?

— Sono meravigliose — diss’io, prendendone
una tra le mani.

E lo erano realmente.

Ella sorrise con aria vanitosa, lieta di quella spe-

cie di superiorita che era quasi certa di avere su
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Clara, e disse:
— Te ne voglio dar una. Strappala.
— Strapparlal!

— Si, strappala, strappala, tira — diss’ella con

calore agitandosi.

— Ma € impossibile. E poi cio ti ucciderebbe... in

questo momento.

— Ebbene, strappami un capello, uno soltanto,

cio non mi fara male.

— Ma...

— Via, € un capriccio, — diss’ella — accontenta-
mi.

Ne strappai uno che mi avvolsi attorno al dito.

— Hai ragione — diss’ella. — Un capello solo &
nulla, ma una treccia sarebbe di triste presagio.

Quando gli amanti si regalano i capelli, € segno
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che I'amore sta per finire. Sono una cosa assai
malinconica i capelli. Non ci hai mai pensato?
Quando saro vicina a morire, ti regalero le mie
trecce. Oh mio Dio! — esclamo ella dopo qualche
momento di silenzio — é gia giorno chiaro e biso-
gnera che tu te ne vada. Riponi la lampada in

quell’angolo, I1a, spegnila.

Allo spegnersi della fiammella della lampada, la
stanza parve cambiare d’aspetto; molti oggetti
che erano in luce rientrarono in una semi-oscu-
rita, € molti che non lo erano apparvero piu chiari
e piu illuminati. Tornai a sedermi vicino a Fosca
che mi butto le braccia al collo piangendo. La lu-
ce del giorno me la mostrava adesso in tutta la

sua orridezza.

— Tu mi lascerai ora, — esclamo ella con aria

desolata — oh mio buon amico, oh mio povero
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Giorgio! Ti ricorderai tu di me? Oh mio Dio!

— Non ti affliggere, non ti affliggere, Fosca, io

non ti dimentichero mai.

— Perché, vedi, non potro rivederti pit finché non
saro guarita. Cosa ne direbbe il medico? Stanotte
era necessario che io ti vedessi, ma dopo! Ebbe-

ne, ti scrivero, sei contento?
— Si, ne saro felice.

— E poi, fra pochi giorni incomincero ad alzarmi,
e ti vedro quando verrai solo al mattino. Poi

guariro, poi faremo delle passeggiate...

— Tu hai sorelle? — mi chiese ella sorridendo in

mezzo alle sue lacrime.
— Si.
— E le baci?

— Qualche volta?
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— Baciami come loro.
La baciai.
— Non cosi, non cosi, baciami come un’amante!

Si sollevo un poco sul letto, e mi strinse al suo
seno con forza. Mi volse la testa verso la luce, si

Scosto un poco, e mi guardo con entusiasmo.

— Voglio vederti ancora... piu bene, cosi, cosi...

Oh mio amore! Oh mio bello!

Mi riabbraccio con delirio, e ricadde spossata sul

guanciale.

— Addio — le dissi io.

— Non partire, non lasciarmi ancora.

— Ma e tardi!

— Resta, resta.

— Verranno a vederti, ci sorprenderanno.

— Ebbene, parti, ma lasciami qualche cosa di
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tuo, un oggetto portato da te, il tuo fazzoletto.
Glielo died..

— Va' ora, va’' — diss’ella. — Fuggqi, fuggi... Que-
sta emozione mi ha vinta, la malattia mi riassale;

dovro gridare, verranno a vedermi, corri...

Non intesi piu nulla. Riattraversai fuggendo le
stanze del dottore che dormiva vestito sopra un
divano, e nei cui teschi mi parve di rivedere ripro-
dotta e moltiplicata 'immagine spaventosa di Fo-

SCa.

Intendeva ancora dalla via le sue grida acute e

terribili.

XXVIII
Trovo nel mio giornale questo frammento scritto

in quel giorno medesimo:
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“Sono triste, muto, prostrato, annichilito. Appe-
na oso credere alla realta di una sciagura cosi
grande. Fu inganno suo? Fu artificio anche co-
testo? lo non lo so, io non so altro se non che
mi sono legato per sempre a quella donna. Mi
sono lagnato col medico, e gli ho espressi i
miei dubbi sulla gravita di quella malattia, e sul-
la indispensabilita di quella visita fatale. Se ne
offese, e mi disse che Fosca sarebbe forse gia
morta se io non ci fossi andato, e che fra pochi

giorni sara invece guarita.

Terribile e strana creatura in tutto!

Ho ripensato alle cause della mia felicita pre-
sente, mi sono posto ancora di fronte al mio
passato. Che cosa era io, or fa un anno? Che
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cosa sarebbe stato di me se Clara non mi
avesse amato? La deduzione che ne ho tratto
e sconfortante, ma giusta; io fui amato per
compassione; non ho il debito di amare quella
donna per lo stesso motivo? Sono disgustato
dalla felicita. Se non avessi fatto appello ai miei
dolori di un tempo, essa non mi avrebbe mai
detto quali sieno i miei doveri verso quella don-

na. Il dolore € pil severo e piu giusto.

Non e questa mia felicita che io rimpiango — io
I'amo la felicita, € vero, ma 'amo come una
donna che si disprezza — rimpiango bensi
quella di Clara, il bisogno di ucciderla manife-
standole il vero, o di offenderla segretamente
tacendoglielo. Perché le rivelero io questa infe-

delta forzata? Gliela nascondero io? E mi cre-
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dera ella? Sara ella generosa? Diffido dell’amo-
re, giacché piu egli € profondo, e pit € mo-
struosamente egoista. L'amore ¢€ la fusione e la
conciliazione di due egoismi che si soddisfano

a vicenda.

Non sarei atterrito da questo affetto se credessi
alla sua purezza. Avrei anzi accettato volentieri
guesta missione, per quanto ella sia dolorosa,
e non avrei avuto scrupolo di serbarne il segre-
to, ma cosi e impossibile. lo vedo le lotte di Fo-
sca; le sue contraddizioni sono troppo eloquen-
ti, la sua malattia le ha tolto tutte quelle forze
che qualche volta ci fanno trionfare delle pas-

sioni; il suo amore e amore.

lo rido di coloro che credono la nostra volonta
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avere un potere illimitato sulle nostre passioni,
che asseriscono esistere in noi una forza sem-
pre superiore agli istinti, sempre capace di do-
minarli. lo non ho esperimentate le passioni
perverse; hon 0So investigare se la societa pu-
nisca nei malvagi la natura o 'uomo; mi limito a
compiangerli: ma le passioni non turpi — quelle
che sono come un’esuberanza viziosa delle vir-
tu — le ho provate, né avrei meglio potuto resi-
stere loro, di quanto lo potrebbe una verruca
allimpeto di un’onda dell’oceano. Chi mi mo-
stra la bilancia su cui pesare la potenza della
volonta e quella delle passioni? Chi e che ha
parlato dell’arbitrio? Chi mi insegnera a com-
battere la natura colla natura? me stesso con
me stesso? Dov’é questa forza misteriosa di

Cui ragionano costoro?
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lo non la sento. E in me, o & fuori di me?
D’onde viene? Ove posso trovarla? lo era nato
per amare, e ho amato; se nato per uccidere,
avrei forse ucciso. La responsabilita sarebbe
stata uguale. Tutto cio che avrei potuto fare, e
cio che ho fatto e che faccio — vergognarmi

della mia natural!”

XXIX
Si, nel segreto del mio cuore io giustificava Fo-
sca. Se volendolo I'avesse potuto, il suo amore
sarebbe stato puro. Ella avrebbe voluto amarmi
come una sorella; ella comprendeva la sublimita
di questo affetto, e soffriva di non poterlo conser-
var tale. Cio era tutto, in lei non vi era dunque al-

cuna colpa.

Queste pagine che mi scrisse durante la sua ma-
211



lattia ne erano la prova piu evidente:

“Mio Giorgio — Ti scrivo subito oggi benché il
medico me l'abbia vietato. Non posso credere
alla mia felicita, a me stessa. Poterti scrivere!
Avere una persona cui poter dire cio che si
pensa, cio che si sente, cio che si soffre! E sa-
pere che queste sensazioni, questi sentimenti,
gueste sofferenze sono condivise!... Non

I'avrei mai sperato, non I'avrei mai sperato!

Anche prima di essere certa del tuo amore ho
voluto illudermi che tu accettassi e avessi care
le mie confidenze, ho voluto provare un’'ombra
di questa gioia, ti ho scritto quasi tutti i giorni;
ma mio Dio! sapeva bene che tu non avresti

letto quelle pagine, che io mi illudeva, null’altro,
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che io mi illudeva. Se tu sapessi cosa vuol dire

avere il cuore cosi pieno! E pure...

Ti dird una cosa che ti fara sorridere. L'anno
scorso aveva una coppia di canarini, il maschio
e morto questinverno — non so come avvenis-
se, incomincio ad arruffarsi, a tremare, a son-
necchiare, a non mangiar piu, € un mattino lo
trovai irrigidito sul fondo della gabbia. Ebbene,
la femmina, venuta la primavera, ha fatto tutta-
via il suo nido, e se avessi veduto con che cu-
ral Non aveva uova e nondimeno covava sem-
pre, covava tutto il giorno, e pigolava in quel
metro affettuoso che hanno tutti gli uccelli
guando allevano i piccini. Anche oggi che sia-
mo Iin estate, non si € ancora ricreduta di que-

sta illusione. Quante volte questo povero uccel-
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lo mi ha fatto pensare a me stessa, e mi ha fat-

to piangere!

Pero tu non vedrai queste pagine, perché allora
non mi amavi, perché esse appartengono an-
cora ad un’epoca del mio passato che ho biso-
gno di dimenticare per sempre. Se potessi di-

menticarlo!

Tu mi devi perdonare le angoscie che ti ho ca-
gionato ieri; devi perdonare le mie dubbiezze,
le mie esigenze, le mie contraddizioni. Adesso
ti scrivo col cuore calmo, e conosco cio che vi
era di reprensibile nel mio contegno, allora non
lo poteva. Ho sofferto molto a vederti partire,
ma o0ggi mi sento quieta e felice. Tu non puoi

comprendere la sorpresa, dird quasi lo sbigotti-
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mento che provo in me stessa nello scrivere
gueste parole che non ho mai potuto né dire,

né scrivere: “Mi sento felice!”.

Tant’e, bisognera bene che tu mi conosca, ho
promesso di raccontarti la mia vita e lo faro. Il
medico mi ha detto che non potro alzarmi pri-
ma di otto giorni, utilizzerd questo tempo nel
farti il mio racconto. Oggi non lo potrei, ti scrivo

con molta fatica.

Se sapessi quanto mi € caro il tuo fazzoletto; lo
tengo sempre sul cuore, dormo con lui; ho qui
ancora i fiori che tu hai baciato; e alzando un
poco la testa posso vedere la sedia su cui ti sei
seduto: vi ho fatto metter sopra un mio abito
perché non vi si segga piu nessun altro. Oh
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mio Giorgio, mio adorato! mio mio! E egli vero?

Non posso scriverti di pid, mi duole il braccio; e
poi Non SO hemmeno se potrai decifrare i miei
caratteri. Sono felice e ti adoro, ecco tutto, non
potrei dirti altro. leri, mentre salivi la scala, ho
sentito la tua voce. Dio, che spasimo! Amami,
Giorgio, amami. Il tuo cuore non ha che a pen-
sare allimmensita della mia miseria per trovare

in sé la forza di amarmi.

Voglio avere un altro oggetto toccato da te, ho
bisogno che tu mi dia qualche altra particella
della tua personalita. Ti acchiudo un mio picco-

lo nastro, bacialo e rimandamelo.
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Ho passato tutto il giorno a sognare, e percio
non ti scrivo che stasera. Ho avuto caro che
0ggi abbia piovuto. Una volta la pioggia mi met-
teva malinconia; adesso mi rallegra. Forse per-
ché ora sono felice, mi piace che la natura sia
malinconica? Non lo so. Quando si e felici si
amano i piccoli dolori e le piccole contrarieta —
forse per ombreggiare meglio le nostre gioie e

per darvi un risalto maggiore.
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Devo dunque parlarti di me? scriverti qualche
cosa della mia vita? Non so come incomin-

ciare.

Quando era piccina aveva un’abitudine comu-
ne a tutti i fanciulli, e di cui veniva rimbrottata
assai spesso. Chiudeva gli occhi, e vellicandoli
leggermente col rovescio della mano, vedeva
dei ghirigori, delle scintille, degli oggetti d’ogni
forma e d’ogni colore, delle figurine, ma tutte in
modo confuso, intricato, variabile. Mi succede
ora intellettualmente lo stesso fenomeno, se
tento di affacciarmi alle memorie del mio pas-

sato.

E si che il mio passato fu assai povero di tutte
guelle gioie che formano ordinariamente per le
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donne una causa di dolci rimpianti — amori,
adulazioni, vanita soddisfatte — io ho provato
nulla, o quasi nulla di tutto cio. La maggior par-
te degli uomini amano inconsciamente il passa-
to per la sola ragione che é passato, io credo di

averlo caro per lo stesso motivo.

lo nacqui malata: uno dei sintomi piu gravi e
piu profondi della mia infermita era il bisogno
che sentiva di affezionarmi a tutto cio che mi
circondava, ma in modo violento, subito, estre-
mo. Non mi ricordo di un’epoca della mia vita in
cui non abbia amato qualche cosa. Mi asterrei
dal raccontarti ora alcune particolarita di questa
mia disposizione morbosa, se non fosse che
cio deve spiegarti le molte anomalie che dovrai

riconoscere pid tardi nel mio carattere. La mia
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potenza di affettivita non aveva né modi, né li-
miti; era una febbre, una espansione, un’irra-
diazione continua; avrei potuto amare tutto

I'universo senza esaurirmi.

E parlo di affetti, non di amore, che a quell’eta
non avrei potuto sentire altro che affetti; se quel
bisogno di amore fosse perdurato si violento fi-
no alla gioventu, mi avrebbe trascinata a qual-

che eccesso colpevole.

Tutti i fanciulli si affezionano ai primi oggetti
che possiedono, sopratutto alle cose che vivo-
no od hanno apparenza di vita; ma le loro pre-
dilezioni sono superficiali, mutabili; sono meglio
che affetti, un’affettuosa curiosita di conoscere.
L'intensita era invece la maggiore dote della
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mia; amava le cose che amano i fanciulli, ma

come le amerebbero gli uomini.

Mi ricordo spesso — e te lo racconto per farti
sorridere — di una piccola sciagura che
m’accadde a sette anni, e che mi fu causa di
una malattia quasi mortale. Avevo un micio ed
un canarino; erano tutta la mia affezione, non
avrei saputo dire quale amava di pid. — Il micio
mangio il canarino — immagina tu il mio dolore!
Uno I'aveva perduto, I'altro non lo poteva piu
amare, doveva abborrirlo. Me ne corrucciai tan-

to, che ne fui malata due mesi.

Non ho mai amato le bambole, aveva avversio-
ne a tutto cio che non era vivo; amava le piante
ed i fiori perché mi parevano cose viventi. Non
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so dirti cio che provava alla vista di un cespo di
viole, di un bulbo di giacinto, di una pianticella
di primule. Le sradicava, e le tramutava spesso
di vaso per averle tra le mani, per vederne le
radici, per guardarle bene; se morivano, ne
conservava gli steli disseccati. Di tutte le sen-
sazioni incerte e confuse di quella eta, questa e
stata sempre per me la piu inesplicabile —
guesto strano amore che aveva per le piante.
Mi avviene ancora oggi di pensarvi alcune vol-
te, senza poterne punto comprenderne la natu-

ra.

L’attaccamento che sentiva per le mie compa-
gne, per i fanciulli, per le persone di casa, mi
era spesso motivo di grandi tormenti. Esigeva

dal loro affetto piu di quello che era possibile
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concedermi; quindi quelle contrarieta me le fa-
cevano credere indifferenti, apate, ingrate; ne

soffrivo come soffrirei ora d’'un vero abbandono
e d’una vera ingratitudine. Una mia nutrice che
l0 amava assai dovette allogarsi in mia casa, e
rimanervi fino a che io non ebbi toccato i dodici
anni, giacché mi era ammalata ad ogni tentati-

Vo che si era fatto di separarmene.

A guell’eta fui posta in collegio, € mi vi innamo-
rai di una mia compagna. Fu una passione ve-
ra, ostinata, tenace, quale non poteva sentirla
che io. Quella fanciulla, che ora e donna
maritata, non comprendeva nulla della profon-
dita e dell'indole di quell’affetto; e quantunque
mi riamasse, lo faceva si freddamente che io

ne era desolata. Era — benché buona — una
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ragazza vacua e leggera come le altre; era bel-
lissima, e fu forse la sua belta che mi trasse in-
consciamente ad amarla. Mi ricordo, che mi al-
zava di notte per andarla a vedere mentre dor-
miva, e passava molte ore vicino al suo letto,
coi piedi nudi, colla sola camicia, tutta tremante
di freddo. Le rubava i suoi nastri e le sue pez-
zuole pel solo motivo che erano sue, la scon-
giurava colle lacrime a dirmi che mi voleva be-
ne, a lasciarsi baciare. Ma ella era spesso sen-
za pieta. Non solo quella delusione non mi
guari della mia malattia, ma mi fu anzi fatale,
perché mi fece comprendere che avrei trovato
difficilmente in altri cuori quell’affetto ardente e

senza limiti che sentivo nel mio.

Fui levata di collegio dopo pochi mesi, e non
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aveva ancora quattordici anni che fui presa
d’amore per un uomo di quaranta, un giudice di
mandamento, un amico di mio padre che veni-
va in nostra casa tutte le sere. Allora, strana
cosa! non aveva simpatia che per uomini molto
attempati. Benché giunta all’epoca della puber-
ta, non era pid sviluppata di quanto lo sia una
fanciulla robusta di dieci anni: egli mi trattava
come una bambina, e mi faceva spesso ballare
sulle sue ginocchia; le sue carezze e i suoi ba-
ci, ogni suo atto di famigliarita, mi cagionava un

turbamento dolce e incomprensibile.

L'amava alla follia, benché non comprendessi
nulla della natura di questo sentimento, e aves-
si quasi paura di lui. Era un uomo alto, serio,

con una gran barba nera: ora che ci penso non
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so come a quell’eta avessi potuto innamorarmi
di un tal uomo, pure fu una passione quasi de-
cisiva per la mia vita. Ebbi il coraggio di scriver-
gli una lunga lettera che egli mostro a’ miei pa-
renti. Mio padre rise, ma mia madre ci vide
dentro il germe di una passione seria, e lo pre-
go a non venir pid in nostra casa. Nell'uscire,
egli m’incontro sull’'uscio, mi prese pel mento e
mi disse: “Mia cara piccina, vorreste incomin-
ciare troppo male e troppo per tempo; non ave-
te avuto paura de’ miei quarant’anni? Se mia
moglie avesse veduto la vostra lettera, vi
avrebbe mandato a regalare un bel pulcinella”.
Mi strinse una guancia tra le dita, ed usci sorri-

dendo.

Mi ammalai di dolore e di vergogna: vissi per
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due anni malaticcia, pensierosa, raccolta, ap-
passionata della solitudine e dei libri. In quel
periodo di raccoglimento mi formai I'intelletto
ed il cuore; vi era entrata fanciulla, e ne uscii

donna.

Ma sono gia assai stanca, mio caro Giorgio,

proseguird domani. Addio, addio.
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Ove sono rimasta? Eccomi a riprendere.

Mio padre e mia madre mi adoravano, e si ado-
ravano. Erano due creature stranamente inge-
nue, stranamente buone. Si erano fatti al’lamo-
re diciassette anni prima di sposarsi; erano
vecchi tutti e due, e non avevano avuto altri fi-
gli. Questo nome di Fosca che a te sara parso
assai singolare, e comunissimo in quella pro-
vincia delle Romagne dove son nata, e me
I'avevano dato perché era stato quello d’'una bi-

savola che non ho conosciuto.

L’'affetto che mia madre aveva per me la rende-
va si cieca a’ miei difetti, che I'educazione che
ella mi diede fu affatto impotente a corregger-

mene. La sua illusione piu costante, quella che
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non si smenti mai, nemmeno dopo che le ma-
lattie m’ebbero deformata come tu vedi, era
che io fossi bellissima. Parlava di me alle sue
amiche come di un prodigio di avvenenza, e si
spaventava dei pericoli che circondavano la
mia bellezza. La verita era che le attrattive del-
la gioventu supplivano in parte al difetto di
guelle della natura; non ero né brutta, né spia-
cevole, ma non ero bella; e fu la convinzione
che ella aveva infuso a me fino da piccina, che
mi rese doppiamente terribile il dovermi ricre-

dere di un errore cosi dolce.

Tu non sai cosa voglia dire per una donna non
essere bella. Per noi la bellezza é tutto. Non vi-
vendo che per essere amate, e non potendolo

essere che alla condizione di essere avvenenti,

229



I'esistenza di una donna brutta diventa la piu
terribile, la pit angosciosa di tutte le torture.
Nella vita del’'uomo non vi € miseria paragona-
bile a questa. L'uomo, ancorché deforme, an-
corché non amato, ha mille divagazioni, ha mil-
le compensi; la societa gli € indulgente; non po-
tendo mirare all'amore, egli mira all’ambizione;
ha uno scopo; ma la donna non puo mai uscire
dalla via che le hanno tracciato il suo cuore e la
sua vanita, non puo tendere ad altro fine che a
guello di piacere e di essere amata. Non vi €
che la maternita che possa compensarla qual-
che volta della privazione dell’amore, ma que-
sta ne é il frutto, ed & spesso negata alla brut-

tezza.

Mio caro Giorgio, tu comprenderai cio che io ti

230



voglio dire: io ho provato questo tormento in
tutta la sua estensione; io piu che molte altre
infelici, giacché la mia sensibilita era disgrazia-
tamente ancora pil mostruosa della mia laidez-
za. Si, della mia laidezza; avro il coraggio di
giudicarmi senza pieta, e di chiamare le cose
col loro nome. Se tu sapessi... i0 ho odiato
molto me medesima, ho odiato molto la mia di-
savvenenza, ma non mai tanto quanto ho dete-
stato e detesto ancora il mio cuore. Sono le
sue esigenze che mi hanno reso doppiamente

terribile il peso della mia deformita.

Allora io non era pero cosi brutta, e se quella
strana illusione che mia madre aveva fatto na-
scere in me coi suoi elogi non avesse dapprima

lusingata, poi ferita improvvisamente la mia va-
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nita abbandonandomi, avrei potuto rassegnar-
mi alla mia fortuna che non era delle piu tristi, e
forse anche appagarmene. Il disilludermi mi co-
sto invece molti dolori. Giunta ad un’eta in cui
la bellezza doveva esser tutto, riconosceva di
non essere bella; quellillusione non aveva du-
rato che per tutto quel tempo in cui hon sareb-

be stato necessario di averla.

Ti ricordi di aver avuto sedici anni? Hai provato
anche tu quella febbre, quelle smanie, quelle
inquietudini incomprensibili che accompagnano
quell’eta? Hai sentito anche tu il bisogno di
straziarti il cuore con mille sventure immagi-
narie, di crederti vittima di persecuzioni che
non soffrivi, di fantasticare una felicita impossi-

bile per godere crudelmente di disilluderti? Hai
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provato tu pure quel bisogno che ti spingeva a
cercare una chiesa per pregarvi e per pianger-
vi? La mia vita fu cosi povera anche di amicizia
che non ho ancora potuto penetrare nel cuore
di un’altra creatura: non so cosa abbiano pro-
vato le altre donne a quell’eta, ma cio che ho
provato io e fuori di ogni espressione. Il biso-
gno di essere amata era il segreto di tutte le
mie sofferenze, io lo comprendeva. La natura
non mi aveva dotata soltanto di un cuore sensi-
bile, ma di una costituzione inferma, nervosa,
irritabile; io non poteva avere né quella forza
passiva che da 'apatia, né quella castita natu-
rale che da la robustezza: 'amore doveva es-
sere il mezzo e lo scopo di tutta la mia esisten-

Za.
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Non tardai a convincermi che non poteva inspi-
rare dell’affetto. Tutte le donne scelgono, io do-
veva lasciarmi scegliere. E questa piccola ri-
nuncia che era necessario fare al mio amor
proprio, non sarebbe pur stata assai crudele se
gualcuno mi avesse almeno preferita ed amata.
Vissi invece fino a vent’anni, senza aver inspi-
rata la benché menoma affezione; senza aver
ottenuto, nemmeno per gioco o per pieta, il

conforto di una parola amorevole.

La condizione delle donne del volgo ha cio di

preferibile, che 'amore tra esse non obbedisce
a leggi di etichetta; possono non essere amate
veracemente, e tuttavia godere delle apparen-
ze dell'amore, e spesso anche de’ suoi vantag-

gi. L'educazione non ha reso il loro cuore cosi

234



esigente come il nostro; esse non sentono il bi-
sogno di sacrificargli le dolcezze di un affetto
colpevole. Non vi & confronto tra I'infelicita che
la bruttezza puo cagionare ad una donna ricca,
e quella che puo cagionare ad una donna po-
vera; gli occhi del mondo non si rivolgono mai
su quest’ultima — il codice dell’onore non colpi-

sce che la donna ricca.

Mio caro Giorgio, dirti cio che ho sofferto in
guegli anni sarebbe impossibile. Col’amore mi
mancava tutto; quando non si € amate, la vani-
ta non ha pid motivo di essere, I'ambizione non
ha piu scopo, tutte le nostre piccole passioni
svaniscono ad una ad una, come quelle che at-
tingevano tutta la loro vitalita dall’amore, e non

potevano sussistere senza di esso.
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Mi abbandonai con furore alla passione del me-
ditare e del leggere — passione che non mi ha
lasciata pit da quel tempo — e vi trovai qual-
che conforto, non foss’altro quello di dimenti-
carmi a tratto a tratto, e di sollevarmi sulla triste
realta che mi circondava. Ma la lettura e fatale
in cio, che quella dimenticanza apparente ci ri-
piomba ancora piu disarmati nelle memorie che
tentavamo dimenticare; che l'idea fissa dalla
guale sembra distoglierci trova invece mille
conferme, mille argomenti di essere, nelle pagi-
ne medesime che leggiamo. Portare le passioni
nella solitudine e lo stesso che volerne essere
dominati. E poi, non e la lettura, non € la solitu-
dine che possono guarirci dell’'amore, le donne
non ne guariscono mai, le nature superiori ne

muoiono.
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Non poteva sperare nulla dagli uomini, mi rivol-
si a Dio; e cio che noi tutte finiamo di fare; se
non che io I'aveva fatto troppo presto. Divenni
religiosa; entrai in quel periodo di ascetismo
sincero, esaltato, profondo, che tutte le donne
di cuore, ancorché felici, hanno o tosto o tardi
provato e superato. Mi pareva di poter dare co-
si uno scopo alla mia vita. Nelle nature buone e
generose 'amore non € egoista, egli non e tan-
to un desiderio di rendere felici se stessi, quan-
to un bisogno di rendere felici gli altri; non &
spesso che una smania di sacrificarsi all'altrui
felicita: ora mi pareva che il sagrifizio che avrei
fatto a Dio della mia gioventu avrebbe dovuto
soddisfare in qualche modo quella sete di amo-
re che mi struggeva da tanto tempo senza ri-
medio. Molte donne furono condotte a Dio da

questa illusione. Hanno esse trovato pace? E
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cio che io non ho potuto esperimentare.

Un giorno mi recai sola a visitare un convento
che era poco lungi dalla citta, isolato, sopra un
colle, come un nido di colombe, quieto, soli-
tario, sereno. Mi sedetti sui gradini della porta.
Gli alberi del cortile sorpassavano colle loro ci-
me I'alta muraglia di cinta, e sembravano affac-
ciarsi per mormorarmi un invito ad entrare: da
guell’altura si vedeva la campagna tutto
all'intorno, e la citta simile ad un immenso al-
veare: sulla porta erano scritte le meste parole
della Bibbia, “Sacro all'amore e al dolore”; tutto

era pace e silenzio.

Rimasi cola assai tempo. Nel ritornare I'eco di

un salmeggiare improvviso che veniva dalla
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chiesa parve volermi richiamare.

Era di sera; il sole tramontava, gli uccelli si rac-
coglievano sugli alberi... colsi una pratellina, e
ne strappai i petali ad uno ad uno: “Si e no, si e
no”, 'ultimo era “si”. Decisi. All'indomani mani-
festai il mio progetto a mia madre. Ne fu spa-
ventata. Si pose a piangere e mi disse: — Mia
cara figliuola, tu ci vuoi far morire; pensare a la-
sciarci!... noi che non viviamo che per te! En-
trare in un convento, alla tua eta! una bella fan-

ciulla come sei tu, colla tua dote!

Che poteva io fare? Non mi amava forse mia
madre? Non aveva io il debito di riamarla? Mia

madre!
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leri sera non ho potuto né proseguire, né man-
darti cio che aveva scritto. Oggi sono tentata a
non continuare. Mi pareva di aver tante cose a
raccontarti, e vedo che finisco col raccontarti
nulla. Forse che io non ho sofferto? No, egli e
che le cause delle mie sofferenze sono tutte in-
time, sono tutte morali, e tu puoi meglio imma-
ginarle che io dirtele. E poi, come si puo dire un

dolore? come una gioia?
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Ho domandato spesso a me medesima se
I'apatia e 'egoismo, e talora quella melata cru-
delta che li maschera, non sieno altro che una
conseguenza di quelle leggi che regolano I'indi-
vidualita, di quell’impossibilita assoluta di co-
munanza tra un essere e I'altro che ci tiene di-
visi e isolati, e forma di ciascun individuo un
centro irremovibile nel gran mondo delle sensa-
zioni. Dolori, speranze, affetti, tripudi, tutto e
essenzialmente individuale. Sembra che da tut-
te le leggi della natura si sollevi una voce che ci
grida: “Nessuno puo addossarsi la soma dei
tuoi dolori, o versarti le dolcezze delle sue gio-
ie; nessuno puo togliere od aggiungere un ato-
mo al tuo essere: non riporre le tue cure che in

te stesso”.
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Credetti finalmente di essere amata.

Un mattino trovai sul mio balcone un mazzo di
fiori che vi era stato gettato dalla via. Sopra
una cartolina che v’era nascosta dentro erano
scritte queste parole: “Vi amo. Lodovico”. Chi
era questo incognito? Era giovine, bello, vera-
mente innamorato di me? Non lo sapevo, non-
dimeno era felice, era pazza; v'’era un uomo
che mi aveva detto: “Vi amo”; cio era gia per
me un avvenimento si grande, che I'ordine del-

le mie idee ne era interamente sconvolto.

Risolsi di tentare ogni mezzo per scoprire chi
fosse lo sconosciuto che mi aveva indirizzato
quel biglietto. Aveva gia osservato da parecchi

giorni che un giovine forestiero passava assai
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spesso sulla via, e sollevava gli occhi alle mie
finestre con aria d'imbarazzo; ma egli era si
bello, si elegante, e pareva esser anche si ric-
co, che io non avrei mai osato illudermi che egli
Vi passasse per me. lo I'aveva d’altronde guar-
dato si poco e con tanta timidezza, che non era
possibile che egli avesse tanto letto nell’anima
mia da risolversi a scrivermi quelle parole. Mi

pareva follia I'abbandonarmi a quella speranza.

Nondimeno mi convinsi a poco a poco che —
fosse egli stato o no l'autore di quel biglietto —
quell'incognito mi amava. Era cosi facile I'indo-
vinarlo. Egli non passava che per vedermi —
cio era evidente. In gquanto a me, non aveva gia
piu altro pensiero che il suo. Essere amata da

guel giovine mi pareva felicita cosi grande, che
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ne era quasi atterrita. La sua bellezza sembra-
vami ancora superiore all'ideale che mi era for-

mata di un amante.

Un giorno ripasso sotto le mie finestre caval-
cando, mi guardo e mi mostro con aria d’intelli-
genza un mazzetto di viole che aveva in mano.
La mattina trovai quei fiori sul mio balcone.
Dentro vi era un altro biglietto su cui era scritto:
“Mi amate? Lodovico”. Non v'era dubbio. Era
lui, e mi amava. Immagina tu, o Giorgio, I'ani-

ma mial.

In quel tempo, mio cugino, che era maggiore, e
aveva ottenuto un anno di disponibilita, convi-
veva colla mia famiglia. Egli era orfano da gio-
vinetto, e mio padre, che era poco piu attem-
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pato di lui, lo aveva caro come un fratello. Alcu-
ni amici suoi e di mio padre si radunavano alla
sera nella mia casa; erano persone serie, gravi,
mature, appassionate di discussioni politiche; e
né io né mia madre solevamo far loro maggior
compagnia di quel tanto che ce lo imponevano
le convenienze. Mio cugino mi disse un giorno:
— Come avviene che non ti si vede mai? sem-
bra che tu ci sfugga: hai forse paura dei nostri
anni e della nostra serieta? vuoi vederti intorno
dei giovani? Lasciane il pensiero a me; portero
qui una calamita piu attraente —. E alla sera fui
per svenire allorché lo vidi entrare nella sala
collo sconosciuto che mi aveva gettato quei

due biglietti.

Egli lo presento a mio padre come il conte Lo-
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dovico di B... veneto ed emigrato. Disse averlo
conosciuto gia da parecchi giorni al gabinetto di
lettura; parlo con entusiasmo del suo ingegno,
accenno alle persecuzioni politiche che lo ave-
vano costretto ad emigrare, e aggiunse che si
sarebbe forse trattenuto pill mesi nella nostra
citta, e ci avrebbe onorato alcuna volta delle
sue visite. Come seppi piu tardi, egli era stato
ragguagliato da mio cugino intorno al mio
carattere, alla mia posizione e alla mia fortuna,
cosa che per altro non aveva fatto nascere in
me alcun sospetto sulla lealta della sua condot-
ta. Egli era si spiritoso e si amabile, che i miei
parenti ne furono presto entusiasti; mio cugino
ed i suoi amici non potevano piu far a meno di
lui, e lo sollecitavano a venire in nostra casa
tutte le sere. In capo a pochi giorni noi aveva-

mo preso a considerarlo come una persona
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della nostra famiglia.

E assai difficile che io possa farti una pittura
esatta del suo carattere; mi giovo di questa pa-
rola “carattere”, perché e quella che risponde
meglio al mio concetto, non gia che egli ne
avesse uno. Non aveva alcun principio, non
aveva alcuna opinione; si piegava subito ai
principi e alle opinioni degli altri, qualunque es-
se fossero; e con tal calore e con tale accortez-
za, che nessuno lo avrebbe creduto non since-
ro: passava dall’'uno all’altro estremo colla stes-
sa facilita, e colla stessa apparenza di convin-
zioni. Era cattivo per indole, qualche volta ar-
rendevole e buono per debolezza. Non aveva
idea di dignita personale, non si curava che di

simularla e di parerne estremamente geloso.
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Qualunque bassezza non gli sarebbe sembrata
umiliante; qualunque ostacolo mortale non lo
avrebbe distolto dal compiere un’azione profi-
cua a’ suoi interessi. Era incapace di sentire
uno scrupolo. Tutta la sua condotta non era su-
bordinata che ad una cosa sola, al codice; egli
aveva commesso di turpe tutto cio che e possi-
bile commettere senza venir colpiti dalla legge
— mille volte nella sua vita aveva rasentato il
carcere, e non vi era mai entrato. Dire che cosa
era stata la sua vita non e possibile, forse egli
stesso non lo avrebbe potuto. Aveva errato di
paese in paese, vivendo splendidamente delle
sue industrie di avventuriere, assumendo qui
un nome, la un altro, atteggiandosi a martire
politico, aprendosi mille vie col suo talento, col
suo coraggio, colla sua avvedutezza — sempre

fortunato, sempre felicemente ingannatore.
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La sua bellezza doveva aver contribuito non
poCo a questo successo. Egli era alto della per-
sona, ben fatto, giovine, fiorente, biondissimo;
aveva aspetto e maniere distinte, aveva aria di
bonta e di dolcezza straordinarie, era sempre
calmo, sempre sereno e pareva non conoscere
che il sorriso. A queste qualita aggiungeva un
talento mediocre che aveva l'arte di far appari-
re un talento superiore. Era intelligente di musi-
ca e scriveva versi. Le sue compaosizioni musi-
cali e le sue poesie erano una specie di salva-
condotto, una specie di commendatizia di cui Si
giovava per accreditarsi presso le famiglie che
lo ospitavano, od iniziavano qualche rapporto
con lui. Egli non indugiava mai a mettere in |u-
ce gueste due qualita, e sopratutto in modo si
naturale e si semplice, che nessuno ne avreb-

be mosso rimprovero alla sua modestia.
249



Mio caro amico. Osero darti un consiglio che ti
parra strano, che forse ti fara sorridere, ma che
nondimeno € assai giusto. Diffida di coloro che
fanno mestiere di far versi, diffida in genere de-
gli artisti e dei letterati mediocri. Durante il tem-
po che vissi con mio marito ho avuto agio di av-
vicinarne un gran numero, né ho trovato in al-
cuna altra classe della societa caratteri d’'uomi-
ni pid tristi e piu abbietti. Un mezzo letterato, un
mezzo poeta, un mezzo artista mi fanno orrore.
Hanno tutte le passioni sfrenate e biasimevoli
dei grandi caratteri, senza averne una sola vir-
tu. Ne hanno la vanita, I'orgoglio, 'ambizione,
I'egoismo, senza un solo dei loro pregi che li
temperi, senza un raggio di quella bonta im-
provvisa e passeggiera che ha il genio. Molti
confondono l'ingegno col cuore; nulla di piu er-

roneo. E provato che gli uomini pit eminenti
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nella vita pubblica furono quasi sempre i piu tri-
sti nella vita privata. Cristo lo ha detto: “Il cielo
e pei semplici”. L'onesta non fu mai né il retag-

gio, né il privilegio della sapienza.

Tale era in poche parole 'uomo che divenne

mio marito.

lo mentirei se ti dicessi che lo sposai non
amandolo, mentirei pure se asserissi di averlo
amato quanto ne era capace. Non lo conosce-
va quale era, ma aveva come un presentimen-
to delle sue vilta, una specie d'intuizione miste-
riosa che impediva alla mia anima di abbando-
narsi intieramente alla sua. Forse il mio amore
mi aveva resa impotente a comprendere alcu-

ne delle sue bassezze che la mia coscienza
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aveva comprese senza che io lo sapessi, e di
cui non lasciava trapelare al mio cuore che
un’idea vaga e confusa. lo subiva d’altronde,
come tutte le altre donne, quella malia prepo-
tente e incomprensibile che esercitano su di noi
gli uomini di carattere violento, e spesso anche
perverso. Lo avrai osservato, € cosa comune.
Le donne, ancorché non cessino di essere cor-
tesi coi buoni e coi miti, cedono sempre di pre-
ferenza agli uomini audaci, prepotenti, pronti
all'offesa, disprezzatori degli altri, vanagloriosi
di sé; in una parola, ai peggiori degli uomini. Le
piu grandi passioni sentite da donne furono
guasi sempre per uomini abbiettissimi. Mi € av-
venuto piu volte di chiedere a me stessa, ve-
dendo qualche donna giovine, gentile, bella,
elegante: “A chi apparterra il suo cuore! chi go-

dra del suo affetto? Un uomo celebre, un uomo
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di genio? un bell'uomo? No, un piccolo mostro,
uno sciocco, un cattivo”. Oh, mio Giorgio, noi

siamo pure le tristi e incoerenti creature!

Non avendo voluto cedere alle istanze de’ miei
genitori che lo avevano scongiurato rimanere
con essi, mio marito mi condusse a Torino. Ci
accasammo in quella citta, dove, diceva eqli,
aveva avuto rapporti con uomini politici, i quali
lo avrebbero aiutato a conseguire una posizio-
ne elevata ed una fortuna ragguardevole. Mi fu
assai facile avvedermi fino da principio che egli
non mi amava, tanto erano artificiose le prove
che si affannava a darmi del suo affetto. E non
solo non mi amava, ma pareva aver disgusto di
me, e sforzarsi a violentare il suo cuore e la

sua natura per non dimostrarmelo. Lungi dal
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comprendere lo scopo di questa dissimulazio-
ne, io, nellimmensita del mio dolore, gliene era
grata. Sapeva di non essere bella, immaginava
che l'intimita e la convivenza mi avessero fatta
apparire a’ suoi occhi ancora piu brutta di quan-
to lo era, e gli avessero destato nell’animo una
subita avversione per me. In questo caso la
sua finzione era mossa da un sentimento di de-
licatezza ch’io non avrei saputo apprezzare ab-
bastanza; era un sacrificio di cui io gli doveva
essere riconoscente. Ho serbato lungo tempo
guesta illusione, e mi sono sforzata a trattener-
la, giacche, quantunque non amata, mi era
caro il pensare che lo era stata un tempo, che
la mia bruttezza soltanto lo aveva diviso da me,
e che io poteva ancora stimarlo. In quel biso-
gno che io sentiva di giustificare ad ogni costo

la sua condotta, quante cose ho attribuito alla
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mia bruttezza!

Soltanto un mese dopo il nostro matrimonio
egli mi aveva annunziato che il governo au-
striaco aveva posto sequestro sulle sue rendi-
te, per cui diventava necessario esigere da mio
padre la riscossione di una parte della mia do-
te; e m'aveva parlato di questa sventura come
di cosa di cui non avrebbe mai saputo darsi pa-
ce. Lieta che cio I'accostasse di piu a me, solle-
citai da’ miei parenti il pagamento di una som-
ma che costituiva una parte ragguardevole del-
la loro fortuna. Pero questo avvenimento non
parve renderlo né piu cauto, né piu previdente,
né tanto meno piu affettuoso. Le sue abitudini
erano anzi peggiorate. Egli rimaneva assente

una parte della notte, e non rientrava che al
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mattino; spesso passavano giorni intieri senza
che ci vedessimo; intraprendeva alcuni brevi
viaggi senza avvertirmi, e tornatone, mi diceva
semplicemente: “Scusa, ho dovuto partire sul
momento, un affare di premura...“. In una paro-
la era evidente che egli non si occupava punto
di me, né sentiva forse tampoco quella specie
di attaccamento che nasce dalla convivenza e

dall’abitudine.

Aveva pero slanci di tenerezza, radi ma vivi; e
In quei momenti pareva si dolesse con se stes-
so della propria freddezza, e si scusava meco
de’ suoi torti. Appariva in cio si sincero, che io
non solo tornava a perdonarlo e ad amarlo, ma
mi struggeva di trovare in me qualche colpa on-

de giustificarlo delle sue.
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Una sera, in uno di questi momenti di abbando-
no, mi confesso d’aver fatto una grave perdita
al giuoco, non osare chiedere altro denaro a
mio padre, trovarsi, non pagando, poco meno
che disonorato. lo fui felice di potergli dare tutti
I miei gioielli, i miei abiti pid ricchi, tutto cio che
possedevo di prezioso, onde sottrarlo alle con-
seguenze di quella perdita. Me ne pago con
una settimana di amore, di assiduita, di tene-
rezze, e ritorno poi subito alle abitudini di pri-

ma.

Ma sarebbe racconto assai lungo il voler dire
tutte le torture mie e tutta la ingratitudine di lui,
tutte le astuzie con cui giunse a poco a poco a

spogliarmi interamente della mia fortuna.
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Un giorno — mi s’era mostrato gia da tempo
agitatissimo — entro improvvisamente nella
mia camera col volto estremamente turbato; mi
disse di non aver mai avuto il coraggio di confi-
darmelo, ora essere necessario, benché troppo
tardi; aver egli contratto da celibe alcuni debiti
ascendenti a somme enormi, piu di meta la for-
tuna della mia casa, aver sperato poterli pa-
gare coi capitali che il sequestro impreveduto
rendeva ora inalienabili, e aver percio firmato
cambiali la cui scadenza imminente gli apriva le
porte del carcere: preferire uccidersi. E levata

una pistola, fece atto di esplodersela al viso.

Tu avrai gia indovinato cio che io ho fatto. Mio
padre e mia madre vennero essi a trovarmi

piangendo. Mi chiesero se egli mi amava, io
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dissi di si; se ero felice, io dissi ancora di si: es-
si acconsentirono a spogliarsi quasi interamen-
te della loro fortuna, perché io fossi felice e

tranquilla con lui. Felice!

Quel sacrificio che doveva legarlo maggior-
mente a me, sembro invece allontanarmelo; e
cio era naturale, giacché non v’era piu possibili-
ta di altre speculazioni a mio riguardo, né oc-
correva fingere piu oltre. Incominciai allora a
comprendere qualche cosa del suo carattere e
a tentare di resistere a quel bisogno di affetto
ineluttabile che mi trascinava verso di lui; ma
era indarno: io non poteva conciliarmi a quella
fede, crederlo si cattivo e si infinto, non poteva
cessare di amarlo. M’era fatta quasi una religio-

ne del mio amore, e mi ostinava ad abbassar-
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mivi benché lo sapessi incorrisposto. Ogni cosa
che ci costa molto la si ama, benché riluttanti; e
nell’ostinazione di un dolore o di un sacrificio, Vi
e un’acre volutta che é spesso altrettanto soa-

ve quanto la gioia.

Poche settimane dopo questo ultimo avveni-
mento mi disse che attendeva da Venezia una
sua cugina, che me l'avrebbe fatta conoscere,
e 'avrebbe pregata di fermarsi a pranzo con
noi; le facessi buon viso. Allindomani mi pre-
sento diffatti una donna giovane e avvenentis-
sima, cui volle che baciassi e trattassi con inti-
mita pari alla sua. Non sospettai di nulla, e fui
lieta della compagnia di quella sconosciuta che
era venuta ad interrompere per un istante la te-

diosa monotonia della mia vita. Mi parve che
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guella donna mi ponesse affetto, e provasse un
interesse singolare per me. Ricevetti nel giorno

seguente un suo biglietto, in cui mi diceva:

“Devo parlarvi di cose che riguardano il vostro
avvenire, vi aspettero in mia casa (via Borgo
Nuovo, N. 7). Che vostro marito nol sappia, 0
tutto sarebbe inutile. Se avete cara la vostra fe-

licita, venite”.

Vi andai col cuore tremante. Appena entrata la
mi butto le braccia al collo, con atto di espan-
sione rozzo ma sincero; e mi disse: — Povera
creatura, voi siete rovinata, voi siete stata in-
gannata, tradita... Non sapete? Quell’'uomo,
vostro marito, non e né il conte di B..., né |l
marchese di C... — che so i0? — Egli si e tosto
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fatto chiamare con tutti i titoli possibili. — Egli
non e altro che un barattiere, un cavaliere
d’'industria, un cattivo soggetto. lo, che non so-
no mai stata sua cugina, so dirvi che egli € un
fiore di briccone, che ha moglie in Dalmazia e
due figli: io ve ne diro la vita e i miracoli. Ho co-
nosciuto suo padre, dalmato anch’esso, impie-
gato nella polizia austriaca a Zara; ho cono-
sciuta sua moglie, una povera ragazza che egli
ha ingannato come voi, e abbandonato come
abbandonera voi pure. Se volete sapere tutte le
sue furfanterie, le ho sulle dita. Non vi fidate,
lasciatelo, tornate a casa vostra. So che vi ha
gia estorto delle somme considerevoli ; me lo
disse lui stesso, fra poco vi spoglierebbe di tut-
to il resto. Egli passa la sua vita in mezzo alle
donne e alle carte; e non ha un’oncia di cuore,

non crediate di poterlo correggere. Ve lo con-
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fessero, 10 sono stata una sua amante; I'aveva
lasciato gia da un pezzo, allorché la settimana
scorsa mi fece un sonetto pel mio giorno ono-
mastico, e con cio torno a metter piede in mia
casa. Fu lui stesso che mi parlo di voi; e in che
modo! Se lo aveste sentito! mi fece nascere la
curiosita di conoscervi, e ho tanto insistito, che
mi ha accontentato. Povera creatura! mi avete
fatto compassione: ho detto tra me stessa: “Le
diro tutto”, e vi ho scritto di venire. Tornate a
casa vostra, credete a me; quelluomo vi fara
morire; non siete voi quella che possa resister-
gli; colla vostra salute, col vostro carattere. lo
ne ho riso, io non sono donna da lasciarmi mal-
menare cosi, ma voi! Ho voluto dirvi tutte que-
ste cose. Ho fatto una buona azione e mi sono

vendicata, sono contenta.
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Nel tornare a casa lo trovai che scendeva le

scale.

— D’onde venite? — mi chiese egli con asprez-

Za.

— Da vostra cugina; — risposi io — ella mi
aveva mandato a chiamare per raccontarmi tut-
to cio che sa di voi e per darmi alcuni consigli

In proposito.

— Va bene! — diss’egli aggrottando le ciglia —

lo aveva preveduto. Che sciocca!

— Non avete a dir nulla a vostra giustificazio-
ne?
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— Nulla. Immagino che ella vi avra detto la ve-

rita. Venite nella mia stanza, e ne parleremo.

— Voi sapete dunque tutto; — diss’egli — non
me ne dispiace; quella donna, a pensarci bene,
mi ha reso un servizio. Saro sincero con voi. Mi
doleva d’ingannarvi pia oltre. Se un uomo che
vende la sua bellezza, come la vendete voi tut-
te, e un cattivo soggetto, io ne sono uno pessi-
mo... Ma cio non ha a che fare; € questione di
apprezzamento. Fra me e voi € corso un con-
tratto. Voi mi avete dato il vostro danaro, io vi
ho dato la mia avvenenza, la mia gioventd, il
mio talento. (Non voglio mancarvi di rispetto in
guesto istante, ma voi sapete, Fosca, che non
siete bella). Eravamo pari: ebbene, abbiamo

vissuto insieme undici mesi, il nostro commer-
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cio andava bene. Ora questo contratto non ci
conviene pia? sciogliamolo. Mi sembra che non
occorra disgustarci per questo. Voi tornerete a
casa vostra, vostro padre e vostra madre sono
due eccellenti creature, e vi riceveranno a brac-
cia aperte. lo tornero a vagabondare pel mon-
do e a distrarmi. Gia... fu un errore. Non era
nato per la vita di famiglia io. Badate che siamo
in debito di un semestre di fitto di casa. Ve ne
avverto per vostra norma. lo parto sul momen-

to. A rivederci.

Cosi mi separai da mio marito. Rimpatriata, tro-
vai la mia famiglia quasi povera. Al rimorso di

averne sacrificato il benessere al mio egoismo,
si aggiungeva il dolore di scorgere che la salute

dei miei genitori s’era alterata di molto per quei
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dispiaceri. Erano invecchiati quasi ad un tratto,
erano diventati pensierosi, tristi, diffidenti. Quel-
le due creature si semplici, si ingenue, si affet-
tuose, avevano subito una disillusione troppo
grande e troppo inaspettata. Essi non avevano
neppure mai immaginato che avesse potuto
esistere al mondo un uomo come mio marito;
cio sarebbe stato superiore di gran lunga al
concetto piu triste che avevano potuto farsi de-
gli uomini, ed era naturale che ne fossero colpi-
ti si al vivo. Una sola cosa consolava me ed es-
si di quella sventura. lo stava per diventar ma-
dre. lo avrei avuto uno scopo nella mia vita; es-
si, un affetto nuovo, una nuova divagazione;
sentivamo tutti e tre che questo avvenimento ci
avrebbe fatto dimenticare il passato di cui lo

consideravamo quasi come un compenso.
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Erano trascorsi cinque mesi dal giorno della
nostra separazione, allorché una sera d’'inver-
no, mentre stavamo seduti al caminetto conver-
sando, ecco aprirsi I'uscio improvvisamente, e
comparire mio marito. Egli era tutto alterato e in

cattivo arnese.

lo innalzai un grido di spavento. Mio padre gli si
avvicino tremante per emozione e per ira, e gli

chiese:

— Cosa volete?

— Vengo a riprendere mia moglie, — rispose
egli — noi non siamo divisi formalmente, ne ho

tutto il diritto.
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— Vostra moglie ha cessato di appartenervi da

tempo.

— V’ingannate, la legge mi da facolta di obbli-

garla a seguirmi.

— Essa non si movera di qui, uscite.

— Mi costringete ad usare la violenza? Cio mi

dispiace.

Mi si avvicino, e afferratami pel braccio, fece
atto di trascinarmi verso la porta. lo resistetti,
scivolai, e caddi percuotendo del seno sopra
una sedia. Egli mi lascio libera e mi disse: — Vi

siete fatta male? Perdonate madonna; non era
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mia intenzione.

Mio padre era vecchio ed impotente a difender-

mi. Eravamo soli in casa.

— Volete del denaro? — gli chiese eqgli.

— Non accetto danaro da alcuno, ma ho tuttora
alcuni crediti su vostra figlia che mi dovete sod-

disfare.

— Passate nella mia camera.

Nel ritornare si affaccio all’'uscio e mi disse;
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— Fosca, non vi ho mai voluto male, ve lo giu-
ro, non avrei voluto rendervi infelice, ma era
predestinato. lo sono un miserabile. Ora vivete

tranquilla, non mi rivedrete mai piu.

Ed usci. Mio padre gli aveva dato quasi tutto il
denaro che gli rimaneva. La nostra fortuna era

pressoché rovinata.

L'emozione e la caduta affrettarono I'istante
che aveva tanto desiderato. Sentiva che stava
finalmente per diventar madre. Nel mio stesso
dolore io era felice. Questa nuova sciagura
aveva affrettato il premio di tutte le mie soffe-
renze, il conforto e la gioia della mia vita. Ohi-
me! lo non aveva preveduta la pit grande, la

piu crudele, la piu orribile di tutte le sciagure.
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Mio figlio viveva, ma io non poteva diventar

madre.

La natura mi era stata anche in cid si matrigna,
che aveva posto ai piaceri del mio amore |l
prezzo della mia vita. Non solo mi aveva priva-
to della bellezza perché non provassi mai le
gioie di un affetto corrisposto, ma mi aveva re-
so anche deforme perché non godessi nemme-
no di quelle piu pure della maternita, che sole
avrebbero potuto salvarmi. Si, o Giorgio, un fi-
glio mi avrebbe salvata. La solitudine delle mie

passioni mi ha invece rovinata, perduta!

Ma a che prolungarti questo racconto? lo
scampai miracolosamente ad una morte quasi
sicura. Lasciai il letto dopo un anno di malattia,
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incadaverita, consunta come mi vedi. Mio pa-
dre mori di crepacuore; mia madre, che non
era vissuta che per lui, lo segui poco dopo. Di
mio marito non seppi pid nulla. o mi riunii a
mio cugino che, per avermi fatto conoscere lui
I'autore di tutte le mie sventure, nella sua gene-
rosita se ne credeva quasi responsabile. Ed ec-

co la mia storia.

Se io potessi dirti ora la vita che ho vissuto in
guesti quattro anni di isolamento, tu ne saresti
atterrito. Fino allora io era stata una fanciulla,
aveva conosciuta nulla del mondo; i miei dolori,
benché grandi, erano stati in certo modo com-
pensati da quelle illusioni, che lI'inesperienza e
la gioventt avevano ancora il potere di crearmi;

possedeva ancora il segreto della fatua felicita
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dei giovani — sapeva sperare; ora tutto era
mutato, tutto I'edificio era caduto; io era rimasta
sola colle mie passioni, colle mie infermita, col-
le mie debolezze; con tutte quelle miserie che
la natura ha dato alla donna, senza il compen-

so di una sola delle sue gioie.

Ti ho detto come I'amore fosse una condizione
della mia vita, come questo bisogno fosse esi-
gente e irrefrenabile fino dai primi anni della
mia fanciullezza; immagina tu cosa doveva es-
sere allora, cosa e adesso. lo non fui amata pid
mai, non sperava piu di esserlo, poiché ove pu-
re la mia disavvenenza non lo avesse reso im-
possibile, il mio cuore non era tale da darsi ad
un uomo comune. Cosi tutto era contraddizione

in me, tutto era urto ed antitesi: il cuore, la na-
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tura, I'isolamento, le infermita mi spingevano
all’amore; la bruttezza, I'orgoglio, le esigenze
dell’onore, il dovere me ne trattenevano. Mai
lotta pit lunga e pid crudele fu combattuta in
un’anima. Ho io finito adesso? ho io vinto? Tu

solo puoi rispondermi, o Giorgio, tu solo!”.

XXX
In quel frattempo, prevedendo il dolore che
avrebbe cagionato piu tardi a Fosca una mia gita
a Milano, mi v'era recato furtivamente, e nel gior-
no stesso in cui ella mi mandava questi ultimi
cenni sulla sua vita, riceveva da Clara la lettera

seguente:

“Ti ho accompagnato col pensiero fino a * * *.
Sono le tre dopo mezzanotte, e tu vi arriverai in

275



guesto momento. Ho voluto coricarmi subito
appena ti ho lasciato, e alzarmi adesso per
scriverti e per veder spuntare il giorno. Dico
che ho voluto accompagnarti col pensiero, per-
ché dormendo ero sicura di sognarti. Oramai vi
sSono si avvezza, e mi par cosa si naturale, che
Se passassi una notte sola senza sognarti ne

sarei spaventata.

Non puoi credere la strana impressione che mi
fa questo trovarmi alzata in quest’ora. Che si-
lenzio, che raccoglimento! Pensare che mai
nella mia vita ho passato quest'ora svegliata! E
una cosa semplicissima; pure e un’idea che mi
colpisce. lo vivo adesso in un istante che era
venuto migliaia di volte nella mia esistenza, e in

cui non aveva mai vissuto. Sono anche conten-
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ta di poterti scrivere in questo momento, per-
ché ora tu dormi e mi pare che tu mi apparten-
ga di pid. Non so cosa pagherei per vederti
dormire! Non ho mai potuto comprendere per-
ché si trovi si gran piacere a veder dormire una
persona che si ama; forse perché possiamo ve-
derla, guardarla, pensarci liberamente, senza
bisogno di dissimulare le sensazioni che ne
proviamo; perché la vediamo come disarmata,
mansueta, migliore? O piuttosto non avviene
egli perché in quell’abbandono apparente della
vita materiale, vi € una trasparenza che ce ne
lascia veder 'anima? Quando vedo dormir mio

figlio ne sono quasi sicura.

A proposito di mio figlio, ho trovato mezzo di in-

serire anche il tuo nome nelle orazioni che gli
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faccio dire tutte le sere. Giorni fa, passando
con lui presso un venditore di immagini di chie-
sa, ecco li una litografia colorita di ruggine di
ferro e di rosso di mattone, che rappresentava
S. Giorgio a cavallo in atto di combattere il dra-
go. Quel cavallo, quel drago lo hanno colpito vi-
vamente. Glie I'ho comprato, e gli ho detto che
essendo quello il santo il quale uccide i draghi
che mangiano i cattivi fanciulli, conveniva ricor-
darsene tutte le sere nelle sue orazioni. Se le
sue preghiere hanno un valore, Iddio ne terra
conto lo stesso; del resto io sono gia felice di

sentirlo pronunciare il tuo nome.

Voglio andare domani a passeggiare lungo la
via che va a Loreto, dove abbiamo fatto cola-

zione insieme ieri I'altro. Come siamo stati feli-
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ci! Dio mio! Ma veramente io sono sempre sta-
ta felice. Davvero, Giorgio! Sono nata cosi.
Un’altra donna, col mio passato si reputerebbe
miserissima: io no, sento che sarei ingiusta a
lagnarmene. Prima che ti conoscessi ero felice
di una felicita mesta, passiva, inconsapevole,
felice come lo sono i fanciulli, ma nondimeno lo
ero. Te lo dico perché quel debito di gratitudine
che io n’ho al cielo mi par quasi che lo esiga.
Ho piacere che tu, che altri lo sappiano, come
si ha piacere a far conoscere, e a conoscere

una buona azione.

Sai! Oggi a pranzo mi furono date alle frutta
delle piccole pesche muscate, simili a quelle
che ci avevano dato a Loreto. Figurati, ne ho

mangiato un profluvio! Un orrore! Assaporando-
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le, e chiudendo un poco gli occhi, mi pareva di

esserti ancora vicino.

Lui mi ha detto: — Che diavolo! Tutta quella
frutta ti fara male! — Se avesse saputo! Se
avessi potuto mandartene una! Ma veramente
— lavrai rimarcato ieri I'altro — io sono ghiotta

come i ragazzi, io mangio troppo, io divoro!

Voglio mandarti le primizie della mia eta senile!

leri la pettinatrice mi ha detto: — Oh, signora,
un capello bianco! — Possibile! strappalo —.
Era veramente un capello d’argento, e te lo
mando perché tu lo veda e lo conservi come la

data di un’epoca.
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Quella donna mi ha raccontato che il primo ca-
pello bianco, gettato in un lago, si cambia in
un’anguilla, e si € incaponita a sostenere que-
sta tesi. Vuoi credere che questa superstizione
mi fa ribrezzo, e non avrei il coraggio di fare
guesto esperimento? Ma sarei pazza di sapere
perché e in che momento questo capello é di-
ventato bianco! E un’idea che mi tortura il cer-

vello senza rimedio.

Se potessi incanutire interamente in un giorno!
Se tu, venendo qui un’altra volta, mi trovassi in-
vecchiata ad un tratto... una vecchietta, tutta

bianca, tutta rugosa! Come ne sarei felice!

Voglio che tu mi faccia fare una chiave della
nostra stanzetta, voglio andarvi qualche volta
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intanto che tu sei lontano, voglio andarvi a pre-
gare. E non credere che te lo dica per celia:
davvero, Giorgio, se v’é un luogo dove io sento
che potrei pensare al cielo, e sentirmi pitu buo-
na, e pregare proprio con fervore, gli e quello.
E bene di avere sulla terra un luogo dove po-
tersi ricordare del cielo: di la la felicita vi ci ha
gia avvicinati. E poi, sei tu che vieni a visitarmi,
e son io che dovrei apparecchiare pel tuo rice-
vimento. Vorrei gareggiare con te in questo
sfoggio di apparecchi. Vedresti che ordine, che
abbondanza di fiori, che assortimento di confet-

ti!

Riprendo a scriverti dopo una mezz'ora d’inter-
vallo. Sono stata sul balcone a veder spuntare

il giorno. Che spettacolo delizioso!
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Non I'aveva osservato chi sa da quanto tempo.
Credo che un uomo disgustato della vita non
avrebbe che ad assistere allo spettacolo di
un’aurora per riamarla; almeno sono ben certa
che in quel momento non avrebbe il coraggio di
morire. Una cosa orribile, una raffinatezza di
crudelta mostruosa, € I'abitudine che si ha di
giustiziare i delinquenti al mattino. Morire alla
sera non deve esser per meta si doloroso. Ma
non parliamo di questo, io amo la vita, Giorgio,

o 'amo in qualunque momento; io sono felice.

Sono rientrata perché spira un’aria acuta, friz-
zante, e non ho indosso che una camiciuola

sottile quanto una ragna. Se vedessi gl'inchini
che si fanno i miei fiori sotto le carezze di que-

sto venticello balsamico! Vi sono certe formiche
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colle ali che vanno su e giu per uno stelo di ge-
ranio, con una furia, con una premura da non
dirsi. Vanno, tornano, s’incontrano, ripartono,
tornano ad incontrarsi... che faccende sono
mai le loro? che affari le occupano? Qual e lo
scopo di questo strano lavorio? La gente che
va e viene sulla strada quanto e lungo il giorno,
e che io guardo spesso dal mio balcone, mi fa

lo stesso effetto.

lo rido sovente di queste loro preoccupazioni.
lo domando a me stessa: “Quella gente ama-

no?”. Tutto il resto mi par vano.

Vedi questa farfalluccia? Ho voluto mandartela;
ronzava gia da un’ora attorno al mio lume allor-
ché io sono andata sul balcone. Ne I'aveva
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cacciata mille volte colla mano. Ora tornando
I'ho trovata qui agonizzante. Ha urtato nella
flammella ed e caduta sulla carta con un’ala
bruciata. Sarei pur curiosa di sapere il segreto
di questa attrazione che la luce esercita
sugl’insetti alati. Amano la luce e muoiono di
guest'amore. Che cosa sublime! Ma veramen-
te... quando si hanno delle ali, come non
amare la luce e l'azzurro? Hai mai osservato?
Le farfalle sono molto migliori di noi. Quando si

abbracciano muoiono.

Ho raccolto questi fiori che ti mando, e che ho
baciato uno per uno, perché tu faccia altrettan-
to. Non € poca cosa cio che ti mando oggi: un
capello bianco, una falena morta d’amore e un

piccolo giardino. Non ti puoi lagnare. Ho anche
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posto un mio bacio in un punto di questo foglio
che non ti dico, e tu devi saperlo trovare. Nella
tua prima lettera mi dirai dov’é che le mie lab-
bra hanno toccato. Non te ne dimenticare. Ci

tengo a questa prova.

Addio per ora, o caro Giorgio. E giorno fatto, e
POSSO essere sorpresa. — Mi ami? Dimmi, mi
ami ancora? Non ti sarai mutato in questa eter-
nita di dieci ore che ci divide? lo non sono piu
guaggiu che per te. Sai dirmi se esiste qualche
cosa fuori di noi, qualche cosa che possa dar
piacere o dolore? Se vi € una vita fuori del no-
stro affetto? Come ti amo, Giorgio! Dio mio, co-
me ti amo! E si pud tanto amare? Puo il cuore

umano sentir tanto?”
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XXXI
Pochi giorni dopo la guarigione di Fosca, io ero
gia quasi considerato nella sua casa come una
persona di famiglia. Ella aveva saputo trattenermi
si accortamente presso di sé, la sua immagina-
zione era stata si feconda di pretesti a questo
scopo, che suo cugino, lungi dall’adontarsene,
aveva trovato questa intimita naturalissima e me
ne sapeva grado come di una cortesia. Egli era
un uomo semplice e debole. Benché la bruttezza,
e piu ancora la malattia di Fosca, rendessero im-
possibile e quasi assurdo ogni sospetto di rap-
porti amorosi tra noi, le imprudenze di lei erano
state tante e si gravi, che avrebbe pur dovuto av-
vedersene. Nell’affetto sincero e quasi paterno
che egli nutriva per sua cugina, era invece felice
di quella specie di sollievo che pareva recarle la

mia compagnia, lieto di quellinteresse che io
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sembrava prendere alle sue sventure.

Egli mi lasciava solo con lei nella sua camera,
d’onde io non usciva spesso che oltre la mezza-
notte. Non sospettava neppure che altri avrebbe-
ro potuto sospettare. La sua fiducia non aveva li-
miti. Quella cecita provvidenziale che la natura
ha dato ai mariti e agli amanti, era in lui si piena,
che ove io avessi amato quella donna, avrei po-
tuto abusare della sua fede colla maggiore sicu-
rezza possibile. Né oso dire ora quanto mi afflig-
gessi di quell’'abuso parziale che era costretto a
farne. Questo cruccio era una delle amarezze piu
acerbe di quell’affetto; poiché, quasi non avesse
bastato a torturare la mia coscienza il conoscerlo
si leale e si ingenuo, egli mi aveva fatto alcune
confidenze che mi avevano potuto dare una mi-
sura della stima altissima in cui teneva il mio

carattere. Mi aveva raccontata tutta la vita di Fo-
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sca, quale io 'aveva appresa da lei, e mi aveva
parlato con dolore dell'affanno in cui lo poneva il
pensiero delle sue angosce intime e della sua sa-

lute incurabile.

— Questa spina — mi aveva egli detto sovente
con quel suo linguaggio rozzo, ma schietto ed af-
fettuoso — e cio che non mi lascia avere un’ora
in pace. Non v’e cosa si fuori di posto come una
donna che viva con un soldato. Portarla di qua,
portarla di la... co’ suoi nervi, ella che non ha piu
salute di un invalido! Se un soldato potesse ave-
re una casa propria come gli altri galantuomini,
meno male; ma noi siamo invece condannati a
girare di paese in paese come il giudeo che ha
dato lo schiaffo al Signore. Quando ci penso, mi
accapiglierei con Domeneddio. Farci brutti e sen-
za salute, vada; ma lasciarci soli e senza una

gioia al mondo, e troppo. | libri poi hanno finito di
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rovinarla. Al diavolo i libri' Per me li ho sempre
avuti cari come uno stecco in un occhio. — Voi
avete molta pazienza con lei, ve ne ringrazio. Voi
siete un giovine dabbene, un giovine intelligente,
e la vostra compagnia le piace. Vi ammiro; quan-
do aveva la vostra eta non aveva un’oncia della
vostra calma, e diro anche del vostro giudizio.
Non vi faccio altri elogi, perché gli elogi sono del-
la natura del vino — ubbriacano. Ho stima di voi,

e potendolo, sarei felice di giovarvi. Ecco tutto.

E mi stringeva la mano con calore; e mercé quel-
la sicurezza che ci dava la sua stessa intimita,
rafforzava egli medesimo, senza saperlo, quei

vincoli segreti che mi legavano a Fosca.

Se io ho dovuto tradire la nobile fiducia di
qguell’'uomo, e compensarla piu tardi d’ingratitudi-

ne, il cielo mi e testimonio della inesorabile fatali-
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ta che mi ha trascinato a farlo. Egli sa che di tutte
le amarezze che mi provennero da questo amore

sciagurato, quella fu la piu vera e la piu profonda.

XXXII
Fosca ed io vivevamo quasi uniti come due
amanti. Se io avessi potuto amarla, sentire vera-
mente per essa cio che la sola pieta m’'induceva
a fingere di sentire, nessuna donna avrebbe po-
tuto essere piu felice di lei. Perché nessun’altra
avrebbe potuto amare piu intensamente. Lo stes-
so affetto di Clara non era né si assoluto, né si
profondo; non aveva né la forza, né 'abbandono,
né la continuita, né la voluttuosa mollezza del
suo. La natura di Fosca era stata in cio privilegia-
ta. Se il cielo le aveva negato la bellezza, lo ave-
va forse fatto per temperare, col difetto di questa,

I'esuberanza pericolosa di quella.

291



Oltre a cio, ella pensava, agiva, amava come una
persona inferma. Tutto era eccezionale nella sua
condotta, tutto era contraddittorio; la sua sensibi-
litd era si eccessiva, che le sue azioni, i suoi af-
fetti, i suoi piaceri, i suoi timori, tutto era subordi-
nato alle circostanze le piu inconcludenti della
sua vita d’ogni giorno. In una sola cosa era co-
stante, nellamare e nel contraddirsi, quantunque
nelle sue stesse contraddizioni vi fosse qualche
cosa di ordinato e di coerente, e nel suo amore
un non so che di oscuro e di mutabile che non ne
lasciava comprendere la natura e lo scopo. Era
ben certo che in fondo a tutto cio vi era un carat-

tere, ma si poteva meglio indovinarlo che dirlo.

Passavamo quasi tutta la giornata assieme. Al
mattino la vedeva da sola come prima; alla sera
SuO cugino si tratteneva qualche ora con noi; poi

finiva coll’'uscire e col lasciarci soli da capo.
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Spesso Fosca teneva il letto, e io vegliava al suo
capezzale gran parte della notte. Era impossibile
ribellarsi a quelle esigenze, impossibile allonta-
narsi da lei un istante piu presto di cio che era
inesorabilmente necessario, o lasciarle apparire

soltanto I'affanno in cui mi poneva quel sacrificio.

Cio avrebbe bastato a provocare qualche acces-
so terribile. Era cosa avvenutami qualche volta
nei primi giorni della nostra relazione, e n’era ri-
masto si atterrito che mi sarei assoggettato a

gualungque gravissima prova per evitarlo.

Durante quelle sue convulsioni io temeva che ella
morisse, e mi sentiva rabbrividire a questo pen-
siero, giacché se cio fosse avvenuto ne sarei sta-
to io la causa. L'abitudine mi aveva reso in pochi
giorni si rassegnato, che io aveva quasi cessato

di credere alla possibilita di sottrarmi a quella tor-
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tura. Il timore di ucciderla mi rendeva capace di
gualunque sacrificio. Ella mi faceva rimanere vici-
no al suo letto delle lunghe ore, e nelle posizioni
le pit penose; o col capo sul guanciale, o colle
mani intrecciate colle sue, o col viso rivolto verso
la luce perché potesse vedermi bene. Mi conve-
niva chiudere gli occhi, aprirli, fingere di dormire,
sorridere, parlare, tacere, alzarmi, passeggiare,
tornarmi a sedere, secondo che ella mi diceva di
fare. Una disubbidienza commessa con garbo
poteva farla sorridere, ma un atto dispettoso po-
teva avere conseguenze fatali. Quando era mala-
ta molto, i miei tormenti divenivano ancora mag-
giori. Ella aveva degli eccessi di tristezza e di di-
sperazione veramente spaventevoli. La pieta che
ne sentiva mi lacerava il cuore. Spesso era assa-
lita da emicranie si violente che ne diventava co-

me pazza. Si lacerava i capelli, e tentava di per-
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cuotere la testa alla parete. In mezzo a quelle
sue urla, a quei suoi spasimi, non si dimenticava
pero di me; mi avvinghiava tra le sue braccia con
forza, quasi avesse voluto cercar salvezza sul
mio seno, e non mi lasciava libero se non quando
| suoi dolori 'avevano abbandonata. lo rimaneva
tra le sue braccia, inerte, muto, inorridito, cogli
occhi chiusi per non vederne il volto, atterrito dal
pensiero che una mia imprudenza avrebbe pro-
vocato in lei quelle convulsioni, durante le quali
avrebbe potuto tradire inconsciamente il nostro
segreto. Nei pochi momenti di calma le leggeva
gualche libro, o parlavamo del nostro passato; e
o mostrava di metter fede e interesse nei progetti
strani e impossibili che ella formava pel suo av-
venire. Allora ella era spesso ragionevole, spesso
anche amabile, sempre buona; il suo dire era si

aggraziato, si facile, e le modulazioni della sua
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voce si dolci, che a non vederla si poteva rimane-

re incantati della sua compagnia.

Negl'intervalli di benessere che le lasciavano di
guando in quando le sue infermita, era vivace,
lieta, qualche volta scherzosa. Alzata, era altra
donna. Lo sfarzo dei suoi abiti, i suoi profumi, i
fiori di cui riempiva le sue stanze, sembravano
metterla in una luce pid serena, e circondarla
d’'un’atmosfera meno lugubre. Benché que’ suoi
acconciamenti si ricchi dessero maggior risalto
alla sua bruttezza, non la rendevano pero si spa-
ventevole. In quei momenti v’era nella sua perso-
na qualche cosa di vivo, di giovane, di voluttuoso

che il letto e la malattia non lasciavano apparire.

Passava quasi tutto il giorno in un suo gabinetto
dove non riceveva altre persone che suo cugino

ed i0. V’era cola un ampio divano di velluto tur-
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chino, sul quale mi faceva sedere vicino a lei; mi
aveva assegnato un posto alla sua destra, ed
esigeva che non mi sedessi in altro punto del di-
vano che in quello. Non vedendomi mai che la,
diceva ella, poteva, allorché io non v'era, sedersi
al suo posto e illudersi di avermi vicino. Spesso
mi teneva abbracciato delle lunghe ore, e mi fa-
ceva ripetere parola per parola alcune frasi affet-
tuose che né il mio cuore mi avrebbe suggerito,
né avrei avuto la forza di dirle. Queste sue follie
erano inesauribili come la mia rassegnazione,
giacché tutto cio che avrebbe formato la felicita di
un amante, formava invece la mia tortura, né sa-
peva indurmi a dimostrarglielo. Mi copriva di pe-
tali di fiori, mi faceva magiare dei bottoni di rose,
0 assaggiare le sue medicine che erano quasi
sempre amarissime. Talora esigeva che mi met-

tessi al tavolo, che le scrivessi una lettera amoro-
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sa che mi dettava sovente ella stessa. Dopo es-
sersi abbandonata a tutte queste follie, era spes-
S0 assalita da una tristezza improvvisa, si buttava
a terra in ginocchio, mi diceva di perdonarla, e
piangeva. Passava da un eccesso all'altro, ad un
tratto, senza cause apparenti; e non aveva alcu-
na moderazione né ne’ suoi dolori, né nelle sue
gioie.

Cio che mi pareva piu incomprensibile in lei, era
che non viveva che di caffe. Non veniva a tavola
che per trovarmisi vicina, e per mettere a prova la
mia pazienza, facendo passare i suoi piccoli piedi
sotto i miei, perché glie li premessi, o pizzicando-
mi le ginocchia sotto la tovaglia. In quei momenti
sapeva che io avrei tollerato tutto, e abusava vo-

lentieri di questa sicurezza.

Alla sera facevamo abitualmente una passeggia-
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ta in carrozza. La stagione era ancora assai cal-
da, e spesso non uscivamo che sull’imbrunire. I
moto della vettura conciliava si bene il sonno al
colonnello, ed egli era si felice di sapere che
v'era li io per conversare con sua cugina, che
non aveva posto piede sulla predella che era gia
addormentato. Fosca sembrava trovare maggior
piacere in quelle strette di mano e in quei baci
che mi dava di sotterfugio in quei momenti. Quel-
la era per lei I'ora piu felice della giornata: il sape-
re che suo cugino era li, che io avrei osato dir
nulla, oppormi a nulla, rendeva la sua arditezza
ancora piu tormentosa. Le sue imprudenze erano

in quei momenti senza numero.

In quanto a me non v’erano istanti pid tristi di

quelli.

Le strade che percorrevamo erano quasi tutte
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strade di campagna, strette, solitarie, aperte in
mezzo ai vigneti ed ai prati. Era il principio
dell’autunno; i grilli, le locuste, le piccole rane del-
le siepi riempivano l'aria d’'una musica piena di
dolcezza e di melanconia. Il cielo era quasi sem-
pre sereno e stellato, I'aria impregnata di profumi.
In quei momenti avrei voluto pensare a Clara,
raccogliermi e dimenticarmi in quel pensiero, ma
non era possibile. Fosca mi richiamava inesora-

bilmente alla realta della mia situazione.

Ma a che scopo ricordare le angosce di quei gior-
ni? Furono tali dolori che non si possono né im-
maginare, neé dire, né forse sopportare senza
soccombervi. La prova che io ho subita fu breve,
ed e a cio soltanto che ho dovuto la mia salvez-
za. Venti giorni dopo la convalescenza di Fosca,
0 non aveva gia piu né salute, né coraggio, né

speranza di sopravvivere e quella sciagura.
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XXXIII
Una cosa sovratutto — e la noto qui come quella
che puo dar ragione dell’abbandono in cui ero ca-
duto, e della sfiducia che s’era impadronita di me
— contribuiva ad accrescere il mio dolore: il pen-
siero fisso, continuo, orrendo, che quella donna
volesse trascinarmi con sé nella tomba. Essa do-
veva morire presto, cio era evidente. Il vederla
gia consunta, gia incadaverita, abbracciarmi, av-
vinghiarmi, tenermi stretto sul suo seno durante
guei suoi spasimi, era cosa che dava ogni giorno

maggior forza a questa fissazione spaventevole.

XXXIV
Oltre a cio mi era avveduto assai presto che il no-
stro amore non era pid un segreto, e che tutto il
ridicolo di una simile relazione cadeva sopra di
me. Ho detto il ridicolo, giacché per tutti coloro

che non conoscevano né i casi, né l'indole di Fo-
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sca, tali rapporti non potevano essere che argo-
mento di meraviglia e di riso. E difficile che il
mondo attribuisca ad una passione amorosa, al-
tre cause ed altro scopo, tranne quelli che hanno
in natura. Né e in inganno, giacché, a dispetto
nostro, la stima, il cuore, il sentimento non sono
che modi e pretesti per condurci al piacere.
L’amore il pitl elevato non ha altro fine che quello
che ha I'amore il pit ignobile, se non che questo
vuol andarvi direttamente, quello per vie illusorie
ed obblique. Dare per pieta cio che si da per
egoismo, € poi sacrificio si grande e si raro che

pochi 0 nessuno lo puo comprendere.

Fosca aveva una cameriera giovane e bella, fi-
danzata ad un domestico di suo cugino. Mi era
sembrato un giorno che ella mi avesse visto dare
un bacio alla sua padrona, nell’istante che attra-

versava un corridoio nel cui fondo v'era uno
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specchio che rifletteva l'interno del nostro gabi-
netto. Non era in errore. Una sera, nel discende-
re le scale, intesi che ella parlava di me al suo in-

namorato in una stanzetta attigua al pianerottolo.
Mi arrestai ad origliare.

— Non sai? — gli diceva ella — ora ne sono pro-
prio certa; la signora Fosca fa all’'amore col capi-

tano.

— Possibile! Non lo crederei se vedessi.
— Mio caro, io ho veduto, e ci credo.

— Cosa li hai veduti fare?

— A darsi un bacio.

— Leia lui?

— No, lui a lei.

— Ah! ah! e doppiamente incredibile! quella don-

na farebbe scappare il diavolo.
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— Tutti i diavoli, € addirittura orribile!
— Vorrei poi vederla in camicia.
— Cattivo.

E in mezzo alle loro risa intesi il rumore di un ba-
cio che si erano dati quasi per accertarsi della dif-

ferenza che vi era fra i loro ed | nostri.

Mi allontanai profondamente ferito nella mia vani-

ta, triste, mortificato.

Ma cio non era il peggior male; tutte le persone
che frequentavano la casa del colonnello se
n'erano avvedute; nessuno osava parlarmene,
ma il loro contegno me ne assicurava. Piu volte a
tavola aveva sorpreso alcuni sorrisi e alcuni
sguardi di intelligenza che mi avevano trafitto il
cuore. Sirideva di me quasi apertamente, si par-
lava di quell’amore come di una aberrazione mo-

struosa. La sola persona che non avesse pene-
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trato questo mistero, era suo cugino.

XXXV
A questo punto io sono tentato di desistere dallo
scrivere queste mie memorie, perché comprendo
adesso tutta I'impossibilita di farlo come lo richie-

derebbe I'importanza de’ miei dolori.

La parola — questa pittura del pensiero — non
sa ritrarre che le passioni comuni e convenziona-
li; rende i profili, ma non ha né le luci, né le om-
bre, non sa mostrare né le profondita, né le sa-
lienze; le grandi gioie e i grandi dolori non li sa di-
re. Le pagine che ometto qui, perché dispero di
saper esprimere con verita cio che ho sofferto,
dovrebbero contenere i dettagli piu strazianti di
guesto racconto. Tutta I'orribilita di quel mio pas-

sato fu nei due mesi che trascorsi al flanco di Fo-
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sca, ed e cio che é impossibile raccontare. Mi ba-
sta di segnare qui alcune epoche per poter dire
piu tardi “fu in quel giorno, fu in quell’ora, fu in
guellistante”. Il tempo cancella le date impresse
dal tempo, ma quelle che il dolore ha scolpite nei

cuori degli uomini non si cancellano mai.

XXXVI
Eravamo nel mese di novembre. Fosca mi disse
un giorno: — Domani andremo a passare una
giornata intiera in campagna, andremo a piange-

re sulle foglie che cadono.

Il luogo dove dovevamo recarci era una fattoria a
dieci miglia della citta, situata in una posizione in-
cantevole, a piedi degli Appennini. V’era gia stato
con essa altre volte, e vi andava volontieri, ben-

ché la compagnia di Fosca mi amareggiasse di
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tanto quella gioia, da rendermivi quasi indifferen-
te. Ella invece ne era pazza; quelli erano i giorni
piu lieti della sua vita. Se io fossi stato poco piu
forte, poco pil generoso, avrei potuto e dovuto
essere felice di quella felicita si piena e si grande
di cui godeva ella stessa. Ma io non possedeva
che la virtu della tolleranza, non sapeva che ras-
segnarmi, e non poteva pretendere di pit dal mio

cuore.

In quel giorno ero mesto e scorato piu che mai.
Mi ero avveduto che la mia salute si alterava spa-
ventevolmente, e che il mio coraggio, la mia for-
za, la mia gaiezza svanivano a poco a poco con

eSssa.

L'ultima volta che Clara mi aveva visto ne era ri-
masta atterrita, e mi aveva detto: — Povero Gior-

gio, mi pare di vederti ancora quale ti vidi la pri-
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ma volta che venisti a battere all’'uscio della mia
casa; sei molto triste, molto dimagrato, che hai?
— E non so se fosse per pieta che le inspirasse
di nuovo il mio stato, o per affanni suoi intimi, ella

era assai pensierosa e assai mesta.

Dacché Fosca era guarita, m’era recato a vederla
due altre volte, e 'aveva sempre trovata cosi;

non mi pareva pid quella. Non che mi amasse di
meno, ma non era piu lieta come prima, non mi
sembrava piu felice. E perché si affannava ades-
so ad accertarmi del suo amore, a giurarmi che
mi amava, a chiedermi se il suo affetto era tutta

la mia vita e la mia felicita?

Ohimeé! lo dubitavo. lo conosceva assai bene il
cuore degli uomini. Quando 'amore se ne va, al-
lora si sente il bisogno di affermarlo. Noi siamo

piu costanti della natura, piu fedeli, pit coscien-
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Ziosi; noi vorremmo trattenere questo amore che
la natura ci invola, ma é indarno. Come, come
amare ancora quando I'amore se n’é andato,
guando il nostro cuore e rimasto deserto, e
I'oggetto delle nostre affezioni non ha piud
un’attrattiva per noi? Noi possiamo piangere su
guesta fralezza del’amore, ma non possiamo ar-
restarlo: egli abbandona i cuori che vi hanno trop-

po creduto.

lo non sospettava che Clara avesse cessato di
amarmi, no; questo sospetto mi avrebbe ucciso
(almeno allora lo credeva), ma mi sentiva
nell’anima mia qualche cosa di simile al presagio
di una sventura lontana; mi pareva che avrei do-
vuto perderla, e 'amava di piu. Cosa portentosa,
incomprensibile a me stesso; 'amava pid ancora
di prima, oltre quella misura che aveva giudicata

estrema, piu di quanto aveva creduto compatibile
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colla nostra natura mortale.

Tale sono stato in ogni tempo. Il pericolo non ha
mai smentita quella fede che aveva riposta negli
esseri e nelle cose che mi erano care. No, non li
ho mai abbandonati. Allorché io li ho veduti sfug-
girmi, mi sono avvinghiato ad essi per gettarmi

Insieme nell'abisso, per precipitare in una rovina

comune.

Pensava a queste cose seduto sulla riva di un
torrente, poco lungi dalla fattoria, dove era ve-
nuto insieme col colonnello e con Fosca. Dopo
tante ore di persecuzione, era riuscito a trovarmi
solo un istante, ed era fuggito in quel luogo quasi
a nascondermivi. Era assetato di pace e di solitu-
dine. In quel giorno Fosca era stata intollerabile,
mi era divenuta odiosa. Durante il viaggio, duran-

te la colazione, durante le nostre passeggiate nel
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giardino, non mi s’era tolta dal fianco un istante.
Suo cugino aveva preso un fucile ed era andato
a sparare ai colombi; ella mi aveva condotto sotto
un albero, mi aveva fatto sedere vicino a lei, e
m’aveva parlato del suo amore si a lungo e si ca-
lorosamente, che n'aveva I'anima piena di dispe-
razione e di tedio. Non sentiva piu alcuna pieta
per essa, perché mi pareva di meritarne di pid io

medesimo.

Aveva ora approfittato di un momento in cui ella
aveva dovuto allontanarsi, per fuggire e per an-

darmi a sedere sulla riva di quel torrente.

Da guanto tempo non m’era trovato piu solo in
campagna, e non aveva piu inteso la voce soave
della natura! Era un luogo orribilmente incantevo-
le; il suolo a roccie, a borri, a dirupi, ad avvalla-

menti; il torrente scorreva nel fondo di una forra
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in un letto di selci terse e bianchissime; querce e
castagni secolari sporgevano da una riva e
dall’altra le loro braccia che si intrecciavano; il so-
le vicino a declinare gettava sulla superficie
dell’acqua alcuni raggi che sembravano conver-
tirla in tante lame d’oro e d’argento. Di quando in
guando uno sbuffo di rovaio faceva cadere una
pioggia di foglie che 'acqua travolgeva nei suoi
vortici, o spingeva verso la riva; il terreno era fio-
rito di ciclamini, di pratelline, di viole; una pispola
cantava sopra il mio capo; io guardava e sogna-

va.

Era |4, seduto da un’ora, allorché alzando gli oc-
chi verso la sommita del burrone, vidi Fosca che
stava seduta guardandomi. lo la vidi e non mi
mossi. Ella si alzo, esito un istante, poi attraverso
correndo un tratto della riva coperto di acacie e di

rovi, mi raggiunse, e si lascio cadere vicino a me
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senza parlare.

— Mi sfuggi? — mi disse ella finalmente dopo un

lungo silenzio.

— No, ma aveva bisogno di esser solo.
— Perché non avvertirmi?

— Temeva d’offenderti.

— Credevi meno offensivo il non dirmelo?

— Mio Dio! — io dissi — ma tu vuoi mettere |l

mio cuore ad una prova ben esigente!
Ella fece atto di alzarsi.

lo sollevai gli occhi per un movimento quasi invo-
lontario, e raccapricciai nel vedere che aveva il
volto e le mani tutte coperte di sangue. Nell'attra-
versare la riva correndo, s’era ferita alle spine
delle acacie, s’era lacerati i capelli, e aveva fatto

a brani il suo abito.
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— Resta, — io le dissi con voce commossa affer-
rando le sue braccia — tu sei ferita, tu devi soffri-

re.
Ella si guardo le mani senza muoversi, e disse:
— Non me n’ero accorta.

Le sciolsi un fazzoletto bianco che aveva al collo,
e le asciugai il volto; andai a bagnarne un’estre-
mita nell’acqua, e le lavai le ferite. Ella mi lascia-
va fare senza dir parola: guardava il torrente cogli
occhi fissi e spalancati, e pareva assorta in una
strana meditazione.

— Che hai? — le chiesi io — a che pensi?

Non mi rispose.

— Vuoi che mi getti in quellacqua? — mi disse

ella dopo un momento di silenzio.

— Fosca, — esclamai — non essere cosi ingiu-
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sta con me; io, tu lo sai, io ho momenti di tristez-
za, durante i quali posso essere gqualche volta

cattivo, ma tu conosci il mio cuore.

— E perché lo conosco, percid appunto che vor-
rei liberarti del peso della mia affezione. Forse

che io non vedo le tue torture?

Le strinsi la mano senza risponderle, e le dissi

dopo un istante:

— Credo che tu te ne sia fatta un concetto esa-

gerato.
— Puo essere — diss’ella.
Tacemmo tutti e due per piu di un’ora.

Ella strappava convulsivamente delle manate di
erba che gettava nell'acqua, applicava delle fo-
glie sulle sue graffiature, e le levava per vedervi
le traccie del sangue. lo guardava il fondo del tor-

rente seminato di macchiette d’alghe che 'acqua
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curvava scorrendo. Eravamo appoggiati 'uno
all'altra, ma si assorti in noi, si immobili, che non

sentivamo piu il nostro contatto.

Il campanello di una mucca, che venne a pasco-
lare sulla sommita della riva, ci riscosse da
guell’'assopimento. Quella bestia ci affissava con
aria di stupida meraviglia; abbassava il capo,
sbrucava una boccata d’erba, poi tornava a rial-
zarlo, e a guardarci. Ad ogni movimento della te-
sta, il campanello che le pendeva dal collo man-

dava un suono sordo e malinconico.
Fosca mi disse:
— Perché mi guarda cosi?

— Non so — io risposi sorridendo — guarda pure

me.

— Non pero tanto fissamente. Cido mi fa pena,

non so il perché, ma mi fa una gran pena, ne ho
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guasi paura; mandala via, Giorgio, te ne scongiu-

ro.

E si nascose il volto tra le mani per non vederla.
lo mi alzai e me le appressai un poco agitando
un fazzoletto; ella si allontano fuggendo, e facen-

do tintinnare la sua campana.

— Credi che quella bestia sia piu felice di me? —
mi chiese Fosca quando tornai a sedermele vici-

no.

— Se il non aver affetti e passioni, il non aver co-
scienza di bene e di male pud essere una sor-
gente di felicita, io credo che si, — dissi. — E in
guesto caso, € anche piu avventurata di qualun-
gue uomo avventuratissimo. Ma che ne sappia-

mo noi? Chi puo scrutare nella loro natura?

— Ella era sola, e pareva nondimeno tranquilla.

Non si amano forse tra loro?

317



— Non come noi. Cio che e strano e che 'uomo

soltanto ha orrore della solitudine.
— Tu pero la cercavi poco anzi.
— Per un istante.

— Perché volevi esser solo?

— Per pensare.

— Achi?

— Dio mio!... A nessuno, a me stesso, alla natu-

ra. Non hai mai sentito il bisogno di esser sola?
— Si, quando soffriva... per piangere.
— Ebbene...

— Tu volevi piangere? — interruppe ella — e per
me?
— Ma no; — io dissi con impazienza — buon

Dio:; voleva esser solo, ecco tutto.

Fosca chino il capo con aria mortificata, colse
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una viola, e mi chiese dopo qualche momento:

— Perché rifioriscono adesso le viole e le mar-

gherite, i primi fiori che sbucciano a primavera?

— Credo che si sbaglino, — io dissi — il tepore
dell’autunno fa loro immaginare che I'aprile sia
gia ritornato. Vi sono molti fiori che cadono nello
stesso errore. 1 lilla, i rosai, i sambuchi, tutte le
piante primaticce tornano a metter le gemme in

autunno.

— E vero, — diss’ella — l'autunno e la primavera
si rassomigliano. E la stessa cosa che la gioven-
tu e la vecchiezza. Chi sa se a ottant’anni si ri-

sentano le passioni di quindici!

— Ma! — io dissi — € pero ben certo che si ripro-
vano le stesse debolezze. La vita € un arco, le
estremita si assomigliano perché sono vicine.

Tutto cio che vive presenta, nel deperire e nel di-
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struggersi, gli stessi fenomeni che ha presentato
nel nascere e nello svilupparsi; si muore come si
ha incominciato a vivere, quasi che cio che noi

chiamiamo morte non sia che il formarsi del ger-

me di un’altra vita.

— E queste viole bianche — diss’ella — sono
viole da morto, non & vero? Perché i fiori da mor-

to sono tutti bianchi?

lo mi sentiva orribilmente tediato da quelle do-
mande. Il sole tramontava in quell’istante, I'oriz-
zonte pareva in flamme, i tronchi degli alberi spic-
cavano vivamente da quel fondo sanguigno ed
abbagliante. lo pensava a Clara. Se ella fosse

stata con me!

— Non so, — io dissi — forse perché sono i piu
mesti e i piu fragili.

— Regalami un fiore.
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— Ecco.

Spiccai una primula gialla e gliela diedi.

— Che uccello € quello che canta?

— Mio Dio! Uno scricciolo.

— Come la sua voce e sottile! Che colore ha?

— Credo grigio; eccolo, guardalo li, su quel ra-

mo.

— Credo che sia il pit piccolo dei nostri uccelli,
— Il pid piccolo.

— Dammi un bacio.

Mi rivolsi, e la baciai con freddezza.

Se ne avvide, mi guardo e mi disse:

— Ti tormento, non € vero? Ebbene ti baciero io

sola.

Mi prese una mano che si avvicino alle labbra.
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Vedendo che io non le dicevo nulla torno a chie-

dermi:

— Ti annoio forse? ti faccio soffrire? vuoi che io

vada via? Rispondimi.

lo continuai a tacere. Era tutto il giorno che ella
mi opprimeva cosi, il dispetto mi aveva reso muto

e crudele.

— Rispondi — ripeté ella con accento suppliche-

vole.

— Oh, lasciami, — esclamai io con impazienza

— lasciami!

Ella si alzo, e incomincio a risalire lentamente la
riva. Non si era allontanata che di pochi passi, al-
lorché intesi un suo urlo acutissimo; mi rivolsi, e
vidi che era caduta a terra in preda ad una di

guelle sue convulsioni terribili.

Compresi troppo tardi il male che aveva fatto.
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Quell'accesso era uno de’ pia violenti. Di la alla
fattoria vi erano dieci minuti di cammino, fra poco
avrebbe annottato, io e lei eravamo soli in quella

forra.

La distesi sull’'erba. Corsi a prendere acqua nella
palma della mano, le spruzzai il volto, ma indar-
no. Le sue grida e le sue convulsioni erano cal-
mate a poco a poco, ma ella era ancora svenuta.
Me le sedetti vicino, aspettando in un’ansieta
mortale che rinvenisse. Scorse una mezz'ora, era
guasi buio. La mucca che avevamo veduto prima
ripasso sulla sommita del burrone agitando il suo
sonaglio, e si fermo un istante a guardarci.
Anch’io ebbi quasi paura di quello sguardo. Quel-
la donna distesa sull’erba come morta, coll’abito
lacero, col volto livido e insanguinato, a quell’'ora,
in quell’'oscurita tetra che non era né luce né te-

nebre, in quella forra profonda, sotto quei grandi
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alberi, soli... v’era in quel quadro qualche cosa di

Si tetro, che raccapriccio ancora oggi a ricordarlo.

Quando m’avvidi che era inutile I'indugiare, solle-
vai Fosca sulle mie braccia, e mi diressi verso la
fattoria. Ella era si magra, si consunta che io in-
dovinava quasi il suo scheletro sotto le pieghe
del suo abito di seta, e ne rabbrividiva. Quanta
differenza da quei giorni, nei quali aveva per vez-
zo portato Clara in quel modo attorno alla nostra
piccola stanza, e aveva sentito fremere sulla mia

persona le sue forme piene, pieghevoli, dense!

Il colonnello era stato assai inquieto per la nostra
assenza; lo fu ancor piu nel vederci tornare in

guel modo.

Gli raccontai che, avendo udito le grida di Fosca,
era corso verso il torrente e I'aveva trovata a ter-

ra svenuta; forse nel cadere s’era offesa il volto e
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le mani cogli spini.

Fu posta in carrozza, cosi priva di sensi com’era.
Durante il viaggio non abbandono mai la mia ma-

no che stringeva tra le sue convulsivamente.
Suo cugino mi disse:

— Mi dispiace che ella vi fa stare in una posizio-
ne molto incomoda; poveretta, non capisce pil

nulla, vi ha scambiato per me.

— Certo, — io risposi — ella crede di stringere la

vostra mano.

XXXVII
Giunto a casa, incominciai a provare quella spe-

cie di leggerezza e di benessere che precede la

febbre.

Mi buttai nel letto, smanioso di addormentarmi, di
non svegliarmi mai pid, giacché non potevo piu

reggere agli assalti di tutti quei pensieri che veni-
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vano a torturare il mio cervello.

Non tardai ad assopirmi, ma passai una notte ter-
ribile; ebbi I'incubo; un fantasma spaventevole
s’era buttato sopra di me e mi stringeva, mi soffo-
cava col suo peso; sentivo un affanno, un caldo,
una sete, un’oppressura da non dirsi; al mattino
mi svegliai come istupidito, mi sembrava di non
esser desto; sentiva una gonfiezza penosa nel
cuore, e mi pareva che egli si fosse ingrossato, e
che urtasse con violenza nelle pareti del petto.

Non avendo potuto alzarmi, mandai pel medico.

— Era cosa da aspettarsi, — mi diss’egli — vi ve-
devo deperire ogni giorno, e voleva avvertirvene.
Me ne astenni sempre perché mi sentiva un poco
imbarazzato a farvi questa confidenza, e perché
speravo che un giorno o l'altro avreste trovato

modo voi stesso di troncare quella relazione. Ora
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non posso farne a meno. Bisogna che lasciate
quella donna ad ogni costo; siete troppo sensibi-

le.
— Credete che ella ne morrebbe?

— Non € cosa da potersi prevedere. Ad ogni mo-
do voi non fareste che affrettarle di poco una crisi
vicina, inevitabile. Capirete che é questione assai
delicata; io non posso dirvi: “Fate questo, fate
guello”, posso avvertirvi di un pericolo, ecco tutto;
e a cio che si limita il mio mandato. La vostra ma-
lattia attuale € cosa di cui guarirete in otto giorni;
siete sano, e potete trionfarne, potete farvi robu-
sto; ma i germi del male li avete gia in voi, trascu-
rateli, e non sarete pil in tempo. Vi ammalerete
in piedi, vi consumerete senza avvedervene; alla
vostra eta, colla vostra costituzione, colla vostra

indole, si muore in questo modo. Non avete nes-
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sun altro dispiacere?
— Nessun altro.
Stette un momento silenzioso, poi riprese:

— Pensateci, bisogna che scegliate fra la vostra
vita e la sua; o voi o lei, questo ¢ il dilemma, io mi

limito a formularvelo.

Mi prescrisse alcune medicine, ed usci dicendo

sarebbe ritornato assai presto.

Passai tutto quel giorno in una profonda malinco-
nia; v’era fuori un gran vento, piovigginava; 1o
guardava le gocce di pioggia stillare giu per i ve-
tri, e le ventole dei tetti girare da un lato e
dall’altro cigolando. La notte era vicina, incomin-
ciava ad abbuiarsi, i mobili della mia stanza
sparivano a poco a poco nell’oscurita; il rumore
della via cessava, e sentiva da lontano certi rin-

tocchi di campane che mi stringevano il cuore di
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tristezza. lo era tutto immerso nel pensiero dei

miei affetti e dei miei dolori.

Ad un tratto intesi su per le scale un rumore di
passi accelerati, poi un fruscio di abiti femminili,
poi sentii aprirsi 'uscio con violenza, poi Fosca
comparve come una visione nel fondo della stan-
za, corse verso di me, e si lascio cadere inginoc-

chiata vicino al mio letto.

— Tu soffri, tu sei malato, e per colpa mia! Oh

mio Giorgio, 0 mio angelo, perdono, perdono!

Singhiozzava, e non poteva articolare altre paro-

le.

— Fosca — io le dissi — che hai fatto? Alzati, al-

zati.
— No, finché non mi avrai perdonato.

— Ma io non ho nulla a perdonarti.
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— Si, dimmi che mi perdoni.
— Ti perdono.
— Oh grazie, grazie!

Si alzo a stento, e si abbandono con le braccia

distese attraverso il mio letto.

— leri ti ho tormentato, ti ho torturato con le mie
insistenze, ho abusato troppo di te. Si, si, non
dirmi che non € vero. lo lo so che tu sei malato
per questo, io lo sento. Oh sono stata ben egoi-
sta, ben trista! Povero Giorgio! E tu non vuoi nep-
pure dirmi che son io che ti ho fatto ammalare.
Ma sapessi quanto ho sofferto anch’io stanotte!
Dio, quanto ho sofferto! lo ignorava che tu eri
malato; era in letto io pure, I'ho saputo adesso,
mi sono subito sentita forte, mi sono alzata, sono
fuggita. Povero angelo! povero angelo! Oh, io so-

No una insensata, una miserabile!
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E stringeva colle mani e mordeva la coperta del

letto piangendo.

— Calmati, Fosca, — io le dissi — tu lo sai, que-
sta commozione potrebbe esserti fatale; se i tuoi

accessi... se cio succedesse qui... pensa...

— Oh no, no, e impossibile, io soffro troppo in
questo momento; e poi io non mi appartengo pid,
tutta la mia vita e in te, io non so piu di esistere.
Ma guarirai, guarirai presto, non e vero? oh

guarisci, guarisci!

Si alzo, buttd in un angolo il suo scialle, e prese a
camminare per la stanza con passi rapidi. Afferro
I'estremita di un tappeto che copriva il tavolo, e lo
getto a terra assieme ad alcuni ninnoli che vi era-
no sopra. Guardo il cielo dalla finestra, si avvicino
ad una parete, vi appoggio il capo, e rimase in

guell'atteggiamento alcuni minuti. lo la guardava
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Istupidito.

— Non voglio che soffra tu solo, — riprese ri-

scuotendosi ad un tratto — no, no, non voglio.

Guardo intorno alla stanza, vide splendere sopra
uno scrittoio la lama d’acciaio d’un tagliacarte, la

prese e mi si avvicino gridando:

— Feriscimi, feriscimi: dove e che soffri? nel pet-
to, nel cuore? ebbene feriscimi qui, nel cuore, vo-
glio anch’io la mia parte di dolori, si, voglio soffri-

re anch’io.

Le afferrai la mano, e le tolsi la lama che gettai a

terra.

— Per carita, — esclamai io — Fosca, non ti ab-
bandonare a questi trasporti. lo non sto male,
non ho nulla, siediti vicino a me, su questa sedia;
se veramente mi ami, se ti € cara la mia vita, la

mia felicita, non mi affliggere e non mi atterrire in
332



guesto modo.

Non disse nulla, e si sedette. La sentiva piangere

e singhiozzare forte nell’oscurita.
— Accendi un lume —io le dissi.

— No, mi vedresti, avresti orrore di me. lo ti vedo

lo stesso. Non ho bisogno di luce per vederti.
— Buon Dio! e forse la prima volta che ti vedo?
— E vero — diss’ella con tristezza.

— Ebbene, saro io che voglio vederti — aggiunse

per mitigare I'asprezza di quella risposta.

Si alzo, accese la lampada, e torno a sedersi vici-

no al mio letto.

— Come sei pallido! Come sei bello! Ah, perché

sei cosi pallido!

Stette un momento a guardarmi come rapita. Al-

z0 gli occhi, e vide un vecchio Cristo di legno ap-
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peso alla parete.

— Tu credi? — mi chiese ella.
— Un poco.

— E preghi?

— Qualche volta.

— Vi fu un tempo in cui ho creduto anch’io, in cui
ho pregato anch’io. Quando aveva quindici anni
piangeva tutte le sere pregando. In collegio c’era
un camerino dove andava a nascondermi per po-
ter esser sola, e pregare ad alta voce senza es-
sere sentita. Oh quell’eta! quella fede! Ora é tutto
finito. Sono tre anni che non prego pid; penso so-
vente al cielo, ma senza invocarlo. Due mesi or
sSono nei primi giorni che ti conobbi, in una notte
che c’era stato un gran temporale, e non aveva
potuto dormire, mi alzai e mi affacciai alla fine-

stra. Aveva cessato di piovere, il cielo s’era ras-
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serenato come per incanto e scintillava di miriadi
di stelle, I'aria era fresca, imbalsamata, ricca di
guel profumo acre che ha la terra bagnata; e allo-
ra mi ricordai con piu forza di Dio, e tesi le brac-
cia al cielo quasi per chiedergli misericordia di
me e della mia giovinezza infelice; ma fu indarno,

0 non sentiva pid la sua voce.

— Tu non puoi non credere, — io le dissi — la
tua bonta € una fede, la tua virtl € una religione, i
tuoi dolori sono una preghiera. Quanti onesti cre-
dono di essere atei perché sono infelici! La loro
infelicita sembra volerli allontanare dal cielo, e
non sanno di essere i piu credenti degli uomini!

Puo la bonta non essere credente?

— Cio e vero — diss’ella. — Oh se potessi cre-
dere ancora! Ma per te credero, sai, preghero an-

cora per te. Saro esaudita lo stesso. Stasera dird
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le mie vecchie orazioni, le dirdo sempre, tutti i gior-
ni; domani andro in una chiesa per pregarvi e per

piangervi.

Mi fece passare una mano sotto il capo, volse |l
mio Vviso verso il suo; mi guardo, e mi sorrise co-

gli occhi bagnati di lacrime.

— Come sei bello cosi malato, — mi disse — se
tu non soffrissi vorrei vederti sempre cosi. Farei
patto di passare tutta la mia vita in questo modo,

vicino al tuo letto a guardarti.

Mi arruffo i capelli con le mani, li fece cadere a
ciocche da un lato e dall’altro del guanciale, si al-

Z0, prese uno specchietto e mi disse:
— Guardati.

lo mi guardai e sorrisi. Bacio lo specchio, lo ripo-

se, e torno a sedersi.

— Ora — diss’ella — me ne andro; mio cugino
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era uscito, e non sara tornato ancora; se lo sa-

pesse!... Ebbene, se lo sapesse!

— Ma che monta? — riprese crollando il capo e
riabbracciandomi — io ti adoro, Giorgio, io ti ado-
ro. Che m’'importerebbe il perdere la mia pace, la
mia fama, il rendermi anche ridicola, quando cio
fosse per te? Ove e il tuo male? Nella testa, nel

cuore?
— Nell'uno e nell'altro, pit nel cuore.

— Anche il mio € li. Mi sento una pena, un fuoco,
una quantita di sangue... Ti parra strano che io
tanto consunta soffra di troppo sangue, e pure €
cosi. leri mi sono sentita meglio, quelle graffiatu-
re mi avevano fatto bene. Dovresti levarmene un

POCO.

Si tolse uno spillone dalla cintura, me lo diede e
mi disse:
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— Forami una mano, forami.
— Ma € una follia! Che idea!

— No, no; — esclamo ella con impazienza — lo

voglio, te ne prego, Giorgio!

lo allontanai il braccio, ella fu sollecita ad afferrar-
lo, a tirarlo verso di sé, e a percuotere la mano
che aveva libera sullo spillo. Si feri leggermente;

una goccia di sangue cadde sul mio guanciale.

— Ora sono contenta, — disse ella, — mi fa ma-

le, mi abbrucia, sono contenta.
— Va’', va'l, — le diss’io — e tardi.

— Si, andro, ritornero domani; fuggird ancora.
Oh! per pieta, non soffrire, non esser triste; guari-

Sci presto, guarisci presto.

Si abbasso a raccogliere lo scialle che aveva cal-

pestato passeggiando. Guardo tutt’intorno alla
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stanza, guardo il mio letto, i miei mobili, e disse:

— Che pace vi e qui dentro! Che raccoglimento!
Che religione! E qui che tu vivi, o mio Giorgio. —
Si inginocchio, e stette assorta un istante non so
in quali pensieri; si calo il velo del cappello, si al-

z0, e mi disse con voce ferma e risoluta:
— Un solo bacio, uno solo, e partiro subito.

La baciai; attraverso il suo velo vidi lucere le sue

lagrime.

Prese un lembo del mio lenzuolo e se lo avvicino
alle labbra; bacio anche un piccolo libro che v’era
sul tavolino. Quando fu vicina all’'uscio, torno in-
dietro, si fermo a piedi del mio letto, si appoggio
colle mani incrociate sulla spalliera, mi guardo un

istante; poi usci senza parlare.

All'indomani il dottore mi trovo assai peggiorato.

339



XXXVIII

Dodici giorni dopo io aveva gia lasciato il letto,
ma il medico mi aveva prescritto un riposo conti-
nuo. Non uscivo piu di casa, e Fosca veniva a
vedermi ogni giorno. Aveva cominciato allora a
nevicare, le giornate erano brevi e malinconiche,
0 passava le mie ore al caminetto, leggendo,
fantasticando, rattizzando il fuoco, guardando i
passeri posarsi tutti arruffati sulle gronde dei tetti,
pensando a quell’inverno che aveva trascorso un
anno prima nella mia patria, simile in tutto a que-
sto, se non era che ora almeno viveva sotto il

martello di un gran dolore.

| momenti che passava con Fosca erano i piu tri-
sti di quelle mie giornate. Le sue contraddizioni
non erano mai state si frequenti e si estreme, la
mutabilita del suo carattere, se pure non era la

sua malattia che la rendeva si variabile, non si
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era mai rivelata si pienamente come in quei gior-
ni. Passava da un abbandono di dolore ad un ab-
bandono di gioia, da un eccesso di pieta ad un
eccesso di egoismo, repentinamente, senza cau-
sa, senza pensare e senza avvedersi del male
che mi faceva. Ora che eravamo liberi, soli, sicuri
di noi, quegli incontri potevano essere assai pil
pericolosi. L'amore di Fosca non conosceva pil
alcun ritegno, alcun limite. La sua virtu avrebbe
avuto la forza di imporgliene? Era la domanda

che io mi volgeva spesso rabbrividendo.

Perché, soltanto la mia freddezza, la mia avver-
sione, la mia ripugnanza invincibile, inconcepibi-
le, estrema, avevano avuto fino allora il potere di
conservarci puri. Fosca aveva compreso la tacita
eloguenza di quel contegno; il suo amor proprio
le aveva imposto di non tradire la natura de’ suoi

desideri, ma era pero ben facile I'indovinarla. E
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se adesso ella avesse potuto superare queste
esigenze del suo amor proprio? se avesse 0sa-

to... se la pieta mi avesse vinto?...

Era ben necessario che io mi fossi risolto a non
vederla piu cosi da solo, a non vederla che rara-
mente. Oltre ai pericoli di queste sue visite, oltre
alla fissazione terribile che si era impadronita di
me e di cui ho gia parlato — che essa volesse
trascinarmi con sé nella tomba — (e io la vedeva
avvicinarvisi, deperire miseramente ogni giorno)
m’era pure fisso in capo che lo spavento incusso-
mi da que’ suoi accessi nervosi, la vicinanza con-
tinua, il contatto, quel non so che di morboso che
vi era in lei, avrebbero dovuto, o tardi o tosto, svi-
luppare in me la stessa malattia. V’erano mo-
menti in cui sentiva salirmi tutto il sangue alla te-
sta, provava un tremito violento in tutta la perso-

na, sentiva un’oppressione terribile al petto, e
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non poteva sollevarmene liberamente che pian-
gendo dirottamente, e gridando. Che era cio?
Avrei io ereditato da lei questo male? Sarebbe
stato questo il premio che avrei ricevuto della mia
pieta?

Cosi io proseguiva a vivere in tali angustie, non
rassegnato, non apertamente intollerante, inerte;
debole troppo per risolvermi a fuggire quella don-
na, troppo geloso della mia felicita per sapergliela

sacrificare interamente.

XXXIX
Non so fino a quando avrei durato in quella irre-
solutezza, se la notizia di un pit grande pericolo

non fosse venuta a salvarmi.

— Che cosa avete risolto di fare? — mi chiese

una volta il medico.

— Lo sapete, nulla, non ho la forza di prendere
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alcuna risoluzione.
— E pure converra che vi decidiate.
— Ache?

— A ci0O che vi parra meglio. lo vi diro ora piu
esattamente quale € la vostra situazione, quale
guella di lei. Voi saprete trovarvi il vostro torna-
conto.

— Spiegatevi, la mia situazione?

— E assai piu triste di quanto non lo crediate.
Suppongo che in questo amore vi sia stato finora

nulla di colpevole, anzi ne sono certo.
— Nulla, nulla — io dissi.

— Non mi nasconderete pero che avete incomin-
ciato a temere della sua virtd, non meno che del-

la vostra debolezza.

— Mi pare anzi di avervene parlato.
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— E a temerne molto.
— Moltissimo, le circostanze...

— Si, sono le circostanze — riprese egli — che
creano per ciascun di voi un pericolo di cui igno-
rate tutta 'estensione. Se io non ve n’ho parlato
prima, € perché sapeva che cio allora era inutile;
la difficolta di vedervi liberamente era una
guarentigia della vostra virtl; per voi lo era la sua
sola bruttezza. Allora io ne poteva esser sicuro —
lo fui anche finché avete tenuto il letto — ma oggi
e un’altra cosa. Conosco la sua malattia, giacché
non si tratta che di una malattia, e so che ella po-
trebbe abusare della vostra accondiscendenza.
Guardatevene. E necessario che io vi faccia una

rivelazione.
— Voi mi tenete in grande ansieta.

— Sappiate che 'amore sarebbe fatale a quella

345



donna; un errore l'ucciderebbe. La sua sensibilita
e si profonda, la sua irritabilita si grande... non vi
diro altro, voi mi comprendete. Si tratta di
un’infermita comunissima, ma fenomenale pel

suo sviluppo, di un’infermita spaventevole.
— Mio Dio, — io dissi — ed ella sa cio?
— Si.

— In questo caso, ella stessa ...

— Ebbene! Ella stessa potrebbe provocare que-
sto pericolo. Voi la conoscete, badate che l'idea
del sacrificio che ella sembrerebbe fare della sua
vita, non esalti la vostra immaginazione fino a far-
velo parere sublime. La sua vita sta per finire, el-
la lo sa; ella pud scherzare con essa impune-
mente; ma riguardo a voi € altra cosa. D’altronde
non ignorate che 'amore non sta nel cuore; non

illudetevi, quella donna non sacrificherebbe la
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sua esistenza né a voi, né al vostro affetto, non la

sacrificherebbe che alla sua felicita.

— Ella — prosegui il medico — era assai meno
malata allorché vi conobbe. La vostra vicinanza,
le vostre accondiscendenze le sono state fatali;
d’ora in poi glie lo sarebbero sempre pid. Convin-
cetevi di una cosa, ed € che voi l'uccidereste in
ogni modo, o volendola rendere felice, o conti-
nuando a tollerarla come avete fatto finora. L'uni-

ca via che vi rimane e di abbandonarla.
— Ma come, — io dissi — come abbandonarla?

— Diamine! Immagino che non sara poi impossi-
bile — rispose egli sorridendo. — Via, abbiate
animo. Vi volete rovinare cosi? Che credete! sie-
te dimagrito spaventevolmente, avete addosso
una febbriciatola che mi fa paura. lo non com-

piango quella donna meno di voi, io ammiro la
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vostra generosita e ve ne lodo; ma sacrificarvi in
tal guisa e una stoltezza; i primi doveri sono quel-
li che avete verso di voi medesimo. lo vi faro otte-
nere una licenza col pretesto che la vostra malat-
tia lo esige. Fra due giorni potrete partire. Vi terro
informato di tutto. Vedremo in appresso cio che si
potra fare, prenderemo consiglio dagli avveni-

menti. Acconsentite?
— Con tutta I'anima — io risposi.

E due giorni dopo andai ad accomiatarmi dal co-

lonnello, cui dissi:

— Vengo a salutarvi in ufficio, perché non avrei
pil tempo di venire stasera in vostra casa; e tardi
e devo apparecchiare per la mia partenza; scusa-
temi presso vostra cugina, io partiro domani

all’alba.

— Diavolo! — esclamo il colonnello — mi dispia-
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ce che ve ne andiate cosi per tempo; ma per al-
tro lato... quando si tratta di lasciare un paese
come gquesto, un paese di Tartari, di Pellirosse...

capisco.

E mi strinse e mi scosse la mano con una ruvi-

dezza piena di affetto.
Quanto mi faceva male ingannare quell’'uomo!

XL

Quella notte non dormii; passai circa sei ore, as-
sopito, sopra una seggiola a bracciuoli, vicino al
focolare, coi piedi incrociati sul paracenere, pen-
sando e fantasticando alla luce della fiamma del
caminetto. Le idee piu dolci e le piu tristi si succe-
devano senza posa nel mio cervello, si urtavano,
Si mescevano senza lasciarmi un istante di pace.
Agiva io umanamente nell’'abbandonare Fosca in

guel modo? Era leale, era onesto quel fuggire co-
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si da lei, quell'ingannarla in tal guisa? Era sovra-
tutto prudente? Nulla di tutto cio; né io poteva
mettere in calma la mia coscienza, né almeno te-
nermi certo che questa risoluzione non avrebbe
compromesso il nostro segreto. Se nell’appren-
dere questa notizia, ella avesse rivelato, ne’ suoi
accessi, le cause della mia fuga? Se suo cugi-
no?... E poi, ella ne avrebbe certo sofferto, ne
avrebbe sofferto orribilmente, avrebbe potuto mo-
rirne! Ad ogni modo, se pur nulla di cio fosse av-
venuto, io poteva essere almeno ben sicuro che
guella donna mi avrebbe disprezzato, e giusta-
mente. Questa supposizione era tuttavia la meno

triste che io potessi fare.

Ma per altro lato quante considerazioni insorge-
vano a giustificarmi! La mia salute, i doveri che io
aveva verso Clara, la mia avversione sempre

crescente, 'impossibilita di dividermi da lei in un
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modo meno violento, quella specie di influenza
decisiva che il medico aveva esercitato sopra la
mia volonta, tutto cid doveva pure aver peso in
guell’apprezzamento rigoroso che io intendevo

fare della mia condotta.

E poi, quali compensi! Sarei sfuggito alle perse-
cuzioni di Fosca, non I'avrei veduta piu, avrei ri-
cuperata la mia salute e la mia gaiezza, avrei ri-
veduta Clara, avrei passato quaranta giorni vicino

a lei. Quaranta giorni!

Cio era piu che sufficiente a confortarmi di questi
scrupoli e di questi timori. Il pensiero di riabbrac-
ciare Clara fu quello che mi tenne desto e immer-
so nelle mie fantasticherie fino al mattino. Ogni
gualvolta 'immagine di Fosca veniva a collocarsi
d’'innanzi a me, quella di Clara insorgeva a frap-

porsi e a celarmela.
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Mi riscossi al suono delle ore che scoccarono alla
torre della piazza. Erano le sei, e conveniva parti-
re. Il fuoco si era spento, io mi sentiva irrigidito e
ingranchito da quel lungo rimanere sulla seggio-
la. Uscii da quella stanza con una specie di trepi-
dazione affannosa, ma dolce: dappertutto, vicino
al letto, sul divano, nelle inarcature delle finestre,
in tutti gli angoli della camera mi pareva di veder

Fosca guardarmi inesorabile e minacciosa.

Discesi sulla via, spirava un’aria gelata e taglien-
te; i fanali erano ancora accesi, incominciava ad
aggiornare, il cielo era grigio e nuvoloso. Alcuni
conduttori di vetture pubbliche dormivano con
guel freddo, avvolti nei loro mantelli, sul cassetto
delle carrozze. Ne riscossi uno, mi cacciai nella
vettura, e mi feci condurre alla ferrovia. Vi giunsi
un po’ presto, ma non importava. Attesi una

mezz’ora passeggiando per la sala, parlando e
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sorridendo con me stesso. Sopra uno stipite della
porta rilessi le date delle gite che aveva fatto fino
allora a Milano, e che aveva avuto cura di scri-
vervi tutte le volte colla matita. Erano cinque in
tutto; vi aggiunsi quest’ultima: Giorgio e Clara, 19

dicembre 1863.

Queste date esistevano ancora quattro mesi or
sono. Il tempo che ha distrutto i miei affetti, non
ne aveva ancora cancellato le traccie. Uscendo
dalla sala per entrare nella vettura, mi accorsi
che aveva cominciato a piovigginare. Mi sedetti
ad un’estremita del sedile presso la vetrata onde
guardar la campagna che era tutta coperta di ne-
ve; i miei scrupoli erano svaniti interamente, e mi
sentivo gaio e felice come un fanciullo. Fra sei
ore sarei stato nelle braccia di Clara; stavamo
per partire, allorché intesi aprirsi lo sportello ed

entrare frettoloso un altro viaggiatore. Mi rivolsi, e
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rimasi fulminato: era Fosca.

Essa venne a sedersi vicino a me senza parlare.

| suoi capelli erano scomposti, le sue fattezze or-
ribilmente alterate, il pallore del suo volto cadave-
rico. Gli occhi di tutti i passeggeri si rivolsero ver-
so di lei con aria mista di compassione, di spa-
vento e di meraviglia. lo stesso non I'aveva mai
veduta sotto un aspetto si spaventoso. Se la sor-
presa, se il terrore non mi avessero reso impossi-
bile il pensarci tosto, sarei stato ancora in tempo
a discendere con lei dalla vettura; ma non m’era
balenata alla mente questa idea, che il convoglio
era gia partito. lo rinunzio a descrivere tutto lo
strazio di quella situazione crudele. Ora il segreto
della nostra intimita era scoperto; non solo, ma
ella aveva abbandonata la sua casa per seguir-
mi. Se fino a quel giorno io aveva esperimentato

la sua dolcezza, ora doveva esperimentare la
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sua collera: io leggevo ora ne’ suoi occhi uno
sdegno represso a forza, una fermezza di propo-
sito che non avrei mai potuto supporre nel suo
carattere; si era seduta vicino a me, ma non per
altro che come per assicurarsi che non le sarei
sfuggito. Non mi guardava, né pareva volermi
chiedere alcuna spiegazione della mia condotta.
D’altronde la sua voce era abitualmente si debo-
le, che il rumore delle ruote mi avrebbe impedito

di sentirla.

Mi attenni all’'unico rimedio che mi era possibile
accettare in quel momento. Alla prima stazione

che incontrammo, mi alzai e le dissi:

— Discendiamo, ci fermeremo qui, aspetteremo |l

primo convoglio che ritorni, parleremo.
Mi ubbidi senza rispondere.

Il paese dove ci eravamo fermati era un piccolo
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villaggio di poche case, e distava dieci minuti di
strada dalla stazione. Il convoglio non sarebbe ri-
passato che fra sei ore, era necessario attendere
In un luogo caldo e coperto; non v’erano carroz-
ze, pioveva ancora, e bisognava percorrere a
piedi quel tratto di cammino che ci separava dal

paese.

Offersi il mio braccio a Fosca che lo accetto e vi
si abbandono come fosse stata sul punto di sve-
nire. La copersi in parte del mio mantello. La via
era tutta fango, tutta pozzanghere, e vi affonda-
vamo fino alla caviglia; tutta la campagna era co-
perta di neve; stuoli innumerevoli di corvi stavano
appollaiati sugli alberi; e saltellavano da un ramo
all'altro senza discenderne. Noi camminavamo in
silenzio; io stringeva il braccio di Fosca, e sentiva
la sua persona tremare per 'emozione e pel fred-

do. Soltanto una grande fermezza di volonta po-
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teva dare a lei quella forza.

Appena giunti al villaggio, vedemmo una casa
sulla cui porta era dipinta una corona d'ellera, e
nel mezzo di questa una bottiglia e un bicchiere
riuniti da una larga pennellata di minio, che vole-
va figurare uno zampillo di vino, il quale pareva
spicciare dal bicchiere e versarsi nella bottiglia
che era piu piccola. Entrammo in quella bettola.
Era una stanza a piano terreno, piena di carret-
tieri che vi stavano bestemmiando, bevendo e fu-
mando in piedi, come fossero stati sulle mosse
per partire. Alcune tavole nere, grasse, bisunte,
erano disposte attorno alle pareti, e parevano tra-
sudare olio; un odore ributtante di chiuso, di li-
quori, di fumo di cattivo tabacco ammorbava
guell’atmosfera in modo da renderla irrespirabile.
Intanto che quei carrettieri ci stavano guardando

meravigliati, ed ammiccavano degli occhi fra loro
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— né io poteva non rimarcare il contrasto che il
volto cadaverico di Fosca formava con quelle loro
faccie rosse, piene, abbronzite — chiesi alla pa-
drona della bettola, se si potesse avere una stan-

za appartata e accendervi fuoco.

— Non v’é altra stanza che questa, — diss’ella —
ma per loro, signori, se vogliono... mettero a loro

disposizione la mia.

Salimmo per una scala di legno in una camera
vasta, munita d’'un ampio camino, dove non tardo
a brillare una gran flamma. Offersi una sedia a
Fosca che vi si lascio cadere sfinita, ne presi
un’altra per me, e mi sedetti di rimpetto a lei

dall’altra parte del camino.

Eravamo soli, e poiché non era piu possibile evi-
tare una spiegazione, credetti meglio affrettarla e

provocarla io medesimo.
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— Ecco, — io dissi — o Fosca, a che cosa ci

hanno condotto le vostre follie!

Ella alzo gli occhi con lentezza, quasi con fatica;

mi guardo e li riabbasso senza rispondere.

— Spero — io continuai — che mi direte quale
scopo avete avuto nel seguirmi, quali sono i vo-
stri progetti, quale il contegno che terrete verso
vostro cugino, allorché gli sara nota la vostra fu-

ga, se pure non gli € gia nota in questo istante.

— Qualungue sieno per essere le conseguenze
di questa mia risoluzione — diss’ella con calma
— voi non dovrete parteciparvi in alcuna manie-

ra.

— Mi pare pero che in questo stesso momento...
Voi sapete che io ho una licenza di quaranta gior-
ni, che andava a fruirne ora per riconquistare in

parte quella salute che mi sono rovinato per voi,

359



e che questa vostra imprudenza mi costringera a

rinunciarvi.

— Perché? Voi potete continuare il vostro viag-
gio; se in questo momento voi siete qui, e se io
sono in vostra compagnia, € perché mi avete in-

vitata a venirvi.

— Fosca, — io dissi con calore — spero che non
vorrete spingere tant’oltre la vostra crudelta, da
irridere perfino alla mia delicatezza. Le ragioni
che adducete non hanno maggiore logica di quel-
le di un fanciullo. Avete troppo spirito per non av-

vedervene.

— No, — rispose ella con asseveranza — no,
siete in errore. 1o sono ben risoluta a lasciarvi
proseguire la vostra via, a non frappormi fra voi e
la vostra felicita. Non ho saputo che nella notte di

leri la vostra risoluzione; era troppo tardi perché
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l0 potessi uscire di casa; sono venuta stamattina,
ed eravate gia partito; se vi avessi trovato, vi
avrei fatto conoscere guali erano i miei progetti.
Sono giunta ancora in tempo a vedervi e a se-
guirvi — a seguirvi senza parlarvi, senza chieder-
vi nulla, senza pretendere alcuna cosa da voi; im-
magino che non me ne contestereste il diritto. Ho
con me del denaro, e vi terro dietro ovungue an-
drete: nessuno m'impedira di abitare la stessa
citta, la stessa casa, di non perdervi d’occhio un
istante. Se non m’aveste invitata a discendere, vi
avrei accompagnata come un’estranea, fino a Mi-
lano. In quanto a mio cugino, rassicuratevi, gli ho
scritto di questo mio amore, gli ho confessato co-
me io stessa vi ho legata a me colla mia insisten-
za, come avete dovuto sacrificarvi a questa pas-
sione e risolvervi ad abbandonarmi con un ingan-

no. Gli ho detto che siete onesto, buono, leale,
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che il vostro maggior dolore era quello di tradire
la sua fiducia (credo di aver indovinato un vostro

sentimento); potete essere tranquillo su cio.

— E credete cosi di avermi tolta tutta la respon-

sabilita che mi hanno creata le vostre follie?

— E la seconda volta che usate questa parola
“follie”. Credeva che almeno del mio cuore non
avreste mai potuto dubitare, che ne avreste ri-

spettato il dolore.

— Ma che cosa pretendete da me?

— Nulla.

— Perché mi avete seguito?

— Ve I'ho detto.

— Ma io non vi amo, dovete pure avvedervene.
— Non importa, vi amo io.

— Non avete pensato a che cosa vi condurra
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guesta situazione?
— Non posso avere altro pensiero che il vostro.

— La vostra salute viimpedira di seguirmi, non

avrete forza di giungere fino a Milano.
— Ebbene, morro per via.

— Voi credete con cio di farvi amare, di farvi am-
mirare; la vostra vanita ha forse in questa risolu-
zione una parte maggiore che il vostro cuore; di-
singannatevi; la mia stima, il mio affetto non attin-

gono alcuna forza da questa falsa costanza.

— Mi conoscete assai male — diss’ella. — 1o non
ho creduto al vostro amore quando asserivate
d’amarmi; come potrei lusingarmi di accrescerlo
adesso che mi sfuggite? Non ho voluto mai che
illudermi. Sono io che vi ho amato, che vi amo,
che voglio amarvi. E un impegno che ho contratto

con la mia coscienza. Voglio che ci crediate, vi
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costringero a crederci. Mi sono votata a voi, ho ri-
solto di morire per voi. Aveva bisogno di uno sco-
po nella vita, I'ho trovato, lo raggiungero. Non im-
porta che non mi amiate, potete anche odiarmi, €
tutt'uno; anzi preferiro il vostro odio alla vostra in-
differenza: cio di cui voglio assicurarmi € della
vostra memoria; voglio costringervi a ricordarvi di
me; quando vi avro oppresso con tutto il peso
della mia tenerezza, quando vi avro seguito sem-
pre e dappertutto come la vostra ombra, quando
saro morta per voi, allora non potrete piu dimenti-

carmi. Ecco perché vi ho seguito.
— Ma € una aberrazione — io dissi.
— Forse, ma non monta.

— Un’aberrazione inutile...

— Non credo, vi conosco.

— Per lo meno crudele.
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— Si.

— Sapete dunque che ne soffriro?

— Si.

— Come potete conciliare questi due sentimenti

disparatissimi: 'amore che dite avere per me, e il

desiderio di farmi soffrire?

— Non desidero di farvi soffrire. 1o vorrei rendervi
felice se lo potessi; ma il mio amore é troppo pid

grande delle sofferenze che puo cagionarvi.

— Non vi comprendo, tutto in voi € contraddizio-

ne.

— Si, — esclamo ella con impeto — un’orribile,

una spaventosa contraddizione.
Tacemmo entrambi per un istante.

— Avete pero un mezzo — ripiglio ella con cal-

ma, e senza distogliere gli occhi dalla flamma
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che stava affissando — per sottrarvi alle mie mi-

nacce.
— Quale?
— Uccidetemi.

— Uccidervi! Che insensatezza! Ma voi sapete
che non s’uccide una persona impunemente, né
senza motivi. Se mi aveste detto cio a quindici
anni, vi avrei trovato qualche cosa di nuovo, di
romantico, di commovente, ma ora! E perché do-
vrei uccidervi? Perché non vi posso amare? Che
colpa ne ho io se il mio cuore non puo sentire

nulla per voi?

— Il vostro cuore! — diss’ella — non appellatevi
al vostro cuore. Conosco questa ipocrisia delle
passioni, 'ho esperimentata. |l cuore non e
I'amore. Se il mio volto fosse stato meno brutto,

se i0 avessi potuto correggere le linee del mio
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naso, della mia bocca, della mia fronte, consegui-
re un poco della freschezza e della pinguedine
dell’infima donna del volgo, voi stesso, voi mi
avreste adorato. L’amicizia € bonta, ma I'amore

non e che bellezza.

— Sia come volete — io dissi. — Doppia ragione
perché dobbiate cessare di perseguitarmi si cru-
delmente. Posso io impormi una simpatia che la
natura vi ha negato i mezzi d’inspirarmi? Devo io
subire le conseguenze di quello che vi ho fatal-
mente inspirato io? Che cosa poteva fare per voi
oltre a cio che ho fatto? Vi ho dedicato quattro
mesi della mia gioventd, mi sono sacrificato intie-
ramente ai vostri capricci, alle vostre pretese, ali
vostri nervi. Ho avuto la forza di fingere un affetto
che era ben lungi dal sentire, ho avuto la delica-
tezza di dissimularvi con tutti i ripieghi possibili la

mia avversione. Ho resistito finché ho potuto;
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guando vidi che la mia salute n’era rovinata, e
che non poteva liberarmi da voi che fuggendo, ho
risolto, benché con ripugnanza, di giovarmi di
guesta astuzia. Un santo non avrebbe fatto altri-
menti. Ed ora che cosa volete da me? Che cosa
esigete di pit? Ho sentito un vivo interesse per
voi, vi ho compianta, vi ho stimata. Mi obblighere-
te ora a parlarvi aspramente, a far tacere perfino
la mia pieta? Siete sconoscente, siete ingrata,
non avete cuore. Se mi amaste, mi lascereste in
pace. Pretenderete adesso che io vi sacrifichi tut-
ta la mia vita? E impossibile. Quattro mesi di tali
tormenti sono un’eternita; un amore felice non
potrebbe durare di piu. Voi lo sapete, voi non po-
tete dissimularlo: io non posso amarvi, i0 hon

posSso amarvi!

— Oh, tu mi amerai, — esclamo ella con voce

terribile — tu mi amerai!
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Si drizzo di tutta la persona, e mi guardo con aria
risoluta e minacciosa. lo rimasi come istupidito
dalla paura e dalla sorpresa. Era avvezzo a te-
mere quella donna, e mi meravigliava e mi dole-
va dell'arditezza che aveva posto in quelle mie
parole. Come aveva osato tanto? Comprendevo
che ella agiva ora per uno di quegli impeti, di quei
subiti mutamenti che erano cosi facili nel suo
carattere, e che sarebbe stato impossibile il conti-

nuare con lei una discussione seria e tranquilla.

— Foscal... — le dissi con accento affettuoso, e
mi sentii soverchiato da una subita angoscia di

cuore, e non potei dire di piu.

Ella si porto le mani alla fronte, se la premette fi-
no a imprimervi le traccie delle dita, alzo gli occhi

al cielo, e si contorse le mani gridando:

— Ah! io sono disperata, io sono disperata!
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Guardo attorno alla stanza con aria atterrita, vide
la finestra, esito un istante, poi vi si avvento con

impeto.
— Addio, Giorgio, addio! non mi rivedrai piu!

La raggiunsi prima che avesse potuto aprirla, la
trascinai a forza vicino alla sua sedia. Singhioz-
zava affannosamente senza piangere. L'abbrac-

ciai, € me la strinsi al seno con tenerezza.

— Siedi, siedi, — io le dissi — non ti desolare co-
si, faro tutto quello che vorrai. Tu tremi, sei palli-

da!
— Ho freddo.
La copersi col mio mantello, e rattizzai il fuoco.

— | tuoi piedi sono bagnati, i tuoi abiti inzuppati di
pioggia; accostati alla flamma, cosi. Datti pace,
datti pace. Non sono cattivo, lo sai, non ti faro al-

cun male, ti ubbidird, ma non mi spaventare co’
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tuoi impeti. Abbi anche tu compassione di me!

Tornai a sedermi, e mi celai il volto fra le mani,
per nascondere le lacrime che la pieta di lei, che
il dispetto della mia fortuna mi avevano richiama-

to sugli occhi.

Stemmo qualche momento senza parlare. Fosca

Si accorse che io piangeva.
— Tu piangi, — mi diss’ella — oh mio Dio!

Si lascio cadere dalla sedia, e mi tese le braccia

supplichevole.

— Non piangere, non piangere. Sono un’egoista,
una miserabile. Lo so che ti rendo infelice, e non
ho la forza di rinunciare a te, non lo posso, ecco
la mia sciagura piu grande... Oh perdonami, per-
donami! Se tu vedessi nell’anima mia! Se tu sa-
pessi come ti amo, come mi sei necessario! Fa’

tutto cio che vuoi di me, saro la tua serva, la tua
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schiava, ma non mi sfuggire, non mi abbando-
nare. Non potrei stare quaranta giorni senza ve-
derti, sarebbe impossibile, morrei disperata.
Ritorna, ritorna. Tu lo vedi. lo morir0 assai presto,
sento la morte dentro di me; ancora un istante e
sarai libero. Tu sei giovane, tu sei bello, hai sa-
lute, hai talento, la vita ti sorride, il mondo é tuo,
la felicita che ti attende € lunga; sacrificati ancora
un momento per me; quando saro morta, consi-
dererai questa sventura come un istante di
amarezza nelle lunghe ore di gioia che avrai go-
duto, mi ricorderai forse con delle lacrime. Non
mi parlare di doveri, di ragione, io non ho piu ra-
gione, non ho pilu coscienza di doveri; non esige-
re da me cio che non e piu possibile ottenere; io
ti amo, ecco tutto cio che so dirti. Abbi carita.

Ritornerai? Dimmi che ritornerai.

Si trascino verso di me, e nascose il capo tra le
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mie ginocchia.

— Si, — io le dissi — si, torneremo assieme, ma
domani dovro pur ripartire, non posso fare a me-

no di recarmi per due giorni a Milano.

— Ah! — esclamo ella. — Ebbene, ebbene non
importa. Non vorro essere felice io sola. Avro la
forza di resistere. Ma non ti fermerai di pid, ritor-

nerai? Promettimelo.
— Si, — io dissi — te lo prometto.
— Giuralo.

— Lo giuro. Ma potro poi rivederti in casa tua?

Tuo cugino...

— Spero che non avra veduto la mia lettera, che
sapra nulla. lo I'ho lasciata sul mio tavolino da la-
voro. Dacché non tengo piu il letto, egli non viene
pil nella mia camera. Sai che non esce dall’uffi-

cio che pel pranzo. Prima di quell’ora saremo gia
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arrivati. La mia cameriera ne sa qualche cosa, e
prevenuta, non dira nulla. Checché avvenisse,
vedro oggi il medico, e lo preghero di venirtene

ad informare.

Ometto il resto di quel triste dialogo. Feci cercare
una carrozza, e ricondussi Fosca alla stazione. |
freddo, la fatica, il dolore avevano talmente esau-
rito le sue forze, che dovetti quasi sollevarla sulle
mie braccia per salire con essa le due predelline
della vettura del convoglio. Quivi si sedette dirim-
petto a me; volle tenere tutte e due le mie mani
tra le sue, avvicinare il suo viso al mio, baciarmi
di quando in quando come fossimo stati soli. Piu
ella era sofferente, piu era affettuosa; lo spaven-
to, 'agitazione, le lotte di quella mattina 'avevano
sfinita; non aveva quasi piu coscienza della no-
stra situazione, e si abbandonava a me senza

ritegno.
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Chi eravamo noi? Quali rapporti correvano tra
guei due esseri si diversi? Quella donna si mo-
struosa, si spaventevole, si malata, poteva esse-
re 'amante di quelluomo? Tali erano le domande
che io leggeva negli sguardi attoniti dei nostri

compagni di viaggio.
Mi ricordero per tutta la vita di quel giorno!

Alla sera mi sentii un poco rassicurato nel riceve-

re questo biglietto del dottore:

“Ho saputo da lei quanto & successo 0ggi, e Vi
scrivo per incarico suo; state tranquillo, la cosa
non ebbe alcuna conseguenza, suo cugino
ignora tutto. Sento che intendete di ripartire do-
mani, e che avete promesso ritornare fra due
giorni. Verro domattina a parlarvi e a consigliar-

Vi in proposito”.
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Ma quali altri consigli poteva egli darmi in quel

caso”?

XLI
Pochi minuti prima che io partissi, il medico ven-

ne infatti a trovarmi.

Entro nella stanza sorridente con aria di voler
fare le beffe della mia sconfitta; e mi sarei offeso
di questo contegno, se non l'avessi saputo since-
ramente interessato ai miei casi, € non fossi stato
certo che egli era appunto venuto da me per sug-

gerirmi qualche altro rimedio.
— E cosi, — mi diss’egli sedendosi — eccovi gia
di ritorno. Non avrei creduto di rivedervi si presto.

Avete avuto paura? Vi siete lasciato ricondurre

come un agnello.

— Voi conoscete quella donna, — risposi io —

non crederete certo che avrei potuto contenermi
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diversamente.

— Lo so, ma la cosa per se stessa e assai singo-
lare; non vi offendete se ne ho sorriso mio mal-
grado. Immagino almeno che questo vostro re-
carvi a Milano per due giorni non sia che un pre-

testo, e che la vostra partenza sara decisiva.
— No, ho promesso di ritornare.

— Bisogna dimenticarsene.

— Ne ho impegnato la mia parola d’onore.

— Male. Bisognerebbe dimenticarsi anche di

questa.
— Non € possibile.

— Come volete. Non voglio esporvi qui le mie te-
orie sull'onore, ma mi limito a farvi una domanda:

“Che cosa intendete di fare?”.

— Cio che e oramai inevitabile. Ritornare, giustifi-
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care con un pretesto qualunque la mia rinuncia
alla licenza, e rimanere presso di lei fino a che

non vedro la possibilita di fare diversamente.

— Datemi il vostro polso — diss’egli; e corrugo la

fronte tastandolo. — La vostra tosse e diminuita?
— Accresciuta.

— Dormite?

— Poco.

— Agitato?

— Estremamente.

— Fate cattivi sogni?

— Oirribili.

— Fra due giorni sarete traslocato a Milano, —
diss’egli tranquillamente. — State assai male;

avete bisogno di cambiar aria; questa atmosfera

vi uccide.
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— A Milano! Fra due giorni.

— Si, me ne incarico io. L'aria di quel paese vi
fara bene. Faro revocare la vostra licenza, e vi
faro invece avere una traslocazione che rendera
la vostra partenza inevitabile. Ella lo comprende-
ra, non potra opporsi. Le diro che fui io a provo-

carla vostro malgrado.
— Ma pensate...

— A che cosa? — interruppe egli con impazien-
za. — lo penso al vostro bene, giacché voi non
avete un’oncia di giudizio, e lasciate volentieri
che vi pensino i vostri amici. Dopo tutte le follie
che ha fatte per voi, dopo quella colossale di ieri,
la salute di quella donna & peggiorata a tal se-
gno, che ella non ha pit due mesi di vita; e due
altri mesi di soggiorno vicino a lei basterebbero a

dare a questa lenta inflammazione che vi divora
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uno sviluppo che renderebbe impossibile arre-
starla. Fate quell’apprezzamento che volete di
guesta mia mediazione, che vi costringo a subire;
0 ho coscienza di compiere un dovere. Me ne

ringrazierete piu tardi.

E usci prima che nella mia titubanza avessi tro-
vato parole per eccitarlo e per distoglierlo da que-

sto disegno.

XLII
lo vorrei tacere qui di quegli ultimi giorni che pas-
sai con Clara a Milano; non vorrei evocare dalle
oscure profondita delle mie memorie che i soli
dolori — giacché 'evocarne le gioie € compito
assai piu triste e difficile — il mio cuore non cono-
sce piu la via delle gioie, esso ne ha dimenticato

il inguaggio! — ma come non ricordare quegli ul-
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timi baleni di felicita che hanno rallegrato la no-
stra esistenza? | primi piaceri non sono meno
dolci degli ultimi, ma non si rammentano con la
stessa trepidazione. Allora se ne speravano altri,
e piu frequenti, e piu grandi; la gioventd, la fortu-
na erano per noi; v'’era ancora tempo a saziarse-
ne, ma adesso!... sono le ultime gioie quelle che
si rammentano per tutta la vita, quelle che il cuo-
re ha legato a sé colla stessa superstiziosa reli-
gione con cui vi ha legato la memoria di un estin-
to. Non sono i piaceri che incominciano quelli che

si rimpiangono, sono quelli che finiscono.

In una natura dove tutto muore, dove tutto ci
sfugge, le cose piu dilette sono quelle che abbia-
mo perduto. La fortuna ci fa parere pia cari gli og-
getti che ci toglie, di quelli che ci dona, ed é forse
cosi che ci riconcilia lentamente con l'idea della

distruzione e della morte; nondimeno tristi quelle
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cose di cui esclamiamo: sono le ultime! Ho ve-
duto spesso sorgere il sole con gioia; ma talora
mi sono sentito stringere il cuore, e ho stese le
braccia verso di lui nell’ora melanconica del tra-

monto.

XLII
Ecco soltanto cio che ne scrissi allora nel mio

diario:

“23 dicembre 1863. — Registro questa data e
gueste memorie due ore prima di ripartire da
Milano. Clara mi ha lasciato in questo momen-
to; ho il cuore gonfio di lacrime, e vorrei piange-
re come un fanciullo. Perché? Non lo so dire.
Forse € un bisogno puramente fisico. Dopo |

vent’anni le lacrime ricadono nel cuore e vi si
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accumulano. Credo che spesso si muoia di
gueste lacrime che non possono trovare una

via. Perché non si piange piu dopo i vent’anni?

Sono giunto ieri, ho passato tutto il giorno con
lei, qui, soli, contenti, ma non piu contento co-
me un tempo... Mi amerebbe ella meno? No,
ella sembra amarmi soltanto pit seriamente.
Temo d’aver indovinato il segreto terribile che
ella si strugge di nascondermi. Clara non € feli-

ce.

Perché ha pianto ieri sera nel lasciarmi? ella
che non ha pianto mai? Ella sapeva pure che
mi avrebbe riabbracciato oggi. Non aveva mai
assaporato delle lacrime; ne ho bevuta una del-

le sue. Come sono amare!
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Penso quasi con dispetto, quasi con ira alla
strana conformita che la fortuna ha posto tra al-
cune scene di questi miei due amori cosi diver-
si. Che raffronti! che analogia in queste antitesi!
Oggi abbiamo passato quattro ore in campa-
gna, sulla neve, in mezzo al fango, come le
passai ieri I'altro con Fosca. Clara ha voluto ri-
vedere il nostro tabernacolo, i nostri prati, i no-
stri alberi, i nostri ruscelli. Ho tentato inutilmen-
te di distorgliela da questo progetto, ho dovuto
accompagnarvela. In questa stagione! Non mi

dimentichero mai, mai, di questa passeggiata!

Perché ella ha detto che voleva tentare di ritro-
varvi se stessa? Mi ritorna ora in mente questa

frase oscura e angosciosa.
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Siamo saliti in una carrozza ove eravamo gia
stati assieme una volta nei primi tempi del no-
stro amore. Clara I'ha riconosciuta. V’era anco-
ra nella tappezzeria della vettura un G che ella
vi aveva inciso allora con tanti trafori di spillo.
Siamo discesi fuori della citta dalla parte di Mo-
rivione. Siamo stati fino a Vaiano, abbiamo at-
traversato i prati correndo. Clara ha voluto en-
trare nella chiesa, e si e inginocchiata un mo-
mento per pregarvi. Non vi era dentro anima vi-

va. Che solennita nelle chiese deserte!

Abbiamo bevuto latte in una di quelle catapec-
chie miserabili che si trovano allo svolto del ca-
nale. Siamo entrati nella stalla; alcuni bambini

giuocavano in un angolo della mangiatoia, e ci

guardavano attoniti e quasi spaventati; non sa-
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pevano levarci gli occhi d’addosso. Che quiete

|a dentro! che caldo! Ho chiesto a Clara:

— Vorresti vivere qui con me?

— No, — rispose ella tristamente — ho orrore

della poverta.

Quella contadina ci ha detto:

— Loro signori sono gia stati qui a San Giorgio,

me ne ricordo.

— Quando? — chiese Clara.
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— A San Giorgio, nel giorno in cui si usa an-

dare a bere il latte in campagna.

Allorché fummo usciti, Clara mi disse:

— Ho voluto farle ripetere due volte il tuo no-

me.

Ritornammo attraversando quell’argine lungo e
sottile che divide i due canali. Bisognava cam-

minare I'uno dietro I'altro. Clara mi disse:

— Va’ d’'innanzi tu, voglio vederti.

Mi rivolsi a un tratto improvvisamente, e la sor-

presi con le lacrime agli occhi.
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— Tu piangi — le diss’io con ansieta. — Che

hai? Perché piangi?

M’interruppe con un sorriso, e mi disse:

— E effetto del guardare la neve. Come sei po-

co esperto di lacrime!

Risalimmo nella vettura che ci attendeva. Il vet-
turino ci guardo quasi stordito. Eravamo tutti
immollati. Ci facemmo condurre a Porta Ma-
genta, e ripigliammo le nostre scorrerie a piedi.
La nebbia si era sollevata, e il sole splendeva
di tutta la sua luce. La neve pareva fatta di tan-
te pagliuzze d’argento, e abbagliava. Gli alberi

erano pieni di gazze e di merli, il torrente era
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gelato da un lato e dall’altro della riva, e scorre-
va nel mezzo con lentezza; non si vedeva né

un insetto, né un filo d’erba.

Clara scorse la prima la nostra capanna, — |l
nostro tabernacolo, — e fu sollecita a raggiun-
gerla, ma l'uscio ne era chiuso, e non ci fu pos-

sibile entrarvi.

Ella fu si afflitta di questa contrarieta, che per
poCo non ne pianse. Riattraverso il ponte di ta-
vole su cui la neve gelata rendeva facile lo
sdrucciolare, e abbraccio un albero sotto il qua-
le eravamo soliti ripararci dal sole. Si sedette
sulla neve in un punto in cui solevamo sederci
e passare lunghe ore sull’erba. Trovammo in

una siepe alcune di quella bacche vermiglie
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che producono le rose selvatiche e che hanno
un sapore acre, benché quasi dolce, e un nido
ripieno di foglie secche e di neve. Quante me-

morie in quei luoghi, quante memorie!

Clara esclamava tra se stessa: “Pensare che
tutto sara rifiorito a primavera, che questi luoghi
ritorneranno cosi belli come lo erano nei primi

giorni del nostro amore!”.

— Ebbene, — le dissi io — questo pensiero

non ti conforta?

— Ma saremo noi ancora cosi giovani, ancora

cosi felici?
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Non seppi risponderle. Perché ha ella concepi-

to questo dubbio?

Nel ritornare raccolse presso la siepe di un
giardino un fiore di semprevivo, di quelli di cui

Si intessono le corone mortuarie.

— Gettalo via, — 10 le dissi — e un fiore da

morto.

— Perché? — rispose ella con tristezza — se €
I'unico fiore che non avvizzisce? l'unico che
non muore mai? |l fiore delle memorie é cadu-
CcO, ma questo sopravvive alla memoria. Quello

e per gli affetti vivi, questo per gli affetti sepolti.
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E volle che lo accettassi, e promettessi di con-

servarlo per memoria di quel giorno.

— Ritorniamo nella tua stanza, — mi diss’ella
— voglio passare tutto il giorno con te, sono
pazza oggi. Ho freddo, sono irrigidita, accende-

remo il fuoco.

Durante il tragitto della carrozza incomincio a
tremare e rabbrividire dal freddo. Volle che fa-
cessi passare anch’io le mani nel suo manicot-
to. Vi sentii dentro alcuni oggetti che aveva rac-
colto per memoria di quella passeggiata, una
foglia di ellera, un ramoscello d’albero. Percor-
remmo quel lungo tratto di strada senza par-
lare, vicini, coperti dalla sua pelliccia, guardan-

doci, colle mani cosi strette e riunite nel mani-
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cotto.

Accendemmo nella mia stanza un gran fuoco.

Non aveva mai veduto Clara si pallida. Come

era bella cosi, come era bella!

Ella aveva i piedi tutti bagnati.

— Levati i tuoi stivalini — io le dissi.

Non voleva.

— Ti ammalerai. Ubbidiscimi, te li levero io.

393



Mi lascio fare, benché quasi con dispiacere. Le
sue belle calze erano anch’esse bagnate; glie
le slegai, glie le tolsi; ho veduto i suoi piedini
nudi, piccoli, torniti, rosati; li ho riscaldati tra le

mie mani.

La sera ci ha raggiunti li, vicini al fuoco. Aveva-
Mo passato tre ore nelle braccia I'una dell’altro.
Ella non aveva mai posto tanta dolcezza ne’
suoi abbandoni. Perché era cosi mesta? Per-
ché non sapeva dividersi da me? Perche e tor-
nata indietro per baciare I'uscio della nostra ca-
mera? lo torturo inutilmente il mio cuore con

gueste domande.

Ha dimenticato qui la sua crocetta di brillanti: la

porterd con me, glie la restituiro ritornando.
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Scrivo un istante dopo che ella € partita; guar-
do con tristezza la sedia su cui si e seduta, e
guardo gli ultimi tizzi del focolare che si spen-
gono. Non I’'ho amata mai tanto come oggi. Oh!

che sarebbe di me senza quella donna!”

XLIV
L'indomani era la vigilia di Natale: avevo detto a
Fosca che per quel giorno sarei ritornato, e tenni
la promessa. Un biglietto del dottore che trovai

nella mia stanza mi diceva:

“So che ella vi aspetta a pranzo qui. Se vi ver-
rete (e non farete male a venirvi) direte al co-
lonnello e agli altri che non siete ancora patrtito,
che una lieve indisposizione vi ha obbligato a
rimanere. lo saro la a farne fede. Immagino che
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non avrete paura di aggravare la vostra co-

scienza con questa menzogna inevitabile”.

Vi andai. Tanto non avrei potuto evitare di veder
Fosca, e il minor male che mi fosse possibile
sperare era appunto quello di non vederci da soli.
La certezza della mia traslocazione imminente mi
infondeva una specie di coraggio che non aveva
avuto prima. Per poco non era divenuto anche
audace. Affrontava questi pericoli con calma, per-
ché sapeva che erano gli ultimi. La mia apparizio-
ne non produsse alcuna sorpresa nei miei com-
mensali, giacche il dottore ne li aveva prevenuti.
Il colonnello mi strinse la mano fino a farmi senti-
re un po’ troppo la pressione delle sue dita sec-

che e nervose, e mi disse con schiettezza:

— Sono veramente contento che non siate anco-

ra partito; me ne dispiace per voi, ma per me ne
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sono lieto. E una puerilitd, un’abitudine come le
altre, lo capisco, ma in questo giorno sento
anch’io il bisogno di vedermi circondato da’ miei
amici. Il Natale € la piu bella festa dell’anno. lo
non sono neé turco, né cattolico — sono semplice-
mente un galantuomo — ma alcune delle feste
cristiane mi piacciono, mi vanno a sangue, armo-
nizzano colle mie convinzioni; io ci vedo dentro
un significato profondo, che le apparenze ci na-
scondono. La religione ne e un pretesto. Che cre-
dete? Non e gia la nascita di Cristo che noi fe-
steggiamo oggi; noi festeggiamo la famiglia, le
gioie della vita domestica, il focolare. Se questa
festa si celebrasse in agosto non avrebbe pid
una meta della sua importanza; € in questa sta-
gione che sentiamo il bisogno di vederci riuniti.
Ecco la casa, il camino, il ceppo tradizionale, la

tavola apparecchiata. Peccato che non nevichi!
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Tempo fa, ho passato questo giorno sulle monta-
gne, in una casetta sepolta tra le valanghe, coi
lupi alla porta. Quello fu un vero Natale! E stase-

ra rimarrete con noi? Faremo una piccola cena.

— Volontieri, — i0 dissi — € una festa a cui ho le-

gato anch’io delle memorie.

— Ah! — continuo il colonnello mentre ci mette-
vamo a tavola — chi € che non vi ha legato delle
memorie? Le piu belle rimembranze della fami-
glia fanno capo a questo giorno. Volete ricordarvi
delle ore piu gioconde della vostra fanciullezza,
delle persone che avete amato di piu, dei vostri
genitori, dei vostri fratelli? Bisognha che pensiate
al Natale, alla casa dove siete nati, alla stanza
dove potevate raccogliervi, alla flamma del cami-

netto, alla notte vegliata cicalando...

— E alle gozzoviglie... — interruppe uno dei
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commensal.

— Sia come volete, — continuo il colonnello —
anche alle gozzoviglie. Male per voi se in questo
tacchino coi tartufi, non vedete altro che un tac-
chino coi tartufi. lo ci vedo la ragione di un lega-
me piu stretto fra noi. Dov’e che gli uomini si tro-
vano meglio riuniti che a tavola? E |a che essi di-
vidono il pane ed il vino, che si dimostrano piu ef-
ficacemente il loro affetto, offrendosi a vicenda le
cose pil necessarie alla vita. A voi. Eccovi qui un
petto di pernice; permettete che ve lo offra. Cre-
derete forse che un uomo che vi offre un petto di

pernice possa essere un vostro nemico?
Questa offerta era stata fatta a me.

— Tolga il cielo che io abbia a cadere in tale erro-
re, — io dissi — io considero la vostra offerta co-

me la piu eloquente testimonianza della vostra
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amicizia.

— Via, — esclamo egli — voi credete di aver pro-
ferito una facezia, avete detto invece una grande
verita. o ho imparato a non dare alcun valore a
guei doni che sogliono farsi i ricchi, a quei piccoli
sacrifici fatti e retribuiti per convenzione. Quando
|0 era ragazzo era molto povero, non mi ver-
gogno certo di confessarlo. Ebbene, la camera
migliore della casa era la mia, quei piccoli agi che
poteva permetterci la nostra situazione erano per
me; a tavola mi si davano le cose piu squisite;
mia madre era instancabile nell’occuparsi di tutti
guesti piccoli nonnulla che potevano recarmi pia-
cere; quello era il vero affetto — tutto il resto e
convenzionale, falso — e apparente. Se un uomo
affamato — mettiamo anche semplicemente un
uomo goloso — desse a me affamato 'unica co-

stoletta che gli imanesse per colazione, sento
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che dovrei essergliene piu tenuto, che se m'aves-
se dato venti napoleoni dei quaranta che aveva

nella sua saccoccia.
— E vero, — disse Fosca — io credo...

— Chiedo scusa, — interruppe suo cugino — tu
non puoi credere nulla, non puoi essere in cido un
giudice competente; tu non puoi conoscere il va-
lore di una costoletta, giacché non ne hai mai

mangiata una intiera in tua vita.

— Oh, oh, — esclamo il dottore — questa argo-
mentazione e falsa. Converrebbe indagare se un
piacere debba essere misurato dalla sua entita,

piuttosto che dalla sua durata.
— Dall'una e dall’altra — diss’io.

— Sta bene, — disse il colonnello — ma piu as-
sai dalla durata. Faro uno sforzo di logica. Argo-

mentiamo da un caso opposto. Supponiamo a
401



mo’ d’esempio, che abbiate a ricevere un colpo di
bastone; voi ne sentirete dolore per uno, va be-
ne, ma ricevetene invece dieci, ricevetene ven-
ti... Che ve ne pare? Persisterete a credere che il
dolore dei dieci, dei venti, sia uguale a quello
dell'uno? Singolarmente si, ma molti dolori riuniti
costituiscono un dolore piu grande. Cosi e dei
piaceri. Addizioniamo i piaceri, € ne avremo uno
pil vivo e piu durevole. Forse che se noi rima-
nessimo qui, seduti a questa tavola fino alla mez-
zanotte, e riuscissimo a riunire con una catena di
piccoli piaceri intermedi questi due grandi poli del
piacere che sono il pranzo e la cena, non avrem-

Mo sciolto con onore questa questione?

Questa proposta trovo un eco in tutti i commen-

sali.

— Chi avremo a cena con noi? — chiese il dotto-

402



re.

— Un mondo di persone, tutte le onorevoli meta

dei nostri colleghi.

— Compresa la baronessa, la moglie di...
— Suo marito.

— O dell'amico di suo marito!

— Bando alla maldicenza — disse il colonnello.
— In verita che se io credo di avere una virtd, la
e questa, di non veder mai cio che non dev'esser
veduto e, vedendolo, di persuadere me stesso di
non aver visto. Vi & un beneficio grandissimo che
ogni uomo € in grado di rendere ad un altro, e
che e tuttavia quello che vien reso pil raramente,

I'astenersi dal dirne male.

— Ma io non aveva in animo di dirne male — dis-
se quello tra noi che aveva provocato questa os-

servazione. — Voleva far constare di un fatto. Vi
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sono certe cose che saltano agli occhi. | matriti...

— Puo essere — interruppe il colonnello — che i
mariti vedano poco; ma gli altri vedono troppo. lo
apprezzo piu la cecita dei primi, che l'accortezza
dei secondi. La fiducia di un marito, di un padre,
di un fratello € cosa che mi commuove, doppia-
mente poi se tradita. lo non ho riso mai della
semplicita; la credo la pit nobile delle virtd, inve-
ce ho sempre temuto della doppiezza. La natura
ha donato all'uomo questa cecita, per dare alla
colpa della donna un rilievo ancora piu appatri-

scente.

lo guardai Fosca il cui volto aveva incominciato
ad impallidire. Il pranzo era finito, e, se avessi po-
tuto, le avrei suggerito volontieri di ritirarsi nella

Sua camera.

— E se non fosse... — aveva ripreso il colonnel-
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lo. Ma fu interrotto dall’arrivo del sergente di po-
sta che ci recava un fascio di lettere. o n’ebbi
una, che conobbi tosto essere di Clara, e mi af-
frettai a nasconderla nel mio portafogli, impazien-
te di trovarmi solo per leggerla. Dopo le follie di
guel nostro ultimo ritrovo, che cosa mi avrebbe

ella detto?

Il colonnello fece atto di riconsegnare le sue al
sergente perché le riportasse in ufficio, ma aven-
done veduta una col suggello del Ministero, la ri-
prese e I'aperse. La lesse in un baleno, si rivolse
a me con aria di meraviglia e di dispiacere, mi
guardo un poco come per interrogarmi, poi mi

disse:

— Siete voi, 0 sono quei signori del Ministero che
hanno voluto farci questa sorpresa? Siete desti-

nato al dipartimento di Milano, e dovete raggiun-
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gere immediatamente la vostra destinazione.

Che diavolo!...

— A Milano!... — io balbettai tutto confuso — tra-

slocato!... Veramente... non capisco...

E alzai gli occhi verso Fosca. Vidi il suo volto im-
pallidire, trasfigurarsi, affilarsi. Ella stese le brac-
cia verso di me, tento sollevarsi, e ricadde sulla
sedia. Suo cugino, i medici, le furono tosto dintor-
no; guardavano ora me, ora lei, e parevano so-
spettare le cause di quella sua crisi improvvisa.
Successe un istante di silenzio. Gli occhi di Fo-
sca, spalancati, immobili, vitrei, non cessavano di
affissarmi. Ella si alzo ad un tratto agitata da una
contrazione spaventevole, corse verso di me, Si
afferro a’ miei abiti e proruppe in un grido stra-

ziante:

— O Giorgio, non mi abbandonare, o mio Gior-
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gio! mio adorato!

Quelle parole, quell’atto erano una confessione
troppo eloquente. Suo cugino impallidi, arrossi,
torno ad impallidire; stette un istante immobile
come istupidito, paralizzato, fulminato da quella
rivelazione, poi si avvento verso Fosca guardan-
domi con occhi terribili, la strapp0 con violenza
dalle mie braccia, la trascino verso il suo apparta-
mento; e nel varcare la soglia dell’'uscio si rivolse,

e mi disse:

— Uscite, signore; uscite di questa casa. Ci rive-

dremo assai presto.

Gettai gli occhi smatrriti d’'intorno a me; il sergente
di posta, le cameriere erano spariti; i miei com-

mensali si erano alzati, e facevano mostra di fru-
gare qua e la tra i mobili per cercare i loro berretti

e le loro sciabole. lo uscii, mi cacciai giu per le
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scale colla disperazione nel cuore.

XLV

Non so perché fuggissi. Credo che sia istinto: si
fugge da un dolore come da un pericolo. In un at-
timo mi trovai fuori della citta, nell’aperta campa-
gna; era gia buio, e le strade erano deserte. Mi
arrestai al crocicchio di una via, e percossi col fo-
dero della sciabola alcuni ramoscelli di sanguine,
che sporgevano da una siepe, per farne cadere
la neve. Guardai un lume che un contadino porta-
va in lontananza attraverso i campi, e che pareva
andar solo; lo sequii coll’'occhio finché lo perdetti
di vista. Un cane magro, brutto, patito, mi si avvi-
cino annusando e agitando con lentezza, quasi
con fatica, la sua coda aggomitolata; lo chiamai e

mi curvai ad accarezzarlo, poi lo respinsi percuo-
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tendolo col piede. | suoi guaiti mi riscossero da
guella specie di astrazione simile al sonnambuli-
smo, riacquistai la coscienza di me, mi ricordai di
cio che era successo, e mi portai le mani alle
tempie, perché mi pareva che qualche cosa stes-

se per spezzarmisi nella testa.

Oramai tutto era scoperto, e in che modo crudele
e impreveduto! Fra poco il nostro segreto sareb-
be stato sulle bocche di tutti. Fosca, suo cugino,
l0 piu di ogni altro, saremmo stati fatti oggetti di
scherno e di ridicolo. Lui, quell’'uomo onesto,
guell’'uomo eccellente, colpito della stessa pena
che una societa ingiusta, fatua, goffamente cru-
dele, avrebbe gettato sopra di me. Pil ancora:
avrei dovuto battermi con esso, forse ferirlo, forse
ucciderlo; o io stesso rimanere ferito od ucciso.
Tale il premio che egli avrebbe ricevuto della sua

fiducia, io del mio sacrificio. Una fatalita inesora-
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bile aveva posto a legge delle nostre esistenze

guesto dilemma terribile.

Perché, sarei io stato si vile da gettare sopra di
lei la responsabilita di quell’avvenimento, da dirgli
come ella mi aveva imposto il suo amore? E
guando pure egli ne fosse stato convinto, avreb-
be potuto sottrarsi alle esigenze di quei pregiudizi
che lo costringevano a pretendere da me una ri-
parazione palese come l'offesa? No, non v'era a
guesto riguardo alcuna via di transizione; un

duello era inevitabile.

Poiché m’ebbi definita la mia situazione in questi
termini, mi sentii un poco piu tranquillo. Il timore,
I'aspettazione di un male, sono un male maggio-
re di quello che si teme e si aspetta. Mi sarebbe

importato poco il morire; mi era avvezzato a que-

sta idea fino da fanciullo, e la mia gioventd non
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era stata che una lotta continua tra l'istinto tena-
ce della vita, e la mania assidua del suicidio; ma
uccidere lui, quel’'uomo che sapeva accomodarsi
si bene cogli uomini e coll’'esistenza, che era cosi
onestamente felice!... quello era un pensiero che

mi lacerava il cuore.

Di Fosca non mi dava gran pena. lo non 'amava;
I mali che ella aveva cagionato parevano disgiun-
gerci ancora di piu. La mia pieta era si poco viva,

che il minimo de’ suoi torti bastava a farla tacere.
Le mie idee si rischiararono a poco a poco.

Non si puo durare lungamente sotto 'oppressio-
ne di un gran dolore. Il cuore, prostrato per un
istante, si risolleva subito; la speranza ritorna a
sorridere, precorre gli avvenimenti, e ci addita le

gioie che devono compensarci di quegli affanni.

Rientrai nella citta. Mi pareva d’essermi dimenti-

411



cato di qualche cosa, aveva nella testa I'idea
confusa di un piacere vicino, di una gioia certa,
ma non sapeva quale fosse. Ad un tratto me ne
sovvenni; fu un baleno: non aveva letto ancora la

lettera di Clara.

Sorrisi tra me stesso, e mi affrettai verso casa.
Quella lettera mi avrebbe compensato di tutto. E
poi, la mia felicita era adesso ben certa, fra po-
che ore sarei partito per Milano, sarei vissuto
sempre vicino a lei, non I'avrei abbandonata mai
piu. Ora ne era ben sicuro. Come poteva io doler-
mi di una sventura si lieve, d'innanzi alle attratti-
ve di una gioia si grande e si durevole? lo sorri-

deva di quel dolore miserabile.

Non so se gli altri amanti sieno stati nei loro affet-
ti tanto sublimamente puerili quanto lo fui io. Vor-

rei pur leggere nel cuore degli altri uomini per co-
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noscere se io ho realmente amato di pid, se fui in
cio, come ho creduto e temuto sempre, un’ecce-

zione mostruosa e sventurata.

Non lessi mai una lettera di Clara se non alcune
ore dopo averla ricevuta, per prolungarmi
coll'aspettazione il piacere di quella lettura. Spes-
S0, appena apertele, incominciava a leggere a ro-
vescio, o alla trasparenza della flamma della can-
dela, e guardava qua e cola in fretta alcune paro-
le, e richiudeva tosto quei fogli per costruire con
esse qualche frase a mio talento, e fantasticare
su cio che avrebbe potuto dirmi. Non comprende-
va nulla, se non dopo averle lette dieci o venti
volte; le ritenevo a memoria, e le recitavo a me
stesso prima di addormentarmi; talora le ricopia-
vo imitando i suoi caratteri, per provare in qual-
che modo le sensazioni che ella doveva aver pro-

vato nello scriverle.
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E aveva allora venticinque anni!

Ma in quella sera era troppo afflitto, aveva troppo
bisogno di conforti, per potermi protrarre questo
piacere. L’apersi con avida impazienza; ed ecco

cio che conteneva quella lettera terribile:

“Procura di ascoltare con calma cio che sto per
dirti. Abbi tu almeno quella forza che io non ho,
e possa non conoscere I'amarezza di quelle la-
crime disperate che io verso nello scriverti. Mio
buon amico, mio Giorgio, mio angelo, noi non

dobbiamo vederci piu, noi dobbiamo lasciarci

per sempre. La mia mano vacilla, e il mio cuore

s’infrange nello scrivere queste parole.

Ascolta. Saro breve, ti diro tutto pitd concisa-

mente che posso, giaccheé ogni parola che de-
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vo dirti mi trapassa I'anima come una lama.
Rovesci di fortuna gravi e improvvisi hanno ro-
vinato la mia famiglia. Mio marito € quasi pove-
ro. E necessario che tutto sia mutato nel nostro
sistema di vita; che io attenda colla mia vigilan-
za, colla mia assiduita, forse anche col mio la-
voro, a quelle economie che mi impone il mio
dovere di moglie e di madre. Mio marito ebbe
forse dei torti verso di me; io ne I'ho ben punito.
Ad ogni modo, ora che egli € infelice, sento il
bisogno di riavvicinarmi a lui, e di proteggerlo
col mio affetto. La fortuna ha riunito le nostre
esistenze, non posso abbandonarlo. Tu stesso,
tu mi disprezzeresti. Sono ora otto mesi che ci
amiamo. La mia colpa fu lunga, la mia dimenti-

canza profonda, la mia felicita immensa.
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Tutta una vita non basterebbe a scontare que-
sta felicita (poiché la felicita e cosa che si scon-
ta). Come potrei pretendere di essere ancora
felice? Come oserei di essere ancora colpevo-
le? Lasciandoci ora, noi ci lasciamo in tutta la
pienezza delle nostre illusioni e della nostra fe-
de; noi porteremo intatte alla tomba queste illu-
sioni che una intimita pid durevole avrebbe
scolorite o distrutte. La tua memoria riempira

tutta la mia esistenza.

Non € il caso che ci ha separati, € una prede-
stinazione, € una volonta superiore e imper-
scrutabile. La sventura che mi colpisce ha puni-
to me di una colpa che non potro mai lavare
abbastanza colle mie lacrime; ha tolto dalla tua

via un ostacolo che avrebbe certo attraversato
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a te, giovane, un avvenire che il tuo coraggio e

il tuo ingegno ti additano lusinghiero e felice.

Quando pure il mio cuore avesse potuto ribel-
larsi al sentimento di un dovere che m’impone
di dividermi da te, io non avrei mai potuto sot-
trarmi al disprezzo di coloro che avrebbero pe-
netrato il nostro segreto, alla condanna disono-
rante di cui la societa avrebbe colpito la mia
condotta. Mio figlio, l'unico scopo, I'unico affet-
to legittimo della mia vita, non avrebbe potuto
redimersi mai dal disonore ingiusto e crudele
che gli sarebbe provenuto dalla mia colpa; eqli
non avrebbe potuto arricchire il suo cuore di
guel dolce sentimento che a voi uomini gia
esperti della nostra fatuita, dei nostri errori,

spesso anche delle nostre bassezze, fa parere
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ancora nobile e cara la donna: la pura e santa

memoria di una madre.

Si, Giorgio, io sono caduta con facilita, ma de-
Vo rialzarmi con coraggio. Mi sono data a te
con franchezza, mi ti ritogliero con pari fran-
chezza; mi faro un’arma della tua stima, della
tua ricordanza; adoprero a nobilitarmi quella
stessa forza che mi dara la memoria del nostro

passato.

Nella mia vita di otto mesi, io fui assai felice...
Non ho mai tanto guardato e pensato a questo
tempo, come ora che i nostri cuori stanno per
dividersi. Un’idea mi conforta e mi inorgoglisce.
Nessuno puo toglierci questo passato, nessuno
puo fare che io non t'abbia amato con tutta
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I'anima mia e che tu mi abbia riamata collo
stesso ardore. Questo tesoro di memoria € in-
distruttibile. lo I'ho celato nelle profondita piu
segrete della mia anima. E da esso che io attin-
gero qualche conforto per la mia vita avvenire,
misera vita, piena di tristezza e di abbandono,
ma abbellita dal sorriso de la tua rimembranza;
senza questa certezza, dove avrei io trovato la

forza di abbandonarti?

Né noi dobbiamo lasciarci solo come amanti,
dobbiamo lasciarci anche come amici, ogni al-
tra relazione tra noi sarebbe fatale; non ci po-
trebbe ricondurre all'amore perché nol dovrem-
mo, non legherebbe di pil i nostri cuori perché
ce ne mostrerebbe quei difetti che 'amore ci

aveva nascosti. Quando due creature si sono
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amate come noi, non possono pil amarsi come
gli altri; tu fosti tutto per me, non voglio che tu
sia poco, preferisco che tu sia nulla. Le anime
come le nostre non vivono che di piaceri gran-
di, o di grandi dolori. Prima di lasciarti ho voluto
rivedere tutti quei luoghi che mi parlavano di te
(forse io non li rivedro mai pid), ho voluto dare
un addio a tutto cio che il tuo affetto mi aveva
reso caro. Nellimmensita del mio dolore, i0 so-
no ora quasi tranquilla. 1o non ti perdo; ho rac-
colto dal nostro passato tante memorie che una

lunghissima vita non basterebbe ad esaurirle.

Ora addio. Tu lo vedi. lo ti scrivo piangendo, e
non potrei scriverti di pid; le lacrime cancellano
le parole, quasi avessero sentimento di pieta e

volessero risparmiare a te il dolore di versarne
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altre nel leggerle. lo non poteva ingannarti. Po-
teva essere ancora fra le tue braccia, ma il mio
pensiero, il mio cuore sarebbero stati lontani da

te.

Il destino che ci separa € inesorabile. Se tu mi
hai realmente amata, se ho meritato qualche
cosa dal tuo affetto, fa che la tua rassegnazio-
ne e la tua virtd mi abbiano a rendere meno

terribile il perderti.

Ho lasciato apposta nella tua stanza la mia cro-
cetta di brillanti. Tienila per memoria mia. Saro
felice se mi prometterai di portarla sempre sul
tuo cuore. Non ti avrei fatto un altro dono, non
avrei osato, ma una croce e simbolo di sacrifi-

cio, di abnegazione, di dolore; mi parve che el-
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la avrebbe potuto farti ricordare di me, nella so-
la maniera in cui desidero che tu abbia a ricor-
dartene. Quel giorno in cui mi lasciasti la prima
volta, tu la vedesti brillare sul mio petto, tu la
baciasti; vi si vedono oggi ancora le traccie del-
le nostre lacrime: ho pensato che questa me-

moria sarebbe stata sacra per te.

Addio ancora. Sii forte, Giorgio, sii ragionevole,
non maledirmi. Pensa che soltanto in questo
modo io poteva riacquistare la stima di me me-
desima, non credermi interamente perduta, e tu
sii pago di aver amata una donna non affatto
indegna di te. Un abbandono piu lungo ci
avrebbe disgiunti, questo sacrificio ci riunisce.
Se io fossi stata libera, mi sarei uccisa per non

sopravvivere al nostro amore; esso fu immen-
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S0, ma immenso e terribile ne fu il distacco; tu
invece conosci i legami che mi impongono di
vivere. Ma se io fossi stata libera ti avrei amato

per tutta la vita.

Addio, mio adorato, mia anima, (ti chiamero an-
cora una volta con questi nomi diletti), addio
per I'ultima volta, addio per sempre. Mi dicesti
un tempo che assomiglio a tua madre, amami
in essa e come essa. Il mio affetto, la mia me-
moria ti seguiranno fino alla tomba. Sii felice,
Giorgio, sii onesto; e che il cielo vegli sopra di

te”.

XLVI

La prima lettura di quel foglio non produsse in me
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che un senso di shigottimento profondo. Poggiai i
gomiti sul tavolo, la testa fra le mani, e la rilessi
due o tre volte. Non poteva credere che cio che

aveva letto fosse realmente vero.

La prima impressione che ci da una sventura
grande e inattesa e temperata sempre da un sen-
timento di strana incredulita, la quale ci trae a du-
bitare delle cose piu palesi e reali. Se cosi non
fosse, quell'impressione avrebbe spesso il potere

di uccidere.

Mi provai a fare colle mani alcune pieghe nel mio
abito, a pronunciare forte il mio nome, perché mi
pareva di non essere piu io, o di essere in preda

ad una tremenda allucinazione.

Mi alzali, e sorrisi non so di che cosa. Incominciali
a camminare per la camera a passi accelerati.

Senza accorgermene aveva preso in mano la
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candela; la mia ombra che si allungava sul pavi-
mento e si piegava alla base della parete risalen-
dola come vi aderisse, mi seguiva su e giu per la
stanza. Mi arrestai a contemplarla, I'accorciai e la
riallungai appressando e allontanando il lume: mi
fermai ad un angolo, e guardai attorno alla came-
ra quasi spaventato, vidi vicino a me un ragno
nero che si arrampicava su pel muro, lo abbruciai
colla fiamma della candela, e lo sentii friggere e
scoppiettare con una specie di volutta quasi cru-
dele. Passando vicino ad uno specchio, vi scorsi
riflessa la mia persona, e mi arrestai a contem-
plarmi. Aveva quasi paura di me, mi pareva che il
mio volto non fosse quello, che avrei dovuto

averne uno diverso.

Mi provai a sorridere, e a contrarre in mille modi
le mie fattezze. Vi fu un istante in cui mi parve

che lo specchio riflettesse il viso di un'altra perso-
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na che era dietro di me e vi si affacciava curvan-
dosi dietro la mia spalla. Trasalii, e feci atto di ri-
volgermi; il lume mi scivolo di mano, cadde e si
spense. Quel rumore, quell’oscurita improvvisa
mi fecero tornare in me. Lo riaccesi, mi sedetti,

tornai a rileggere la lettera di Clara.

Ora aveva ben compreso; mi premetti le mani sul
cuore, e mi abbandonai sulla mia sedia cogli oc-
chi chiusi, quasi sperando che qualche cosa di
terribile, di fatale sarebbe successo fra poco, che
la casa ove mi trovava sarebbe rovinata, che la
terra si sarebbe aperta per inghiottirmi. Non era
possibile che ogni cosa in natura continuasse a
procedere collo stesso ordine di prima. Sentiva
passare le carrozze sulla via, sentiva il cicaleccio
dei passeggieri, ma tutto cid non avrebbe durato
pil che un istante. La mia felicita era finita, tutto

doveva essere finito. In quel momento scoccaro-
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no le sette al pendolo della camera; ogni vibra-
zione mi parve un colpo di coltello che mi trapas-
sasse il cuore, e mi contorsi e mi raggomitolai ge-

mendo come per difendermi da quei colpi.

In quell’orribile confusione di idee che s’era for-
mata dentro di me, una ve n’era ben certa, ben
chiara, ben definita: io aveva amato un mostro.
Egli era possibile abbandonarmi cosi? Potevano
esservi in natura ragioni sufficienti a dividere due
cuori che si erano amati come i nostri? Potevano
due creature che erano state si care I'una all’altra
separarsi e sperare di sopravvivere a questo ab-
bandono? Avrei io mai creduto che il nostro amo-
re avrebbe potuto finire? Avrei io avuto il coraggio
pur di pensare a cio che ella aveva predeciso e
compiuto con si facile risolutezza? No, né io, né
nessuno. Tal cosa non poteva essere immaginata

che da un essere mostruosamente ingrato, mo-
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struosamente crudele. lo aveva amato questo es-
sere. Tutto I'edificio della mia fede era rovinato,

tutto era caduto nel fango.

Mi immersi e mi smarrii in questi pensieri, di cui
non comprendeva allora tutta l'ingiustizia. Mi ri-
scossi sentendomi toccare alla spalla; guardai:

era il dottore.

Egli si scosto un poco da me, perché la sua om-
bra non m’'impedisse di vedere il colonnello che
era entrato con lui, e s’era arrestato in piedi nel
mezzo della camera. Si appoggio colle mani allo

schienale d’'una sedia e mi disse:

— Immaginerete certo le ragioni che hanno indot-
to il colonnello a venire da voi. Egli sa che vi so-
no amico, e mi ha permesso di accompagnarlo.
Ho insistito su cio, perché spero che le vostre

giustificazioni saranno sufficienti ad evitare...
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— Ma che diavolo dite! — interruppe vivacemen-
te il colonnello. — lo non vi ho dato certo questo
mandato. — E prosegui avvicinandosi a me, e

piantandomisi diritto dinanzi:

— Signore, voi avete abusato bassamente della
mia fiducia, siete venuto nella mia casa per diso-
norarla, mi avete reso ridicolo. Capirete che cio e
tal cosa cui nhon si puo rimediare con delle parole.
E necessario che me ne diate una riparazione
d’altro genere. Spero che non dovro costringervi

ad accordarmela.

— Volete dire?

— Noi ci batteremo.
— Va bene. Quando?
— Domani.

— Ma... — interruppe il dottore — io credo... mi

pare che se si facessero prima alcune parole in
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proposito, non sarebbe gran male; sarebbe pos-

sibile intendersi, e...

— Via, via, — riprese furiosamente il mio avver-
sario — e inutile che insistiate a questo riguardo.
Voi non conoscete tutte le minime particolarita di
guesto fatto, non sapete fino a che punto io fui in-
gannato. Vi fu un altro miserabile che ha abusato
di quella donna... egli lo sa, ho avuto la debolez-
za di raccontarglielo. Finora ha saputo sfuggirmi,
ma nutro speranza che un giorno o l'altro c’'incon-

treremo.

lo non risposi, e continuai a guardare la flamma

del caminetto.
— Spero — continuo egli riavvicinandomisi, dopo
aver fatto alcuni giri per la stanza — che lascere-

te a me lo stabilire le condizioni di questo scon-

tro. Voi siete il provocato, ma io sono I'offeso. Voi
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solo sapete fino a che punto mi avete offeso. Ab-
borro questi duelli ridicoli che finiscono con una
scalfittura. E necessario che ci battiamo fino a

che uno di noi rimanga sul terreno.

— Sia, — io dissi senza sollevare gli occhi — ho

bisogno di uccidere un uomo.

Il mio avversario e il dottore mi guardavano me-

ravigliati.

— Saprete pero — continuo il colonnello — che
ciascuno di noi arrischia ad un tempo la sua posi-
zione. La disparita dei nostri gradi ci vieta di bat-

terci. Bisognerebbe che io o voi ci dimettessimo.
— Mi dimettero io — dissi.
— Non vorrei pero...

— Non potete impedirmi di dimettermi — replicai

con calma.
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— Come volete.

Mi curvai sul tavolo, scrissi la domanda della mia

dimissione, e gliela porsi.

— Restano a stabilirsi I'ora e le condizioni del
duello — diss’egli — e troppo tardi perché pos-
siamo affidarne I'incarico ai nostri secondi. Se
non avete nulla ad opporre, ci accorderemo noi
stessi a questo riguardo; il dottore ne sara testi-

monio.
lo non risposi.

— Ci troveremo domattina alle otto, dietro gli
spalti del castello. Provvedero io le armi. Non

avete osservazioni a fare?
— Nessuna.

— Allora non v’e altro punto a discutere. Conto

sulla vostra parola. Ci rivedremo.

432



E fece atto di uscire. Quando fu presso la soglia
dell’'uscio torno indietro, e mi disse con voce piu

calma:

— Qualunque sieno i nostri rapporti attuali, devo
richiedervi d’'un favore che i vostri sentimenti di
gentiluomo non mi possono rifiutare. Mia cugina
non ha serbata memoria alcuna di cio che suc-

cesse oggi...

— Ah! vostra cugina... — interruppi io. — Ebbe-

ne?

— E necessario che essa continui ad ignorarlo,
che non sappia nulla di cio che sta per succede-

re. L'esito di un duello € incerto, e ...

— Si, —io dissi alzando il capo e guardandolo in
volto per la prima volta dacché era entrato nella
stanza — é assai incerto. lo potrei anche uccider-

Vi, hon & vero?
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— Verissimo, — rispose egli un po’ turbato — co-

me 10 potrei uccidere voi.
E dopo un momento di silenzio mi chiese:
— Mi odiate dunque molto?

— Non so, — io risposi — ma se non fossi certo
che fra poco o uccidero, o sar0 ucciso, mi sarei

gia buttato sulla via per uccidere qualcun altro.

— Vi ho fatto una domanda inopportuna —
diss’egli con aria mortificata e sorpresa. — Tali
sentimenti non mi riguardano. Le nostre conven-

zioni sono stabilite, e basta. A domani.
— A domani.
Ed usci.

Allorché sentii 'uscio richiudersi dietro di lui, ri-
caddi sulla mia sedia, e proruppi in un pianto di-

rotto.
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Il dottore, che era rimasto nella stanza senza che

me ne fossi avveduto, mi si avvicino e mi disse:

— Calmatevi. Siete stranamente agitato. E a de-
plorarsi che quella donna vi abbia condotta a tale
estremo, ma chi I'avrebbe preveduto? Questo
duello avrebbe potuto essere evitato; il vostro
contegno fu calmo, ma provocante. Ora non gio-
va pensarci. Voi I'avete detto, I'esito d’'uno scon-
tro € incerto, é follia il preoccuparsene. o sono
afflitto di aver cagionato inconsciamente queste
sventure, ma voi sapete che I'ho fatto a fine di

bene. Non me ne porterete rancore?

— Se io credessi esservi atto meritevole di grati-
tudine — io dissi — ve ne sarei anzi grato. Ma
non parliamo di cio. lo debbo in questa notte ve-
der Fosca, io I'amo, io voglio renderla felice un

istante prima di abbandonarla. Qualunque sia per

435



essere l'esito di quel duello, io non la vedro mai
pil. Bisogna che voi la preveniate della mia visi-
ta, che ordiniate di lasciarla sola, che mi lasciate

passare dalla vostra camera.

— Ma € impossibile! — esclamo egli. — Voi sa-

pete...

— No, no — interruppi io con impeto. — Voi non
Vi opporrete, perché io sono risoluto a vederla in
gualungque modo, a qualunque costo. Nemmeno
I'idea di una violenza potrebbe arrestarmi. Quella
donna mi ha amato, ella sola mi ha amato vera-
cemente. Non I'abbandonero senza gettarmi &’

suoi piedi, e senza ringraziarla colle mie lacrime.

— La responsabilita di questa imprudenza — dis-

se il dottore — ricadra tutta sopra di voi.
— lo posso sopportarne delle piu terribili...

— Non vi riconosco pid. Sia come volete. Vi at-
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tendero nella mia stanza. Ora corro a prevenirla.

XLVII

lo torno a rivolgermi adesso una domanda che la
mia coscienza atterrita mi ripete assiduamente
da cinque anni. Sono io responsabile di cio che
commisi in quella notte? Aveva io la consapevo-
lezza delle mie azioni? Non so; ricordarmi di que-
gli avvenimenti con piena esattezza di dettagli e
per fermo tal cosa che sembra accusarmi; ma
non ci ricordiamo noi anche dei sogni? Prima di
qguel giorno, dopo, oggi stesso in cui mi riconosco
si mutato, mi sarei lasciato vincere a tal punto
dalle mie passioni? Ed esistono passioni si indo-
mabili nel mio carattere? — E uno spaventoso
problema che non giungero forse mai a decifrare.
La incertezza della mia responsabilita € il segreto
delle mie torture; per essa io saro infelice tutta la

vita. Che se pure io potessi allontanare da me
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guesta responsabilita orrenda, cesserei per que-

sto di essere la causa di quelle sciagure? La ma-
no che colpisce nel delirio, che uccide nell'impeto
della passione, € percio meno la mano ha colpito,
che ha ucciso? lo ho perduto anche il conforto di-
sperato che mi veniva da quel dubbio; io sento la
mia coscienza fremere e ripiegarsi sotto il peso di

guesto convincimento terribile.

XLV
Suonava la mezzanotte quando io entrai nella ca-

mera di Fosca.

Ella era inginocchiata a piedi del letto, colla testa
appoggiata ad una seggiola, in attitudine di pre-

ghiera. Non mi udi e non si volse; io mi tenni ritto
sulla soglia, immobile, combattuto da mille dubbi,
da mille paure, col cuore soffocato dall’angoscia.

Girai I'occhio intorno a me, e contemplai con un
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senso di raccapriccio tutti quegli oggetti che mi ri-
cordavano tanta parte del mio cuore. Cola io ave-
va vegliato un’intera notte al suo fianco, su quella
sedia aveva evocato le dolci memorie di Clara, al
fioco barlume di quella lampada aveva accarez-

zato le lusinghiere promesse d’un avvenire ampio

e sereno. Ed ora!...

Mossi un passo verso Fosca. Ella rivolse il capo
con un moto si risoluto che i capelli, appena trat-
tenuti da una reticella, si sprigionarono e caddero
sulle spalle e sul collo. Mi vide, dié un grido, bal-
z0 in piedi, e mi corse incontro con le braccia
protese, e mi avvinghio al suo seno palpitante. Il
mio cuore fremeva come all'aspetto d’una im-

mensa sciagura.

Quell’amplesso fu lungo e penoso. L'emozione ci

aveva reso mutoli entrambi.
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La pallida luce che illuminava la stanza, il crepito
lieve del lucignolo, il battito affrettato dei nostri
petti, e la calma che vegliava al di fuori, davano a
guel momento una solennita che cresceva il mio

affanno.

Feci un moto come per ritrarmi da lei; ella se ne
avvide, ne indovino il senso e gettandomi le brac-
cia al collo, piego il mio capo verso il suo, si sol-
levo sulla punta dei piedi, accosto le sue labbra
arse dalla febbre alle mie labbra, e mi copri di ba-
ci brevi, replicati, frenetici. Tutta la sua natura
combatteva una terribile lotta di desiderio e
d’amore; il suo corpo fragile e consumato dal do-

lore aveva un’energia che m’'impauriva.

La trassi con dolce violenza presso un divano, e
la feci sedere; io me le posi d’accanto. Mi afferro

le mani, me le strinse con forza, le accosto al suo
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seno, poi alla bocca fremente. |l suo corpo trema-

va tutto.

— Hai freddo? — le domandai commosso?
— Ho paura — mi rispose.

La guardai in volto meravigliato.

— Di che?

— Di morire, di non poter reggere l'urto di
guest’onda di felicita che mi opprime. Ho pregato
il cielo che mi desse la forza che mi manca; po-
che ore, poche ore sole, e poi la morte; che im-
porta a me di morire quando io abbia vissuto
guesta notte nelle tua braccia? Il cielo € genero-

S0, non e vero? Ha pieta di coloro che amano?
Non risposi. Fosca prosegui senza badare.

— Domani tu dovrai partire, domani io morro. Ma

non e che mezzanotte. Abbiamo sei ore innanzi a
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noi, sei ore per noi, per noi soli, pel nostro amore;

poiché tu mi ami, non e vero? tu me I'hai detto.

Mi guardo colle pupille scintillanti di passione. I
suo volto pareva illuminato da un entusiasmo ga-
gliardo che ne rendeva meno sgradevole la de-
formita; le guancie leggermente rosate, i capelli
nerissimi e abbondanti che contornavano il suo
volto come in una cornice d’'ebano, il vivo con-
trappunto della sua veste di mussola bianca
I'assomigliavano ad una visione fantastica; in
guel momento nissuno avrebbe detto che Fosca
era assolutamente brutta. lo pensai a Clara, alle
menzogne che le avevano guadagnato il mio
cuore, allinganno bassamente concepito e stolta-
mente svelato... Oh! si, Fosca soltanto aveva
meritato il mio amore, ella sola mi aveva amato,
ella che aveva sfidato il ridicolo, il disprezzo, la

collera; ella che aveva rinunziato al suo orgoglio
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di donna, domandando per pieta cio che le altre

danno per debolezza, per vanita o per vizio.
— T'amo — le risposi.

— Ripetilo.

— T'amo.

— Ripetilo ancora.

— T'amo.

— Oh! mio Giorgio, mio Giorgio!

Cadde a’ miei piedi, mi strinse le ginocchia, e vi
nascose la fronte. Quando la risollevo, vidi la sua

faccia bagnata di pianto.

— Tu soffri? — le chiesi con dolcezza.
— No.

— Tu piangi?

— Sono lagrime dolci.
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Tacque, si curvo sopra di me e coprendosi il volto
colle mani continuo a singhiozzare in silenzio. La
sollevai da terra, allontanai le sue mani, e la ba-
ciai sulla bocca. Trasali, levo gli occhi verso di
me, volle parlare, ma gliene venne meno la forza,
e si abbandono nelle mie braccia mormorando |l

mio nome.
— Fosca! Foscal

Non mi rispose. Trasognato, istupidito, senza
mente e senz’anima, io sentiva il suo petto
asciutto premere sul mio, la sua faccia appoggia-
ta alla mia faccia, cosi presso da udire le pulsa-

zioni affrettate delle sue tempia.

— Foscal Foscal! sii forte, sii calma; io sono tuo,

sono tuo, di nissun’altri che tuo.

— Di nissun’altri? Ripetilo. Non & un sogno? Oh!

si, saro forte, saro calma; il tempo e geloso della
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mia felicita, vedi le freccie di quel pendolo come
corrono veloci! Oh! mio Giorgio, mio Giorgio! tu

sei mio!

V’era un accento di cosi selvaggia volutta nelle

sue parole, che il mio cuore si contorse nel seno
come un serpente. Quella ripugnanza invincibile
che la natura aveva posto fra di noi risorse impe-

tuosa come una corrente per separarci.

Un moto, un gesto, una mal frenata contrazione
dei miei muscoli le rivelarono forse la mia inten-
zione, poiché in quel punto sentii i nervi delle sue
esili braccia stirarsi come corde e stringermi in un
amplesso soffocante. Gridai... si ritrasse, mi ab-
bandono impaurita, s’'inginocchio domandandomi

perdono.

Abbassai lo sguardo verso di lei; quel volto sfigu-

rato dalle lacrime e dal sentimento eccessivo del
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piacere, i suoi grandi occhi sporgenti dall’orbita, il
tremito del suo corpo, mi rivelarono brutalmente
tutto I'orrore della mia posizione. Non era la mia
anima, non era la mia volonta; era il sangue, era-
no le fibre, i muscoli, i nervi che si ribellavano a
quellamplesso. L'immaginazione raddoppio il mio
ribrezzo: ricercai sotto quella veste, sotto quei
nastri il suo corpo... Ed avrei io?... Mio Dio! Mio

Dio!

Oh! Clara, Clara, perché hai tu ucciso il mio cuo-
re? perché non posso riconfortarmi del tuo pen-
siero, della tua memoria? perché mi hai lasciato
solo colle mie paure, coi miei vaneggiamenti?
perché hai tu posto la maledizione sulle mie lab-

bra che non conoscevano che I'amore?

All'improvviso Fosca tacque, si sollevo, mi guar-

do in volto e sorrise.
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— Sono pazza! — mi disse — sono pazza! Il mio
cuore trabocca di piacere, ed io piango come una

sventurata.

Ando con passo fermo verso la lampada, la pre-
se e la colloco dinanzi ad uno specchio. Si guar-
do, getto indietro con un moto energico della te-
sta il lusso dei suoi capelli nerissimi, e ritorno a

me col volto rasserenato.

— Sono brutta; — mi disse con calma — le lagri-

me sono un falso ornamento.

— Non & vero — le risposi tanto per liberarmi dal

peso del mio silenzio.
Tentenno il capo.
— A quindici anni le lagrime, a trenta i sorrisi.

Poi con una specie di civetteria che contrastava
stranamente colla sua natura, si accosto alla to-

letta, si lavo la faccia, arruffo bizzarramente i ca-
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pelli, e ritorno a me lieta, voluttuosa, tutta profu-

mi, sorrisi e desideri.

— T'amo — mi disse, e si sedette sulle mie gi-

nocchia, incrociando le mani sul mio capo.

Pareva cosi felice, cosi riconoscente, cosi carez-
zevole, che se anche il proposito non avesse pre-
venuto il mio cuore, egli si sarebbe arreso per un
senso irresistibile di pieta. Quella donna mi ama-

val

— Tu parti? — mi domando qualche istante dopo

con accento di melanconia.
— Domani stesso.
— Domani!

E parve raccogliersi a meditare. All'improvviso si

riscosse.

— Vuoi che io venga teco?
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E siccome io non risposi subito, pose una mano

sulla mia bocca e mi disse:

— Non schermirti; io so bene che noi non possia-
mo amarci come gli altri uomini. Un giorno,

un’ora, un istante, e poi...
— E poi?
— Simuore.

Ella disse queste parole con tanta sicurezza, che
mio malgrado sentii un brivido corrermi per le ve-

ne.
— Qual € la donna che tu hai amato sopra tutte?
La guardai meravigliato.

— Mia madre.

— Non é guesto.

— Non domandarmi altro.

— Voglio saperlo; &€ un capriccio; ho i miei capric-
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ci anch’io; tutte le donne innamorate ne hanno:
tutti gli innamorati li soddisfano. Oggi tu sei il mio

innamorato.

— Domandami qual € quella che io amo.

— E sia. Qual e la donna che tu ami sopra tutte?
— Sei tu.

Non si aspettava questa risposta; tremo, si fe’
rossa in volto dal piacere, e nascose il capo nel

mio seno.

— Quand’e cosi, — prese a dire poco dopo —

dammene una prova.
La baciai sulla bocca.
— Non basta.

La baciai ancora.

— Non basta.

— Faro cio che vorrai. Comandami.
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— Non voglio comandarti.
— Desidera.

— Nemmeno.

— Che ho da fare?

— Indovina. Cio che faresti con una donna che
amassi, cio che hai fatto con le donne che hai

amato, cio che hai fatto con Clara.
— Clara! Tu dici?...

Mio Dio! Mio Dio! Perché risuscitava ella questo
terribile pensiero in quel momento?... La strinsi al
petto con forza, con una forza rabbiosa che ave-
va apparenza di passione. Ella si abbandono pal-
pitante, senza dir parola. La mia stretta fu lunga;

il suo fragile corpo fremeva fra le mie braccia.
— Giorgio, mio Giorgio!
— Sei paga?

451



— Non ancora.
— Non credi dunque al mio amore?

— Ci credo, ci credo; spirerei ai tuoi piedi se non

ci credessi. Mordimi la guancia.
— Perche?

— Mordimi la guancia; tu I’hai fatto con Clara,

non lo negare; gettati ai miei piedi, appoggia il
tuo capo sulle mie ginocchia.

Mi arresi come un fanciullo. Tutte le forze della

mia volonta erano domate dall’aspetto di

guell’energia.

M’inginocchiai a’ suoi piedi. Ella batté palma a
palma le mani con uno slancio di gioia puerilmen-

te selvaggia.

— Cosi, cosi... lo vedete, e proprio lui, il mio

amore, il mio bello; lui cosi forte, cosi grande!
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Egli domanda la mia pieta, lo vedete, lo vedete!

Passo le mani affilate fra i miei capelli, li attorti-
glio fra le dita come avrebbe fatto con un bambi-
no, mi liscio la fronte, mi prodigo cento carezze,
mi chiamo con cento nomi teneri. lo taceva e tre-

mava.

— Credi nella virta della donna? — mi domando

improvvisamente.

Perché quella domanda? E quale sarebbe stato
I'effetto della mia risposta? Voleva ella darmene
una prova? O piuttosto prevenire il mio disprez-

z0? Assicurare I'impunita della sua colpa?

— Ci credo — le risposi con un esaltamento che

nascondeva assai male la mia convinzione.

— Non ti pare che vi possano essere delle circo-

stanze che scusino e legittimino il fallo?

Non risposi. La sua intenzione era palese. Ripu-
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gnava alla mia dignita d’'uomo contrastarle e
schermirmi con un sotterfugio da una promessa
che il dispetto e I'affanno avevano strappato al
mio cuore. Ripugnava alla mia debole natura in-

coraggiarla con bugiarde lusinghe.
Ella mi comprese e tacque.
— Parlami di Clara — mi disse poco dopo.

E siccome io non rispondevo, aggiunse con ac-

cento carezzevole;

— Non temere, mio bello, non temere; non ne so-
no gelosa. Tu non sei piu Giorgio per me, sei
I'amore, sei il mio sole. Il sole illumina e riscalda;
le creature ne fruiscono senza lamentarsi, ne frui-
scono benedicendo; tu sei il mio amore, tu sei il

mio sole... Tu I'ami, non & vero?
— L’ho amata.

— Non I'ami piu? Sarebbe vero? Oh! grazie, gra-
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zie. Non é vero, sai; io ho mentito, non e vero
che io non sia gelosa; oggi sono forte, ecco tutto.
Vorrei essere |'aria che tu respiri per confondere
la mia vita colla tua, distruggere la mia natura per
far parte della tua natura. Dimmi ancora che non

ami pia quella donna.

Glielo dissi.

— Giuralo.

Giurai.

Si abbandono fremente di piacere sopra di me,
mormorando parole di desiderio e di preghiera.
Il mio cuore era straziato dall’angoscia.

Quella creatura selvaggia, resa terribile dalla de-
formita e dalla malattia, domandava da me l'ulti-
ma prova. Lottai contro me stesso, contro la mia
natura codarda che si ribellava ad un sagrifizio

che io stesso avevo provocato.
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Se fosse stata Clara! Che dico? Se fosse stata la
pil vile donnicciuola, io sarei caduto ai suoi piedi
supplichevole, avrei dimenticato il mio cuore, la

mia mente, la mia anima nell’ebbrezza dei sensi.

Codardo! Codardo!

Nell'impeto generoso che succedette a questo
pensiero I'afferrai convulso, la sollevai sulle brac-
cia, la portai in giro per la camera smaniando.
Cosi altre volte, con altro fremito, con altro spasi-
mo, io aveva portato il corpo adorato di Clara!
Erano le stesse grida, le stesse parole rotte, lo
stesso fruscio di vesti, lo stesso ondeggiare di

capelli disciolti, lo stesso profumo inebbriante...

Ansante, pallida piu del consueto, ella mi scivolo
dalle braccia, e si accoscio sul nudo terreno. Me

le assisi al fianco.

— Ho freddo, — mi disse.
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— Ti riscaldero sul mio seno.
— Come seil bello! come ti amo!

Si levo d’un balzo, corse ad uno stipo, prese un
paio di forbici: poi venne a me, e me le diede;
trasse innanzi i suoi capelli, li raccolse in un fa-

scio colle mani, e mi disse sorridendo:

— Recidili, mio bello, mio amore, recidili; sono

tuoi.

E siccome io mi ritrassi, afferro le forbici e fece
atto di reciderli ella stessa. Una parte dei suoi ca-
pelli le era sfuggita, tento di riafferrarli e fu vano;

0 ebbi tempo di trattenerla.

— Hai ragione, — mi disse ella — hai ragione;
piu tardi.

Piu tardi! che voleva ella dire? Perché? E poteva

lo ingannarmi sul significato di quelle parole? Si

sarebbe ella privata della sua sola bellezza in
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quel momento? Piu tardi! pid tardi! Mio Dio!

In quella si udi lo scatto d’'una molla, poi quattro

squilli sonori del pendolo.

Quattro ore! Erano passate quattro ore! Levai gli
occhi in volto a Fosca e vi lessi lo stesso pensie-
ro. Feci un moto come per ritrarmi; essa mi affer-
ro, mi strinse, e con un accento intraducibile
d’affanno mormoro alle mie orecchie queste terri-

bili parole: — Sii mio! Sii mio!

Una nebbia mi oscuro l'intelletto, e non ebbi forza
di resistere. Cio che avvenne dopo € cosi spa-
ventoso che la mia mente ne rifugge inorridita.
Due lunghe ore di spasimi, di grida, di ritrosie
ispirate dal ribrezzo, hanno spezzato la mia natu-
ra, hanno sfasciato I'edifizio delle mie memorie e

inaridito l'ultima sorgente delle mie speranze...
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XLIX
Mi trovai nel luogo convenuto presso il castello
senza quasi avvedermi d’esservi andato. Non
aveva dormito, e mi pareva di hon essere ben
desto. Il dottore era venuto co’ miei secondi,
m’aveva cacciato in una carrozza, ed era stato in
cio si pronto e si puntuale, che eravamo giunti

nello stesso istante che il mio avversario.

Era una mattina fredda, oscura, nebbiosa; gli al-
beri erano carichi di ghiacciuoli che la brezza fa-
ceva cadere dai rami; le campane dei paeselli vi-
cini continuavano a suonare a festa; gruppi di
contadini andavano alla citta o ne tornavano coi
loro canestri; le campagne erano coperte di neve

e deserte.

Scendemmo nel fossato per una frana che le

pioggie avevano prodotto nel terrapieno. Cola
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non v'era a temere di esser visti. Quel castello,
cui tante volte aveva dovuto recarmi con Fosca e
che non aveva veduto mai, non era abitato che
da pochi coloni; le sue torri screpolate coperte di
ficaie selvagge e di ellere pareano minacciarci di

crollare sopra di noi.

| nostri secondi convennero che ci fossimo battuti
alla sciabola, come arma meno pericolosa. Cio
era per me indifferente. Non perché non odiassi
qguell’'uomo, ma perché in quell’istante non aveva
coscienza né dellaltrui pericolo, né del mio; quel-
la specie di esaltazione, di sonnambulismo che
aveva provato in me fino dalla sera precedente
era ancora piu piena e piu profonda. Non vedevo
con chiarezza, non aveva che una percezione
imperfettissima delle cose che accadevano intor-
no a me. Sentiva il mio sangue fluttuare dal cuore

alla testa con impeto spaventevole; provava una
460



sensazione penosa alle vene delle tempie ed ali
polsi, le mie orecchie erano assordate da un tin-
tinnio incessante; provava in tutto il mio corpo
guell’impressione che da non un dolore, ma
I'aspettazione di un dolore; mi pareva che fra po-
chi istanti tutta la mia macchina avrebbe dovuto
scomporsi, rovinare; mi sembrava di essere in at-
tesa di qualche cosa di strano, di terribile, come

di essere fulminato.

Ci levammo le tuniche e rimboccammo le mani-
che della camicia. Scorreva li presso un rigagno-
lo; il dottore vi bagno un fazzoletto, lo torse, e mi
lego il polso. Ci diedero le sciabole, ci collocaro-
no di fronte I'uno all’altro, misurarono le distanze.
lo aveva sul mio avversario il vantaggio della sta-
tura, egli quello dell'agilita. Era un uomo piccolo,
sSecco, nervoso; e i suoi occhi inquieti e vivaci

che non cessavano di affissarmi, indicavano in lui
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un’energia e una risolutezza che io era ben lungi

dall’avere.

Fu dato il segnale. Il colonnello tentd subito e con
agilita impareggiabile un colpo decisivo, un colpo
a bandoliera che io non evitai che in parte ritiran-
domi. Egli mi squarcio la camicia dalla spalla de-
stra fino al fianco sinistro, € mi segno una lunga
scalfittura sul petto. Un orlo di sangue comparve
subitamente lungo tutto lo sparato. Pero nel riti-
rarsi si scoperse, e dal canto mio lo colpii al brac-
cio, ma la rimboccatura della manica rese il mio

colpo inoffensivo.

Ci ordinarono desistere, esaminarono la mia fe-

rita, ricominciammo.

Scambiammo parecchi colpi senza alcun frutto.
lo era assai piu abile del mio avversario, e se

avessi nutrito odio per lui 0 avessi avuto maggior
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coscienza del pericolo cui m’esponevo, non avrei
trovato difficolta ad uscirne con vantaggio. Dopo
pochi minuti, il colonnello era ansante, sfinito. Ci

riposammo.

Facemmo un terzo assalto. lo era piu che stanco,
annoiato; mi limitava alla difesa, e mi difendeva
debolmente. Il colonnello aveva riacquistata nuo-
va energia, il dispetto lo aveva, per cosi dire, rin-
giovanito, accompagnava ogni colpo con un grido
secco e breve come e costume dei duellanti, e
tentava ferirmi al petto di punta. Ripeté due o tre
volte questo tentativo. La sua ostinazione mi
scosse istintivamente dalla mia apatia. V’era nul-
la di pit facile che colpirlo in quel momento con
un fendente di testa, né so come non se ne avve-
desse. Colsi I'istante, egli mi si avvento rove-
sciando indietro il capo, io fui sollecito a ritrarmi

senza parare, e a riavventarmi subito, prima che
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avesse avuto tempo di rimettersi in guardia. La-
sciai scendere la sciabola leggermente, egli vide

il pericolo, devio a destra, e lo colpii alla spalla.

Getto la sua arma con dispetto, rampognando i
suoi secondi di aver acconsentito alla scelta della
sciabola, e dicendo che il freddo gli irrigidiva le
mani, e rendeva impossibile il servirsene libera-
mente. La sua ferita era benché profonda, non

grave.

Insistette perché ci battessimo alla pistola. Nes-
sun consiglio poté distoglierlo da questo proposi-

to.

Levammo a sorte cui toccasse sparare per primo:

la fortuna favori il mio avversario.

Fummo collocati a trenta passi di distanza. Le
pareti parallele del fosso che era angustissimo

davano all’occhio una direzione si giusta e si fa-
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cile, che io mi tenni perduto. Avvicinai la mia ar-
ma al petto per coprirne il cuore, e mi collocai un
poco di fianco per offrir minor bersaglio possibile.
Fu dato il segnale, il colonnello sparo, la palla

passo fischiando senza colpirmi.

Egli riprese la sua posizione, io distesi il braccio,
sparai alla mia volta senza mirare; egli vacillo un
istante, lascio scivolare la pistola di mano, e cad-
de rovesciato. o non so cosa avvenisse di me in
quellistante. Il mio respiro si arresto, le mie vene
parvero scoppiare, il mio cuore schiantarsi; una
tenebra mi passo davanti agli occhi, i miei mu-
scoli si contrassero con uno spasimo atroce,
brancicai un momento come per afferrarmi a
gualche cosa, proruppi in un urlo acuto, dispera-
to, straziante, quale non aveva inteso mai uscire
da petto umano, se non forse da quello di Fosca,

e caddi fra le braccia del dottore che era accorso
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in Mio aiuto.

Quella infermita terribile per cui aveva provato
tanto orrore mi aveva colpito in quell’istante; la
malattia di Fosca si era trasfusa in me: io aveva
conseguito in quel momento la triste eredita del

mio fallo e del mio amore.

L

Dopo quel giorno tutto € oscurita nelle mie me-
morie; io non appresi che pid tardi gli ultimi detta-
gli di questa tragedia domestica. La morte di Fo-
sca, I'arrivo di mia madre, il ritorno al mio paese
natale sono tutti avvenimenti di cui non ho serba-
to altra ricordanza che quella oscura e confusa di
un sogno. Mi sembra talora che tali fatti sieno av-
venuti in un’epoca assai remota della mia vita, ta-
le che non pud neppure essere circoscritta entro

il limite degli anni che ho gia vissuto; e sarei ten-
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tato di negare fede all’esistenza di questo passa-
to angoscioso, se le traccie che esso ha lasciato
nel mio cuore non fossero troppo palesi e troppo

profonde.

Soltanto quattro mesi dopo la catastrofe che ho
raccontato, una lettera del dottore mi recava le

ultime notizie di quei fatti.

“Non vi ho scritto prima perché sapeva che la
vostra malattia vi avrebbe impedito di rispon-
dermi, e forse anche di apprendere il contenuto
della mia lettera. Sento che vi siete pressoché
ristabilito, e che i vostri accessi nervosi sono
anche pid miti, e piu rari. Il vostro medico vi
avra certo assicurato che ne guarirete, io ne
impegno la mia parola; questi accessi non han-
no alcun carattere epilettico, la vostra debolez-

za li alimenta, la forza che riacquisterete
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guarendo li fara cessare. Viaggiate, divagatevi.

Ignoro se lo stato d’animo in cui vi trovavate al-
lora v’abbia permesso di serbar memoria di cio
che avvenne prima della vostra partenza. Fo-
sca mori tre giorni dopo quella notte fatale; mo-
ri felice, illusa, soddisfatta; ignara di cio che av-
venne tra voi e suo cugino, convinta che I'ordi-
ne della vostra traslocazione aveva reso la vo-

stra partenza inevitabile.

In una scatola che vi spedisco colla ferrovia tro-
verete un involto di seta nera contenente i suoi
capelli. lo ve li avrei mandati prima se, sapen-
dovi ancora malato, non avessi temuto di com-
muovervi fatalmente con questo dono. Saprete

certo che ve li mando per incarico suo.
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La ferita del colonnello fu grave, non mortale; il
proiettile lo colpi pure alla spalla, ma giro I'osso
senza fratturarlo. Guari in quaranta giorni. Il Mi-
nistero seppe del duello, e poiché le vostre di-
missioni non erano state ancora né offerte, né
accettate, lo costrinse a chiedere il suo colloca-
mento in ritiro. Egli € partito pochi giorni or so-
no per Suez ove gli fu offerto un impiego
d’'ingegnere civile nei lavori del taglio dell'istmo.
lo gli avrei parlato volontieri di voi, e avrei vo-
luto convincerlo della vostra innocenza; ma
gueste sue ultime sciagure lo avevano reso si
sospettoso e si ingiusto, che avrei temuto di
nuocere alla vostra causa anziché di favorirla.
D’altronde e assai probabile che non abbiate

piu a rivederlo.
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Ho fede che la vostra coscienza non mi avra
scagliata mai alcuna parola di rimprovero per
I'influenza fatale che ebbi in queste vostre
sventure; nondimeno ho bisogno che me ne
assicuriate; voi sapete se io ho pensato alla vo-
stra felicita, e se mi stette a cuore il procurarve-

la.

Non so se ci vedremo ancora, né quando (Ci
hanno sbalzati all’altro capo dell’ltalia), ma se
cio avverra spero che vi vedro mutato. La vita,
la gioventd, il cuore hanno i loro diritti; voi i
avevate anche troppo sacrificati. Distaccatevi
dal passato, gettatevi in questo grande avveni-
re che vi attende. La coscienza é codarda, es-
sa si atterrisce spesso di mali che non commi-

se, o0 che non potea non commettere. Una cie-
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ca fatalita muove e dirige le azioni di tutti gli uo-
mini; non date loro maggiore responsabilita di
guella che vi assegnano i limiti ristrettissimi del

vostro arbitrio.

Addio, mio buon amico, possiate essere felice,
e non farvi rimprovero d’una sciagura di cui non

siete stato che uno strumento.”
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