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I 

Mi sono accinto piú volte a scrivere queste mie memorie, e uno 

strano sentimento misto di terrore e di angoscia mi ha distolto 

sempre dal farlo. Una profonda sfiducia si è impadronita di me. 

Temo immiserire il valore e l’aspetto delle mie passioni, tentando 

di manifestarle; temo obbliarle tacendole. Perché ella è cosa 

quasi agevole il dire ciò che hanno sentito gli altri — l’eco delle 

altrui sensazioni si ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo — 

ma dire ciò che abbiamo sentito noi, i nostri affetti, le nostre 

febbri, i nostri dolori, è compito troppo superiore alla potenza 

della parola. Noi sentiamo di non poter essere nel vero. 

Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va facendo 

alle mie memorie; piú spesso vi ho pensato con dolore. Dimen-

ticare! È uccidersi, è rinunciare a quell’unico bene che posse-

diamo realmente e impreteribilmente, al passato. Ché se si po-

tessero dimenticare soltanto le gioie, forse l’oblio potrebbe es-

sere giustamente desiderato; ma dei nostri dolori noi siamo su-

perbi e gelosi, noi li amiamo, noi li vogliamo ricordare. Sono essi 

che compongono la corona della vita. 

Il passato è la misura del tempo che abbiamo percorso, la misura 

di quello che ci rimane a percorrere. Perciò noi lo teniamo caro, 

perché ci fa fede dell’accorciarsi progressivo dell’esistenza. 

Un’avidità febbrile di morire affatica inconsciamente gli uomini. 

Chi vorrebbe tornare indietro un’ora, un minuto, un istante nella 

sua vita? Nessuno; e pure si ama, e si rimpiange questo passato 

che si ha orrore di rinnovare. 
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Scrivere ciò che abbiamo sofferto e goduto, è dare alle nostre 

memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere per noi per ri-

leggere, per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco 

perché scrivo. 

Vi fu un tempo in cui avrei voluto fare un libro delle cose che 

sto per raccontare: un’inclinazione che i casi della mia vita ave-

vano combattuto per tanti anni, ma né dominata né vinta, mi 

aveva trabalzato già tardi, già vecchio d’ingegno e di cuore, nel 

mondo della publicità e delle lettere. Io non vi aveva potuto por-

tare che le memorie di una gioventú ricca di molte passioni, di 

una vita lungamente e orribilmente angosciata. Ove l’arte avesse 

trovato in me valore pari alla grandezza del soggetto, il racconto 

che mi accingeva a scrivere mi avrebbe forse procurato un suc-

cesso clamoroso. Nondimeno me ne astenni. Gettare nel fango 

della publicità il segreto de’ miei dolori, sacrificarlo alle vuote 

soddisfazioni della fama sarebbe stata debolezza indegna del mio 

passato. Io scrivo ora per me medesimo. Non avrei mai osato 

violare la sola religione che è sopravvissuta alla rovina della mia 

fede, la religione delle mie memorie. 

Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato già tante volte 

d’incominciare il mio racconto, vi sono molte cancellature che 

non posso piú decifrare. Temo che il tempo abbia pure cancel-

late dalla mia anima non poche delle sue rimembranze. 

Questi fogli su cui la mia anima si è arrestata tante volte, tratte-

nuta da un terrore che non poteva vincere, mi accompagnano 
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già da cinque anni nelle mie faticose peregrinazioni. Sulla mag-

gior parte di essi vi è scritto nulla; pure sembra che il mio pen-

siero vi abbia tracciato delle cifre misteriose e solenni, tanto vi 

ho meditato sopra, guardandoli. E li svolgo nell’ansietà di leg-

gerli, e osservo con melanconia i piccoli acari della carta che fug-

gono lungo le loro pieghe ingiallite. 

Sí, sono oramai cinque anni! Le cause del mio terrore non hanno 

cessato di esistere, perché il mio cuore non è di quelli che dimen-

ticano, ma, comunque sia, questo terrore è dissipato. Mi sento 

ora il coraggio di ricordare e di scrivere. Ora che tutto deve es-

sere finito! 

Mi guardo spesso d’intorno come fossi rimasto solo nel mondo, 

come se le illusioni che mi avevano accompagnato sin qui fos-

sero state cose vive e sensibili, come dovessi rivederle al mio 

fianco. Era venuto innanzi solo nella vita, e non mi era accorto 

mai di esser solo. Ma ora! Ho provato la solitudine della società, 

e l’ho spesso cercata con ardore, l’ho cercata anzi sempre; quella 

è nulla. È la solitudine delle passioni che è orribile! 

Non so se gli altri uomini abbiano seguito un passaggio cosí ra-

pido e cosí violento come il mio, dal periodo della fede a quello 

della disperanza; se sieno passati ad un tratto dalla vita operosa 

della gioventú, alla vita inerte e sconsolata della vecchiezza. 

Credo nondimeno che molti vi sieno entrati con calma, quelli 

che amarono serenamente e con calma. 

Io era nato con passioni eccezionali. Io non avrei mai saputo né 

amare né odiare a metà; non avrei potuto abbassare i miei affetti 
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fino al livello di quelli degli altri uomini. La natura mi aveva reso 

ribelle alle misure comuni e alle leggi comuni. Era dunque giusto 

che anche le mie passioni avessero cause, modi, svolgimenti, fini 

eccezionali. 

Ho avuto due grandi amori, due amori diversamente sentiti, ma 

ugualmente fatali e formidabili. È con essi che si è estinta la mia 

gioventú; è per essi. 

Scrivendo queste pagine, io non ho altro scopo che di interro-

gare le mie memorie ancora una volta per non doverle interro-

gare mai piú. Io innalzo questo monumento sulle ceneri del mio 

passato, come si compone una lapide sul sepolcro di un essere 

adorato e perduto. 

Ho presa una grande risoluzione. 

Prima di ritirarmi dal mondo, prima di isolarmi in mezzo alla 

folla — isolamento assai piú penoso che nelle vaste solitudini 

della natura — ho voluto ricordare ancora una volta, ricordare 

con pienezza e con fede. Io sono ora in pace con me stesso. Le 

agitazioni profonde della mia anima, le irrequietezze febbrili 

della mia mente sono cessate. Io ne comprendo ora le cause. 

Molti uomini non si trovano bene colla vita perché non hanno 

ancora scoperto il loro punto d’equilibrio. 

Il difficile è trovare il centro della propria anima! 

Non scriverò che di un solo di questi amori. Non parlerò dell’al-

tro che pel contrasto spaventoso che ha formato col primo. 

Quello non è stato che un amore felice. Raccontarlo, sarebbe lo 
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stesso che ripetere la storia di tutti gli affetti, e non v’è creatura 

che abbia amato sí poco da non conoscerla. O si abbandona, o 

si è abbandonati — spesso desiderosi, spesso contenti dell’ab-

bandono. Tal cosa è il cuore umano. 

Piú che l’analisi di un affetto, piú che il racconto di una passione 

d’amore, io faccio forse qui la diagnosi di una malattia. — 

Quell’amore io non l’ho sentito, l’ho subito. Non so se vi siano 

al mondo altri uomini che abbiano superato una prova come 

quella, e nelle circostanze in cui io l’ho superata; non so se vi 

sarebbero sopravvissuti. 

Esprimo questo dubbio, perché mi avvenne spesso di chiedere a 

me medesimo: «come, in che guisa vi sono io sopravvissuto?» 

Sento nondimeno che qualche cosa si è guastato nella mia testa: 

io non ho piú cognizione di tempo, non ho piú ordine nelle mie 

idee, non ho piú lucidità nelle mie memorie. Questi cinque anni 

sono passati come un istante e come un’eternità, inosservati, 

oscuri, senza suddivisioni di giorni e di epoche. Quelle feste, 

quegli anniversari che formavano le gioie piú pure della mia vita 

quand’era fanciullo, sono essi ritornati ogni anno? E come non 

li ho avvertiti? Cosa ho fatto in questo lungo spazio di tempo? 

Perché non ho piú amato?… 

Non so piú pensare, non so piú fermarmi lungamente sopra 

un’idea, non vedo piú le linee che separano il vero dal parados-

sale. Tutto mi sembra ora logico, naturale, possibile. Tutti i miei 

pensieri si urtano, si confondono, si perdono in un vortice che 

turbina incessantemente nella mia testa. È là che tutto va a finire. 
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Sento che la coscienza di me si è confusa. Quando avrò scritto 

la storia di questo amore, dovrei scrivere ancora quella dei cinque 

anni che vi sono succeduti; sarebbe una storia terribile. Dovrei 

scriverne un’altra piú terribile ancora; sarebbe la storia delle mie 

visioni, il racconto dei sogni che hanno popolato le mie notti 

durante quel tempo. 

Radunerò qui i documenti, le lettere, le note che ho conservato. 

Ricostruirò questo edificio colle sue stesse rovine. 

Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho incominciato a non 

diffidare piú di me medesimo. La mia indifferenza mi assicura 

che le sorgenti del mio entusiasmo sono esaurite. Una cosa mi 

conforta e mi inorgoglisce, il sentimento della mia freddezza — 

perché il mio cuore è freddo, terribilmente freddo. 

Spero e pur temo dimenticare. Una notte triste ed oscura ha in-

cominciato a distendersi sul mio passato. 

Le onde che la virtú del sole aveva sollevate e convertite in belle 

nubi d’oro, ricadono in pioggia attraversando le fredde latitudini 

dell’aria, ricadono come lagrime della natura. 

Quando il fuoco della gioventú si è spento, svanisce a poco a 

poco anche il tepore delle ceneri; esse rimangono là ad attestare 

dove la fiamma ha un giorno avvampato, fino a che il soffio ge-

lato del tempo non viene anch’esso a disperderle. 

 



7 

II 

Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno preceduto gli av-

venimenti che sto per raccontare. Io non voglio afferrare che un 

punto della mia vita, non voglio metterne in luce che un istante. 

Chi oserebbe affacciarsi allo spettacolo intero della sua esistenza, 

spiare nelle sue pieghe tenebrose, e ritesserne tutta la storia? 

La mia gioventú trascorse piena, ricca, feconda. La fortuna, a dir 

vero, non m’era stata assai prodiga de’ suoi favori; ma che cale 

alla gioventú della fortuna? Quella è l’età della forza, del corag-

gio, della baldanza; è allora che si raccolgono a piene mani i frutti 

che maturano nel giardino della vita, che si accosta alle labbra la 

coppa inebriante della felicità; a quell’età si fruisce di un bene 

che non si conosce e non si esperimenta mai piú nell’avvenire, 

mai piú — la mite e affettuosa indulgenza degli uomini. 

Non ho mai potuto indovinare se la mia natura fosse piuttosto 

incompleta che esuberante; ma in qualunque modo, egli era ben 

certo che io mi innalzava sul livello delle nature comuni. La ri-

pugnanza che ho sentito, e che sento ancora per tutto ciò che è 

convenzionale, per tutto ciò che è metodico, non proveniva già 

dalla mia educazione, ma da una disposizione speciale del mio 

carattere. Non mi importava di essere da piú o da meno degli 

altri uomini, mi bastava di esserne diverso. 

In tutta la mia vita ho operato come ho pensato — convulsiva-

mente. Dicono che i leoni si trovano in uno stato di febbre con-

tinuo. Ignoro quale medico abbia potuto accertarsi di questo fe-

nomeno, come avrebbe fatto al capezzale di un infermo; ma sia 
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ciò vero o non vero, sia la mia natura debole o forte, non vi è 

dubbio che io ho provato sempre una specie di agitazione feb-

brile e convulsa simile a quella. 

Io mi sono divorato la vita. Io non potrei misurare la mia età 

colla stregua ordinaria del tempo. 

Aveva ventotto anni allorché successero gli avvenimenti che sto 

per raccontare. La rivoluzione mi aveva trascinato già da tempo 

nelle sue file, quasi mio malgrado. Deviato da’ miei studi, com-

battuto nelle mie inclinazioni, mi era indotto a rimanere 

nell’esercito ove aveva ottenuto grado di ufficiale. Io vi militava 

da cinque anni, allorché colpito da una grave malattia di cuore 

dovetti chiedere una lunga licenza, e ritirarmi nel mio villaggio 

natale. Gravi rovesci di fortuna mi avevano impedito di cam-

parmi la vita in altro modo che coll’essere inscritto nei ruoli di 

un reggimento, e far pompa del mio costume di capitano. E dico 

ciò perché allora la guerra era cessata, e mi vergognava spesso di 

quell’inazione ricompensata sí largamente. Io riscuoteva un lauto 

assegnamento sulle casse dello Stato. 

Non parlerò adesso dei dolori che avevano provocata quella mia 

malattia. Essi appartengono ad un’altra epoca della mia vita; fu-

rono il frutto di una passione che, ove non mi fosse inspirata dal 

piú nobile dei sentimenti, avrebbe coperto di onta il mio passato. 

Nondimeno quei dolori furono enormi, e se non ebbero il po-

tere di uccidermi, è perché tal potere è spesso negato al dolore. 

In capo ad un anno aveva richiesta l’attività, non già che la mia 

salute fosse migliorata, ma perché mi sarebbe stato impossibile 
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rimanere piú a lungo nel mio paese natale. Quella vita di solitu-

dine e di meditazione avrebbe finito coll’uccidermi. Chi ha vis-

suto un tempo nelle grandi città non può piú adattarsi alla vita 

dei villaggi; non può impicciolire le sue vedute, le sue idee, le sue 

abitudini fino alle proporzioni meschine, e spesso ridicole, che 

dà alle proprie la gente delle campagne. Io ho considerato sem-

pre i piccoli villaggi come centri d’ignoranza, di barbarie, spesso 

anche di corruzione. Sono essi, a mio credere, che arrestano il 

corso della civiltà, che si pongono tra le ruote del suo carro. Se 

tutti i punti abitati della terra fossero Londra, Pietroburgo, Pa-

rigi, Roma, Berlino, il quesito la cui soluzione affatica da secoli 

l’umanità sarebbe risolto all’istante. 

Né la monotonia di quella vita era il meno doloroso de’ miei 

tormenti. Io conosceva tutte le vie di quel paese, tutte le case, 

tutti gli abitanti — viuzze strette e fangose, catapecchie anguste 

e miserabili, contadini rozzi e cocciuti. Mi dava pena il vederli, 

piú pena il sentirli. La stessa natura non aveva che attrattive assai 

deboli. Vicino ai villaggi anche la natura sembra patire, è rozza e 

pigmea, soffre d’impotenza e di rachitismo; si direbbe che le 

manchi qualche cosa, come la forza e il profumo. I boschi di 

Boulogne, di Volksgarten, di Thiergarten non si trovano che vi-

cino a Parigi, a Vienna, a Berlino. 

L’uomo risente, come le piante, l’influsso dell’atmosfera in cui 

vive. Io mi vedeva isterilire, immiserire, deperire. Fosse effetto 

della malattia, fosse influenza di quel soggiorno triste ed ug-

gioso, io mi era interamente e miseramente trasformato. Una 
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malinconia profonda, una disperanza piena di gelo e di scettici-

smo si erano impadronite di me. Non sentiva piú alcun ramma-

rico del passato, né alcuna trepidanza dell’avvenire. Questo av-

venire lo aveva in certa guisa prevenuto. Me ne era formata l’ima-

gine la piú triste, la piú nera, la piú desolante; aveva forzato la 

mia anima ad accettarlo senza lagnarsene, e cosí m’era posto in 

pace con l’unico oggetto che avesse potuto ancora atterrirmi, col 

fantasma sconosciuto di questo avvenire. 

Ho pensato spesso, durante questi anni, a quei giorni pieni di 

desolazione e di sconforto, a quel lungo inverno di cinque mesi 

trascorso tra le pareti di poche stanze, senza veder altro volto 

d’uomo che il mio. Mi sono ricordato ancora di tutto ciò che 

aveva allora colpito in qualche modo i miei sensi: le larghe fine-

stre a vetrate coperte di ragnateli, il pigolio dei passeri che bec-

cavano nei canali delle gronde, lo stillare delle nevi che si scio-

glievano, il rumore degli zoccoli ferrati dei contadini sul selciato 

fangoso della via — uniche sensazioni, uniche voci che mi av-

vertivano come vi erano esseri che vivevano d’intorno a me, 

come io stesso viveva in mezzo ad esseri vivi e sensibili. Ho con-

servato memoria di quei giorni in un diario scritto sotto l’im-

pressione di quei dolori segreti di cuore, che non giova ora qui 

riportare. 

Allorché mi allontanai da quel luogo, e sostato nella prima città 

che incontrai nel mio viaggio, confrontai il mio volto con quello 

di altri uomini, mi chiesi con spavento se io era ancora lo stesso 

di un tempo, se era diventato dissimile da loro, se sarei soprav-

vissuto a quel giorno. 
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Aveva imparato a disperare troppo precocemente. 

Allora non prevedeva l’aurora luminosa che doveva sorgere an-

cora sulla mia gioventú, e che doveva tramontare sí presto! 

 

III 

Ho parlato del mio paese natale. 

Mi duole che queste pagine non sieno destinate a venire alla luce, 

per poter rendere publico un odio che conservo da lunghi anni 

nel cuore, l’unico che il tempo e la riflessione non abbiano fatto 

che avvalorare ed accrescere. 

Io amo la terra, questa grande madre, questa gran patria comune; 

io l’amo tutta senza distinzione di suoli e di climi; l’amo come 

una parte di me, io che non sono che una porzione minima di lei 

stessa. 

Io ho sentito spesso le sue attrazioni, l’appello che ella fa a’ suoi 

atomi, le sue creature; agli uomini, le sue particelle animate. A 

primavera, quando il sole la dardeggia de’ suoi raggi; in quel pe-

riodo di febbre, di ardenze, di fecondità, quando dal suo seno 

pieno di amore erompono le famiglie degli insetti e delle erbe, 

quando ella sorride di un sorriso pieno d’incanti e di fiori, io ho 

sentito spesso con una specie di furore il desiderio di rientrare 

nel suo seno; io mi sono prosteso per abbracciarla; ho sentito 

che essa mi chiamava, e ho gridato: «Tu mi vuoi, tu mi chiami, 

— io vengo, io vengo». Sí, io amo la terra, questa bella terra; io 

son certo che essa sarà lieve sulla mia fossa, quando stringerà 
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dolcemente il mio petto colle sue braccia di selci e di radici; ma 

vi è in essa un punto che io odio, ed è quell’angolo freddo e 

uggioso dove son nato. 

È di là che ho cominciato a gettare uno sguardo sul mondo, e a 

vederlo triste ed ingrato, è là che non ho potuto aver mai né una 

nobile gioia, né un nobile dolore; è là che conobbi gli uomini che 

mi hanno insegnato ad odiare gli uomini; è là finalmente, che 

non ho potuto amare. 

Avrei voluto levarne le ceneri de’ miei cari, perché l’ultimo anello 

che mi congiungeva alla mia patria fosse anche spezzato. 

Fui torturato lungo tempo da un’idea insistente e malinconica: 

mi pareva che quelle reliquie adorate non potessero aver pace là 

sotto, perché, io stesso, io sento che le mie ossa fremerebbero se 

sepolte sotto quelle zolle abborrite. 

 

IV 

Non so dire come ne partii per venire a Milano. Non so spie-

garmi questa risoluzione, perché non aveva piú alcuna forza di 

volontà quando vi venni. 

Era sul finire d’aprile, e mi ricordo di aver fatto a piedi attraverso 

la campagna un tratto di strada assai lungo. Due allodole gor-

gheggiavano nel cielo che mi sembrava alto, sereno, sconfinato 

piú di quanto non mi fosse mai parso dapprima. Esse si erano 

tanto innalzate che il mio occhio non arrivava a vederle, erano 
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lontane l’una dall’altra, e a giudicarne dal canto, parevano immo-

bili — si sarebbe detto che avessero trovato lassú dove posarsi. 

Il loro gorgheggio aveva qualcosa di affettuosamente intimo, pa-

reva una serie di domande e di risposte; ed era sí melodioso, sí 

calmo, sí limpido che mi ricordo d’averlo udito ancora ad una 

grande distanza dal luogo ove l’aveva sentito la prima volta. 

Certo perché calmo e limpido, non perché vigoroso. Vi è uno 

strano mistero di luce in quel canto. Il mio orecchio poteva forse 

udirlo per la stessa ragione che il nostro occhio discerne il letto 

algoso di un lago attraverso le sue acque alte e tranquille, e non 

vede quello del torrente, le cui onde basse ed impetuose, ma tor-

bide, scorrono con impeto al mare. 

Aveva anche raccolto lungo la strada un mazzetto di tussilaggini 

gialle — gli unici fiori che abbelliscono quei vigneti sterili e de-

solati — e lo conservo tuttora nella mia scatola dei fiori dissec-

cati. 

Ho segnato tutti i periodi solenni della mia vita con dei fiori. Ne 

conservo una quantità di mazzetti che sono come le pietre miliari 

del cammino percorso nella mia esistenza, e li porto meco come 

l’unico tesoro che io possiedo al mondo. 

Ho sempre sentito una specie di rispetto per queste piccole e 

fragili creature di un giorno, anche una specie di fede. 

Un anno a Milano, in un’ora di profondo sconforto, una donna 

che passeggiava meco al mio fianco tenendo in mano una rosa, 

mi precedette di alcuni passi, e sfogliandola, e gettandone i petali 

dinanzi a me, mi disse scherzosamente: — Spargo dei fiori sul 
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vostro cammino. — All’indomani un avvenimento inatteso mi 

restituiva la gioia e la pace. 

Allorché giunsi in quella città, io non aveva né progetti, né idee, 

né speranze di giorni migliori. Vi era venuto, direi quasi, incon-

sciamente. Sapeva che fra due mesi sarei stato richiamato al reg-

gimento e che di là avrei meglio potuto sollecitare questo ri-

chiamo. Forse era stato tale il movente del mio viaggio. 

Appena arrivatovi, cercai con ansietà di un amico che certa co-

munanza di sventure mi aveva reso da tempo assai caro. Egli 

abitava in una casa signorile e assai vasta, dove era però quasi 

sconosciuto. Bisognava chiedere di lui. Battei perciò ad un uscio 

del primo piano, e venne ad aprirmi una donna giovane e bella. 

Mi parve che rimanesse colpita in modo singolare dal mio 

aspetto; né io lo fui forse meno del contrasto che formavo col 

suo. Essa era sí serena, sí giovane, sí fiorita; e il mondo pareva 

dover essere stato fino allora cosí benigno con lei, che io la guar-

dai un istante senza parlare, compreso d’una meraviglia dolce e 

profonda. 

— Di chi cercate, in grazia? 

Profferii il nome del mio amico. 

— Al secondo piano. 

Avrei giurato di aver sentito già piú volte quella voce, di averla 

sentita bambino, ne’ miei sogni… La guardai come si fa a per-

sona che parci di conoscere. Nell’allontanarmi sentii che un 

lembo del mio soprabito era stato chiuso tra le due imposte 
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dell’uscio. Ella se ne avvide e fu sollecita a riaprire. 

— Perdonate. 

M’inchinai. Non risposi nulla, ma tornai ad affissarla sí strana-

mente, che essa mi guardò quasi spaventata. Sentii quello 

sguardo penetrarmi penosamente nell’anima. 

«Sí felice, sí florida, sí bella!» esclamai tra me stesso salendo la 

scala; «oh dolce creatura! se tu mi porgessi quella tazza che l’età 

e gli affanni hanno allontanato forse per sempre dalle mie labbra, 

come potrei rifiorire anch’io, e sorridere ancora alla vita! Ma la 

gioventú è dei giovani, e le gioie non sono che dei felici!» 

Giunto sul pianerottolo, mi rivolsi, e vidi ch’ella era rimasta im-

mota sull’uscio, e mi accompagnava dello sguardo, e pareva com-

mossa e pensosa. Aveva ella compreso che io era sventurato, e 

aveva sentito il bisogno di confortarmi del suo affetto e della sua 

compassione? 

Dirò cosa antica come l’amore. Bastarono quello sguardo e 

quella mestizia. Da quel momento le nostre sorti furono gettate. 

Io l’aveva vinta con l’unica attrattiva che vi era in me, — quella 

da cui le donne sono prese assai raramente, ma cui, ove lo sieno, 

inorgogliscono spesso di cedere senza resistere, perché com-

prendono di mettersi cosí sulla via di una missione che le santi-

fica — l’attrattiva della sventura. 

Trovai il mio amico, e mi installai nel suo appartamento. 

Ebbi da lui notizie di quella donna. Suo marito era giovine e av-
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venente, occupava una carica distinta in un’amministrazione go-

vernativa; non erano ricchi, ma parevano agiati e felici; avevano 

un figlio; essa si chiamava Clara: quando non agucchiava presso 

una piccola finestra che guardava nel cortile, leggeva romanzi sul 

suo balcone, seduta in mezzo a’ suoi vasi di fuxie e di gerani; 

suonava anche il pianoforte e cantava. 

Passai quella prima notte in una specie di delirio; lessi l’epistolario 

di Foscolo — l’uomo antico — e rividi in un’allucinazione le scene 

passate della mia vita. Mi pareva che tutto fosse finito lí, con quel 

giorno, con quella fuga, coll’incontro di quella donna; travedeva 

non so quali gioie nell’avvenire. 

Fui riscosso per tempo dal suono di un piano-forte che veniva 

dal piano sottostante. Apersi la finestra e mi affacciai dal mio 

balcone. Era un mattino lucido, caldo, sereno, il sole si versava 

sulla via che brulicava di passeggieri affaccendati. Le carriuole 

dei lattivendoli stridevano sulle loro ruote malferme, i vetturini 

facevano scoppiettare le loro fruste, gruppi di fanciulli s’insegui-

vano schiamazzando; ogni cosa era vita, luce, moto, allegrezza. 

Da lungo tempo non aveva assistito a quello spettacolo del ride-

starsi di una gran città. Abbassando lo sguardo sul balcone di 

sotto, vi scorsi Clara che mi stava guardando. Essa era seduta in 

mezzo a’ suoi vasi in un abito semplice e negletto; ma le sue fuxie 

non erano ancora in germe, e non v’era altro di fiorito intorno a 

lei che alcune pianticelle di primule e di azzalee. 

L’amore, la piú complessa e la piú potente di tutte le passioni, è 

ad un tempo la piú facile e la piú semplice nel suo nascere. Un 
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uomo e una donna si incontrano, si vedono, si guardano — e 

basta. Da che cosa era egli stato mosso quello sguardo? Che cosa 

vi era in esso? Che cosa diceva? Nessuno lo sa. Nondimeno tutti 

gli amori incominciarono con uno sguardo. 

Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no; non amava an-

cora, non ne sperava; ma assetato di conforti, di compianto, di 

lacrime. Avrei desiderato una donna, non per chiederle le sue 

carezze, ma per piangere sul suo seno. L’uomo è piú profondo 

nell’amore, la donna nella tenerezza; si piange meglio sul seno di 

una donna. 

Non so se gli altri uomini abbiano súbiti abbandoni, súbiti im-

peti, súbite risoluzioni come ho io. In me vi è nulla di lento, di 

ordinato, di normale. La mia è una natura a molle, a sbalzi; una 

natura sempre alterata. 

Le scrissi, e le gettai dal balcone un biglietto contenente queste 

sole parole: 

«Io sono infelice, io sono malato, io soffro». 

Il biglietto cadde a’ suoi piedi. Essa lo vide, esitò un istante, poi 

si curvò, lo raccolse, e fuggí nella sua camera. 

Non ricomparve piú lungo il giorno. Alla sera la vidi un istante 

sul balcone, e osservai che aveva gli occhi soffusi di lacrime. 

Da quel momento la mia illusione non ebbe piú freno. Essa 
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aveva pianto per me, essa aveva accettato in certo modo il com-

pito che io le aveva chiesto di consolarmi. 

Fui assalito da una smania febbrile di vederla, di sentire la sua 

voce, di averla vicino a me, di gettarmi a’ suoi piedi, di dirle la-

crimando tutta la povera storia della mia vita. 

Avessi avuto un oggetto toccato da lei, portato da lei, un suo 

nastro, un suo abito, avrei passato la notte guardandolo, me ne 

sarei sentito meno diviso. 

Cosí fu in ogni tempo della mia anima. Passai sempre dall’apatia 

all’adorazione senza soffermarmi sull’amore. Perché riposarsi a 

metà? Perché non mirare agli ultimi limiti? Le grandi cose sono 

estreme — le grandi anime adorano o odiano. 

Erano cominciate allora le pioggie lente e monotone della pri-

mavera; pioveva tutto il giorno, e le finestre del suo balcone 

erano chiuse. Io la sentiva suonare e cantare sotto di me. Era 

caso, era divinazione? Essa ripeteva sempre alcune arie che mi 

erano care, e che mi rammentavano le scene piú dolci della mia 

vita. Non uscivo piú di casa per non allontanarmi da lei. Là, in 

quella stanza, le ero vicino; non la vedevo, ma sapevo di esserle 

vicino. 

E poi, la sentiva! 

Le scrivevo tutto il giorno, le scrivevo cose strane, immense, 

inaudite. Ero spaventato di me medesimo. Spesso la notte bal-

zava dal letto e mi gettava sul pavimento come per tenderle le 

braccia, come per esserle piú d’appresso. La mia anima, vuota da 
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tanto tempo, si era gettata con furore su quella preda. Se la sua 

pietà non fosse venuta a salvarmi, io mi sarei divorato il cuore. 

La rividi. Il bel tempo era ritornato, aprile era finito, e maggio 

fioriva. Risentii tutte le febbri della primavera, quel fuoco ar-

dente che il sole di maggio trasfonde nelle fibre, nelle vene, nel 

cuore. I fiori sbocciavano, gli uccelli riprendevano le loro can-

zoni, le fanciulle — fiori umani — scherzavano lungo le aiuole; 

dappertutto l’inno all’amore era cantato. 

Un giorno nel salire la scala, vidi le sue stanze aperte, essa era 

sola; corsi verso di lei, e mi precipitai alle sue ginocchia. Essa 

fece atto di fuggire; io rimasi immobile col volto celato tra le 

mani. Mi si appressò piangendo, si curvò verso di me, e mi disse 

singhiozzando: 

— Abbiate pietà, andate, lasciatemi. 

— No, io morirò qui, io soffro. 

— Oh mio Dio! povero giovine! 

— Mi odiate? 

Essa mi strinse al suo seno, e mi coprí di baci e di lacrime. 

— Vi amo, vi amo, ma lasciatemi. 

Fuggii come un demente. 

Alla notte fui assalito dalla febbre; ebbi strane visioni, feci dei 

sogni puerili: vedeva delle farfalle e degli angeli, dei paesi che 

non aveva mai visto; mia madre, piú giovane di molti anni, pian-

geva vicino al mio capezzale, ed era vestita di un abito grigio che 
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io l’aveva veduta portare da bambino. 

Allo indomani era malato. 

Le riscrissi: 

«Io sono malato, io non guarirò se non vi vedo, venite». 

E essa venne. 

Venne per due lunghe settimane, ogni giorno, dissimulando, 

come poteva, il suo segreto; divisa tra l’angoscia del mio stato e 

il rossore dell’inganno che le costava la sua pietà. 

Fu la sua pietà, che la condusse all’amore; in quei giorni le nostre 

anime si unirono. 

Piú tardi io le scriveva ancora: 

«Oh mia vita! Vieni a confortarmi. Vieni qui, lontano da co-

testa casa dove non possiamo essere felici. Ho affittato una 

cameretta chiara, solitaria, serena, piena di sole. La riempirò 

tutta di fiori per te. Ma vieni. I nostri cuori hanno bisogno di 

palpitare l’uno sull’altro. Cosí si muore». 

E essa venne ancora. 

La pietà l’aveva condotta all’amore; fu l’amore che la condusse 

alla colpa. 

In quei giorni si unirono le nostre vite. 
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V 

Fummo felici, ineffabilmente felici. 

Passammo attraverso una serie di sensazioni nuove, ardenti, ver-

tiginose. Mai due anime avevano combaciato cosí pienamente, 

mai due nature si erano congiunte, fuse, identificate in una sola 

come le nostre. 

Clara aveva indole forte, giusta, severa; vi era nulla di fatuo, nulla 

di fiacco, nulla di puerile nel suo carattere; e pure nessuna donna 

fu mai piú affettuosa, piú dolce, piú arrendevole, piú accarezze-

vole, piú eminentemente donna. 

Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta, serena. Scopersi 

piú tardi il segreto di quel fascino immediato che aveva esercitato 

sopra di me. Essa rassomigliava a mia madre. Mia madre poteva 

aver avuto la stessa bellezza e la stessa età quando io nacqui. 

Una volta amanti, ci abbandonammo con una specie di dolce 

disperanza alla nostra passione; non avemmo piú limiti; ella pure 

era tal natura da non conoscerne. Avremmo quasi desiderato di 

soffrire, di porre il nostro amore come ostacolo alla nostra feli-

cità, al nostro avvenire, per rendercene meritevoli. Ci sentivamo 

struggere dalla smania di sacrificare qualche cosa l’uno all’altra. 

Cosí eravamo troppo immeritatamente felici. Non potevamo 

dare un prezzo a quelle gioie; le sentivamo troppo intense, 

troppo profonde!… 

Ci raccontammo tutta la nostra vita. Ci trasfondemmo l’uno 
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nell’altra senza rossore, senza dissimulazioni, senza esitanze. 

Essa aveva vissuto poco nel mondo, aveva sposato a sedici anni 

un uomo che le era indifferente, non aveva mai amato, nessuno 

le aveva mai chiesto dell’affetto, adorava suo figlio. In quella vita 

di isolamento e di disamore era nondimeno felice. 

Come tutte le donne veramente ingenue s’era data a me senza 

fingere, senza esitare; essa aveva pensato a lungo alle conse-

guenze della sua colpa; aveva lottato a lungo; ma una volta de-

cisa, si era abbandonata senza ritegno. Non so se ella ne arros-

sisse e ne gemesse in segreto; il suo contegno non lasciò mai 

penetrare in me questo dubbio, essa non mi parve mai che felice. 

Mi diceva spesso con aria di credulità e di spavento, affatto pue-

rile: — Sono cosí felice che ho paura di morire. 

Il suo rimpianto piú acerbo era di non avermi conosciuto prima; 

non si doleva dell’avvenire che il tempo ed i suoi legami ci avreb-

bero, o tardi o tosto, attraversato, ma del passato che avevamo 

vissuto lungi l’uno dall’altro, senza conoscersi, senza sapere che 

esistevamo, di quei bei giorni della prima gioventú che non ave-

vamo potuto trascorrere assieme. 

— Oh, s’io t’avessi conosciuto allora! quanto sarei stata felice di 

darti questo mio cuore puro ed intatto, di offrirti tutta la mia 

gioventú, tutta la mia freschezza — giovinetta, anch’io era 

bella!… Come tu avresti saputo formare il mio cuore, come 

t’avrei amato, come t’avrei ubbidito! 

Tali le parole che essa mi diceva soventi. Ella soffriva di non po-

ter legare a me le prime e le piú pure memorie della sua esistenza. 
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Come aveva preveduto, la mia salute era rifiorita, io era ritornato 

forte, lieto, sereno; ma mi pareva aver tolto a lei tutto ciò che 

aveva aggiunto a me stesso. Essa non avvizziva, ma deperiva con 

lentezza. Si era come tramutata, non era piú quella di un tempo. 

Mi pareva fosse divenuta piú alta, piú gentile, piú flessibile; la 

vedeva come fosse stata un’immagine di se stessa. 

Spesso essa mi diceva scherzosamente: — Ho voluto essere il 

tuo medico, e ho trascurato un po’ troppo me medesima. — 

Non so come avvenisse, ma è ben certo che ella mi aveva data la 

sua forza e la sua salute assieme col suo affetto. L’amore fa 

spesso di tali miracoli. 

Del resto io non dirò come e quanto noi fossimo felici. Triste 

quella felicità che si può dire! Io mi era serbato fino allora ecce-

zionalmente puro, essa eccezionalmente ingenua. Ci eravamo 

amati, ella per pietà, io per gratitudine; la stima, la simpatia, la 

conoscenza profonda delle nostre anime, piú che la nostra stessa 

gioventú, ci avevano condotti alla passione. Ella a venticinque 

anni, io a ventotto, eravamo ancora due fanciulli. In un gran cen-

tro di corruzione come cotesto, noi eravamo rimasti illibati, puri, 

vergini, ricchi di illusione e di fede — e la felicità e la grandezza 

di un tale amore non possono essere raccontati. 

 

VI 

Perché noi ci amavamo diversamente da tutti gli altri. I nostri 

piaceri piú ardenti consistevano spesso in alcune fanciullaggini 

senza nome, in alcune puerilità che ci avrebbero fatto sorridere 
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se non ci fossimo amati sí ciecamente. 

Una delle sue soddisfazioni piú vive era di far colazione con me, 

di mangiare con me dei confetti, di mangiarne molti, e tutti metà 

per uno; di ravviarmi i capelli, di guardare, come i bambini, la 

sua immagine riflessa nelle mie pupille. 

Conoscevamo tutti i piú piccoli sentieri di queste praterie tristi e 

monotone. Vi facevamo delle lunghe passeggiate; quando si to-

glieva la mantiglia e il cappello, ne piantava gli spilli in qualche 

foglia d’ellera abbarbicata ad un salice, e nelle nostre scorrerie 

venture andavamo poi a cercarli. Non sono piú di pochi mesi 

che sono riuscito ancora, dopo quattro anni, a trovarne due ir-

rugginiti dalle pioggie e dal tempo. 

Ci sedevamo spesso lungo i ruscelli a veder scorrere l’acqua; e 

strappavamo alcuni steli di erba che avevano in fondo una can-

nuccia tenera di sapore quasi dolce, e ce ne offrivamo a vicenda, 

dicendoci scherzevolmente: 

— Assaggia questo. 

— Oh, il mio è molto piú saporito! 

— Questo è eccellente. 

— Eccone uno che è squisitissimo. 

E ridevamo, ed esclamavamo di noi stessi: «che fanciulli!» 

Fuori di Porta Magenta, vi è dal lato destro della via un bel tor-

rente, e un ponticello di tavole non piú largo di due spanne. Le 

piaceva di andare su e giú di quel ponte. Lí vicino avevamo anche 
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trovato una capanna disabitata, il cui uscio era aperto; e vi pas-

savamo volontieri alcune ore benché fosse piena di topi e di lu-

certole. La chiamavamo il nostro tabernacolo. 

Tutti i contadini ci conoscevano e ci facevano mille dispetti. Al-

cuni fanciulli ci gridavano dietro: — oh gli amorosi! gli amorosi! 

Una domenica, vistici sedere in un prato, alzarono una tavola che 

chiudeva lo sbocco d’un canale d’irrigazione. 

— Mi pare d’esser tutta in un bagno! 

— Ed io! 

Prima che fossimo balzati in piedi, il prato era interamente alla-

gato; le sue sottane, il suo scialle erano immollati; salvai a stento 

il suo cappello e i suoi guanti che galleggiavano. Essa ne rideva 

come una pazza. Quante volte ci siamo ricordati di quell’avveni-

mento! 

Quella donna sí forte, sí ricca di buon senso, in alcune cose sí 

seria, aveva tutte le velleità, tutti i gusti pazzi e bizzarri di una 

bambina. — La mia non è che una rivendicazione; — diceva ella 

qualche volta mezzo tra il serio e il faceto — non mi hanno la-

sciato il tempo di essere una fanciulla, e me ne rivendico adesso. 

Meglio esserlo a venticinque anni che mai! 

E lo era in fatto, e me ne dava tutte le prove possibili. La mia 

stanza era divenuta un caos, piena di uccelli, di fiori, di nastri, di 

frastagli di carta, di cartocci di confetti, di scatole. Essa vi met-

teva tutto a soqquadro. Chiudeva di giorno le imposte, e vi ac-
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cendeva tutte le candele. Spesso diceva sentire il bisogno di gri-

dare, di gridar forte, di urlare, — non posso fare a meno, mi 

sento una cosa nel petto, qui — ; e gridava, e si turava la bocca 

colle mani. 

Mi portava delle farfalle, e mi mandava a regalare delle nidiate 

d’uccelli che era obbligato ad allevare per non dispiacerle. 

Nell’ultimo inverno che ci conobbimo, mi portò ella stessa un 

gattino bianco nel manicotto. 

Tutto ciò mi pareva allora assai puerile; pure ho pensato soventi 

a queste cose, anche in anni nei quali aveva già conosciuto piú 

positivamente e piú spaventosamente la vita, e ho dovuto sem-

pre esclamare: — Felici coloro che amarono a questo modo! 

 

VII 

In quell’abisso di felicità, in quell’ebbrezza che s’era imposses-

sata delle nostre anime, io mi era quasi dimenticato di me stesso. 

Non erano che due mesi che ci amavamo, allorché ricevetti dal 

comandante del mio reggimento un ordine cosí concepito: 

«Siete stato richiamato in attività, e per un riguardo allo stato 

cagionevole della vostra salute, applicato allo stato maggiore del 

quarto dipartimento. È necessario che raggiungiate fra dieci 

giorni la vostra destinazione». 

Rimasi come colpito dalla folgore. 
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VIII 

Rinuncio a descrivere lo strazio della nostra separazione. Il no-

stro dolore fu grande quanto lo erano state le nostre gioie; vero, 

profondo, ineffabile come lo era stata la nostra felicità. Ricopio 

qui testualmente la prima lettera che io diressi a Clara un giorno 

dopo la mia partenza, e che può darmi anche oggi la misura del 

mio amore e delle mie lacrime: 

«Oh, mia vita! Eccoci separati, eccoci lontani l’uno dall’altra. 

Ieri ancora io era tra le tue braccia, oggi sono solo, lontano, 

misero, sconsolato, perduto. Che dirti? Come esprimerti il 

mio dolore? Tu sola, tu che mi ami cogli stessi trasporti di-

sperati, tu puoi sapere dalle tue lacrime l’amarezza e la fre-

quenza delle mie. 

Mi pare di trovarmi sotto l’incubo di un sogno orrendo da 

cui non posso svegliarmi; non posso credere alla realtà di una 

sciagura cosí grande. Mi pare che ad ogni istante io debba 

riscuotermi da questo vaneggiamento angoscioso, e rive-

dermi di nuovo vicino a te. In tutti i miei grandi dolori ho 

provato questa specie di pietosa incredulità che me li rendeva 

meno terribili. Allora, come adesso, mi domandava: “È egli 

vero? è ciò realmente accaduto?” E lo sapeva, e lo so che ciò 

è vero, che ciò è accaduto. 

Oh tu mi conforti santamente! Ho compreso, sai, lo sforzo 
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che tu facevi ieri per nascondermi le tue lacrime. Povera 

Clara! Tu non volevi che io piangessi, e non sai quanto ho 

pianto stanotte. Sí, ho pianto dirottamente, dirottamente, e 

ho ringraziato Iddio di questo conforto. Non è debolezza il 

piangere, ed anche ove lo fosse, è una debolezza dolce e di-

vina che non umilia l’uomo forte. 

Tu non sai quanto io sono superbo di soffrire per te, per noi, 

pel nostro amore. Come dev’essere dolce il poter dire alla 

donna che si ama: “Tu mi costi un sacrificio, un dolore, una 

viltà; per te ho sacrificato le mie ricchezze, la mia fama, la mia 

vita”. Ho compreso come si possa commettere anche un de-

litto per ingigantire nella nostra coscienza questo sentimento, 

per accrescerne il valore; ho capito come si possa scendere 

fino alla degradazione la piú umiliante. È lo stesso sentimento 

che a voi, donne, fa spesso sacrificare — quasi volonterose, 

quasi superbe del sacrificio — la fama di oneste all’affetto 

dell’uomo che amate. E credi, o Clara, credi che è questa sola 

— sia pur ella deplorabile — la misura dell’amore che unisce 

l’uomo alla donna. 

Non nascondermi dunque le tue lacrime, e non volere che io 

ti nasconda le mie. Le tue lacrime! Ah, io le sento, sí le sento, 

esse ripiombano qui sul mio cuore; chi sa quante tu ne hai 

versate oggi, ora, in questo istante. Povera anima! 
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Ti scrivo quattro ore dopo esser giunto in questa città; non 

avrei potuto farlo prima. Dio lo sa come sono partito, come 

sono arrivato qui, come mi trovo in questa stanza di albergo. 

Mi sono gettato sul letto, e ho dormito quattro ore di un 

sonno pesante e affannoso. Ora mi sono alzato, mi sono af-

facciato alla finestra, ho guardato i tuoi ritratti, le tue lettere, 

tutto ciò che ho portato meco di te, e ho cominciato a com-

prendere qualche cosa della mia nuova posizione. Dio mio! 

Dio mio! Io non so come potrò sopravvivere a questa prova! 

Eravamo troppo felici, o Clara, non era possibile che quello 

stato durasse; la nostra felicità stessa ci spaventava, sentivamo 

qualche cosa nel cuore che ci diceva che essa doveva finire. 

Non ti atterrire di questa parola “finire”, no, la nostra felicità 

non è finita, tu lo sai, tu senti al pari di me che un amore come 

il nostro non può finire che colla morte, ma saremo felici in 

altro modo, con altra misura, con altro prezzo. Non ti vedrò 

piú tutti i giorni, non saprò piú cosa tu fai a tutte le ore, non 

riceverò piú i tuoi fiori, non vedrò piú il tuo balcone, non 

sentirò piú la tua voce adorata, lo strascico del tuo abito, i tuoi 

passi, il tuo respiro; la mia povera stanza resterà solitaria per 

lungo tempo, non echeggierà piú delle nostre grida; pure que-

ste nostre gioie non ci saranno vietate interamente né per 

sempre. Esse erano troppo dolci perché potessimo gustarle 

ogni giorno; il nostro amore è troppo grande perché pos-

siamo rinunciarci per tutta la vita. 



30 

E non sono già quelle gioie che mi allettano, che mi rendono 

cosí terribile la tua lontananza, non è la tua persona, la tua 

bellezza, la tua gioventú, le tue grazie: sei tu, mio angelo, tu 

sola; il tuo nobile cuore, la tua anima pia e delicata, il tuo spi-

rito vergine e colto. È la donna-anima che ho amato in te, essa 

sola; e sono superbo di affermare anche nella solennità di 

questo istante, la purezza del sentimento che ci ha congiunti. 

Perché tu conosci la mia vita, tu hai letto nelle piú ascose pro-

fondità del mio cuore; io era degno di te, io lo sono ancora, 

io lo sarò sempre. Senza questa coscienza, non avrei osato 

pretendere alla santa fraternità delle nostre anime; non oserei 

ora sfidare senza fremere questo avvenire misterioso che ci 

attende. Riposo tranquillo sul tuo amore, poiché esso non è 

di quelli che passano; riposa tu tranquilla sul mio. Ti assicuri 

il mio giuramento. Oh, Clara, io sarò sempre degno di te! 

Vi è un pensiero che mi affanna, la certezza del tuo dolore: 

non di quello che senti ora, ma di quello che sentirai quind’in-

nanzi. Io comprendo, piú che tu non pensi, lo stato della tua 

anima. Tu ti sei data a me per pietà; la mia gratitudine ti ha 

mostrato un cuore che non hai potuto non amare perché era 

troppo simile al tuo; la tua gaiezza, la tua gioventú, hanno 

gettato sui nostri abbandoni un velo che ce ne nascondeva il 

lato colpevole; finché io era vicino a te, tu potevi essere felice, 

ma ora… Oh, mia vita, non pensare a te stessa; che la solitu-

dine non ti faccia adoperare per evocare delle ricordanze 
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quella forza che tu ponevi a dimenticare, che essa non ti 

tragga a pensare a dei legami che ti farebbero infrangere quelli 

che ti uniscono a me! Abbi pietà ancora, ancora, fino a che 

l’edificio innalzato dal tuo amore non sia interamente com-

piuto. 

Ecco, o cara, lo sgomento incessante che viene ad aggiungersi 

a questo dolore già immenso. Non è la fede in te che mi man-

chi, ma quella nell’avvenire; diffido non di te, ma della forza 

delle cose, del tempo. Confortami, costringimi a credere, non 

a sperare. In un amore come il nostro bisogna credere; lo spe-

rare è nulla. 

Voleva dirti… Vi è negli affetti, come in tutto, un linguaggio 

convenzionale, delle frasi troppo ripetute perché abbiano an-

cora un valore, pure, come esprimersi diversamente? Voleva 

dirti che io morrei perdendoti. Lo sento in me, ne ho la cer-

tezza profonda, fredda, calma, incrollabile; e ciò forma la mia 

gioia: io sono dunque ben certo di non perderti che morendo. 

Non so se ti ho detto abbastanza che ti amo, come ti amo, 

sino a qual punto ti amo. Ti ricordi? Ci disperavamo spesso 

tutti e due di questa impotenza, ma ora è ben altra cosa. In 

quei giorni non potevamo dircelo, ma potevamo in qualche 

modo provarcelo. Tu leggevi in me, ma adesso?… È ora che 

io sento piú che mai il bisogno di aprirti il mio cuore, di dirti 
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tutto ciò che vi è nell’anima mia. Io ti amo, o Clara, io t’amo 

fino all’adorazione, fino alla follia, fino a quel punto estremo 

delle nostre facoltà, oltre il quale vi sarebbe la morte, la ces-

sazione, il nulla. 

Come non amarti cosí? Sei tu che mi hai ridonato alla vita; tu 

che mi hai restituito la salute, la forza, la gioia, la gioventú, il 

coraggio. Tutto ciò che io sarò, lo dovrò a te, senza di te io 

sarei stato piú nulla. Tu mi hai tenuto luogo di madre, di so-

rella, di amica, di patria — sí, anche di patria, poiché è per 

amor tuo che adoro cotesto angolo di terra; — tu sei stata, tu 

sei ancora il mio mondo, tu lo sarai sempre. Dovessi tu ripu-

diarmi, respingermi, io sento che non potrei mai discono-

scere questo debito, né ribellarmi alla santità di questa memo-

ria. 

E ti dico ciò perché tu sappia fino a qual punto puoi calcolare 

sul mio affetto, fino a qual punto sulla mia gratitudine. 

Ascolta ora il mio giuramento. Io non vivrò che di te, che per 

te; dimenticherò che vi sono al mondo altre creature, sarò 

onesto per essere degno del tuo amore. Eleverò questo af-

fetto fino al culto di una religione. Ogni sera mi raccoglierò 

per pensare a te, ogni quindici giorni verrò a vederti. La di-

stanza che ci separa non è sí grande da rendermelo impossi-

bile. Il nostro santuario — quella stanzetta ove fummo tanto 
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felici — è ancor nostro, ne ho meco le chiavi: non vi saranno 

piú i nostri fiori, i nostri uccelli che ho lasciato volar via; ma 

vi ritroveremo ancora noi stessi, le nostre gioie, la nostra feli-

cità, il nostro entusiasmo, i nostri cuori ardenti e immutabili. 

Potremo essere ancora felici, o mia buona Clara, potremo es-

sere ancora felici! 

Ed ora, addio. Non por mente al disordine delle mie idee, 

perché la mia testa è quasi perduta. Ti scrivo come in un so-

gno, e mi porto spesso le mani al cuore per comprimerne i 

battiti. Oh potessi essere vicino a te, o mio angelo, vicino a 

te, e morire a’ tuoi piedi!» 

IX 

Oh Clara, perché mi hai tu abbandonato! 

Eccomi solo, piú solo ancora di prima, giacché non ho nem-

meno piú meco le illusioni che prima di conoscerti mi rendevano 

cara la speranza. Io ho sopravvissuto al nostro amore, alla tua 

perdita, alla rovina della mia fede, a tutto, io che credeva di mo-

rire pel tuo abbandono. Con te sarei passato nella vita, buono, 

amato, pio, dolcemente mesto, indulgente; non avrei lasciato 

forse dei fiori sul mio sentiero, ma lo avrei cosparso di benedi-

zioni e di lacrime. La fortuna mi ti ha negato — fu un lampo — 

i primi passi della mia esistenza erano sbagliati; io doveva correre 

rovinosamente fin verso il suo termine. Ho bevuto un sorso 

della coppa, e basta; ora è finito. 
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Finito! 

L’amore muore. Ecco il grido terribile che si innalza da quel se-

polcro nel quale ho composto per sempre le ceneri del mio pas-

sato. Perché non rimpiango te sola, ma la mia fede, quella fede 

che non potrò trovare mai piú; e senza la quale dovrò passare 

nel mondo senza attaccarmi piú a nulla, e irridere a quelle cose 

che ho creduto un tempo le sole sante e nobili della vita. 

Nondimeno non ti condanno, né la mia voce si alzerà mai contro 

di te; il mio cuore, tu non lo sai, ma il mio cuore ti benedice in 

segreto. 

Ti ho incontrata sulla mia via, in un’epoca in cui la mia anima 

dolorava e i miei piedi sanguinavano per l’asprezza del cammino, 

e tu mi hai preso per mano, e mi hai condotto in un sentiero 

fiorito e delizioso. E perché non dovrei benedirti? Tu non avevi 

contratto un debito di amore eterno con me; la società, la natura 

stessa lo vietavano. Mi avevi amato per pietà, avevi voluto rifarmi 

uomo, ridonarmi la forza e l’ingegno, ritemprarmi al fuoco di 

una passione; ebbene il tuo mandato era compiuto, tu dovevi 

abbandonarmi, era giusto. Altri doveri ti richiamavano sulla via 

dalla quale io ti aveva allontanata. Tuo marito, tuo figlio! 

Indarno il mondo vorrebbe farmiti credere disprezzevole, in-

darno lo vorresti tu stessa. Tu sapevi che io non avrei cessato di 

adorarti finché ti avessi stimata, e tentasti mostrarmi il tuo cuore 

nudo di ogni virtú, indicarmi la condanna disonorante che pen-

deva sulla tua condotta. No, Clara, io non ti apprezzerò meno 

per questo. Io non farò caso delle leggi degli uomini, perché so 
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che il cielo ha donato all’amore delle leggi piú generose, piú 

salde, piú ragionevoli. Ciò che noi consideriamo come la piú gran 

colpa possibile nella donna — l’adulterio — non è spesso che 

una rivendicazione dei diritti piú sacri che le ha dato la natura, e 

che la società le ha conculcato. Nel tuo caso era ancora di piú; 

era un sacrificio grande e sublime. Io solo posso saperlo. No, 

non temere, o Clara, vi è nell’amore una solidarietà che non si 

smentisce. Fossi tu le mille volte colpevole, io ti amerei ancora 

doppiamente perché so che lo saresti per amor mio. 

Ogni qualvolta ripenso a te, mi corrono alle labbra le miti parole 

di Cristo: «Ti sarà molto perdonato, perché hai molto amato». 

 

X 

Ho voluto accennare brevemente a questa passione d’amore che 

fu la piú vera e la piú grande della mia vita, per mettere in mag-

gior luce il contrasto di idee e di sentimenti che quell’affetto do-

veva produrre nella mia anima, in seguito ai fatti che imprendo 

a raccontare. Durante lo svolgimento di questi fatti l’amore di 

Clara perdurò vivo e ardentissimo; e non fu che alla vigilia della 

loro catastrofe terribile che ne fui abbandonato. 

È nelle leggi della Provvidenza che l’unione dell’uomo e della 

donna debba essere passeggiera, e la nostra separazione non fu 

che una conseguenza di questo decreto inesorabile della natura; 

ché se le leggi umane hanno potuto imporre a questa associa-

zione una durabilità a vita, l’esperienza ci mostra che le leggi del 
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cuore e le leggi provvidenziali ne trionfano sempre segreta-

mente. 

Il matrimonio è l’unione di due creature che si tollerano, e si 

amano qualche volta di amicizia, mai l’unione di due anime che 

si amano perennemente di amore. 

Questa eternità dell’amore è un’aspirazione degli uomini che si 

sono quasi illusi di conseguirla imponendosene le apparenze. Se 

l’amore fosse durevole, la felicità sarebbe ricondotta in un 

mondo da cui fu forse bandita per sempre. 

Da cinque mila anni l’umanità piange sulla caducità dell’amore. 

 

XI 

Allorché io giunsi a * * *, nonostante il dolore di quella separa-

zione improvvisa, poteva quasi dirmi felice. Allora io era ancora 

pieno di fede; era guarito da una malattia che aveva creduto mor-

tale, aveva trovato uomini e cose benigne; e pareva che la fortuna 

avesse voluto porgermi di nuovo una mano amichevole. Quella 

prima lettera che di là aveva scritta a Clara, non era che una prova 

della mia felicità. I miei dolori erano di quelli che sopravanzano 

in dolcezza tutte le gioie possibili della vita, quelli che intessono 

i fiori piú belli nella corona della gioventú, la sola età dell’esi-

stenza in cui si sappia veramente amare e soffrire. 

La piccola città di * * * — ne taccio il nome perché potrei smar-

rire queste pagine, e ho caro che niuno conosca il luogo dove ho 

sofferto, e dove vi è una tomba su cui posso recarmi qualche 
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volta a piangere — è una città angusta e monotona, posta vicino 

al letto di un fiume quasi sempre asciutto. I dintorni sono una 

specie di landa, una pianura sabbiosa ed estesissima, tanto pove-

ramente coltivata da non vedervi che pochi olmi tortuosi e pochi 

filari di gelsi intisichiti. Capitandovi a caso, si crederebbe di aver 

messo piede in una steppa o in una savana piuttosto che in un 

lembo di pianura rasente le alpi. Né gli uomini erano allora piú 

cortesi della natura. Ogni socievolezza, ogni agio della vita, o 

meglio ogni esuberanza di agio, vi era bandita. Da quella città a 

Milano corre per lo meno tanto quanto da Milano a Londra. Un 

villaggio qualunque di Lombardia potrebbe offrire un soggiorno 

meno sgradevole di quella piccola città, per la cui posizione stra-

tegica vi s’era posta la sede di un dipartimento militare. 

Alzatomi, e scritta quella lettera a Clara, consumai il resto di quel 

primo giorno a girovagare per le vie e ad osservare i dintorni 

monotoni di quel paese. Benché scoprissi in quel deserto una 

specie di oasi, un vecchio giardino incantevole, doppiamente in-

cantevole perché abbandonato da anni all’opera distruttrice del 

tempo e a quella liberamente riparatrice della natura, fui lieto 

dell’esito di quell’esame, che, come ho detto, era non poco scon-

fortante. Una città fragorosa mi avrebbe distolto da quella pas-

sione per cui aveva d’uopo di raccoglimento e di pace; una natura 

piú ricca mi avrebbe fatto sentire con maggiore intensità il do-

lore della sua lontananza, giacché le piú belle memorie del nostro 

affetto si legavano in qualche modo alla natura. 

Fui lieto di poter raccogliere e versare in me stesso tutta la mia 

fiamma, di alimentarla col suo fuoco medesimo, di non poter 
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perdere né menomare alcuna delle sensazioni che avrebbe risve-

gliata in me l’opera assiduamente attiva di quel pensiero. 

Chiudermi in una stanza, e popolarla dei fantasmi del mio amore 

— era il mio voto. Vivere a me, e a lei. — Vivere solo. 

Io comprendeva che le sarei stato tanto piú dappresso, quanto 

piú mi sarei trovato lontano da ogni altra creatura. 

Allora era ancora capace di creare intorno a me dei mondi. 

 

XII 

All’indomani mi recai a visitare il colonnello, capo del servizio a 

cui era stato destinato. 

Egli era uomo di circa sessant’anni, esile e piccolo di statura; il 

suo carattere aveva in sé nulla di forte e di maschio, ma l’abitu-

dine del comando e della disciplina avevano dato ai suoi modi 

un’impronta francamente energica e militare. Come in gran parte 

delle nature deboli, quell’assenza di forza era compensata da 

molta dolcezza d’animo, e da una specie d’ingenuità che rasen-

tava quasi l’ignoranza, tanto era straordinaria in un uomo di 

quell’età e di quella professione. Aveva indole allegra e vivacis-

sima. Lo si poteva dire un cattivo soldato, ma era un abile mate-

matico, un eccellente disegnatore, espertissimo di tutte le scienze 

attinenti alla guerra; e, cosa straordinaria in ogni classe d’uomini, 

doppiamente straordinaria fra militari, era uomo eccezional-

mente onesto. 

Un’avventura successami due anni prima, per la quale io aveva 
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arrischiata la mia vita con un’estrema temerità, e l’aveva avuta 

salva in modo singolarissimo — avventura troppo impressa nelle 

mie memorie, perché mi giovi l’affermarla ora su queste pagine 

— mi aveva creato nell’esercito una specie di strana reputazione; 

la mia malattia, i miei casi avevano contribuito a circondare il 

mio nome di un prestigio in parte lusinghiero, e a risvegliare un 

interesse affettuoso per la mia persona. 

Fu forse a tale prevenzione che io fui debitore dell’accoglienza 

amichevole che ricevetti dal colonnello. 

— Noi ci troviamo qui — diss’egli dopo avermi parlato a lungo 

di molte cose — come fossimo in un villaggio di Barberia; siamo 

poco meno che tra i Pellirosse. Dubito se avrete trovato un al-

loggio dove acconciarvi onestamente e comodamente. 

— Sono tuttora all’albergo — io dissi. 

— All’albergo! E come vi avete mangiato? 

— Non so…; parmi pessimamente. 

Il colonnello sembrò un poco meravigliato di quel mio dubbio; 

guardò il suo orologio, e riprese: 

— Non mancano che pochi minuti alle cinque. Vi invito a pran-

zare con me, in mia casa, accettate? 

— Accetto — risposi io inchinandomi. 

Dopo qualche istante uscimmo. 

— Noi facciamo una piccola mensa in famiglia — continuò egli 

lungo la via. — Propriamente parlando, non posso dire di aver 
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famiglia, ma ho meco una mia parente che ne tiene le veci, ben-

ché la poveretta sia di salute cosí cagionevole da darmi piú pen-

sieri che non me ne tolga. È una mensa abbastanza modesta. Qui 

non vi sono che pessimi elementi di cucina, la verdura sopratutto 

è demoralizzata; ma almeno vi si mangia, vedrete… Già, alla mia 

età, il bisogno di un pranzo discreto è inesorabile. Avrete della 

compagnia; vi vengono due maggiori, un colonnello, un dottore 

di reggimento, due medici borghesi; siamo in otto in tutto. I me-

dici poi — egli riprese — affluiscono a casa mia come in un 

ospitale. Mia cugina è la malattia personificata, l’isterismo fatto 

donna, un miracolo vivente del sistema nervoso, come si 

espresse ultimamente un dottore che l’ha visitata. Ve la farò co-

noscere. Avrei potuto mandarla poco lungi di qui, presso una 

famiglia che ne avrebbe avuto gran cura, giacché ella è rimasta 

sola al mondo, ma non so separarmene; a sessant’anni si vive di 

abitudini; e poi quest’aria morta le giova, e anche questo paese 

di Pellirosse non le dispiace. 

Giungemmo in breve alla sua abitazione. 

Il pranzo fu allegro, eccellente, condito di molta maldicenza, di 

frizzi, e di quelle frasi equivoche e poco castigate che s’ascoltano 

per solito tra militari. 

Vicino a me era un coperto intatto e ne feci l’osservazione. 

— È il posto della signora Fosca — mi disse uno dei commen-

sali. 

— Di mia cugina; — aggiunse il colonnello — essa tiene il letto 
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sette giorni della settimana, e anche oggi non sta meglio del so-

lito. Mi dispiace che non l’abbiate veduta, è della voracità di una 

mosca. 

Allorché ci fummo alzati da tavola, egli mi si piantò dinanzi colle 

gambe sparate, e colle mani incrociate dietro la schiena, e mi 

chiese: 

— E cosí, come avete pranzato? 

— Ottimamente. 

— Davvero? 

— Diamine, a meraviglia! 

— E che ve ne pare di questo locale? 

— Magnifico. 

— Di questa nostra società? 

— Ne sono lusingato — diss’io. 

— Francamente, senza complimenti, da amici — riprese egli 

drizzandosi e riunendo le sue gambe colla vivacità dello scatto di 

una molla; e levandosi la mano destra di dietro la schiena, e por-

gendomela, aggiunse: 

— Se volete far parte della nostra mensa, se volete aggregarvi a 

noi… non avete a temere per la vostra borsa, la base fondamen-

tale della nostra associazione è l’economia. Già… È un senti-

mento di carità che mi consiglia a farvi questa proposta… E an-

che di simpatia — continuò porgendomi l’altra mano. — Pensa-

teci bene, noi vi parliamo per esperienza… in questo paese di 
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Pellirosse… 

Era un’offerta che non poteva in alcun modo declinare. 

Accettai benché a malincuore. 

 

XIII 

Conobbi però assai presto che non aveva che a rallegrarmi di 

questa specie di legame da cui, a primo aspetto, era stato messo 

un poco in pensiero. I compensi erano maggiori dei danni, la piú 

schietta cordialità vi temperava le soggezioni della disciplina; e 

d’altronde il paese offriva realmente nulla. I miei commensali poi 

erano tutta gente dabbene, un poco millantatori, un poco fatui 

— difetti di soldato — ma in fondo in fondo onesti e leali. 

Se v’era cosa atta a lusingarmi era questa, che tutti erano pieni di 

benevolenza per me, e gareggiavano nel rendermi qualche servi-

gio. Un medico di reggimento, in special modo, m’aveva posto 

non poca simpatia, e mi voleva seco assai spesso. Era uomo ma-

turo d’anni e di senno, ma giovine di cuore; in alcune cose, come 

tutti gli uomini un po’ piú che mediocri, fanciullo; in fatto di 

princípi, virtú rara tra medici, credente. Non tardai a mettergli 

affetto io pure; e fu la sola persona che richiedessi e ripagassi 

d’amicizia in quel luogo. 

La cugina del colonnello non s’era ancor fatta vedere. La malattia 

continuava a trattenerla nelle sue stanze. Io m’era avvezzato già 

da parecchi giorni a chiederne notizie a suo cugino, e a ripetergli 

alcune frasi di condoglianza che erano ben lungi dall’esprimere 
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un dispiacimento sentito, giacché era naturale che non potessi 

molto dolermi de’ suoi mali, non conoscendola; ma l’etichetta 

ha spesso esigenze ancor piú ridicole. 

Il suo posto rimaneva costantemente vuoto, ma nondimeno il 

suo coperto era sempre apparecchiato; in uno de’ suoi bicchieri 

v’era tutti i giorni un fiore fresco; e, cosa che mi preoccupava 

non poco, benché non sapessi immaginare le ragioni — e non 

ve n’erano — quel posto vacante rimaneva sempre vicino al mio, 

ora da un lato, ora dall’altro, ma sempre vicino. Ciò mi metteva 

in pensiero, mi pareva che mi mancasse qualcosa, non mi trovava 

a mio agio, mi sembrava che essa avrebbe dovuto entrare da un 

istante all’altro per venirsi a sedere al mio fianco. 

Questa preoccupazione era però esclusivamente mia, i miei com-

mensali non si davano alcun pensiero di quell’ammalata, e pare-

vano considerare quello stato di cose come naturalissimo. Tutto 

al piú si limitavano a dire a fin di tavola: 

— Anche oggi la signora ci ha lasciati soli! 

Per me trovava strano che ogni giorno si apparecchiasse per lei, 

e ogni giorno la si aspettasse, come se la sua malattia fosse stata 

cosa da poterla abbandonare da un’ora all’altra; né avrei osato 

chiedere spiegazioni al medico, col quale, come ho detto, era già 

entrato in qualche intimità, se un avvenimento inatteso non mi 

avesse posto nell’obbligo di farlo. 

Un giorno, durante il pranzo, fui colpito da urla acute e strazianti 

che provenivano dalle stanze della signora. Quelle grida echeg-

giarono sí fortemente e sí improvvisamente nella nostra camera, 
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che io trasalii, e quasi per istinto feci atto di alzarmi e di voler 

accorrere in suo aiuto. 

Il colonnello sorridendo un po’ tristamente, e stringendomi la 

mano come per ringraziarmi di quell’intenzione, mi prevenne, e 

mi disse: 

— Non vi sgomentate, è mia cugina, essa patisce di convulsioni 

nervose, è cosa da nulla, fra pochi minuti le saranno cessate. 

Uno dei medici si alzò da tavola un po’ a malincuore, e senza 

mostrare di darsene molto pensiero, entrò nell’appartamento di 

Fosca. Le sue cameriere non avevano dimostrato maggior pre-

mura di lui. Degli altri commensali nessuno si era mosso, o aveva 

dato il menomo segno di meraviglia. 

A me era stato impossibile frenare la mia emozione. Non solo 

quelle grida erano orribilmente acute, orribilmente strazianti e 

prolungate, ma io non aveva immaginato mai che vi potesse es-

sere qualche cosa di simile nella voce umana; o essendovi, non 

mi pareva possibile che l’uomo da cui era uscito una volta un tal 

grido potesse vivere ancora. 

Ho esperimentato, prima e dopo quel giorno, fino a qual limite 

possa giungere il dolore nella natura umana, e ne ho intese tutte 

le rivelazioni vocali possibili, ma non mi avvenne mai di sentirlo 

manifestare con un linguaggio cosí orrendamente spaventoso 

come quello. Oggi ancora, dopo cinque anni, io risento ne’ miei 

sogni l’eco di quelle grida terribili. 

— Vedo che siete un poco preoccupato da quell’avvenimento 
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— mi disse il medico allorché fummo usciti assieme da quella 

casa. — Confessate… 

— Voi prevenite la mia domanda — interruppi io ansiosamente. 

— Ne fui commosso nel piú profondo dell’anima; perché dovrei 

nascondervelo? Non so come non si potesse esserne commossi. 

Ma che malattia ha dunque quella donna? 

— Tutte. 

— Tutte! Spiegatevi. 

— È una specie di fenomeno, una collezione ambulante di tutti 

i mali possibili. La nostra scienza vien meno nel definirli. Pos-

siamo afferrare un sintomo, un effetto, un risultato particolare, 

non l’assieme dei suoi mali, non il loro carattere complessivo, né 

la loro base. Possiamo curarla come empirici, ma non come me-

dici. È una malattia che è fuori della scienza; l’azione dei nostri 

rimedi è paralizzata da una serie di fenomeni e di complicazioni, 

che l’arte non può prevedere. E l’arte medica, voi lo sapete, non 

è che una povera cosa — si va innanzi per induzioni. 

— Ma quelle grida? — io dissi. 

— Ciò è il meno, convulsioni isteriche. Già… il fondamento de’ 

suoi mali è l’isterismo, un male di moda nella donna, un’infer-

mità viziosa che ha il doppio vantaggio di provocare e di giusti-

ficare. Quella creatura è d’una irritabilità portentosa, ha i nervi 

scoperti, — (mi ricordo di questa espressione: «i nervi scoperti»). 

— La menoma contrarietà, il menomo urto bastano a provocare 

quella catastrofe che oggi vi ha tanto spaventato. Del resto è cosa 
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di tutti i giorni. Fu un caso che non sia piú avvenuta da qualche 

tempo in quell’ora. 

— Suo cugino non sembra però molto impensierito da questo 

stato di cose. 

— È naturale. Non vi è rimedio. 

— Ella vi soccomberà dunque presto? 

— Non credo, la sua macchina è sí debole che non ha forza di 

produrre una malattia mortale. 

— Strano! 

— Ne abbiamo esempi ogni giorno; ogni trionfo è l’effetto di 

una lotta; occorrono elementi atti a lottare; in un corpo come 

quello non vi è lotta; tutti quei mali si paralizzano; i forti e i ro-

busti giuocano sempre una partita assai seria colla infermità, i 

deboli se ne schermiscono. Con una salute come quella si vive 

spesso fino a ottant’anni. 

— È una teoria consolante pei deboli, — io dissi; — ma come 

ha potuto buscarsi tutti quei mali? 

— Nessuno lo sa. 

— Il suo passato? 

— Lo ignoro. 

— È giovine? 

— Venticinque anni 

(L’età di Clara!) 
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— È bella? 

Il mio amico sorrise con aria di mistero, e si portò un dito alle 

labbra come per impormi il silenzio. 

— Non credete che essa sia l’amante del colonnello? 

— Non credo — diss’egli. 

E sorrise da capo, e piú vivacemente. 

In quell’istante eravamo giunti alla porta della sua casa. Conve-

niva separarsi. 

— La vedrete fra poco — continuò egli — giudicherete voi 

stesso della sua bellezza. Bisognerà che vi mettiate sulle difese. 

E nell’allontanarsi mi ripeté con aria scherzevole: 

— Badate al vostro cuore: tenetevi in guardia! 

Perché un tale avvertimento e perché offerto in tal guisa? 

Non sapeva comprendere il vero significato di quelle parole. 

 

XIV 

Era però curiosissimo di conoscere quella donna. 

Al domani il colonnello mi aveva detto: 

— Mia cugina ha bisogno di voi. Avreste per lei qualche libro di 

lettura amena, non scientifico; qualche romanzo? 

— Vedrò di procurargliene alcuni. 

— Quella donna divora i libri, è un tarlo da libri, legge come noi 
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fumiamo. Io non so piú a chi raccomandarmi, qui non v’è nem-

meno un gabinetto di lettura; in questo paese di Tartari, di Pelli-

rosse… 

Gli portai la Nuova Eloisa di Rousseau, l’Uomo singolare e le Con-

fessioni alla tomba di Lafontaine. Mi rimandò subito quest’ultimo, 

dicendosi spaventata del titolo. Poco dopo ebbi anche gli altri. 

Nella Nuova Eloisa trovai molti passi controsegnati in margine 

con matita, e una striscia di carta postavi per segnacolo, su cui vi 

era scritto da un lato Sursum, e dall’altro Excelsior. 

I passi controsegnati rivelavano, assieme alla natura intima dei 

suoi patimenti, una intelligenza robusta, fina, perspicace. Quella 

donna aveva dell’ingegno. Ella non poteva essere poco infelice, 

giacché era capace di conoscere la propria infelicità. Gli infelici 

ignoranti fruiscono di una propria beatitudine, in confronto dei 

dottamente infelici. Era naturale che desiderassi ancora piú viva-

mente conoscerla. 

In tutta la mia vita — fosse caso, fosse attrazione — non fui mai 

circondato che da sventurati; sull’orizzonte della mia gioventú i 

miei occhi non hanno mai incontrato altro spettacolo che quello 

desolante della miseria; io stesso non mi sono nutrito che de’ 

suoi frutti piú amari, e spesso ho dovuto divorarmi il cuore per-

ché non aveva nemmeno quelli; pure non ho mai saputo ribel-

larmi a questo sentimento di simpatia irresistibile che la natura 

mi ha posto nell’anima per tutti gli infelici. 

Ho trovato sempre un buono in ogni sventurato, un perverso in 

ogni prospero. In questo dolore immeritato di tanti uomini, ho 
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veduto sempre un segreto di predilezione per parte della Prov-

videnza, delle fila misteriose che uscivano fuori della vita e si 

perdevano nell’eternità dell’ignoto. Tutti lo hanno veduto, tutti 

lo hanno sentito. Se vi è qualche cosa oltre la vita, è pegli infelici. 

Cristo lo ha detto: «Beati coloro che piangono perché saranno 

consolati». 

 

XV 

Il mio desiderio fu esaudito: conobbi finalmente Fosca. 

Un mattino mi recai per tempo alla casa del colonnello (vi pran-

zavamo tutti uniti e ad un’ora, ma per la colazione vi si andava 

ad ore diverse, alla spicciolata) e mi trovai solo con essa. 

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella 

donna! Come vi sono beltà di cui è impossibile il dare una idea, 

cosí vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e 

tale era la sua. Né tanto era brutta per difetti di natura, per disar-

monia di fattezze, — ché anzi erano in parte regolari, — quanto 

per una magrezza eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non 

la vide; per la rovina che il dolore fisico e le malattie avevano 

prodotto sulla sua persona ancora cosí giovine. Un lieve sforzo 

d’immaginazione poteva lasciarne travedere lo scheletro, gli zi-

gomi e le ossa delle tempie avevano una sporgenza spaventosa, 

l’esiguità del suo collo formava un contrasto vivissimo colla 

grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di capelli neri, 

folti, lunghissimi, quali non vidi mai in altra donna, aumentava 

ancora la sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi che 
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erano nerissimi, grandi, velati — occhi d’una beltà sorprendente. 

Non era possibile credere che ella avesse mai potuto essere stata 

bella, ma era evidente che la sua bruttezza era per la massima 

parte effetto della malattia, e che, giovinetta, aveva potuto forse 

esser piaciuta. La sua persona era alta e giusta; v’era ancora qual-

cosa di quella pieghevolezza, di quella grazia, di quella flessibilità 

che hanno le donne di sentimento e di nascita distinta; i suoi 

modi erano cosí naturalmente dolci, cosí spontaneamente cor-

tesi che parevano attinti dalla natura piú che dall’educazione: ve-

stiva colla massima eleganza, e veduta un poco da lontano, po-

teva trarre ancora in inganno. Tutta la sua orribilità era nel suo 

viso. 

Certo ella aveva coscienza della sua bruttezza, e sapeva che era 

tale da difendere la sua reputazione da ogni calunnia possibile; 

aveva d’altronde troppo spirito per dissimularlo, e per non ri-

nunziare a quegli artifici, a quelle finzioni, a quel ritegno conven-

zionale a cui si appigliano ordinariamente tutte le donne in pre-

senza d’un uomo. 

Me le era presentato da me stesso nell’entrare. Allorché fui se-

duto a tavola, ella venne a prender posto vicino a me, e mi disse 

con dolcezza: 

— Vi vedo solo, e mi permetto di farvi un poco di compagnia. 

Desiderava di conoscervi, e di ringraziarvi personalmente dei li-

bri che mi avete mandato. Mio cugino mi aveva parlato di voi, e 

avrei voluto vedervi un po’ prima. Ma come fare? Sono sempre 

cosí malata! 
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Fui colpito dalla soavità della sua voce, piú ancora di quanto nol 

fossi stato dalla sua bruttezza. 

— Ora mi sembrate però guarita — risposi io. 

— Guarita! — esclamò ella sorridendo — mi pare di no. L’in-

fermità è in me uno stato normale, come lo è in voi la salute. Vi 

ho detto che ero malata? Fu un abuso di parole. Ne faccio sem-

pre. Per esserlo converrebbe che io uscissi dalla normalità di que-

sto stato, che avessi un intervallo di sanità. Ho voluto tenermi 

chiusa parecchi giorni nella mia stanza, ecco tutto; ne aveva le 

mie ragioni; ho attraversato un periodo di profonda malinconia. 

Vedendo che la conversazione minacciava sí presto di trascinarci 

nel campo delle confidenze, mi astenni dal risponderle. 

— Non sapete — ella riprese dopo un istante di silenzio e con 

tuono diverso di voce — che quel romanzo di Rousseau mi ha 

entusiasmata? Ne conosceva il soggetto, e ne aveva avuto 

sott’occhi alcuni sunti, ma non l’aveva mai letto. 

— Avete avuto troppo premura di restituirmelo, è libro che vuol 

essere meditato. 

— È vero, se il meditarvi sopra non fosse cosa pericolosa. 

— Parmi anzi utile. 

— Utile sí, certamente. Voleva dire pericolosa per la nostra pace, 

per noi donne, per… me. Vi sono delle letture che mi fanno 

male. 

— Voi sapete — io dissi per tenermi da capo sulle generali — 
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che Rousseau, cosí virtuoso nei suoi libri, ha esposto cinque fi-

gliuoli alla ruota di Parigi? 

Essa mostrò di non aver compreso quell’artificio; accennò del 

capo come avesse voluto dire: «Altro è l’uomo, altro le sue 

opere», e riprese: 

— Credo che il meditare sui libri e il rileggerli sia cosa somma-

mente inutile, anzi sommamente nociva; a meno che in tutta la 

vita non se ne leggesse che uno solo, e questo fosse tale da in-

stillarci princípi retti e da fortificarvici. Di libri educativi non ve 

ne può essere che uno, pena la contraddizione, giacché ogni 

uomo ha vedute opposte, o per lo meno diverse. Il leggere molti 

libri, il meditare su molti non ha altro effetto che quello di ren-

derci dubbiosi sulle nostre idee, incerti nei nostri pensamenti; 

non si sa piú a che cosa credere, e spesso si finisce col non cre-

dere piú a nulla. Sono convinta che ogni libro che non diverte, 

fallisce il suo scopo; che ogni libro che fa pensare, nuoce. 

L’obiettivo d’ogni lavoro letterario dovrebbe essere la fantasia 

— non la testa che si guasta, non il cuore che sanguina — ma 

l’immaginazione che si esalta e gioisce. Non avete mai provato 

l’ebbrezza dell’immaginazione? 

— Qualche volta. Ma credete che i suoi piaceri siano innocenti? 

— O non vi è innocenza, o lo sono. Credo che possiamo non 

commettere una colpa, ma non possiamo non immaginarla. Non 

vi è azione senza idea di azione; bisognerebbe escludere il merito 

di fare o non fare. I traviamenti dell’immaginazione sono natu-

rali, spontanei, direi quasi obbligatori; son essi che costituiscono 
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il valore morale delle nostre azioni. 

— Queste teorie hanno tanto di specioso quanto hanno poco di 

vero; — io dissi — ma, se non sono in errore, vostro cugino vi 

ha accusata con me di far un abuso della lettura. 

— Sorvolo sui libri — rispose ella mestamente — come sarei 

sorvolata sulla vita, se la vita fosse stata per me. Ho letto una 

volta di un fiore la sommità del cui calice è sparsa di un polline 

dolce e salutare, e il fondo di un polline amaro e velenoso; le 

farfalle che vi si fermano troppo, vi muoiono; cosí è di tutte le 

cose; cosí è della vita. Non leggo né per imparare, né per pensare 

— abborro i libri di morale e di metafisica — leggo per dimen-

ticare, per conoscere quali sono le gioie che il mondo dispensa 

ai felici e per goderne quasi di un eco. È tutto ciò che io posso 

fruire dell’esistenza; fuggire dalla realtà, dimenticare molto, so-

gnare molto. Voi comprendete — aggiunse ella con aria di mesta 

ironia — il bisogno che io ho di attenermi a questo sistema, non 

avete che a guardarmi. 

— E perché? — risposi io confuso e commosso da quelle parole. 

— Se siete inferma, guarirete; la vita ha dolcezze per tutti, ne ha 

di quelle assai intime che né gli uomini, né le sventure ci possono 

togliere — il piacere di beneficare. 

— Beneficare! — interruppe essa — ho provato. Ho gettato i 

miei gioielli e i miei abiti di seta dinanzi ad una folla di infelici 

che mi laceravano il cuore collo spettacolo della loro miseria. È 

dolce, ma non basta. L’esistenza non può essere tutta un sacrifi-

cio. La pietà non è che amore passivo, amore morto. 
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— È però sempre un aspetto dell’amore — io dissi — né lo 

possiamo credere un affetto solitario se lo vediamo ricompen-

sato dalla gratitudine. 

— Credo piú presto alla gratitudine dell’amore che a quella del 

beneficio — rispose ella. 

Io tacqui. Successe un istante di silenzio. Ad un tratto — o vo-

lesse ella vendicarsi dei tentativi che io aveva fatto per deviare la 

conversazione da quel soggetto, ora che me ne vedeva infervo-

rato, o si dolesse realmente d’esservisi lasciata andare — pro-

ruppe in uno scroscio di risa, e disse: 

— Sono pazza io! In che discorso vi ho mai trascinato! Capisco 

che con me si può camminare impunemente anche su questa 

china sdrucciolevole; ad ogni modo… È molto tempo che siete 

arrivato qui? Avete veduto tutta la città? Vi piace? 

— Da pochi giorni… e ho girovagato un poco per le vie. Sono 

del parere di vostro cugino… 

— Un paese di Barberia? 

— E di Pellirosse! 

Sorridemmo tutti e due, e credo l’una e l’altro per cortesia. 

— Siete stato al giardino? 

— Una volta. 

— E al castello? 

— Vi è un castello? 
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— Diamine! Avete visto il paese ad occhi chiusi. Ho pregato mio 

cugino di condurmivi stasera. Se volete farci l’onore di accom-

pagnarci… 

— Molto volentieri, ve ne ringrazio — e diceva la piú solenne 

menzogna del mondo. — Dacché ho lasciato Milano, sono vis-

suto in un isolamento il piú rigoroso, ho paura di ammalarmi di 

solipsia; ma come uscir fuori di questo paese? La campagna è 

una landa, una brughiera; non vi è un’ombra, non vi ho ancora 

veduto un giardino, un fiore; io che vo’ pazzo dei fiori come le 

femmine. Sta bene che siamo in agosto… 

Fosca si alzò senza dir nulla, entrò nella stanza vicina, e ritornò 

subito dopo, tenendo in mano un mazzetto piccolissimo di fiori 

che mi offerse senza parlare. 

Quell’atto mi sorprese e mi turbò nel piú profondo dell’anima. 

La sua offerta era stata fatta tanto opportunamente, e con tanta 

delicatezza che ne fui colpito. Ella s’avvide forse del mio turba-

mento, e si affrettò a dire come per togliermi d’imbarazzo: 

— Anch’io amo molto i fiori, e se fossi sana vorrei coltivarne; 

ma se ne trovano parecchi che sono ingrati, e mi procurano delle 

terribili emicranie coi loro profumi. Anche la società dei fiori è 

qualche volta pericolosa. 

E vedendo che m’era alzato, e aveva preso il mio cappello per 

uscire, aggiunse avvicinandosi alla finestra che era aperta: 

— Guardate, abbiamo lí, nel palazzo di fronte, una serra magni-

fica, delle petunie, una collezione di cardenie… 
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Cosí dicendo ci eravamo appoggiati al parapetto. In quel mo-

mento passava sulla via, e proprio in faccia a noi, un convoglio 

funerario. 

Ella lo vide, impallidí, retrocesse, si cacciò le mani nei capelli, 

emise un urlo terribile, e cadde rovesciata sul pavimento. 

Le sue cameriere accorsero, e la trasportarono nelle sue stanze 

in preda alle convulsioni piú violente. 

Io uscii da quella casa, quasi insensato. 

 

XVI 

Credeva che questo avvenimento le avrebbe impedito di uscire, 

e ne sarei stato lieto, giacché avevo ricevuto in quel giorno una 

lettera da Clara, e mi sentiva l’anima tutta ripiena di lei. Avrei 

bensí desiderato di recarmi in quel giardino, ma avrei voluto an-

darvi solo; aveva bisogno di pensare, di ricordare, di fantasticare 

a mio talento. 

In quel momento la compagnia stessa di Clara mi sarebbe forse 

stata meno piacevole della sua memoria. Piú volte a Milano aveva 

cercato qualche pretesto onde allontanarmi da lei, allo scopo di 

ritirarmi nella mia stanza e pensarci liberamente. L’amore ha 

spesso bisogno di ripiegarsi su se medesimo. 

In quel giorno Fosca venne invece a sedersi a tavola vicino a me; 

e benché apparisse estremamente sofferente, si adoprò a tenerci 

lieti, e a rinfocare la conversazione con mille artifizi ingegnosis-

simi ogni qualvolta mostrava di languire. 
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Il suo spirito non era superficiale, la sua intelligenza era assai piú 

profonda di quanto non so lo sia ordinariamente un’intelligenza 

di donna: essa aveva del talento, e una distinzione di modi affatto 

speciale. Non poteva però indovinare se quel suo dissimulare tali 

virtú, quell’aria di non avvertirle fosse vera inconsapevolezza, o 

artifizio. 

Uscimmo come s’era convenuto. Il colonnello avendo incon-

trato per via un suo amico, si accompagnò con esso, e mi disse: 

— Siete un cattivo cavaliere; mia cugina non è troppo sicura delle 

sue gambe, datele il braccio. 

Cosí rimasi solo con essa. 

Dacché aveva lasciato Clara non avevo piú dato il braccio ad una 

donna; ed erano parecchi anni che, lei toltane, non m’era trovato 

in questa specie di contatto con una di loro. Camminammo per 

qualche tempo senza parlare. Fosca era assai mesta. 

— Stamattina vi ho forse spaventato, — mi diss’ella con dol-

cezza — ne fui afflitta per voi, molto afflitta; ma chi l’avrebbe 

preveduto? Fu una sorpresa cosí triste! Non ho molta paura di 

morire, ve lo giuro, benché sappia che non ho piú gran tempo a 

vivere; ma ho paura di tutto ciò che accompagna e segue la 

morte: quel vedersi chiusi tra quattro tavole, quel sentirsi buttare 

la terra addosso, quel disfarsi… tutto ciò è troppo orribile! Se si 

potesse morire improvvisamente, nella pienezza della gioventú e 

della salute, e se la morte fosse un annichilimento istantaneo, io 

l’avrei implorata di già come una benedizione! 
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— Ma questi pensieri vi fanno male — io le risposi. — Perché 

pensare a queste cose? Non vedo nella vostra salute motivo di 

tanta apprensione, — e anche qui sapeva di mentire. — Mi avete 

fatto pena, è vero, ma non mi avete spaventato, perché sapeva 

che non v’era in ciò alcun pericolo. 

— Ve l’avevano già detto? 

— Sí. 

— Mi avevate già sentita? 

— Sí. 

— Eppure… 

S’interruppe e tacque. 

Continuammo a camminare in silenzio. Io era tutto immerso 

nell’egoismo del mio amore. Pensava a Clara, non poteva distac-

carne il mio pensiero. L’aver una donna al mio fianco, una donna 

vestita con eleganza, che posava il suo braccio sul mio, — un 

braccio fino, esile, leggiero — che mi toccava collo strascico del 

suo abito; e camminare con essa in un luogo solitario, sotto gli 

alberi, era cosa che accresceva del doppio la mia illusione. Non 

solo io non poteva arrestare il mio pensiero su Fosca, ma la mia 

mente si valeva di lei come di una guida in quella ricerca sma-

niosa delle sue memorie. Che quella donna fosse poi brutta, or-

ribilmente brutta, non ci pensava. Sapeva tanto illudermi da di-

menticarlo. 

Una cosa sopratutto contribuiva a tenermi saldo nella mia illu-

sione, una specie di profumo delicato, molle, voluttuoso che 
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emanava dalla sua persona, e che aveva spesso sentito vicino a 

Clara. Gli abiti di seta riscaldati dal sole esalano questa fragranza 

elettrizzante. Coloro che hanno passeggiato in giorni estivi con 

un’amante lo sanno; essi non passeranno mai dappresso ad una 

donna vestita di seta senza sentire quel profumo, e senza ricor-

darsi di quei giorni. 

Oltre a ciò le donne hanno un profumo a sé — non so come la 

scienza non abbia avvertito questo fenomeno che non sfugge 

all’amore — tutto ciò che esse toccano è profumato, tutti i luoghi 

per cui passano ritengono qualche poco della loro fragranza. 

Non ho mai potuto ricordarmi bene di mia madre, che perdetti 

fanciullo, se non baciando un fazzoletto che mi è rimasto di lei, 

e che ritiene ancora dopo tanti anni le reliquie del suo profumo 

di santa. 

Era troppo tardi per recarci a visitare il castello; entrammo nel 

giardino. 

Non aveva veduto mai prima di quel giorno un luogo cosí incan-

tevole, cosí pieno di maestosa orribilità. In quelle mie prime 

escursioni non ne aveva visitate che alcune parti. Non v’erano 

né aiuole, né fiori, ma spalliere gigantesche di carpini, viali ampi 

e lunghissimi fiancheggiati da ippocastani secolari, e gruppi di 

olmi cadenti per vecchiezza l’uno sull’altro. Nel mezzo vi era un 

lago estesissimo, la cui acqua corrotta dal ristagno e dalle foglie 

che vi s’erano infracidite, non aveva piú alcuna trasparenza; a 

quando a quando il vento vi faceva cadere dagli alberi i rami sec-

chi, schiantati dal turbine, e appena ne sollevavano le onde, tanto 
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erano dense ed immobili. Piccoli serpentelli d’acqua scivolavano 

in mezzo alle foglie delle ninfee. Dappertutto statue mutilate, 

annerite dalle pioggie, coperte di musco e di acetose; cippi e basi 

di colonne sepolte in mezzo alle ellere; avanzi di acquedotti, tra 

le cui screpolature crescevano ranuncoli e capelveneri. Da un 

lato v’erano pure le rovine di un tempio pagano, sulla cui som-

mità aveva posto radice un ulivo; grosse lucertole, uscivano e 

entravano dalle fessure delle pareti smattonate. L’umidità e l’om-

bra vi erano sí costanti che in pieno agosto vi fiorivano le viole; 

ed erano tante che il suolo pareva coperto da un tappeto azzurro, 

se non che non avevano profumo. Non si sentiva che il canto di 

una sola specie di uccelli (non vi intesi mai altro uccello a cantare, 

né ne vidi d’altra sorta in tutte le volte che mi recai a passeg-

giarvi), ed erano certi scriccioli non piú grandi d’una farfalla. Il 

loro canto era un fischio lamentevole e pieno di malinconia. Gli 

uccelli piú piccoli di quel paese ne abitavano gli alberi piú grandi. 

In quel momento il sole era presso a tramontare, e vi gettava 

orizzontalmente alcuni de’ suoi raggi. Le sommità delle piante 

erano talmente ampie, e avevano talmente intrecciato i loro rami 

che vi raccoglievano e vi trattenevano quasi tutta quella luce, 

come sotto un padiglione di verzura impenetrabile. Quegli effetti 

di sole erano meravigliosi. La mia anima era rapita di quello spet-

tacolo. Se Clara fosse stata con me!… Le ultime parole che mi 

aveva detto Fosca risuonavano ancora al mio orecchio come un 

eco, aveva ancora nel cuore qualche cosa della sensazione che ne 

aveva ricevuto. 

— Come! — proruppi io improvvisamente quasi per rispondere 
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a me stesso e a’ suoi dubbi sconfortanti — come si può pensare 

a morire quando tutto ciò che ci circonda è cosí pieno di vita, è 

cosí bello; quando vi è ancora tanta parte di esistenza innanzi a 

noi? Guardate questi alberi, questo tappeto di viole, questo oriz-

zonte… Non vi pare che la sola sensazione dell’esistere, il ve-

dere, il sentire, il toccare, il muoversi, il respirare in questo luogo 

sia qualcosa che debba renderci allettante la vita? 

— Perché non avete aggiunto, pensare? 

— I pensieri che nascono dalla contemplazione della natura non 

possono non essere che sereni. 

— Voi non conoscete tutti gli abissi del pensiero. 

— Forse… 

— Né le sue torture. 

— Queste sí, conosco però anche le sue dolcezze. 

— Io non le ho mai conosciute. 

— Vorrei dirvi ingiusta. Sono convinto che non vi è assoluta 

infelicità, né felicità assoluta. L’eredità di beni e di mali che ci ha 

legato la natura, può eccedere o difettare nella misura di questi o 

di quelli, ma ciascun uomo ne ha una parte — piccola o grande, 

ne ha una — non vi è esistenza cosí misera che non sia stata 

letificata un istante da un baleno di fugace felicità… Poc’anzi mi 

parlavate dei piaceri della fantasia. 

— Altro è immaginare, illudersi; altro è aver coscienza e senti-

mento di un bene reale. Vi fu un tempo in cui avrei accettato 
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qualunque miseria, qualunque spasimo, a patto di sognare tutte 

le notti, di sognar sempre, di non vivere che di questa vita di 

illusioni. Allora non era ancora malata. I miei stessi mali mi 

hanno ora esaudita; la mia infermità mi procura ogni notte sonni 

convulsivi, periodi di assopimento febbrile, nei quali ripassano 

innanzi a me tutte le scene, tutte le visioni, tutte le complicazioni 

possibili di questo mondo sterminato dei sogni. Ebbene, lo cre-

dereste? Non ne ho piú alcuna gioia, spesso anzi mi disgustano, 

mi tediano. Noi viviamo in un mondo reale, dobbiamo afferrare 

il reale, il concreto. 

— Esso è sempre inferiore all’ideale. 

— Non importa. Chi non preferirebbe all’immagine di un bene 

smisurato, il possesso di un bene anche minimo? 

— Tutto ciò è relativo; — io dissi — gli aspetti e le sorgenti della 

felicità sono molteplici, chi si reputa avventurato in una maniera, 

chi in un’altra; la maggior parte degli uomini lo sono in modi 

opposti o diversissimi. Non vi è che un mezzo comune, facile, 

sicuro di essere felici. 

— Quale? 

— Amare. 

Essa tacque, e sentii il suo braccio pesare con maggior abban-

dono sul mio. 

— Amare! — ripeté ella dopo qualche istante. — Che cosa avete 

inteso di dire? Spiegatevi. 

— Credeva di essermi giovato di una parola assai semplice — 
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dissi io. — Se non ne comprendete il valore, le mie spiegazioni 

non avrebbero alcun frutto. 

Ella sorrise a fior di labbra, e riprese: 

— Intendete di escludere le piccole simpatie, le amicizie, gli af-

fetti domestici? Amare è una parola assai generica. 

— Assai esclusiva all’età vostra. Non escludo gli affetti che voi 

dite; ma non li considero che come una sfumatura, come una 

eccedenza, come la cornice del quadro. Forse anzi m’inganno, 

essi hanno natura oppostissima. Dicendo amore intendo amore. 

E ripresi col pensiero rivolto a Clara: 

— Intendo l’amore che sentiamo alla nostra età, noi, giovani, 

ardenti, immaginosi; quell’amore che è superiore a tutto, che 

sfida tutto, che è tutto; quella fusione piena di due anime che fa 

vivere la stessa vita, pensare gli stessi pensieri, volere le stesse 

volontà, desiderare gli stessi desideri; quel periodo di accieca-

mento e di ebbrezza in cui tutto è bello, tutto è nobile e puro, 

tutto è felice; giacché l’amore non è che un grande acciecamento 

ed una grande ebbrezza! 

— Ah, sí! — esclamò ella sommessamente, e come parlasse a se 

stessa — quello è l’amore. 

— E credete, — continuai io senza avvedermi del male che le 

facevano le mie parole — credete che la vita avrebbe qualche 

attrattiva se vuota di questo sentimento che l’occupa tutta; nella 

fanciullezza col desiderio, nella gioventú colla fruizione, nella 
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vecchiezza colle memorie? Credete che questo mondo ci par-

rebbe sí bello e sí buono, se non avesse questa luce e questo 

profumo? Che questo stesso luogo dove siamo ora mi sembre-

rebbe cosí incantevole, se non lo vedessi attraverso questo pri-

sma abbagliante? 

— Voi!… — esclamò ella — voi lo vedete… 

E s’interruppe di nuovo angosciosamente. 

Eravamo arrivati in quel punto nel mezzo di una crociera ove 

sorgeva un monumento di marmo. Sopra una fronte di esso, ri-

masta intatta, erano scritti a matita molti nomi che il tempo aveva 

in parte cancellati: due righe sole parevano recenti e dicevano: 

22 agosto 1863. Giulio e Teresa — amanti e sposi felici. 

Mentre Fosca me le indicava col dito, sentiva la sua persona pe-

sare sopra la mia con abbandono. Non era effetto di voluttà, ma 

prostrazione, abbattimento improvviso. Quanto a me, quelle pa-

role mi avevano colpito piú intimamente: la mia situazione era 

tale da sentire piú al vivo quel richiamo: «amanti e sposi», noi 

non eravamo che amanti, noi, io e Clara, non saremmo stati sposi 

mai; il nostro stesso amore non era che una colpa, che una vio-

lazione di quella legittima felicità di cui godevano quei due ignoti. 

Essi erano stati in quell’eliso quattro soli giorni prima di noi — 

era allora il ventisei agosto, me ne ricordo bene — come dove-

vano esservisi sentiti felici! Correre lungo quei viali, nasconder-

visi dietro i carpini; chiamarsi, inseguirsi, sedersi su quelle viole; 

oppure passeggiarvi a braccio, vicini vicini, colle teste che si toc-

cano, colle mani intrecciate; e parlare di cose malinconiche, di 
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ammalarsi, di morire… «prima io; no, prima io… assieme…». E 

mi veniva in mente che quattro giorni prima era stato un bel 

giorno quieto, fresco, sereno, e il sole doveva essere tramontato, 

come allora, in un oceano di raggi infuocati, e quel luogo doveva 

essere stato bello, severo, incantevole come in quel momento. 

L’immagine di quella felicità era venuta a colpirmi nella pienezza 

della mia baldanza. Non invidiava quelle due creature, ma mi fa-

ceva male il pensare che v’erano al mondo esseri tanto piú felici 

di me. 

Avvenne una reazione istantanea nelle mie idee; mi riebbi subito 

da quella specie di allucinazione che m’aveva dominato fino al-

lora, pensai al discorso tenuto con Fosca, e ne sentii pentimento. 

Meditava sul modo di dirglielo opportunamente, allorché es-

sendo stati raggiunti da suo cugino che discuteva forte col suo 

amico intorno ad un quesito di strategia, essa gli disse: 

— Mi sento male, torniamo a casa. 

Il colonnello si rivolse senza risponderle, tutto infervorato come 

era nella sua discussione. 

— Vi sentite male? — le chiesi con dolcezza. — Mio Dio! forse 

le mie parole… i discorsi insensati che abbiamo tenuto finora… 

— Voi siete ben crudele — diss’ella. 

E parve che non potesse continuare. 

— Crudele, — esclamai io — e perché? Non vi comprendo. 
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— Voi non sapete quanto mi avete fatto soffrire. O siete incre-

dibilmente ingenuo, o incredibilmente cattivo. Parlarmi d’amore, 

di felicità, parlarmene in tal guisa… — e si calò il velo del cap-

pello, non so se per nascondere la sua emozione, o per celarmi 

la sua bruttezza in un momento in cui stava per trionfare della 

mia pietà. — Non comprendevate quanto mi dovevano far male 

quelle parole? 

— Perdonate, — io dissi con accento commosso — vi giuro che 

era ben lungi dal sospettarlo: mi avviene spesso di parlare incon-

sideratamente… 

E avrei voluto aggiungere: «Voi mi avete però provocato». Ma 

me ne astenni. 

— Sentite — diss’ella cercando la mia mano colla mano del brac-

cio che aveva fatto passare nel mio — una mano secca, lunga, 

leggiera — e stringendola a intervalli convulsivamente. — Qual-

che giorno vi farò della confidenze, vi racconterò la mia vita; voi 

me lo permetterete, non è vero? Ho bisogno del vostro com-

pianto. Avete un’aria cosí dolce, cosí buona. Ve lo confesserò: io 

vi ho veduto fin dal primo momento che siete venuto in nostra 

casa, vi vedeva tutti i giorni, e non usciva mai dalla mia stanza 

perché aveva vergogna di voi, temeva di dispiacervi, sono cosí 

brutta! Mio cugino non è cattivo, mi vuol bene, ma non mi sa 

comprendere; gli altri sono gente grossolana, buoni ma rozzi — 

soldati! Non vi siete che voi che possa capirmi, sopportarmi 

senza umiliarmi, compiangermi. Perché non v’ha alcuno tra essi 

che non mi rispetti, è vero, ma in segreto mi deridono, ne sono 
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ben certa, lo sento. Dicono che sono dispettosa, volubile, iro-

nica, spesso cattiva. Son essi, è il mondo che mi ha fatta diventare 

cosí, mi conoscerete. Ho bisogno di essere conosciuta, capita. 

Voi non potete immaginare come questi uomini che dicono di 

sapere tante cose, che sembrano conoscere il mondo sí bene, e 

ne ridono, sieno poi tanto ignoranti, tanto superficiali nella 

scienza del cuore umano. S’illudono perché si conoscono tra 

loro, e si conoscono tra loro perché sono tutti eguali! Voi siete 

diverso, voi; mi è bastato vedervi per comprenderlo. Non vi do-

mando che la vostra protezione, la vostra tolleranza. Ho qui nel 

cuore tante cose che mi fanno male, perché non le posso mai 

dire; e poi lo vedete, sono malata, sono anche brutta, assai brutta, 

dovete aver compassione di me… quella compassione amore-

vole, generosa, sincera che non ho trovato mai, mai, e di cui 

sento tanto bisogno. Non mi rifiuterete la vostra pietà, ditelo, 

non me la rifiuterete! 

— Buona creatura — esclamai io profondamente commosso — 

sí, avrete tutta la mia amicizia, tutta la mia confidenza; avrò 

anch’io tante cose a dirvi; sarò felice di avere un’amica… 

E trovandomi imbarazzato a continuare, strinsi calorosamente la 

mano che ella aveva posto nella mia. 

— La vostra mano è ardente. 

— Ho la febbre, l’ho sempre. 

— Sentite, — riprese ella dopo qualche istante — ho bisogno di 

giustificarmi con voi, sento che ne ho il diritto e il dovere. Se 

oggi stesso, il primo giorno in cui vi ho veduto, ho osato tenere 
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con voi alcuni discorsi che nessun’altra donna avrebbe tenuto, e 

ho voluto quasi provocarli, l’ho fatto perché la mia bruttezza mi 

garantiva contro tutti i pericoli di una simile discussione, e anche 

contro il sospetto di essermivi abbandonata per uno scopo bia-

simevole. La mia deformità ha almeno questo vantaggio. 

— Ora — proseguí Fosca, vedendo che non eravamo piú che a 

pochi passi dalla sua casa — dovete promettere di perdonarmi 

la prima colpa che ho commesso a vostro riguardo. 

— Quale! una colpa! 

— Promettetelo prima. 

— Con tutta l’anima. 

— Quella di avervi fatto uscire con me. È una ferita che ho re-

cato al vostro amor proprio; e so quanto ciò vi possa essere di-

spiaciuto. Non tentate di farmi credere il contrario. 

— Non lo farò, — io le dissi (giacché mi vedeva posto nel caso 

di dire una nuova menzogna) — non lo farò perché me lo proi-

bite, ma… 

Essa mi guardò e sorrise tristemente, come avesse voluto dirmi: 

«È vero, perciò non lo farete». 

In quel momento avevamo raggiunto il colonnello ed il suo 

amico che si erano fermati alla porta ad aspettarci. 

— Sapreste dirmi — mi chiese il colonnello col volto arrossato 

dalla discussione avuta col suo compagno — se fu De-Fauchée 

l’inventore delle capsule a secco, o piuttosto se non fu lui che le 
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ha perfezionate? 

— Egli ne fu l’inventore. 

— Lo sapete positivamente? 

— Positivamente. 

— Al diavolo! — disse il suo amico. 

— Benissimo! — esclamò il colonnello, fregandosi le mani — 

sei bottiglie di madera guadagnate! 

 

XVII 

Mi ritirai nella mia stanza tristissimo; era assai malcontento di 

me, e sentiva che aveva il dovere di indagare severamente la mia 

condotta. Il risultato di quell’esame non poteva che mettermi in 

maggior ira contro me medesimo; mi era contenuto come un 

ragazzo, come un collegiale. Fosca aveva avuto ragione ad ap-

profittare della mia semplicità; essa non aveva fatto che cedere 

alle mie provocazioni. Se il mio contegno era stato tale con lei di 

cui avrei abborrito l’affetto, quale sarebbe stato con una donna 

avvenente, il cui amore avrebbe lusingato la mia vanità? Come 

mi sentiva colpevole verso Clara! Come era umiliato della mia 

debolezza! 

Un altro pensiero metteva a tortura l’anima mia. Quella donna 

era realmente buona, realmente ingenua? O non era che un es-

sere infinto, astuto, corrotto? Aveva ella voluto abusare della mia 

semplicità, sorprendermi, condurre all’amore per la via della 
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compassione; o le sue intenzioni erano pure, e questa mia stessa 

semplicità l’aveva invogliata della mia amicizia, della mia sola 

amicizia? Infelice lo era, e assai: le miserie sue dovevano essere 

infinite; né era strano che ella potesse desiderare un’anima in cui 

versarsi, desiderarla con tale intensità di desiderio, e invocarne la 

pietà con tale abbandono. 

Oltre a ciò Fosca non era una donna comune. Il suo spirito era 

assai colto, la sua intelligenza assai vasta; e la sua stessa infermità, 

la sua bruttezza erano tali circostanze che concorrevano a for-

mare un’eccezione. Le sue passioni, i suoi sentimenti, le sue idee 

dovevano anche essere eccezionali; ed era forse sotto questo 

aspetto che bisognava giudicarne. Nondimeno quell’aprirmi su-

bito l’anima sua; quell’abbandonarsi cosí a me nel primo giorno 

che mi vedeva, quel richiedermi disperatamente della mia amici-

zia… 

Diffidavo dell’amicizia di una donna, e mi doleva non poco di 

aver accettato quella di lei. Io sapeva che noi non possiamo sot-

trarci mai agli istinti, e che tra un uomo e una donna giovani, che 

vogliono violentare la natura amandosi di amicizia, non può esi-

stere che un affetto monco, artificiale, violento, spesso ridicolo, 

perché non conduce che ad un amore già nudo d’ogni illusione 

e d’ogni attrattiva. L’amicizia ci ha fatto veder tutta l’indiscre-

tezza della sua intimità, ci ha spogliati di ogni velo; non si può 

piú essere né amici veri, né amanti veri; ed è cosí che la natura si 

vendica spesso dell’oltraggio che ha ricevuto. 

Avrei dato un anno della mia vita per potermi sottrarre a quella 
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promessa, per poter infrangere quel legame. Se tutto ciò non 

fosse avvenuto! 

Prevedeva che quella donna si sarebbe posta fra me e la mia fe-

licità, avrebbe attraversato il mio avvenire. Non sapeva immagi-

nare le ragioni di questo timore, ma il cuore me lo diceva, né il 

mio cuore mi aveva mai ingannato. 

Cercai in quella notte di prendere una risoluzione pronta ed ef-

ficace, di fuggirla, di essere crudele. Ma Dio mio! Come potevo 

io essere crudele? Io non era mai stato nella mia vita che sem-

plice, che affettuoso, che buono! 

 

XVIII 

V’era però un mezzo ben certo di rendere impossibile ogni altro 

legame, e di distruggere quello che avevamo già contratto — evi-

tare di trovarmi solo con lei. Fuggirla era follia; l’avessi pur po-

tuto, non l’avrei dovuto; tale estremo era inopportuno, né ella il 

meritava, né suo cugino ci sarebbe passato sopra senza volerne 

sapere le cause. 

Ella avrebbe potuto leggere nell’anima mia il pentimento che io 

sentiva di quel primo abbandono, e la risoluzione decisa di di-

menticarlo; il mio contegno doveva essere sufficiente a ciò, né il 

suo orgoglio le avrebbe permesso di chiedermene una spiega-

zione. 

Riuscii per alcuni giorni ad evitare di trovarci soli — cosa che 
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non ebbe a costarmi poca fatica, perché ella, dal canto suo, po-

neva in opera ogni strattagemma possibile per ottenere uno 

scopo contrario. Aveva ella indovinato le mie intenzioni? Non lo 

lasciava apparire. Forse ad arte, giacché in tal caso il suo amor 

proprio le avrebbe dovuto imporre la stessa severità di contegno 

a mio riguardo. 

Non era piú stata malata, né aveva lasciato passare una sola oc-

casione per vedermi. All’indomani di quella passeggiata, ciascun 

commensale aveva trovato un fiore sul suo coperto; inutile dire 

che il mio era il piú bello. Tutte le cure, tutte le preferenze pos-

sibili erano per me. Ella sapeva porre tant’arte in dissimulare 

questa predilezione, che nessuno se n’era avveduto, ma era tal 

cosa che a me non poteva sfuggire. Ne era commosso, ma me 

ne doleva amaramente. 

Da principio mi era sembrato tollerasse quella mia apatia con 

animo indifferente, in seguito mi avvidi che incominciava ad im-

malinconire, e ne soffriva. 

Una sera in cui eravamo seduti dappresso — fosse caso, fosse 

disegno — accostò tanto il suo braccio al mio da toccarlo e da 

premerlo; io mi ritrassi un poco: bastò quest’atto a cagionarle 

una crisi nervosa delle piú violente. 

Che poteva io fare? Sentiva pietà di lei, vedeva il suo cuore e ne 

soffriva; ma l’egoismo del mio amore, la mia felicità, la natura 

stessa facevano tacere in me quel sentimento. Io ero divenuto 

piú fermo che mai nel disegno di respingere quell’affezione. 

Una sera il colonnello mi aveva detto: 
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— Domani usciremo in carrozza assieme, vi farò vedere una pa-

riglia che non avete ancora veduto, andremo al castello. 

— Volontieri. 

All’indomani rimasi penosamente sorpreso nel veder Fosca ap-

parecchiata ad accompagnarci. Eravamo soltanto noi tre, e 

aspettavamo che ci si annunciasse che la vettura era pronta. In-

dugiando i domestici in ciò, il colonnello salí sulle furie, e discese 

egli stesso nel cortile. Rimanemmo soli, in piedi, l’uno di fronte 

all’altra. Nessuno di noi osava rompere quel silenzio angoscioso. 

Ad un tratto, Fosca afferrò con atto disperato le mie mani che io 

teneva riunite sul petto, e vi nascose il volto esclamando con 

voce supplichevole: 

— Oh Giorgio, oh Giorgio! 

Finsi di essere sorpreso, di non comprendere. 

— Che avete? — le chiesi io con freddezza — vi sentite forse 

male? Che è avvenuto? 

— Ah! — gridò ella respingendo le mie mani con violenza, e 

guardandomi con espressione di affettuoso rancore. E prorom-

pendo in lacrime fuggí nella sua camera. 

Suo cugino fu assai sorpreso di questo incidente. 

— Che hai? Che accadde? 

— Nulla, un’emicrania improvvisa, insoffribile: sto male, non 

uscirò piú, sono disperata. Vorrei morire, morire! 

— Morire! Sei pazza! — esclamò il colonnello. 
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E avvicinandosi a me che ero rimasto immoto sull’uscio, mi 

disse: 

— Abbiate pazienza, mio caro, voi vedete che mia cugina sta 

male; non ho cuore a lasciarla sola; andremo un altro giorno a 

visitare quel castello. 

 

XIX 

Quella situazione non poteva durare. Al domani, mentre ci tro-

vavamo a tavola, dissi a suo cugino: 

— Ho ricevuto lettere da Milano che rendono indispensabile 

una mia gita in quella città; vi sarei obbligato se poteste conce-

dermi una licenza di tre giorni. 

— Accordato — rispose il colonnello. — Se me ne aveste fatto 

domanda in ufficio, vi avrei forse risposto di no, ma a tavola! 

Come fare! Voi conoscete il mio debole, e ne approfittate. Fate 

conto di partire domani? E con qual convoglio? 

— Con quello delle quattro. 

— Bisognerà far anticipare il vostro pranzo. 

— Non occorre, pranzerò alla locanda. 

— Che diavolo! — esclamò il colonnello. — Perché alla locanda? 

Non ne vedo la necessità. 

E diede ordine che si apparecchiasse alle tre per me solo. 

Avevo fatto quella domanda per riabbracciar Clara, anzi tutto; 
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poi per aver tempo a riflettere sopra una risoluzione piú frut-

tuosa, e fors’anche a consigliarmi con lei. Se avessi veduto modo 

di abbandonare quella casa, tutto sarebbe stato finito; ma la mia 

mente non giungeva a trovare per ciò un pretesto ragionevole. 

Al domani, come aveva preveduto, trovai Fosca che mi aspettava 

nella sala da pranzo. Essa vi s’era fatta portare un suo piccolo 

tavolino d’ebano, e vi stava lavorando di ricamo. 

Quella sua costanza, quel difetto di amor proprio che mi pareva 

scorgere nel suo carattere, quell’ostinazione a volermi imporre il 

suo affetto, fecero sí che io la vedessi sotto un aspetto ancora 

piú triste di quanto non me la avesse già fatta vedere la sua brut-

tezza. Ne fui offeso e disgustato. Se non era che in quell’istante 

il pensiero della mia felicità mi rendeva lieto e indulgente, sarei 

stato veramente cattivo con lei. Ma si può essere cattivi quando 

si ama? Se tutti gli uomini amassero, se l’esistenza fosse una gio-

vinezza perenne, la questione del bene e del male sarebbe risolta, 

il trionfo della virtú sarebbe assicurato: noi non spiccheremmo 

piú dall’albero della vita che i dolci frutti del bene. 

Mi contenni nondimeno con molta freddezza. Fosca non parlò 

mai; io divorava in silenzio. Di quando in quando alzavo gli occhi 

e la guardavo. Era facile accorgersi che ella soffriva orribilmente, 

e faceva violenza a se stessa per contenersi. Vedeva in lei come 

qualche cosa che stesse per prorompere, come una fiamma che 

stesse per avvampare; non mi tenevo affatto sicuro di poter 

uscire da quella casa senza subire le spiegazioni che tanto te-

meva. 



76 

L’orologio suonò le ore. 

— Tre e mezza, — io dissi — non ho tempo a perdere. 

Ella alzò gli occhi, e mi chiese: 

— Andate a Milano? 

— Sí. 

— Vi divertirete? 

— Spero. 

— Mi sembrate molto contento. 

— Non ho motivo di essere triste. 

— Quando ritornerete? 

— Fra tre giorni. 

— Vi ricorderete di me? 

— Perché no! Ricordandomi di questa città, di vostro cugino… 

mi ricorderò anche di voi… 

Essa chinò il capo. Io mi alzai, e presi il mio cappello. Fosca fece 

atto di volermi accompagnare nell’anticamera. 

— Restate, — io le dissi — non lo permetto. 

E stesi la mano quasi per impedirlo. 

Essa la strinse tra le sue sí fortemente che ne sentii quasi dolore. 

Se la portò al cuore e se la premette sul petto con atto convul-

sivo; poi, prima che io avessi potuto rimettermi da quella sor-

presa, abbandonò la mia mano, mi gettò le braccia al collo e mi 
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coperse il volto dei suoi baci, il cui ribrezzo mi fece restare ag-

ghiacciato ed immobile. 

— Cessate, — io le dissi, sciogliendomi con dolcezza da 

quell’abbracciamento — cessate per carità; vi vedranno, pen-

sate… 

— No, no, — interruppe ella — mi vedessero, e che monta? Oh 

Giorgio! pietà di me, pietà di me! Io vi adoro. 

Si gettò a terra con atto disperato, e mi abbracciò le ginocchia. Il 

suo volto era tutto pieno di lacrime. 

— Mi disprezzerete! Ebbene, non importa; purché mi soffriate, 

purché mi permettiate di vedervi, di dirvi il mio amore, di rac-

contarvi i miei patimenti, di piangere con voi. Se non l’avessi 

confessato io che vi amava, voi non me l’avreste detto mai, nes-

suno me l’avrebbe detto perché hanno tutti orrore di me. Oh, 

abbiate compassione! amatemi, amatemi; si ama un cane, una 

bestia… e perché non amerete me che sono una creatura come 

voi?… 

(Mi ricordo ancora di queste parole terribili: «si ama un cane, una 

bestia…».) 

— Alzatevi, alzatevi — io le dissi con voce tremante. — Le vo-

stre parole mi turbano, mi straziano il cuore. Calmatevi, ricom-

ponetevi. Ora, lo vedete, io debbo partir subito, non posso dirvi 

tutto ciò che vorrei. Il vostro affetto mi commuove, la vostra 

simpatia mi lusinga… veramente… ma ora… Vi scriverò da Mi-

lano, vi scriverò lungamente, subito… vi dirò tante cose; datemi 
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un indirizzo, un nome… 

— Il mio nome di ragazza? 

— Avete marito? 

— L’ebbi. 

— (Mio Dio!) 

Mi diede un indirizzo. 

— Mi scriverete davvero? — diss’ella col volto raggiante di gioia 

— davvero? — mi scriverete? Oh grazie, grazie! 

— Non ne dubitate, domani stesso. Ora restate qui, siete agitata, 

potrebbero indovinare… 

Mi accompagnò fino alla soglia dell’uscio, mi guardò con tene-

rezza ineffabile, mi stese le mani, mi baciò un lembo dell’abito, 

tornò a ripetere: 

— Grazie, grazie della vostra pietà! Pregherò per voi. Siate be-

nedetto! siate benedetto! 

Uscii col cuore lacerato. 

 

XX 

«Come sono belle le campagne che corrono di là a Milano! 

Le ho attraversate come in un sogno. Quando si viaggiava in 

carrozza, a giornate, si vedeva un lembo di terra alla volta, ora 
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la nostra vista può abbracciarne in poche ore estensioni smi-

surate. L’uomo si affanna sempre piú a conquistare la terra. 

Le pianure della Lombardia sono serene come il suo cielo, 

liete e fiorenti come le sue donne; quel cielo è fatto apposta 

per quelle campagne, non sta bene che lí, con un altro suolo 

non armonizzerebbe. Non so perché mi piacciano adesso le 

pianure, a me cui non sono piaciute mai, a me nato e cresciuto 

tra le montagne. Ma chi non amerebbe i luoghi dove è stato 

felice e dove lo può essere ancora? La Lombardia è all’Italia 

ciò che sono le praterie all’America, — gli Elisi, i Campi felici. 

Ho passato sei ore in una specie di dolce rapimento, colla te-

sta fuori dello sportello, coll’anima perduta nella natura. Un 

viaggio in ferrovia è una corsa attraverso la natura: si provano 

le stesse vertigini del volare. Dopo che la scienza ha creato 

questo mezzo di locomozione si può quasi dire che l’uomo 

ha delle ali. 

Che bella fantasmagoria di alberi, di fiumi, di case, di pae-

saggi! Come l’orizzonte pareva girare intorno a me, quasi mi 

fossi trovato in circolo magico! Ho veduto su nell’alto, 

nell’alto, una lunga fila di gru che erano appena visibili. Dove 

andavano? Chi dirigeva la loro corsa? Chi lo sa dire! — Dove 

va a finire il corso della mia vita? 
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Ho viaggiato con alcune fanciulle, e con due vecchi che non 

mi levavano mai gli occhi d’addosso. Essi comprendevano 

senza dubbio che vi era in me qualche cosa di straordinario, 

l’aspettazione di una grande felicità. Mi sentiva voglia di vol-

tarmi, e di dir loro: «Signori non sapete che io sono molto 

felice?» Ma ho avuto pietà della loro vecchiezza! 

Eccomi di nuovo in questo piccolo santuario. Esso è ancora 

tutto ripieno di lei, vi è ancora tutto il suo profumo. Se mi 

avessero condotto qui ad occhi chiusi, avrei gridato subito: 

“Clara, Clara!” perché avrei sentito la sua presenza. 

Ho trovato un suo capello, e ho baciato e ribaciato il guanciale 

che riteneva ancora l’impronta della sua testa. Quanti ragna-

teli! Ho visto un millepiedi sulla parete. Il micio del vicino ha 

veduto l’uscio aperto ed è entrato ad accarezzarmi le gambe 

colla coda, l’ho riveduto come un vecchio amico. Quell’ellera 

che veste la parete esternamente si è abbarbicata alla persiana, 

e ha cacciato dentro, per le gretole, alcuni rami coperti di fo-

gliuzze quasi bianche, perché non avevano luce. È una pianta 

sempre viva, e ne ho tratto un presagio lusinghiero. 

Sono le quattro dopo mezzanotte: passeggio, piango e sor-

rido. Ripeto spesso, protendendo le braccia: “Oh Clara, vieni, 

vieni!” 
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Non posso coricarmi: ancora otto ore, — a domani: ancora 

otto ore! 

Ho aperto le finestre; il cielo è chiaro e sereno. Che scintillio 

di stelle! che silenzio! Oh mio Dio, come siete grande!» 

Tale è un brano delle memorie che io scrissi in quella mia prima 

gita a Milano, e che ricopio ora dal mio giornale. 

 

XXI 

Aggiungo qui la lettera che diressi in quella notte a Fosca: 

«Vi scrivo appena arrivato qui. Siete il mio primo pensiero, 

benché il piú doloroso. Vi scrivo col cuore lacerato. Se il sa-

grifizio di dieci anni della mia vita potesse evitare a me il do-

lore di mandarvi questa lettera, e a voi quello di riceverla, vi 

giuro che accetterei questo rimedio con gioia. Procurate di 

ascoltare con calma quello che sto per dirvi. 

Io non posso amarvi perché il mio cuore non è piú mio; non 

posso ingannarvi perché né io ne sono capace, né voi lo me-

ritate. Il rispetto che ho per voi è piú potente della pietà che 

mi domandate, e mi impone di essere sincero. Un inganno vi 

umilierebbe, umilierebbe me stesso. Io amo perdutamente, io 
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sono perdutamente riamato. Se aggiungessi parole a descri-

vere la mia felicità, apparirei troppo crudele verso di voi; non-

dimeno è necessario che vi facciate un’idea dell’intensità del 

mio amore per averne una dell’imponenza de’ miei doveri. 

Sappiate soltanto che il mio amore non ha, come il suo, né 

limite, né nome, né esempio; giudicate di ciò che io debbo a 

lei, di ciò che ella deve a me, di ciò che noi dobbiamo al nostro 

affetto e a noi stessi. 

Prima di confessarmi il vostro amore, mi avevate richiesto 

della mia amicizia; ora che io debbo respingere questo se-

condo legame, reclamerete ancora i diritti di quella prima of-

ferta? Credete che la pura amicizia non è possibile tra noi, 

come non lo è mai tra un uomo e una donna giovani. Essa 

non farebbe che rendere la nostra posizione piú imbaraz-

zante, piú equivoca, piú pericolosa. È necessario che noi ci 

separiamo interamente. Consideriamo la nostra conoscenza 

come una sventura; tentiamo di sopportarla con forza, e di 

rimediarvi con coraggio. 

Voi avete avuto marito, mi diceste; voi sapete dunque che 

cosa è un dovere, lasciate che io lo compia. Voi sapete anche 

che cosa è la felicità, lasciate che provi anch’io ad essere felice 

— non lo sono mai stato! 

La ragione vi offre un mezzo assai facile per riconciliarvi col 
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mio rifiuto. Supponete che la donna che io amo foste voi, 

come giudichereste il mio abbandono? Una viltà, una bas-

sezza, un delitto. Mi disprezzereste. Ora, dareste voi il vostro 

amore ad un uomo cui aveste dato il vostro disprezzo? La 

necessità della nostra separazione è evidente, altrettanto che 

inesorabile. 

Comprenderete che se ho insistito per avere un vostro indi-

rizzo e per scrivervi, era allo scopo di farvi conoscere il piú 

presto possibile questi miei sentimenti e di sottrarmi ad una 

situazione piena di pericoli. Se questa mia promessa ha creato 

in voi delle illusioni che ho dovuto togliervi, perdonatemi, 

perché non avrei potuto fare altrimenti. 

Sentite, — e chiamo il cielo in testimonio della veracità delle 

mie parole — se il mio cuore fosse stato libero, non vi avrei 

forse amata di tutto il mio amore, perché credo che la natura 

non abbia posto delle leggi di simpatia assai tenaci tra noi, ma 

vi avrei nondimeno amata. Il vostro cuore e il vostro talento 

mi vi avrebbero resa assai cara, piú ancora le vostre sventure. 

Avrei accettato con gioia il mandato di proteggervi e di con-

fortare la vostra esistenza di qualche piacere. Ora è troppo 

tardi; io non appartengo piú a me stesso. Debbo essere cru-

dele per essere giusto; e voi non potete disconoscerlo. 
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Siete anzi voi che mi dovete secondare in un’opera cosí diffi-

cile. È necessario che io conservi la mia stima, voi la vostra 

pace, ella le sue illusioni. Faccio appello alla vostra generosità, 

al vostro cuore. Non vi è miglior mezzo di guarire dell’amore, 

che amando. Non mi dovete odiare, perché non l’ho meritato. 

Il bene chiama il bene: stimandomi, avrete cara la mia stima, 

e vi adoprererete a meritarla. 

Io non posso cessare di frequentare la vostra casa, lo sapete; 

la mia lontananza creerebbe dei sospetti pericolosi alla vostra 

tranquillità. Fate che io non vi debba essere motivo di affli-

zioni, che possa vedervi con sicurezza, e stringervi la mano 

senza timore. Ogni altro rapporto tra noi è impossibile. 

Se questa lettera vi pare fredda, è segno che sono riuscito a 

nascondervi il dolore che mi lacera il cuore. Si è ingrati di 

tutto al mondo, mai però di un affetto, perché è il solo bene-

ficio che non ci umilia, e che lusinga la nostra vanità. Potete 

dunque calcolare sulla mia gratitudine. 

Voi avete pronunciato nel lasciarmi delle parole che mi hanno 

fatto piangere perché mi hanno fatto conoscere il vostro 

cuore. Lasciate che io le ripeta ora per voi: Siate benedetta, 

siate benedetta!». 

Uscii io stesso dopo la mezzanotte ad impostare quella lettera. 
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Sentiva che era stato ben crudele nella mia stessa pietà. Affret-

tarmi tanto a disingannarla!… I sentimenti che aveva espressi in 

quelle pagine erano sinceri, ma io li aveva attinti dal mio egoismo 

piú che dalla mia compassione. 

Ciò che mi stava a cuore era la mia felicità, era togliere di mezzo 

quell’ostacolo che ne aveva minacciate le dolcezze. 

Non so se la felicità abbia potere di renderci egoisti, o se l’egoi-

smo sia una condizione assoluta della felicità. Ma come mi sen-

tiva mutato dacché era felice! 

 

XXII 

Vorrei aggiungere qui alcune altre pagine del mio giornale, su cui 

ho voluto ricordare le gioie del mio primo incontro con Clara. 

Ma perché ritornare su quella parte del mio passato? Esso è se-

polto assai profondamente. E poi, io non amo piú quelle gioie, 

io le odio. Sono esse che mi hanno ingannato sulla natura e sui 

fini della vita. Una vita tutta di dolori mi avrebbe conservato pio, 

severo, inflessibile; avrebbe almeno riempiuto d’orgoglio questo 

cuore, che ora è ripieno di nulla. Quelle gioie ne hanno invece 

oscurate le virtú, perché un’esistenza virtuosa non può essere 

altro che una serie di sacrifici non interrotta. Le dolcezze del 

mondo sono bandite da una vita veramente utile, e veramente 

benefica. Gli alberi che dànno frutti hanno fiori modesti e spesso 

inodori; i grandi fiori, quelli ricchi di petali e di profumi, non 

sbocciano quasi mai che sulle piante sterili e velenose. 
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La virtú non ha fiori, ma ha frutti. 

 

XXIII 

La felicità di cui aveva goduto in quei tre giorni aveva infuso in 

me — ordinariamente sí timido — un poco di quella baldanza, 

di quella fiducia di se stessi che hanno tutti gli uomini prosperi. 

Sapevo che all’indomani del mio arrivo non avrei potuto evitare 

di trovarmi solo con Fosca, e me le presentai con coraggio. 

Adesso non so dire come ella fosse mutata, ma allora lo com-

prendeva. Il pallore e la magrezza del suo volto erano già tali che 

parevano non poter aumentare, pure in quel giorno mi colpirono 

piú vivamente del solito. Gli occhi — la sola beltà di quel viso 

— erano come arrossati dal piangere e dal vegliare, e un cerchio 

orribilmente livido pareva ingrandirne le orbite. Le labbra quasi 

pavonazze aggiungevano qualche cosa di spaventevole alla sua 

fisionomia. Del resto non v’era alcun disordine nel suo accon-

ciamento, che era come sempre elegante e accurato. Le sue fat-

tezze erano riposate, e quasi sorridenti. 

— Ho ricevuto la vostra lettera, e vi ringrazio — mi disse ella 

con calma. 

E porgendomi la destra, aggiunse: 

— Spero che mi sarà almeno lecito di stringervi la mano. 

— Diamine! Non abbiamo cessato di essere amici, e poi… 

— Oh, — interruppe ella sorridendo — voi vi dimenticate già 



87 

di ciò che mi avete scritto: «Credete che la pura amicizia non è 

possibile tra noi…» 

— Allora si trattava d’altra cosa. Ora… Io intendo l’amicizia nel 

senso convenzionale della parola; un legame che non ha diritto 

ad alcuna intimità, e si limita a pochi rapporti superficiali. 

— In questo senso, va bene. 

— Accettereste dunque sinceramente questa specie di amicizia? 

— Sinceramente. 

— Grazie! 

— Sempreché — riprese ella dopo qualche momento — non 

aveste a mutar consiglio da oggi a domani, e ad evitare di trovarvi 

solo con me, come avete fatto dopo il nostro primo abbocca-

mento. Anche allora mi avevate fatto una promessa simile a que-

sta. 

— Era un’altra questione — io dissi. — Comprenderete che io 

prevedeva allora ciò che è successo, e che quel contegno non 

aveva altro scopo che di evitarlo. 

— Voi non sapete come ne sono mortificata. 

— Di che? 

— Di ciò che è successo. 

— Perché? Non ne è il caso. La vostra simpatia mi onora, e la 

vostra sensibilità non forma che l’elogio del vostro cuore. 

— Quanto siete indulgente! — diss’ella con un sorriso pieno di 
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ironia. 

Era disgustato di quella freddezza. Comprendeva che essa voleva 

mostrarsi indifferente al mio rifiuto, e che il suo amor proprio 

umiliato gliene dava tutti i diritti; pure, mi faceva pena il vederla 

irridere a quell’affetto che aveva creduto sí serio e sí veemente. 

— Vi siete divertito a Milano? 

— Assai. 

E lo dissi apposta con enfasi. 

— Confessate che quella donna, lei… la mia rivale, — riprese 

essa marcando queste parole con un sorriso, — abita a Milano, 

e che vi siete andato per rivederla. 

— Era facile indovinarlo. Non è cosa che indichi in voi una pe-

netrazione molto profonda. 

— Sono sí ingenua sul conto vostro! E vi ritornerete? 

— Prestissimo. 

— Se ne avrete licenza. 

— S’intende. 

— Ah! ah! — esclamò ella sorridendo — dirò io una parola a 

mio cugino. Dipenderà tutto da lui. Scommetto che avrete biso-

gno della opera mia. 

— Signora! — io dissi vivacemente — non comprendo le inten-

zioni che vi consigliano a farmi questa offerta, e mi astengo dal 

rispondervi. 
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— Rifiutereste perfino la mia mediazione? 

— Non vi avrei creduta capace di offrirmela! 

— Siete geloso della mia dignità! Ciò mi piace. Ma avrei fatto 

volontieri una bassezza per voi. Che volete? È un capriccio. 

Amate molto quella donna? 

— Ve l’ho detto, alla follia. 

— È bella? 

— Un angelo. 

— È buona? 

— Un angelo. 

— Perché non la sposate? 

— Ha marito. 

— Ah! E la stimate? 

— La stima è una condizione dell’amore. 

— Non è vero, ma non importa. Vi renderà dunque molto fe-

lice? 

— Tanto che temo morirne. 

— Sono contenta — diss’ella. 

Tacemmo per qualche istante tutti e due. Essa lacerava colle dita 

l’estremità di un fazzolettino di garza che s’era annodato al collo, 

e guardava fisso a terra senza batter palpebra. 

— Sentite, — le dissi io dopo qualche momento — io soglio 
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porre in tutte le mie azioni una franchezza con cui mi vanto di 

non aver mai avuto la debolezza di transigere. Questo dialogo 

pieno di ironia mi umilia, questo ferirsi scambievolmente non è 

né leale, né onesto, soprattutto è indegno di noi. La nostra situa-

zione è ora ben definita. È necessario che non torniamo piú su 

questo argomento. 

— È ciò che io desiderava. 

— Ne sono felice. Spero che non avremo piú motivo di parlare 

di noi. 

— Potete anche sperare che non ci vedremo piú. 

— Sia, — diss’io esitando — sarebbe affliggente, ma utile. 

Ella si alzò, s’inchinò freddamente, ed uscí senza guardarmi. 

Non l’avrei io realmente piú veduta? Ne dubitava. 

 

XXIV 

Però, ripensandoci, era lieto di queste spiegazioni. Esse mi da-

vano almeno il diritto di dimenticarla, e mi scioglievano da quel 

debito di pietà che mi pareva aver contratto verso di lei. Buona, 

mite, soffrente, l’avrei avuta cara e compianta; fredda, ironica, 

sprezzante, non avrei piú sentito per essa che dell’indifferenza. 

Ciò che mi teneva in pensiero era l’impossibilità di darmi ragione 

della mutabilità del suo contegno, dell’incoerenza della sua con-

dotta. Per quanto mi arrovellassi non poteva comprendere la na-

tura di quel carattere, non riusciva a metterlo bene in luce. Fino 
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a quel momento era stato incerto tra l’ammirazione e il disprezzo 

— gli estremi della sua condotta esigevano apprezzamenti 

estremi — dopo quel dialogo, freddo, caustico, artificioso, non 

sentiva nemmeno piú il bisogno di giudicarla — essa mi era per-

fettamente indifferente. 

Perciò alla sera, quando mi fu detto che ella era ammalata, ascol-

tai quella notizia con freddezza, e l’abitudine di non vederla piú 

per molti giorni fu causa che me ne dimenticassi interamente. 

Avrebbe ella serbato la sua promessa? Incominciava a crederlo. 

A tavola non si apparecchiava nemmeno piú per lei, e nessuno 

ne riparlava. Il suo posto era stato occupato da un nuovo com-

mensale. Ella era andata ad abitare un altro appartamento lon-

tano dalla sala da pranzo; e siccome non vedevamo piú, come 

prima, entrarne ed uscirne i medici e le cameriere, non v’era piú 

nulla che potesse richiamarla al nostro pensiero, e ciascuno di 

noi se ne era facilmente dimenticato. 

Confesso qui di aver nutrito per essa un sentimento che mi sono 

rimproverato assai spesso. Io odiava quasi quella donna. Allora 

ne attribuiva la cagione a ciò, che mi pareva che ella avesse voluto 

farsi giuoco della mia sensibilità; piú tardi compresi che le cause 

ne erano differenti. Vi è nulla di piú ridicolo di una emozione 

non divisa. Nulla è piú atto a renderci inamabile una persona che 

non possiamo amare che il vederla usare a nostro riguardo i modi 

e il linguaggio di un amore appassionato. La nostra ripugnanza 

cresce in proporzione dello zelo che ella pone a superarla. Nes-

suna legge in natura è piú inesorabile di quelle che reggono le 
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simpatie e le antipatie. Non è vero che l’amore sia una questione 

di sentimenti, esso non è che una questione di nervi, di fluidi, di 

armonie animali: l’identità dei caratteri, la stima lo fortificano, 

non lo creano. Noi siamo spesso ingannati da queste cause ap-

parenti, perché l’identità del carattere non è che un effetto 

dell’identità della costituzione. 

Chi non vorrebbe dare all’amore un’origine piú spirituale e piú 

nobile? Ma non è possibile! Bensí egli può essere un impulso ad 

azioni nobili. L’amicizia gli è superiore, perché non è esclusiva. 

Io, come qualunque altro uomo, fui qualche volta preferito da 

donne giovani e avvenenti che non ho potuto riamare, nemmeno 

d’amor fisico; aveva ripugnanza per ciò che avrebbe formato l’al-

trui felicità, e ne soffriva. Avrei potuto strapparmi il cuore, ma 

non avrei potuto sentir nulla per esse. 

Cosí era di Fosca — se non che la sua bruttezza la poneva anche 

fuori di questa legge. 

 

XXV 

Un giorno — ne erano trascorsi piú di venti dacché l’aveva ve-

duta l’ultima volta — suo cugino non comparve a tavola — tutta 

la casa era in disordine e i camerieri ci avvertirono che Fosca, 

peggiorata improvvisamente, si trovava in pericolo di vita; ci fos-

simo perciò accontentati di un pranzo improvvisato alla meglio. 

Quella notizia mi giungeva cosí inattesa, e mi trovava cosí disar-

mato da quella lunga dimenticanza, che mi sentii colto da un 
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súbito terrore, quasi avessi dovuto essere io la causa della sua 

morte. La mia debolezza mi induceva a credermi colpevole, e mi 

creava dei rimorsi che non avrei dovuto sentire. 

Sarebbe ella morta per me? Questo pensiero mi trapassava il 

cuore come una lama di coltello. 

 

XXVI 

Nella sera di quel giorno medesimo ricevetti una visita del dot-

tore che aveva conosciuto in sua casa. 

— Devo parlarvi premurosamente d’una cosa che vi riguarda — 

diss’egli entrando e sedendosi. — Vi prego anzitutto a non tac-

ciarmi d’indiscrezione se, mio malgrado, sono venuto a cono-

scenza di un segreto del vostro cuore — dico del vostro cuore 

tanto per modo di esprimermi — e se ho voluto accettare un 

mandato che in altre circostanze avrei rifiutato volentieri; com-

prenderete fra poco che era mio dovere di farlo. 

— Dite, dite — esclamai io ansiosamente. 

— Ecco, mi spiegherò con poche parole, abbiamo il tempo mi-

surato. La signora Fosca, la cui salvezza è in questo momento 

assai dubbia, mi ha raccontato ieri quanto è successo tra lei e voi 

— è una confidenza che ella mi ha fatto spontaneamente. Voi 

avete respinto il suo affetto — né ciò mi fa meraviglia, né credo 

che io avrei fatto diversamente — pure questo rifiuto ha bastato 

a dare uno sviluppo decisivo alla sua infermità. Quella donna si 

lascia morire per voi, e… 
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— Per me! — interruppi io — e si lascia morire… Non si tratta 

dunque d’una malattia? 

— Ma sí, — diss’egli impazientemente — di una cosa e dell’altra. 

La sua vita è attaccata a un filo, la sua salute è cosí cagionevole 

che basterebbe un lieve sforzo di volontà ad ucciderla, come ne 

basterebbe uno contrario a salvarla. Non posso farmi compren-

dere di piú da voi, non siete medico, e d’altronde questo caso è 

quasi anche fenomenale in medicina. Vorrei che mi credeste cie-

camente. Quella donna non aveva certo una vita assai lunga d’in-

nanzi a sé — si tratta d’un male inguaribile — ma se tranquilla, 

se calma, avrebbe potuto vivere forse ancora qualche anno. La 

passione che ha concepito per voi, il dolore e l’umiliazione del 

vostro rifiuto saranno forse sufficienti a cagionarle la morte. Ve-

diamo talora le stesse cause produrre effetti ancora piú pronti in 

costituzioni sane e robuste. 

— Le stesse cause! — ripetei io — ma credete realmente che ella 

abbia sentito per me una di queste passioni serie e inguaribili? 

Credete che un amore appena concepito, appena confessato, 

non corrisposto, possa elevarsi in un attimo a questo grado di 

passione? Egli è che io non ho potuto comprender nulla del ca-

rattere di quella donna. Non riesco a spiegarmi la sua condotta, 

mi trovo di fronte a lei come di fronte ad un mito. 

— Che cosa vorreste capire del carattere di una creatura che vive 

continuamente sotto l’influenza di una malattia nervosa, la piú 

complicata, la piú assoluta, la piú fenomenale? Bisognerebbe che 

conviveste con lei dieci anni, per afferrare, nei pochi e rarissimi 
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momenti di calma, il fondo vero e naturale del suo carattere. Sa-

preste dirmi come è fatto il letto di un fiume che scorre sempre 

torbido e gonfio? La sua arditezza vi sarà sembrata strana, la sua 

prontezza ad amarvi incomprensibile, lo capisco facilmente; 

pure io vi dico che l’onestà di quella donna malata vale per lo 

meno l’onestà di cento donne sane. È la malattia dell’amore, è 

l’irritabilità elevata all’ultima potenza. Voi altri spiritualisti vivete 

costantemente in un mondo pieno di ubbie, non capite nulla 

della natura umana; avete fatto dell’onestà della donna una que-

stione di virtú e di carattere, mentre non è quasi mai che una 

questione di nervi e di temperamento. Se Lucrezia avesse avuto 

una costituzione meno linfatica, un sistema nervoso meno lan-

guido, se fosse stata malata d’isterismo, credete che la monarchia 

dei Tarquini?… 

— Via, — diss’io interrompendolo — sapete che abborro da 

queste teorie materialistiche, che non le voglio accettare, per 

quanto la ragione si ostini a ripetermi che sono le vere. Mi avete 

detto che il nostro tempo è limitato, sentiamo cosa posso fare 

per quella donna. 

— Una cosa semplicissima. 

— Cioè? 

— Venire da lei. 

— Da lei! Quando? 

— Subito. 

— E come? 
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— Sapete che io abito nella stessa casa; l’appartamento di Fosca 

comunica col mio mediante un uscio che è chiuso, ma che mi 

sarà facile aprire, ancorché non ne abbia la chiave. Ella lo sa; le 

ho parlato di questo progetto, è lei che mi ha pregato di comu-

nicarvelo. Basterà che io dia ordine di lasciarla sola perché anche 

suo cugino si astenga del venirci. Credo che non vi sia altro 

mezzo di salvarla, e immagino che non vorrete astenervi 

dall’usarne. 

— Ma, e poi? 

— Quando la sua malattia sarà tornata allo stato normale, ve-

dremo. Intanto… 

— Dovrò prometterle di amarla?… 

— S’intende, e con quanta maggior dolcezza potrete. 

— È una cosa terribile. 

— Lo immagino — diss’egli prendendo il suo cappello. — Ve 

ne aveva avvertito io, ve ne ricordate? 

— E perché me ne avevate avvertito? Forse che ella ha fatto al-

trettanto con altri? Come avevate fatto a prevedere?… 

— La sua condotta è irreprensibile, — diss’egli — ed è ciò che 

forma il mio stupore; io solo posso comprendere ciò che le costa 

questa condotta! Ma in quanto a ciò che è successo con voi lo 

aveva immaginato. Noi siamo gente rozza, tipi grossolani, non 

era il caso, ci vogliono altre donne per noi. Essa ha una mente 

colta, uno spirito delicato e romantico; voi eravate l’uomo fatto 

a posta; l’ho detto a me stesso appena vi ho veduto: ecco l’uomo! 
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Figuratevi, conosco quella donna da cinque anni. Voi siete un 

bel giovine, e la bellezza è cosa che si sconta quasi altrettanto 

come la bontà. Buoni e belli! Guai a coloro che vengono al 

mondo colla macchia di questo peccato originale! 

— Me ne era accorto, — proseguí egli intanto che io mi appa-

recchiava ad uscire — ma siccome non me ne dicevate nulla, non 

voleva forzarvi a farmi questa confidenza. Capiva che non era 

cosa da far venire il ruzzo di contarla. Quella volta che andaste 

a Milano, ella stette assai male, credeva che la morisse; ebbe un 

assalto di nervi terribile, poi si riebbe subito nel giorno che ri-

tornaste. Ma spicciatevi, — aggiunse il dottore guardando il suo 

orologio — se farà d’uopo attenderete nella mia camera. 

Uscimmo assieme. Dio sa in quale stato d’animo io mi trovava! 

 

XXVII 

Mi convenne attendere due ore nelle stanze del medico, e per 

maggior cautela in un buio perfetto. Se non era che la luna era in 

quella notte piena e chiarissima, non avrei potuto distinguere 

certi ossicini e certi teschi di cui il dottore aveva ornato simme-

tricamente il suo caminetto, come di altrettanti ninnoli; e che in 

quel momento, e visti cosí in quella penombra, non era ciò che 

vi fosse di piú adatto a mettere in calma il mio spirito, e a prepa-

rarmi a quello strano appuntamento. 

Sentiva di là la voce fioca e dolce dell’inferma, e il cicalare som-

messo del medico con suo cugino. 
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Era vicina la mezzanotte, allorché intesi Fosca dire alla sua ca-

meriera: 

— Mi sento bene, e ho bisogno di dormire, e di esser sola; va 

pure, e non venire se non ti chiamo. 

La cameriera se ne andò, lietissima di quella concessione. Il me-

dico si accomiatò dal colonnello, dicendogli: 

— Riverrò domattina per tempo, occorre anzi tutto che non la 

si disturbi, son certo che passerà una notte quieta. Non si dimen-

tichi di prendere la valeriana. Buona sera! 

— Buona sera! 

E l’udii aprir l’uscio ed uscire. 

Vi fu un breve momento di silenzio. 

— Buona notte, — le disse per ultimo suo cugino — me ne vado 

perché tu possa dormire. Appena alzato verrò a vederti, e se non 

ti sentissi bene fammi chiamare, non avere riguardi, diavolo!… 

— Sta certo, addio. 

— Addio. 

Ed uscí egli pure. 

Il medico risalí l’altro braccio della scala, e rientrò nella stanza. 

— Siamo a tempo, — diss’egli — attendiamo però qualche mi-

nuto per maggior sicurezza. Intanto… 

Prese uno scalpello di cui si serviva per le sezioni anatomiche, e 

svitò con destrezza le viti della serratura. L’uscio fu subito 
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aperto. 

— Ecco i miei amici — diss’egli mostrandomi i teschi che erano 

sul caminetto e facendovi passare dinanzi la fiamma della can-

dela. — Essi vi faranno compagnia, intanto che io resterò fuori 

a giuocare la mia partita di tarocchi; non vi daranno disturbo, 

sono gente quieta. Aspettate qualche momento ad entrare; e ab-

biate giudizio, — aggiunse mezzo tra il serio e il faceto — io sarò 

di ritorno fra un paio d’ore. 

Rimasi solo, in preda ad una tristezza inesprimibile. 

Mi pareva che la fortuna si prendesse giuoco di me (e dico la 

fortuna, poiché mi ha ripugnato sempre il riferire i miei mali alla 

Provvidenza, come a cosa che mi è dolce reputar equa e bene-

fica), tante e tanto stranamente dolorose erano le circostanze in 

cui allora mi trovava. Lontano dalla donna che amava piú della 

mia vita, che non avrei riveduto forse mai piú, il cui amore aveva 

ritemprato la mia fede e il mio ingegno; adorato da lei, buona, 

bella, simile in tutto a me, riflesso dell’anima mia, doveva darmi 

ad una creatura che quasi abborriva, usare con lei i modi dell’af-

fetto, ripeterle le stesse espressioni che aveva dette a Clara, ver-

sare in essa la piena del mio cuore tumultuante!… Oh se fosse 

stato per Clara che io mi trovava lí, in quella camera, se fosse 

stata essa che io stava per riabbracciare, di quanta felicità sarebbe 

stata innondata la mia anima! E pensava ai primi giorni del no-

stro amore, a quella prima volta che l’aveva attesa nel mio stan-

zino, pazzo, ebbro, delirante; al tremito che aveva provato al con-

tatto della sua mano, al fruscio del suo abito, al suono della sua 
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prima parola… 

Entusiasmi svaniti per sempre, inganni, errori, illusioni — unico 

vero, unica grandezza della vita — egli è da gran tempo che io vi 

ho perduti; né ritrovo oggi tampoco le traccie delle vostre rovine, 

o un eco delle vostre gioie per rammentarvi e per piangervi. 

Se avessi esitato ancora qualche istante ad entrare nella camera 

di Fosca, non vi sarei andato piú; me ne sarebbe venuto meno il 

coraggio. Vi entrai risoluto. 

Al lieve rumore dell’uscio trasalí, e rivolse il capo dalla mia parte. 

— Son io, Giorgio, non temete. 

— Oh mio Dio! oh mio Dio! 

E si coprí il volto con un lembo del lenzuolo. Singhiozzava cosí 

coperta e fremeva. 

Mi sedetti al suo capezzale, e mi guardai dintorno. La stanza era 

piena di fiori, il letto era bianco come neve, e pareva tutto di 

pizzo, una lampada posta in un angolo emanava una luce debole, 

ma chiara e trasparente come luce di notte lunata. L’amore 

avrebbe trovato là il suo tempio. 

Si scoperse il volto ad un tratto, mi guardò a lungo con espres-

sione di affetto ineffabile, poi mi disse: 

— Sapeva che sareste venuto. 

Vidi lucere una lacrima sui di lei occhi, e mi sforzai a sorriderle. 

Levò un braccio di sotto le coltri, io le porsi una mano che si 

portò alle labbra e baciò convulsivamente. 
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— Si fanno tali follie prima di morire, — diss’ella. 

— Non pensate a morire. 

— Dacché siete qui non ci penso piú, sono guarita. Mi perdonate 

di avervi pregato di venire? 

— Non vi perdono però di averlo fatto sí tardi. 

— Oh Giorgio! — esclamò ella con aria di gratitudine e di rim-

provero — io leggo nel vostro cuore. 

Stette un momento silenziosa, poi si animò improvvisamente, ed 

esclamò con entusiasmo: 

— Io vi adoro. 

Prese un mazzetto di mughetti che era sul tavolino, e lo avvicinò 

alle mie labbra. 

— Perché? 

— Baciatelo. 

— Perché? 

— Baciate questi bei mughetti. 

Ubbidii. Si portò subito il mazzolino alle labbra, lo baciò con 

trasporto, e lo riavvicinò alle mie. Compresi il suo desiderio. 

Mi curvai sopra di lei, e la baciai sulle guancie. 

Chiuse gli occhi, e rimase assorta ed immobile. Meravigliai che 

non mi avesse reso quel bacio. 

— Dammi del tu, — riprese improvvisamente riscuotendosi. 
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— Con tutta l’anima. 

— Chiamami col mio nome. 

— Fosca. 

— Di’: Giorgio e Fosca. 

Lo dissi. 

— Dimmi: ti amo. 

— Ti amo. 

— Baciami. 

La baciai con finto trasporto. 

— Oh Giorgio! 

Proruppe in lacrime, e si coperse il volto colle mani. Passammo 

quasi una mezz’ora senza parlare. Quello sforzo l’aveva esaurita. 

Mi guardava in silenzio, io la guardava in silenzio. La notte era sí 

quieta che sentivamo gli oscillamenti gravi e misurati del pendolo 

di un grosso orologio di una torre che sovrastava alla casa. 

— Come stai? — le chiesi io finalmente. 

— Bene e male ad un tempo. Tu mi comprendi. Se morissi ora 

sarei felice: ciò non annullerebbe le angoscie di tutta la mia vita, 

è vero, ma il morire felice sarebbe già per me un bene insperato. 

— Sarai piú felice vivendo. 

— Mi amerai se viva? 

— Sí… 
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— Non dirlo, non dirlo; cioè, sí, dillo. Povero giovine! — ag-

giunse ella prendendo le mie mani — io comprendo l’impor-

tanza del sacrificio che ti impongo. Io lo so che tu non puoi sen-

tire per me che della pietà, ma ho caro d’illudermi, e ho caro il 

sentimento che ti spinge a far nascere in me queste illusioni. Una 

volta credeva che la pietà fosse poca cosa, che non si potesse 

non sentirla, perché io aveva pietà di tutto ciò che soffriva, fosse 

anche stato un povero uccello, un povero cane, una povera bestia 

qualunque; ma piú tardi ho imparato come gli uomini siano avari 

anche di compassione, perché la compassione è il riflesso di un 

dolore altrui, e diventa un dolore proprio. Io so apprezzare la tua 

pietà, io te ne sono grata perché sento che in te è ancora piú 

meritoria dell’amore. 

Volli risponderle; ella mi posò un dito sulle labbra, e riprese sor-

ridendo: 

— Taci, taci, mi dirai piú tardi delle bugie, ti costringerò a dir-

mene tante! Prendi la lampada, mettila qui, voglio vederti bene. 

Posai la lampada sul tavolino. Ella mi fissò in volto con aria ra-

pita, e mi disse: 

— Come sei bello, Dio! come sei bello! 

Ella stessa non mi parve in quel momento sí brutta, come mi era 

sembrata nei primi giorni della nostra conoscenza. La sua testa 

era affondata nel guanciale per modo che non si poteva indovi-

narne le sproporzioni, i suoi capelli neri, folti, lucentissimi, le 

scendevano scomposti per le spalle e ne incorniciavano il viso, 

la cui pallidezza e la cui magrezza erano estreme; i suoi grandi 
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occhi neri erano inumiditi dalle lacrime, e brillavano stranamente 

al riflesso della luce della lampada; soltanto la fronte smisurata-

mente grande e sporgente rompeva l’armonia fantastica delle li-

nee scorrette di quel volto. 

Mi ricorse al pensiero una Madonna che ho pregato molto da 

fanciullo, il cui volto di cera bianca, i cui capelli di crine nero, i 

cui occhi di vetro smerigliato, soliti a mandare strani riverberi alla 

luce dei ceri della chiesa, la rendevano assomigliante a Fosca, 

benché d’una rassomiglianza senza vita e senza espressione. 

Forse ella si avvide dell’effetto che produceva in me quell’esame 

del suo volto. Si affrettò ad abbassare il paralume della lampada, 

e a soggiungere: 

— Non voglio che tu mi veda! sono sí brutta! 

— Non è vero. 

— Oh non adularmi cosí. 

— La bontà ti rende bella. 

(E in quel momento era forse sincero). 

— Tu apprezzi questa bellezza? 

— Piú di tutto. 

— Credi che il mio cuore è buono? 

— Se lo credo! 

— Come battono i cuori buoni? Li sai tu distinguere dai cattivi? 

Senti il mio. 
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Mi prese una mano e se la posò sul petto. 

— E il tuo? Oh il tuo cuore! 

— Esso ti ama, Fosca, ti ama. 

— Come… una sorella? 

— Sí, come un’affettuosa sorella. 

— Ah! 

— Come vuoi. Ti ama come tu vuoi. Dagli un altro nome, è 

sempre amore. 

— Grazie, Giorgio, grazie. Io ti voleva dimenticare, sai, io era 

ben ingrata, era anche ben sciocca. Credere di poterti dimenti-

care! Voleva morire senza vederti… poi, non ho avuto la forza… 

quel giorno fui cosí cattiva con te! 

— Non dirlo, son io che fui cattivo. 

— Tu no, oh no, Giorgio, tu non puoi esserlo. Egli è che la mia 

malattia mi rende trista; il sapere che sono brutta, che sono ma-

lata, che nessuno mi può amare… Che povera creatura son io! 

Non ci hai mai pensato? Non ti venne mai in mente d’immagi-

nare quanto io debba essere infelice! Ci sono dei giorni in cui 

questo pensiero mi strazia, e dico a me stessa: dunque sarò sem-

pre cosí sventurata? Dunque non vi sarà mai nulla per me? Mi 

odieranno tutti? Mi derideranno tutti? Oh Giorgio, mio buon 

angelo, tu non sai quanto ciò sia terribile per una donna, per me, 

per un essere sensibile e sventurato come son io! 

S’interruppe singhiozzando. 
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— Calmati, non piangere, te ne scongiuro, ciò ti farà male. 

— Quel giorno pensava a queste cose, e perciò fui cattiva; lo 

sembrai ancora di piú, perché non lo sono, e mi sforzava di ap-

parirlo. Ma tu mi hai perdonato! 

— Oh, tu sei sí buona! Nulla io ho a perdonarti, nulla! 

Suonarono le due ore all’orologio. 

— Come passa presto la notte; il tempo vola quando si è felici 

— diss’ella. — Fino a quando resterai qui? 

— Fino a quando vorrai. 

— Fino a domattina? 

— Sí. 

— Cosa faremo? 

— Parleremo, ma forse ciò ti affatica. 

— Un poco. 

— Penseremo. 

— Metti la tua testa qui, cosí, vicino alla mia, dammi la tua mano. 

Dormiamo? 

— Come vuoi. 

— Sogniamo? 

— Sí. 

Tacemmo tutti e due. Ella chiuse gli occhi, e parve raccogliersi e 

dormire. Passammo cosí un’ora che mi parve un’eternità. Ogni 
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qual volta io faceva atto di muovermi, ella trasaliva e stringeva 

piú forte le mie mani. Pareva leggesse nel mio pensiero, tremava 

ad ogni idea spiacevole che mi passava nella mente, e mormorava 

il mio nome. 

Si riscosse al rumore di certi carri che passavano sulla via. 

— Sei tu, sei tu; — mi disse con gioia — non dormiva ma so-

gnava. Mi pareva di essere ancora fanciulla, e che tu fossi il mio 

angelo custode, quell’angelo che allora pregava tutte le sere, e 

che immaginava dovesse vegliare la notte al mio capezzale; mi 

sembrava che tu avessi delle ali bianche. Ti ricordi quando si era 

fanciulli? Pensare che allora non ti conosceva, non ti amava! 

Quando si era fanciulli!… 

— Eri piú felice allora? 

— Sperava di divenirlo, e perciò lo era. Dio! Come me ne ricordo 

bene in questo momento! Al mattino, quando ci si svegliava per 

tempo, e si sentivano passare i primi carri come adesso, e ab-

baiare i cani da lontano, e si vedeva entrare il primo filo di luce 

per la finestra. Che senso singolare misto di paura e di gioia! Hai 

provato anche tu queste cose? Te ne sovvieni? 

— Sí, e me ne sovvengo anch’io. 

— Qualche giorno ti conterò tutta la mia vita sai, voglio che tu 

conosca il mio passato. Aveva incominciato adesso a scrivere per 

te alcune memorie, e voleva che ti fossero consegnate dopo la 

mia morte, ma non ho potuto continuare; stavo cosí male! Ora 

non voglio che tu le veda; e poi ora non devo morire. Io sono 
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guarita. Apri le imposte delle finestre, voglio vedere le stelle. 

Cosí, solleva le cortine. 

Il cielo era chiaro e sereno; ma l’aurora aveva già incominciato a 

spuntare, e non si vedevano che poche stelle pallide e quasi bian-

che. La brezza del mattino si cacciava innanzi alcune nubi assai 

basse, e con tale impeto che la luna, ora velata da esse, ora sco-

perta, pareva correre a precipizio pel cielo. Di lontano si senti-

vano trillare i grilli nelle praterie. 

— Ritorna vicino a me — mi diss’ella. — Siediti ancora. Non 

lasciarmi cosí presto. Già giorno! Che bel cielo! Che belle stelle! 

Credi che sieno tanti mondi? 

— Senza dubbio. 

— E che li abiteremo un giorno? 

— Ma! Forse! 

— Che cosa siamo noi! Che cosa è la vita! — esclamò ella triste-

mente. 

E quasi avesse voluto cercare nella certezza del mio amore un 

compenso allo sconforto di quel pensiero, aggiunse con impeto: 

— Oh amami, amami! Abbi compassione di me! Mi ami tu real-

mente? 

— Sí. 

— Mi amerai sempre? 

— Sí. 
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— Giuralo. 

Esitai un istante. 

— D’un affetto puro… di un affetto fraterno!… — diss’ella. 

— Lo giuro. 

— Non avrei voluto esigere da te un giuramento diverso: io ne 

conosco l’importanza, né vorrei legarti cosí a me, quantunque 

sappia che la mia morte te ne scioglierebbe assai presto. Non 

voglio che tu sia infelice pel mio egoismo. La natura ha dato a 

tutti gli uomini un solo mezzo per rendere felici gli altri — amarli 

— io col mio amore non li posso rendere che piú miseri. Tu ami 

molto quella donna? — mi chiese ella con accento pieno di me-

stizia. 

— Non me lo chiedere, Fosca, non me lo chiedere. 

— E perché? Non ho io caro che tu sia felice? Ti ama ella? 

— Lo spero. 

— È bella? 

— A me piace. 

— È alta? 

— Come te. 

— Come si chiama? 

— Clara. 

— Ebbi un’amica di collegio che si chiamava cosí. È morta a 
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quattordici anni. Era una bella fanciulla, col naso aquilino, bruna, 

rideva sempre… È bruna anch’essa? 

— Sí… 

— Ha i capelli come i miei? 

— Dello stesso colore. 

— Tanti cosí? 

— Non so. 

— Guarda le mie trecce — diss’ella sciogliendosi i nastri di una 

cuffietta che ne teneva riunite due dietro la testa, e gettandole 

giú pel letto con aria di trionfo. 

— Ti piacciono? 

— Sono meravigliose — diss’io, prendendone una tra le mani. 

E lo erano realmente. 

Ella sorrise con aria vanitosa, lieta di quella specie di superiorità 

che era quasi certa di avere su Clara, e disse: 

— Te ne voglio dar una. Strappala. 

— Strapparla! 

— Sí, strappala, strappala, tira — diss’ella con calore agitandosi. 

— Ma è impossibile. E poi ciò ti ucciderebbe… in questo mo-

mento. 

— Ebbene, strappami un capello, uno soltanto, ciò non mi farà 

male. 
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— Ma… 

— Via, è un capriccio, — diss’ella — accontentami. 

Ne strappai uno che mi avvolsi attorno al dito. 

— Hai ragione — diss’ella. — Un capello solo è nulla, ma una 

treccia sarebbe di triste presagio. Quando gli amanti si regalano 

i capelli, è segno che l’amore sta per finire. Sono una cosa assai 

malinconica i capelli. Non ci hai mai pensato? Quando sarò vi-

cina a morire, ti regalerò le mie trecce. Oh mio Dio! — esclamò 

ella dopo qualche momento di silenzio — è già giorno chiaro e 

bisognerà che tu te ne vada. Riponi la lampada in quell’angolo, 

là, spegnila. 

Allo spegnersi della fiammella della lampada, la stanza parve 

cambiare d’aspetto; molti oggetti che erano in luce rientrarono 

in una semi-oscurità, e molti che non lo erano apparvero piú 

chiari e piú illuminati. Tornai a sedermi vicino a Fosca che mi 

buttò le braccia al collo piangendo. La luce del giorno me la mo-

strava adesso in tutta la sua orridezza. 

— Tu mi lascerai ora, — esclamò ella con aria desolata — oh 

mio buon amico, oh mio povero Giorgio! Ti ricorderai tu di me? 

Oh mio Dio! 

— Non ti affliggere, non ti affliggere, Fosca, io non ti dimenti-

cherò mai. 

— Perché, vedi, non potrò rivederti piú finché non sarò guarita. 

Cosa ne direbbe il medico? Stanotte era necessario che io ti ve-

dessi, ma dopo! Ebbene, ti scriverò, sei contento? 
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— Sí, ne sarò felice. 

— E poi, fra pochi giorni incomincerò ad alzarmi, e ti vedrò 

quando verrai solo al mattino. Poi guarirò, poi faremo delle pas-

seggiate… 

— Tu hai sorelle? — mi chiese ella sorridendo in mezzo alle sue 

lacrime. 

— Sí. 

— E le baci? 

— Qualche volta? 

— Baciami come loro. 

La baciai. 

— Non cosí, non cosí, baciami come un’amante! 

Si sollevò un poco sul letto, e mi strinse al suo seno con forza. 

Mi volse la testa verso la luce, si scostò un poco, e mi guardò con 

entusiasmo. 

— Voglio vederti ancora… piú bene, cosí, cosí… Oh mio 

amore! Oh mio bello! 

Mi riabbracciò con delirio, e ricadde spossata sul guanciale. 

— Addio — le dissi io. 

— Non partire, non lasciarmi ancora. 

— Ma è tardi! 

— Resta, resta. 
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— Verranno a vederti, ci sorprenderanno. 

— Ebbene, parti, ma lasciami qualche cosa di tuo, un oggetto 

portato da te, il tuo fazzoletto. 

Glielo diedi. 

— Va’ ora, va’ — diss’ella. — Fuggi, fuggi… Questa emozione 

mi ha vinta, la malattia mi riassale; dovrò gridare, verranno a ve-

dermi, corri… 

Non intesi piú nulla. Riattraversai fuggendo le stanze del dottore 

che dormiva vestito sopra un divano, e nei cui teschi mi parve di 

rivedere riprodotta e moltiplicata l’immagine spaventosa di Fo-

sca. 

Intendeva ancora dalla via le sue grida acute e terribili. 

 

XXVIII 

Trovo nel mio giornale questo frammento scritto in quel giorno 

medesimo: 

“Sono triste, muto, prostrato, annichilito. Appena oso credere 

alla realtà di una sciagura cosí grande. Fu inganno suo? Fu 

artificio anche cotesto? Io non lo so, io non so altro se non 

che mi sono legato per sempre a quella donna. Mi sono la-

gnato col medico, e gli ho espressi i miei dubbi sulla gravità 

di quella malattia, e sulla indispensabilità di quella visita fatale. 

Se ne offese, e mi disse che Fosca sarebbe forse già morta se 
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io non ci fossi andato, e che fra pochi giorni sarà invece gua-

rita. 

Terribile e strana creatura in tutto! 

Ho ripensato alle cause della mia felicità presente, mi sono 

posto ancora di fronte al mio passato. Che cosa era io, or fa 

un anno? Che cosa sarebbe stato di me se Clara non mi avesse 

amato? La deduzione che ne ho tratto è sconfortante, ma giu-

sta; io fui amato per compassione; non ho il debito di amare 

quella donna per lo stesso motivo? Sono disgustato dalla fe-

licità. Se non avessi fatto appello ai miei dolori di un tempo, 

essa non mi avrebbe mai detto quali sieno i miei doveri verso 

quella donna. Il dolore è piú severo e piú giusto. 

Non è questa mia felicità che io rimpiango — io l’amo la fe-

licità, è vero, ma l’amo come una donna che si disprezza — 

rimpiango bensí quella di Clara, il bisogno di ucciderla mani-

festandole il vero, o di offenderla segretamente tacendoglielo. 

Perché le rivelerò io questa infedeltà forzata? Gliela nascon-

derò io? E mi crederà ella? Sarà ella generosa? Diffido 

dell’amore, giacché piú egli è profondo, e piú è mostruosa-

mente egoista. L’amore è la fusione e la conciliazione di due 

egoismi che si soddisfano a vicenda. 
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Non sarei atterrito da questo affetto se credessi alla sua pu-

rezza. Avrei anzi accettato volentieri questa missione, per 

quanto ella sia dolorosa, e non avrei avuto scrupolo di ser-

barne il segreto, ma cosí è impossibile. Io vedo le lotte di Fo-

sca; le sue contraddizioni sono troppo eloquenti, la sua ma-

lattia le ha tolto tutte quelle forze che qualche volta ci fanno 

trionfare delle passioni; il suo amore è amore. 

Io rido di coloro che credono la nostra volontà avere un po-

tere illimitato sulle nostre passioni, che asseriscono esistere in 

noi una forza sempre superiore agli istinti, sempre capace di 

dominarli. Io non ho esperimentate le passioni perverse; non 

oso investigare se la società punisca nei malvagi la natura o 

l’uomo; mi limito a compiangerli: ma le passioni non turpi — 

quelle che sono come un’esuberanza viziosa delle virtú — le 

ho provate, né avrei meglio potuto resistere loro, di quanto lo 

potrebbe una verruca all’impeto di un’onda dell’oceano. Chi 

mi mostra la bilancia su cui pesare la potenza della volontà e 

quella delle passioni? Chi è che ha parlato dell’arbitrio? Chi 

mi insegnerà a combattere la natura colla natura? me stesso 

con me stesso? Dov’è questa forza misteriosa di cui ragio-

nano costoro? 

Io non la sento. È in me, o è fuori di me? D’onde viene? Ove 

posso trovarla? Io era nato per amare, e ho amato; se nato per 

uccidere, avrei forse ucciso. La responsabilità sarebbe stata 

uguale. Tutto ciò che avrei potuto fare, è ciò che ho fatto e 
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che faccio — vergognarmi della mia natura!” 

 

XXIX 

Sí, nel segreto del mio cuore io giustificava Fosca. Se volendolo 

l’avesse potuto, il suo amore sarebbe stato puro. Ella avrebbe 

voluto amarmi come una sorella; ella comprendeva la sublimità 

di questo affetto, e soffriva di non poterlo conservar tale. Ciò era 

tutto, in lei non vi era dunque alcuna colpa. 

Queste pagine che mi scrisse durante la sua malattia ne erano la 

prova piú evidente: 

“Mio Giorgio — Ti scrivo subito oggi benché il medico me 

l’abbia vietato. Non posso credere alla mia felicità, a me 

stessa. Poterti scrivere! Avere una persona cui poter dire ciò 

che si pensa, ciò che si sente, ciò che si soffre! E sapere che 

queste sensazioni, questi sentimenti, queste sofferenze sono 

condivise!… Non l’avrei mai sperato, non l’avrei mai sperato! 

Anche prima di essere certa del tuo amore ho voluto illu-

dermi che tu accettassi e avessi care le mie confidenze, ho 

voluto provare un’ombra di questa gioia, ti ho scritto quasi 

tutti i giorni; ma mio Dio! sapeva bene che tu non avresti letto 

quelle pagine, che io mi illudeva, null’altro, che io mi illudeva. 

Se tu sapessi cosa vuol dire avere il cuore cosí pieno! E 

pure… 



117 

Ti dirò una cosa che ti farà sorridere. L’anno scorso aveva una 

coppia di canarini, il maschio è morto quest’inverno — non 

so come avvenisse, incominciò ad arruffarsi, a tremare, a son-

necchiare, a non mangiar piú, e un mattino lo trovai irrigidito 

sul fondo della gabbia. Ebbene, la femmina, venuta la prima-

vera, ha fatto tuttavia il suo nido, e se avessi veduto con che 

cura! Non aveva uova e nondimeno covava sempre, covava 

tutto il giorno, e pigolava in quel metro affettuoso che hanno 

tutti gli uccelli quando allevano i piccini. Anche oggi che 

siamo in estate, non si è ancora ricreduta di questa illusione. 

Quante volte questo povero uccello mi ha fatto pensare a me 

stessa, e mi ha fatto piangere! 

Però tu non vedrai queste pagine, perché allora non mi amavi, 

perché esse appartengono ancora ad un’epoca del mio pas-

sato che ho bisogno di dimenticare per sempre. Se potessi 

dimenticarlo! 

Tu mi devi perdonare le angoscie che ti ho cagionato ieri; devi 

perdonare le mie dubbiezze, le mie esigenze, le mie contrad-

dizioni. Adesso ti scrivo col cuore calmo, e conosco ciò che 

vi era di reprensibile nel mio contegno, allora non lo poteva. 

Ho sofferto molto a vederti partire, ma oggi mi sento quieta 

e felice. Tu non puoi comprendere la sorpresa, dirò quasi lo 

sbigottimento che provo in me stessa nello scrivere queste 

parole che non ho mai potuto né dire, né scrivere: “Mi sento 

felice!”. 
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Tant’è, bisognerà bene che tu mi conosca, ho promesso di 

raccontarti la mia vita e lo farò. Il medico mi ha detto che non 

potrò alzarmi prima di otto giorni, utilizzerò questo tempo 

nel farti il mio racconto. Oggi non lo potrei, ti scrivo con 

molta fatica. 

Se sapessi quanto mi è caro il tuo fazzoletto; lo tengo sempre 

sul cuore, dormo con lui; ho qui ancora i fiori che tu hai ba-

ciato; e alzando un poco la testa posso vedere la sedia su cui 

ti sei seduto: vi ho fatto metter sopra un mio abito perché 

non vi si segga piú nessun altro. Oh mio Giorgio, mio ado-

rato! mio mio! È egli vero? 

Non posso scriverti di piú, mi duole il braccio; e poi non so 

nemmeno se potrai decifrare i miei caratteri. Sono felice e ti 

adoro, ecco tutto, non potrei dirti altro. Ieri, mentre salivi la 

scala, ho sentito la tua voce. Dio, che spasimo! Amami, Gior-

gio, amami. Il tuo cuore non ha che a pensare all’immensità 

della mia miseria per trovare in sé la forza di amarmi. 

Voglio avere un altro oggetto toccato da te, ho bisogno che 

tu mi dia qualche altra particella della tua personalità. Ti ac-

chiudo un mio piccolo nastro, bacialo e rimandamelo. 
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.    .   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .     

 

Ho passato tutto il giorno a sognare, e perciò non ti scrivo 

che stasera. Ho avuto caro che oggi abbia piovuto. Una volta 

la pioggia mi metteva malinconia; adesso mi rallegra. Forse 

perché ora sono felice, mi piace che la natura sia malinconica? 

Non lo so. Quando si è felici si amano i piccoli dolori e le 

piccole contrarietà — forse per ombreggiare meglio le nostre 

gioie e per darvi un risalto maggiore. 

Devo dunque parlarti di me? scriverti qualche cosa della mia 

vita? Non so come incominciare. 

Quando era piccina aveva un’abitudine comune a tutti i fan-

ciulli, e di cui veniva rimbrottata assai spesso. Chiudeva gli 

occhi, e vellicandoli leggermente col rovescio della mano, ve-

deva dei ghirigori, delle scintille, degli oggetti d’ogni forma e 

d’ogni colore, delle figurine, ma tutte in modo confuso, intri-

cato, variabile. Mi succede ora intellettualmente lo stesso fe-

nomeno, se tento di affacciarmi alle memorie del mio passato. 

E sí che il mio passato fu assai povero di tutte quelle gioie che 

formano ordinariamente per le donne una causa di dolci rim-
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pianti — amori, adulazioni, vanità soddisfatte — io ho pro-

vato nulla, o quasi nulla di tutto ciò. La maggior parte degli 

uomini amano inconsciamente il passato per la sola ragione 

che è passato, io credo di averlo caro per lo stesso motivo. 

Io nacqui malata: uno dei sintomi piú gravi e piú profondi 

della mia infermità era il bisogno che sentiva di affezionarmi 

a tutto ciò che mi circondava, ma in modo violento, subito, 

estremo. Non mi ricordo di un’epoca della mia vita in cui non 

abbia amato qualche cosa. Mi asterrei dal raccontarti ora al-

cune particolarità di questa mia disposizione morbosa, se non 

fosse che ciò deve spiegarti le molte anomalie che dovrai ri-

conoscere piú tardi nel mio carattere. La mia potenza di af-

fettività non aveva né modi, né limiti; era una febbre, una 

espansione, un’irradiazione continua; avrei potuto amare 

tutto l’universo senza esaurirmi. 

E parlo di affetti, non di amore, ché a quell’età non avrei po-

tuto sentire altro che affetti; se quel bisogno di amore fosse 

perdurato sí violento fino alla gioventú, mi avrebbe trascinata 

a qualche eccesso colpevole. 

Tutti i fanciulli si affezionano ai primi oggetti che possiedono, 

sopratutto alle cose che vivono od hanno apparenza di vita; 

ma le loro predilezioni sono superficiali, mutabili; sono me-
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glio che affetti, un’affettuosa curiosità di conoscere. L’inten-

sità era invece la maggiore dote della mia; amava le cose che 

amano i fanciulli, ma come le amerebbero gli uomini. 

Mi ricordo spesso — e te lo racconto per farti sorridere — 

di una piccola sciagura che m’accadde a sette anni, e che mi 

fu causa di una malattia quasi mortale. Avevo un micio ed un 

canarino; erano tutta la mia affezione, non avrei saputo dire 

quale amava di piú. — Il micio mangiò il canarino — imma-

gina tu il mio dolore! Uno l’aveva perduto, l’altro non lo po-

teva piú amare, doveva abborrirlo. Me ne corrucciai tanto, che 

ne fui malata due mesi. 

Non ho mai amato le bambole, aveva avversione a tutto ciò 

che non era vivo; amava le piante ed i fiori perché mi pare-

vano cose viventi. Non so dirti ciò che provava alla vista di 

un cespo di viole, di un bulbo di giacinto, di una pianticella di 

primule. Le sradicava, e le tramutava spesso di vaso per averle 

tra le mani, per vederne le radici, per guardarle bene; se mo-

rivano, ne conservava gli steli disseccati. Di tutte le sensazioni 

incerte e confuse di quella età, questa è stata sempre per me 

la piú inesplicabile — questo strano amore che aveva per le 

piante. Mi avviene ancora oggi di pensarvi alcune volte, senza 

poterne punto comprenderne la natura. 
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L’attaccamento che sentiva per le mie compagne, per i fan-

ciulli, per le persone di casa, mi era spesso motivo di grandi 

tormenti. Esigeva dal loro affetto piú di quello che era possi-

bile concedermi; quindi quelle contrarietà me le facevano cre-

dere indifferenti, apate, ingrate; ne soffrivo come soffrirei ora 

d’un vero abbandono e d’una vera ingratitudine. Una mia nu-

trice che io amava assai dovette allogarsi in mia casa, e rima-

nervi fino a che io non ebbi toccato i dodici anni, giacché mi 

era ammalata ad ogni tentativo che si era fatto di separar-

mene. 

A quell’età fui posta in collegio, e mi vi innamorai di una mia 

compagna. Fu una passione vera, ostinata, tenace, quale non 

poteva sentirla che io. Quella fanciulla, che ora è donna ma-

ritata, non comprendeva nulla della profondità e dell’indole 

di quell’affetto; e quantunque mi riamasse, lo faceva sí fred-

damente che io ne era desolata. Era — benché buona — una 

ragazza vacua e leggera come le altre; era bellissima, e fu forse 

la sua beltà che mi trasse inconsciamente ad amarla. Mi ri-

cordo, che mi alzava di notte per andarla a vedere mentre dor-

miva, e passava molte ore vicino al suo letto, coi piedi nudi, 

colla sola camicia, tutta tremante di freddo. Le rubava i suoi 

nastri e le sue pezzuole pel solo motivo che erano sue, la 

scongiurava colle lacrime a dirmi che mi voleva bene, a la-

sciarsi baciare. Ma ella era spesso senza pietà. Non solo quella 

delusione non mi guarí della mia malattia, ma mi fu anzi fa-
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tale, perché mi fece comprendere che avrei trovato difficil-

mente in altri cuori quell’affetto ardente e senza limiti che 

sentivo nel mio. 

Fui levata di collegio dopo pochi mesi, e non aveva ancora 

quattordici anni che fui presa d’amore per un uomo di qua-

ranta, un giudice di mandamento, un amico di mio padre che 

veniva in nostra casa tutte le sere. Allora, strana cosa! non 

aveva simpatia che per uomini molto attempati. Benché 

giunta all’epoca della pubertà, non era piú sviluppata di 

quanto lo sia una fanciulla robusta di dieci anni: egli mi trat-

tava come una bambina, e mi faceva spesso ballare sulle sue 

ginocchia; le sue carezze e i suoi baci, ogni suo atto di fami-

gliarità, mi cagionava un turbamento dolce e incomprensibile. 

L’amava alla follia, benché non comprendessi nulla della na-

tura di questo sentimento, e avessi quasi paura di lui. Era un 

uomo alto, serio, con una gran barba nera: ora che ci penso 

non so come a quell’età avessi potuto innamorarmi di un tal 

uomo, pure fu una passione quasi decisiva per la mia vita. 

Ebbi il coraggio di scrivergli una lunga lettera che egli mostrò 

a’ miei parenti. Mio padre rise, ma mia madre ci vide dentro 

il germe di una passione seria, e lo pregò a non venir piú in 

nostra casa. Nell’uscire, egli m’incontrò sull’uscio, mi prese 

pel mento e mi disse: “Mia cara piccina, vorreste incominciare 

troppo male e troppo per tempo; non avete avuto paura de’ 
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miei quarant’anni? Se mia moglie avesse veduto la vostra let-

tera, vi avrebbe mandato a regalare un bel pulcinella”. Mi 

strinse una guancia tra le dita, ed uscí sorridendo. 

Mi ammalai di dolore e di vergogna: vissi per due anni mala-

ticcia, pensierosa, raccolta, appassionata della solitudine e dei 

libri. In quel periodo di raccoglimento mi formai l’intelletto 

ed il cuore; vi era entrata fanciulla, e ne uscii donna. 

Ma sono già assai stanca, mio caro Giorgio, proseguirò do-

mani. Addio, addio. 

 

.    .    .    .     .    .    .    .    .    .      .    .    .    .    .    .    . 

 

Ove sono rimasta? Eccomi a riprendere. 

Mio padre e mia madre mi adoravano, e si adoravano. Erano 

due creature stranamente ingenue, stranamente buone. Si 

erano fatti all’amore diciassette anni prima di sposarsi; erano 

vecchi tutti e due, e non avevano avuto altri figli. Questo 
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nome di Fosca che a te sarà parso assai singolare, è comunis-

simo in quella provincia delle Romagne dove son nata, e me 

l’avevano dato perché era stato quello d’una bisavola che non 

ho conosciuto. 

L’affetto che mia madre aveva per me la rendeva sí cieca a’ 

miei difetti, che l’educazione che ella mi diede fu affatto im-

potente a correggermene. La sua illusione piú costante, quella 

che non si smentí mai, nemmeno dopo che le malattie m’eb-

bero deformata come tu vedi, era che io fossi bellissima. Par-

lava di me alle sue amiche come di un prodigio di avvenenza, 

e si spaventava dei pericoli che circondavano la mia bellezza. 

La verità era che le attrattive della gioventú supplivano in 

parte al difetto di quelle della natura; non ero né brutta, né 

spiacevole, ma non ero bella; e fu la convinzione che ella 

aveva infuso a me fino da piccina, che mi rese doppiamente 

terribile il dovermi ricredere di un errore cosí dolce. 

Tu non sai cosa voglia dire per una donna non essere bella. 

Per noi la bellezza è tutto. Non vivendo che per essere amate, 

e non potendolo essere che alla condizione di essere avve-

nenti, l’esistenza di una donna brutta diventa la piú terribile, 

la piú angosciosa di tutte le torture. Nella vita dell’uomo non 

vi è miseria paragonabile a questa. L’uomo, ancorché de-

forme, ancorché non amato, ha mille divagazioni, ha mille 

compensi; la società gli è indulgente; non potendo mirare 

all’amore, egli mira all’ambizione; ha uno scopo; ma la donna 
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non può mai uscire dalla via che le hanno tracciato il suo 

cuore e la sua vanità, non può tendere ad altro fine che a 

quello di piacere e di essere amata. Non vi è che la maternità 

che possa compensarla qualche volta della privazione 

dell’amore, ma questa ne è il frutto, ed è spesso negata alla 

bruttezza. 

Mio caro Giorgio, tu comprenderai ciò che io ti voglio dire: 

io ho provato questo tormento in tutta la sua estensione; io 

piú che molte altre infelici, giacché la mia sensibilità era di-

sgraziatamente ancora piú mostruosa della mia laidezza. Sí, 

della mia laidezza; avrò il coraggio di giudicarmi senza pietà, 

e di chiamare le cose col loro nome. Se tu sapessi… io ho 

odiato molto me medesima, ho odiato molto la mia disavve-

nenza, ma non mai tanto quanto ho detestato e detesto an-

cora il mio cuore. Sono le sue esigenze che mi hanno reso 

doppiamente terribile il peso della mia deformità. 

Allora io non era però cosí brutta, e se quella strana illusione 

che mia madre aveva fatto nascere in me coi suoi elogi non 

avesse dapprima lusingata, poi ferita improvvisamente la mia 

vanità abbandonandomi, avrei potuto rassegnarmi alla mia 

fortuna che non era delle piú tristi, e forse anche appagar-

mene. Il disilludermi mi costò invece molti dolori. Giunta ad 

un’età in cui la bellezza doveva esser tutto, riconosceva di non 

essere bella; quell’illusione non aveva durato che per tutto 

quel tempo in cui non sarebbe stato necessario di averla. 
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Ti ricordi di aver avuto sedici anni? Hai provato anche tu 

quella febbre, quelle smanie, quelle inquietudini incompren-

sibili che accompagnano quell’età? Hai sentito anche tu il bi-

sogno di straziarti il cuore con mille sventure immaginarie, di 

crederti vittima di persecuzioni che non soffrivi, di fantasti-

care una felicità impossibile per godere crudelmente di disil-

luderti? Hai provato tu pure quel bisogno che ti spingeva a 

cercare una chiesa per pregarvi e per piangervi? La mia vita 

fu cosí povera anche di amicizia che non ho ancora potuto 

penetrare nel cuore di un’altra creatura: non so cosa abbiano 

provato le altre donne a quell’età, ma ciò che ho provato io è 

fuori di ogni espressione. Il bisogno di essere amata era il se-

greto di tutte le mie sofferenze, io lo comprendeva. La natura 

non mi aveva dotata soltanto di un cuore sensibile, ma di una 

costituzione inferma, nervosa, irritabile; io non poteva avere 

né quella forza passiva che dà l’apatia, né quella castità natu-

rale che dà la robustezza: l’amore doveva essere il mezzo e lo 

scopo di tutta la mia esistenza. 

Non tardai a convincermi che non poteva inspirare dell’af-

fetto. Tutte le donne scelgono, io doveva lasciarmi scegliere. 

E questa piccola rinuncia che era necessario fare al mio amor 

proprio, non sarebbe pur stata assai crudele se qualcuno mi 

avesse almeno preferita ed amata. Vissi invece fino a 

vent’anni, senza aver inspirata la benché menoma affezione; 

senza aver ottenuto, nemmeno per gioco o per pietà, il con-

forto di una parola amorevole. 
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La condizione delle donne del volgo ha ciò di preferibile, che 

l’amore tra esse non obbedisce a leggi di etichetta; possono 

non essere amate veracemente, e tuttavia godere delle appa-

renze dell’amore, e spesso anche de’ suoi vantaggi. L’educa-

zione non ha reso il loro cuore cosí esigente come il nostro; 

esse non sentono il bisogno di sacrificargli le dolcezze di un 

affetto colpevole. Non vi è confronto tra l’infelicità che la 

bruttezza può cagionare ad una donna ricca, e quella che può 

cagionare ad una donna povera; gli occhi del mondo non si 

rivolgono mai su quest’ultima — il codice dell’onore non col-

pisce che la donna ricca. 

Mio caro Giorgio, dirti ciò che ho sofferto in quegli anni sa-

rebbe impossibile. Coll’amore mi mancava tutto; quando non 

si è amate, la vanità non ha piú motivo di essere, l’ambizione 

non ha piú scopo, tutte le nostre piccole passioni svaniscono 

ad una ad una, come quelle che attingevano tutta la loro vita-

lità dall’amore, e non potevano sussistere senza di esso. 

Mi abbandonai con furore alla passione del meditare e del 

leggere — passione che non mi ha lasciata piú da quel tempo 

— e vi trovai qualche conforto, non foss’altro quello di di-

menticarmi a tratto a tratto, e di sollevarmi sulla triste realtà 

che mi circondava. Ma la lettura è fatale in ciò, che quella di-

menticanza apparente ci ripiomba ancora piú disarmati nelle 

memorie che tentavamo dimenticare; che l’idea fissa dalla 

quale sembra distoglierci trova invece mille conferme, mille 



129 

argomenti di essere, nelle pagine medesime che leggiamo. 

Portare le passioni nella solitudine è lo stesso che volerne es-

sere dominati. E poi, non è la lettura, non è la solitudine che 

possono guarirci dell’amore, le donne non ne guariscono mai, 

le nature superiori ne muoiono. 

Non poteva sperare nulla dagli uomini, mi rivolsi a Dio; è ciò 

che noi tutte finiamo di fare; se non che io l’aveva fatto 

troppo presto. Divenni religiosa; entrai in quel periodo di 

ascetismo sincero, esaltato, profondo, che tutte le donne di 

cuore, ancorché felici, hanno o tosto o tardi provato e supe-

rato. Mi pareva di poter dare cosí uno scopo alla mia vita. 

Nelle nature buone e generose l’amore non è egoista, egli non 

è tanto un desiderio di rendere felici se stessi, quanto un bi-

sogno di rendere felici gli altri; non è spesso che una smania 

di sacrificarsi all’altrui felicità: ora mi pareva che il sagrifizio 

che avrei fatto a Dio della mia gioventú avrebbe dovuto sod-

disfare in qualche modo quella sete di amore che mi strug-

geva da tanto tempo senza rimedio. Molte donne furono con-

dotte a Dio da questa illusione. Hanno esse trovato pace? È 

ciò che io non ho potuto esperimentare. 

Un giorno mi recai sola a visitare un convento che era poco 

lungi dalla città, isolato, sopra un colle, come un nido di co-

lombe, quieto, solitario, sereno. Mi sedetti sui gradini della 

porta. Gli alberi del cortile sorpassavano colle loro cime l’alta 

muraglia di cinta, e sembravano affacciarsi per mormorarmi 
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un invito ad entrare: da quell’altura si vedeva la campagna 

tutto all’intorno, e la città simile ad un immenso alveare: sulla 

porta erano scritte le meste parole della Bibbia, “Sacro 

all’amore e al dolore”; tutto era pace e silenzio. 

Rimasi colà assai tempo. Nel ritornare l’eco di un salmeggiare 

improvviso che veniva dalla chiesa parve volermi richiamare. 

Era di sera; il sole tramontava, gli uccelli si raccoglievano sugli 

alberi… colsi una pratellina, e ne strappai i petali ad uno ad 

uno: “Sí e no, sí e no”, l’ultimo era “sí”. Decisi. All’indomani 

manifestai il mio progetto a mia madre. Ne fu spaventata. Si 

pose a piangere e mi disse: — Mia cara figliuola, tu ci vuoi far 

morire; pensare a lasciarci!… noi che non viviamo che per te! 

Entrare in un convento, alla tua età! una bella fanciulla come 

sei tu, colla tua dote! 

Che poteva io fare? Non mi amava forse mia madre? Non 

aveva io il debito di riamarla? Mia madre! 

 

.     .     .    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .      
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Ieri sera non ho potuto né proseguire, né mandarti ciò che 

aveva scritto. Oggi sono tentata a non continuare. Mi pareva 

di aver tante cose a raccontarti, e vedo che finisco col raccon-

tarti nulla. Forse che io non ho sofferto? No, egli è che le 

cause delle mie sofferenze sono tutte intime, sono tutte mo-

rali, e tu puoi meglio immaginarle che io dirtele. E poi, come 

si può dire un dolore? come una gioia? 

Ho domandato spesso a me medesima se l’apatia e l’egoismo, 

e talora quella melata crudeltà che li maschera, non sieno altro 

che una conseguenza di quelle leggi che regolano l’individua-

lità, di quell’impossibilità assoluta di comunanza tra un essere 

e l’altro che ci tiene divisi e isolati, e forma di ciascun indivi-

duo un centro irremovibile nel gran mondo delle sensazioni. 

Dolori, speranze, affetti, tripudi, tutto è essenzialmente indi-

viduale. Sembra che da tutte le leggi della natura si sollevi una 

voce che ci grida: “Nessuno può addossarsi la soma dei tuoi 

dolori, o versarti le dolcezze delle sue gioie; nessuno può to-

gliere od aggiungere un atomo al tuo essere: non riporre le 

tue cure che in te stesso”. 

Credetti finalmente di essere amata. 

Un mattino trovai sul mio balcone un mazzo di fiori che vi 

era stato gettato dalla via. Sopra una cartolina che v’era na-
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scosta dentro erano scritte queste parole: “Vi amo. Lodo-

vico”. Chi era questo incognito? Era giovine, bello, veramente 

innamorato di me? Non lo sapevo, nondimeno era felice, era 

pazza; v’era un uomo che mi aveva detto: “Vi amo”; ciò era 

già per me un avvenimento sí grande, che l’ordine delle mie 

idee ne era interamente sconvolto. 

Risolsi di tentare ogni mezzo per scoprire chi fosse lo scono-

sciuto che mi aveva indirizzato quel biglietto. Aveva già osser-

vato da parecchi giorni che un giovine forestiero passava assai 

spesso sulla via, e sollevava gli occhi alle mie finestre con aria 

d’imbarazzo; ma egli era sí bello, sí elegante, e pareva esser 

anche sí ricco, che io non avrei mai osato illudermi che egli vi 

passasse per me. Io l’aveva d’altronde guardato sí poco e con 

tanta timidezza, che non era possibile che egli avesse tanto 

letto nell’anima mia da risolversi a scrivermi quelle parole. Mi 

pareva follia l’abbandonarmi a quella speranza. 

Nondimeno mi convinsi a poco a poco che — fosse egli stato 

o no l’autore di quel biglietto — quell’incognito mi amava. 

Era cosí facile l’indovinarlo. Egli non passava che per ve-

dermi — ciò era evidente. In quanto a me, non aveva già piú 

altro pensiero che il suo. Essere amata da quel giovine mi pa-

reva felicità cosí grande, che ne era quasi atterrita. La sua bel-

lezza sembravami ancora superiore all’ideale che mi era for-

mata di un amante. 
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Un giorno ripassò sotto le mie finestre cavalcando, mi guardò 

e mi mostrò con aria d’intelligenza un mazzetto di viole che 

aveva in mano. La mattina trovai quei fiori sul mio balcone. 

Dentro vi era un altro biglietto su cui era scritto: “Mi amate? 

Lodovico”. Non v’era dubbio. Era lui, e mi amava. Immagina 

tu, o Giorgio, l’anima mia!. 

In quel tempo, mio cugino, che era maggiore, e aveva otte-

nuto un anno di disponibilità, conviveva colla mia famiglia. 

Egli era orfano da giovinetto, e mio padre, che era poco piú 

attempato di lui, lo aveva caro come un fratello. Alcuni amici 

suoi e di mio padre si radunavano alla sera nella mia casa; 

erano persone serie, gravi, mature, appassionate di discus-

sioni politiche; e né io né mia madre solevamo far loro mag-

gior compagnia di quel tanto che ce lo imponevano le conve-

nienze. Mio cugino mi disse un giorno: — Come avviene che 

non ti si vede mai? sembra che tu ci sfugga: hai forse paura 

dei nostri anni e della nostra serietà? vuoi vederti intorno dei 

giovani? Lasciane il pensiero a me; porterò qui una calamita 

piú attraente —. E alla sera fui per svenire allorché lo vidi 

entrare nella sala collo sconosciuto che mi aveva gettato quei 

due biglietti. 

Egli lo presentò a mio padre come il conte Lodovico di B… 

veneto ed emigrato. Disse averlo conosciuto già da parecchi 

giorni al gabinetto di lettura; parlò con entusiasmo del suo 

ingegno, accennò alle persecuzioni politiche che lo avevano 
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costretto ad emigrare, e aggiunse che si sarebbe forse tratte-

nuto piú mesi nella nostra città, e ci avrebbe onorato alcuna 

volta delle sue visite. Come seppi piú tardi, egli era stato rag-

guagliato da mio cugino intorno al mio carattere, alla mia po-

sizione e alla mia fortuna, cosa che per altro non aveva fatto 

nascere in me alcun sospetto sulla lealtà della sua condotta. 

Egli era sí spiritoso e sí amabile, che i miei parenti ne furono 

presto entusiasti; mio cugino ed i suoi amici non potevano 

piú far a meno di lui, e lo sollecitavano a venire in nostra casa 

tutte le sere. In capo a pochi giorni noi avevamo preso a con-

siderarlo come una persona della nostra famiglia. 

È assai difficile che io possa farti una pittura esatta del suo 

carattere; mi giovo di questa parola “carattere”, perché è 

quella che risponde meglio al mio concetto, non già che egli 

ne avesse uno. Non aveva alcun principio, non aveva alcuna 

opinione; si piegava subito ai princípi e alle opinioni degli al-

tri, qualunque esse fossero; e con tal calore e con tale accor-

tezza, che nessuno lo avrebbe creduto non sincero: passava 

dall’uno all’altro estremo colla stessa facilità, e colla stessa ap-

parenza di convinzioni. Era cattivo per indole, qualche volta 

arrendevole e buono per debolezza. Non aveva idea di dignità 

personale, non si curava che di simularla e di parerne estre-

mamente geloso. Qualunque bassezza non gli sarebbe sem-

brata umiliante; qualunque ostacolo mortale non lo avrebbe 

distolto dal compiere un’azione proficua a’ suoi interessi. Era 

incapace di sentire uno scrupolo. Tutta la sua condotta non 
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era subordinata che ad una cosa sola, al codice; egli aveva 

commesso di turpe tutto ciò che è possibile commettere 

senza venir colpiti dalla legge — mille volte nella sua vita 

aveva rasentato il carcere, e non vi era mai entrato. Dire che 

cosa era stata la sua vita non è possibile, forse egli stesso non 

lo avrebbe potuto. Aveva errato di paese in paese, vivendo 

splendidamente delle sue industrie di avventuriere, assu-

mendo qui un nome, là un altro, atteggiandosi a martire poli-

tico, aprendosi mille vie col suo talento, col suo coraggio, 

colla sua avvedutezza — sempre fortunato, sempre felice-

mente ingannatore. 

La sua bellezza doveva aver contribuito non poco a questo 

successo. Egli era alto della persona, ben fatto, giovine, fio-

rente, biondissimo; aveva aspetto e maniere distinte, aveva 

aria di bontà e di dolcezza straordinarie, era sempre calmo, 

sempre sereno e pareva non conoscere che il sorriso. A que-

ste qualità aggiungeva un talento mediocre che aveva l’arte di 

far apparire un talento superiore. Era intelligente di musica e 

scriveva versi. Le sue composizioni musicali e le sue poesie 

erano una specie di salvacondotto, una specie di commenda-

tizia di cui si giovava per accreditarsi presso le famiglie che lo 

ospitavano, od iniziavano qualche rapporto con lui. Egli non 

indugiava mai a mettere in luce queste due qualità, e sopra-

tutto in modo sí naturale e sí semplice, che nessuno ne 

avrebbe mosso rimprovero alla sua modestia. 
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Mio caro amico. Oserò darti un consiglio che ti parrà strano, 

che forse ti farà sorridere, ma che nondimeno è assai giusto. 

Diffida di coloro che fanno mestiere di far versi, diffida in 

genere degli artisti e dei letterati mediocri. Durante il tempo 

che vissi con mio marito ho avuto agio di avvicinarne un gran 

numero, né ho trovato in alcuna altra classe della società ca-

ratteri d’uomini piú tristi e piú abbietti. Un mezzo letterato, 

un mezzo poeta, un mezzo artista mi fanno orrore. Hanno 

tutte le passioni sfrenate e biasimevoli dei grandi caratteri, 

senza averne una sola virtú. Ne hanno la vanità, l’orgoglio, 

l’ambizione, l’egoismo, senza un solo dei loro pregi che li 

temperi, senza un raggio di quella bontà improvvisa e passeg-

giera che ha il genio. Molti confondono l’ingegno col cuore; 

nulla di piú erroneo. È provato che gli uomini piú eminenti 

nella vita pubblica furono quasi sempre i piú tristi nella vita 

privata. Cristo lo ha detto: “Il cielo è pei semplici”. L’onestà 

non fu mai né il retaggio, né il privilegio della sapienza. 

Tale era in poche parole l’uomo che divenne mio marito. 

Io mentirei se ti dicessi che lo sposai non amandolo, mentirei 

pure se asserissi di averlo amato quanto ne era capace. Non 

lo conosceva quale era, ma aveva come un presentimento 

delle sue viltà, una specie d’intuizione misteriosa che impe-

diva alla mia anima di abbandonarsi intieramente alla sua. 

Forse il mio amore mi aveva resa impotente a comprendere 
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alcune delle sue bassezze che la mia coscienza aveva com-

prese senza che io lo sapessi, e di cui non lasciava trapelare al 

mio cuore che un’idea vaga e confusa. Io subiva d’altronde, 

come tutte le altre donne, quella malia prepotente e incom-

prensibile che esercitano su di noi gli uomini di carattere vio-

lento, e spesso anche perverso. Lo avrai osservato, è cosa co-

mune. Le donne, ancorché non cessino di essere cortesi coi 

buoni e coi miti, cedono sempre di preferenza agli uomini 

audaci, prepotenti, pronti all’offesa, disprezzatori degli altri, 

vanagloriosi di sé; in una parola, ai peggiori degli uomini. Le 

piú grandi passioni sentite da donne furono quasi sempre per 

uomini abbiettissimi. Mi è avvenuto piú volte di chiedere a 

me stessa, vedendo qualche donna giovine, gentile, bella, ele-

gante: “A chi apparterrà il suo cuore! chi godrà del suo af-

fetto? Un uomo celebre, un uomo di genio? un bell’uomo? 

No, un piccolo mostro, uno sciocco, un cattivo”. Oh, mio 

Giorgio, noi siamo pure le tristi e incoerenti creature! 

Non avendo voluto cedere alle istanze de’ miei genitori che 

lo avevano scongiurato rimanere con essi, mio marito mi con-

dusse a Torino. Ci accasammo in quella città, dove, diceva 

egli, aveva avuto rapporti con uomini politici, i quali lo avreb-

bero aiutato a conseguire una posizione elevata ed una for-

tuna ragguardevole. Mi fu assai facile avvedermi fino da prin-

cipio che egli non mi amava, tanto erano artificiose le prove 

che si affannava a darmi del suo affetto. E non solo non mi 

amava, ma pareva aver disgusto di me, e sforzarsi a violentare 
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il suo cuore e la sua natura per non dimostrarmelo. Lungi dal 

comprendere lo scopo di questa dissimulazione, io, nell’im-

mensità del mio dolore, gliene era grata. Sapeva di non essere 

bella, immaginava che l’intimità e la convivenza mi avessero 

fatta apparire a’ suoi occhi ancora piú brutta di quanto lo era, 

e gli avessero destato nell’animo una súbita avversione per 

me. In questo caso la sua finzione era mossa da un senti-

mento di delicatezza ch’io non avrei saputo apprezzare abba-

stanza; era un sacrificio di cui io gli doveva essere ricono-

scente. Ho serbato lungo tempo questa illusione, e mi sono 

sforzata a trattenerla, giacché, quantunque non amata, mi era 

caro il pensare che lo era stata un tempo, che la mia bruttezza 

soltanto lo aveva diviso da me, e che io poteva ancora sti-

marlo. In quel bisogno che io sentiva di giustificare ad ogni 

costo la sua condotta, quante cose ho attribuito alla mia brut-

tezza! 

Soltanto un mese dopo il nostro matrimonio egli mi aveva 

annunziato che il governo austriaco aveva posto sequestro 

sulle sue rendite, per cui diventava necessario esigere da mio 

padre la riscossione di una parte della mia dote; e m’aveva 

parlato di questa sventura come di cosa di cui non avrebbe 

mai saputo darsi pace. Lieta che ciò l’accostasse di piú a me, 

sollecitai da’ miei parenti il pagamento di una somma che co-

stituiva una parte ragguardevole della loro fortuna. Però que-

sto avvenimento non parve renderlo né piú cauto, né piú pre-

vidente, né tanto meno piú affettuoso. Le sue abitudini erano 
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anzi peggiorate. Egli rimaneva assente una parte della notte, 

e non rientrava che al mattino; spesso passavano giorni intieri 

senza che ci vedessimo; intraprendeva alcuni brevi viaggi 

senza avvertirmi, e tornatone, mi diceva semplicemente: 

“Scusa, ho dovuto partire sul momento, un affare di pre-

mura…“. In una parola era evidente che egli non si occupava 

punto di me, né sentiva forse tampoco quella specie di attac-

camento che nasce dalla convivenza e dall’abitudine. 

Aveva però slanci di tenerezza, radi ma vivi; e in quei mo-

menti pareva si dolesse con se stesso della propria freddezza, 

e si scusava meco de’ suoi torti. Appariva in ciò sí sincero, che 

io non solo tornava a perdonarlo e ad amarlo, ma mi strug-

geva di trovare in me qualche colpa onde giustificarlo delle 

sue. 

Una sera, in uno di questi momenti di abbandono, mi con-

fessò d’aver fatto una grave perdita al giuoco, non osare chie-

dere altro denaro a mio padre, trovarsi, non pagando, poco 

meno che disonorato. Io fui felice di potergli dare tutti i miei 

gioielli, i miei abiti piú ricchi, tutto ciò che possedevo di pre-

zioso, onde sottrarlo alle conseguenze di quella perdita. Me 

ne pagò con una settimana di amore, di assiduità, di tene-

rezze, e ritornò poi subito alle abitudini di prima. 

Ma sarebbe racconto assai lungo il voler dire tutte le torture 
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mie e tutta la ingratitudine di lui, tutte le astuzie con cui giunse 

a poco a poco a spogliarmi interamente della mia fortuna. 

Un giorno — mi s’era mostrato già da tempo agitatissimo — 

entrò improvvisamente nella mia camera col volto estrema-

mente turbato; mi disse di non aver mai avuto il coraggio di 

confidarmelo, ora essere necessario, benché troppo tardi; aver 

egli contratto da celibe alcuni debiti ascendenti a somme 

enormi, piú di metà la fortuna della mia casa, aver sperato 

poterli pagare coi capitali che il sequestro impreveduto ren-

deva ora inalienabili, e aver perciò firmato cambiali la cui sca-

denza imminente gli apriva le porte del carcere: preferire uc-

cidersi. E levata una pistola, fece atto di esplodersela al viso. 

Tu avrai già indovinato ciò che io ho fatto. Mio padre e mia 

madre vennero essi a trovarmi piangendo. Mi chiesero se egli 

mi amava, io dissi di sí; se ero felice, io dissi ancora di sí: essi 

acconsentirono a spogliarsi quasi interamente della loro for-

tuna, perché io fossi felice e tranquilla con lui. Felice! 

Quel sacrificio che doveva legarlo maggiormente a me, sem-

brò invece allontanarmelo; e ciò era naturale, giacché non 

v’era piú possibilità di altre speculazioni a mio riguardo, né 

occorreva fingere piú oltre. Incominciai allora a comprendere 

qualche cosa del suo carattere e a tentare di resistere a quel 

bisogno di affetto ineluttabile che mi trascinava verso di lui; 
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ma era indarno: io non poteva conciliarmi a quella fede, cre-

derlo sí cattivo e sí infinto, non poteva cessare di amarlo. 

M’era fatta quasi una religione del mio amore, e mi ostinava 

ad abbassarmivi benché lo sapessi incorrisposto. Ogni cosa 

che ci costa molto la si ama, benché riluttanti; e nell’ostina-

zione di un dolore o di un sacrificio, vi è un’acre voluttà che 

è spesso altrettanto soave quanto la gioia. 

Poche settimane dopo questo ultimo avvenimento mi disse 

che attendeva da Venezia una sua cugina, che me l’avrebbe 

fatta conoscere, e l’avrebbe pregata di fermarsi a pranzo con 

noi; le facessi buon viso. All’indomani mi presentò diffatti 

una donna giovane e avvenentissima, cui volle che baciassi e 

trattassi con intimità pari alla sua. Non sospettai di nulla, e fui 

lieta della compagnia di quella sconosciuta che era venuta ad 

interrompere per un istante la tediosa monotonia della mia 

vita. Mi parve che quella donna mi ponesse affetto, e provasse 

un interesse singolare per me. Ricevetti nel giorno seguente 

un suo biglietto, in cui mi diceva: 

“Devo parlarvi di cose che riguardano il vostro avvenire, vi 

aspetterò in mia casa (via Borgo Nuovo, N. 7). Che vostro 

marito nol sappia, o tutto sarebbe inutile. Se avete cara la vo-

stra felicità, venite”. 

Vi andai col cuore tremante. Appena entrata la mi buttò le 
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braccia al collo, con atto di espansione rozzo ma sincero; e 

mi disse: — Povera creatura, voi siete rovinata, voi siete stata 

ingannata, tradita… Non sapete? Quell’uomo, vostro marito, 

non è né il conte di B…, né il marchese di C… — che so io? 

— Egli si è tosto fatto chiamare con tutti i titoli possibili. — 

Egli non è altro che un barattiere, un cavaliere d’industria, un 

cattivo soggetto. Io, che non sono mai stata sua cugina, so 

dirvi che egli è un fiore di briccone, che ha moglie in Dalma-

zia e due figli: io ve ne dirò la vita e i miracoli. Ho conosciuto 

suo padre, dalmato anch’esso, impiegato nella polizia au-

striaca a Zara; ho conosciuta sua moglie, una povera ragazza 

che egli ha ingannato come voi, e abbandonato come abban-

donerà voi pure. Se volete sapere tutte le sue furfanterie, le 

ho sulle dita. Non vi fidate, lasciatelo, tornate a casa vostra. 

So che vi ha già estorto delle somme considerevoli ; me lo 

disse lui stesso, fra poco vi spoglierebbe di tutto il resto. Egli 

passa la sua vita in mezzo alle donne e alle carte; e non ha 

un’oncia di cuore, non crediate di poterlo correggere. Ve lo 

confesserò, io sono stata una sua amante; l’aveva lasciato già 

da un pezzo, allorché la settimana scorsa mi fece un sonetto 

pel mio giorno onomastico, e con ciò tornò a metter piede in 

mia casa. Fu lui stesso che mi parlò di voi; e in che modo! Se 

lo aveste sentito! mi fece nascere la curiosità di conoscervi, e 

ho tanto insistito, che mi ha accontentato. Povera creatura! mi 

avete fatto compassione: ho detto tra me stessa: “Le dirò 

tutto”, e vi ho scritto di venire. Tornate a casa vostra, credete 

a me; quell’uomo vi farà morire; non siete voi quella che 
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possa resistergli; colla vostra salute, col vostro carattere. Io ne 

ho riso, io non sono donna da lasciarmi malmenare cosí, ma 

voi! Ho voluto dirvi tutte queste cose. Ho fatto una buona 

azione e mi sono vendicata, sono contenta. 

Nel tornare a casa lo trovai che scendeva le scale. 

— D’onde venite? — mi chiese egli con asprezza. 

— Da vostra cugina; — risposi io — ella mi aveva mandato 

a chiamare per raccontarmi tutto ciò che sa di voi e per darmi 

alcuni consigli in proposito. 

— Va bene! — diss’egli aggrottando le ciglia — lo aveva pre-

veduto. Che sciocca! 

— Non avete a dir nulla a vostra giustificazione? 

— Nulla. Immagino che ella vi avrà detto la verità. Venite 

nella mia stanza, e ne parleremo. 

— Voi sapete dunque tutto; — diss’egli — non me ne di-

spiace; quella donna, a pensarci bene, mi ha reso un servizio. 

Sarò sincero con voi. Mi doleva d’ingannarvi piú oltre. Se un 

uomo che vende la sua bellezza, come la vendete voi tutte, è 
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un cattivo soggetto, io ne sono uno pessimo… Ma ciò non 

ha a che fare; è questione di apprezzamento. Fra me e voi è 

corso un contratto. Voi mi avete dato il vostro danaro, io vi 

ho dato la mia avvenenza, la mia gioventú, il mio talento. 

(Non voglio mancarvi di rispetto in questo istante, ma voi 

sapete, Fosca, che non siete bella). Eravamo pari: ebbene, ab-

biamo vissuto insieme undici mesi, il nostro commercio an-

dava bene. Ora questo contratto non ci conviene piú? scio-

gliamolo. Mi sembra che non occorra disgustarci per questo. 

Voi tornerete a casa vostra, vostro padre e vostra madre sono 

due eccellenti creature, e vi riceveranno a braccia aperte. Io 

tornerò a vagabondare pel mondo e a distrarmi. Già… fu un 

errore. Non era nato per la vita di famiglia io. Badate che 

siamo in debito di un semestre di fitto di casa. Ve ne avverto 

per vostra norma. Io parto sul momento. A rivederci. 

Cosí mi separai da mio marito. Rimpatriata, trovai la mia fa-

miglia quasi povera. Al rimorso di averne sacrificato il benes-

sere al mio egoismo, si aggiungeva il dolore di scorgere che la 

salute dei miei genitori s’era alterata di molto per quei dispia-

ceri. Erano invecchiati quasi ad un tratto, erano diventati pen-

sierosi, tristi, diffidenti. Quelle due creature sí semplici, sí in-

genue, sí affettuose, avevano subito una disillusione troppo 

grande e troppo inaspettata. Essi non avevano neppure mai 

immaginato che avesse potuto esistere al mondo un uomo 

come mio marito; ciò sarebbe stato superiore di gran lunga al 

concetto piú triste che avevano potuto farsi degli uomini, ed 



145 

era naturale che ne fossero colpiti sí al vivo. Una sola cosa 

consolava me ed essi di quella sventura. Io stava per diventar 

madre. Io avrei avuto uno scopo nella mia vita; essi, un affetto 

nuovo, una nuova divagazione; sentivamo tutti e tre che que-

sto avvenimento ci avrebbe fatto dimenticare il passato di cui 

lo consideravamo quasi come un compenso. 

Erano trascorsi cinque mesi dal giorno della nostra separa-

zione, allorché una sera d’inverno, mentre stavamo seduti al 

caminetto conversando, ecco aprirsi l’uscio improvvisamente, 

e comparire mio marito. Egli era tutto alterato e in cattivo 

arnese. 

Io innalzai un grido di spavento. Mio padre gli si avvicinò 

tremante per emozione e per ira, e gli chiese: 

— Cosa volete? 

— Vengo a riprendere mia moglie, — rispose egli — noi non 

siamo divisi formalmente, ne ho tutto il diritto. 

— Vostra moglie ha cessato di appartenervi da tempo. 

— V’ingannate, la legge mi dà facoltà di obbligarla a seguirmi. 
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— Essa non si moverà di qui, uscite. 

— Mi costringete ad usare la violenza? Ciò mi dispiace. 

Mi si avvicinò, e afferratami pel braccio, fece atto di trasci-

narmi verso la porta. Io resistetti, scivolai, e caddi percuo-

tendo del seno sopra una sedia. Egli mi lasciò libera e mi 

disse: — Vi siete fatta male? Perdonate madonna: non era mia 

intenzione. 

Mio padre era vecchio ed impotente a difendermi. Eravamo 

soli in casa. 

— Volete del denaro? — gli chiese egli. 

— Non accetto danaro da alcuno, ma ho tuttora alcuni crediti 

su vostra figlia che mi dovete soddisfare. 

— Passate nella mia camera. 

Nel ritornare si affacciò all’uscio e mi disse: 

— Fosca, non vi ho mai voluto male, ve lo giuro, non avrei 

voluto rendervi infelice, ma era predestinato. Io sono un mi-

serabile. Ora vivete tranquilla, non mi rivedrete mai piú. 
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Ed uscí. Mio padre gli aveva dato quasi tutto il denaro che gli 

rimaneva. La nostra fortuna era pressoché rovinata. 

L’emozione e la caduta affrettarono l’istante che aveva tanto 

desiderato. Sentiva che stava finalmente per diventar madre. 

Nel mio stesso dolore io era felice. Questa nuova sciagura 

aveva affrettato il premio di tutte le mie sofferenze, il con-

forto e la gioia della mia vita. Ohimè! Io non aveva preveduta 

la piú grande, la piú crudele, la piú orribile di tutte le sciagure. 

Mio figlio viveva, ma io non poteva diventar madre. 

La natura mi era stata anche in ciò sí matrigna, che aveva po-

sto ai piaceri del mio amore il prezzo della mia vita. Non solo 

mi aveva privato della bellezza perché non provassi mai le 

gioie di un affetto corrisposto, ma mi aveva reso anche de-

forme perché non godessi nemmeno di quelle piú pure della 

maternità, che sole avrebbero potuto salvarmi. Sí, o Giorgio, 

un figlio mi avrebbe salvata. La solitudine delle mie passioni 

mi ha invece rovinata, perduta! 

Ma a che prolungarti questo racconto? Io scampai miracolo-

samente ad una morte quasi sicura. Lasciai il letto dopo un 

anno di malattia, incadaverita, consunta come mi vedi. Mio 

padre morí di crepacuore; mia madre, che non era vissuta che 

per lui, lo seguí poco dopo. Di mio marito non seppi piú 
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nulla. Io mi riunii a mio cugino che, per avermi fatto cono-

scere lui l’autore di tutte le mie sventure, nella sua generosità 

se ne credeva quasi responsabile. Ed ecco la mia storia. 

Se io potessi dirti ora la vita che ho vissuto in questi quattro 

anni di isolamento, tu ne saresti atterrito. Fino allora io era 

stata una fanciulla, aveva conosciuta nulla del mondo; i miei 

dolori, benché grandi, erano stati in certo modo compensati 

da quelle illusioni, che l’inesperienza e la gioventú avevano 

ancora il potere di crearmi; possedeva ancora il segreto della 

fatua felicità dei giovani — sapeva sperare; ora tutto era mu-

tato, tutto l’edificio era caduto; io era rimasta sola colle mie 

passioni, colle mie infermità, colle mie debolezze; con tutte 

quelle miserie che la natura ha dato alla donna, senza il com-

penso di una sola delle sue gioie. 

Ti ho detto come l’amore fosse una condizione della mia vita, 

come questo bisogno fosse esigente e irrefrenabile fino dai 

primi anni della mia fanciullezza; immagina tu cosa doveva 

essere allora, cosa è adesso. Io non fui amata piú mai, non 

sperava piú di esserlo, poiché ove pure la mia disavvenenza 

non lo avesse reso impossibile, il mio cuore non era tale da 

darsi ad un uomo comune. Cosí tutto era contraddizione in 

me, tutto era urto ed antitesi: il cuore, la natura, l’isolamento, 

le infermità mi spingevano all’amore; la bruttezza, l’orgoglio, 

le esigenze dell’onore, il dovere me ne trattenevano. Mai lotta 
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piú lunga e piú crudele fu combattuta in un’anima. Ho io fi-

nito adesso? ho io vinto? Tu solo puoi rispondermi, o Gior-

gio, tu solo!”. 

 

XXX 

In quel frattempo, prevedendo il dolore che avrebbe cagionato 

piú tardi a Fosca una mia gita a Milano, mi v’era recato furtiva-

mente, e nel giorno stesso in cui ella mi mandava questi ultimi 

cenni sulla sua vita, riceveva da Clara la lettera seguente: 

“Ti ho accompagnato col pensiero fino a * * *. Sono le tre 

dopo mezzanotte, e tu vi arriverai in questo momento. Ho 

voluto coricarmi subito appena ti ho lasciato, e alzarmi 

adesso per scriverti e per veder spuntare il giorno. Dico che 

ho voluto accompagnarti col pensiero, perché dormendo ero 

sicura di sognarti. Oramai vi sono sí avvezza, e mi par cosa sí 

naturale, che se passassi una notte sola senza sognarti ne sarei 

spaventata. 

Non puoi credere la strana impressione che mi fa questo tro-

varmi alzata in quest’ora. Che silenzio, che raccoglimento! 

Pensare che mai nella mia vita ho passato quest’ora svegliata! 

È una cosa semplicissima; pure è un’idea che mi colpisce. Io 

vivo adesso in un istante che era venuto migliaia di volte nella 

mia esistenza, e in cui non aveva mai vissuto. Sono anche 
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contenta di poterti scrivere in questo momento, perché ora tu 

dormi e mi pare che tu mi appartenga di piú. Non so cosa 

pagherei per vederti dormire! Non ho mai potuto compren-

dere perché si trovi sí gran piacere a veder dormire una per-

sona che si ama; forse perché possiamo vederla, guardarla, 

pensarci liberamente, senza bisogno di dissimulare le sensa-

zioni che ne proviamo; perché la vediamo come disarmata, 

mansueta, migliore? O piuttosto non avviene egli perché in 

quell’abbandono apparente della vita materiale, vi è una tra-

sparenza che ce ne lascia veder l’anima? Quando vedo dormir 

mio figlio ne sono quasi sicura. 

A proposito di mio figlio, ho trovato mezzo di inserire anche 

il tuo nome nelle orazioni che gli faccio dire tutte le sere. 

Giorni fa, passando con lui presso un venditore di immagini 

di chiesa, ecco lí una litografia colorita di ruggine di ferro e 

di rosso di mattone, che rappresentava S. Giorgio a cavallo in 

atto di combattere il drago. Quel cavallo, quel drago lo hanno 

colpito vivamente. Glie l’ho comprato, e gli ho detto che es-

sendo quello il santo il quale uccide i draghi che mangiano i 

cattivi fanciulli, conveniva ricordarsene tutte le sere nelle sue 

orazioni. Se le sue preghiere hanno un valore, Iddio ne terrà 

conto lo stesso; del resto io sono già felice di sentirlo pronun-

ciare il tuo nome. 

Voglio andare domani a passeggiare lungo la via che va a Lo-

reto, dove abbiamo fatto colazione insieme ieri l’altro. Come 
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siamo stati felici! Dio mio! Ma veramente io sono sempre 

stata felice. Davvero, Giorgio! Sono nata cosí. Un’altra donna, 

col mio passato si reputerebbe miserissima: io no, sento che 

sarei ingiusta a lagnarmene. Prima che ti conoscessi ero felice 

di una felicità mesta, passiva, inconsapevole, felice come lo 

sono i fanciulli, ma nondimeno lo ero. Te lo dico perché quel 

debito di gratitudine che io n’ho al cielo mi par quasi che lo 

esiga. Ho piacere che tu, che altri lo sappiano, come si ha pia-

cere a far conoscere, e a conoscere una buona azione. 

Sai! Oggi a pranzo mi furono date alle frutta delle piccole pe-

sche muscate, simili a quelle che ci avevano dato a Loreto. 

Figurati, ne ho mangiato un profluvio! Un orrore! Assapo-

randole, e chiudendo un poco gli occhi, mi pareva di esserti 

ancora vicino. 

Lui mi ha detto: — Che diavolo! Tutta quella frutta ti farà 

male! — Se avesse saputo! Se avessi potuto mandartene una! 

Ma veramente — l’avrai rimarcato ieri l’altro — io sono 

ghiotta come i ragazzi, io mangio troppo, io divoro! 

Voglio mandarti le primizie della mia età senile! 

Ieri la pettinatrice mi ha detto: — Oh, signora, un capello 

bianco! — Possibile! strappalo —. Era veramente un capello 

d’argento, e te lo mando perché tu lo veda e lo conservi come 
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la data di un’epoca. 

Quella donna mi ha raccontato che il primo capello bianco, 

gettato in un lago, si cambia in un’anguilla, e si è incaponita a 

sostenere questa tesi. Vuoi credere che questa superstizione 

mi fa ribrezzo, e non avrei il coraggio di fare questo esperi-

mento? Ma sarei pazza di sapere perché e in che momento 

questo capello è diventato bianco! È un’idea che mi tortura il 

cervello senza rimedio. 

Se potessi incanutire interamente in un giorno! Se tu, ve-

nendo qui un’altra volta, mi trovassi invecchiata ad un 

tratto… una vecchietta, tutta bianca, tutta rugosa! Come ne 

sarei felice! 

Voglio che tu mi faccia fare una chiave della nostra stanzetta, 

voglio andarvi qualche volta intanto che tu sei lontano, voglio 

andarvi a pregare. E non credere che te lo dica per celia: dav-

vero, Giorgio, se v’è un luogo dove io sento che potrei pen-

sare al cielo, e sentirmi piú buona, e pregare proprio con fer-

vore, gli è quello. È bene di avere sulla terra un luogo dove 

potersi ricordare del cielo: di là la felicità vi ci ha già avvicinati. 

E poi, sei tu che vieni a visitarmi, e son io che dovrei appa-

recchiare pel tuo ricevimento. Vorrei gareggiare con te in que-

sto sfoggio di apparecchi. Vedresti che ordine, che abbon-

danza di fiori, che assortimento di confetti! 
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Riprendo a scriverti dopo una mezz’ora d’intervallo. Sono 

stata sul balcone a veder spuntare il giorno. Che spettacolo 

delizioso! 

Non l’aveva osservato chi sa da quanto tempo. Credo che un 

uomo disgustato della vita non avrebbe che ad assistere allo 

spettacolo di un’aurora per riamarla; almeno sono ben certa 

che in quel momento non avrebbe il coraggio di morire. Una 

cosa orribile, una raffinatezza di crudeltà mostruosa, è l’abi-

tudine che si ha di giustiziare i delinquenti al mattino. Morire 

alla sera non deve esser per metà sí doloroso. Ma non par-

liamo di questo, io amo la vita, Giorgio, io l’amo in qualunque 

momento; io sono felice. 

Sono rientrata perché spira un’aria acuta, frizzante, e non ho 

indosso che una camiciuola sottile quanto una ragna. Se ve-

dessi gl’inchini che si fanno i miei fiori sotto le carezze di 

questo venticello balsamico! Vi sono certe formiche colle ali 

che vanno su e giú per uno stelo di geranio, con una furia, 

con una premura da non dirsi. Vanno, tornano, s’incontrano, 

ripartono, tornano ad incontrarsi… che faccende sono mai le 

loro? che affari le occupano? Qual è lo scopo di questo strano 

lavorio? La gente che va e viene sulla strada quanto è lungo il 

giorno, e che io guardo spesso dal mio balcone, mi fa lo stesso 

effetto. 
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Io rido sovente di queste loro preoccupazioni. Io domando a 

me stessa: “Quella gente amano?”. Tutto il resto mi par vano. 

Vedi questa farfalluccia? Ho voluto mandartela; ronzava già 

da un’ora attorno al mio lume allorché io sono andata sul bal-

cone. Ne l’aveva cacciata mille volte colla mano. Ora tor-

nando l’ho trovata qui agonizzante. Ha urtato nella fiammella 

ed è caduta sulla carta con un’ala bruciata. Sarei pur curiosa 

di sapere il segreto di questa attrazione che la luce esercita 

sugl’insetti alati. Amano la luce e muoiono di quest’amore. 

Che cosa sublime! Ma veramente… quando si hanno delle ali, 

come non amare la luce e l’azzurro? Hai mai osservato? Le 

farfalle sono molto migliori di noi. Quando si abbracciano 

muoiono. 

Ho raccolto questi fiori che ti mando, e che ho baciato uno 

per uno, perché tu faccia altrettanto. Non è poca cosa ciò che 

ti mando oggi: un capello bianco, una falena morta d’amore 

e un piccolo giardino. Non ti puoi lagnare. Ho anche posto 

un mio bacio in un punto di questo foglio che non ti dico, e 

tu devi saperlo trovare. Nella tua prima lettera mi dirai dov’è 

che le mie labbra hanno toccato. Non te ne dimenticare. Ci 

tengo a questa prova. 

Addio per ora, o caro Giorgio. È giorno fatto, e posso essere 

sorpresa. — Mi ami? Dimmi, mi ami ancora? Non ti sarai 
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mutato in questa eternità di dieci ore che ci divide? Io non 

sono piú quaggiú che per te. Sai dirmi se esiste qualche cosa 

fuori di noi, qualche cosa che possa dar piacere o dolore? Se 

vi è una vita fuori del nostro affetto? Come ti amo, Giorgio! 

Dio mio, come ti amo! E si può tanto amare? Può il cuore 

umano sentir tanto?” 

 

XXXI 

Pochi giorni dopo la guarigione di Fosca, io ero già quasi consi-

derato nella sua casa come una persona di famiglia. Ella aveva 

saputo trattenermi sí accortamente presso di sé, la sua immagi-

nazione era stata sí feconda di pretesti a questo scopo, che suo 

cugino, lungi dall’adontarsene, aveva trovato questa intimità na-

turalissima e me ne sapeva grado come di una cortesia. Egli era 

un uomo semplice e debole. Benché la bruttezza, e piú ancora la 

malattia di Fosca, rendessero impossibile e quasi assurdo ogni 

sospetto di rapporti amorosi tra noi, le imprudenze di lei erano 

state tante e sí gravi, che avrebbe pur dovuto avvedersene. 

Nell’affetto sincero e quasi paterno che egli nutriva per sua cu-

gina, era invece felice di quella specie di sollievo che pareva re-

carle la mia compagnia, lieto di quell’interesse che io sembrava 

prendere alle sue sventure. 

Egli mi lasciava solo con lei nella sua camera, d’onde io non 

usciva spesso che oltre la mezzanotte. Non sospettava neppure 

che altri avrebbero potuto sospettare. La sua fiducia non aveva 



156 

limiti. Quella cecità provvidenziale che la natura ha dato ai mariti 

e agli amanti, era in lui sí piena, che ove io avessi amato quella 

donna, avrei potuto abusare della sua fede colla maggiore sicu-

rezza possibile. Né oso dire ora quanto mi affliggessi di 

quell’abuso parziale che era costretto a farne. Questo cruccio era 

una delle amarezze piú acerbe di quell’affetto; poiché, quasi non 

avesse bastato a torturare la mia coscienza il conoscerlo sí leale 

e sí ingenuo, egli mi aveva fatto alcune confidenze che mi ave-

vano potuto dare una misura della stima altissima in cui teneva 

il mio carattere. Mi aveva raccontata tutta la vita di Fosca, quale 

io l’aveva appresa da lei, e mi aveva parlato con dolore dell’af-

fanno in cui lo poneva il pensiero delle sue angosce intime e della 

sua salute incurabile. 

— Questa spina — mi aveva egli detto sovente con quel suo 

linguaggio rozzo, ma schietto ed affettuoso — è ciò che non mi 

lascia avere un’ora in pace. Non v’è cosa sí fuori di posto come 

una donna che viva con un soldato. Portarla di qua, portarla di 

là… co’ suoi nervi, ella che non ha piú salute di un invalido! Se 

un soldato potesse avere una casa propria come gli altri galan-

tuomini, meno male; ma noi siamo invece condannati a girare di 

paese in paese come il giudeo che ha dato lo schiaffo al Signore. 

Quando ci penso, mi accapiglierei con Domeneddio. Farci brutti 

e senza salute, vada; ma lasciarci soli e senza una gioia al mondo, 

è troppo. I libri poi hanno finito di rovinarla. Al diavolo i libri! 

Per me li ho sempre avuti cari come uno stecco in un occhio. — 

Voi avete molta pazienza con lei, ve ne ringrazio. Voi siete un 

giovine dabbene, un giovine intelligente, e la vostra compagnia 
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le piace. Vi ammiro; quando aveva la vostra età non aveva un’on-

cia della vostra calma, e dirò anche del vostro giudizio. Non vi 

faccio altri elogi, perché gli elogi sono della natura del vino — 

ubbriacano. Ho stima di voi, e potendolo, sarei felice di giovarvi. 

Ecco tutto. 

E mi stringeva la mano con calore; e mercè quella sicurezza che 

ci dava la sua stessa intimità, rafforzava egli medesimo, senza sa-

perlo, quei vincoli segreti che mi legavano a Fosca. 

Se io ho dovuto tradire la nobile fiducia di quell’uomo, e com-

pensarla piú tardi d’ingratitudine, il cielo mi è testimonio della 

inesorabile fatalità che mi ha trascinato a farlo. Egli sa che di 

tutte le amarezze che mi provennero da questo amore sciagurato, 

quella fu la piú vera e la piú profonda. 

XXXII 

Fosca ed io vivevamo quasi uniti come due amanti. Se io avessi 

potuto amarla, sentire veramente per essa ciò che la sola pietà 

m’induceva a fingere di sentire, nessuna donna avrebbe potuto 

essere piú felice di lei. Perché nessun’altra avrebbe potuto amare 

piú intensamente. Lo stesso affetto di Clara non era né sí asso-

luto, né sí profondo; non aveva né la forza, né l’abbandono, né 

la continuità, né la voluttuosa mollezza del suo. La natura di Fo-

sca era stata in ciò privilegiata. Se il cielo le aveva negato la bel-

lezza, lo aveva forse fatto per temperare, col difetto di questa, 

l’esuberanza pericolosa di quella. 

Oltre a ciò, ella pensava, agiva, amava come una persona in-
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ferma. Tutto era eccezionale nella sua condotta, tutto era con-

traddittorio; la sua sensibilità era sí eccessiva, che le sue azioni, i 

suoi affetti, i suoi piaceri, i suoi timori, tutto era subordinato alle 

circostanze le piú inconcludenti della sua vita d’ogni giorno. In 

una sola cosa era costante, nell’amare e nel contraddirsi, quan-

tunque nelle sue stesse contraddizioni vi fosse qualche cosa di 

ordinato e di coerente, e nel suo amore un non so che di oscuro 

e di mutabile che non ne lasciava comprendere la natura e lo 

scopo. Era ben certo che in fondo a tutto ciò vi era un carattere, 

ma si poteva meglio indovinarlo che dirlo. 

Passavamo quasi tutta la giornata assieme. Al mattino la vedeva 

da sola come prima; alla sera suo cugino si tratteneva qualche 

ora con noi; poi finiva coll’uscire e col lasciarci soli da capo. 

Spesso Fosca teneva il letto, e io vegliava al suo capezzale gran 

parte della notte. Era impossibile ribellarsi a quelle esigenze, im-

possibile allontanarsi da lei un istante piú presto di ciò che era 

inesorabilmente necessario, o lasciarle apparire soltanto l’af-

fanno in cui mi poneva quel sacrificio. 

Ciò avrebbe bastato a provocare qualche accesso terribile. Era 

cosa avvenutami qualche volta nei primi giorni della nostra rela-

zione, e n’era rimasto sí atterrito che mi sarei assoggettato a qua-

lunque gravissima prova per evitarlo. 

Durante quelle sue convulsioni io temeva che ella morisse, e mi 

sentiva rabbrividire a questo pensiero, giacché se ciò fosse avve-

nuto ne sarei stato io la causa. L’abitudine mi aveva reso in pochi 

giorni sí rassegnato, che io aveva quasi cessato di credere alla 
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possibilità di sottrarmi a quella tortura. Il timore di ucciderla mi 

rendeva capace di qualunque sacrificio. Ella mi faceva rimanere 

vicino al suo letto delle lunghe ore, e nelle posizioni le piú pe-

nose; o col capo sul guanciale, o colle mani intrecciate colle sue, 

o col viso rivolto verso la luce perché potesse vedermi bene. Mi 

conveniva chiudere gli occhi, aprirli, fingere di dormire, sorri-

dere, parlare, tacere, alzarmi, passeggiare, tornarmi a sedere, se-

condo che ella mi diceva di fare. Una disubbidienza commessa 

con garbo poteva farla sorridere, ma un atto dispettoso poteva 

avere conseguenze fatali. Quando era malata molto, i miei tor-

menti divenivano ancora maggiori. Ella aveva degli eccessi di tri-

stezza e di disperazione veramente spaventevoli. La pietà che ne 

sentiva mi lacerava il cuore. Spesso era assalita da emicranie sí 

violente che ne diventava come pazza. Si lacerava i capelli, e ten-

tava di percuotere la testa alla parete. In mezzo a quelle sue urla, 

a quei suoi spasimi, non si dimenticava però di me; mi avvin-

ghiava tra le sue braccia con forza, quasi avesse voluto cercar 

salvezza sul mio seno, e non mi lasciava libero se non quando i 

suoi dolori l’avevano abbandonata. Io rimaneva tra le sue brac-

cia, inerte, muto, inorridito, cogli occhi chiusi per non vederne il 

volto, atterrito dal pensiero che una mia imprudenza avrebbe 

provocato in lei quelle convulsioni, durante le quali avrebbe po-

tuto tradire inconsciamente il nostro segreto. Nei pochi mo-

menti di calma le leggeva qualche libro, o parlavamo del nostro 

passato; e io mostrava di metter fede e interesse nei progetti 

strani e impossibili che ella formava pel suo avvenire. Allora ella 

era spesso ragionevole, spesso anche amabile, sempre buona; il 



160 

suo dire era sí aggraziato, sí facile, e le modulazioni della sua voce 

sí dolci, che a non vederla si poteva rimanere incantati della sua 

compagnia. 

Negl’intervalli di benessere che le lasciavano di quando in 

quando le sue infermità, era vivace, lieta, qualche volta scher-

zosa. Alzata, era altra donna. Lo sfarzo dei suoi abiti, i suoi pro-

fumi, i fiori di cui riempiva le sue stanze, sembravano metterla 

in una luce piú serena, e circondarla d’un’atmosfera meno lugu-

bre. Benché que’ suoi acconciamenti sí ricchi dessero maggior 

risalto alla sua bruttezza, non la rendevano però sí spaventevole. 

In quei momenti v’era nella sua persona qualche cosa di vivo, di 

giovane, di voluttuoso che il letto e la malattia non lasciavano 

apparire. 

Passava quasi tutto il giorno in un suo gabinetto dove non rice-

veva altre persone che suo cugino ed io. V’era colà un ampio 

divano di velluto turchino, sul quale mi faceva sedere vicino a lei; 

mi aveva assegnato un posto alla sua destra, ed esigeva che non 

mi sedessi in altro punto del divano che in quello. Non veden-

domi mai che là, diceva ella, poteva, allorché io non v’era, sedersi 

al suo posto e illudersi di avermi vicino. Spesso mi teneva ab-

bracciato delle lunghe ore, e mi faceva ripetere parola per parola 

alcune frasi affettuose che né il mio cuore mi avrebbe suggerito, 

né avrei avuto la forza di dirle. Queste sue follie erano inesauri-

bili come la mia rassegnazione, giacché tutto ciò che avrebbe for-

mato la felicità di un amante, formava invece la mia tortura, né 

sapeva indurmi a dimostrarglielo. Mi copriva di petali di fiori, mi 

faceva magiare dei bottoni di rose, o assaggiare le sue medicine 
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che erano quasi sempre amarissime. Talora esigeva che mi met-

tessi al tavolo, che le scrivessi una lettera amorosa che mi dettava 

sovente ella stessa. Dopo essersi abbandonata a tutte queste fol-

lie, era spesso assalita da una tristezza improvvisa, si buttava a 

terra in ginocchio, mi diceva di perdonarla, e piangeva. Passava 

da un eccesso all’altro, ad un tratto, senza cause apparenti; e non 

aveva alcuna moderazione né ne’ suoi dolori, né nelle sue gioie. 

Ciò che mi pareva piú incomprensibile in lei, era che non viveva 

che di caffè. Non veniva a tavola che per trovarmisi vicina, e per 

mettere a prova la mia pazienza, facendo passare i suoi piccoli 

piedi sotto i miei, perché glie li premessi, o pizzicandomi le gi-

nocchia sotto la tovaglia. In quei momenti sapeva che io avrei 

tollerato tutto, e abusava volentieri di questa sicurezza. 

Alla sera facevamo abitualmente una passeggiata in carrozza. La 

stagione era ancora assai calda, e spesso non uscivamo che 

sull’imbrunire. Il moto della vettura conciliava sí bene il sonno 

al colonnello, ed egli era sí felice di sapere che v’era lí io per con-

versare con sua cugina, che non aveva posto piede sulla predella 

che era già addormentato. Fosca sembrava trovare maggior pia-

cere in quelle strette di mano e in quei baci che mi dava di sot-

terfugio in quei momenti. Quella era per lei l’ora piú felice della 

giornata: il sapere che suo cugino era lí, che io avrei osato dir 

nulla, oppormi a nulla, rendeva la sua arditezza ancora piú tor-

mentosa. Le sue imprudenze erano in quei momenti senza nu-

mero. 

In quanto a me non v’erano istanti piú tristi di quelli. 
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Le strade che percorrevamo erano quasi tutte strade di campa-

gna, strette, solitarie, aperte in mezzo ai vigneti ed ai prati. Era il 

principio dell’autunno; i grilli, le locuste, le piccole rane delle 

siepi riempivano l’aria d’una musica piena di dolcezza e di me-

lanconia. Il cielo era quasi sempre sereno e stellato, l’aria impre-

gnata di profumi. In quei momenti avrei voluto pensare a Clara, 

raccogliermi e dimenticarmi in quel pensiero, ma non era possi-

bile. Fosca mi richiamava inesorabilmente alla realtà della mia 

situazione. 

Ma a che scopo ricordare le angosce di quei giorni? Furono tali 

dolori che non si possono né immaginare, né dire, né forse sop-

portare senza soccombervi. La prova che io ho subita fu breve, 

ed è a ciò soltanto che ho dovuto la mia salvezza. Venti giorni 

dopo la convalescenza di Fosca, io non aveva già piú né salute, 

né coraggio, né speranza di sopravvivere e quella sciagura. 

XXXIII 

Una cosa sovratutto — e la noto qui come quella che può dar 

ragione dell’abbandono in cui ero caduto, e della sfiducia che 

s’era impadronita di me — contribuiva ad accrescere il mio do-

lore: il pensiero fisso, continuo, orrendo, che quella donna vo-

lesse trascinarmi con sé nella tomba. Essa doveva morire presto, 

ciò era evidente. Il vederla già consunta, già incadaverita, abbrac-

ciarmi, avvinghiarmi, tenermi stretto sul suo seno durante quei 

suoi spasimi, era cosa che dava ogni giorno maggior forza a que-

sta fissazione spaventevole. 
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XXXIV 

Oltre a ciò mi era avveduto assai presto che il nostro amore non 

era piú un segreto, e che tutto il ridicolo di una simile relazione 

cadeva sopra di me. Ho detto il ridicolo, giacché per tutti coloro 

che non conoscevano né i casi, né l’indole di Fosca, tali rapporti 

non potevano essere che argomento di meraviglia e di riso. È 

difficile che il mondo attribuisca ad una passione amorosa, altre 

cause ed altro scopo, tranne quelli che hanno in natura. Né è in 

inganno, giacché, a dispetto nostro, la stima, il cuore, il senti-

mento non sono che modi e pretesti per condurci al piacere. 

L’amore il piú elevato non ha altro fine che quello che ha l’amore 

il piú ignobile, se non che questo vuol andarvi direttamente, 

quello per vie illusorie ed obblique. Dare per pietà ciò che si dà 

per egoismo, è poi sacrificio sí grande e sí raro che pochi o nes-

suno lo può comprendere. 

Fosca aveva una cameriera giovane e bella, fidanzata ad un do-

mestico di suo cugino. Mi era sembrato un giorno che ella mi 

avesse visto dare un bacio alla sua padrona, nell’istante che attra-

versava un corridoio nel cui fondo v’era uno specchio che riflet-

teva l’interno del nostro gabinetto. Non era in errore. Una sera, 

nel discendere le scale, intesi che ella parlava di me al suo inna-

morato in una stanzetta attigua al pianerottolo. 

Mi arrestai ad origliare. 

— Non sai? — gli diceva ella — ora ne sono proprio certa; la 

signora Fosca fa all’amore col capitano. 

— Possibile! Non lo crederei se vedessi. 
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— Mio caro, io ho veduto, e ci credo. 

— Cosa li hai veduti fare? 

— A darsi un bacio. 

— Lei a lui? 

— No, lui a lei. 

— Ah! ah! è doppiamente incredibile! quella donna farebbe 

scappare il diavolo. 

— Tutti i diavoli, è addirittura orribile! 

— Vorrei poi vederla in camicia. 

— Cattivo. 

E in mezzo alle loro risa intesi il rumore di un bacio che si erano 

dati quasi per accertarsi della differenza che vi era fra i loro ed i 

nostri. 

Mi allontanai profondamente ferito nella mia vanità, triste, mor-

tificato. 

Ma ciò non era il peggior male; tutte le persone che frequenta-

vano la casa del colonnello se n’erano avvedute; nessuno osava 

parlarmene, ma il loro contegno me ne assicurava. Piú volte a 

tavola aveva sorpreso alcuni sorrisi e alcuni sguardi di intelli-

genza che mi avevano trafitto il cuore. Si rideva di me quasi aper-

tamente, si parlava di quell’amore come di una aberrazione mo-

struosa. La sola persona che non avesse penetrato questo mi-

stero, era suo cugino. 
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XXXV 

A questo punto io sono tentato di desistere dallo scrivere queste 

mie memorie, perché comprendo adesso tutta l’impossibilità di 

farlo come lo richiederebbe l’importanza de’ miei dolori. 

La parola — questa pittura del pensiero — non sa ritrarre che le 

passioni comuni e convenzionali; rende i profili, ma non ha né 

le luci, né le ombre, non sa mostrare né le profondità, né le sa-

lienze; le grandi gioie e i grandi dolori non li sa dire. Le pagine 

che ometto qui, perché dispero di saper esprimere con verità ciò 

che ho sofferto, dovrebbero contenere i dettagli piú strazianti di 

questo racconto. Tutta l’orribilità di quel mio passato fu nei due 

mesi che trascorsi al fianco di Fosca, ed è ciò che è impossibile 

raccontare. Mi basta di segnare qui alcune epoche per poter dire 

piú tardi “fu in quel giorno, fu in quell’ora, fu in quell’istante”. Il 

tempo cancella le date impresse dal tempo, ma quelle che il do-

lore ha scolpite nei cuori degli uomini non si cancellano mai. 

 

XXXVI 

Eravamo nel mese di novembre. Fosca mi disse un giorno: — 

Domani andremo a passare una giornata intiera in campagna, 

andremo a piangere sulle foglie che cadono. 

Il luogo dove dovevamo recarci era una fattoria a dieci miglia 

della città, situata in una posizione incantevole, a piedi degli Ap-
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pennini. V’era già stato con essa altre volte, e vi andava volon-

tieri, benché la compagnia di Fosca mi amareggiasse di tanto 

quella gioia, da rendermivi quasi indifferente. Ella invece ne era 

pazza; quelli erano i giorni piú lieti della sua vita. Se io fossi stato 

poco piú forte, poco piú generoso, avrei potuto e dovuto essere 

felice di quella felicità sí piena e sí grande di cui godeva ella 

stessa. Ma io non possedeva che la virtú della tolleranza, non 

sapeva che rassegnarmi, e non poteva pretendere di piú dal mio 

cuore. 

In quel giorno ero mesto e scorato piú che mai. Mi ero avveduto 

che la mia salute si alterava spaventevolmente, e che il mio co-

raggio, la mia forza, la mia gaiezza svanivano a poco a poco con 

essa. 

L’ultima volta che Clara mi aveva visto ne era rimasta atterrita, e 

mi aveva detto: — Povero Giorgio, mi pare di vederti ancora 

quale ti vidi la prima volta che venisti a battere all’uscio della mia 

casa; sei molto triste, molto dimagrato, che hai? — E non so se 

fosse per pietà che le inspirasse di nuovo il mio stato, o per af-

fanni suoi intimi, ella era assai pensierosa e assai mesta. 

Dacché Fosca era guarita, m’era recato a vederla due altre volte, 

e l’aveva sempre trovata cosí; non mi pareva piú quella. Non che 

mi amasse di meno, ma non era piú lieta come prima, non mi 

sembrava piú felice. E perché si affannava adesso ad accertarmi 

del suo amore, a giurarmi che mi amava, a chiedermi se il suo 

affetto era tutta la mia vita e la mia felicità? 
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Ohimè! Io dubitavo. Io conosceva assai bene il cuore degli uo-

mini. Quando l’amore se ne va, allora si sente il bisogno di affer-

marlo. Noi siamo piú costanti della natura, piú fedeli, piú co-

scienziosi; noi vorremmo trattenere questo amore che la natura 

ci invola, ma è indarno. Come, come amare ancora quando 

l’amore se n’è andato, quando il nostro cuore è rimasto deserto, 

e l’oggetto delle nostre affezioni non ha piú un’attrattiva per noi? 

Noi possiamo piangere su questa fralezza dell’amore, ma non 

possiamo arrestarlo: egli abbandona i cuori che vi hanno troppo 

creduto. 

Io non sospettava che Clara avesse cessato di amarmi, no; questo 

sospetto mi avrebbe ucciso (almeno allora lo credeva), ma mi 

sentiva nell’anima mia qualche cosa di simile al presagio di una 

sventura lontana; mi pareva che avrei dovuto perderla, e l’amava 

di piú. Cosa portentosa, incomprensibile a me stesso; l’amava 

piú ancora di prima, oltre quella misura che aveva giudicata 

estrema, piú di quanto aveva creduto compatibile colla nostra 

natura mortale. 

Tale sono stato in ogni tempo. Il pericolo non ha mai smentita 

quella fede che aveva riposta negli esseri e nelle cose che mi 

erano care. No, non li ho mai abbandonati. Allorché io li ho ve-

duti sfuggirmi, mi sono avvinghiato ad essi per gettarmi insieme 

nell’abisso, per precipitare in una rovina comune. 

Pensava a queste cose seduto sulla riva di un torrente, poco lungi 

dalla fattoria, dove era venuto insieme col colonnello e con Fo-

sca. Dopo tante ore di persecuzione, era riuscito a trovarmi solo 
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un istante, ed era fuggito in quel luogo quasi a nascondermivi. 

Era assetato di pace e di solitudine. In quel giorno Fosca era stata 

intollerabile, mi era divenuta odiosa. Durante il viaggio, durante 

la colazione, durante le nostre passeggiate nel giardino, non mi 

s’era tolta dal fianco un istante. Suo cugino aveva preso un fucile 

ed era andato a sparare ai colombi; ella mi aveva condotto sotto 

un albero, mi aveva fatto sedere vicino a lei, e m’aveva parlato 

del suo amore sí a lungo e sí calorosamente, che n’aveva l’anima 

piena di disperazione e di tedio. Non sentiva piú alcuna pietà per 

essa, perché mi pareva di meritarne di piú io medesimo. 

Aveva ora approfittato di un momento in cui ella aveva dovuto 

allontanarsi, per fuggire e per andarmi a sedere sulla riva di quel 

torrente. 

Da quanto tempo non m’era trovato piú solo in campagna, e 

non aveva piú inteso la voce soave della natura! Era un luogo 

orribilmente incantevole; il suolo a roccie, a borri, a dirupi, ad 

avvallamenti; il torrente scorreva nel fondo di una forra in un 

letto di selci terse e bianchissime; querce e castagni secolari spor-

gevano da una riva e dall’altra le loro braccia che si intrecciavano; 

il sole vicino a declinare gettava sulla superficie dell’acqua alcuni 

raggi che sembravano convertirla in tante lame d’oro e d’argento. 

Di quando in quando uno sbuffo di rovaio faceva cadere una 

pioggia di foglie che l’acqua travolgeva nei suoi vortici, o spin-

geva verso la riva; il terreno era fiorito di ciclamini, di pratelline, 

di viole; una pispola cantava sopra il mio capo; io guardava e 

sognava. 
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Era là, seduto da un’ora, allorché alzando gli occhi verso la som-

mità del burrone, vidi Fosca che stava seduta guardandomi. Io la 

vidi e non mi mossi. Ella si alzò, esitò un istante, poi attraversò 

correndo un tratto della riva coperto di acacie e di rovi, mi rag-

giunse, e si lasciò cadere vicino a me senza parlare. 

— Mi sfuggi? — mi disse ella finalmente dopo un lungo silenzio. 

— No, ma aveva bisogno di esser solo. 

— Perché non avvertirmi? 

— Temeva d’offenderti. 

— Credevi meno offensivo il non dirmelo? 

— Mio Dio! — io dissi — ma tu vuoi mettere il mio cuore ad 

una prova ben esigente! 

Ella fece atto di alzarsi. 

Io sollevai gli occhi per un movimento quasi involontario, e rac-

capricciai nel vedere che aveva il volto e le mani tutte coperte di 

sangue. Nell’attraversare la riva correndo, s’era ferita alle spine 

delle acacie, s’era lacerati i capelli, e aveva fatto a brani il suo 

abito. 

— Resta, — io le dissi con voce commossa afferrando le sue 

braccia — tu sei ferita, tu devi soffrire. 

Ella si guardò le mani senza muoversi, e disse: 

— Non me n’ero accorta. 

Le sciolsi un fazzoletto bianco che aveva al collo, e le asciugai il 
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volto; andai a bagnarne un’estremità nell’acqua, e le lavai le ferite. 

Ella mi lasciava fare senza dir parola: guardava il torrente cogli 

occhi fissi e spalancati, e pareva assorta in una strana medita-

zione. 

— Che hai? — le chiesi io — a che pensi? 

Non mi rispose. 

— Vuoi che mi getti in quell’acqua? — mi disse ella dopo un 

momento di silenzio. 

— Fosca, — esclamai — non essere cosí ingiusta con me; io, tu 

lo sai, io ho momenti di tristezza, durante i quali posso essere 

qualche volta cattivo, ma tu conosci il mio cuore. 

— È perché lo conosco, perciò appunto che vorrei liberarti del 

peso della mia affezione. Forse che io non vedo le tue torture? 

Le strinsi la mano senza risponderle, e le dissi dopo un istante: 

— Credo che tu te ne sia fatta un concetto esagerato. 

— Può essere — diss’ella. 

Tacemmo tutti e due per piú di un’ora. 

Ella strappava convulsivamente delle manate di erba che gettava 

nell’acqua, applicava delle foglie sulle sue graffiature, e le levava 

per vedervi le traccie del sangue. Io guardava il fondo del tor-

rente seminato di macchiette d’alghe che l’acqua curvava scor-

rendo. Eravamo appoggiati l’uno all’altra, ma sí assorti in noi, sí 

immobili, che non sentivamo piú il nostro contatto. 

Il campanello di una mucca, che venne a pascolare sulla sommità 
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della riva, ci riscosse da quell’assopimento. Quella bestia ci affis-

sava con aria di stupida meraviglia; abbassava il capo, sbrucava 

una boccata d’erba, poi tornava a rialzarlo, e a guardarci. Ad ogni 

movimento della testa, il campanello che le pendeva dal collo 

mandava un suono sordo e malinconico. 

Fosca mi disse: 

— Perché mi guarda cosí? 

— Non so — io risposi sorridendo — guarda pure me. 

— Non però tanto fissamente. Ciò mi fa pena, non so il perché, 

ma mi fa una gran pena, ne ho quasi paura; mandala via, Giorgio, 

te ne scongiuro. 

E si nascose il volto tra le mani per non vederla. Io mi alzai e me 

le appressai un poco agitando un fazzoletto; ella si allontanò fug-

gendo, e facendo tintinnare la sua campana. 

— Credi che quella bestia sia piú felice di me? — mi chiese Fosca 

quando tornai a sedermele vicino. 

— Se il non aver affetti e passioni, il non aver coscienza di bene 

e di male può essere una sorgente di felicità, io credo che sí, — 

dissi. — E in questo caso, è anche piú avventurata di qualunque 

uomo avventuratissimo. Ma che ne sappiamo noi? Chi può scru-

tare nella loro natura? 

— Ella era sola, e pareva nondimeno tranquilla. Non si amano 

forse tra loro? 

— Non come noi. Ciò che è strano è che l’uomo soltanto ha 
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orrore della solitudine. 

— Tu però la cercavi poco anzi. 

— Per un istante. 

— Perché volevi esser solo? 

— Per pensare. 

— A chi? 

— Dio mio!… A nessuno, a me stesso, alla natura. Non hai mai 

sentito il bisogno di esser sola? 

— Sí, quando soffriva… per piangere. 

— Ebbene… 

— Tu volevi piangere? — interruppe ella — e per me? 

— Ma no; — io dissi con impazienza — buon Dio; voleva esser 

solo, ecco tutto. 

Fosca chinò il capo con aria mortificata, colse una viola, e mi 

chiese dopo qualche momento: 

— Perché rifioriscono adesso le viole e le margherite, i primi 

fiori che sbucciano a primavera? 

— Credo che si sbaglino, — io dissi — il tepore dell’autunno fa 

loro immaginare che l’aprile sia già ritornato. Vi sono molti fiori 

che cadono nello stesso errore. I lillà, i rosai, i sambuchi, tutte le 

piante primaticce tornano a metter le gemme in autunno. 
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— È vero, — diss’ella — l’autunno e la primavera si rassomi-

gliano. È la stessa cosa che la gioventú e la vecchiezza. Chi sa se 

a ottant’anni si risentano le passioni di quindici! 

— Ma! — io dissi — è però ben certo che si riprovano le stesse 

debolezze. La vita è un arco, le estremità si assomigliano perché 

sono vicine. Tutto ciò che vive presenta, nel deperire e nel di-

struggersi, gli stessi fenomeni che ha presentato nel nascere e 

nello svilupparsi; si muore come si ha incominciato a vivere, 

quasi che ciò che noi chiamiamo morte non sia che il formarsi 

del germe di un’altra vita. 

— E queste viole bianche — diss’ella — sono viole da morto, 

non è vero? Perché i fiori da morto sono tutti bianchi? 

Io mi sentiva orribilmente tediato da quelle domande. Il sole tra-

montava in quell’istante, l’orizzonte pareva in fiamme, i tronchi 

degli alberi spiccavano vivamente da quel fondo sanguigno ed 

abbagliante. Io pensava a Clara. Se ella fosse stata con me! 

— Non so, — io dissi — forse perché sono i piú mesti e i piú 

fragili. 

— Regalami un fiore. 

— Ecco. 

Spiccai una primula gialla e gliela diedi. 

— Che uccello è quello che canta? 

— Mio Dio! Uno scricciolo. 

— Come la sua voce è sottile! Che colore ha? 
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— Credo grigio; eccolo, guardalo lí, su quel ramo. 

— Credo che sia il piú piccolo dei nostri uccelli. 

— Il piú piccolo. 

— Dammi un bacio. 

Mi rivolsi, e la baciai con freddezza. 

Se ne avvide, mi guardò e mi disse: 

— Ti tormento, non è vero? Ebbene ti bacierò io sola. 

Mi prese una mano che si avvicinò alle labbra. Vedendo che io 

non le dicevo nulla tornò a chiedermi: 

— Ti annoio forse? ti faccio soffrire? vuoi che io vada via? Ri-

spondimi. 

Io continuai a tacere. Era tutto il giorno che ella mi opprimeva 

cosí, il dispetto mi aveva reso muto e crudele. 

— Rispondi — ripeté ella con accento supplichevole. 

— Oh, lasciami, — esclamai io con impazienza — lasciami! 

Ella si alzò, e incominciò a risalire lentamente la riva. Non si era 

allontanata che di pochi passi, allorché intesi un suo urlo acutis-

simo; mi rivolsi, e vidi che era caduta a terra in preda ad una di 

quelle sue convulsioni terribili. 

Compresi troppo tardi il male che aveva fatto. Quell’accesso era 

uno de’ piú violenti. Di là alla fattoria vi erano dieci minuti di 

cammino, fra poco avrebbe annottato, io e lei eravamo soli in 

quella forra. 
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La distesi sull’erba. Corsi a prendere acqua nella palma della 

mano, le spruzzai il volto, ma indarno. Le sue grida e le sue con-

vulsioni erano calmate a poco a poco, ma ella era ancora svenuta. 

Me le sedetti vicino, aspettando in un’ansietà mortale che rinve-

nisse. Scorse una mezz’ora, era quasi buio. La mucca che ave-

vamo veduto prima ripassò sulla sommità del burrone agitando 

il suo sonaglio, e si fermò un istante a guardarci. Anch’io ebbi 

quasi paura di quello sguardo. Quella donna distesa sull’erba 

come morta, coll’abito lacero, col volto livido e insanguinato, a 

quell’ora, in quell’oscurità tetra che non era né luce né tenebre, 

in quella forra profonda, sotto quei grandi alberi, soli… v’era in 

quel quadro qualche cosa di sí tetro, che raccapriccio ancora oggi 

a ricordarlo. 

Quando m’avvidi che era inutile l’indugiare, sollevai Fosca sulle 

mie braccia, e mi diressi verso la fattoria. Ella era sí magra, sí 

consunta che io indovinava quasi il suo scheletro sotto le pieghe 

del suo abito di seta, e ne rabbrividiva. Quanta differenza da quei 

giorni, nei quali aveva per vezzo portato Clara in quel modo at-

torno alla nostra piccola stanza, e aveva sentito fremere sulla mia 

persona le sue forme piene, pieghevoli, dense! 

Il colonnello era stato assai inquieto per la nostra assenza; lo fu 

ancor piú nel vederci tornare in quel modo. 

Gli raccontai che, avendo udito le grida di Fosca, era corso verso 

il torrente e l’aveva trovata a terra svenuta; forse nel cadere s’era 

offesa il volto e le mani cogli spini. 
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Fu posta in carrozza, cosí priva di sensi com’era. Durante il viag-

gio non abbandonò mai la mia mano che stringeva tra le sue 

convulsivamente. 

Suo cugino mi disse: 

— Mi dispiace che ella vi fa stare in una posizione molto inco-

moda; poveretta, non capisce piú nulla, vi ha scambiato per me. 

— Certo, — io risposi — ella crede di stringere la vostra mano. 

XXXVII 

Giunto a casa, incominciai a provare quella specie di leggerezza 

e di benessere che precede la febbre. 

Mi buttai nel letto, smanioso di addormentarmi, di non sve-

gliarmi mai piú, giacché non potevo piú reggere agli assalti di 

tutti quei pensieri che venivano a torturare il mio cervello. 

Non tardai ad assopirmi, ma passai una notte terribile; ebbi l’in-

cubo; un fantasma spaventevole s’era buttato sopra di me e mi 

stringeva, mi soffocava col suo peso; sentivo un affanno, un 

caldo, una sete, un’oppressura da non dirsi; al mattino mi svegliai 

come istupidito, mi sembrava di non esser desto; sentiva una 

gonfiezza penosa nel cuore, e mi pareva che egli si fosse ingros-

sato, e che urtasse con violenza nelle pareti del petto. Non 

avendo potuto alzarmi, mandai pel medico. 

— Era cosa da aspettarsi, — mi diss’egli — vi vedevo deperire 

ogni giorno, e voleva avvertirvene. Me ne astenni sempre perché 

mi sentiva un poco imbarazzato a farvi questa confidenza, e per-

ché speravo che un giorno o l’altro avreste trovato modo voi 
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stesso di troncare quella relazione. Ora non posso farne a meno. 

Bisogna che lasciate quella donna ad ogni costo; siete troppo 

sensibile. 

— Credete che ella ne morrebbe? 

— Non è cosa da potersi prevedere. Ad ogni modo voi non fa-

reste che affrettarle di poco una crisi vicina, inevitabile. Capirete 

che è questione assai delicata; io non posso dirvi: “Fate questo, 

fate quello”, posso avvertirvi di un pericolo, ecco tutto; è a ciò 

che si limita il mio mandato. La vostra malattia attuale è cosa di 

cui guarirete in otto giorni; siete sano, e potete trionfarne, potete 

farvi robusto; ma i germi del male li avete già in voi, trascurateli, 

e non sarete piú in tempo. Vi ammalerete in piedi, vi consume-

rete senza avvedervene; alla vostra età, colla vostra costituzione, 

colla vostra indole, si muore in questo modo. Non avete nessun 

altro dispiacere? 

— Nessun altro. 

Stette un momento silenzioso, poi riprese: 

— Pensateci, bisogna che scegliate fra la vostra vita e la sua; o 

voi o lei, questo è il dilemma, io mi limito a formularvelo. 

Mi prescrisse alcune medicine, ed uscí dicendo sarebbe ritornato 

assai presto. 

Passai tutto quel giorno in una profonda malinconia; v’era fuori 

un gran vento, piovigginava; io guardava le gocce di pioggia stil-

lare giú per i vetri, e le ventole dei tetti girare da un lato e dall’al-

tro cigolando. La notte era vicina, incominciava ad abbuiarsi, i 
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mobili della mia stanza sparivano a poco a poco nell’oscurità; il 

rumore della via cessava, e sentiva da lontano certi rintocchi di 

campane che mi stringevano il cuore di tristezza. Io era tutto 

immerso nel pensiero dei miei affetti e dei miei dolori. 

Ad un tratto intesi su per le scale un rumore di passi accelerati, 

poi un fruscio di abiti femminili, poi sentii aprirsi l’uscio con 

violenza, poi Fosca comparve come una visione nel fondo della 

stanza, corse verso di me, e si lasciò cadere inginocchiata vicino 

al mio letto. 

— Tu soffri, tu sei malato, e per colpa mia! Oh mio Giorgio, o 

mio angelo, perdono, perdono! 

Singhiozzava, e non poteva articolare altre parole. 

— Fosca — io le dissi — che hai fatto? Alzati, alzati. 

— No, finché non mi avrai perdonato. 

— Ma io non ho nulla a perdonarti. 

— Sí, dimmi che mi perdoni. 

— Ti perdono. 

— Oh grazie, grazie! 

Si alzò a stento, e si abbandonò con le braccia distese attraverso 

il mio letto. 

— Ieri ti ho tormentato, ti ho torturato con le mie insistenze, ho 

abusato troppo di te. Sí, sí, non dirmi che non è vero. Io lo so 

che tu sei malato per questo, io lo sento. Oh sono stata ben egoi-

sta, ben trista! Povero Giorgio! E tu non vuoi neppure dirmi che 
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son io che ti ho fatto ammalare. Ma sapessi quanto ho sofferto 

anch’io stanotte! Dio, quanto ho sofferto! Io ignorava che tu eri 

malato; era in letto io pure, l’ho saputo adesso, mi sono subito 

sentita forte, mi sono alzata, sono fuggita. Povero angelo! povero 

angelo! Oh, io sono una insensata, una miserabile! 

E stringeva colle mani e mordeva la coperta del letto piangendo. 

— Calmati, Fosca, — io le dissi — tu lo sai, questa commozione 

potrebbe esserti fatale; se i tuoi accessi… se ciò succedesse qui… 

pensa… 

— Oh no, no, è impossibile, io soffro troppo in questo mo-

mento; e poi io non mi appartengo piú, tutta la mia vita è in te, 

io non so piú di esistere. Ma guarirai, guarirai presto, non è vero? 

oh guarisci, guarisci! 

Si alzò, buttò in un angolo il suo scialle, e prese a camminare per 

la stanza con passi rapidi. Afferrò l’estremità di un tappeto che 

copriva il tavolo, e lo gettò a terra assieme ad alcuni ninnoli che 

vi erano sopra. Guardò il cielo dalla finestra, si avvicinò ad una 

parete, vi appoggiò il capo, e rimase in quell’atteggiamento alcuni 

minuti. Io la guardava istupidito. 

— Non voglio che soffra tu solo, — riprese riscuotendosi ad un 

tratto — no, no, non voglio. 

Guardò intorno alla stanza, vide splendere sopra uno scrittoio la 

lama d’acciaio d’un tagliacarte, la prese e mi si avvicinò gridando: 

— Feriscimi, feriscimi: dove è che soffri? nel petto, nel cuore? 

ebbene feriscimi qui, nel cuore, voglio anch’io la mia parte di 
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dolori, sí, voglio soffrire anch’io. 

Le afferrai la mano, e le tolsi la lama che gettai a terra. 

— Per carità, — esclamai io — Fosca, non ti abbandonare a 

questi trasporti. Io non sto male, non ho nulla, siediti vicino a 

me, su questa sedia; se veramente mi ami, se ti è cara la mia vita, 

la mia felicità, non mi affliggere e non mi atterrire in questo 

modo. 

Non disse nulla, e si sedette. La sentiva piangere e singhiozzare 

forte nell’oscurità. 

— Accendi un lume — io le dissi. 

— No, mi vedresti, avresti orrore di me. Io ti vedo lo stesso. Non 

ho bisogno di luce per vederti. 

— Buon Dio! è forse la prima volta che ti vedo? 

— È vero — diss’ella con tristezza. 

— Ebbene, sarò io che voglio vederti — aggiunse per mitigare 

l’asprezza di quella risposta. 

Si alzò, accese la lampada, e tornò a sedersi vicino al mio letto. 

— Come sei pallido! Come sei bello! Ah, perché sei cosí pallido! 

Stette un momento a guardarmi come rapita. Alzò gli occhi, e 

vide un vecchio Cristo di legno appeso alla parete. 

— Tu credi? — mi chiese ella. 

— Un poco. 
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— E preghi? 

— Qualche volta. 

— Vi fu un tempo in cui ho creduto anch’io, in cui ho pregato 

anch’io. Quando aveva quindici anni piangeva tutte le sere pre-

gando. In collegio c’era un camerino dove andava a nascondermi 

per poter esser sola, e pregare ad alta voce senza essere sentita. 

Oh quell’età! quella fede! Ora è tutto finito. Sono tre anni che 

non prego piú; penso sovente al cielo, ma senza invocarlo. Due 

mesi or sono nei primi giorni che ti conobbi, in una notte che 

c’era stato un gran temporale, e non aveva potuto dormire, mi 

alzai e mi affacciai alla finestra. Aveva cessato di piovere, il cielo 

s’era rasserenato come per incanto e scintillava di miriadi di 

stelle, l’aria era fresca, imbalsamata, ricca di quel profumo acre 

che ha la terra bagnata; e allora mi ricordai con piú forza di Dio, 

e tesi le braccia al cielo quasi per chiedergli misericordia di me e 

della mia giovinezza infelice; ma fu indarno, io non sentiva piú 

la sua voce. 

— Tu non puoi non credere, — io le dissi — la tua bontà è una 

fede, la tua virtú è una religione, i tuoi dolori sono una preghiera. 

Quanti onesti credono di essere atei perché sono infelici! La loro 

infelicità sembra volerli allontanare dal cielo, e non sanno di es-

sere i piú credenti degli uomini! Può la bontà non essere cre-

dente? 

— Ciò è vero — diss’ella. — Oh se potessi credere ancora! Ma 

per te crederò, sai, pregherò ancora per te. Sarò esaudita lo 

stesso. Stasera dirò le mie vecchie orazioni, le dirò sempre, tutti 
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i giorni; domani andrò in una chiesa per pregarvi e per piangervi. 

Mi fece passare una mano sotto il capo, volse il mio viso verso il 

suo; mi guardò, e mi sorrise cogli occhi bagnati di lacrime. 

— Come sei bello cosí malato, — mi disse — se tu non soffrissi 

vorrei vederti sempre cosí. Farei patto di passare tutta la mia vita 

in questo modo, vicino al tuo letto a guardarti. 

Mi arruffò i capelli con le mani, li fece cadere a ciocche da un 

lato e dall’altro del guanciale, si alzò, prese uno specchietto e mi 

disse: 

— Guardati. 

Io mi guardai e sorrisi. Baciò lo specchio, lo ripose, e tornò a 

sedersi. 

— Ora — diss’ella — me ne andrò; mio cugino era uscito, e non 

sarà tornato ancora; se lo sapesse!… Ebbene, se lo sapesse! 

— Ma che monta? — riprese crollando il capo e riabbraccian-

domi — io ti adoro, Giorgio, io ti adoro. Che m’importerebbe il 

perdere la mia pace, la mia fama, il rendermi anche ridicola, 

quando ciò fosse per te? Ove è il tuo male? Nella testa, nel cuore? 

— Nell’uno e nell’altro, piú nel cuore. 

— Anche il mio è lí. Mi sento una pena, un fuoco, una quantità 

di sangue… Ti parrà strano che io tanto consunta soffra di 

troppo sangue, e pure è cosí. Ieri mi sono sentita meglio, quelle 

graffiature mi avevano fatto bene. Dovresti levarmene un poco. 

Si tolse uno spillone dalla cintura, me lo diede e mi disse: 
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— Forami una mano, forami. 

— Ma è una follia! Che idea! 

— No, no; — esclamò ella con impazienza — lo voglio, te ne 

prego, Giorgio! 

Io allontanai il braccio, ella fu sollecita ad afferrarlo, a tirarlo 

verso di sé, e a percuotere la mano che aveva libera sullo spillo. 

Si ferí leggermente; una goccia di sangue cadde sul mio guan-

ciale. 

— Ora sono contenta, — disse ella, — mi fa male, mi abbrucia, 

sono contenta. 

— Va’, va’!, — le diss’io — è tardi. 

— Sí, andrò, ritornerò domani; fuggirò ancora. Oh! per pietà, 

non soffrire, non esser triste; guarisci presto, guarisci presto. 

Si abbassò a raccogliere lo scialle che aveva calpestato passeg-

giando. Guardò tutt’intorno alla stanza, guardò il mio letto, i miei 

mobili, e disse: 

— Che pace vi è qui dentro! Che raccoglimento! Che religione! 

È qui che tu vivi, o mio Giorgio. — Si inginocchiò, e stette as-

sorta un istante non so in quali pensieri; si calò il velo del cap-

pello, si alzò, e mi disse con voce ferma e risoluta: 

— Un solo bacio, uno solo, e partirò subito. 

La baciai; attraverso il suo velo vidi lucere le sue lagrime. 

Prese un lembo del mio lenzuolo e se lo avvicinò alle labbra; 

baciò anche un piccolo libro che v’era sul tavolino. Quando fu 
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vicina all’uscio, tornò indietro, si fermò a piedi del mio letto, si 

appoggiò colle mani incrociate sulla spalliera, mi guardò un 

istante; poi uscí senza parlare. 

All’indomani il dottore mi trovò assai peggiorato. 

XXXVIII 

Dodici giorni dopo io aveva già lasciato il letto, ma il medico mi 

aveva prescritto un riposo continuo. Non uscivo piú di casa, e 

Fosca veniva a vedermi ogni giorno. Aveva cominciato allora a 

nevicare, le giornate erano brevi e malinconiche, io passava le 

mie ore al caminetto, leggendo, fantasticando, rattizzando il 

fuoco, guardando i passeri posarsi tutti arruffati sulle gronde dei 

tetti, pensando a quell’inverno che aveva trascorso un anno 

prima nella mia patria, simile in tutto a questo, se non era che 

ora almeno viveva sotto il martello di un gran dolore. 

I momenti che passava con Fosca erano i piú tristi di quelle mie 

giornate. Le sue contraddizioni non erano mai state sí frequenti 

e sí estreme, la mutabilità del suo carattere, se pure non era la sua 

malattia che la rendeva sí variabile, non si era mai rivelata sí pie-

namente come in quei giorni. Passava da un abbandono di do-

lore ad un abbandono di gioia, da un eccesso di pietà ad un ec-

cesso di egoismo, repentinamente, senza causa, senza pensare e 

senza avvedersi del male che mi faceva. Ora che eravamo liberi, 

soli, sicuri di noi, quegli incontri potevano essere assai piú peri-

colosi. L’amore di Fosca non conosceva piú alcun ritegno, alcun 

limite. La sua virtú avrebbe avuto la forza di imporgliene? Era la 

domanda che io mi volgeva spesso rabbrividendo. 
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Perché, soltanto la mia freddezza, la mia avversione, la mia ripu-

gnanza invincibile, inconcepibile, estrema, avevano avuto fino 

allora il potere di conservarci puri. Fosca aveva compreso la ta-

cita eloquenza di quel contegno; il suo amor proprio le aveva 

imposto di non tradire la natura de’ suoi desideri, ma era però 

ben facile l’indovinarla. E se adesso ella avesse potuto superare 

queste esigenze del suo amor proprio? se avesse osato… se la 

pietà mi avesse vinto?… 

Era ben necessario che io mi fossi risolto a non vederla piú cosí 

da solo, a non vederla che raramente. Oltre ai pericoli di queste 

sue visite, oltre alla fissazione terribile che si era impadronita di 

me e di cui ho già parlato — che essa volesse trascinarmi con sé 

nella tomba — (e io la vedeva avvicinarvisi, deperire misera-

mente ogni giorno) m’era pure fisso in capo che lo spavento in-

cussomi da que’ suoi accessi nervosi, la vicinanza continua, il 

contatto, quel non so che di morboso che vi era in lei, avrebbero 

dovuto, o tardi o tosto, sviluppare in me la stessa malattia. 

V’erano momenti in cui sentiva salirmi tutto il sangue alla testa, 

provava un tremito violento in tutta la persona, sentiva un’op-

pressione terribile al petto, e non poteva sollevarmene libera-

mente che piangendo dirottamente, e gridando. Che era ciò? 

Avrei io ereditato da lei questo male? Sarebbe stato questo il pre-

mio che avrei ricevuto della mia pietà? 

Cosí io proseguiva a vivere in tali angustie, non rassegnato, non 

apertamente intollerante, inerte; debole troppo per risolvermi a 

fuggire quella donna, troppo geloso della mia felicità per saper-

gliela sacrificare interamente. 
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XXXIX 

Non so fino a quando avrei durato in quella irresolutezza, se la 

notizia di un piú grande pericolo non fosse venuta a salvarmi. 

— Che cosa avete risolto di fare? — mi chiese una volta il me-

dico. 

— Lo sapete, nulla, non ho la forza di prendere alcuna risolu-

zione. 

— E pure converrà che vi decidiate. 

— A che? 

— A ciò che vi parrà meglio. Io vi dirò ora piú esattamente quale 

è la vostra situazione, quale quella di lei. Voi saprete trovarvi il 

vostro tornaconto. 

— Spiegatevi, la mia situazione? 

— È assai piú triste di quanto non lo crediate. Suppongo che in 

questo amore vi sia stato finora nulla di colpevole, anzi ne sono 

certo. 

— Nulla, nulla — io dissi. 

— Non mi nasconderete però che avete incominciato a temere 

della sua virtú, non meno che della vostra debolezza. 

— Mi pare anzi di avervene parlato. 

— E a temerne molto. 

— Moltissimo, le circostanze… 
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— Sí, sono le circostanze — riprese egli — che creano per cia-

scun di voi un pericolo di cui ignorate tutta l’estensione. Se io 

non ve n’ho parlato prima, è perché sapeva che ciò allora era 

inutile; la difficoltà di vedervi liberamente era una guarentigia 

della vostra virtú; per voi lo era la sua sola bruttezza. Allora io 

ne poteva esser sicuro — lo fui anche finché avete tenuto il letto 

— ma oggi è un’altra cosa. Conosco la sua malattia, giacché non 

si tratta che di una malattia, e so che ella potrebbe abusare della 

vostra accondiscendenza. Guardatevene. È necessario che io vi 

faccia una rivelazione. 

— Voi mi tenete in grande ansietà. 

— Sappiate che l’amore sarebbe fatale a quella donna; un errore 

l’ucciderebbe. La sua sensibilità è sí profonda, la sua irritabilità 

sí grande… non vi dirò altro, voi mi comprendete. Si tratta di 

un’infermità comunissima, ma fenomenale pel suo sviluppo, di 

un’infermità spaventevole. 

— Mio Dio, — io dissi — ed ella sa ciò? 

— Sí. 

— In questo caso, ella stessa … 

— Ebbene! Ella stessa potrebbe provocare questo pericolo. Voi 

la conoscete, badate che l’idea del sacrificio che ella sembrerebbe 

fare della sua vita, non esalti la vostra immaginazione fino a far-

velo parere sublime. La sua vita sta per finire, ella lo sa; ella può 

scherzare con essa impunemente; ma riguardo a voi è altra cosa. 
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D’altronde non ignorate che l’amore non sta nel cuore; non illu-

detevi, quella donna non sacrificherebbe la sua esistenza né a voi, 

né al vostro affetto, non la sacrificherebbe che alla sua felicità. 

— Ella — proseguí il medico — era assai meno malata allorché 

vi conobbe. La vostra vicinanza, le vostre accondiscendenze le 

sono state fatali; d’ora in poi glie lo sarebbero sempre piú. Con-

vincetevi di una cosa, ed è che voi l’uccidereste in ogni modo, o 

volendola rendere felice, o continuando a tollerarla come avete 

fatto finora. L’unica via che vi rimane è di abbandonarla. 

— Ma come, — io dissi — come abbandonarla? 

— Diamine! Immagino che non sarà poi impossibile — rispose 

egli sorridendo. — Via, abbiate animo. Vi volete rovinare cosí? 

Che credete! siete dimagrito spaventevolmente, avete addosso 

una febbriciatola che mi fa paura. Io non compiango quella 

donna meno di voi, io ammiro la vostra generosità e ve ne lodo; 

ma sacrificarvi in tal guisa è una stoltezza; i primi doveri sono 

quelli che avete verso di voi medesimo. Io vi farò ottenere una 

licenza col pretesto che la vostra malattia lo esige. Fra due giorni 

potrete partire. Vi terrò informato di tutto. Vedremo in appresso 

ciò che si potrà fare, prenderemo consiglio dagli avvenimenti. 

Acconsentite? 

— Con tutta l’anima — io risposi. 

E due giorni dopo andai ad accomiatarmi dal colonnello, cui 

dissi: 

— Vengo a salutarvi in ufficio, perché non avrei piú tempo di 
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venire stasera in vostra casa; è tardi e devo apparecchiare per la 

mia partenza; scusatemi presso vostra cugina, io partirò domani 

all’alba. 

— Diavolo! — esclamò il colonnello — mi dispiace che ve ne 

andiate cosí per tempo; ma per altro lato… quando si tratta di 

lasciare un paese come questo, un paese di Tartari, di Pelli-

rosse… capisco. 

E mi strinse e mi scosse la mano con una ruvidezza piena di 

affetto. 

Quanto mi faceva male ingannare quell’uomo! 

XL 

Quella notte non dormii; passai circa sei ore, assopito, sopra una 

seggiola a bracciuoli, vicino al focolare, coi piedi incrociati sul 

paracenere, pensando e fantasticando alla luce della fiamma del 

caminetto. Le idee piú dolci e le piú tristi si succedevano senza 

posa nel mio cervello, si urtavano, si mescevano senza lasciarmi 

un istante di pace. Agiva io umanamente nell’abbandonare Fosca 

in quel modo? Era leale, era onesto quel fuggire cosí da lei, 

quell’ingannarla in tal guisa? Era sovratutto prudente? Nulla di 

tutto ciò; né io poteva mettere in calma la mia coscienza, né al-

meno tenermi certo che questa risoluzione non avrebbe com-

promesso il nostro segreto. Se nell’apprendere questa notizia, 

ella avesse rivelato, ne’ suoi accessi, le cause della mia fuga? Se 

suo cugino?… E poi, ella ne avrebbe certo sofferto, ne avrebbe 

sofferto orribilmente, avrebbe potuto morirne! Ad ogni modo, 

se pur nulla di ciò fosse avvenuto, io poteva essere almeno ben 
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sicuro che quella donna mi avrebbe disprezzato, e giustamente. 

Questa supposizione era tuttavia la meno triste che io potessi 

fare. 

Ma per altro lato quante considerazioni insorgevano a giustifi-

carmi! La mia salute, i doveri che io aveva verso Clara, la mia 

avversione sempre crescente, l’impossibilità di dividermi da lei 

in un modo meno violento, quella specie di influenza decisiva 

che il medico aveva esercitato sopra la mia volontà, tutto ciò do-

veva pure aver peso in quell’apprezzamento rigoroso che io in-

tendevo fare della mia condotta. 

E poi, quali compensi! Sarei sfuggito alle persecuzioni di Fosca, 

non l’avrei veduta piú, avrei ricuperata la mia salute e la mia 

gaiezza, avrei riveduta Clara, avrei passato quaranta giorni vicino 

a lei. Quaranta giorni! 

Ciò era piú che sufficiente a confortarmi di questi scrupoli e di 

questi timori. Il pensiero di riabbracciare Clara fu quello che mi 

tenne desto e immerso nelle mie fantasticherie fino al mattino. 

Ogni qualvolta l’immagine di Fosca veniva a collocarsi d’innanzi 

a me, quella di Clara insorgeva a frapporsi e a celarmela. 

Mi riscossi al suono delle ore che scoccarono alla torre della 

piazza. Erano le sei, e conveniva partire. Il fuoco si era spento, 

io mi sentiva irrigidito e ingranchito da quel lungo rimanere sulla 

seggiola. Uscii da quella stanza con una specie di trepidazione 

affannosa, ma dolce: dappertutto, vicino al letto, sul divano, nelle 

inarcature delle finestre, in tutti gli angoli della camera mi pareva 

di veder Fosca guardarmi inesorabile e minacciosa. 
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Discesi sulla via, spirava un’aria gelata e tagliente; i fanali erano 

ancora accesi, incominciava ad aggiornare, il cielo era grigio e 

nuvoloso. Alcuni conduttori di vetture pubbliche dormivano 

con quel freddo, avvolti nei loro mantelli, sul cassetto delle car-

rozze. Ne riscossi uno, mi cacciai nella vettura, e mi feci con-

durre alla ferrovia. Vi giunsi un po’ presto, ma non importava. 

Attesi una mezz’ora passeggiando per la sala, parlando e sorri-

dendo con me stesso. Sopra uno stipite della porta rilessi le date 

delle gite che aveva fatto fino allora a Milano, e che aveva avuto 

cura di scrivervi tutte le volte colla matita. Erano cinque in tutto; 

vi aggiunsi quest’ultima: Giorgio e Clara, 19 dicembre 1863. 

Queste date esistevano ancora quattro mesi or sono. Il tempo 

che ha distrutto i miei affetti, non ne aveva ancora cancellato le 

traccie. Uscendo dalla sala per entrare nella vettura, mi accorsi 

che aveva cominciato a piovigginare. Mi sedetti ad un’estremità 

del sedile presso la vetrata onde guardar la campagna che era 

tutta coperta di neve; i miei scrupoli erano svaniti interamente, e 

mi sentivo gaio e felice come un fanciullo. Fra sei ore sarei stato 

nelle braccia di Clara; stavamo per partire, allorché intesi aprirsi 

lo sportello ed entrare frettoloso un altro viaggiatore. Mi rivolsi, 

e rimasi fulminato: era Fosca. 

Essa venne a sedersi vicino a me senza parlare. I suoi capelli 

erano scomposti, le sue fattezze orribilmente alterate, il pallore 

del suo volto cadaverico. Gli occhi di tutti i passeggeri si rivol-

sero verso di lei con aria mista di compassione, di spavento e di 

meraviglia. Io stesso non l’aveva mai veduta sotto un aspetto sí 
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spaventoso. Se la sorpresa, se il terrore non mi avessero reso im-

possibile il pensarci tosto, sarei stato ancora in tempo a discen-

dere con lei dalla vettura; ma non m’era balenata alla mente que-

sta idea, che il convoglio era già partito. Io rinunzio a descrivere 

tutto lo strazio di quella situazione crudele. Ora il segreto della 

nostra intimità era scoperto; non solo, ma ella aveva abbando-

nata la sua casa per seguirmi. Se fino a quel giorno io aveva espe-

rimentato la sua dolcezza, ora doveva esperimentare la sua col-

lera: io leggevo ora ne’ suoi occhi uno sdegno represso a forza, 

una fermezza di proposito che non avrei mai potuto supporre 

nel suo carattere; si era seduta vicino a me, ma non per altro che 

come per assicurarsi che non le sarei sfuggito. Non mi guardava, 

né pareva volermi chiedere alcuna spiegazione della mia con-

dotta. D’altronde la sua voce era abitualmente sí debole, che il 

rumore delle ruote mi avrebbe impedito di sentirla. 

Mi attenni all’unico rimedio che mi era possibile accettare in quel 

momento. Alla prima stazione che incontrammo, mi alzai e le 

dissi: 

— Discendiamo, ci fermeremo qui, aspetteremo il primo con-

voglio che ritorni, parleremo. 

Mi ubbidí senza rispondere. 

Il paese dove ci eravamo fermati era un piccolo villaggio di po-

che case, e distava dieci minuti di strada dalla stazione. Il convo-

glio non sarebbe ripassato che fra sei ore, era necessario atten-

dere in un luogo caldo e coperto; non v’erano carrozze, pioveva 

ancora, e bisognava percorrere a piedi quel tratto di cammino 
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che ci separava dal paese. 

Offersi il mio braccio a Fosca che lo accettò e vi si abbandonò 

come fosse stata sul punto di svenire. La copersi in parte del mio 

mantello. La via era tutta fango, tutta pozzanghere, e vi affonda-

vamo fino alla caviglia; tutta la campagna era coperta di neve; 

stuoli innumerevoli di corvi stavano appollaiati sugli alberi; e sal-

tellavano da un ramo all’altro senza discenderne. Noi cammina-

vamo in silenzio; io stringeva il braccio di Fosca, e sentiva la sua 

persona tremare per l’emozione e pel freddo. Soltanto una 

grande fermezza di volontà poteva dare a lei quella forza. 

Appena giunti al villaggio, vedemmo una casa sulla cui porta era 

dipinta una corona d’ellera, e nel mezzo di questa una bottiglia e 

un bicchiere riuniti da una larga pennellata di minio, che voleva 

figurare uno zampillo di vino, il quale pareva spicciare dal bic-

chiere e versarsi nella bottiglia che era piú piccola. Entrammo in 

quella bettola. Era una stanza a piano terreno, piena di carrettieri 

che vi stavano bestemmiando, bevendo e fumando in piedi, 

come fossero stati sulle mosse per partire. Alcune tavole nere, 

grasse, bisunte, erano disposte attorno alle pareti, e parevano tra-

sudare olio; un odore ributtante di chiuso, di liquori, di fumo di 

cattivo tabacco ammorbava quell’atmosfera in modo da renderla 

irrespirabile. Intanto che quei carrettieri ci stavano guardando 

meravigliati, ed ammiccavano degli occhi fra loro — né io poteva 

non rimarcare il contrasto che il volto cadaverico di Fosca for-

mava con quelle loro faccie rosse, piene, abbronzite — chiesi alla 

padrona della bettola, se si potesse avere una stanza appartata e 

accendervi fuoco. 
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— Non v’è altra stanza che questa, — diss’ella — ma per loro, 

signori, se vogliono… metterò a loro disposizione la mia. 

Salimmo per una scala di legno in una camera vasta, munita d’un 

ampio camino, dove non tardò a brillare una gran fiamma. Of-

fersi una sedia a Fosca che vi si lasciò cadere sfinita, ne presi 

un’altra per me, e mi sedetti di rimpetto a lei dall’altra parte del 

camino. 

Eravamo soli, e poiché non era piú possibile evitare una spiega-

zione, credetti meglio affrettarla e provocarla io medesimo. 

— Ecco, — io dissi — o Fosca, a che cosa ci hanno condotto le 

vostre follie! 

Ella alzò gli occhi con lentezza, quasi con fatica; mi guardò e li 

riabbassò senza rispondere. 

— Spero — io continuai — che mi direte quale scopo avete 

avuto nel seguirmi, quali sono i vostri progetti, quale il contegno 

che terrete verso vostro cugino, allorché gli sarà nota la vostra 

fuga, se pure non gli è già nota in questo istante. 

— Qualunque sieno per essere le conseguenze di questa mia ri-

soluzione — diss’ella con calma — voi non dovrete parteciparvi 

in alcuna maniera. 

— Mi pare però che in questo stesso momento… Voi sapete che 

io ho una licenza di quaranta giorni, che andava a fruirne ora per 

riconquistare in parte quella salute che mi sono rovinato per voi, 

e che questa vostra imprudenza mi costringerà a rinunciarvi. 

— Perché? Voi potete continuare il vostro viaggio; se in questo 
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momento voi siete qui, e se io sono in vostra compagnia, è per-

ché mi avete invitata a venirvi. 

— Fosca, — io dissi con calore — spero che non vorrete spin-

gere tant’oltre la vostra crudeltà, da irridere perfino alla mia de-

licatezza. Le ragioni che adducete non hanno maggiore logica di 

quelle di un fanciullo. Avete troppo spirito per non avvedervene. 

— No, — rispose ella con asseveranza — no, siete in errore. Io 

sono ben risoluta a lasciarvi proseguire la vostra via, a non frap-

pormi fra voi e la vostra felicità. Non ho saputo che nella notte 

di ieri la vostra risoluzione; era troppo tardi perché io potessi 

uscire di casa; sono venuta stamattina, ed eravate già partito; se 

vi avessi trovato, vi avrei fatto conoscere quali erano i miei pro-

getti. Sono giunta ancora in tempo a vedervi e a seguirvi — a 

seguirvi senza parlarvi, senza chiedervi nulla, senza pretendere 

alcuna cosa da voi; immagino che non me ne contestereste il di-

ritto. Ho con me del denaro, e vi terrò dietro ovunque andrete: 

nessuno m’impedirà di abitare la stessa città, la stessa casa, di 

non perdervi d’occhio un istante. Se non m’aveste invitata a di-

scendere, vi avrei accompagnata come un’estranea, fino a Mi-

lano. In quanto a mio cugino, rassicuratevi, gli ho scritto di que-

sto mio amore, gli ho confessato come io stessa vi ho legata a 

me colla mia insistenza, come avete dovuto sacrificarvi a questa 

passione e risolvervi ad abbandonarmi con un inganno. Gli ho 

detto che siete onesto, buono, leale, che il vostro maggior dolore 

era quello di tradire la sua fiducia (credo di aver indovinato un 

vostro sentimento); potete essere tranquillo su ciò. 
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— E credete cosí di avermi tolta tutta la responsabilità che mi 

hanno creata le vostre follie? 

— È la seconda volta che usate questa parola “follie”. Credeva 

che almeno del mio cuore non avreste mai potuto dubitare, che 

ne avreste rispettato il dolore. 

— Ma che cosa pretendete da me? 

— Nulla. 

— Perché mi avete seguito? 

— Ve l’ho detto. 

— Ma io non vi amo, dovete pure avvedervene. 

— Non importa, vi amo io. 

— Non avete pensato a che cosa vi condurrà questa situazione? 

— Non posso avere altro pensiero che il vostro. 

— La vostra salute v’impedirà di seguirmi, non avrete forza di 

giungere fino a Milano. 

— Ebbene, morrò per via. 

— Voi credete con ciò di farvi amare, di farvi ammirare; la vostra 

vanità ha forse in questa risoluzione una parte maggiore che il 

vostro cuore; disingannatevi; la mia stima, il mio affetto non at-

tingono alcuna forza da questa falsa costanza. 

— Mi conoscete assai male — diss’ella. — Io non ho creduto al 

vostro amore quando asserivate d’amarmi; come potrei lusin-

garmi di accrescerlo adesso che mi sfuggite? Non ho voluto mai 



197 

che illudermi. Sono io che vi ho amato, che vi amo, che voglio 

amarvi. È un impegno che ho contratto con la mia coscienza. 

Voglio che ci crediate, vi costringerò a crederci. Mi sono votata 

a voi, ho risolto di morire per voi. Aveva bisogno di uno scopo 

nella vita, l’ho trovato, lo raggiungerò. Non importa che non mi 

amiate, potete anche odiarmi, è tutt’uno; anzi preferirò il vostro 

odio alla vostra indifferenza: ciò di cui voglio assicurarmi è della 

vostra memoria; voglio costringervi a ricordarvi di me; quando 

vi avrò oppresso con tutto il peso della mia tenerezza, quando vi 

avrò seguito sempre e dappertutto come la vostra ombra, 

quando sarò morta per voi, allora non potrete piú dimenticarmi. 

Ecco perché vi ho seguito. 

— Ma è una aberrazione — io dissi. 

— Forse, ma non monta. 

— Un’aberrazione inutile… 

— Non credo, vi conosco. 

— Per lo meno crudele. 

— Sí. 

— Sapete dunque che ne soffrirò? 

— Sí. 

— Come potete conciliare questi due sentimenti disparatissimi: 

l’amore che dite avere per me, e il desiderio di farmi soffrire? 

— Non desidero di farvi soffrire. Io vorrei rendervi felice se lo 

potessi; ma il mio amore è troppo piú grande delle sofferenze 
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che può cagionarvi. 

— Non vi comprendo, tutto in voi è contraddizione. 

— Sí, — esclamò ella con impeto — un’orribile, una spaventosa 

contraddizione. 

Tacemmo entrambi per un istante. 

— Avete però un mezzo — ripigliò ella con calma, e senza di-

stogliere gli occhi dalla fiamma che stava affissando — per sot-

trarvi alle mie minacce. 

— Quale? 

— Uccidetemi. 

— Uccidervi! Che insensatezza! Ma voi sapete che non s’uccide 

una persona impunemente, né senza motivi. Se mi aveste detto 

ciò a quindici anni, vi avrei trovato qualche cosa di nuovo, di 

romantico, di commovente, ma ora! E perché dovrei uccidervi? 

Perché non vi posso amare? Che colpa ne ho io se il mio cuore 

non può sentire nulla per voi? ⁠ 

— Il vostro cuore! — diss’ella — non appellatevi al vostro cuore. 

Conosco questa ipocrisia delle passioni, l’ho esperimentata. Il 

cuore non è l’amore. Se il mio volto fosse stato meno brutto, se 

io avessi potuto correggere le linee del mio naso, della mia bocca, 

della mia fronte, conseguire un poco della freschezza e della pin-

guedine dell’infima donna del volgo, voi stesso, voi mi avreste 

adorato. L’amicizia è bontà, ma l’amore non è che bellezza. 
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— Sia come volete — io dissi. — Doppia ragione perché dob-

biate cessare di perseguitarmi sí crudelmente. Posso io impormi 

una simpatia che la natura vi ha negato i mezzi d’inspirarmi? 

Devo io subire le conseguenze di quello che vi ho fatalmente 

inspirato io? Che cosa poteva fare per voi oltre a ciò che ho 

fatto? Vi ho dedicato quattro mesi della mia gioventú, mi sono 

sacrificato intieramente ai vostri capricci, alle vostre pretese, ai 

vostri nervi. Ho avuto la forza di fingere un affetto che era ben 

lungi dal sentire, ho avuto la delicatezza di dissimularvi con tutti 

i ripieghi possibili la mia avversione. Ho resistito finché ho po-

tuto; quando vidi che la mia salute n’era rovinata, e che non po-

teva liberarmi da voi che fuggendo, ho risolto, benché con ripu-

gnanza, di giovarmi di questa astuzia. Un santo non avrebbe 

fatto altrimenti. Ed ora che cosa volete da me? Che cosa esigete 

di piú? Ho sentito un vivo interesse per voi, vi ho compianta, vi 

ho stimata. Mi obbligherete ora a parlarvi aspramente, a far ta-

cere perfino la mia pietà? Siete sconoscente, siete ingrata, non 

avete cuore. Se mi amaste, mi lascereste in pace. Pretenderete 

adesso che io vi sacrifichi tutta la mia vita? È impossibile. Quat-

tro mesi di tali tormenti sono un’eternità; un amore felice non 

potrebbe durare di piú. Voi lo sapete, voi non potete dissimu-

larlo: io non posso amarvi, io non posso amarvi! 

— Oh, tu mi amerai, — esclamò ella con voce terribile — tu mi 

amerai! 

Si drizzò di tutta la persona, e mi guardò con aria risoluta e mi-

nacciosa. Io rimasi come istupidito dalla paura e dalla sorpresa. 
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Era avvezzo a temere quella donna, e mi meravigliava e mi do-

leva dell’arditezza che aveva posto in quelle mie parole. Come 

aveva osato tanto? Comprendevo che ella agiva ora per uno di 

quegli impeti, di quei súbiti mutamenti che erano cosí facili nel 

suo carattere, e che sarebbe stato impossibile il continuare con 

lei una discussione seria e tranquilla. 

— Fosca!… — le dissi con accento affettuoso, e mi sentii sover-

chiato da una súbita angoscia di cuore, e non potei dire di piú. 

Ella si portò le mani alla fronte, se la premette fino a imprimervi 

le traccie delle dita, alzò gli occhi al cielo, e si contorse le mani 

gridando: 

— Ah! io sono disperata, io sono disperata! 

Guardò attorno alla stanza con aria atterrita, vide la finestra, 

esitò un istante, poi vi si avventò con impeto. 

— Addio, Giorgio, addio! non mi rivedrai piú! 

La raggiunsi prima che avesse potuto aprirla, la trascinai a forza 

vicino alla sua sedia. Singhiozzava affannosamente senza pian-

gere. L’abbracciai, e me la strinsi al seno con tenerezza. 

— Siedi, siedi, — io le dissi — non ti desolare cosí, farò tutto 

quello che vorrai. Tu tremi, sei pallida! 

— Ho freddo. 

La copersi col mio mantello, e rattizzai il fuoco. 

— I tuoi piedi sono bagnati, i tuoi abiti inzuppati di pioggia; ac-
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costati alla fiamma, cosí. Datti pace, datti pace. Non sono cat-

tivo, lo sai, non ti farò alcun male, ti ubbidirò, ma non mi spa-

ventare co’ tuoi impeti. Abbi anche tu compassione di me! 

Tornai a sedermi, e mi celai il volto fra le mani, per nascondere 

le lacrime che la pietà di lei, che il dispetto della mia fortuna mi 

avevano richiamato sugli occhi. 

Stemmo qualche momento senza parlare. Fosca si accorse che io 

piangeva. 

— Tu piangi, — mi diss’ella — oh mio Dio! 

Si lasciò cadere dalla sedia, e mi tese le braccia supplichevole. 

— Non piangere, non piangere. Sono un’egoista, una miserabile. 

Lo so che ti rendo infelice, e non ho la forza di rinunciare a te, 

non lo posso, ecco la mia sciagura piú grande… Oh perdonami, 

perdonami! Se tu vedessi nell’anima mia! Se tu sapessi come ti 

amo, come mi sei necessario! Fa’ tutto ciò che vuoi di me, sarò 

la tua serva, la tua schiava, ma non mi sfuggire, non mi abban-

donare. Non potrei stare quaranta giorni senza vederti, sarebbe 

impossibile, morrei disperata. Ritorna, ritorna. Tu lo vedi. Io 

morirò assai presto, sento la morte dentro di me; ancora un 

istante e sarai libero. Tu sei giovane, tu sei bello, hai salute, hai 

talento, la vita ti sorride, il mondo è tuo, la felicità che ti attende 

è lunga; sacrificati ancora un momento per me; quando sarò 

morta, considererai questa sventura come un istante di amarezza 

nelle lunghe ore di gioia che avrai goduto, mi ricorderai forse con 

delle lacrime. Non mi parlare di doveri, di ragione, io non ho piú 

ragione, non ho piú coscienza di doveri; non esigere da me ciò 
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che non è piú possibile ottenere; io ti amo, ecco tutto ciò che so 

dirti. Abbi carità. Ritornerai? Dimmi che ritornerai. 

Si trascinò verso di me, e nascose il capo tra le mie ginocchia. 

— Sí, — io le dissi — sí, torneremo assieme, ma domani dovrò 

pur ripartire, non posso fare a meno di recarmi per due giorni a 

Milano. 

— Ah! — esclamò ella. — Ebbene, ebbene non importa. Non 

vorrò essere felice io sola. Avrò la forza di resistere. Ma non ti 

fermerai di piú, ritornerai? Promettimelo. 

— Sí, — io dissi — te lo prometto. 

— Giuralo. 

— Lo giuro. Ma potrò poi rivederti in casa tua? Tuo cugino… 

— Spero che non avrà veduto la mia lettera, che saprà nulla. Io 

l’ho lasciata sul mio tavolino da lavoro. Dacché non tengo piú il 

letto, egli non viene piú nella mia camera. Sai che non esce 

dall’ufficio che pel pranzo. Prima di quell’ora saremo già arrivati. 

La mia cameriera ne sa qualche cosa, è prevenuta, non dirà nulla. 

Checché avvenisse, vedrò oggi il medico, e lo pregherò di venir-

tene ad informare. 

Ometto il resto di quel triste dialogo. Feci cercare una carrozza, 

e ricondussi Fosca alla stazione. Il freddo, la fatica, il dolore ave-

vano talmente esaurito le sue forze, che dovetti quasi sollevarla 

sulle mie braccia per salire con essa le due predelline della vettura 

del convoglio. Quivi si sedette dirimpetto a me; volle tenere tutte 

e due le mie mani tra le sue, avvicinare il suo viso al mio, baciarmi 
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di quando in quando come fossimo stati soli. Piú ella era soffe-

rente, piú era affettuosa; lo spavento, l’agitazione, le lotte di 

quella mattina l’avevano sfinita; non aveva quasi piú coscienza 

della nostra situazione, e si abbandonava a me senza ritegno. 

Chi eravamo noi? Quali rapporti correvano tra quei due esseri sí 

diversi? Quella donna sí mostruosa, sí spaventevole, sí malata, 

poteva essere l’amante di quell’uomo? Tali erano le domande che 

io leggeva negli sguardi attoniti dei nostri compagni di viaggio. 

Mi ricorderò per tutta la vita di quel giorno! 

Alla sera mi sentii un poco rassicurato nel ricevere questo bi-

glietto del dottore: 

“Ho saputo da lei quanto è successo oggi, e vi scrivo per in-

carico suo; state tranquillo, la cosa non ebbe alcuna conse-

guenza, suo cugino ignora tutto. Sento che intendete di ripar-

tire domani, e che avete promesso ritornare fra due giorni. 

Verrò domattina a parlarvi e a consigliarvi in proposito”. 

Ma quali altri consigli poteva egli darmi in quel caso? 

XLI 

Pochi minuti prima che io partissi, il medico venne infatti a tro-

varmi. 

Entrò nella stanza sorridente con aria di voler fare le beffe della 

mia sconfitta; e mi sarei offeso di questo contegno, se non 

l’avessi saputo sinceramente interessato ai miei casi, e non fossi 
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stato certo che egli era appunto venuto da me per suggerirmi 

qualche altro rimedio. 

— E cosí, — mi diss’egli sedendosi — eccovi già di ritorno. Non 

avrei creduto di rivedervi sí presto. Avete avuto paura? Vi siete 

lasciato ricondurre come un agnello. 

— Voi conoscete quella donna, — risposi io — non crederete 

certo che avrei potuto contenermi diversamente. 

— Lo so, ma la cosa per se stessa è assai singolare; non vi offen-

dete se ne ho sorriso mio malgrado. Immagino almeno che que-

sto vostro recarvi a Milano per due giorni non sia che un prete-

sto, e che la vostra partenza sarà decisiva. 

— No, ho promesso di ritornare. 

— Bisogna dimenticarsene. 

— Ne ho impegnato la mia parola d’onore. 

— Male. Bisognerebbe dimenticarsi anche di questa. 

— Non è possibile. 

— Come volete. Non voglio esporvi qui le mie teorie sull’onore, 

ma mi limito a farvi una domanda: “Che cosa intendete di fare?”. 

— Ciò che è oramai inevitabile. Ritornare, giustificare con un 

pretesto qualunque la mia rinuncia alla licenza, e rimanere presso 

di lei fino a che non vedrò la possibilità  di fare diversamente. 

— Datemi il vostro polso — diss’egli; e corrugò la fronte tastan-

dolo. — La vostra tosse è diminuita? 
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— Accresciuta. 

— Dormite? 

— Poco. 

— Agitato? 

— Estremamente. 

— Fate cattivi sogni? 

— Orribili. 

— Fra due giorni sarete traslocato a Milano, — diss’egli tran-

quillamente. — State assai male; avete bisogno di cambiar aria; 

questa atmosfera vi uccide. 

— A Milano! Fra due giorni. 

— Sí, me ne incarico io. L’aria di quel paese vi farà bene. Farò 

revocare la vostra licenza, e vi farò invece avere una trasloca-

zione che renderà la vostra partenza inevitabile. Ella lo compren-

derà, non potrà opporsi. Le dirò che fui io a provocarla vostro 

malgrado. 

— Ma pensate… 

— A che cosa? — interruppe egli con impazienza. — Io penso 

al vostro bene, giacché voi non avete un’oncia di giudizio, e la-

sciate volentieri che vi pensino i vostri amici. Dopo tutte le follie 

che ha fatte per voi, dopo quella colossale di ieri, la salute di 

quella donna è peggiorata a tal segno, che ella non ha piú due 

mesi di vita; e due altri mesi di soggiorno vicino a lei bastereb-
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bero a dare a questa lenta infiammazione che vi divora uno svi-

luppo che renderebbe impossibile arrestarla. Fate quell’apprez-

zamento che volete di questa mia mediazione, che vi costringo a 

subire; io ho coscienza di compiere un dovere. Me ne ringrazie-

rete piú tardi. 

E uscí prima che nella mia titubanza avessi trovato parole per 

eccitarlo e per distoglierlo da questo disegno. 

 

XLII 

Io vorrei tacere qui di quegli ultimi giorni che passai con Clara a 

Milano; non vorrei evocare dalle oscure profondità delle mie me-

morie che i soli dolori — giacché l’evocarne le gioie è compito 

assai piú triste e difficile — il mio cuore non conosce piú la via 

delle gioie, esso ne ha dimenticato il linguaggio! — ma come non 

ricordare quegli ultimi baleni di felicità che hanno rallegrato la 

nostra esistenza? I primi piaceri non sono meno dolci degli ul-

timi, ma non si rammentano con la stessa trepidazione. Allora se 

ne speravano altri, e piú frequenti, e piú grandi; la gioventú, la 

fortuna erano per noi; v’era ancora tempo a saziarsene, ma 

adesso!… sono le ultime gioie quelle che si rammentano per 

tutta la vita, quelle che il cuore ha legato a sé colla stessa super-

stiziosa religione con cui vi ha legato la memoria di un estinto. 

Non sono i piaceri che incominciano quelli che si rimpiangono, 

sono quelli che finiscono. 

In una natura dove tutto muore, dove tutto ci sfugge, le cose piú 

dilette sono quelle che abbiamo perduto. La fortuna ci fa parere 



207 

piú cari gli oggetti che ci toglie, di quelli che ci dona, ed è forse 

cosí che ci riconcilia lentamente con l’idea della distruzione e 

della morte; nondimeno tristi quelle cose di cui esclamiamo: 

sono le ultime! Ho veduto spesso sorgere il sole con gioia; ma 

talora mi sono sentito stringere il cuore, e ho stese le braccia 

verso di lui nell’ora melanconica del tramonto. 

 

XLIII 

Ecco soltanto ciò che ne scrissi allora nel mio diario: 

“23 dicembre 1863. — Registro questa data e queste memorie 

due ore prima di ripartire da Milano. Clara mi ha lasciato in 

questo momento; ho il cuore gonfio di lacrime, e vorrei pian-

gere come un fanciullo. Perché? Non lo so dire. Forse è un 

bisogno puramente fisico. Dopo i vent’anni le lacrime rica-

dono nel cuore e vi si accumulano. Credo che spesso si muoia 

di queste lacrime che non possono trovare una via. Perché 

non si piange piú dopo i vent’anni? 

Sono giunto ieri, ho passato tutto il giorno con lei, qui, soli, 

contenti, ma non piú contento come un tempo… Mi ame-

rebbe ella meno? No, ella sembra amarmi soltanto piú seria-

mente. Temo d’aver indovinato il segreto terribile che ella si 

strugge di nascondermi. Clara non è felice. 

Perché ha pianto ieri sera nel lasciarmi? ella che non ha pianto 
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mai? Ella sapeva pure che mi avrebbe riabbracciato oggi. Non 

aveva mai assaporato delle lacrime; ne ho bevuta una delle 

sue. Come sono amare! 

Penso quasi con dispetto, quasi con ira alla strana conformità 

che la fortuna ha posto tra alcune scene di questi miei due 

amori cosí diversi. Che raffronti! che analogia in queste anti-

tesi! Oggi abbiamo passato quattro ore in campagna, sulla 

neve, in mezzo al fango, come le passai ieri l’altro con Fosca. 

Clara ha voluto rivedere il nostro tabernacolo, i nostri prati, i 

nostri alberi, i nostri ruscelli. Ho tentato inutilmente di distor-

gliela da questo progetto, ho dovuto accompagnarvela. In 

questa stagione! Non mi dimenticherò mai, mai, di questa 

passeggiata! 

Perché ella ha detto che voleva tentare di ritrovarvi se stessa? 

Mi ritorna ora in mente questa frase oscura e angosciosa. 

Siamo saliti in una carrozza ove eravamo già stati assieme una 

volta nei primi tempi del nostro amore. Clara l’ha ricono-

sciuta. V’era ancora nella tappezzeria della vettura un G che 

ella vi aveva inciso allora con tanti trafori di spillo. Siamo di-

scesi fuori della città dalla parte di Morivione. Siamo stati fino 

a Vaiano, abbiamo attraversato i prati correndo. Clara ha vo-

luto entrare nella chiesa, e si è inginocchiata un momento per 

pregarvi. Non vi era dentro anima viva. Che solennità nelle 
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chiese deserte! 

Abbiamo bevuto latte in una di quelle catapecchie miserabili 

che si trovano allo svolto del canale. Siamo entrati nella stalla; 

alcuni bambini giuocavano in un angolo della mangiatoia, e ci 

guardavano attoniti e quasi spaventati; non sapevano levarci 

gli occhi d’addosso. Che quiete là dentro! che caldo! Ho chie-

sto a Clara: 

— Vorresti vivere qui con me? 

— No, — rispose ella tristamente — ho orrore della povertà. 

Quella contadina ci ha detto: 

— Loro signori sono già stati qui a San Giorgio, me ne ri-

cordo. 

— Quando? — chiese Clara. 

— A San Giorgio, nel giorno in cui si usa andare a bere il latte 

in campagna. 

Allorché fummo usciti, Clara mi disse: 



210 

— Ho voluto farle ripetere due volte il tuo nome. 

Ritornammo attraversando quell’argine lungo e sottile che di-

vide i due canali. Bisognava camminare l’uno dietro l’altro. 

Clara mi disse: 

— Va’ d’innanzi tu, voglio vederti. 

Mi rivolsi a un tratto improvvisamente, e la sorpresi con le 

lacrime agli occhi. 

— Tu piangi — le diss’io con ansietà. — Che hai? Perché 

piangi? 

M’interruppe con un sorriso, e mi disse: 

— È effetto del guardare la neve. Come sei poco esperto di 

lacrime! 

Risalimmo nella vettura che ci attendeva. Il vetturino ci 

guardò quasi stordito. Eravamo tutti immollati. Ci facemmo 

condurre a Porta Magenta, e ripigliammo le nostre scorrerie 

a piedi. La nebbia si era sollevata, e il sole splendeva di tutta 

la sua luce. La neve pareva fatta di tante pagliuzze d’argento, 
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e abbagliava. Gli alberi erano pieni di gazze e di merli, il tor-

rente era gelato da un lato e dall’altro della riva, e scorreva nel 

mezzo con lentezza; non si vedeva né un insetto, né un filo 

d’erba. 

Clara scorse la prima la nostra capanna, — il nostro taberna-

colo, — e fu sollecita a raggiungerla, ma l’uscio ne era chiuso, 

e non ci fu possibile entrarvi. 

Ella fu sí afflitta di questa contrarietà, che per poco non ne 

pianse. Riattraversò il ponte di tavole su cui la neve gelata 

rendeva facile lo sdrucciolare, e abbracciò un albero sotto il 

quale eravamo soliti ripararci dal sole. Si sedette sulla neve in 

un punto in cui solevamo sederci e passare lunghe ore 

sull’erba. Trovammo in una siepe alcune di quella bacche ver-

miglie che producono le rose selvatiche e che hanno un sa-

pore acre, benché quasi dolce, e un nido ripieno di foglie sec-

che e di neve. Quante memorie in quei luoghi, quante memo-

rie! 

Clara esclamava tra se stessa: “Pensare che tutto sarà rifiorito 

a primavera, che questi luoghi ritorneranno cosí belli come lo 

erano nei primi giorni del nostro amore!”. 

— Ebbene, — le dissi io — questo pensiero non ti conforta? 
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— Ma saremo noi ancora cosí giovani, ancora cosí felici? 

Non seppi risponderle. Perché ha ella concepito questo dub-

bio? 

Nel ritornare raccolse presso la siepe di un giardino un fiore 

di semprevivo, di quelli di cui si intessono le corone mortua-

rie. 

— Gettalo via, — io le dissi — è un fiore da morto. 

— Perché? — rispose ella con tristezza — se è l’unico fiore 

che non avvizzisce? l’unico che non muore mai? Il fiore delle 

memorie è caduco, ma questo sopravvive alla memoria. 

Quello è per gli affetti vivi, questo per gli affetti sepolti. 

E volle che lo accettassi, e promettessi di conservarlo per me-

moria di quel giorno. 

— Ritorniamo nella tua stanza, — mi diss’ella — voglio pas-

sare tutto il giorno con te, sono pazza oggi. Ho freddo, sono 

irrigidita, accenderemo il fuoco. 

Durante il tragitto della carrozza incominciò a tremare e rab-

brividire dal freddo. Volle che facessi passare anch’io le mani 
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nel suo manicotto. Vi sentii dentro alcuni oggetti che aveva 

raccolto per memoria di quella passeggiata, una foglia di el-

lera, un ramoscello d’albero. Percorremmo quel lungo tratto 

di strada senza parlare, vicini, coperti dalla sua pelliccia, guar-

dandoci, colle mani cosí strette e riunite nel manicotto. 

Accendemmo nella mia stanza un gran fuoco. 

Non aveva mai veduto Clara sí pallida. Come era bella cosí, 

come era bella! 

Ella aveva i piedi tutti bagnati. 

— Levati i tuoi stivalini — io le dissi. 

Non voleva. 

— Ti ammalerai. Ubbidiscimi, te li leverò io. 

Mi lasciò fare, benché quasi con dispiacere. Le sue belle calze 

erano anch’esse bagnate; glie le slegai, glie le tolsi; ho veduto 

i suoi piedini nudi, piccoli, torniti, rosati; li ho riscaldati tra le 

mie mani. 

La sera ci ha raggiunti lí, vicini al fuoco. Avevamo passato tre 



214 

ore nelle braccia l’una dell’altro. Ella non aveva mai posto 

tanta dolcezza ne’ suoi abbandoni. Perché era cosí mesta? 

Perché non sapeva dividersi da me? Perché è tornata indietro 

per baciare l’uscio della nostra camera? Io torturo inutilmente 

il mio cuore con queste domande. 

Ha dimenticato qui la sua crocetta di brillanti: la porterò con 

me, glie la restituirò ritornando. 

Scrivo un istante dopo che ella è partita; guardo con tristezza 

la sedia su cui si è seduta, e guardo gli ultimi tizzi del focolare 

che si spengono. Non l’ho amata mai tanto come oggi. Oh! 

che sarebbe di me senza quella donna!” 

 

XLIV 

L’indomani era la vigilia di Natale: avevo detto a Fosca che per 

quel giorno sarei ritornato, e tenni la promessa. Un biglietto del 

dottore che trovai nella mia stanza mi diceva: 

“So che ella vi aspetta a pranzo qui. Se vi verrete (e non farete 

male a venirvi) direte al colonnello e agli altri che non siete 

ancora partito, che una lieve indisposizione vi ha obbligato a 

rimanere. Io sarò là a farne fede. Immagino che non avrete 

paura di aggravare la vostra coscienza con questa menzogna 

inevitabile”. 
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Vi andai. Tanto non avrei potuto evitare di veder Fosca, e il mi-

nor male che mi fosse possibile sperare era appunto quello di 

non vederci da soli. La certezza della mia traslocazione immi-

nente mi infondeva una specie di coraggio che non aveva avuto 

prima. Per poco non era divenuto anche audace. Affrontava que-

sti pericoli con calma, perché sapeva che erano gli ultimi. La mia 

apparizione non produsse alcuna sorpresa nei miei commensali, 

giacché il dottore ne li aveva prevenuti. Il colonnello mi strinse 

la mano fino a farmi sentire un po’ troppo la pressione delle sue 

dita secche e nervose, e mi disse con schiettezza: 

— Sono veramente contento che non siate ancora partito; me 

ne dispiace per voi, ma per me ne sono lieto. È una puerilità, 

un’abitudine come le altre, lo capisco, ma in questo giorno sento 

anch’io il bisogno di vedermi circondato da’ miei amici. Il Natale 

è la piú bella festa dell’anno. Io non sono né turco, né cattolico 

— sono semplicemente un galantuomo — ma alcune delle feste 

cristiane mi piacciono, mi vanno a sangue, armonizzano colle 

mie convinzioni; io ci vedo dentro un significato profondo, che 

le apparenze ci nascondono. La religione ne è un pretesto. Che 

credete? Non è già la nascita di Cristo che noi festeggiamo oggi; 

noi festeggiamo la famiglia, le gioie della vita domestica, il foco-

lare. Se questa festa si celebrasse in agosto non avrebbe piú una 

metà della sua importanza; è in questa stagione che sentiamo il 

bisogno di vederci riuniti. Ecco la casa, il camino, il ceppo tradi-

zionale, la tavola apparecchiata. Peccato che non nevichi! Tempo 

fa, ho passato questo giorno sulle montagne, in una casetta se-

polta tra le valanghe, coi lupi alla porta. Quello fu un vero Natale! 
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E stasera rimarrete con noi? Faremo una piccola cena. 

— Volontieri, — io dissi — è una festa a cui ho legato anch’io 

delle memorie. 

— Ah! — continuò il colonnello mentre ci mettevamo a tavola 

— chi è che non vi ha legato delle memorie? Le piú belle rimem-

branze della famiglia fanno capo a questo giorno. Volete ricor-

darvi delle ore piú gioconde della vostra fanciullezza, delle per-

sone che avete amato di piú, dei vostri genitori, dei vostri fratelli? 

Bisogna che pensiate al Natale, alla casa dove siete nati, alla 

stanza dove potevate raccogliervi, alla fiamma del caminetto, alla 

notte vegliata cicalando… 

— E alle gozzoviglie… — interruppe uno dei commensali. 

— Sia come volete, — continuò il colonnello — anche alle goz-

zoviglie. Male per voi se in questo tacchino coi tartufi, non ve-

dete altro che un tacchino coi tartufi. Io ci vedo la ragione di un 

legame piú stretto fra noi. Dov’è che gli uomini si trovano me-

glio riuniti che a tavola? È là che essi dividono il pane ed il vino, 

che si dimostrano piú efficacemente il loro affetto, offrendosi a 

vicenda le cose piú necessarie alla vita. A voi. Eccovi qui un petto 

di pernice; permettete che ve lo offra. Crederete forse che un 

uomo che vi offre un petto di pernice possa essere un vostro 

nemico? 

Questa offerta era stata fatta a me. 

— Tolga il cielo che io abbia a cadere in tale errore, — io dissi 
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— io considero la vostra offerta come la piú eloquente testimo-

nianza della vostra amicizia. 

— Via, — esclamò egli — voi credete di aver proferito una fa-

cezia, avete detto invece una grande verità. Io ho imparato a non 

dare alcun valore a quei doni che sogliono farsi i ricchi, a quei 

piccoli sacrifici fatti e retribuiti per convenzione. Quando io era 

ragazzo era molto povero, non mi vergogno certo di confessarlo. 

Ebbene, la camera migliore della casa era la mia, quei piccoli agi 

che poteva permetterci la nostra situazione erano per me; a ta-

vola mi si davano le cose piú squisite; mia madre era instancabile 

nell’occuparsi di tutti questi piccoli nonnulla che potevano re-

carmi piacere; quello era il vero affetto — tutto il resto è con-

venzionale, falso — è apparente. Se un uomo affamato — met-

tiamo anche semplicemente un uomo goloso — desse a me af-

famato l’unica costoletta che gli rimanesse per colazione, sento 

che dovrei essergliene piú tenuto, che se m’avesse dato venti na-

poleoni dei quaranta che aveva nella sua saccoccia. 

— È vero, — disse Fosca — io credo… 

— Chiedo scusa, — interruppe suo cugino — tu non puoi cre-

dere nulla, non puoi essere in ciò un giudice competente; tu non 

puoi conoscere il valore di una costoletta, giacché non ne hai mai 

mangiata una intiera in tua vita. 

— Oh, oh, — esclamò il dottore — questa argomentazione è 

falsa. Converrebbe indagare se un piacere debba essere misurato 

dalla sua entità, piuttosto che dalla sua durata. 

— Dall’una e dall’altra — diss’io. 
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— Sta bene, — disse il colonnello — ma piú assai dalla durata. 

Farò uno sforzo di logica. Argomentiamo da un caso opposto. 

Supponiamo a mo’ d’esempio, che abbiate a ricevere un colpo di 

bastone; voi ne sentirete dolore per uno, va bene, ma ricevetene 

invece dieci, ricevetene venti… Che ve ne pare? Persisterete a 

credere che il dolore dei dieci, dei venti, sia uguale a quello 

dell’uno? Singolarmente sí, ma molti dolori riuniti costituiscono 

un dolore piú grande. Cosí è dei piaceri. Addizioniamo i piaceri, 

e ne avremo uno piú vivo e piú durevole. Forse che se noi rima-

nessimo qui, seduti a questa tavola fino alla mezzanotte, e riu-

scissimo a riunire con una catena di piccoli piaceri intermedi 

questi due grandi poli del piacere che sono il pranzo e la cena, 

non avremmo sciolto con onore questa questione? 

Questa proposta trovò un eco in tutti i commensali. 

— Chi avremo a cena con noi? — chiese il dottore. 

— Un mondo di persone, tutte le onorevoli metà dei nostri col-

leghi. 

— Compresa la baronessa, la moglie di… 

— Suo marito. 

— O dell’amico di suo marito! 

— Bando alla maldicenza — disse il colonnello. — In verità che 

se io credo di avere una virtú, la è questa, di non veder mai ciò 

che non dev’esser veduto e, vedendolo, di persuadere me stesso 

di non aver visto. Vi è un beneficio grandissimo che ogni uomo 

è in grado di rendere ad un altro, e che è tuttavia quello che vien 
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reso piú raramente, l’astenersi dal dirne male. 

— Ma io non aveva in animo di dirne male — disse quello tra 

noi che aveva provocato questa osservazione. — Voleva far con-

stare di un fatto. Vi sono certe cose che saltano agli occhi. I ma-

riti… 

— Può essere — interruppe il colonnello — che i mariti vedano 

poco; ma gli altri vedono troppo. Io apprezzo piú la cecità dei 

primi, che l’accortezza dei secondi. La fiducia di un marito, di un 

padre, di un fratello è cosa che mi commuove, doppiamente poi 

se tradita. Io non ho riso mai della semplicità; la credo la piú 

nobile delle virtú, invece ho sempre temuto della doppiezza. La 

natura ha donato all’uomo questa cecità, per dare alla colpa della 

donna un rilievo ancora piú appariscente. 

Io guardai Fosca il cui volto aveva incominciato ad impallidire. 

Il pranzo era finito, e, se avessi potuto, le avrei suggerito volon-

tieri di ritirarsi nella sua camera. 

— E se non fosse… — aveva ripreso il colonnello. Ma fu inter-

rotto dall’arrivo del sergente di posta che ci recava un fascio di 

lettere. Io n’ebbi una, che conobbi tosto essere di Clara, e mi 

affrettai a nasconderla nel mio portafogli, impaziente di trovarmi 

solo per leggerla. Dopo le follie di quel nostro ultimo ritrovo, 

che cosa mi avrebbe ella detto? 

Il colonnello fece atto di riconsegnare le sue al sergente perché 

le riportasse in ufficio, ma avendone veduta una col suggello del 

Ministero, la riprese e l’aperse. La lesse in un baleno, si rivolse a 

me con aria di meraviglia e di dispiacere, mi guardò un poco 
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come per interrogarmi, poi mi disse: 

— Siete voi, o sono quei signori del Ministero che hanno voluto 

farci questa sorpresa? Siete destinato al dipartimento di Milano, 

e dovete raggiungere immediatamente la vostra destinazione. 

Che diavolo!… 

— A Milano!… — io balbettai tutto confuso — traslocato!… 

Veramente… non capisco… 

E alzai gli occhi verso Fosca. Vidi il suo volto impallidire, trasfi-

gurarsi, affilarsi. Ella stese le braccia verso di me, tentò sollevarsi, 

e ricadde sulla sedia. Suo cugino, i medici, le furono tosto din-

torno; guardavano ora me, ora lei, e parevano sospettare le cause 

di quella sua crisi improvvisa. Successe un istante di silenzio. Gli 

occhi di Fosca, spalancati, immobili, vitrei, non cessavano di af-

fissarmi. Ella si alzò ad un tratto agitata da una contrazione spa-

ventevole, corse verso di me, si afferrò a’ miei abiti e proruppe 

in un grido straziante: 

— O Giorgio, non mi abbandonare, o mio Giorgio! mio ado-

rato! 

Quelle parole, quell’atto erano una confessione troppo elo-

quente. Suo cugino impallidí, arrossí, tornò ad impallidire; stette 

un istante immobile come istupidito, paralizzato, fulminato da 

quella rivelazione, poi si avventò verso Fosca guardandomi con 

occhi terribili, la strappò con violenza dalle mie braccia, la tra-

scinò verso il suo appartamento; e nel varcare la soglia dell’uscio 

si rivolse, e mi disse: 
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— Uscite, signore; uscite di questa casa. Ci rivedremo assai pre-

sto. 

Gettai gli occhi smarriti d’intorno a me; il sergente di posta, le 

cameriere erano spariti; i miei commensali si erano alzati, e face-

vano mostra di frugare qua e là tra i mobili per cercare i loro 

berretti e le loro sciabole. Io uscii, mi cacciai giú per le scale colla 

disperazione nel cuore. 

 

XLV 

Non so perché fuggissi. Credo che sia istinto: si fugge da un do-

lore come da un pericolo. In un attimo mi trovai fuori della città, 

nell’aperta campagna; era già buio, e le strade erano deserte. Mi 

arrestai al crocicchio di una via, e percossi col fodero della scia-

bola alcuni ramoscelli di sanguine, che sporgevano da una siepe, 

per farne cadere la neve. Guardai un lume che un contadino por-

tava in lontananza attraverso i campi, e che pareva andar solo; lo 

seguii coll’occhio finché lo perdetti di vista. Un cane magro, 

brutto, patito, mi si avvicinò annusando e agitando con lentezza, 

quasi con fatica, la sua coda aggomitolata; lo chiamai e mi curvai 

ad accarezzarlo, poi lo respinsi percuotendolo col piede. I suoi 

guaiti mi riscossero da quella specie di astrazione simile al son-

nambulismo, riacquistai la coscienza di me, mi ricordai di ciò che 

era successo, e mi portai le mani alle tempie, perché mi pareva 

che qualche cosa stesse per spezzarmisi nella testa. 

Oramai tutto era scoperto, e in che modo crudele e impreveduto! 

Fra poco il nostro segreto sarebbe stato sulle bocche di tutti. 
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Fosca, suo cugino, io piú di ogni altro, saremmo stati fatti oggetti 

di scherno e di ridicolo. Lui, quell’uomo onesto, quell’uomo ec-

cellente, colpito della stessa pena che una società ingiusta, fatua, 

goffamente crudele, avrebbe gettato sopra di me. Piú ancora: 

avrei dovuto battermi con esso, forse ferirlo, forse ucciderlo; o 

io stesso rimanere ferito od ucciso. Tale il premio che egli 

avrebbe ricevuto della sua fiducia, io del mio sacrificio. Una fa-

talità inesorabile aveva posto a legge delle nostre esistenze que-

sto dilemma terribile. 

Perché, sarei io stato sí vile da gettare sopra di lei la responsabi-

lità di quell’avvenimento, da dirgli come ella mi aveva imposto il 

suo amore? E quando pure egli ne fosse stato convinto, avrebbe 

potuto sottrarsi alle esigenze di quei pregiudizi che lo costringe-

vano a pretendere da me una riparazione palese come l’offesa? 

No, non v’era a questo riguardo alcuna via di transizione; un 

duello era inevitabile. 

Poiché m’ebbi definita la mia situazione in questi termini, mi 

sentii un poco piú tranquillo. Il timore, l’aspettazione di un male, 

sono un male maggiore di quello che si teme e si aspetta. Mi 

sarebbe importato poco il morire; mi era avvezzato a questa idea 

fino da fanciullo, e la mia gioventú non era stata che una lotta 

continua tra l’istinto tenace della vita, e la mania assidua del sui-

cidio; ma uccidere lui, quell’uomo che sapeva accomodarsi sí 

bene cogli uomini e coll’esistenza, che era cosí onestamente fe-

lice!… quello era un pensiero che mi lacerava il cuore. 

Di Fosca non mi dava gran pena. Io non l’amava; i mali che ella 
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aveva cagionato parevano disgiungerci ancora di piú. La mia 

pietà era sí poco viva, che il minimo de’ suoi torti bastava a farla 

tacere. 

Le mie idee si rischiararono a poco a poco. 

Non si può durare lungamente sotto l’oppressione di un gran 

dolore. Il cuore, prostrato per un istante, si risolleva subito; la 

speranza ritorna a sorridere, precorre gli avvenimenti, e ci addita 

le gioie che devono compensarci di quegli affanni. 

Rientrai nella città. Mi pareva d’essermi dimenticato di qualche 

cosa, aveva nella testa l’idea confusa di un piacere vicino, di una 

gioia certa, ma non sapeva quale fosse. Ad un tratto me ne sov-

venni; fu un baleno: non aveva letto ancora la lettera di Clara. 

Sorrisi tra me stesso, e mi affrettai verso casa. Quella lettera mi 

avrebbe compensato di tutto. E poi, la mia felicità era adesso ben 

certa, fra poche ore sarei partito per Milano, sarei vissuto sempre 

vicino a lei, non l’avrei abbandonata mai piú. Ora ne era ben 

sicuro. Come poteva io dolermi di una sventura sí lieve, d’innanzi 

alle attrattive di una gioia sí grande e sí durevole? Io sorrideva di 

quel dolore miserabile. 

Non so se gli altri amanti sieno stati nei loro affetti tanto subli-

mamente puerili quanto lo fui io. Vorrei pur leggere nel cuore 

degli altri uomini per conoscere se io ho realmente amato di piú, 

se fui in ciò, come ho creduto e temuto sempre, un’eccezione 

mostruosa e sventurata. 

Non lessi mai una lettera di Clara se non alcune ore dopo averla 
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ricevuta, per prolungarmi coll’aspettazione il piacere di quella 

lettura. Spesso, appena apertele, incominciava a leggere a rove-

scio, o alla trasparenza della fiamma della candela, e guardava 

qua e colà in fretta alcune parole, e richiudeva tosto quei fogli 

per costruire con esse qualche frase a mio talento, e fantasticare 

su ciò che avrebbe potuto dirmi. Non comprendeva nulla, se 

non dopo averle lette dieci o venti volte; le ritenevo a memoria, 

e le recitavo a me stesso prima di addormentarmi; talora le rico-

piavo imitando i suoi caratteri, per provare in qualche modo le 

sensazioni che ella doveva aver provato nello scriverle. 

E aveva allora venticinque anni! 

Ma in quella sera era troppo afflitto, aveva troppo bisogno di 

conforti, per potermi protrarre questo piacere. L’apersi con 

avida impazienza; ed ecco ciò che conteneva quella lettera terri-

bile: 

“Procura di ascoltare con calma ciò che sto per dirti. Abbi tu 

almeno quella forza che io non ho, e possa non conoscere 

l’amarezza di quelle lacrime disperate che io verso nello scri-

verti. Mio buon amico, mio Giorgio, mio angelo, noi non 

dobbiamo vederci piú, noi dobbiamo lasciarci per sempre. La 

mia mano vacilla, e il mio cuore s’infrange nello scrivere que-

ste parole. 

Ascolta. Sarò breve, ti dirò tutto piú concisamente che posso, 

giacché ogni parola che devo dirti mi trapassa l’anima come 
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una lama. Rovesci di fortuna gravi e improvvisi hanno rovi-

nato la mia famiglia. Mio marito è quasi povero. È necessario 

che tutto sia mutato nel nostro sistema di vita; che io attenda 

colla mia vigilanza, colla mia assiduità, forse anche col mio 

lavoro, a quelle economie che mi impone il mio dovere di 

moglie e di madre. Mio marito ebbe forse dei torti verso di 

me; io ne l’ho ben punito. Ad ogni modo, ora che egli è infe-

lice, sento il bisogno di riavvicinarmi a lui, e di proteggerlo 

col mio affetto. La fortuna ha riunito le nostre esistenze, non 

posso abbandonarlo. Tu stesso, tu mi disprezzeresti. Sono ora 

otto mesi che ci amiamo. La mia colpa fu lunga, la mia di-

menticanza profonda, la mia felicità immensa. 

Tutta una vita non basterebbe a scontare questa felicità (poi-

ché la felicità è cosa che si sconta). Come potrei pretendere 

di essere ancora felice? Come oserei di essere ancora colpe-

vole? Lasciandoci ora, noi ci lasciamo in tutta la pienezza delle 

nostre illusioni e della nostra fede; noi porteremo intatte alla 

tomba queste illusioni che una intimità piú durevole avrebbe 

scolorite o distrutte. La tua memoria riempirà tutta la mia esi-

stenza. 

Non è il caso che ci ha separati, è una predestinazione, è una 

volontà superiore e imperscrutabile. La sventura che mi col-

pisce ha punito me di una colpa che non potrò mai lavare 

abbastanza colle mie lacrime; ha tolto dalla tua via un osta-

colo che avrebbe certo attraversato a te, giovane, un avvenire 
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che il tuo coraggio e il tuo ingegno ti additano lusinghiero e 

felice. 

Quando pure il mio cuore avesse potuto ribellarsi al senti-

mento di un dovere che m’impone di dividermi da te, io non 

avrei mai potuto sottrarmi al disprezzo di coloro che avreb-

bero penetrato il nostro segreto, alla condanna disonorante 

di cui la società avrebbe colpito la mia condotta. Mio figlio, 

l’unico scopo, l’unico affetto legittimo della mia vita, non 

avrebbe potuto redimersi mai dal disonore ingiusto e crudele 

che gli sarebbe provenuto dalla mia colpa; egli non avrebbe 

potuto arricchire il suo cuore di quel dolce sentimento che a 

voi uomini già esperti della nostra fatuità, dei nostri errori, 

spesso anche delle nostre bassezze, fa parere ancora nobile e 

cara la donna: la pura e santa memoria di una madre. 

Sí, Giorgio, io sono caduta con facilità, ma devo rialzarmi con 

coraggio. Mi sono data a te con franchezza, mi ti ritoglierò 

con pari franchezza; mi farò un’arma della tua stima, della tua 

ricordanza; adoprerò a nobilitarmi quella stessa forza che mi 

darà la memoria del nostro passato. 

Nella mia vita di otto mesi, io fui assai felice… Non ho mai 

tanto guardato e pensato a questo tempo, come ora che i no-

stri cuori stanno per dividersi. Un’idea mi conforta e mi inor-

goglisce. Nessuno può toglierci questo passato, nessuno può 
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fare che io non t’abbia amato con tutta l’anima mia e che tu 

mi abbia riamata collo stesso ardore. Questo tesoro di me-

moria è indistruttibile. Io l’ho celato nelle profondità piú se-

grete della mia anima. È da esso che io attingerò qualche con-

forto per la mia vita avvenire, misera vita, piena di tristezza e 

di abbandono, ma abbellita dal sorriso de la tua rimembranza; 

senza questa certezza, dove avrei io trovato la forza di abban-

donarti? 

Né noi dobbiamo lasciarci solo come amanti, dobbiamo la-

sciarci anche come amici, ogni altra relazione tra noi sarebbe 

fatale; non ci potrebbe ricondurre all’amore perché nol do-

vremmo, non legherebbe di piú i nostri cuori perché ce ne 

mostrerebbe quei difetti che l’amore ci aveva nascosti. 

Quando due creature si sono amate come noi, non possono 

piú amarsi come gli altri; tu fosti tutto per me, non voglio che 

tu sia poco, preferisco che tu sia nulla. Le anime come le no-

stre non vivono che di piaceri grandi, o di grandi dolori. 

Prima di lasciarti ho voluto rivedere tutti quei luoghi che mi 

parlavano di te (forse io non li rivedrò mai piú), ho voluto 

dare un addio a tutto ciò che il tuo affetto mi aveva reso caro. 

Nell’immensità del mio dolore, io sono ora quasi tranquilla. 

Io non ti perdo; ho raccolto dal nostro passato tante memorie 

che una lunghissima vita non basterebbe ad esaurirle. 

Ora addio. Tu lo vedi. Io ti scrivo piangendo, e non potrei 

scriverti di piú; le lacrime cancellano le parole, quasi avessero 
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sentimento di pietà e volessero risparmiare a te il dolore di 

versarne altre nel leggerle. Io non poteva ingannarti. Poteva 

essere ancora fra le tue braccia, ma il mio pensiero, il mio 

cuore sarebbero stati lontani da te. 

Il destino che ci separa è inesorabile. Se tu mi hai realmente 

amata, se ho meritato qualche cosa dal tuo affetto, fa che la 

tua rassegnazione e la tua virtú mi abbiano a rendere meno 

terribile il perderti. 

Ho lasciato apposta nella tua stanza la mia crocetta di bril-

lanti. Tienila per memoria mia. Sarò felice se mi prometterai 

di portarla sempre sul tuo cuore. Non ti avrei fatto un altro 

dono, non avrei osato, ma una croce è simbolo di sacrificio, 

di abnegazione, di dolore; mi parve che ella avrebbe potuto 

farti ricordare di me, nella sola maniera in cui desidero che tu 

abbia a ricordartene. Quel giorno in cui mi lasciasti la prima 

volta, tu la vedesti brillare sul mio petto, tu la baciasti; vi si 

vedono oggi ancora le traccie delle nostre lacrime: ho pensato 

che questa memoria sarebbe stata sacra per te. 

Addio ancora. Sii forte, Giorgio, sii ragionevole, non male-

dirmi. Pensa che soltanto in questo modo io poteva riacqui-

stare la stima di me medesima, non credermi interamente per-

duta, e tu sii pago di aver amata una donna non affatto inde-
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gna di te. Un abbandono piú lungo ci avrebbe disgiunti, que-

sto sacrificio ci riunisce. Se io fossi stata libera, mi sarei uccisa 

per non sopravvivere al nostro amore; esso fu immenso, ma 

immenso e terribile ne fu il distacco; tu invece conosci i le-

gami che mi impongono di vivere. Ma se io fossi stata libera 

ti avrei amato per tutta la vita. 

Addio, mio adorato, mia anima, (ti chiamerò ancora una volta 

con questi nomi diletti), addio per l’ultima volta, addio per 

sempre. Mi dicesti un tempo che assomiglio a tua madre, 

amami in essa e come essa. Il mio affetto, la mia memoria ti 

seguiranno fino alla tomba. Sii felice, Giorgio, sii onesto; e 

che il cielo vegli sopra di te”. 

 

XLVI 

La prima lettura di quel foglio non produsse in me che un senso 

di sbigottimento profondo. Poggiai i gomiti sul tavolo, la testa 

fra le mani, e la rilessi due o tre volte. Non poteva credere che 

ciò che aveva letto fosse realmente vero. 

La prima impressione che ci dà una sventura grande e inattesa è 

temperata sempre da un sentimento di strana incredulità, la quale 

ci trae a dubitare delle cose piú palesi e reali. Se cosí non fosse, 

quell’impressione avrebbe spesso il potere di uccidere. 

Mi provai a fare colle mani alcune pieghe nel mio abito, a pro-

nunciare forte il mio nome, perché mi pareva di non essere piú 
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io, o di essere in preda ad una tremenda allucinazione. 

Mi alzai, e sorrisi non so di che cosa. Incominciai a camminare 

per la camera a passi accelerati. Senza accorgermene aveva preso 

in mano la candela; la mia ombra che si allungava sul pavimento 

e si piegava alla base della parete risalendola come vi aderisse, mi 

seguiva su e giú per la stanza. Mi arrestai a contemplarla, l’accor-

ciai e la riallungai appressando e allontanando il lume: mi fermai 

ad un angolo, e guardai attorno alla camera quasi spaventato, vidi 

vicino a me un ragno nero che si arrampicava su pel muro, lo 

abbruciai colla fiamma della candela, e lo sentii friggere e scop-

piettare con una specie di voluttà quasi crudele. Passando vicino 

ad uno specchio, vi scorsi riflessa la mia persona, e mi arrestai a 

contemplarmi. Aveva quasi paura di me, mi pareva che il mio 

volto non fosse quello, che avrei dovuto averne uno diverso. 

Mi provai a sorridere, e a contrarre in mille modi le mie fattezze. 

Vi fu un istante in cui mi parve che lo specchio riflettesse il viso 

di un’altra persona che era dietro di me e vi si affacciava curvan-

dosi dietro la mia spalla. Trasalii, e feci atto di rivolgermi; il lume 

mi scivolò di mano, cadde e si spense. Quel rumore, quell’oscu-

rità improvvisa mi fecero tornare in me. Lo riaccesi, mi sedetti, 

tornai a rileggere la lettera di Clara. 

Ora aveva ben compreso; mi premetti le mani sul cuore, e mi 

abbandonai sulla mia sedia cogli occhi chiusi, quasi sperando che 

qualche cosa di terribile, di fatale sarebbe successo fra poco, che 

la casa ove mi trovava sarebbe rovinata, che la terra si sarebbe 
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aperta per inghiottirmi. Non era possibile che ogni cosa in na-

tura continuasse a procedere collo stesso ordine di prima. Sen-

tiva passare le carrozze sulla via, sentiva il cicaleccio dei passeg-

gieri, ma tutto ciò non avrebbe durato piú che un istante. La mia 

felicità era finita, tutto doveva essere finito. In quel momento 

scoccarono le sette al pendolo della camera; ogni vibrazione mi 

parve un colpo di coltello che mi trapassasse il cuore, e mi con-

torsi e mi raggomitolai gemendo come per difendermi da quei 

colpi. 

In quell’orribile confusione di idee che s’era formata dentro di 

me, una ve n’era ben certa, ben chiara, ben definita: io aveva 

amato un mostro. Egli era possibile abbandonarmi cosí? Pote-

vano esservi in natura ragioni sufficienti a dividere due cuori che 

si erano amati come i nostri? Potevano due creature che erano 

state sí care l’una all’altra separarsi e sperare di sopravvivere a 

questo abbandono? Avrei io mai creduto che il nostro amore 

avrebbe potuto finire? Avrei io avuto il coraggio pur di pensare 

a ciò che ella aveva predeciso e compiuto con sí facile risolu-

tezza? No, né io, né nessuno. Tal cosa non poteva essere imma-

ginata che da un essere mostruosamente ingrato, mostruosa-

mente crudele. Io aveva amato questo essere. Tutto l’edificio 

della mia fede era rovinato, tutto era caduto nel fango. 

Mi immersi e mi smarrii in questi pensieri, di cui non compren-

deva allora tutta l’ingiustizia. Mi riscossi sentendomi toccare alla 

spalla; guardai: era il dottore. 
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Egli si scostò un poco da me, perché la sua ombra non m’impe-

disse di vedere il colonnello che era entrato con lui, e s’era arre-

stato in piedi nel mezzo della camera. Si appoggiò colle mani allo 

schienale d’una sedia e mi disse: 

— Immaginerete certo le ragioni che hanno indotto il colonnello 

a venire da voi. Egli sa che vi sono amico, e mi ha permesso di 

accompagnarlo. Ho insistito su ciò, perché spero che le vostre 

giustificazioni saranno sufficienti ad evitare… 

— Ma che diavolo dite! — interruppe vivacemente il colonnello. 

— Io non vi ho dato certo questo mandato. — E proseguí avvi-

cinandosi a me, e piantandomisi diritto dinanzi: 

— Signore, voi avete abusato bassamente della mia fiducia, siete 

venuto nella mia casa per disonorarla, mi avete reso ridicolo. Ca-

pirete che ciò è tal cosa cui non si può rimediare con delle parole. 

È necessario che me ne diate una riparazione d’altro genere. 

Spero che non dovrò costringervi ad accordarmela. 

— Volete dire? 

— Noi ci batteremo. 

— Va bene. Quando? 

— Domani. 

— Ma… — interruppe il dottore — io credo… mi pare che se 

si facessero prima alcune parole in proposito, non sarebbe gran 

male; sarebbe possibile intendersi, e… 

— Via, via, — riprese furiosamente il mio avversario — è inutile 
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che insistiate a questo riguardo. Voi non conoscete tutte le mi-

nime particolarità di questo fatto, non sapete fino a che punto io 

fui ingannato. Vi fu un altro miserabile che ha abusato di quella 

donna… egli lo sa, ho avuto la debolezza di raccontarglielo. Fi-

nora ha saputo sfuggirmi, ma nutro speranza che un giorno o 

l’altro c’incontreremo. 

Io non risposi, e continuai a guardare la fiamma del caminetto. 

— Spero — continuò egli riavvicinandomisi, dopo aver fatto al-

cuni giri per la stanza — che lascerete a me lo stabilire le condi-

zioni di questo scontro. Voi siete il provocato, ma io sono l’of-

feso. Voi solo sapete fino a che punto mi avete offeso. Abborro 

questi duelli ridicoli che finiscono con una scalfittura. È neces-

sario che ci battiamo fino a che uno di noi rimanga sul terreno. 

— Sia, — io dissi senza sollevare gli occhi — ho bisogno di uc-

cidere un uomo. 

Il mio avversario e il dottore mi guardavano meravigliati. 

— Saprete però — continuò il colonnello — che ciascuno di noi 

arrischia ad un tempo la sua posizione. La disparità dei nostri 

gradi ci vieta di batterci. Bisognerebbe che io o voi ci dimettes-

simo. 

— Mi dimetterò io — dissi. 

— Non vorrei però… 

— Non potete impedirmi di dimettermi — replicai con calma. 

— Come volete. 
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Mi curvai sul tavolo, scrissi la domanda della mia dimissione, e 

gliela porsi. 

— Restano a stabilirsi l’ora e le condizioni del duello — diss’egli 

— è troppo tardi perché possiamo affidarne l’incarico ai nostri 

secondi. Se non avete nulla ad opporre, ci accorderemo noi stessi 

a questo riguardo; il dottore ne sarà testimonio. 

Io non risposi. 

— Ci troveremo domattina alle otto, dietro gli spalti del castello. 

Provvederò io le armi. Non avete osservazioni a fare? 

— Nessuna. 

— Allora non v’è altro punto a discutere. Conto sulla vostra pa-

rola. Ci rivedremo. 

E fece atto di uscire. Quando fu presso la soglia dell’uscio tornò 

indietro, e mi disse con voce piú calma: 

— Qualunque sieno i nostri rapporti attuali, devo richiedervi 

d’un favore che i vostri sentimenti di gentiluomo non mi pos-

sono rifiutare. Mia cugina non ha serbata memoria alcuna di ciò 

che successe oggi… 

— Ah! vostra cugina… — interruppi io. — Ebbene? 

— È necessario che essa continui ad ignorarlo, che non sappia 

nulla di ciò che sta per succedere. L’esito di un duello è incerto, 

e … 

— Sí, — io dissi alzando il capo e guardandolo in volto per la 

prima volta dacché era entrato nella stanza — è assai incerto. Io 
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potrei anche uccidervi, non è vero? 

— Verissimo, — rispose egli un po’ turbato — come io potrei 

uccidere voi. 

E dopo un momento di silenzio mi chiese: 

— Mi odiate dunque molto? 

— Non so, — io risposi — ma se non fossi certo che fra poco 

o ucciderò, o sarò ucciso, mi sarei già buttato sulla via per ucci-

dere qualcun altro. 

— Vi ho fatto una domanda inopportuna — diss’egli con aria 

mortificata e sorpresa. — Tali sentimenti non mi riguardano. Le 

nostre convenzioni sono stabilite, e basta. A domani. 

— A domani. 

Ed uscí. 

Allorché sentii l’uscio richiudersi dietro di lui, ricaddi sulla mia 

sedia, e proruppi in un pianto dirotto. 

Il dottore, che era rimasto nella stanza senza che me ne fossi 

avveduto, mi si avvicinò e mi disse: 

— Calmatevi. Siete stranamente agitato. È a deplorarsi che quella 

donna vi abbia condotta a tale estremo, ma chi l’avrebbe preve-

duto? Questo duello avrebbe potuto essere evitato; il vostro con-

tegno fu calmo, ma provocante. Ora non giova pensarci. Voi 

l’avete detto, l’esito d’uno scontro è incerto, è follia il preoccu-

parsene. Io sono afflitto di aver cagionato inconsciamente queste 

sventure, ma voi sapete che l’ho fatto a fine di bene. Non me ne 
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porterete rancore? 

— Se io credessi esservi atto meritevole di gratitudine — io dissi 

— ve ne sarei anzi grato. Ma non parliamo di ciò. Io debbo in 

questa notte veder Fosca, io l’amo, io voglio renderla felice un 

istante prima di abbandonarla. Qualunque sia per essere l’esito 

di quel duello, io non la vedrò mai piú. Bisogna che voi la preve-

niate della mia visita, che ordiniate di lasciarla sola, che mi la-

sciate passare dalla vostra camera. 

— Ma è impossibile! — esclamò egli. — Voi sapete… 

— No, no — interruppi io con impeto. — Voi non vi opporrete, 

perché io sono risoluto a vederla in qualunque modo, a qualun-

que costo. Nemmeno l’idea di una violenza potrebbe arrestarmi. 

Quella donna mi ha amato, ella sola mi ha amato veracemente. 

Non l’abbandonerò senza gettarmi a’ suoi piedi, e senza ringra-

ziarla colle mie lacrime. 

— La responsabilità di questa imprudenza — disse il dottore — 

ricadrà tutta sopra di voi. 

— Io posso sopportarne delle piú terribili… 

— Non vi riconosco piú. Sia come volete. Vi attenderò nella mia 

stanza. Ora corro a prevenirla. 

XLVII 

Io torno a rivolgermi adesso una domanda che la mia coscienza 

atterrita mi ripete assiduamente da cinque anni. Sono io respon-

sabile di ciò che commisi in quella notte? Aveva io la consape-
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volezza delle mie azioni? Non so; ricordarmi di quegli avveni-

menti con piena esattezza di dettagli è per fermo tal cosa che 

sembra accusarmi; ma non ci ricordiamo noi anche dei sogni? 

Prima di quel giorno, dopo, oggi stesso in cui mi riconosco sí 

mutato, mi sarei lasciato vincere a tal punto dalle mie passioni? 

Ed esistono passioni sí indomabili nel mio carattere? — È uno 

spaventoso problema che non giungerò forse mai a decifrare. La 

incertezza della mia responsabilità è il segreto delle mie torture; 

per essa io sarò infelice tutta la vita. Che se pure io potessi allon-

tanare da me questa responsabilità orrenda, cesserei per questo 

di essere la causa di quelle sciagure? La mano che colpisce nel 

delirio, che uccide nell’impeto della passione, è perciò meno la 

mano ha colpito, che ha ucciso? Io ho perduto anche il conforto 

disperato che mi veniva da quel dubbio; io sento la mia coscienza 

fremere e ripiegarsi sotto il peso di questo convincimento terri-

bile. 

XLVIII 

Suonava la mezzanotte quando io entrai nella camera di Fosca. 

Ella era inginocchiata a piedi del letto, colla testa appoggiata ad 

una seggiola, in attitudine di preghiera. Non mi udí e non si 

volse; io mi tenni ritto sulla soglia, immobile, combattuto da 

mille dubbi, da mille paure, col cuore soffocato dall’angoscia. 

Girai l’occhio intorno a me, e contemplai con un senso di racca-

priccio tutti quegli oggetti che mi ricordavano tanta parte del mio 

cuore. Colà io aveva vegliato un’intera notte al suo fianco, su 

quella sedia aveva evocato le dolci memorie di Clara, al fioco 
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barlume di quella lampada aveva accarezzato le lusinghiere pro-

messe d’un avvenire ampio e sereno. Ed ora!… 

Mossi un passo verso Fosca. Ella rivolse il capo con un moto sí 

risoluto che i capelli, appena trattenuti da una reticella, si spri-

gionarono e caddero sulle spalle e sul collo. Mi vide, diè un grido, 

balzò in piedi, e mi corse incontro con le braccia protese, e mi 

avvinghiò al suo seno palpitante. Il mio cuore fremeva come 

all’aspetto d’una immensa sciagura. 

Quell’amplesso fu lungo e penoso. L’emozione ci aveva reso mu-

toli entrambi. 

La pallida luce che illuminava la stanza, il crepito lieve del luci-

gnolo, il battito affrettato dei nostri petti, e la calma che vegliava 

al di fuori, davano a quel momento una solennità che cresceva il 

mio affanno. 

Feci un moto come per ritrarmi da lei; ella se ne avvide, ne in-

dovinò il senso e gettandomi le braccia al collo, piegò il mio capo 

verso il suo, si sollevò sulla punta dei piedi, accostò le sue labbra 

arse dalla febbre alle mie labbra, e mi coprí di baci brevi, replicati, 

frenetici. Tutta la sua natura combatteva una terribile lotta di de-

siderio e d’amore; il suo corpo fragile e consumato dal dolore 

aveva un’energia che m’impauriva. 

La trassi con dolce violenza presso un divano, e la feci sedere; io 

me le posi d’accanto. Mi afferrò le mani, me le strinse con forza, 

le accostò al suo seno, poi alla bocca fremente. Il suo corpo tre-

mava tutto. 
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— Hai freddo? — le domandai commosso? 

— Ho paura — mi rispose. 

La guardai in volto meravigliato. 

— Di che? 

— Di morire, di non poter reggere l’urto di quest’onda di felicità 

che mi opprime. Ho pregato il cielo che mi desse la forza che mi 

manca; poche ore, poche ore sole, e poi la morte; che importa a 

me di morire quando io abbia vissuto questa notte nelle tua brac-

cia? Il cielo è generoso, non è vero? Ha pietà di coloro che 

amano? 

Non risposi. Fosca proseguí senza badare. 

— Domani tu dovrai partire, domani io morrò. Ma non è che 

mezzanotte. Abbiamo sei ore innanzi a noi, sei ore per noi, per 

noi soli, pel nostro amore; poiché tu mi ami, non è vero? tu me 

l’hai detto. 

Mi guardò colle pupille scintillanti di passione. Il suo volto pa-

reva illuminato da un entusiasmo gagliardo che ne rendeva meno 

sgradevole la deformità; le guancie leggermente rosate, i capelli 

nerissimi e abbondanti che contornavano il suo volto come in 

una cornice d’ebano, il vivo contrappunto della sua veste di mus-

sola bianca l’assomigliavano ad una visione fantastica; in quel 

momento nissuno avrebbe detto che Fosca era assolutamente 

brutta. Io pensai a Clara, alle menzogne che le avevano guada-

gnato il mio cuore, all’inganno bassamente concepito e stolta-

mente svelato… Oh! sí, Fosca soltanto aveva meritato il mio 
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amore, ella sola mi aveva amato, ella che aveva sfidato il ridicolo, 

il disprezzo, la collera; ella che aveva rinunziato al suo orgoglio 

di donna, domandando per pietà ciò che le altre dànno per de-

bolezza, per vanità o per vizio. 

— T’amo — le risposi. 

— Ripetilo. 

— T’amo. 

— Ripetilo ancora. 

— T’amo. 

— Oh! mio Giorgio, mio Giorgio! 

Cadde a’ miei piedi, mi strinse le ginocchia, e vi nascose la fronte. 

Quando la risollevò, vidi la sua faccia bagnata di pianto. 

— Tu soffri? — le chiesi con dolcezza. 

— No. 

— Tu piangi? 

— Sono lagrime dolci. 

Tacque, si curvò sopra di me e coprendosi il volto colle mani 

continuò a singhiozzare in silenzio. La sollevai da terra, allonta-

nai le sue mani, e la baciai sulla bocca. Trasalí, levò gli occhi verso 

di me, volle parlare, ma gliene venne meno la forza, e si abban-

donò nelle mie braccia mormorando il mio nome. 

— Fosca! Fosca! 
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Non mi rispose. Trasognato, istupidito, senza mente e 

senz’anima, io sentiva il suo petto asciutto premere sul mio, la 

sua faccia appoggiata alla mia faccia, cosí presso da udire le pul-

sazioni affrettate delle sue tempia. 

— Fosca! Fosca! sii forte, sii calma; io sono tuo, sono tuo, di 

nissun’altri che tuo. 

— Di nissun’altri? Ripetilo. Non è un sogno? Oh! sí, sarò forte, 

sarò calma; il tempo è geloso della mia felicità, vedi le freccie di 

quel pendolo come corrono veloci! Oh! mio Giorgio, mio Gior-

gio! tu sei mio! 

V’era un accento di cosí selvaggia voluttà nelle sue parole, che il 

mio cuore si contorse nel seno come un serpente. Quella ripu-

gnanza invincibile che la natura aveva posto fra di noi risorse 

impetuosa come una corrente per separarci. 

Un moto, un gesto, una mal frenata contrazione dei miei muscoli 

le rivelarono forse la mia intenzione, poiché in quel punto sentii 

i nervi delle sue esili braccia stirarsi come corde e stringermi in 

un amplesso soffocante. Gridai… si ritrasse, mi abbandonò im-

paurita, s’inginocchiò domandandomi perdono. 

Abbassai lo sguardo verso di lei; quel volto sfigurato dalle la-

crime e dal sentimento eccessivo del piacere, i suoi grandi occhi 

sporgenti dall’orbita, il tremito del suo corpo, mi rivelarono bru-

talmente tutto l’orrore della mia posizione. Non era la mia 

anima, non era la mia volontà; era il sangue, erano le fibre, i mu-

scoli, i nervi che si ribellavano a quell’amplesso. L’immagina-

zione raddoppiò il mio ribrezzo: ricercai sotto quella veste, sotto 
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quei nastri il suo corpo… Ed avrei io?… Mio Dio! Mio Dio! 

Oh! Clara, Clara, perché hai tu ucciso il mio cuore? perché non 

posso riconfortarmi del tuo pensiero, della tua memoria? perché 

mi hai lasciato solo colle mie paure, coi miei vaneggiamenti? per-

ché hai tu posto la maledizione sulle mie labbra che non cono-

scevano che l’amore? 

All’improvviso Fosca tacque, si sollevò, mi guardò in volto e sor-

rise. 

— Sono pazza! — mi disse — sono pazza! Il mio cuore trabocca 

di piacere, ed io piango come una sventurata. 

Andò con passo fermo verso la lampada, la prese e la collocò 

dinanzi ad uno specchio. Si guardò, gettò indietro con un moto 

energico della testa il lusso dei suoi capelli nerissimi, e ritornò a 

me col volto rasserenato. 

— Sono brutta; — mi disse con calma — le lagrime sono un 

falso ornamento. 

— Non è vero — le risposi tanto per liberarmi dal peso del mio 

silenzio. 

Tentennò il capo. 

— A quindici anni le lagrime, a trenta i sorrisi. 

Poi con una specie di civetteria che contrastava stranamente colla 

sua natura, si accostò alla toletta, si lavò la faccia, arruffò bizzar-

ramente i capelli, e ritornò a me lieta, voluttuosa, tutta profumi, 

sorrisi e desideri. 
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— T’amo — mi disse, e si sedette sulle mie ginocchia, incro-

ciando le mani sul mio capo. 

Pareva cosí felice, cosí riconoscente, cosí carezzevole, che se an-

che il proposito non avesse prevenuto il mio cuore, egli si sa-

rebbe arreso per un senso irresistibile di pietà. Quella donna mi 

amava! 

— Tu parti? — mi domandò qualche istante dopo con accento 

di melanconia. 

— Domani stesso. 

— Domani! 

E parve raccogliersi a meditare. All’improvviso si riscosse. 

— Vuoi che io venga teco? 

E siccome io non risposi subito, pose una mano sulla mia bocca 

e mi disse: 

— Non schermirti; io so bene che noi non possiamo amarci 

come gli altri uomini. Un giorno, un’ora, un istante, e poi… 

— E poi? 

— Si muore. 

Ella disse queste parole con tanta sicurezza, che mio malgrado 

sentii un brivido corrermi per le vene. 

— Qual è la donna che tu hai amato sopra tutte? 

La guardai meravigliato. 
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— Mia madre. 

— Non è questo. 

— Non domandarmi altro. 

— Voglio saperlo; è un capriccio; ho i miei capricci anch’io; tutte 

le donne innamorate ne hanno; tutti gli innamorati li soddisfano. 

Oggi tu sei il mio innamorato. 

— Domandami qual è quella che io amo. 

— E sia. Qual è la donna che tu ami sopra tutte? 

— Sei tu. 

Non si aspettava questa risposta; tremò, si fe’ rossa in volto dal 

piacere, e nascose il capo nel mio seno. 

— Quand’è cosí, — prese a dire poco dopo — dammene una 

prova. 

La baciai sulla bocca. 

— Non basta. 

La baciai ancora. 

— Non basta. 

— Farò ciò che vorrai. Comandami. 

— Non voglio comandarti. 

— Desidera. 

— Nemmeno. 
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— Che ho da fare? 

— Indovina. Ciò che faresti con una donna che amassi, ciò che 

hai fatto con le donne che hai amato, ciò che hai fatto con Clara. 

— Clara! Tu dici?… 

Mio Dio! Mio Dio! Perché risuscitava ella questo terri-

bile pensiero in quel momento?… La strinsi al petto con 

forza, con una forza rabbiosa che aveva apparenza di 

passione. Ella si abbandonò palpitante, senza dir parola. 

La mia stretta fu lunga; il suo fragile corpo fremeva fra 

le mie braccia. 

— Giorgio, mio Giorgio! 

— Sei paga? 

— Non ancora. 

— Non credi dunque al mio amore? 

— Ci credo, ci credo; spirerei ai tuoi piedi se non ci credessi. 

Mordimi la guancia. 

— Perché? 

— Mordimi la guancia; tu l’hai fatto con Clara, non lo negare; 

gettati ai miei piedi, appoggia il tuo capo sulle mie ginocchia. 

Mi arresi come un fanciullo. Tutte le forze della mia volontà 

erano domate dall’aspetto di quell’energia. 

M’inginocchiai a’ suoi piedi. Ella batté palma a palma le mani 

con uno slancio di gioia puerilmente selvaggia. 
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— Cosí, cosí… lo vedete, è proprio lui, il mio amore, il mio bello; 

lui cosí forte, cosí grande! Egli domanda la mia pietà, lo vedete, 

lo vedete! 

Passò le mani affilate fra i miei capelli, li attortigliò fra le dita 

come avrebbe fatto con un bambino, mi lisciò la fronte, mi pro-

digò cento carezze, mi chiamò con cento nomi teneri. Io taceva 

e tremava. 

— Credi nella virtú della donna? — mi domandò improvvisa-

mente. 

Perché quella domanda? E quale sarebbe stato l’effetto della mia 

risposta? Voleva ella darmene una prova? O piuttosto prevenire 

il mio disprezzo? Assicurare l’impunità della sua colpa? 

— Ci credo — le risposi con un esaltamento che nascondeva 

assai male la mia convinzione. 

— Non ti pare che vi possano essere delle circostanze che scu-

sino e legittimino il fallo? 

Non risposi. La sua intenzione era palese. Ripugnava alla mia 

dignità d’uomo contrastarle e schermirmi con un sotterfugio da 

una promessa che il dispetto e l’affanno avevano strappato al 

mio cuore. Ripugnava alla mia debole natura incoraggiarla con 

bugiarde lusinghe. 

Ella mi comprese e tacque. 

— Parlami di Clara — mi disse poco dopo. 

E siccome io non rispondevo, aggiunse con accento carezzevole: 
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— Non temere, mio bello, non temere; non ne sono gelosa. Tu 

non sei piú Giorgio per me, sei l’amore, sei il mio sole. Il sole 

illumina e riscalda; le creature ne fruiscono senza lamentarsi, ne 

fruiscono benedicendo; tu sei il mio amore, tu sei il mio sole… 

Tu l’ami, non è vero? 

— L’ho amata. 

— Non l’ami piú? Sarebbe vero? Oh! grazie, grazie. Non è vero, 

sai; io ho mentito, non è vero che io non sia gelosa; oggi sono 

forte, ecco tutto. Vorrei essere l’aria che tu respiri per confon-

dere la mia vita colla tua, distruggere la mia natura per far parte 

della tua natura. Dimmi ancora che non ami piú quella donna. 

Glielo dissi. 

— Giuralo. 

Giurai. 

Si abbandonò fremente di piacere sopra di me, mormorando pa-

role di desiderio e di preghiera. 

Il mio cuore era straziato dall’angoscia. 

Quella creatura selvaggia, resa terribile dalla deformità e dalla 

malattia, domandava da me l’ultima prova. Lottai contro me 

stesso, contro la mia natura codarda che si ribellava ad un sagri-

fizio che io stesso avevo provocato. 

Se fosse stata Clara! Che dico? Se fosse stata la piú vile donnic-

ciuola, io sarei caduto ai suoi piedi supplichevole, avrei dimenti-

cato il mio cuore, la mia mente, la mia anima nell’ebbrezza dei 
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sensi. Codardo! Codardo! 

Nell’impeto generoso che succedette a questo pensiero l’afferrai 

convulso, la sollevai sulle braccia, la portai in giro per la camera 

smaniando. Cosí altre volte, con altro fremito, con altro spasimo, 

io aveva portato il corpo adorato di Clara! Erano le stesse grida, 

le stesse parole rotte, lo stesso fruscio di vesti, lo stesso ondeg-

giare di capelli disciolti, lo stesso profumo inebbriante… 

Ansante, pallida piú del consueto, ella mi scivolò dalle braccia, e 

si accosciò sul nudo terreno. Me le assisi al fianco. 

— Ho freddo, — mi disse. 

— Ti riscalderò sul mio seno. 

— Come sei bello! come ti amo! 

Si levò d’un balzo, corse ad uno stipo, prese un paio di forbici: 

poi venne a me, e me le diede; trasse innanzi i suoi capelli, li 

raccolse in un fascio colle mani, e mi disse sorridendo: 

— Recidili, mio bello, mio amore, recidili; sono tuoi. 

E siccome io mi ritrassi, afferrò le forbici e fece atto di reciderli 

ella stessa. Una parte dei suoi capelli le era sfuggita, tentò di riaf-

ferrarli e fu vano; io ebbi tempo di trattenerla. 

— Hai ragione, — mi disse ella — hai ragione; piú tardi. 

Piú tardi! che voleva ella dire? Perché? E poteva io ingannarmi 

sul significato di quelle parole? Si sarebbe ella privata della sua 

sola bellezza in quel momento? Piú tardi! piú tardi! Mio Dio! 

In quella si udí lo scatto d’una molla, poi quattro squilli sonori 
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del pendolo. 

Quattro ore! Erano passate quattro ore! Levai gli occhi in volto 

a Fosca e vi lessi lo stesso pensiero. Feci un moto come per ri-

trarmi; essa mi afferrò, mi strinse, e con un accento intraducibile 

d’affanno mormorò alle mie orecchie queste terribili parole: — 

Sii mio! Sii mio! 

Una nebbia mi oscurò l’intelletto, e non ebbi forza di resistere. 

Ciò che avvenne dopo è cosí spaventoso che la mia mente ne 

rifugge inorridita. Due lunghe ore di spasimi, di grida, di ritrosie 

ispirate dal ribrezzo, hanno spezzato la mia natura, hanno sfa-

sciato l’edifizio delle mie memorie e inaridito l’ultima sorgente 

delle mie speranze… 

XLIX 

Mi trovai nel luogo convenuto presso il castello senza quasi av-

vedermi d’esservi andato. Non aveva dormito, e mi pareva di 

non essere ben desto. Il dottore era venuto co’ miei secondi, 

m’aveva cacciato in una carrozza, ed era stato in ciò sí pronto e 

sí puntuale, che eravamo giunti nello stesso istante che il mio 

avversario. 

Era una mattina fredda, oscura, nebbiosa; gli alberi erano carichi 

di ghiacciuoli che la brezza faceva cadere dai rami; le campane 

dei paeselli vicini continuavano a suonare a festa; gruppi di con-

tadini andavano alla città o ne tornavano coi loro canestri; le 

campagne erano coperte di neve e deserte. 

Scendemmo nel fossato per una frana che le pioggie avevano 
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prodotto nel terrapieno. Colà non v’era a temere di esser visti. 

Quel castello, cui tante volte aveva dovuto recarmi con Fosca e 

che non aveva veduto mai, non era abitato che da pochi coloni; 

le sue torri screpolate coperte di ficaie selvagge e di ellere pa-

reano minacciarci di crollare sopra di noi. 

I nostri secondi convennero che ci fossimo battuti alla sciabola, 

come arma meno pericolosa. Ciò era per me indifferente. Non 

perché non odiassi quell’uomo, ma perché in quell’istante non 

aveva coscienza né dell’altrui pericolo, né del mio; quella specie 

di esaltazione, di sonnambulismo che aveva provato in me fino 

dalla sera precedente era ancora piú piena e piú profonda. Non 

vedevo con chiarezza, non aveva che una percezione imperfet-

tissima delle cose che accadevano intorno a me. Sentiva il mio 

sangue fluttuare dal cuore alla testa con impeto spaventevole; 

provava una sensazione penosa alle vene delle tempie ed ai polsi, 

le mie orecchie erano assordate da un tintinnio incessante; pro-

vava in tutto il mio corpo quell’impressione che dà non un do-

lore, ma l’aspettazione di un dolore; mi pareva che fra pochi 

istanti tutta la mia macchina avrebbe dovuto scomporsi, rovi-

nare; mi sembrava di essere in attesa di qualche cosa di strano, di 

terribile, come di essere fulminato. 

Ci levammo le tuniche e rimboccammo le maniche della camicia. 

Scorreva lí presso un rigagnolo; il dottore vi bagnò un fazzoletto, 

lo torse, e mi legò il polso. Ci diedero le sciabole, ci collocarono 

di fronte l’uno all’altro, misurarono le distanze. Io aveva sul mio 

avversario il vantaggio della statura, egli quello dell’agilità. Era 

un uomo piccolo, secco, nervoso; e i suoi occhi inquieti e vivaci 
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che non cessavano di affissarmi, indicavano in lui un’energia e 

una risolutezza che io era ben lungi dall’avere. 

Fu dato il segnale. Il colonnello tentò subito e con agilità impa-

reggiabile un colpo decisivo, un colpo a bandoliera che io non 

evitai che in parte ritirandomi. Egli mi squarciò la camicia dalla 

spalla destra fino al fianco sinistro, e mi segnò una lunga scalfit-

tura sul petto. Un orlo di sangue comparve subitamente lungo 

tutto lo sparato. Però nel ritirarsi si scoperse, e dal canto mio lo 

colpii al braccio, ma la rimboccatura della manica rese il mio 

colpo inoffensivo. 

Ci ordinarono desistere, esaminarono la mia ferita, ricomin-

ciammo. 

Scambiammo parecchi colpi senza alcun frutto. Io era assai piú 

abile del mio avversario, e se avessi nutrito odio per lui o avessi 

avuto maggior coscienza del pericolo cui m’esponevo, non avrei 

trovato difficoltà ad uscirne con vantaggio. Dopo pochi minuti, 

il colonnello era ansante, sfinito. Ci riposammo. 

Facemmo un terzo assalto. Io era piú che stanco, annoiato; mi 

limitava alla difesa, e mi difendeva debolmente. Il colonnello 

aveva riacquistata nuova energia, il dispetto lo aveva, per cosí 

dire, ringiovanito, accompagnava ogni colpo con un grido secco 

e breve come è costume dei duellanti, e tentava ferirmi al petto 

di punta. Ripeté due o tre volte questo tentativo. La sua ostina-

zione mi scosse istintivamente dalla mia apatia. V’era nulla di piú 

facile che colpirlo in quel momento con un fendente di testa, né 

so come non se ne avvedesse. Colsi l’istante, egli mi si avventò 
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rovesciando indietro il capo, io fui sollecito a ritrarmi senza pa-

rare, e a riavventarmi subito, prima che avesse avuto tempo di 

rimettersi in guardia. Lasciai scendere la sciabola leggermente, 

egli vide il pericolo, deviò a destra, e lo colpii alla spalla. 

Gettò la sua arma con dispetto, rampognando i suoi secondi di 

aver acconsentito alla scelta della sciabola, e dicendo che il 

freddo gli irrigidiva le mani, e rendeva impossibile il servirsene 

liberamente. La sua ferita era benché profonda, non grave. 

Insistette perché ci battessimo alla pistola. Nessun consiglio poté 

distoglierlo da questo proposito. 

Levammo a sorte cui toccasse sparare per primo: la fortuna fa-

vorí il mio avversario. 

Fummo collocati a trenta passi di distanza. Le pareti parallele del 

fosso che era angustissimo davano all’occhio una direzione sí 

giusta e sí facile, che io mi tenni perduto. Avvicinai la mia arma 

al petto per coprirne il cuore, e mi collocai un poco di fianco per 

offrir minor bersaglio possibile. Fu dato il segnale, il colonnello 

sparò, la palla passò fischiando senza colpirmi. 

Egli riprese la sua posizione, io distesi il braccio, sparai alla mia 

volta senza mirare; egli vacillò un istante, lasciò scivolare la pi-

stola di mano, e cadde rovesciato. Io non so cosa avvenisse di 

me in quell’istante. Il mio respiro si arrestò, le mie vene parvero 

scoppiare, il mio cuore schiantarsi; una tenebra mi passò davanti 

agli occhi, i miei muscoli si contrassero con uno spasimo atroce, 

brancicai un momento come per afferrarmi a qualche cosa, pro-
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ruppi in un urlo acuto, disperato, straziante, quale non aveva in-

teso mai uscire da petto umano, se non forse da quello di Fosca, 

e caddi fra le braccia del dottore che era accorso in mio aiuto. 

Quella infermità terribile per cui aveva provato tanto orrore mi 

aveva colpito in quell’istante; la malattia di Fosca si era trasfusa 

in me: io aveva conseguito in quel momento la triste eredità del 

mio fallo e del mio amore. 

L 

Dopo quel giorno tutto è oscurità nelle mie memorie; io non 

appresi che piú tardi gli ultimi dettagli di questa tragedia dome-

stica. La morte di Fosca, l’arrivo di mia madre, il ritorno al mio 

paese natale sono tutti avvenimenti di cui non ho serbato altra 

ricordanza che quella oscura e confusa di un sogno. Mi sembra 

talora che tali fatti sieno avvenuti in un’epoca assai remota della 

mia vita, tale che non può neppure essere circoscritta entro il 

limite degli anni che ho già vissuto; e sarei tentato di negare fede 

all’esistenza di questo passato angoscioso, se le traccie che esso 

ha lasciato nel mio cuore non fossero troppo palesi e troppo 

profonde. 

Soltanto quattro mesi dopo la catastrofe che ho raccontato, una 

lettera del dottore mi recava le ultime notizie di quei fatti. 

“Non vi ho scritto prima perché sapeva che la vostra malattia 

vi avrebbe impedito di rispondermi, e forse anche di appren-

dere il contenuto della mia lettera. Sento che vi siete presso-

ché ristabilito, e che i vostri accessi nervosi sono anche piú 
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miti, e piú rari. Il vostro medico vi avrà certo assicurato che 

ne guarirete, io ne impegno la mia parola; questi accessi non 

hanno alcun carattere epilettico, la vostra debolezza li ali-

menta, la forza che riacquisterete guarendo li farà cessare. 

Viaggiate, divagatevi. 

Ignoro se lo stato d’animo in cui vi trovavate allora v’abbia 

permesso di serbar memoria di ciò che avvenne prima della 

vostra partenza. Fosca morí tre giorni dopo quella notte fa-

tale; morí felice, illusa, soddisfatta; ignara di ciò che avvenne 

tra voi e suo cugino, convinta che l’ordine della vostra traslo-

cazione aveva reso la vostra partenza inevitabile. 

In una scatola che vi spedisco colla ferrovia troverete un in-

volto di seta nera contenente i suoi capelli. Io ve li avrei man-

dati prima se, sapendovi ancora malato, non avessi temuto di 

commuovervi fatalmente con questo dono. Saprete certo che 

ve li mando per incarico suo. 

La ferita del colonnello fu grave, non mortale; il proiettile lo 

colpí pure alla spalla, ma girò l’osso senza fratturarlo. Guarí 

in quaranta giorni. Il Ministero seppe del duello, e poiché le 

vostre dimissioni non erano state ancora né offerte, né accet-

tate, lo costrinse a chiedere il suo collocamento in ritiro. Egli 

è partito pochi giorni or sono per Suez ove gli fu offerto un 

impiego d’ingegnere civile nei lavori del taglio dell’istmo. Io 
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gli avrei parlato volontieri di voi, e avrei voluto convincerlo 

della vostra innocenza; ma queste sue ultime sciagure lo ave-

vano reso sí sospettoso e sí ingiusto, che avrei temuto di nuo-

cere alla vostra causa anziché di favorirla. D’altronde è assai 

probabile che non abbiate piú a rivederlo. 

Ho fede che la vostra coscienza non mi avrà scagliata mai 

alcuna parola di rimprovero per l’influenza fatale che ebbi in 

queste vostre sventure; nondimeno ho bisogno che me ne as-

sicuriate; voi sapete se io ho pensato alla vostra felicità, e se 

mi stette a cuore il procurarvela. 

Non so se ci vedremo ancora, né quando (ci hanno sbalzati 

all’altro capo dell’Italia), ma se ciò avverrà spero che vi vedrò 

mutato. La vita, la gioventú, il cuore hanno i loro diritti; voi li 

avevate anche troppo sacrificati. Distaccatevi dal passato, get-

tatevi in questo grande avvenire che vi attende. La coscienza 

è codarda, essa si atterrisce spesso di mali che non commise, 

o che non potea non commettere. Una cieca fatalità muove e 

dirige le azioni di tutti gli uomini; non date loro maggiore re-

sponsabilità di quella che vi assegnano i limiti ristrettissimi del 

vostro arbitrio. 

Addio, mio buon amico, possiate essere felice, e non farvi 

rimprovero d’una sciagura di cui non siete stato che uno stru-

mento.” 
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