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1
Mi sono accinto piu volte a scrivere queste mie memorie, € uno
strano sentimento misto di terrore e di angoscia mi ha distolto
sempre dal farlo. Una profonda sfiducia si ¢ impadronita di me.
Temo immiserire il valore e 'aspetto delle mie passioni, tentando
di manifestatle; temo obbliarle tacendole. Perché ella é cosa
quasi agevole il dire cio che hanno sentito gli altri — ’eco delle
altrui sensazioni si ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo —
ma dire cid che abbiamo sentito noi, i nostri affetti, le nostre
febbri, 1 nostri dolori, ¢ compito troppo superiore alla potenza

della parola. Noi sentiamo di non poter essere nel vero.

Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va facendo
alle mie memorie; pia spesso vi ho pensato con dolore. Dimen-
ticare! E uccidersi, ¢ rinunciare a quell'unico bene che posse-
diamo realmente e impreteribilmente, al passato. Ché se si po-
tessero dimenticare soltanto le gioie, forse 'oblio potrebbe es-
sere giustamente desiderato; ma dei nostri dolori noi siamo su-
perbi e gelosi, noi li amiamo, noi li vogliamo ricordare. Sono essi

che compongono la corona della vita.

Il passato ¢ la misura del tempo che abbiamo percorso, la misura
di quello che ci rimane a percorrere. Percio noi lo teniamo caro,
perché ci fa fede dell’accorciarsi progressivo dell’esistenza.
Un’avidita febbrile di morire affatica inconsciamente gli uomini.
Chi vortrebbe tornare indietro un’ora, un minuto, un istante nella
sua vita? Nessuno; e pure st ama, e si rimpiange questo passato

che si ha orrore di rinnovare.



Scrivere cio che abbiamo sofferto e goduto, ¢ dare alle nostre
memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere per noi per ri-
leggere, per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco

perché scrivo.

Vi fu un tempo in cui avrei voluto fare un libro delle cose che
sto per raccontare: un’inclinazione che i casi della mia vita ave-
vano combattuto per tanti anni, ma né dominata né vinta, mi
aveva trabalzato gia tardi, gia vecchio d’ingegno e di cuore, nel
mondo della publicita e delle lettere. Io non vi aveva potuto por-
tare che le memorie di una gioventu ricca di molte passioni, di
una vita lungamente e orribilmente angosciata. Ove 'arte avesse
trovato in me valore pari alla grandezza del soggetto, il racconto
che mi accingeva a scrivere mi avrebbe forse procurato un suc-
cesso clamoroso. Nondimeno me ne astenni. Gettare nel fango
della publicita il segreto de’ miei dolori, sacrificarlo alle vuote
soddisfazioni della fama sarebbe stata debolezza indegna del mio
passato. lo scrivo ora per me medesimo. Non avrei mai osato
violare la sola religione che ¢ sopravvissuta alla rovina della mia

fede, la religione delle mie memorie.

Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato gia tante volte
d’incominciare il mio racconto, vi sono molte cancellature che
non posso piu decifrare. Temo che il tempo abbia pure cancel-

late dalla mia anima non poche delle sue rimembranze.

Questi fogli su cui la mia anima si ¢ arrestata tante volte, tratte-

nuta da un terrore che non poteva vincere, mi accompagnano



gia da cinque anni nelle mie faticose peregrinazioni. Sulla mag-
gior parte di essi vi ¢ scritto nulla; pure sembra che il mio pen-
siero vi abbia tracciato delle cifre misteriose e solenni, tanto vi
ho meditato sopra, guardandoli. E li svolgo nell’ansieta di leg-
gerli, e osservo con melanconia i piccoli acari della carta che fug-

gono lungo le loro pieghe ingiallite.

Si, sono oramai cinque anni! Le cause del mio terrore non hanno
cessato di esistere, perché il mio cuore non ¢ di quelli che dimen-
ticano, ma, comungque sia, questo terrore ¢ dissipato. Mi sento
ora il coraggio di ricordare e di scrivere. Ora che tutto deve es-

sere finito!

Mi guardo spesso d’intorno come fossi rimasto solo nel mondo,
come se le illusioni che mi avevano accompagnato sin qui fos-
sero state cose vive e sensibili, come dovessi rivedetle al mio
fianco. Era venuto innanzi solo nella vita, e non mi era accorto
mai di esser solo. Ma oral Ho provato la solitudine della societa,
e ’ho spesso cercata con ardore, ’ho cercata anzi sempre; quella

¢ nulla. E la solitudine delle passioni che ¢ orribile!

Non so se gli altri uomini abbiano seguito un passaggio cosi ra-
pido e cosi violento come il mio, dal periodo della fede a quello
della disperanza; se sieno passati ad un tratto dalla vita operosa
della gioventd, alla vita inerte e sconsolata della vecchiezza.
Credo nondimeno che molti vi sieno entrati con calma, quelli

che amarono serenamente e con calma.

Io era nato con passioni eccezionali. Io non avrei mai saputo né

amare né odiare a meta; non avrei potuto abbassare i miei affetti
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fino al livello di quelli degli altri uomini. L.a natura mi aveva reso
ribelle alle misure comuni e alle leggi comuni. Era dunque giusto
che anche le mie passioni avessero cause, modi, svolgimenti, fini

eccezionali.

Ho avuto due grandi amori, due amori diversamente sentiti, ma
ugualmente fatali e formidabili. E con essi che si ¢ estinta la mia

gioventu; ¢ per essi.

Scrivendo queste pagine, io non ho altro scopo che di interro-
gare le mie memorie ancora una volta per non doverle interro-
gare mai pid. o innalzo questo monumento sulle ceneri del mio
passato, come si compone una lapide sul sepolcro di un essere

adorato e perduto.
Ho presa una grande risoluzione.

Prima di ritirarmi dal mondo, prima di isolarmi in mezzo alla
folla — isolamento assai pit penoso che nelle vaste solitudini
della natura — ho voluto ricordare ancora una volta, ricordare
con pienezza e con fede. Io sono ora in pace con me stesso. Le
agitazioni profonde della mia anima, le irrequietezze febbrili
della mia mente sono cessate. Io ne comprendo ora le cause.
Molti uomini non si trovano bene colla vita perché non hanno

ancora scoperto il loro punto d’equilibrio.
11 difficile ¢ trovare il centro della propria animal

Non scrivero che di un solo di questi amori. Non patlero dell’al-
tro che pel contrasto spaventoso che ha formato col primo.

Quello non ¢ stato che un amore felice. Raccontatlo, sarebbe lo
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stesso che ripetere la storia di tutti gli affetti, e non v’¢ creatura
che abbia amato si poco da non conoscerla. O si abbandona, o
si ¢ abbandonati — spesso desiderosi, spesso contenti dell’ab-

bandono. Tal cosa ¢ il cuore umano.

Pit che I'analisi di un affetto, pit che il racconto di una passione
d’amore, io faccio forse qui la diagnosi di una malattia. —
Quell’amore io non I’ho sentito, ’ho subito. Non so se vi siano
al mondo altri uomini che abbiano superato una prova come
quella, e nelle circostanze in cui io ’ho superata; non so se vi

sarebbero sopravvissuti.

Esprimo questo dubbio, perché mi avvenne spesso di chiedere a

me medesimo: «come, in che guisa vi sono io sopravvissuto?»

Sento nondimeno che qualche cosa si ¢ guastato nella mia testa:
io non ho piu cognizione di tempo, non ho piu ordine nelle mie
idee, non ho piu lucidita nelle mie memorie. Questi cinque anni
sono passatli come un istante e come un’eternita, inosservati,
oscuri, senza suddivisioni di giorni e di epoche. Quelle feste,
quegli anniversari che formavano le gioie pia pure della mia vita
quand’era fanciullo, sono essi ritornati ogni anno? E come non
li ho avvertiti? Cosa ho fatto in questo lungo spazio di tempo?

Perché non ho pid amator...

Non so pit pensare, non so piu fermarmi lungamente sopra
un’idea, non vedo piu le linee che separano il vero dal parados-
sale. Tutto mi sembra ora logico, naturale, possibile. Tutti i miei
pensieri si urtano, si confondono, si perdono in un vortice che

turbina incessantemente nella mia testa. E 1a che tutto va a finire.
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Sento che la coscienza di me si ¢ confusa. Quando avro scritto
la storia di questo amore, dovrei scrivere ancora quella dei cinque
anni che vi sono succeduti; sarebbe una storia terribile. Dovrei
scriverne un’altra piu terribile ancora; sarebbe la storia delle mie
visioni, il racconto dei sogni che hanno popolato le mie notti

durante quel tempo.

Radunero qui 1 documenti, le lettere, le note che ho conservato.

Ricostruird questo edificio colle sue stesse rovine.

Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho incominciato a non
diffidare pit di me medesimo. La mia indifferenza mi assicura
che le sorgenti del mio entusiasmo sono esaurite. Una cosa mi
conforta e mi inorgoglisce, il sentimento della mia freddezza —

perché il mio cuore ¢ freddo, terribilmente freddo.

Spero e pur temo dimenticare. Una notte triste ed oscura ha in-

cominciato a distendersi sul mio passato.

Le onde che la virt del sole aveva sollevate e convertite in belle
nubi d’oro, ricadono in pioggia attraversando le fredde latitudini

dell’aria, ricadono come lagrime della natura.

Quando il fuoco della gioventu si ¢ spento, svanisce a poco a
poco anche il tepore delle ceneri; esse rimangono la ad attestare
dove la flamma ha un giorno avvampato, fino a che il soffio ge-

lato del tempo non viene anch’esso a disperdetle.



II

Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno preceduto gli av-
venimenti che sto per raccontare. lo non voglio afferrare che un
punto della mia vita, non voglio metterne in luce che un istante.
Chi oserebbe affacciarsi allo spettacolo intero della sua esistenza,

spiare nelle sue pieghe tenebrose, e ritesserne tutta la storia?

La mia gioventu trascorse piena, ricca, feconda. La fortuna, a dir
vero, non m’era stata assal prodiga de’ suoi favori; ma che cale
alla gioventu della fortuna? Quella ¢ I'eta della forza, del corag-
gio, della baldanza; ¢ allora che si raccolgono a piene manii frutti
che maturano nel giardino della vita, che si accosta alle labbra la
coppa inebriante della felicita; a quell’eta si fruisce di un bene
che non si conosce e non si esperimenta mai pia nell’avvenire,

mai pit — la mite e affettuosa indulgenza degli uomini.
p g g

Non ho mai potuto indovinare se la mia natura fosse piuttosto
incompleta che esuberante; ma in qualunque modo, egli era ben
certo che io mi innalzava sul livello delle nature comuni. La ti-
pugnanza che ho sentito, e che sento ancora per tutto cio che ¢
convenzionale, per tutto cio che ¢ metodico, non proveniva gia
dalla mia educazione, ma da una disposizione speciale del mio
carattere. Non mi importava di essere da pit o da meno degli

altri uomini, mi bastava di esserne diverso.

In tutta la mia vita ho operato come ho pensato — convulsiva-
mente. Dicono che i leoni si trovano in uno stato di febbre con-
tinuo. Ignoro quale medico abbia potuto accertarsi di questo fe-

nomeno, come avrebbe fatto al capezzale di un infermo; ma sia
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cio vero o non vero, sia la mia natura debole o forte, non vi €
dubbio che io ho provato sempre una specie di agitazione feb-

brile e convulsa simile a quella.

Io mi sono divorato la vita. Io non potrei misurare la mia eta

colla stregua ordinaria del tempo.

Aveva ventotto anni allorché successero gli avvenimenti che sto
per raccontare. La rivoluzione mi aveva trascinato gia da tempo
nelle sue file, quasi mio malgrado. Deviato da’ miei studi, com-
battuto nelle mie inclinazioni, mi era indotto a rimanere
nell’esercito ove aveva ottenuto grado di ufficiale. Io vi militava
da cinque anni, allorché colpito da una grave malattia di cuore
dovetti chiedere una lunga licenza, e ritirarmi nel mio villaggio
natale. Gravi rovesci di fortuna mi avevano impedito di cam-
parmi la vita in altro modo che coll’essere inscritto nei ruoli di
un reggimento, e far pompa del mio costume di capitano. E dico
cio perché allora la guerra era cessata, e mi vergognava spesso di
quellinazione ricompensata si largamente. lo riscuoteva un lauto

assegnamento sulle casse dello Stato.

Non patlero adesso dei dolori che avevano provocata quella mia
malattia. Essi appartengono ad un’altra epoca della mia vita; fu-
rono il frutto di una passione che, ove non mi fosse inspirata dal
pit nobile dei sentimenti, avrebbe coperto di onta il mio passato.
Nondimeno quei dolori furono enormi, e se non ebbero il po-

tere di uccidermi, ¢ perché tal potere ¢ spesso negato al dolore.

In capo ad un anno aveva richiesta ’attivita, non gia che la mia
5 g

salute fosse migliorata, ma perché mi sarebbe stato impossibile
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rimanere piu a lungo nel mio paese natale. Quella vita di solitu-
dine e di meditazione avrebbe finito coll’'uccidermi. Chi ha vis-
suto un tempo nelle grandi citta non puo pid adattarsi alla vita
dei villaggi; non puo impicciolire le sue vedute, le sue idee, le sue
abitudini fino alle proporzioni meschine, e spesso ridicole, che
da alle proprie la gente delle campagne. Io ho considerato sem-
pre i piccoli villaggi come centri d’ignoranza, di barbarie, spesso
anche di corruzione. Sono essi, 2 mio credere, che arrestano il
corso della civilta, che si pongono tra le ruote del suo carro. Se
tutti i punti abitati della terra fossero Londra, Pietroburgo, Pa-
rigi, Roma, Berlino, il quesito la cui soluzione affatica da secoli

Pumanita sarebbe risolto all’istante.

N¢é la monotonia di quella vita era il meno doloroso de’ miei
tormenti. lo conosceva tutte le vie di quel paese, tutte le case,
tutti gli abitanti — viuzze strette e fangose, catapecchie anguste
e miserabili, contadini rozzi e cocciuti. Mi dava pena il vederli,
pit pena il sentirli. La stessa natura non aveva che attrattive assai
deboli. Vicino ai villaggi anche la natura sembra patire, ¢ rozza e
pigmea, soffre d’impotenza e di rachitismo; si direbbe che le
manchi qualche cosa, come la forza e il profumo. I boschi di
Boulogne, di Volksgarten, di Thiergarten non si trovano che vi-

cino a Parigi, a Vienna, a Berlino.

L'uomo risente, come le piante, I'influsso dell’atmosfera in cui
vive. Jo mi vedeva isterilire, immiserire, deperire. Fosse effetto
della malattia, fosse influenza di quel soggiorno triste ed ug-

gioso, 10 mi era interamente e miseramente trasformato. Una



malinconia profonda, una disperanza piena di gelo e di scettici-
smo si erano impadronite di me. Non sentiva pia alcun ramma-
rico del passato, né alcuna trepidanza dell’avvenire. Questo av-
venire lo aveva in certa guisa prevenuto. Me ne era formata 'ima-
gine la piu triste, la pit nera, la pid desolante; aveva forzato la
mia anima ad accettarlo senza lagnarsene, e cosi m’era posto in
pace con I'unico oggetto che avesse potuto ancora atterrirmi, col

fantasma sconosciuto di questo avvenire.

Ho pensato spesso, durante questi anni, a quei giorni pieni di
desolazione e di sconforto, a quel lungo inverno di cinque mesi
trascorso tra le pareti di poche stanze, senza veder altro volto
d’uomo che il mio. Mi sono ricordato ancora di tutto cid che
aveva allora colpito in qualche modo i miei sensi: le larghe fine-
stre a vetrate coperte di ragnateli, il pigolio dei passeri che bec-
cavano nei canali delle gronde, lo stillare delle nevi che si scio-
glievano, il rumore degli zoccoli ferrati dei contadini sul selciato
fangoso della via — uniche sensazioni, uniche voci che mi av-
vertivano come vi erano esseti che vivevano d’intorno a me,
come io stesso viveva in mezzo ad esseri vivi e sensibili. Ho con-
servato memoria di quei giorni in un diario scritto sotto I'im-
pressione di quei dolori segreti di cuore, che non giova ora qui

riportare.

Allorché mi allontanai da quel luogo, e sostato nella prima citta
che incontrai nel mio viaggio, confrontai il mio volto con quello
di altri uomini, mi chiesi con spavento se io era ancora lo stesso
di un tempo, se era diventato dissimile da loro, se sarei soprav-

vissuto a quel giorno.
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Aveva imparato a disperare troppo precocemente.

Allora non prevedeva 'aurora luminosa che doveva sorgere an-

cora sulla mia gioventu, e che doveva tramontare si prestol

I

Ho parlato del mio paese natale.

Mi duole che queste pagine non sieno destinate a venire alla luce,
per poter rendere publico un odio che conservo da lunghi anni
nel cuore, 'unico che il tempo e la riflessione non abbiano fatto

che avvalorare ed accrescere.

Io amo la terra, questa grande madre, questa gran patria comune;
io 'amo tutta senza distinzione di suoli e di climi; 'amo come
una parte di me, io che non sono che una porzione minima di lei

stessa.

Io ho sentito spesso le sue attrazioni, 'appello che ella fa a’ suoi
atomi, le sue creature; agli uomini, le sue particelle animate. A
primavera, quando il sole la dardeggia de’ suoi raggi; in quel pe-
riodo di febbre, di ardenze, di fecondita, quando dal suo seno
pieno di amore erompono le famiglie degli insetti e delle erbe,
quando ella sorride di un sorriso pieno d’incanti e di fiori, io ho
sentito spesso con una specie di furore il desiderio di rientrare
nel suo seno; io mi sono prosteso per abbracciarla; ho sentito
che essa mi chiamava, e ho gridato: «Tu mi vuoi, tu mi chiami,
— 1o vengo, io vengoy. Si, io amo la terra, questa bella terra; io

son certo che essa sara lieve sulla mia fossa, quando stringera
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dolcemente il mio petto colle sue braccia di selci e di radici; ma
vi ¢ in essa un punto che io odio, ed ¢ quell’angolo freddo e

uggioso dove son nato.

E di 1a che ho cominciato a gettare uno sguardo sul mondo, e a
vederlo triste ed ingrato, ¢ la che non ho potuto aver mai né una
nobile gioia, né un nobile dolore; ¢ la che conobbi gli uomini che
mi hanno insegnato ad odiare gli uomini; ¢ la finalmente, che

non ho potuto amare.

Avrei voluto levarne le ceneri de” miei cari, perché I'ultimo anello

che mi congiungeva alla mia patria fosse anche spezzato.

Fui torturato lungo tempo da un’idea insistente e malinconica:
mi pareva che quelle reliquie adorate non potessero aver pace la
sotto, perché, io stesso, io sento che le mie ossa fremerebbero se

sepolte sotto quelle zolle abborrite.

IV
Non so dire come ne partii per venire a Milano. Non so spie-
garmi questa risoluzione, perché non aveva pit alcuna forza di

volonta quando vi venni.

Era sul finire d’aprile, e mi ricordo di aver fatto a piedi attraverso
la campagna un tratto di strada assai lungo. Due allodole gor-
gheggiavano nel cielo che mi sembrava alto, sereno, sconfinato
pit di quanto non mi fosse mai parso dapprima. Esse si erano

tanto innalzate che il mio occhio non arrivava a vedetrle, erano
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lontane 'una dall’altra, e a giudicarne dal canto, parevano immo-
bili — si sarebbe detto che avessero trovato lassu dove posarsi.
Il1oro gorgheggio aveva qualcosa di affettuosamente intimo, pa-
reva una serie di domande e di risposte; ed era si melodioso, si
calmo, sf limpido che mi ricordo d’averlo udito ancora ad una
grande distanza dal luogo ove l'aveva sentito la prima volta.
Certo perché calmo e limpido, non perché vigoroso. Vi ¢ uno
strano mistero di luce in quel canto. Il mio orecchio poteva forse
udirlo per la stessa ragione che il nostro occhio discerne il letto
algoso di un lago attraverso le sue acque alte e tranquille, e non
vede quello del torrente, le cui onde basse ed impetuose, ma tor-

bide, scorrono con impeto al mare.

Aveva anche raccolto lungo la strada un mazzetto di tussilaggini
gialle — gli unici fiori che abbelliscono quei vigneti sterili e de-
solati — e lo conservo tuttora nella mia scatola dei fiori dissec-

cati.

Ho segnato tutti i periodi solenni della mia vita con dei fiori. Ne
conservo una quantita di mazzetti che sono come le pietre miliari
del cammino percorso nella mia esistenza, e li porto meco come

I'unico tesoro che io possiedo al mondo.

Ho sempre sentito una specie di rispetto per queste piccole e

fragili creature di un giorno, anche una specie di fede.

Un anno a Milano, in un’ora di profondo sconforto, una donna
che passeggiava meco al mio fianco tenendo in mano una rosa,
mi precedette di alcuni passi, e sfogliandola, e gettandone i petali

dinanzi a me, mi disse scherzosamente: — Spargo dei fiori sul
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vostro cammino. — All’indomani un avvenimento inatteso mi

restituiva la gioia e la pace.

Allorché giunsi in quella citta, io non aveva né progetti, né idee,
né speranze di giorni migliori. Vi era venuto, direi quasi, incon-
sciamente. Sapeva che fra due mesi sarei stato richiamato al reg-
gimento e che di la avrei meglio potuto sollecitare questo ri-

chiamo. Forse era stato tale il movente del mio viaggio.

Appena arrivatovi, cercai con ansieta di un amico che certa co-
munanza di sventure mi aveva reso da tempo assai caro. Egli
abitava in una casa signorile e assai vasta, dove era perd quasi
sconosciuto. Bisognava chiedere di lui. Battei percio ad un uscio
del primo piano, e venne ad aprirmi una donna giovane e bella.
Mi parve che rimanesse colpita in modo singolare dal mio
aspetto; né io lo fui forse meno del contrasto che formavo col
suo. Hssa era si serena, si giovane, si fiorita; e il mondo pareva
dover essere stato fino allora cosi benigno con lei, che io la guar-
dai un istante senza parlare, compreso d’una meraviglia dolce e

profonda.

— Di chi cercate, in grazia?
Profferii il nome del mio amico.
— Al secondo piano.

Avrei giurato di aver sentito gia piu volte quella voce, di averla
sentita bambino, ne’ miei sogni... La guardai come si fa a pet-
sona che parci di conoscere. Nell’allontanarmi sentii che un

lembo del mio soprabito era stato chiuso tra le due imposte
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dell’'uscio. Ella se ne avvide e fu sollecita a riaprire.
— Perdonate.

M’inchinai. Non risposi nulla, ma tornai ad affissarla si strana-
mente, che essa mi guardo quasi spaventata. Sentii quello

sguardo penetrarmi penosamente nell’anima.

«Si felice, si florida, si bellal» esclamai tra me stesso salendo la
scala; «oh dolce creatural se tu mi porgessi quella tazza che 'eta
e gli affanni hanno allontanato forse per sempre dalle mie labbra,
come potrei rifiorire anch’io, e sorridere ancora alla vital Ma la

gioventu ¢ dei giovani, e le gioie non sono che dei felicil»

Giunto sul pianerottolo, mi rivolsi, e vidi ch’ella era rimasta im-
mota sull’'uscio, e mi accompagnava dello sguardo, e pareva com-
mossa e pensosa. Aveva ella compreso che io era sventurato, e
aveva sentito il bisogno di confortarmi del suo affetto e della sua

compassioner

Dir6 cosa antica come I'amore. Bastarono quello sguardo e
quella mestizia. Da quel momento le nostre sorti furono gettate.
Io P’aveva vinta con l'unica attrattiva che vi era in me, — quella
da cui le donne sono prese assai raramente, ma cui, ove lo sieno,
inorgogliscono spesso di cedere senza resistere, perché com-
prendono di mettersi cosi sulla via di una missione che le santi-

fica — Dattrattiva della sventura.
Trovai il mio amico, e mi installai nel suo appartamento.

Ebbi da lui notizie di quella donna. Suo marito era giovine e av-
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venente, occupava una carica distinta in un’amministrazione go-
vernativa; non erano ricchi, ma parevano agiati e felici; avevano
un figlio; essa si chiamava Clara: quando non agucchiava presso
una piccola finestra che guardava nel cortile, leggeva romanzi sul
suo balcone, seduta in mezzo a’ suoi vasi di fuxie e di gerani;

suonava anche il pianoforte e cantava.

Passai quella prima notte in una specie di delirio; lessi epistolario
di Foscolo — I'vomo antico — e rividi in un’allucinazione le scene
passate della mia vita. Mi pareva che tutto fosse finito li, con quel
giorno, con quella fuga, coll'incontro di quella donna; travedeva

non so quali gioie nell’avvenire.

Fui riscosso per tempo dal suono di un piano-forte che veniva
dal piano sottostante. Apersi la finestra e mi affacciai dal mio
balcone. Era un mattino lucido, caldo, sereno, il sole si versava
sulla via che brulicava di passeggieri affaccendati. Le carriuole
dei lattivendoli stridevano sulle loro ruote malferme, i vetturini
facevano scoppiettare le loro fruste, gruppi di fanciulli s’insegui-
vano schiamazzando; ogni cosa era vita, luce, moto, allegrezza.
Da lungo tempo non aveva assistito a quello spettacolo del ride-
starsi di una gran citta. Abbassando lo sguardo sul balcone di
sotto, vi scorsi Clara che mi stava guardando. Essa era seduta in
mezzo a’ suoi vasi in un abito semplice e negletto; ma le sue fuxie
non erano ancora in germe, e non v’era altro di fiorito intorno a

lei che alcune pianticelle di primule e di azzalee.

I’amore, la pit complessa e la pid potente di tutte le passioni, ¢

ad un tempo la pit facile e la pia semplice nel suo nascere. Un
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uomo e una donna si incontrano, si vedono, si guardano — e
basta. Da che cosa era egli stato mosso quello sguardo? Che cosa
vi era in esso? Che cosa diceva? Nessuno lo sa. Nondimeno tutti

gli amori incominciarono con uno sguardo.

Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no; non amava an-
cora, non ne sperava; ma assetato di conforti, di compianto, di
lacrime. Avrei desiderato una donna, non per chiedetle le sue
carezze, ma per piangere sul suo seno. I.'uomo ¢ piu profondo
nell’amore, la donna nella tenerezza; si piange meglio sul seno di

una donna.

Non so se gli altri uomini abbiano sabiti abbandoni, subiti im-
peti, subite risoluzioni come ho io. In me vi ¢ nulla di lento, di
ordinato, di normale. La mia € una natura a molle, a sbalzi; una

natura sempre alterata.

Le scrissi, e le gettai dal balcone un biglietto contenente queste

sole parole:

«lo sono infelice, io sono malato, io soffro».

11 biglietto cadde a’ suoi piedi. Essa lo vide, esito un istante, poi

si curvo, lo raccolse, e fugef nella sua camera.

Non ricomparve pit lungo il giorno. Alla sera la vidi un istante

sul balcone, e osservai che aveva gli occhi soffusi di lacrime.

Da quel momento la mia illusione non ebbe pid freno. Essa
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aveva pianto per me, essa aveva accettato in certo modo il com-

pito che io le aveva chiesto di consolarmi.

Fui assalito da una smania febbrile di vederla, di sentire la sua
voce, di averla vicino a me, di gettarmi a’ suoi piedi, di dirle la-

crimando tutta la povera storia della mia vita.

Avessi avuto un oggetto toccato da lei, portato da lei, un suo
nastro, un suo abito, avrei passato la notte guardandolo, me ne

sarel sentito meno diviso.

Cosi fu in ogni tempo della mia anima. Passai sempre dall’apatia
all’adorazione senza soffermarmi sull’amore. Perché riposarsi a
meta? Perché non mirare agli ultimi limiti? Le grandi cose sono

estreme — le grandi anime adorano o odiano.

Erano cominciate allora le pioggie lente e monotone della pri-
mavera; pioveva tutto il giorno, e le finestre del suo balcone
erano chiuse. Io la sentiva suonare e cantare sotto di me. Era
caso, era divinazione? Essa ripeteva sempre alcune arie che mi
erano care, e che mi rammentavano le scene piu dolci della mia
vita. Non uscivo pia di casa per non allontanarmi da lei. La, in
quella stanza, le ero vicino; non la vedevo, ma sapevo di esserle

vicino.
E poi, la sentival

Le scrivevo tutto il giorno, le scrivevo cose strane, immense,
inaudite. Ero spaventato di me medesimo. Spesso la notte bal-
zava dal letto e mi gettava sul pavimento come per tenderle le

braccia, come per essetle pid d’appresso. LLa mia anima, vuota da
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tanto tempo, si era gettata con furore su quella preda. Se la sua

pieta non fosse venuta a salvarmi, io mi sarei divorato il cuore.

La rividi. Il bel tempo era ritornato, aprile era finito, e maggio
fioriva. Risentii tutte le febbri della primavera, quel fuoco ar-
dente che il sole di maggio trasfonde nelle fibre, nelle vene, nel
cuore. I fiori sbocciavano, gli uccelli riprendevano le loro can-
zoni, le fanciulle — fiori umani — scherzavano lungo le aiuole;

dappertutto I'inno all’amore era cantato.

Un giorno nel salire la scala, vidi le sue stanze aperte, essa era
sola; corsi verso di lei, e mi precipitai alle sue ginocchia. Essa
fece atto di fuggire; io rimasi immobile col volto celato tra le
mani. Mi si appresso piangendo, si curvo verso di me, e mi disse

singhiozzando:

— Abbiate pieta, andate, lasciatemi.

— No, i0 morird qui, io soffro.

— Oh mio Dio! povero giovine!

— Mi odiate?

Essa mi strinse al suo seno, e mi copri di baci e di lacrime.
— Vi amo, vi amo, ma lasciatemi.

Fuggii come un demente.

Alla notte fui assalito dalla febbre; ebbi strane visioni, feci dei
sogni puerili: vedeva delle farfalle e degli angeli, dei paesi che
non aveva mai visto; mia madre, pia giovane di molti anni, pian-

geva vicino al mio capezzale, ed era vestita di un abito grigio che
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1o l'aveva veduta portare da bambino.
Allo indomani era malato.

Le riscrissi:

«lo sono malato, io non guariro se non vi vedo, veniten.

E essa venne.

Venne per due lunghe settimane, ogni giorno, dissimulando,
come poteva, il suo segreto; divisa tra 'angoscia del mio stato e

il rossore dell'inganno che le costava la sua pieta.

Fu la sua pieta, che la condusse all’amore; in quei giorni le nostre

anime si unirono.

Pit tardi io le scriveva ancora:

«Oh mia vita! Vieni a confortarmi. Vieni qui, lontano da co-
testa casa dove non possiamo essere felici. Ho affittato una
cameretta chiara, solitaria, serena, piena di sole. La riempiro
tutta di fiori per te. Ma vieni. I nostri cuori hanno bisogno di

palpitare 'uno sull’altro. Cosi si muore».

E essa venne ancora.

La pieta 'aveva condotta all’'amore; fu 'amore che la condusse

alla colpa.

In quet giorni si unirono le nostre vite.
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Fummo felici, ineffabilmente felici.

Passammo attraverso una serie di sensazioni nuove, ardenti, ver-
tiginose. Mai due anime avevano combaciato cosi pienamente,
mai due nature si erano congiunte, fuse, identificate in una sola

come le nostre.

Clara aveva indole forte, giusta, severa; vi era nulla di fatuo, nulla
di fiacco, nulla di puerile nel suo carattere; e pure nessuna donna
fu mai pid affettuosa, pit dolce, pit arrendevole, piu accarezze-

vole, pit eminentemente donna.

Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta, serena. Scopersi
piu tardi il segreto di quel fascino immediato che aveva esercitato
sopra di me. Essa rassomigliava a mia madre. Mia madre poteva

aver avuto la stessa bellezza e la stessa eta quando io nacqui.

Una volta amanti, ci abbandonammo con una specie di dolce
disperanza alla nostra passione; non avemmo piu limiti; ella pure
era tal natura da non conoscerne. Avtemmo quasi desiderato di
soffrire, di porre il nostro amore come ostacolo alla nostra feli-
cita, al nostro avvenire, per rendercene meritevoli. Ci sentivamo
struggere dalla smania di sacrificare qualche cosa I'uno all’altra.
Cosi eravamo troppo immeritatamente felici. Non potevamo
dare un prezzo a quelle gioie; le sentivamo troppo intense,

troppo profondel...
Ci raccontammo tutta la nostra vita. Ci trasfondemmo 'uno
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nell’altra senza rossore, senza dissimulazioni, senza esitanze.
Essa aveva vissuto poco nel mondo, aveva sposato a sedici anni
un uomo che le era indifferente, non aveva mai amato, nessuno
le aveva mai chiesto dell’affetto, adorava suo figlio. In quella vita

di isolamento e di disamore era nondimeno felice.

Come tutte le donne veramente ingenue s’era data a me senza
fingere, senza esitare; essa aveva pensato a lungo alle conse-
guenze della sua colpa; aveva lottato a lungo; ma una volta de-
cisa, si era abbandonata senza ritegno. Non so se ella ne arros-
sisse e ne gemesse in segreto; il suo contegno non lascio mai
penetrare in me questo dubbio, essa non mi parve mai che felice.
Mi diceva spesso con aria di credulita e di spavento, affatto pue-

rile: — Sono cosi felice che ho paura di morire.

11 suo rimpianto pid acerbo era di non avermi conosciuto prima;
non si doleva dell’avvenire che il tempo ed 1 suoi legami ci avreb-
bero, o tardi o tosto, attraversato, ma del passato che avevamo
vissuto lungi 'uno dall’altro, senza conoscersi, senza sapere che
esistevamo, di quei bei giorni della prima gioventt che non ave-

vamo potuto trascorrere assieme.

— Oh, s’io tavessi conosciuto alloral quanto sarei stata felice di
darti questo mio cuore puro ed intatto, di offrirti tutta la mia
gioventd, tutta la mia freschezza — giovinetta, anch’io era
bellal... Come tu avresti saputo formare il mio cuore, come

t’avrel amato, come t’avrei ubbidito!

Tali le parole che essa mi diceva soventi. Ella soffriva di non po-

ter legare a me le prime e le pit pure memorie della sua esistenza.
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Come aveva preveduto, la mia salute era rifiorita, io era ritornato
forte, lieto, sereno; ma mi pareva aver tolto a lei tutto cio che
aveva aggiunto a me stesso. Essa non avvizziva, ma deperiva con
lentezza. Si era come tramutata, non era pid quella di un tempo.
Mi pareva fosse divenuta piu alta, pia gentile, pia flessibile; la

vedeva come fosse stata un’immagine di se stessa.

Spesso essa mi diceva scherzosamente: — Ho voluto essere il
tuo medico, e ho trascurato un po’ troppo me medesima. —
Non so come avvenisse, ma € ben certo che ella mi aveva data la
sua forza e la sua salute assieme col suo affetto. L’amore fa

spesso di tali miracoli.

Del resto io non dird come e quanto noi fossimo felici. Triste
quella felicita che si puo dire! Io mi era serbato fino allora ecce-
zionalmente puro, essa eccezionalmente ingenua. Ci eravamo
amati, ella per pieta, io per gratitudine; la stima, la simpatia, la
conoscenza profonda delle nostre anime, pit che la nostra stessa
gioventd, ci avevano condotti alla passione. Ella a venticinque
anni, io a ventotto, eravamo ancora due fanciulli. In un gran cen-
tro di corruzione come cotesto, noi eravamo rimasti illibati, puri,
vergini, ricchi di illusione e di fede — e la felicita e la grandezza

di un tale amore non possono essere raccontati.

VI
Perché noi ci amavamo diversamente da tutti gli altri. I nostri
piaceri piu ardenti consistevano spesso in alcune fanciullaggini
senza nome, in alcune puerilita che ci avrebbero fatto sorridere
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se non ci fossimo amati si ciecamente.

Una delle sue soddisfazioni pia vive era di far colazione con me,
di mangiare con me dei confetti, di mangiarne molti, e tutti meta
per uno; di ravviarmi i capelli, di guardare, come i bambini, la

sua immagine riflessa nelle mie pupille.

Conoscevamo tutti i pia piccoli sentieri di queste praterie tristi e
monotone. Vi facevamo delle lunghe passeggiate; quando si to-
glieva la mantiglia e il cappello, ne piantava gli spilli in qualche
foglia d’ellera abbarbicata ad un salice, e nelle nostre scorrerie
venture andavamo poi a cercarli. Non sono piu di pochi mesi
che sono riuscito ancora, dopo quattro anni, a trovarne due ir-

rugginiti dalle pioggie e dal tempo.

Ci sedevamo spesso lungo i ruscelli a veder scorrere I'acqua; e
strappavamo alcuni steli di erba che avevano in fondo una can-
nuccia tenera di sapore quasi dolce, ¢ ce ne offrivamo a vicenda,

dicendoci scherzevolmente:

— Assaggia questo.

— Oh, il mio ¢ molto pid saporito!

— Questo ¢ eccellente.

— Eccone uno che ¢ squisitissimo.

E ridevamo, ed esclamavamo di noi stessi: «che fanciullil»

Fuori di Porta Magenta, vi ¢ dal lato destro della via un bel tor-
rente, ¢ un ponticello di tavole non piu largo di due spanne. Le

piaceva di andare su e gia di quel ponte. Li vicino avevamo anche
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trovato una capanna disabitata, il cui uscio era aperto; e vi pas-
savamo volontieri alcune ore benché fosse piena di topi e di lu-

certole. L.a chiamavamo il nostro tabernacolo.

Tutti i contadini ci conoscevano e ci facevano mille dispetti. Al-

cuni fanciulli ci gridavano dietro: — oh gli amorosi! gli amorosi!

Una domenica, vistici sedere in un prato, alzarono una tavola che

chiudeva lo sbocco d’un canale d’irrigazione.
— Mi pare d’esser tutta in un bagno!
— Ed io!

Prima che fossimo balzati in piedi, il prato era interamente alla-
gato; le sue sottane, il suo scialle erano immollati; salvai a stento
il suo cappello e i suoi guanti che galleggiavano. Essa ne rideva
come una pazza. Quante volte ci siamo ricordati di quell’avveni-

mento!

Quella donna si forte, si ricca di buon senso, in alcune cose si
seria, aveva tutte le velleita, tutti 1 gusti pazzi e bizzarri di una
bambina. — LLa mia non é che una rivendicazione; — diceva ella
qualche volta mezzo tra il serio e il faceto — non mi hanno la-
sciato il tempo di essere una fanciulla, e me ne rivendico adesso.

Meglio esserlo a venticinque anni che mai!

E lo era in fatto, e me ne dava tutte le prove possibili. La mia
stanza era divenuta un caos, piena di uccelli, di fiori, di nastri, di
frastagli di carta, di cartocci di confetti, di scatole. Essa vi met-

teva tutto a soqquadro. Chiudeva di giorno le imposte, e vi ac-
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cendeva tutte le candele. Spesso diceva sentire il bisogno di gri-

dare, di gridar forte, di urlare, — non posso fare a meno, mi
sento una cosa nel petto, qui — ; e gridava, e si turava la bocca
colle mani.

Mi portava delle farfalle, e mi mandava a regalare delle nidiate
d’uccelli che era obbligato ad allevare per non dispiacetle.
Nell’ultimo inverno che ci conobbimo, mi porto ella stessa un

gattino bianco nel manicotto.

Tutto ci6 mi pareva allora assai puerile; pure ho pensato soventi
a queste cose, anche in anni nei quali aveva gia conosciuto pid
positivamente e piu spaventosamente la vita, e ho dovuto sem-

pre esclamare: — Felici coloro che amarono a questo modol!

VII

In quell’abisso di felicita, in quell’ebbrezza che s’era imposses-
sata delle nostre anime, io mi era quasi dimenticato di me stesso.
Non erano che due mesi che ci amavamo, allorché ricevetti dal

comandante del mio reggimento un ordine cosi concepito:

«Siete stato richiamato in attivita, e per un riguardo allo stato
cagionevole della vostra salute, applicato allo stato maggiore del
quarto dipartimento. E necessario che raggiungiate fra dieci

giorni la vostra destinazioney.

Rimasi come colpito dalla folgore.
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VIII

Rinuncio a descrivere lo strazio della nostra separazione. Il no-
stro dolore fu grande quanto lo erano state le nostre gioie; vero,
profondo, ineffabile come lo era stata la nostra felicita. Ricopio
qui testualmente la prima lettera che io diressi a Clara un giorno
dopo la mia partenza, e che puo darmi anche oggi la misura del

mio amore e delle mie lacrime:

«Oh, mia vita! Eccoci separati, eccoci lontani 'uno dall’altra.
Ieri ancora io era tra le tue braccia, oggi sono solo, lontano,
misero, sconsolato, perduto. Che dirti? Come esprimerti il
mio dolore? Tu sola, tu che mi ami cogli stessi trasporti di-
sperati, tu puoi sapere dalle tue lacrime 'amarezza e la fre-

quenza delle mie.

Mi pare di trovarmi sotto I'incubo di un sogno orrendo da
cul non posso svegliarmi; non posso credere alla realta di una
sciagura cosi grande. Mi pare che ad ogni istante io debba
riscuotermi da questo vaneggiamento angoscioso, e tive-
dermi di nuovo vicino a te. In tutti i miei grandi dolori ho
provato questa specie di pietosa incredulita che me li rendeva
meno terribili. Allora, come adesso, mi domandava: “E egli
vero? ¢ cio realmente accaduto?” E lo sapeva, e lo so che cio

¢ vero, che cio € accaduto.

Oh tu mi conforti santamente! Ho compreso, sai, lo sforzo

27



che tu facevi ieri per nascondermi le tue lacrime. Povera
Claral Tu non volevi che io piangessi, e non sai quanto ho
pianto stanotte. Si, ho pianto dirottamente, dirottamente, e
ho ringraziato Iddio di questo conforto. Non ¢ debolezza il
piangere, ed anche ove lo fosse, ¢ una debolezza dolce e di-

vina che non umilia 'uomo forte.

Tu non sai quanto io sono superbo di soffrire per te, per noi,
pel nostro amore. Come dev’essere dolce il poter dire alla
donna che si ama: “Tu mi costi un sactificio, un dolote, una
vilta; per te ho sacrificato le mie ricchezze, la mia fama, la mia
vita”. Ho compreso come si possa commettere anche un de-
litto per ingigantire nella nostra coscienza questo sentimento,
per accrescerne il valore; ho capito come si possa scendere
fino alla degradazione la pit umiliante. E lo stesso sentimento
che a voi, donne, fa spesso sacrificare — quasi volonterose,
quasi superbe del sacrificio — la fama di oneste all’affetto
dell’'vomo che amate. E credi, o Clara, credi che ¢ questa sola
— sia pur ella deplorabile — la misura dell’amore che unisce

IP'uomo alla donna.

Non nascondermi dunque le tue lacrime, e non volere che io
ti nasconda le mie. Le tue lacrime! Ah, io le sento, si le sento,
esse ripiombano qui sul mio cuore; chi sa quante tu ne hai

versate oggi, ora, in questo istante. Povera animal
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Ti scrivo quattro ore dopo esser giunto in questa citta; non
avrei potuto farlo prima. Dio lo sa come sono partito, come
sono arrivato qui, come mi trovo in questa stanza di albergo.
Mi sono gettato sul letto, e ho dormito quattro ore di un
sonno pesante e affannoso. Ora mi sono alzato, mi sono af-
facciato alla finestra, ho guardato i tuoi ritratti, le tue lettere,
tutto cio che ho portato meco di te, e ho cominciato a com-
prendere qualche cosa della mia nuova posizione. Dio miol

Dio mio! Io non so come potro sopravvivere a questa proval

Eravamo troppo felici, o Clara, non era possibile che quello
stato durasse; la nostra felicita stessa ci spaventava, sentivamo

qualche cosa nel cuore che ci diceva che essa doveva finire.

Non ti atterrire di questa parola “finire”, no, la nostra felicita
non ¢ finita, tu lo sai, tu senti al pari di me che un amore come
il nostro non puo finire che colla morte, ma saremo felici in
altro modo, con altra misura, con altro prezzo. Non ti vedro
piu tutti 1 giorni, non sapro piu cosa tu fai a tutte le ore, non
ricevero piu i tuoi fiori, non vedro piu il tuo balcone, non
sentiro pia la tua voce adorata, lo strascico del tuo abito, i tuoi
passi, il tuo respiro; la mia povera stanza restera solitaria per
lungo tempo, non echeggiera piu delle nostre grida; pure que-
ste nostre gioie non ci saranno vietate interamente né per
sempre. Esse erano troppo dolci perché potessimo gustarle
ogni giorno; il nostro amore ¢ troppo grande perché pos-

siamo rinunciarci per tutta la vita.



E non sono gia quelle gioie che mi allettano, che mi rendono
cosi terribile la tua lontananza, non ¢ la tua persona, la tua
bellezza, la tua gioventd, le tue grazie: sei tu, mio angelo, tu
sola; il tuo nobile cuore, la tua anima pia e delicata, il tuo spi-
rito vergine e colto. E la donna-anima che ho amato in te, essa
sola; e sono superbo di affermare anche nella solennita di

questo istante, la purezza del sentimento che ci ha congiunti.

Perché tu conosci la mia vita, tu hai letto nelle pit ascose pro-
fondita del mio cuore; io era degno di te, io lo sono ancora,
io lo sard sempre. Senza questa coscienza, non avrei 0sato
pretendere alla santa fraternita delle nostre anime; non oserei
ora sfidare senza fremere questo avvenire misterioso che ci
attende. Riposo tranquillo sul tuo amore, poiché esso non ¢
di quelli che passano; riposa tu tranquilla sul mio. Ti assicuri

il mio giuramento. Oh, Clara, io saro sempre degno di te!

Vi ¢ un pensiero che mi affanna, la certezza del tuo dolore:
non di quello che senti ora, ma di quello che sentirai quind’in-
nanzi. o comprendo, pit che tu non pensi, lo stato della tua
anima. Tu ti sei data a me per pieta; la mia gratitudine ti ha
mostrato un cuore che non hai potuto non amare perché era
troppo simile al tuo; la tua gaiezza, la tua gioventd, hanno
gettato sui nostri abbandoni un velo che ce ne nascondeva il
lato colpevole; finché io era vicino a te, tu potevi essere felice,
ma ora... Oh, mia vita, non pensare a te stessa; che la solitu-

dine non ti faccia adoperare per evocare delle ricordanze
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quella forza che tu ponevi a dimenticare, che essa non ti
tragga a pensare a dei legami che ti farebbero infrangere quelli
che ti uniscono a me! Abbi pieta ancora, ancora, fino a che
Pedificio innalzato dal tuo amote non sia interamente com-

piuto.

Ecco, o cara, lo sgomento incessante che viene ad aggiungersi
a questo dolore gia immenso. Non ¢ la fede in te che mi man-
chi, ma quella nell’avvenire; diffido non di te, ma della forza
delle cose, del tempo. Confortami, costringimi a credere, non
a sperare. In un amore come il nostro bisogna credere; lo spe-

rare ¢ nulla.

Voleva dirti... Vi ¢ negli affetti, come in tutto, un linguaggio
convenzionale, delle frasi troppo ripetute perché abbiano an-
cora un valore, pure, come esprimersi diversamente? Voleva
dirti che io morrei perdendoti. Lo sento in me, ne ho la cer-
tezza profonda, fredda, calma, incrollabile; e cio forma la mia

gioia: io sono dunque ben certo di non perderti che morendo.

Non so se ti ho detto abbastanza che ti amo, come ti amo,
sino a qual punto ti amo. Ti ricordi? Ci disperavamo spesso
tutti e due di questa impotenza, ma ora ¢ ben altra cosa. In
quei giorni non potevamo dircelo, ma potevamo in qualche
modo provarcelo. Tu leggevi in me, ma adesso?... E ora che

io sento pit che mai il bisogno di aprirti il mio cuore, di dirti
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tutto cio che vi € nell’anima mia. Io ti amo, o Clara, io t'amo
fino all’adorazione, fino alla follia, fino a quel punto estremo
delle nostre facolta, oltre il quale vi sarebbe la morte, la ces-

sazione, il nulla.

Come non amarti cosi? Sei tu che mi hai ridonato alla vita; tu
che mi hai restituito la salute, la forza, la gioia, la gioventd, il
coraggio. Tutto cio che io saro, lo dovro a te, senza di te io
sarei stato pia nulla. Tu mi hai tenuto luogo di madre, di so-
rella, di amica, di patria — si, anche di patria, poiché ¢ per
amor tuo che adoro cotesto angolo di terra; — tu sei stata, tu
sei ancora il mio mondo, tu lo sarai sempre. Dovessi tu ripu-
diarmi, respingermi, io sento che non potrei mai discono-
scere questo debito, né ribellarmi alla santita di questa memo-

ria.

E ti dico cio perché tu sappia fino a qual punto puoi calcolare

sul mio affetto, fino a qual punto sulla mia gratitudine.

Ascolta ora il mio giuramento. Io non vivro che di te, che per
te; dimentichero che vi sono al mondo altre creature, saro
onesto per essere degno del tuo amore. Elevero questo af-
fetto fino al culto di una religione. Ogni sera mi raccogliero
per pensare a te, ogni quindici giorni verro a vederti. La di-
stanza che ci separa non ¢ si grande da rendermelo impossi-

bile. Il nostro santuario — quella stanzetta ove fummo tanto

32



felici — ¢ ancor nostro, ne ho meco le chiavi: non vi saranno
pid i nostri fiori, 1 nostri uccelli che ho lasciato volar via; ma
Vi ritroveremo ancora noi stessi, le nostre gioie, la nostra feli-
cita, il nostro entusiasmo, i nostti cuoti ardenti e immutabili.
Potremo essere ancora felici, 0 mia buona Clara, potremo es-

sere ancora felici!

Ed ora, addio. Non por mente al disordine delle mie idee,
perché la mia testa ¢ quasi perduta. Ti scrivo come in un so-
gno, e mi porto spesso le mani al cuore per comprimerne 1
attiti. otessi essere vicino a te, o mio angelo, vicino a
battiti. Oh potessi re vici te, o mi lo, vici

te, e morire a’ tuoi piedil»

IX

Oh Clara, perché mi hai tu abbandonato!

Eccomi solo, pit solo ancora di prima, giacché non ho nem-
meno piu meco le illusioni che prima di conoscerti mi rendevano
cara la speranza. Io ho sopravvissuto al nostro amore, alla tua
perdita, alla rovina della mia fede, a tutto, io che credeva di mo-
rire pel tuo abbandono. Con te sarei passato nella vita, buono,
amato, pio, dolcemente mesto, indulgente; non avrei lasciato
forse dei fiori sul mio sentiero, ma lo avrei cosparso di benedi-
zioni e di lacrime. La fortuna mi ti ha negato — fu un lampo —
1 primi passi della mia esistenza erano sbagliati; io doveva correre
rovinosamente fin verso il suo termine. Ho bevuto un sotso

della coppa, e basta; ora ¢ finito.
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Finito!

I’amore muore. Ecco il grido terribile che si innalza da quel se-
polcro nel quale ho composto per sempre le ceneri del mio pas-
sato. Perché non rimpiango te sola, ma la mia fede, quella fede
che non potro trovare mai pig; e senza la quale dovro passare
nel mondo senza attaccarmi piu a nulla, e irridere a quelle cose

che ho creduto un tempo le sole sante e nobili della vita.

Nondimeno non ti condanno, né la mia voce si alzera mai contro
di te; il mio cuore, tu non lo sai, ma il mio cuore ti benedice in

segreto.

Ti ho incontrata sulla mia via, in un’epoca in cui la mia anima
dolorava e 1 miei piedi sanguinavano per I'asprezza del cammino,
e tu mi hai preso per mano, e mi hai condotto in un sentiero
fiorito e delizioso. E perché non dovrei benedirti? Tu non avevi
contratto un debito di amore eterno con me; la societa, la natura
stessa lo vietavano. Mi avevi amato per pieta, avevi voluto rifarmi
uomo, ridonarmi la forza e I'ingegno, ritemprarmi al fuoco di
una passione; ebbene il tuo mandato era compiuto, tu dovevi
abbandonarmi, era giusto. Altri doveri ti richiamavano sulla via

dalla quale io ti aveva allontanata. Tuo marito, tuo figlio!

Indarno il mondo vorrebbe farmiti credere disprezzevole, in-
darno lo vorresti tu stessa. Tu sapevi che io non avrei cessato di
adorarti finché ti avessi stimata, e tentasti mostrarmi il tuo cuore
nudo di ogni virty, indicarmi la condanna disonorante che pen-
deva sulla tua condotta. No, Clara, io non ti apprezzerdo meno

per questo. Io non faro caso delle leggi degli uomini, perché so
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che il cielo ha donato all’amore delle leggi pit generose, pitd
salde, pit ragionevoli. Cio che noi consideriamo come la pia gran
colpa possibile nella donna — P'adulterio — non ¢ spesso che
una rivendicazione dei diritti pia sacti che le ha dato la natura, e
che la societa le ha conculcato. Nel tuo caso era ancora di pid;
era un sacrificio grande e sublime. Io solo posso sapetlo. No,
non temere, o Clara, vi & nell’amore una solidarieta che non si
smentisce. Fossi tu le mille volte colpevole, io ti amerei ancora

doppiamente perché so che lo saresti per amor mio.

Ogni qualvolta ripenso a te, mi corrono alle labbra le miti parole

di Cristo: «T1 sara molto perdonato, perché hai molto amato».

X

Ho voluto accennare brevemente a questa passione d’amore che
fu la pia vera e la pia grande della mia vita, per mettere in mag-
gior luce il contrasto di idee e di sentimenti che quell’affetto do-
veva produrre nella mia anima, in seguito ai fatti che imprendo
a raccontare. Durante lo svolgimento di questi fatti 'amore di
Clara perduro vivo e ardentissimo; e non fu che alla vigilia della

loro catastrofe terribile che ne fui abbandonato.

E nelle leggi della Provvidenza che I'unione dell'uomo e della
donna debba essere passeggiera, e la nostra separazione non fu
che una conseguenza di questo decreto inesorabile della natura;
ché se le leggi umane hanno potuto imporre a questa associa-

zione una durabilita a vita, 'esperienza ci mostra che le leggi del
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cuore e le leggi provvidenziali ne trionfano sempre segreta-

mente.

Il matrimonio ¢ 'unione di due creature che si tollerano, e si
amano qualche volta di amicizia, mai 'unione di due anime che

si amano perennemente di amore.

Questa eternita dell’'amore ¢ un’aspirazione degli uomini che si
sono quasi illusi di conseguirla imponendosene le apparenze. Se
I’amore fosse durevole, la felicita sarebbe ricondotta in un

mondo da cui fu forse bandita per sempre.

Da cinque mila anni 'umanita piange sulla caducita dell’amore.

XI

Allorché io giunsi a * * *| nonostante il dolore di quella separa-
zione improvvisa, poteva quasi dirmi felice. Allora io era ancora
pieno di fede; era guarito da una malattia che aveva creduto mor-
tale, aveva trovato uomini e cose benigne; e pareva che la fortuna
avesse voluto porgermi di nuovo una mano amichevole. Quella
prima lettera che di la aveva scritta a Clara, non era che una prova
della mia felicita. I miei dolori erano di quelli che sopravanzano
in dolcezza tutte le gioie possibili della vita, quelli che intessono
1 fiori pit belli nella corona della gioventd, la sola eta dell’esi-

stenza in cui si sappia veramente amare e soffrire.

La piccola citta di * * * — ne taccio il nome perché potrei smar-
rire queste pagine, e ho caro che niuno conosca il luogo dove ho

sofferto, e dove vi ¢ una tomba su cui posso recarmi qualche
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volta a plangere — ¢ una citta angusta e monotona, posta vicino
al letto di un fiume quasi sempre asciutto. I dintorni sono una
specie di landa, una pianura sabbiosa ed estesissima, tanto pove-
ramente coltivata da non vedervi che pochi olmi tortuosi e pochi
filari di gelsi intisichiti. Capitandovi a caso, si crederebbe di aver
messo piede in una steppa o in una savana piuttosto che in un
lembo di pianura rasente le alpi. Né gli uomini erano allora pid
cortesi della natura. Ogni socievolezza, ogni agio della vita, o
meglio ogni esuberanza di agio, vi era bandita. Da quella citta a
Milano corre per lo meno tanto quanto da Milano a Londra. Un
villaggio qualunque di Lombardia potrebbe offrire un soggiorno
meno sgradevole di quella piccola citta, per la cui posizione stra-

tegica vi s’era posta la sede di un dipartimento militare.

Alzatomi, e scritta quella lettera a Clara, consumai il resto di quel
primo giorno a girovagare per le vie e ad osservare i dintorni
monotoni di quel paese. Benché scoprissi in quel deserto una
specie di oasi, un vecchio giardino incantevole, doppiamente in-
cantevole perché abbandonato da anni all’opera distruttrice del
tempo e a quella liberamente riparatrice della natura, fui lieto
dell’esito di quell’esame, che, come ho detto, era non poco scon-
fortante. Una citta fragorosa mi avrebbe distolto da quella pas-
sione per cui aveva d’uopo di raccoglimento e di pace; una natura
piu ricca mi avrebbe fatto sentire con maggiore intensita il do-
lore della sua lontananza, giacché le pit belle memorie del nostro

affetto si legavano in qualche modo alla natura.

Fui lieto di poter raccogliere e versare in me stesso tutta la mia

flamma, di alimentarla col suo fuoco medesimo, di non poter
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perdere né menomare alcuna delle sensazioni che avrebbe risve-

gliata in me I'opera assiduamente attiva di quel pensiero.

Chiudermi in una stanza, e popolarla dei fantasmi del mio amore

— era il mio voto. Vivere a me, e a lei. — Vivere solo.

Io comprendeva che le sarei stato tanto pit dappresso, quanto

pit mi sarei trovato lontano da ogni altra creatura.

Allora era ancora capace di creare intorno a me dei mondi.

XII

All'indomani mi recai a visitare il colonnello, capo del servizio a

cui era stato destinato.

Egli era uomo di circa sessant’anni, esile e piccolo di statura; il
suo carattere aveva in sé nulla di forte e di maschio, ma I’abitu-
dine del comando e della disciplina avevano dato ai suoi modi
un’impronta francamente energica e militare. Come in gran parte
delle nature deboli, quell’assenza di forza era compensata da
molta dolcezza d’animo, e da una specie d’ingenuita che rasen-
tava quasi lignoranza, tanto era straordinaria in un uomo di
quell’eta e di quella professione. Aveva indole allegra e vivacis-
sima. Lo si poteva dire un cattivo soldato, ma era un abile mate-
matico, un eccellente disegnatore, espertissimo di tutte le scienze
attinenti alla guerra; e, cosa straordinaria in ogni classe d’'uomini,
doppiamente straordinaria fra militari, era uomo eccezional-

mente onesto.

Un’avventura successami due anni prima, per la quale io aveva
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arrischiata la mia vita con un’estrema temerita, e ’aveva avuta
salva in modo singolarissimo — avventura troppo impressa nelle
mie memorie, perché mi giovi 'affermarla ora su queste pagine
— mi aveva creato nell’esercito una specie di strana reputazione;
la mia malattia, i miei casi avevano contribuito a circondare il
mio nome di un prestigio in parte lusinghiero, e a risvegliare un

interesse affettuoso per la mia persona.

Fu forse a tale prevenzione che io fui debitore dell’accoglienza

amichevole che ricevetti dal colonnello.

— Noi ci troviamo qui — diss’egli dopo avermi parlato a lungo
di molte cose — come fossimo in un villaggio di Barberia; siamo
poco meno che tra i Pellirosse. Dubito se avrete trovato un al-

loggio dove acconciarvi onestamente e comodamente.
— Sono tuttora all’albergo — io dissi.

— All’albergo! E come vi avete mangiato?

— Non so...; parmi pessimamente.

I colonnello sembro un poco meravigliato di quel mio dubbio;

guardo il suo orologio, e riprese:

— Non mancano che pochi minuti alle cinque. Vi invito a pran-

zare con me, in mia casa, accettater
— Accetto — rispost io inchinandomi.
Dopo qualche istante uscimmo.

— Noi facciamo una piccola mensa in famiglia — continuo egli

lungo la via. — Propriamente parlando, non posso dire di aver
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famiglia, ma ho meco una mia parente che ne tiene le veci, ben-
ché la poveretta sia di salute cosi cagionevole da darmi pia pen-
sieti che non me ne tolga. F una mensa abbastanza modesta. Qui
non vi sono che pessimi elementi di cucina, la verdura sopratutto
¢ demoralizzata; ma almeno vi si mangia, vedrete. .. Gia, alla mia
eta, il bisogno di un pranzo discreto ¢ inesorabile. Avrete della
compagnia; vi vengono due maggiori, un colonnello, un dottore
di reggimento, due medici borghesi; siamo in otto in tutto. I me-
dici poi — egli riprese — affluiscono a casa mia come in un
ospitale. Mia cugina ¢ la malattia personificata, 'isterismo fatto
donna, un miracolo vivente del sistema nervoso, come si
espresse ultimamente un dottore che I’ha visitata. Ve la faro co-
noscere. Avrei potuto mandarla poco lungi di qui, presso una
famiglia che ne avrebbe avuto gran cura, giacché ella ¢ rimasta
sola al mondo, ma non so separarmene; a sessant’anni si vive di
abitudini; e poi quest’aria morta le giova, e anche questo paese

di Pellirosse non le dispiace.
Giungemmo in breve alla sua abitazione.

Il pranzo fu allegro, eccellente, condito di molta maldicenza, di
trizzi, e di quelle frasi equivoche e poco castigate che s’ascoltano

per solito tra militari.
Vicino a me era un coperto intatto e ne feci 'osservazione.

— E il posto della signora Fosca — mi disse uno dei commen-
sali.

— Di mia cugina; — aggiunse il colonnello — essa tiene il letto
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sette giorni della settimana, e anche oggi non sta meglio del so-
lito. Mi dispiace che non I’abbiate veduta, ¢ della voracita di una

mosca.

Allorché ci fummo alzati da tavola, egli mi si pianto dinanzi colle
gambe sparate, e colle mani incrociate dietro la schiena, e mi

chiese:

— E cosi, come avete pranzato?

— Ottimamente.

— Davvero?

— Diamine, a meraviglia!

— E che ve ne pare di questo locale?
— Magnifico.

— D1 questa nostra societa?

— Ne sono lusingato — diss’io.

— Francamente, senza complimenti, da amici — riprese egli
drizzandosi e riunendo le sue gambe colla vivacita dello scatto di
una molla; e levandosi la mano destra di dietro la schiena, e por-

gendomela, aggiunse:

— Se volete far parte della nostra mensa, se volete aggregarvi a
noi... non avete a temere per la vostra borsa, la base fondamen-
tale della nostra associazione ¢ 'economia. Gia... E un senti-
mento di carita che mi consiglia a farvi questa proposta... E an-
che di simpatia — continuo porgendomi I’altra mano. — Pensa-

teci bene, noi vi parliamo per esperienza... in questo paese di
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Pellirosse...
Era un’offerta che non poteva in alcun modo declinare.

Accettai benché a malincuore.

XIII

Conobbi pero assai presto che non aveva che a rallegrarmi di
questa specie di legame da cui, a primo aspetto, era stato messo
un poco in pensiero. I compensi erano maggiori dei danni, la pia
schietta cordialita vi temperava le soggezioni della disciplina; e
d’altronde il paese offriva realmente nulla. I miei commensali poi
erano tutta gente dabbene, un poco millantatori, un poco fatui

— difetti di soldato — ma in fondo in fondo onesti e leali.

Se v’era cosa atta a lusingarmi era questa, che tutti erano pieni di
benevolenza per me, e gareggiavano nel rendermi qualche servi-
gio. Un medico di reggimento, in special modo, m’aveva posto
non poca simpatia, e mi voleva seco assai spesso. Era uomo ma-
turo d’anni e di senno, ma giovine di cuore; in alcune cose, come
tutti gli uomini un po’ pit che mediocti, fanciullo; in fatto di
principi, virta rara tra medici, credente. Non tardai a mettergli
affetto io pure; e fu la sola persona che richiedessi e ripagassi

d’amicizia in quel luogo.

La cugina del colonnello non s’era ancor fatta vedere. L.a malattia
continuava a trattenerla nelle sue stanze. Io m’era avvezzato gia
da parecchi giorni a chiederne notizie a suo cugino, e a ripetergli

alcune frasi di condoglianza che erano ben lungi dall’esprimere
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un dispiacimento sentito, giacché era naturale che non potessi
molto dolermi de’ suoi mali, non conoscendola; ma ’etichetta

ha spesso esigenze ancor piu ridicole.

Il suo posto rimaneva costantemente vuoto, ma nondimeno il
suo coperto era sempre apparecchiato; in uno de’ suoi bicchieri
v’era tutti 1 giorni un fiore fresco; e, cosa che mi preoccupava
non poco, benché non sapessi immaginare le ragioni — e non
ve n’erano — quel posto vacante rimaneva sempre vicino al mio,
ora da un lato, ora dall’altro, ma sempre vicino. Cio mi metteva
in pensiero, mi pareva che mi mancasse qualcosa, non mi trovava
a mio agio, mi sembrava che essa avrebbe dovuto entrare da un

istante all’altro per venirsi a sedere al mio fianco.

Questa preoccupazione era pero esclusivamente mia, i miei com-
mensali non si davano alcun pensiero di quell’ammalata, e pare-
vano considerare quello stato di cose come naturalissimo. Tutto

al piu si limitavano a dire a fin di tavola:
— Anche oggi la signora ci ha lasciati soli!

Per me trovava strano che ogni giorno si apparecchiasse per lei,
e ogni giorno la si aspettasse, come se la sua malattia fosse stata
cosa da poterla abbandonare da un’ora all’altra; né avrei osato
chiedere spiegazioni al medico, col quale, come ho detto, era gia
entrato in qualche intimita, se un avvenimento inatteso non mi

avesse posto nell’obbligo di fatlo.

Un giorno, durante il pranzo, fui colpito da urla acute e strazianti
che provenivano dalle stanze della signora. Quelle grida echeg-

giarono si fortemente e si improvvisamente nella nostra camera,
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che io trasalii, e quasi per istinto feci atto di alzarmi e di voler

accorrere in suo aiuto.

I1 colonnello sorridendo un po’ tristamente, e stringendomi la
mano come per ringraziarmi di quell’intenzione, mi prevenne, e

mi disse:

— Non vi sgomentate, ¢ mia cugina, essa patisce di convulsioni

nervose, ¢ cosa da nulla, fra pochi minuti le saranno cessate.

Uno dei medici si alzo da tavola un po’ a malincuore, e senza
mostrare di darsene molto pensiero, entro nell’appartamento di
Fosca. Le sue cameriere non avevano dimostrato maggior pre-
mura di lui. Degli altri commensali nessuno si era mosso, o aveva

dato il menomo segno di meraviglia.

A me era stato impossibile frenare la mia emozione. Non solo
quelle grida erano orribilmente acute, orribilmente strazianti e
prolungate, ma io non aveva immaginato mai che vi potesse es-
sere qualche cosa di simile nella voce umana; o essendovi, non
mi pareva possibile che 'uomo da cui era uscito una volta un tal

grido potesse vivere ancora.

Ho esperimentato, prima e dopo quel giorno, fino a qual limite
possa giungere il dolore nella natura umana, e ne ho intese tutte
le rivelazioni vocali possibili, ma non mi avvenne mai di sentirlo
manifestare con un linguaggio cosi orrendamente spaventoso
come quello. Oggi ancora, dopo cinque anni, io risento ne’ miei

sogni I’eco di quelle grida terribili.
— Vedo che siete un poco preoccupato da quell’avvenimento
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— mi disse il medico allorché fummo usciti assieme da quella

casa. — Confessate...

— Voi prevenite la mia domanda — interruppi io ansiosamente.
— Ne fui commosso nel pia profondo dell’anima; perché dovrei
nascondervelo? Non so come non si potesse esserne commossi.

Ma che malattia ha dunque quella donna?
— Tutte.
— Tutte! Spiegatevi.

— F una specie di fenomeno, una collezione ambulante di tutti
1 mali possibili. L.a nostra scienza vien meno nel definirli. Pos-
siamo afferrare un sintomo, un effetto, un risultato particolare,
non I'assieme dei suoi mali, non il loro carattere complessivo, né
la loro base. Possiamo curarla come empirici, ma non come me-
dici. E una malattia che & fuori della scienza; ’azione dei nostri
rimedi ¢ paralizzata da una serie di fenomeni e di complicazioni,
che l'arte non puo prevedere. E I'arte medica, voi lo sapete, non

¢ che una povera cosa — si va innanzi per induzioni.
— Ma quelle grida? — io dissi.

— Cio ¢ il meno, convulsioni isteriche. Gia... il fondamento de’
suoi mali ¢ l'isterismo, un male di moda nella donna, un’infer-
mita viziosa che ha il doppio vantaggio di provocare e di giusti-
ficare. Quella creatura ¢ d’una irritabilita portentosa, ha 1 nervi
scoperti, — (mi ricordo di questa espressione: «i nervi scoperti»).
— LLa menoma contrarieta, il menomo urto bastano a provocare

quella catastrofe che oggi vi ha tanto spaventato. Del resto ¢ cosa
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di tutti 1 giorni. Fu un caso che non sia pit avvenuta da qualche

tempo in quell’ora.

— Suo cugino non sembra pero molto impensierito da questo

stato di cose.
— E naturale. Non vi ¢ rimedio.
— Ella vi soccombera dunque presto?

— Non credo, 1a sua macchina € si debole che non ha forza di

produrre una malattia mortale.
— Strano!

— Ne abbiamo esempi ogni giorno; ogni trionfo ¢ I'effetto di
una lotta; occorrono elementi atti a lottare; in un corpo come
quello non vi ¢ lotta; tutti quei mali si paralizzano; 1 forti e i ro-
busti giuocano sempre una partita assai seria colla infermita, i
deboli se ne schermiscono. Con una salute come quella si vive

spesso fino a ottant’anni.

— E una teoria consolante pei deboli, — io dissi; — ma come

ha potuto buscarsi tutti quei mali?
— Nessuno lo sa.

— Il suo passato?

— Lo ignoro.

—E gioviner

— Venticinque anni

(Ieta di Claral)
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— E bella?

Il mio amico sorrise con aria di mistero, e si porto un dito alle

labbra come per impormi il silenzio.

— Non credete che essa sia ’amante del colonnello?
— Non credo — diss’egli.

E sorrise da capo, e piu vivacemente.

In quell’istante eravamo giunti alla porta della sua casa. Conve-

niva separarsi.

— La vedrete fra poco — continuo egli — giudicherete voi

stesso della sua bellezza. Bisognera che vi mettiate sulle difese.
E nell’allontanarsi mi ripeté con aria scherzevole:

— Badate al vostro cuore: tenetevi in guardial

Perché un tale avvertimento e perché offerto in tal guisa?

Non sapeva comprendere il vero significato di quelle parole.

XIV

Era pero curiosissimo di conoscere quella donna.
Al domani il colonnello mi aveva detto:

— Mia cugina ha bisogno di voi. Avreste per lei qualche libro di

lettura amena, non scientifico; qualche romanzo?
— Vedro di procurargliene alcuni.

— Quella donna divora i libri, ¢ un tarlo da libri, legge come noi
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fumiamo. Io non so piu a chi raccomandarmi, qui non v’¢ nem-
meno un gabinetto di lettura; in questo paese di Tartari, di Pelli-

rosse...

Gli portai la Nuova Eloisa di Rousseau, I’'Uomo singolare e le Con-
fessioni alla tomba di Lafontaine. Mi rimando subito quest’ultimo,
dicendosi spaventata del titolo. Poco dopo ebbi anche gli altri.
Nella Nuova Eloisa trovai molti passi controsegnati in margine
con matita, e una striscia di carta postavi per segnacolo, su cui vi

era scritto da un lato Sursum, e dall’altro Excelsior.

I passi controsegnati rivelavano, assieme alla natura intima dei
suoi patimenti, una intelligenza robusta, fina, perspicace. Quella
donna aveva dell’ingegno. Ella non poteva essere poco infelice,
giacché era capace di conoscere la propria infelicita. Gli infelici
ignoranti fruiscono di una propria beatitudine, in confronto dei
dottamente infelici. Era naturale che desiderassi ancora pid viva-

mente conoscerla.

In tutta la mia vita — fosse caso, fosse attrazione — non fui mai
circondato che da sventurati; sull’orizzonte della mia gioventu 1
miei occhi non hanno mai incontrato altro spettacolo che quello
desolante della miseria; io stesso non mi sono nutrito che de’
suoi frutti pia amari, e spesso ho dovuto divorarmi il cuore pet-
ché non aveva nemmeno quelli; pure non ho mai saputo ribel-
larmi a questo sentimento di simpatia irresistibile che la natura

mi ha posto nell’anima per tutti gli infelici.

Ho trovato sempre un buono in ogni sventurato, un perverso in

ogni prospero. In questo dolore immeritato di tanti uomini, ho
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veduto sempre un segreto di predilezione per parte della Prov-
videnza, delle fila misteriose che uscivano fuori della vita e si
perdevano nell’eternita dell'ignoto. Tutti lo hanno veduto, tutti
lo hanno sentito. Se vi ¢ qualche cosa oltre la vita, ¢ pegli infelici.
Cristo lo ha detto: «Beati coloro che piangono perché saranno

consolati».

XV

Il mio desiderio fu esaudito: conobbi finalmente Fosca.

Un mattino mi recai per tempo alla casa del colonnello (vi pran-
zavamo tutti uniti e ad un’ora, ma per la colazione vi si andava

ad ore diverse, alla spicciolata) e mi trovai solo con essa.

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella
donna! Come vi sono belta di cui ¢ impossibile il dare una idea,
cosi vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e
tale era la sua. Né tanto era brutta per difetti di natura, per disar-
monia di fattezze, — ché anzi erano in parte regolari, — quanto
per una magrezza eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non
la vide; per la rovina che il dolore fisico e le malattie avevano
prodotto sulla sua persona ancora cosi giovine. Un lieve sforzo
d’immaginazione poteva lasciarne travedere lo scheletro, gli zi-
gomi e le ossa delle tempie avevano una sporgenza spaventosa,
I'esiguita del suo collo formava un contrasto vivissimo colla
grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di capelli neri,
folti, lunghissimi, quali non vidi mai in altra donna, aumentava

ancora la sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi che
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erano nerissimi, grandi, velati — occhi d’una belta sorprendente.
Non era possibile credere che ella avesse mai potuto essere stata
bella, ma era evidente che la sua bruttezza era per la massima
parte effetto della malattia, e che, giovinetta, aveva potuto forse
esser piaciuta. La sua persona era alta e giusta; v’era ancora qual-
cosa di quella pieghevolezza, di quella grazia, di quella flessibilita
che hanno le donne di sentimento e di nascita distinta; i suoi
modi erano cosi naturalmente dolci, cosi spontaneamente cor-
tesi che parevano attinti dalla natura pita che dall’educazione: ve-
stiva colla massima eleganza, e veduta un poco da lontano, po-
teva trarre ancora in inganno. Tutta la sua orribilita era nel suo

ViSo.

Certo ella aveva coscienza della sua bruttezza, e sapeva che era
tale da difendere la sua reputazione da ogni calunnia possibile;
aveva d’altronde troppo spirito per dissimularlo, e per non ri-
nunziare a quegli artifici, a quelle finzioni, a quel ritegno conven-
zionale a cui si appigliano ordinariamente tutte le donne in pre-

senza d’un uomo.

Me le era presentato da me stesso nell’entrare. Allorché fui se-
duto a tavola, ella venne a prender posto vicino a me, e mi disse

con dolcezza:

— Vi vedo solo, e mi permetto di farvi un poco di compagnia.
Desiderava di conoscervi, e di ringraziarvi personalmente dei li-
bri che mi avete mandato. Mio cugino mi aveva parlato di voi, e
avrei voluto vedervi un po’ prima. Ma come fare? Sono sempre

cos{ malatal
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Fui colpito dalla soavita della sua voce, pit ancora di quanto nol

fossi stato dalla sua bruttezza.
— Ora mi sembrate perod guarita — risposi io.

— Guarital — esclamo ella sorridendo — mi pare di no. L’in-
fermita € in me uno stato normale, come lo € in voi la salute. Vi
ho detto che ero malata? Fu un abuso di parole. Ne faccio sem-
pre. Per esserlo converrebbe che io uscissi dalla normalita di que-
sto stato, che avessi un intervallo di sanita. Ho voluto tenermi
chiusa parecchi giorni nella mia stanza, ecco tutto; ne aveva le

mie ragioni; ho attraversato un periodo di profonda malinconia.

Vedendo che la conversazione minacciava si presto di trascinarci

nel campo delle confidenze, mi astenni dal risponderle.

— Non sapete — ella riprese dopo un istante di silenzio e con
tuono diverso di voce — che quel romanzo di Rousseau mi ha
entusiasmata? Ne conosceva il soggetto, e ne aveva avuto

sott’occhi alcuni sunti, ma non ’aveva mai letto.

— Avete avuto troppo premura di restituirmelo, ¢ libro che vuol

essere meditato.
— E vero, se il meditarvi sopra non fosse cosa pericolosa.
— Parmi anzi utile.

— Utile si, certamente. Voleva dire pericolosa per la nostra pace,
per noi donne, per... me. Vi sono delle letture che mi fanno

male.

— Voi sapete — io dissi per tenermi da capo sulle generali —
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che Rousseau, cosi virtuoso nei suoi libri, ha esposto cinque fi-

glivoli alla ruota di Parigi?

Essa mostro di non aver compreso quell’artificio; accenno del
capo come avesse voluto dire: «Altro ¢ 'uvomo, altro le sue

operey, e riprese:

— Credo che il meditare sui libri e il rileggerli sia cosa somma-
mente inutile, anzi sommamente nociva; a meno che in tutta la
vita non se ne leggesse che uno solo, e questo fosse tale da in-
stillarci principi retti e da fortificarvici. Di libri educativi non ve
ne puo essere che uno, pena la contraddizione, giacché ogni
uomo ha vedute opposte, o per lo meno diverse. Il leggere molti
libri, il meditare su molti non ha altro effetto che quello di ren-
derci dubbiosi sulle nostre idee, incerti nei nostri pensamenti;
non si sa piv a che cosa credere, e spesso si finisce col non cre-
dere piu a nulla. Sono convinta che ogni libro che non diverte,
fallisce il suo scopo; che ogni libro che fa pensare, nuoce.
I’obiettivo d’ogni lavoro letterario dovrebbe essere la fantasia
— non la testa che si guasta, non il cuore che sanguina — ma
I'immaginazione che si esalta e gioisce. Non avete mai provato

I'ebbrezza del'immaginazione?
— Qualche volta. Ma credete che i suoi piaceri siano innocenti?

— O non vi ¢ innocenza, o lo sono. Credo che possiamo non
commettere una colpa, ma non possiamo non immaginarla. Non
vi ¢ azione senza idea di azione; bisognerebbe escludere il merito
di fare o non fare. I traviamenti dell’immaginazione sono natu-

rali, spontanei, direi quasi obbligatori; son essi che costituiscono
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il valore morale delle nostre azioni.

— Queste teorie hanno tanto di specioso quanto hanno poco di
vero; — io dissi — ma, se non sono in errore, vostro cugino vi

ha accusata con me di far un abuso della lettura.

— Sorvolo sui libri — rispose ella mestamente — come sarei
sorvolata sulla vita, se la vita fosse stata per me. Ho letto una
volta di un fiore la sommita del cui calice ¢ sparsa di un polline
dolce e salutare, e il fondo di un polline amaro e velenoso; le
farfalle che vi si fermano troppo, vi muoiono; cosi ¢ di tutte le
cose; cosi ¢ della vita. Non leggo né per imparare, né per pensare
— abborro 1 libri di morale e di metafisica — leggo per dimen-
ticare, per conoscere quali sono le gioie che il mondo dispensa
ai felici e per goderne quasi di un eco. E tutto cio che io posso
fruire dell’esistenza; fuggire dalla realta, dimenticare molto, so-
gnare molto. Voi comprendete — aggiunse ella con aria di mesta
ironia — il bisogno che io ho di attenermi a questo sistema, non

avete che a guardarmi.

— E perché? — risposiio confuso e commosso da quelle parole.
— Se siete inferma, guarirete; la vita ha dolcezze per tutti, ne ha
di quelle assai intime che né gli uomini, né le sventure ci possono

togliere — il piacere di beneficare.

— Beneficarel — interruppe essa — ho provato. Ho gettato i
miei gioielli e 1 miei abiti di seta dinanzi ad una folla di infelici
che mi laceravano il cuore collo spettacolo della loro miseria. E
dolce, ma non basta. Iesistenza non puo essere tutta un sacrifi-

cio. La pieta non ¢ che amore passivo, amore morto.
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— E pero sempre un aspetto del’'amore — io disst — né lo
possiamo credere un affetto solitario se lo vediamo ricompen-

sato dalla gratitudine.

— Credo piu presto alla gratitudine dell’amore che a quella del

beneficio — rispose ella.

Io tacqui. Successe un istante di silenzio. Ad un tratto — o vo-
lesse ella vendicarsi dei tentativi che io aveva fatto per deviare la
conversazione da quel soggetto, ora che me ne vedeva infervo-
rato, o si dolesse realmente d’esservisi lasciata andare — pro-

ruppe in uno scroscio di risa, e disse:

— Sono pazza io! In che discorso vi ho mai trascinato! Capisco
che con me si puo camminare impunemente anche su questa
china sdrucciolevole; ad ogni modo... E molto tempo che siete

arrivato qui? Avete veduto tutta la citta? Vi piace?

— Da pochi giorni... e ho girovagato un poco per le vie. Sono

del parere di vostro cugino...

— Un paese di Barberia?

— E di Pellirosse!

Sorridemmo tutti e due, e credo I'una e l'altro per cortesia.
— Siete stato al giardino?

— Una volta.

— E al castello?

— Vi ¢ un castello?
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— Diamine! Avete visto il paese ad occhi chiusi. Ho pregato mio
cugino di condurmivi stasera. Se volete farci 'onore di accom-

pagnarci. ..

— Molto volentieri, ve ne ringrazio — e diceva la pia solenne
menzogna del mondo. — Dacché ho lasciato Milano, sono vis-
suto in un isolamento il piu rigoroso, ho paura di ammalarmi di
solipsia; ma come uscir fuori di questo paese? La campagna ¢
una landa, una brughiera; non vi ¢ un’ombra, non vi ho ancora
veduto un giardino, un fiore; io che vo’ pazzo dei fiori come le

femmine. Sta bene che siamo in agosto...

Fosca si alzo senza dir nulla, entro nella stanza vicina, e titorno
subito dopo, tenendo in mano un mazzetto piccolissimo di fiori

che mi offerse senza parlare.

Quell’atto mi sorprese e mi turbo nel pit profondo dell’anima.
La sua offerta era stata fatta tanto opportunamente, e con tanta
delicatezza che ne fui colpito. Ella s’avvide forse del mio turba-

mento, e si affretto a dire come per togliermi d’imbarazzo:

— Anch’io amo molto i fiori, e se fossi sana vorrei coltivarne;
ma se ne trovano parecchi che sono ingrati, e mi procurano delle
terribili emicranie coi loro profumi. Anche la societa dei fiori ¢

qualche volta pericolosa.

E vedendo che m’era alzato, e aveva preso il mio cappello per

uscire, aggiunse avvicinandosi alla finestra che era aperta:

— Guardate, abbiamo li, nel palazzo di fronte, una serra magni-

fica, delle petunie, una collezione di cardenie...
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Cosi dicendo ci eravamo appoggiati al parapetto. In quel mo-
mento passava sulla via, e proprio in faccia a noi, un convoglio

funerario.

Ella lo vide, impallidi, retrocesse, si caccio le mani nei capelli,

emise un urlo terribile, e cadde rovesciata sul pavimento.

Le sue cameriere accorsero, e la trasportarono nelle sue stanze

in preda alle convulsioni pid violente.

Io uscii da quella casa, quasi insensato.

XVI

Credeva che questo avvenimento le avrebbe impedito di uscire,
e ne sarel stato lieto, giacché avevo ricevuto in quel giorno una
lettera da Clara, e mi sentiva I'anima tutta ripiena di lei. Avrei
bensi desiderato di recarmi in quel giardino, ma avrei voluto an-
darvi solo; aveva bisogno di pensare, di ricordare, di fantasticare

a mio talento.

In quel momento la compagnia stessa di Clara mi sarebbe forse
stata meno piacevole della sua memoria. Pia volte a Milano aveva
cercato qualche pretesto onde allontanarmi da lei, allo scopo di
ritirarmi nella mia stanza e pensarci liberamente. I’amore ha

spesso bisogno di ripiegarsi su se medesimo.

In quel giorno Fosca venne invece a sedersi a tavola vicino a me;
e benché apparisse estremamente sofferente, si adopro a tenerci
lieti, e a rinfocare la conversazione con mille artifizi ingegnosis-
simi ogni qualvolta mostrava di languire.
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11 suo spirito non era superficiale, la sua intelligenza era assai pit
profonda di quanto non so lo sia ordinariamente un’intelligenza
di donna: essa aveva del talento, e una distinzione di modi affatto
speciale. Non poteva pero indovinare se quel suo dissimulare tali
virtd, quell’aria di non avvertirle fosse vera inconsapevolezza, o

artifizio.

Uscimmo come s’era convenuto. 1l colonnello avendo incon-

trato per via un suo amico, si accompagno con esso, ¢ mi disse:

— Siete un cattivo cavaliere; mia cugina non ¢ troppo sicura delle

sue gambe, datele il braccio.
Cosi rimasi solo con essa.

Dacché aveva lasciato Clara non avevo pita dato il braccio ad una
donna; ed erano parecchi anni che, lei toltane, non m’era trovato
in questa specie di contatto con una di loro. Camminammo per

qualche tempo senza parlare. Fosca era assai mesta.

— Stamattina vi ho forse spaventato, — mi diss’ella con dol-
cezza — ne fui afflitta per voi, molto afflitta; ma chi I'avrebbe
prevedutor Fu una sorpresa cosi tristel Non ho molta paura di
morire, ve lo giuro, benché sappia che non ho pia gran tempo a
vivere; ma ho paura di tutto cid che accompagna e segue la
morte: quel vedersi chiusi tra quattro tavole, quel sentirsi buttare
la terra addosso, quel disfarsi... tutto cio ¢ troppo orribile! Se si
potesse morire improvvisamente, nella pienezza della gioventd e
della salute, e se la morte fosse un annichilimento istantaneo, io

'avrei implorata di gia come una benedizione!
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— Ma questi pensieri vi fanno male — io le risposi. — Perché
pensare a queste cose? Non vedo nella vostra salute motivo di
tanta apprensione, — e anche qui sapeva di mentire. — Mi avete
fatto pena, ¢ vero, ma non mi avete spaventato, perché sapeva

che non v’era in cio alcun pericolo.
— Ve l'avevano gia detto?

— Si

— Mi avevate gia sentita?

— Si

— Eppure...

S’interruppe e tacque.

Continuammo a camminare in silenzio. lo era tutto immerso
nell’egoismo del mio amore. Pensava a Clara, non poteva distac-
carne il mio pensiero. L’aver una donna al mio fianco, una donna
vestita con eleganza, che posava il suo braccio sul mio, — un
braccio fino, esile, leggiero — che mi toccava collo strascico del
suo abito; e camminare con essa in un luogo solitario, sotto gli
alberi, era cosa che accresceva del doppio la mia illusione. Non
solo io non poteva arrestare il mio pensiero su Fosca, ma la mia
mente si valeva di lei come di una guida in quella ricerca sma-
niosa delle sue memorie. Che quella donna fosse poi brutta, or-
ribilmente brutta, non ci pensava. Sapeva tanto illudermi da di-

menticatlo.

Una cosa sopratutto contribuiva a tenermi saldo nella mia illu-

sione, una specie di profumo delicato, molle, voluttuoso che

58



emanava dalla sua persona, e che aveva spesso sentito vicino a
Clara. Gli abiti di seta riscaldati dal sole esalano questa fragranza
elettrizzante. Coloro che hanno passeggiato in giorni estivi con
un’amante lo sanno; essi non passeranno mai dappresso ad una
donna vestita di seta senza sentire quel profumo, e senza ricor-

darsi di quei giorni.

Oltre a cio le donne hanno un profumo a sé — non so come la
scienza non abbia avvertito questo fenomeno che non sfugge
all’'amore — tutto cio che esse toccano ¢ profumato, tutti i luoghi
per cui passano ritengono qualche poco della loro fragranza.
Non ho mai potuto ricordarmi bene di mia madre, che perdetti
fanciullo, se non baciando un fazzoletto che mi ¢ rimasto di lei,
e che ritiene ancora dopo tanti anni le reliquie del suo profumo

di santa.

Era troppo tardi per recarci a visitare il castello; entrammo nel

giardino.

Non aveva veduto mai prima di quel giorno un luogo cosi incan-
tevole, cosi pieno di maestosa orribilita. In quelle mie prime
escursioni non ne aveva visitate che alcune parti. Non v’erano
né aiuole, né fiori, ma spalliere gigantesche di carpini, viali ampi
e lunghissimi fiancheggiati da ippocastani secolari, e gruppi di
olmi cadenti per vecchiezza 'uno sull’altro. Nel mezzo vi era un
lago estesissimo, la cui acqua corrotta dal ristagno e dalle foglie
che vi s’erano infracidite, non aveva piu alcuna trasparenza; a
quando a quando il vento vi faceva cadere dagli alberi 1 rami sec-

chi, schiantati dal turbine, e appena ne sollevavano le onde, tanto
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erano dense ed immobili. Piccoli serpentelli d’acqua scivolavano
in mezzo alle foglie delle ninfee. Dappertutto statue mutilate,
annerite dalle pioggie, coperte di musco e di acetose; cippi e basi
di colonne sepolte in mezzo alle ellere; avanzi di acquedotti, tra
le cui screpolature crescevano ranuncoli e capelveneri. Da un
lato v’erano pure le rovine di un tempio pagano, sulla cui som-
mita aveva posto radice un ulivo; grosse lucertole, uscivano e
entravano dalle fessure delle pareti smattonate. L'umidita e 'om-
bra vi erano si costanti che in pieno agosto vi fiorivano le viole;
ed erano tante che il suolo pareva coperto da un tappeto azzurro,
se non che non avevano profumo. Non si sentiva che il canto di
una sola specie di uccelli (non vi intesi mai altro uccello a cantare,
né ne vidi d’altra sorta in tutte le volte che mi recai a passeg-
giarvi), ed erano certi scriccioli non piu grandi d’una farfalla. 11
loro canto era un fischio lamentevole e pieno di malinconia. Gli

uccelli pid piccoli di quel paese ne abitavano gli alberi pid grandi.

In quel momento il sole era presso a tramontare, e vi gettava
orizzontalmente alcuni de’ suoi raggi. Le sommita delle piante
erano talmente ampie, e avevano talmente intrecciato i loro rami
che vi raccoglievano e vi trattenevano quasi tutta quella luce,
come sotto un padiglione di verzura impenetrabile. Quegli effetti
di sole erano meravigliosi. .a mia anima era rapita di quello spet-
tacolo. Se Clara fosse stata con mel... Le ultime parole che mi
aveva detto Fosca risuonavano ancora al mio orecchio come un
eco, aveva ancora nel cuore qualche cosa della sensazione che ne

aveva ricevuto.

— Come! — proruppi io improvvisamente quasi per rispondere
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a me stesso e a’ suoi dubbi sconfortanti — come si puo pensare
a morire quando tutto cio che ci circonda ¢ cosi pieno di vita, ¢
cosi bello; quando vi ¢ ancora tanta parte di esistenza innanzi a
noi? Guardate questi alberi, questo tappeto di viole, questo oriz-
zonte... Non vi pare che la sola sensazione dell’esistere, il ve-
dere, il sentire, il toccare, il muoversi, il respirare in questo luogo

sia qualcosa che debba renderci allettante la vita?
— Perché non avete aggiunto, pensare?

— I pensieri che nascono dalla contemplazione della natura non

possono non essere che sereni.

— Voi non conoscete tutti gli abissi del pensiero.
— Forse...

— Né le sue torture.

— Queste si, conosco pero anche le sue dolcezze.
— JTo non le ho mai conosciute.

— Vorrei dirvi ingiusta. Sono convinto che non vi ¢ assoluta
infelicita, né felicita assoluta. I’eredita di beni e di mali che ci ha
legato la natura, puo eccedere o difettare nella misura di questi o
di quelli, ma ciascun uomo ne ha una parte — piccola o grande,
ne ha una — non vi ¢ esistenza cosi misera che non sia stata
letificata un istante da un baleno di fugace felicita. .. Poc’anzi mi

parlavate dei piaceri della fantasia.

— Altro ¢ immaginare, illudersi; altro ¢ aver coscienza e senti-

mento di un bene reale. Vi fu un tempo in cui avrei accettato
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qualunque miseria, qualunque spasimo, a patto di sognare tutte
le notti, di sognar sempre, di non vivere che di questa vita di
illusioni. Allora non era ancora malata. I miei stessi mali mi
hanno ora esaudita; la mia infermita mi procura ogni notte sonni
convulsivi, periodi di assopimento febbrile, nei quali ripassano
innanzi a me tutte le scene, tutte le visioni, tutte le complicazioni
possibili di questo mondo sterminato dei sogni. Ebbene, lo cre-
dereste? Non ne ho pit alcuna gioia, spesso anzi mi disgustano,
mi tediano. Noi viviamo in un mondo reale, dobbiamo afferrare

il reale, il concreto.
— Esso ¢ sempre inferiore all’ideale.

— Non importa. Chi non preferirebbe al’immagine di un bene

smisurato, il possesso di un bene anche minimo?

— Tutto cio ¢ relativo; — io dissi — gli aspetti e le sorgenti della
felicita sono molteplici, chi si reputa avventurato in una maniera,
chi in un’altra; la maggior parte degli uomini lo sono in modi
opposti o diversissimi. Non vi ¢ che un mezzo comune, facile,

sicuro di essere felici.
— Quale?
— Amare.

Essa tacque, e sentii il suo braccio pesare con maggior abban-

dono sul mio.

— Amare! — ripeté ella dopo qualche istante. — Che cosa avete

inteso di dire? Spiegatevi.

— Credeva di essermi giovato di una parola assai semplice —
62



dissi io. — Se non ne comprendete il valore, le mie spiegazioni

non avrebbero alcun frutto.
Ella sorrise a fior di labbra, e riprese:

— Intendete di escludere le piccole simpatie, le amicizie, gli af-

fetti domestici? Amare ¢ una parola assai generica.

— Assai esclusiva all’eta vostra. Non escludo gli affetti che voi
dite; ma non li considero che come una sfumatura, come una
eccedenza, come la cornice del quadro. Forse anzi m’inganno,

essi hanno natura oppostissima. Dicendo amore intendo amore.
E ripresi col pensiero rivolto a Clara:

— Intendo I'amore che sentiamo alla nostra eta, noi, giovani,
ardenti, immaginosi; quell’amore che ¢ superiore a tutto, che
sfida tutto, che ¢ tutto; quella fusione piena di due anime che fa
vivere la stessa vita, pensare gli stessi pensieri, volere le stesse
volonta, desiderare gli stessi desideri; quel periodo di accieca-
mento e di ebbrezza in cui tutto ¢ bello, tutto ¢ nobile e puro,
tutto ¢ felice; giacché 'amore non ¢ che un grande acciecamento

ed una grande ebbrezzal

— Ah, sil — esclamo ella sommessamente, e come parlasse a se

stessa — quello ¢ 'amore.

— E credete, — continuai io senza avvedermi del male che le
facevano le mie parole — credete che la vita avrebbe qualche
attrattiva se vuota di questo sentimento che 'occupa tutta; nella

fanciullezza col desiderio, nella gioventu colla fruizione, nella
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vecchiezza colle memorie? Credete che questo mondo ci par-
rebbe si bello e si buono, se non avesse questa luce e questo
profumo? Che questo stesso luogo dove siamo ora mi sembre-
rebbe cosi incantevole, se non lo vedessi attraverso questo pri-

sma abbagliante?
— Voil... — esclamo ella — voi lo vedete...
E s’interruppe di nuovo angosciosamente.

Eravamo arrivati in quel punto nel mezzo di una crociera ove
sorgeva un monumento di marmo. Sopra una fronte di esso, ri-
masta intatta, erano scritti a matita molti nomi che il tempo aveva
in parte cancellati: due righe sole parevano recenti e dicevano:

22 agosto 1863. Ginlio e Teresa — amanti e sposi felici.

Mentre Fosca me le indicava col dito, sentiva la sua persona pe-
sare sopra la mia con abbandono. Non era effetto di volutta, ma
prostrazione, abbattimento improvviso. Quanto a me, quelle pa-
role mi avevano colpito piu intimamente: la mia situazione era
tale da sentire piu al vivo quel richiamo: «amanti e sposi», noi
non eravamo che amanti, noi, io e Clara, non saremmo stati sposi
mai; il nostro stesso amore non era che una colpa, che una vio-
lazione di quella legittima felicita di cui godevano quei due ignoti.
Essi erano stati in quell’eliso quattro soli giorni prima di noi —
era allora il ventisei agosto, me ne ricordo bene — come dove-
vano esservisi sentiti felicil Correre lungo quei viali, nasconder-
visi dietro 1 carpini; chiamarsi, inseguirsi, sedersi su quelle viole;
oppure passeggiarvi a braccio, vicini vicini, colle teste che si toc-

cano, colle mani intrecciate; e parlare di cose malinconiche, di
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ammalarsi, di morire... «prima io; no, prima io... assieme...». E
mi veniva in mente che quattro giorni prima era stato un bel
giorno quieto, fresco, sereno, e il sole doveva essere tramontato,
come allora, in un oceano di raggi infuocati, e quel luogo doveva

essere stato bello, severo, incantevole come in quel momento.

L’immagine di quella felicita era venuta a colpirmi nella pienezza
della mia baldanza. Non invidiava quelle due creature, ma mi fa-
ceva male il pensare che v’erano al mondo esseri tanto piu felici

di me.

Avvenne una reazione istantanea nelle mie idee; mi riebbi subito
da quella specie di allucinazione che m’aveva dominato fino al-

lora, pensai al discorso tenuto con Fosca, e ne sentii pentimento.

Meditava sul modo di dirglielo opportunamente, allorché es-
sendo stati raggiunti da suo cugino che discuteva forte col suo

amico intorno ad un quesito di strategia, essa gli disse:
— Mi sento male, torniamo a casa.

I colonnello si rivolse senza rispondetle, tutto infervorato come

era nella sua discussione.

— Vi sentite male? — le chiesi con dolcezza. — Mio Dio! forse

le mie parole... i discorsi insensati che abbiamo tenuto finora...
— Voi siete ben crudele — diss’ella.
E parve che non potesse continuare.

— Crudele, — esclamai io — e perché? Non vi comprendo.
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— Voi non sapete quanto mi avete fatto soffrire. O siete incre-
dibilmente ingenuo, o incredibilmente cattivo. Parlarmi d’amore,
di felicita, parlarmene in tal guisa... — e si calo il velo del cap-
pello, non so se per nascondere la sua emozione, o per celarmi
la sua bruttezza in un momento in cui stava per trionfare della
mia pieta. — Non comprendevate quanto mi dovevano far male

quelle parole?

— Perdonate, — io dissi con accento commosso — vi giuro che
era ben lungi dal sospettarlo: mi avviene spesso di parlare incon-

sideratamente...

E avrei voluto aggiungere: «Voi mi avete pero provocato». Ma

me ne astenni.

— Sentite — diss’ella cercando la mia mano colla mano del brac-
cio che aveva fatto passare nel mio — una mano secca, lunga,
leggiera — e stringendola a intervalli convulsivamente. — Qual-
che giorno vi faro della confidenze, vi raccontero la mia vita; voi
me lo permetterete, non ¢ vero? Ho bisogno del vostro com-
pianto. Avete un’aria cosi dolce, cosi buona. Ve lo confessero: io
vi ho veduto fin dal primo momento che siete venuto in nostra
casa, vi vedeva tutti i giorni, e non usciva mai dalla mia stanza
perché aveva vergogna di voi, temeva di dispiacervi, sono cosi
bruttal Mio cugino non ¢ cattivo, mi vuol bene, ma non mi sa
comprendere; gli altri sono gente grossolana, buoni ma rozzi —
soldati! Non vi siete che voi che possa capirmi, sopportarmi
senza umiliarmi, compiangermi. Perché non v’ha alcuno tra essi

che non mi rispetti, ¢ vero, ma in segreto mi deridono, ne sono
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ben certa, lo sento. Dicono che sono dispettosa, volubile, iro-
nica, spesso cattiva. Son essi, ¢ il mondo che mi ha fatta diventare
cosi, mi conoscerete. Ho bisogno di essere conosciuta, capita.
Voi non potete immaginare come questi uomini che dicono di
sapere tante cose, che sembrano conoscere il mondo si bene, e
ne ridono, sieno poi tanto ignoranti, tanto superficiali nella
scienza del cuore umano. S’illudono perché si conoscono tra
loro, e si conoscono tra loro perché sono tutti eguali! Voi siete
diverso, voi; mi ¢ bastato vedervi per comprenderlo. Non vi do-
mando che la vostra protezione, la vostra tolleranza. Ho qui nel
cuore tante cose che mi fanno male, perché non le posso mai
dire; e poilo vedete, sono malata, sono anche brutta, assai brutta,
dovete aver compassione di me... quella compassione amore-
vole, generosa, sincera che non ho trovato mai, mai, e di cui
sento tanto bisogno. Non mi rifiuterete la vostra pieta, ditelo,

non me la rifiuterete!

— Buona creatura — esclamai io profondamente commosso —
si, avrete tutta la mia amicizia, tutta la mia confidenza; avto

anch’io tante cose a dirvi; saro felice di avere un’amica...

E trovandomi imbarazzato a continuare, strinsi calorosamente la

mano che ella aveva posto nella mia.
— La vostra mano ¢ ardente.
— Ho la febbre, ’'ho sempre.

— Sentite, — riprese ella dopo qualche istante — ho bisogno di
giustificarmi con voi, sento che ne ho il diritto e il dovere. Se

oggl stesso, il primo giorno in cui vi ho veduto, ho osato tenere
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con voi alcuni discorsi che nessun’altra donna avrebbe tenuto, e
ho voluto quasi provocarli, ’ho fatto perché la mia bruttezza mi
garantiva contro tutti i pericoli di una simile discussione, e anche
contro il sospetto di essermivi abbandonata per uno scopo bia-

simevole. L.a mia deformita ha almeno questo vantaggio.

— Ora — prosegui Fosca, vedendo che non eravamo pit che a
pochi passi dalla sua casa — dovete promettere di perdonarmi

la prima colpa che ho commesso a vostro riguardo.
— Quale! una colpal

— Promettetelo prima.

— Con tutta I'anima.

— Quella di avervi fatto uscire con me. E una ferita che ho re-
cato al vostro amor proprio; € so quanto cio vi possa essere di-

spiaciuto. Non tentate di farmi credere il contrario.

— Non lo faro, — io le dissi (giacché mi vedeva posto nel caso
di dire una nuova menzogna) — non lo faro perché me lo proi-

bite, ma...
Essa mi guardo e sorrise tristemente, come avesse voluto dirmi:
«E vero, percio non lo farete».

In quel momento avevamo raggiunto il colonnello ed il suo

amico che si erano fermati alla porta ad aspettarci.

— Sapreste dirmi — mi chiese il colonnello col volto arrossato
dalla discussione avuta col suo compagno — se fu De-Fauchée

I'inventore delle capsule a secco, o piuttosto se non fu lui che le
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ha perfezionate?
— Egli ne fu I'inventore.

— Lo sapete positivamente?

— Positivamente.
— Al diavolo! — disse il suo amico.
— Benissimo! — esclamo il colonnello, fregandosi le mani —

sei bottiglie di madera guadagnate!

XVII

Mi ritirai nella mia stanza tristissimo; era assai malcontento di
me, e sentiva che aveva il dovere di indagare severamente la mia
condotta. Il risultato di quell’esame non poteva che mettermi in
maggior ira contro me medesimo; mi era contenuto come un
ragazzo, come un collegiale. Fosca aveva avuto ragione ad ap-
profittare della mia semplicita; essa non aveva fatto che cedere
alle mie provocazioni. Se il mio contegno era stato tale con lei di
cui avrei abborrito Iaffetto, quale sarebbe stato con una donna
avvenente, il cui amore avrebbe lusingato la mia vanita? Come
mi sentiva colpevole verso Clara! Come era umiliato della mia

debolezzal

Un altro pensiero metteva a tortura 'anima mia. Quella donna
era realmente buona, realmente ingenua? O non era che un es-
sere infinto, astuto, corrottor Aveva ella voluto abusare della mia

semplicita, sorprendermi, condurre all’amore per la via della
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compassione; o le sue intenzioni erano pure, e questa mia stessa
semplicita 'aveva invogliata della mia amicizia, della mia sola
amicizia? Infelice lo era, e assai: le miserie sue dovevano essere
infinite; né era strano che ella potesse desiderare un’anima in cui
versarsi, desideratla con tale intensita di desiderio, e invocarne la

pieta con tale abbandono.

Oltre a cio Fosca non era una donna comune. Il suo spirito era
assai colto, la sua intelligenza assai vasta; e la sua stessa infermita,
la sua bruttezza erano tali circostanze che concorrevano a for-
mare un’eccezione. Le sue passioni, i suoi sentimenti, le sue idee
dovevano anche essere eccezionali; ed era forse sotto questo
aspetto che bisognava giudicarne. Nondimeno quell’aprirmi su-
bito I’'anima sua; quell’abbandonarsi cosi a me nel primo giorno
che mi vedeva, quel richiedermi disperatamente della mia amici-

zia...

Diffidavo dell’amicizia di una donna, e mi doleva non poco di
aver accettato quella di lei. Io sapeva che noi non possiamo sot-
trarci mai agli istinti, e che tra un uomo e una donna giovani, che
vogliono violentare la natura amandosi di amicizia, non puo esi-
stere che un affetto monco, artificiale, violento, spesso ridicolo,
perché non conduce che ad un amore gia nudo d’ogni illusione
e d’ogni attrattiva. I’amicizia ci ha fatto veder tutta 'indiscre-
tezza della sua intimita, ci ha spogliati di ogni velo; non si puo
pit essere né amici veri, né amanti veri; ed ¢ cosi che la natura si

vendica spesso dell’oltraggio che ha ricevuto.

Avrei dato un anno della mia vita per potermi sottrarre a quella
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promessa, per poter infrangere quel legame. Se tutto cio non

fosse avvenutol

Prevedeva che quella donna si sarebbe posta fra me e la mia fe-
licita, avrebbe attraversato il mio avvenire. Non sapeva immagi-
nare le ragioni di questo timore, ma il cuore me lo diceva, né il

mio cuore mi aveva mai ingannato.

Cercai in quella notte di prendere una risoluzione pronta ed ef-
ficace, di fuggirla, di essere crudele. Ma Dio mio! Come potevo
io essere crudele? Io non era mai stato nella mia vita che sem-

plice, che affettuoso, che buono!

XVIII

V’era pero un mezzo ben certo di rendere impossibile ogni altro
legame, e di distruggere quello che avevamo gia contratto — evi-
tare di trovarmi solo con lei. Fuggirla era follia; I’avessi pur po-
tuto, non 'avrei dovuto; tale estremo era inopportuno, né ella il
meritava, né suo cugino ci sarebbe passato sopra senza volerne

sapere le cause.

Ella avrebbe potuto leggere nell’anima mia il pentimento che io
sentiva di quel primo abbandono, e la risoluzione decisa di di-
menticarlo; il mio contegno doveva essere sufficiente a cio, né il
suo orgoglio le avrebbe permesso di chiedermene una spiega-

zione.

Riuscii per alcuni giorni ad evitare di trovarci soli — cosa che
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non ebbe a costarmi poca fatica, perché ella, dal canto suo, po-
neva in opera ogni strattagemma possibile per ottenere uno
scopo contrario. Aveva ella indovinato le mie intenzioni? Non lo
lasciava apparire. Forse ad arte, giacché in tal caso il suo amor
proprio le avrebbe dovuto imporre la stessa severita di contegno

a mio riguardo.

Non era piu stata malata, né aveva lasciato passare una sola oc-
casione per vedermi. All'indomani di quella passeggiata, ciascun
commensale aveva trovato un fiore sul suo coperto; inutile dire
che il mio era il pita bello. Tutte le cure, tutte le preferenze pos-
sibili erano per me. Ella sapeva porre tant’arte in dissimulare
questa predilezione, che nessuno se n’era avveduto, ma era tal
cosa che a me non poteva sfuggire. Ne era commosso, ma me

ne doleva amaramente.

Da principio mi era sembrato tollerasse quella mia apatia con
animo indifferente, in seguito mi avvidi che incominciava ad im-

malinconite, e ne soffriva.

Una sera in cui eravamo seduti dappresso — fosse caso, fosse
b

disegno — accosto tanto il suo braccio al mio da toccatlo e da

premerlo; io mi ritrassi un poco: bastd quest’atto a cagionarle

una crisi nervosa delle pia violente.

Che poteva io fare? Sentiva pieta di lei, vedeva il suo cuore e ne
soffriva; ma 'egoismo del mio amore, la mia felicita, la natura
stessa facevano tacere in me quel sentimento. Io ero divenuto

pit fermo che mai nel disegno di respingere quell’affezione.

Una sera il colonnello mi aveva detto:
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— Domani usciremo in carrozza assieme, vi faro vedere una pa-

riglia che non avete ancora veduto, andremo al castello.
— Volontieti.

All'indomani rimasi penosamente sorpreso nel veder Fosca ap-
parecchiata ad accompagnarci. Eravamo soltanto noi tre, e
aspettavamo che ci si annunciasse che la vettura era pronta. In-
dugiando i domestici in cio, il colonnello sali sulle furie, e discese
egli stesso nel cortile. Rimanemmo soli, in piedi, 'uno di fronte

all’altra. Nessuno di noi osava rompere quel silenzio angoscioso.

Ad un tratto, Fosca afferro con atto disperato le mie mani che io
teneva riunite sul petto, e vi nascose il volto esclamando con

voce supplichevole:
— Oh Giorgio, oh Giorgio!
Finsi di essere sorpreso, di non comprendere.

— Che avete? — le chiesi io con freddezza — vi sentite forse

male? Che ¢ avvenuto?

— Ah! — grido ella respingendo le mie mani con violenza, e
guardandomi con espressione di affettuoso rancore. E prorom-

pendo in lacrime fuggf nella sua camera.
Suo cugino fu assai sorpreso di questo incidente.

— Che hai? Che accadde?

— Nulla, un’emicrania improvvisa, insoffribile: sto male, non

uscird pid, sono disperata. Vorrei morire, morire!

— Morire! Sei pazzal — esclamo il colonnello.
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E avvicinandosi 2 me che ero rimasto immoto sull’uscio, mi

disse:

— Abbiate pazienza, mio caro, voi vedete che mia cugina sta
male; non ho cuore a lasciarla sola; andremo un altro giorno a

visitare quel castello.

XIX
Quella situazione non poteva durare. Al domani, mentre ci tro-

vavamo a tavola, dissi a suo cugino:

— Ho ricevuto lettere da Milano che rendono indispensabile
una mia gita in quella citta; vi sarei obbligato se poteste conce-

dermi una licenza di tre giorni.

— Accordato — rispose il colonnello. — Se me ne aveste fatto
domanda in ufficio, vi avrei forse risposto di no, ma a tavolal
Come fare! Voi conoscete il mio debole, e ne approfittate. Fate

conto di partire domani? E con qual convoglio?
— Con quello delle quattro.

— Bisognera far anticipare il vostro pranzo.

— Non occorre, pranzero alla locanda.

— Che diavolo! — esclamo il colonnello. — Perché alla locanda?

Non ne vedo la necessita.
E diede ordine che si apparecchiasse alle tre per me solo.

Avevo fatto quella domanda per riabbracciar Clara, anzi tutto;
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poi per aver tempo a riflettere sopra una risoluzione piu frut-
tuosa, e fors’anche a consigliarmi con lei. Se avessi veduto modo
di abbandonare quella casa, tutto sarebbe stato finito; ma la mia

mente non giungeva a trovare per cio un pretesto ragionevole.

Al domani, come aveva preveduto, trovai Fosca che mi aspettava
nella sala da pranzo. Essa vi s’era fatta portare un suo piccolo

tavolino d’ebano, e vi stava lavorando di ricamo.

Quella sua costanza, quel difetto di amor proprio che mi pareva
scorgere nel suo carattere, quell’ostinazione a volermi imporre il
suo affetto, fecero si che io la vedessi sotto un aspetto ancora
piu triste di quanto non me la avesse gia fatta vedere la sua brut-
tezza. Ne fui offeso e disgustato. Se non era che in quell’istante
il pensiero della mia felicita mi rendeva lieto e indulgente, sarei
stato veramente cattivo con lei. Ma si puo essere cattivi quando
si ama? Se tutti gli uvomini amassero, se I'esistenza fosse una gio-
vinezza perenne, la questione del bene e del male sarebbe risolta,
il trionfo della virtd sarebbe assicurato: noi non spiccheremmo

pia dall’albero della vita che i dolci frutti del bene.

Mi contenni nondimeno con molta freddezza. Fosca non parlo
mai; io divorava in silenzio. Di quando in quando alzavo gli occhi
e la guardavo. Era facile accorgersi che ella soffriva orribilmente,
e faceva violenza a se stessa per contenersi. Vedeva in lei come
qualche cosa che stesse per prorompere, come una fiamma che
stesse per avvampare; non mi tenevo affatto sicuro di poter
uscire da quella casa senza subire le spiegazioni che tanto te-

meva.
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L’orologio suono le ore.

— Tre e mezza, — 1o dissi — non ho tempo a perdere.
Ella alzo gli occhi, e mi chiese:

— Andate a Milano?

— Si

— Vi divertirete?

— Spero.

— Mi sembrate molto contento.
— Non ho motivo di essere triste.
— Quando ritornerete?

— Fra tre giorni.

— Vi ricorderete di me?

— Perché no! Ricordandomi di questa citta, di vostro cugino...

mi ricordero anche di voi. ..

Essa chino il capo. Io mi alzai, e presi il mio cappello. Fosca fece

atto di volermi accompagnare nell’anticamera.
— Restate, — 10 le dissi — non lo permetto.
E stesi la mano quasi per impedirlo.

Essa la strinse tra le sue si fortemente che ne sentii quasi dolore.
Se la porto al cuore e se la premette sul petto con atto convul-
sivo; poi, prima che io avessi potuto rimettermi da quella sor-
presa, abbandono la mia mano, mi getto le braccia al collo e mi
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coperse il volto dei suoi baci, il cui ribrezzo mi fece restare ag-

ghiacciato ed immobile.

— Cessate, — 1o le dissi, sciogliendomi con dolcezza da
quell’abbracciamento — cessate per carita; vi vedranno, pen-

sate...

— No, no, — interruppe ella — mi vedessero, e che monta? Oh

Giorgiol pieta di me, pieta di me! Io vi adoro.

Si getto a terra con atto disperato, e mi abbraccio le ginocchia. 11

suo volto era tutto pieno di lacrime.

— Mi disprezzerete! Ebbene, non importa; purché mi soffriate,
purché mi permettiate di vedervi, di dirvi il mio amore, di rac-
contarvi i miei patimenti, di piangere con voi. Se non l'avessi
confessato io che vi amava, voi non me Pavreste detto mai, nes-
suno me l'avrebbe detto perché hanno tutti orrore di me. Oh,
abbiate compassione! amatemi, amatemi; si ama un cane, una
bestia... e perché non amerete me che sono una creatura come

voir...

(Mi ricordo ancora di queste parole terribili: «si ama un cane, una

bestia...».)

— Alzatevi, alzatevi — io le dissi con voce tremante. — Le vo-
stre parole mi turbano, mi straziano il cuore. Calmatevi, ricom-
ponetevi. Ora, lo vedete, io debbo partir subito, non posso dirvi
tutto cio che vorrei. Il vostro affetto mi commuove, la vostra
simpatia mi lusinga... veramente... ma ora... Vi scrivero da Mi-

lano, vi scrivero lungamente, subito... vi diro tante cose; datemi
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un indirizzo, un nome. ..
— Il mio nome di ragazza?
— Avete matito?

— L’ebbi.

— (Mio Diol)

Mi diede un indirizzo.

— Mi scriverete davvero? — diss’ella col volto raggiante di gioia

— davvero? — mi scriverete? Oh grazie, grazie!

— Non ne dubitate, domani stesso. Ora restate qui, siete agitata,

potrebbero indovinare. ..

Mi accompagno fino alla soglia dell’'uscio, mi guardo con tene-
rezza ineffabile, mi stese le mani, mi bacio un lembo dell’abito,

torno a ripetere:

— Grazie, grazie della vostra pietal Preghero per voi. Siate be-

nedetto! siate benedetto!

Usclii col cuore lacerato.

XX

«Come sono belle le campagne che corrono di la a Milano!
Le ho attraversate come in un sogno. Quando si viaggiava in

carrozza, a giornate, si vedeva un lembo di terra alla volta, ora
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la nostra vista puo abbracciarne in poche ore estensioni smi-

surate. I’'uomo si affanna sempre pid a conquistare la terra.

Le pianure della Lombardia sono serene come il suo cielo,
liete e fiorenti come le sue donne; quel cielo ¢ fatto apposta
per quelle campagne, non sta bene che li, con un altro suolo
non armonizzerebbe. Non so perché mi piacciano adesso le
pianure, a2 me cui non sono piaciute mai, a me nato e cresciuto
tra le montagne. Ma chi non amerebbe i luoghi dove ¢ stato
felice e dove lo puo essere ancora? La Lombardia ¢ all’Italia

cio che sono le praterie all’America, — gli Elist, i Campi felici.

Ho passato sei ore in una specie di dolce rapimento, colla te-
sta fuori dello sportello, coll’anima perduta nella natura. Un
viaggio in ferrovia ¢ una corsa attraverso la natura: si provano
le stesse vertigini del volare. Dopo che la scienza ha creato

questo mezzo di locomozione si puo quasi dire che 'uomo

ha delle ali.

Che bella fantasmagoria di alberi, di fiumi, di case, di pae-
saggi! Come lorizzonte pareva girare intorno a me, quasi mi
fossi trovato in circolo magico! Ho veduto su nell’alto,
nell’alto, una lunga fila di gru che erano appena visibili. Dove
andavanor Chi dirigeva la loro corsa? Chi lo sa dire! — Dove

va a finire il corso della mia vita?
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Ho viaggiato con alcune fanciulle, e con due vecchi che non
mi levavano mai gli occhi d’addosso. Essi comprendevano
senza dubbio che vi era in me qualche cosa di straordinario,
I'aspettazione di una grande felicita. Mi sentiva voglia di vol-
tarmi, e di dir loro: «Signori non sapete che io sono molto

felice?» Ma ho avuto pieta della loro vecchiezzal

Eccomi di nuovo in questo piccolo santuario. Esso ¢ ancora
tutto ripieno di lei, vi ¢ ancora tutto il suo profumo. Se mi
avessero condotto qui ad occhi chiusi, avrei gridato subito:

“Clara, Clara!” perché avrei sentito la sua presenza.

Ho trovato un suo capello, e ho baciato e ribaciato il guanciale
che riteneva ancora 'impronta della sua testa. Quanti ragna-
teli! Ho visto un millepiedi sulla parete. Il micio del vicino ha
veduto I'uscio aperto ed ¢ entrato ad accarezzarmi le gambe
colla coda, I'ho riveduto come un vecchio amico. Quell’ellera
che veste la parete esternamente si ¢ abbarbicata alla persiana,
e ha cacciato dentro, per le gretole, alcuni rami coperti di fo-
gliuzze quasi bianche, perché non avevano luce. E una pianta

sempre viva, € ne ho tratto un presagio lusinghiero.

Sono le quattro dopo mezzanotte: passeggio, plango e sot-
rido. Ripeto spesso, protendendo le braccia: “Oh Clara, vieni,

',?

vieni

80



Non posso coricarmi: ancora otto ore, — a domani: ancora

otto ore!

Ho aperto le finestre; il cielo ¢ chiaro e sereno. Che scintillio

di stelle! che silenzio! Oh mio Dio, come siete grandel»

Tale ¢ un brano delle memorie che io scrissi in quella mia prima

gita a Milano, e che ricopio ora dal mio giornale.

XXI

Aggiungo qui la lettera che diressi in quella notte a Fosca:

«V1i scrivo appena arrivato qui. Siete il mio primo pensiero,
benché il pit doloroso. Vi sctivo col cuore lacerato. Se il sa-
grifizio di dieci anni della mia vita potesse evitare a me il do-
lore di mandarvi questa lettera, e a voi quello di riceverla, vi
giuro che accetterei questo rimedio con gioia. Procurate di

ascoltare con calma quello che sto per dirvi.

Io non posso amarvi perché il mio cuore non ¢ pit mio; non
posso ingannarvi perché né io ne sono capace, né voi lo me-
ritate. Il rispetto che ho per voi ¢ piu potente della pieta che
mi domandate, e mi impone di essere sincero. Un inganno vi

umilierebbe, umilierebbe me stesso. Io amo perdutamente, io
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sono perdutamente riamato. Se aggiungessi parole a descri-
vere la mia felicita, apparirei troppo crudele verso di voi; non-
dimeno ¢ necessario che vi facciate un’idea dell’intensita del
mio amore per averne una dell’imponenza de’ miei doveri.
Sappiate soltanto che il mio amore non ha, come il suo, né
limite, né nome, né esempio; giudicate di cio che io debbo a
lei, di cio che ella deve a me, di cio che noi dobbiamo al nostro

affetto e a noi stessi.

Prima di confessarmi il vostro amotre, mi avevate richiesto
della mia amicizia; ora che io debbo respingere questo se-
condo legame, reclamerete ancora i diritti di quella prima of-
ferta? Credete che la pura amicizia non ¢ possibile tra noi,
come non lo ¢ mai tra un uomo e una donna giovani. Essa
non farebbe che rendere la nostra posizione pit imbaraz-
zante, piti equivoca, pit pericolosa. F necessario che noi ci
separiamo interamente. Consideriamo la nostra conoscenza
come una sventura; tentiamo di sopportarla con forza, e di

rimediarvi con coraggio.

Voi avete avuto marito, mi diceste; voi sapete dunque che
cosa ¢ un dovere, lasciate che io lo compia. Voi sapete anche
che cosa ¢ la felicita, lasciate che provi anch’io ad essere felice

— non lo sono mai stato!

La ragione vi offre un mezzo assai facile per riconciliarvi col
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mio rifiuto. Supponete che la donna che io amo foste voi,
come giudichereste il mio abbandono? Una vilta, una bas-
sezza, un delitto. Mi disprezzereste. Ora, dareste voi il vostro
amore ad un uomo cui aveste dato il vostro disprezzor La
necessita della nostra separazione ¢ evidente, altrettanto che

inesorabile.

Comprenderete che se ho insistito per avere un vostro indi-
rizzo e per scrivervi, era allo scopo di farvi conoscere il pia
presto possibile questi miei sentimenti e di sottrarmi ad una
situazione piena di pericoli. Se questa mia promessa ha creato
in voi delle illusioni che ho dovuto togliervi, perdonatemi,

perché non avrei potuto fare altriment.

Sentite, — e chiamo il cielo in testimonio della veracita delle
mie parole — se il mio cuore fosse stato libero, non vi avrei
forse amata di tutto il mio amore, perché credo che la natura
non abbia posto delle leggi di simpatia assai tenaci tra noi, ma
vi avrei nondimeno amata. Il vostro cuore e il vostro talento
mi vi avrebbero resa assal cara, pit ancora le vostre sventure.
Avrei accettato con gioia il mandato di proteggervi e di con-
fortare la vostra esistenza di qualche piacere. Ora ¢ troppo
tardi; io non appartengo pit a me stesso. Debbo essere cru-

dele per essere giusto; e voi non potete disconoscetlo.
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Siete anzi voi che mi dovete secondare in un’opera cosi diffi-
cile. E necessario che io conservi la mia stima, voi la vostra
pace, ella le sue illusioni. Faccio appello alla vostra generosita,
al vostro cuore. Non vi ¢ miglior mezzo di guarire dell’amore,
che amando. Non mi dovete odiare, perché non ’ho meritato.
1l bene chiama il bene: stimandomi, avrete cara la mia stima,

e vi adoprererete a meritarla.

Io non posso cessare di frequentare la vostra casa, lo sapete;
la mia lontananza creerebbe dei sospetti pericolosi alla vostra
tranquillita. Fate che io non vi debba essere motivo di affli-
zioni, che possa vedervi con sicurezza, e stringervi la mano

senza timore. Ogni altro rapporto tra noi ¢ impossibile.

Se questa lettera vi pare fredda, ¢ segno che sono riuscito a
nascondervi il dolore che mi lacera il cuore. Si ¢ ingrati di
tutto al mondo, mai pero di un affetto, perché ¢ il solo bene-
ficio che non ci umilia, e che lusinga la nostra vanita. Potete

dunque calcolare sulla mia gratitudine.

Voi avete pronunciato nel lasciarmi delle parole che mi hanno
fatto piangere perché mi hanno fatto conoscere il vostro
cuore. Lasciate che io le ripeta ora per voi: Siate benedetta,

siate benedettaly.

Uscii io stesso dopo la mezzanotte ad impostare quella lettera.
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Sentiva che era stato ben crudele nella mia stessa pieta. Affret-
tarmi tanto a disingannarlal... I sentimenti che aveva espressi in
quelle pagine erano sinceri, ma io li aveva attinti dal mio egoismo

pia che dalla mia compassione.

Cio che mi stava a cuore era la mia felicita, era togliere di mezzo

quell’ostacolo che ne aveva minacciate le dolcezze.

Non so se la felicita abbia potere di renderci egoisti, o se 'egoi-
smo sia una condizione assoluta della felicita. Ma come mi sen-

tiva mutato dacché era felice!

XXII

Vorrei aggiungere qui alcune altre pagine del mio giornale, su cui

ho voluto ricordare le gioie del mio primo incontro con Clara.

Ma perché ritornare su quella parte del mio passato? Esso ¢ se-
polto assai profondamente. E poi, io non amo pia quelle gioie,
io le odio. Sono esse che mi hanno ingannato sulla natura e sui
fini della vita. Una vita tutta di dolori mi avrebbe conservato pio,
severo, inflessibile; avrebbe almeno riempiuto d’orgoglio questo
cuore, che ora ¢ ripieno di nulla. Quelle gioie ne hanno invece
oscurate le virtd, perché un’esistenza virtuosa non puo essere
altro che una serie di sacrifici non interrotta. Le dolcezze del
mondo sono bandite da una vita veramente utile, ¢ veramente
benefica. Gli alberi che danno frutti hanno fiori modesti e spesso
inodori; 1 grandi fiori, quelli ricchi di petali e di profumi, non

sbocciano quasi mai che sulle piante sterili e velenose.
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La virta non ha fiori, ma ha frutti.

XXIII
La felicita di cui aveva goduto in quei tre giorni aveva infuso in
me — ordinariamente si timido — un poco di quella baldanza,
di quella fiducia di se stessi che hanno tutti gli uomini prosperi.
Sapevo che all'indomani del mio arrivo non avrei potuto evitare

di trovarmi solo con Fosca, e me le presentai con coraggio.

Adesso non so dire come ella fosse mutata, ma allora lo com-
prendeva. Il pallore e la magrezza del suo volto erano gia tali che
parevano non poter aumentare, pure in quel giorno mi colpirono
pit vivamente del solito. Gli occhi — la sola belta di quel viso
— erano come arrossati dal piangere e dal vegliare, e un cerchio
orribilmente livido pareva ingrandirne le orbite. Le labbra quasi
pavonazze aggiungevano qualche cosa di spaventevole alla sua
fisionomia. Del resto non v’era alcun disordine nel suo accon-
ciamento, che era come sempre elegante e accurato. Le sue fat-

tezze erano riposate, e quasi sorridenti.

— Ho ricevuto la vostra lettera, e vi ringrazio — mi disse ella

con calma.

E porgendomi la destra, aggiunse:

— Spero che mi sara almeno lecito di stringervi la mano.
— Diamine! Non abbiamo cessato di essere amici, e poi...

— Oh, — interruppe ella sorridendo — voi vi dimenticate gia
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di ci6 che mi avete scritto: «Credete che la pura amicizia non ¢

possibile tra noi...»

— Allora si trattava d’altra cosa. Ora... lo intendo ’amicizia nel
senso convenzionale della parola; un legame che non ha diritto

ad alcuna intimita, e si limita a pochi rapporti superficiali.

— In questo senso, va bene.

— Accettereste dunque sinceramente questa specie di amicizia?
— Sinceramente.

— Graziel

— Sempreché — riprese ella dopo qualche momento — non
aveste a mutar consiglio da oggi a domani, e ad evitare di trovarvi
solo con me, come avete fatto dopo il nostro primo abbocca-
mento. Anche allora mi avevate fatto una promessa simile a que-

sta.

— Era un’altra questione — io dissi. — Comprenderete che io
prevedeva allora cio che ¢ successo, e che quel contegno non

aveva altro scopo che di evitarlo.

— Voi non sapete come ne sono mortificata.
— Di che?

— Di cio che ¢ successo.

— Perché? Non ne ¢ il caso. La vostra simpatia mi onora, € la

vostra sensibilita non forma che I'elogio del vostro cuore.

— Quanto siete indulgente! — diss’ella con un sorriso pieno di
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ironia.

Era disgustato di quella freddezza. Comprendeva che essa voleva
mostrarsi indifferente al mio rifiuto, e che il suo amor proprio
umiliato gliene dava tutti i diritti; pure, mi faceva pena il vederla

irridere a quell’affetto che aveva creduto si serio e si veemente.
— Vi siete divertito a Milano?

— Assai.

E lo dissi apposta con enfasi.

— Confessate che quella donna, lei... la mia rivale, — riprese
essa marcando queste parole con un sorriso, — abita a Milano,

e che vi siete andato per rivederla.

— Era facile indovinarlo. Non ¢ cosa che indichi in voi una pe-

netrazione molto profonda.

— Sono si ingenua sul conto vostro! E vi ritornerete?
— Prestissimo.

— Se ne avrete licenza.

— S’intende.

— Ah! ah! — esclamo ella sorridendo — dird io una parola a
mio cugino. Dipendera tutto da lui. Scommetto che avrete biso-

gno della opera mia.

— Signoral — io dissi vivacemente — non comprendo le inten-
zioni che vi consigliano a farmi questa offerta, e mi astengo dal

rispondervi.
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— Rifiutereste perfino la mia mediazione?
— Non vi avrei creduta capace di offrirmelal

— Siete geloso della mia dignital Cio mi piace. Ma avrei fatto
volontieri una bassezza per voi. Che volete? E un capriccio.

Amate molto quella donna?

— Ve I’ho detto, alla follia.

— E bella?

— Un angelo.

— E buona?

— Un angelo.

— Perché non la sposate?

— Ha marito.

— Ah! E la stimate?

— La stima ¢ una condizione dell’amore.

— Non ¢ vero, ma non importa. Vi rendera dunque molto fe-

lice?
— Tanto che temo morirne.
— Sono contenta — diss’ella.

Tacemmo per qualche istante tutti e due. Essa lacerava colle dita
Pestremita di un fazzolettino di garza che s’era annodato al collo,

e guardava fisso a terra senza batter palpebra.

— Sentite, — le dissi io dopo qualche momento — io soglio
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porre in tutte le mie azioni una franchezza con cui mi vanto di
non aver mai avuto la debolezza di transigere. Questo dialogo
pieno di ironia mi umilia, questo ferirsi scambievolmente non ¢
né leale, né onesto, soprattutto ¢ indegno di noi. La nostra situa-
zione ¢ ora ben definita. F necessario che non torniamo pit su

questo argomento.

— E ci6 che io desiderava.

— Ne sono felice. Spero che non avremo pit motivo di parlare
di noi.

— Potete anche sperare che non ci vedremo piu.

— Sia, — diss’io esitando — sarebbe affliggente, ma utile.

Ella si alzo, s’inchino freddamente, ed usci senza guardarmi.

Non I’avrei io realmente pit vedutar Ne dubitava.

XXIV

Pero, ripensandoci, era lieto di queste spiegazioni. Esse mi da-
vano almeno il diritto di dimenticarla, e mi scioglievano da quel
debito di pieta che mi pareva aver contratto verso di lei. Buona,
mite, soffrente, 'avrei avuta cara e compianta; fredda, ironica,
sprezzante, non avrei pid sentito per essa che dell'indifferenza.
Cio che mi teneva in pensiero era 'impossibilita di darmi ragione
della mutabilita del suo contegno, dell’incoerenza della sua con-
dotta. Per quanto mi arrovellassi non poteva comprendere la na-

tura di quel carattere, non riusciva a metterlo bene in luce. Fino
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a quel momento era stato incerto tra ’'ammirazione e il disprezzo
— ¢gli estremi della sua condotta esigevano apprezzamenti
estremi — dopo quel dialogo, freddo, caustico, artificioso, non
sentiva nemmeno piu il bisogno di giudicarla — essa mi era per-

fettamente indifferente.

Percio alla sera, quando mi fu detto che ella era ammalata, ascol-
tai quella notizia con freddezza, e I'abitudine di non vederla pid

per molti giorni fu causa che me ne dimenticassi interamente.

Avrebbe ella serbato la sua promessa? Incominciava a crederlo.
A tavola non si apparecchiava nemmeno pia per lei, e nessuno
ne riparlava. Il suo posto era stato occupato da un nuovo com-
mensale. Ella era andata ad abitare un altro appartamento lon-
tano dalla sala da pranzo; e siccome non vedevamo pit, come
prima, entrarne ed uscirne i medici e le cameriere, non v’era pid
nulla che potesse richiamarla al nostro pensiero, e ciascuno di

noi se ne era facilmente dimenticato.

Confesso qui di aver nutrito per essa un sentimento che mi sono
rimproverato assai spesso. lo odiava quasi quella donna. Allora
ne attribuiva la cagione a cio, che mi pareva che ella avesse voluto
farsi giuoco della mia sensibilita; pia tardi compresi che le cause
ne erano differenti. Vi ¢ nulla di piu ridicolo di una emozione
non divisa. Nulla ¢ pit atto a renderci inamabile una persona che
non possiamo amare che il vederla usare a nostro riguardo i modi
e il linguaggio di un amore appassionato. L.a nostra ripugnanza
cresce in proporzione dello zelo che ella pone a superarla. Nes-

suna legge in natura ¢ piu inesorabile di quelle che reggono le
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simpatie e le antipatie. Non ¢ vero che ’'amore sia una questione
di sentimenti, esso non ¢ che una questione di nervi, di fluidi, di
armonie animali: Iidentita dei caratteri, la stima lo fortificano,
non lo creano. Noi siamo spesso ingannati da queste cause ap-
parenti, perché I'identita del carattere non ¢ che un effetto

dell’identita della costituzione.

Chi non vorrebbe dare all’'amore un’origine piu spitituale e pia
nobile? Ma non ¢ possibile! Bensi egli puo essere un impulso ad
azioni nobili. I’amicizia gli ¢ superiore, perché non ¢ esclusiva.
Io, come qualunque altro uomo, fui qualche volta preferito da
donne giovani e avvenenti che non ho potuto riamare, nemmeno
d’amor fisico; aveva ripugnanza per cio che avrebbe formato ’al-
trui felicita, e ne soffriva. Avrel potuto strapparmi il cuore, ma

non avrei potuto sentir nulla per esse.

Cosi era di Fosca — se non che la sua bruttezza la poneva anche

fuori di questa legge.

XXV

Un giorno — ne erano trascorsi pia di venti dacché I'aveva ve-
duta I'ultima volta — suo cugino non comparve a tavola — tutta
la casa era in disordine e i camerieri ci avvertirono che Fosca,
peggiorata improvvisamente, si trovava in pericolo di vita; ci fos-

simo percio accontentati di un pranzo improvvisato alla meglio.

Quella notizia mi giungeva cosi inattesa, e mi trovava cosi disar-

mato da quella lunga dimenticanza, che mi sentii colto da un
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subito terrore, quasi avessi dovuto essere io la causa della sua
morte. LLa mia debolezza mi induceva a credermi colpevole, e mi

creava dei rimorsi che non avrei dovuto sentire.

Sarebbe ella morta per me? Questo pensiero mi trapassava il

cuore come una lama di coltello.

XXVI

Nella sera di quel giorno medesimo ricevetti una visita del dot-

tore che aveva conosciuto in sua casa.

— Devo parlarvi premurosamente d’una cosa che vi riguarda —
diss’egli entrando e sedendosi. — Vi prego anzitutto a non tac-
ciarmi d’indiscrezione se, mio malgrado, sono venuto a cono-
scenza di un segreto del vostro cuore — dico del vostro cuore
tanto per modo di esprimermi — e se ho voluto accettare un
mandato che in altre circostanze avrei rifiutato volentieri; com-

prenderete fra poco che era mio dovere di farlo.
— Dite, dite — esclamai io ansiosamente.

— Ecco, mi spieghero con poche parole, abbiamo il tempo mi-
surato. La signora Fosca, la cui salvezza ¢ in questo momento
assai dubbia, mi ha raccontato ieri quanto ¢ successo tra lei e voi
— ¢ una confidenza che ella mi ha fatto spontaneamente. Voi
avete respinto il suo affetto — né cio mi fa meraviglia, né credo
che io avrei fatto diversamente — pure questo rifiuto ha bastato
a dare uno sviluppo decisivo alla sua infermita. Quella donna si

lascia morire per voi, e...
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— Per mel — interruppi io — e si lascia morire... Non si tratta

dunque d’una malattia?

— Ma si, — diss’egli impazientemente — di una cosa e dell’altra.
La sua vita ¢ attaccata a un filo, la sua salute ¢ cosi cagionevole
che basterebbe un lieve sforzo di volonta ad uccidetla, come ne
basterebbe uno contrario a salvarla. Non posso farmi compren-
dere di piu da voi, non siete medico, e d’altronde questo caso ¢
quasi anche fenomenale in medicina. Vorrei che mi credeste cie-
camente. Quella donna non aveva certo una vita assai lunga d’in-
nanzi a sé — si tratta d’'un male inguaribile — ma se tranquilla,
se calma, avrebbe potuto vivere forse ancora qualche anno. La
passione che ha concepito per voi, il dolore e 'umiliazione del
vostro rifiuto saranno forse sufficienti a cagionarle la morte. Ve-
diamo talora le stesse cause produrre effetti ancora pid pronti in

costituzioni sane e robuste.

— Le stesse cause! — ripetei io — ma credete realmente che ella
abbia sentito per me una di queste passioni serie e inguaribili?
Credete che un amore appena concepito, appena confessato,
non corrisposto, possa elevarsi in un attimo a questo grado di
passione? Egli ¢ che io non ho potuto comprender nulla del ca-
rattere di quella donna. Non riesco a spiegarmi la sua condotta,

mi trovo di fronte a lei come di fronte ad un mito.

— Che cosa vorreste capire del carattere di una creatura che vive
continuamente sotto I'influenza di una malattia nervosa, la pid
complicata, la pit assoluta, la pit fenomenale? Bisognerebbe che

conviveste con lei dieci anni, per afferrare, nei pochi e rarissimi
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momenti di calma, il fondo vero e naturale del suo carattere. Sa-
preste dirmi come ¢ fatto il letto di un fiume che scorre sempre
torbido e gonfio? La sua arditezza vi sara sembrata strana, la sua
prontezza ad amarvi incomprensibile, lo capisco facilmente;
pure io vi dico che l'onesta di quella donna malata vale per lo
meno Ponesta di cento donne sane. E la malattia dell’amore, ¢
Pirritabilita elevata all’'ultima potenza. Voi altri spiritualisti vivete
costantemente in un mondo pieno di ubbie, non capite nulla
della natura umana; avete fatto dell’onesta della donna una que-
stione di virtd e di carattere, mentre non ¢ quasi mai che una
questione di nervi e di temperamento. Se Lucrezia avesse avuto
una costituzione meno linfatica, un sistema nervoso meno lan-
guido, se fosse stata malata d’isterismo, credete che la monarchia

dei Tarquini?. ..

— Via, — diss’io interrompendolo — sapete che abborro da
queste teorie materialistiche, che non le voglio accettare, per
quanto la ragione si ostini a ripetermi che sono le vere. Mi avete
detto che il nostro tempo ¢ limitato, sentiamo cosa posso fare

per quella donna.

— Una cosa semplicissima.
— Cioe?

— Venire da lei.

— Da lei! Quandor?

— Subito.

— E come?
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— Sapete che io abito nella stessa casa; 'appartamento di Fosca
comunica col mio mediante un uscio che ¢ chiuso, ma che mi
sara facile aprire, ancorché non ne abbia la chiave. Ella lo sa; le
ho parlato di questo progetto, ¢ lei che mi ha pregato di comu-
nicarvelo. Bastera che io dia ordine di lasciarla sola perché anche
suo cugino si astenga del venirci. Credo che non vi sia altro
mezzo di salvarla, e immagino che non vorrete astenervi

dall’usarne.
— Ma, e poi?

— Quando la sua malattia sara tornata allo stato normale, ve-

dremo. Intanto...

— Dovro prometterle di amarlar...

— S’intende, e con quanta maggior dolcezza potrete.
— E una cosa terribile.

— Lo immagino — diss’egli prendendo il suo cappello. — Ve

ne aveva avvertito io, ve ne ricordate?

— E perché me ne avevate avvertito? Forse che ella ha fatto al-

trettanto con altri? Come avevate fatto a prevedere?...

— La sua condotta ¢ irreprensibile, — diss’egli — ed ¢ cio che
forma il mio stupore; io solo posso comprendere cio che le costa
questa condottal Ma in quanto a cio che ¢ successo con voi lo
aveva immaginato. Noi siamo gente rozza, tipi grossolani, non
era il caso, ci vogliono altre donne per noi. Essa ha una mente
colta, uno spirito delicato e romantico; voi eravate 'uomo fatto

a posta; ’ho detto a me stesso appena vi ho veduto: ecco 'uvomol!
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Figuratevi, conosco quella donna da cinque anni. Voi siete un
bel giovine, e la bellezza ¢ cosa che si sconta quasi altrettanto
come la bonta. Buoni e bellil Guai a coloro che vengono al

mondo colla macchia di questo peccato originale!

— Me ne era accorto, — prosegui egli intanto che io mi appa-
recchiava ad uscite — ma siccome non me ne dicevate nulla, non
voleva forzarvi a farmi questa confidenza. Capiva che non era
cosa da far venire il ruzzo di contarla. Quella volta che andaste
a Milano, ella stette assai male, credeva che la morisse; ebbe un
assalto di nervi terribile, poi si riebbe subito nel giorno che ri-
tornaste. Ma spicciatevi, — aggiunse il dottore guardando il suo

orologio — se fara d’uopo attenderete nella mia camera.

Uscimmo assieme. Dio sa in quale stato d’animo io mi trovaval

XXVII

Mi convenne attendere due ore nelle stanze del medico, e per
maggior cautela in un buio perfetto. Se non era che la luna era in
quella notte piena e chiarissima, non avrei potuto distinguere
certi ossicini e certi teschi di cui il dottore aveva ornato simme-
tricamente il suo caminetto, come di altrettanti ninnoli; e che in
quel momento, e visti cosi in quella penombra, non era cio che
vi fosse di pia adatto a mettere in calma il mio spirito, e a prepa-

rarmi a quello strano appuntamento.

Sentiva di la 1a voce fioca e dolce dell’inferma, e il cicalare som-

messo del medico con suo cugino.
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Era vicina la mezzanotte, allorché intesi Fosca dire alla sua ca-

metiera:

— Mi sento bene, e ho bisogno di dormire, e di esser sola; va

pure, e non venire se non ti chiamo.

La cameriera se ne ando, lietissima di quella concessione. 1l me-

dico si accomiato dal colonnello, dicendogli:

— Riverro domattina per tempo, occorre anzi tutto che non la
si disturbi, son certo che passera una notte quieta. Non si dimen-

tichi di prendere la valeriana. Buona seral
— Buona seral

E I'udii aprir I'uscio ed uscire.

Vi fu un breve momento di silenzio.

— Buona notte, — le disse per ultimo suo cugino — me ne vado
perché tu possa dormire. Appena alzato verro a vederti, e se non

ti sentissi bene fammi chiamare, non avere riguardi, diavolol!...
— Sta certo, addio.

— Addio.

Ed usci egli pure.

1l medico risali I’altro braccio della scala, e rientro nella stanza.

— Siamo a tempo, — diss’egli — attendiamo pero qualche mi-

nuto per maggior sicurezza. Intanto. ..

Prese uno scalpello di cui si serviva per le sezioni anatomiche, e

svito con destrezza le viti della serratura. ’uscio fu subito
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aperto.

— Ecco i miei amici — diss’egli mostrandomi i teschi che erano
sul caminetto e facendovi passare dinanzi la fiamma della can-
dela. — Essi vi faranno compagnia, intanto che io restero fuori
a giuocare la mia partita di tarocchi; non vi daranno disturbo,
sono gente quieta. Aspettate qualche momento ad entrare; e ab-
biate giudizio, — aggiunse mezzo tra il serio e il faceto — io saro

di ritorno fra un paio d’ore.
Rimasi solo, in preda ad una tristezza inesprimibile.

Mi pareva che la fortuna si prendesse giuoco di me (e dico la
fortuna, poiché mi ha ripugnato sempre il riferire i miei mali alla
Provvidenza, come a cosa che mi ¢ dolce reputar equa e bene-
fica), tante e tanto stranamente dolorose erano le circostanze in
cui allora mi trovava. Lontano dalla donna che amava pia della
mia vita, che non avrei riveduto forse mai pid, il cui amore aveva
ritemprato la mia fede e il mio ingegno; adorato da lei, buona,
bella, simile in tutto a me, riflesso dell’anima mia, doveva darmi
ad una creatura che quasi abborriva, usare con lei 1 modi dell’af-
fetto, ripeterle le stesse espressioni che aveva dette a Clara, ver-
sare in essa la piena del mio cuore tumultuante!... Oh se fosse
stato per Clara che io mi trovava li, in quella camera, se fosse
stata essa che io stava per riabbracciare, di quanta felicita sarebbe
stata innondata la mia anima! E pensava ai primi giorni del no-
stro amore, a quella prima volta che I'aveva attesa nel mio stan-
zino, pazzo, ebbro, delirante; al tremito che aveva provato al con-

tatto della sua mano, al fruscio del suo abito, al suono della sua
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prima parola...

Entusiasmi svaniti per sempre, inganni, errori, illusioni — unico
vero, unica grandezza della vita — egli ¢ da gran tempo che io vi
ho perduti; né ritrovo oggi tampoco le traccie delle vostre rovine,

o un eco delle vostre gioie per rammentarvi e per piangervi.

Se avessi esitato ancora qualche istante ad entrare nella camera
di Fosca, non vi sarei andato pit; me ne sarebbe venuto meno il

coraggio. Vi entrai risoluto.

Al lieve rumore dell’uscio trasali, e rivolse il capo dalla mia parte.
— Son 10, Glorgio, non temete.

— Oh mio Dio! oh mio Diol!

E si copri il volto con un lembo del lenzuolo. Singhiozzava cosi

coperta e fremeva.

Mi sedetti al suo capezzale, e mi guardai dintorno. La stanza era
piena di fiori, il letto era bianco come neve, e pareva tutto di
pizzo, una lampada posta in un angolo emanava una luce debole,
ma chiara e trasparente come luce di notte lunata. I’amore

avrebbe trovato la il suo tempio.

Si scoperse il volto ad un tratto, mi guardo a lungo con espres-

sione di affetto ineffabile, poi mi disse:
— Sapeva che sareste venuto.

Vidi lucere una lacrima sui di lei occhi, e mi sforzai a sorridetle.
Levo un braccio di sotto le coltri, io le porsi una mano che si

porto alle labbra e bacio convulsivamente.
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— Si fanno tali follie prima di morire, — diss’ella.
— Non pensate a morire.

— Dacché siete qui non ci penso pid, sono guarita. Mi perdonate

di avervi pregato di venire?
— Non vi perdono pero di averlo fatto si tardi.

— Oh Giorgiol — esclamo ella con aria di gratitudine e di rim-

provero — io leggo nel vostro cuore.

Stette un momento silenziosa, poi si animo improvvisamente, ed

esclamo con entusiasmo:
— To vi adoro.

Prese un mazzetto di mughetti che era sul tavolino, e lo avvicino

alle mie labbra.

— Perché?

— Baciatelo.

— Perché?

— Baciate questi bei mughetti.

Ubbidii. Si porto subito il mazzolino alle labbra, lo bacio con

trasporto, e lo riavvicino alle mie. Compresi il suo desiderio.
Mi curvai sopra di lei, e la baciai sulle guancie.

Chiuse gli occhi, e rimase assorta ed immobile. Meravigliai che

non mi avesse reso quel bacio.
— Dammi del tu, — riprese improvvisamente riscuotendosi.
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— Con tutta ’'anima.

— Chiamami col mio nome.
— Fosca.

— D1 Giorgio e Fosca.

Lo dissi.

— Dimmi: ti amo.

— Tiamo.

— Baciami.

ILa baciai con finto trasporto.
— Oh Giorgio!

Proruppe in lacrime, e si coperse il volto colle mani. Passammo
quasi una mezz’ora senza patrlare. Quello sforzo I'aveva esaurita.
Mi guardava in silenzio, io la guardava in silenzio. La notte era si
quieta che sentivamo gli oscillamenti gravi e misurati del pendolo

di un grosso orologio di una torre che sovrastava alla casa.
— Come stai? — le chiesi io finalmente.

— Bene e male ad un tempo. Tu mi comprendi. Se morissi ora
sarei felice: cio non annullerebbe le angoscie di tutta la mia vita,

¢ vero, ma il morire felice sarebbe gia per me un bene insperato.
— Sarai piu felice vivendo.

— Mi amerai se viva?

— Si...
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— Non dirtlo, non ditlo; cioe, si, dillo. Povero giovine! — ag-
giunse ella prendendo le mie mani — io comprendo I'impor-
tanza del sacrificio che ti impongo. Io lo so che tu non puoi sen-
tire per me che della pieta, ma ho caro d’illudermi, e ho caro il
sentimento che ti spinge a far nascere in me queste illusioni. Una
volta credeva che la pieta fosse poca cosa, che non si potesse
non sentirla, perché io aveva pieta di tutto cio che soffriva, fosse
anche stato un povero uccello, un povero cane, una povera bestia
qualunque; ma pit tardi ho imparato come gli uomini siano avari
anche di compassione, perché la compassione ¢ il riflesso di un
dolore altrui, e diventa un dolore proprio. Io so apprezzare la tua
pieta, io te ne sono grata perché sento che in te ¢ ancora piu

meritoria dell’amore.

Volli rispondetle; ella mi poso un dito sulle labbra, e riprese sot-

ridendo:

— Taci, taci, mi dirai pit tardi delle bugie, ti costringero a dir-

mene tante! Prendi la lampada, mettila qui, voglio vederti bene.

Posai la Jampada sul tavolino. Ella mi fisso in volto con aria ra-

pita, e mi disse:
— Come sei bello, Dio! come sei bello!

Ella stessa non mi parve in quel momento si brutta, come mi era
sembrata nei primi giorni della nostra conoscenza. La sua testa
era affondata nel guanciale per modo che non si poteva indovi-
narne le sproporzioni, 1 suoi capelli neri, folti, lucentissimi, le
scendevano scomposti per le spalle e ne incorniciavano il viso,

la cui pallidezza e la cui magrezza erano estreme; i suoi grandi
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occhi neri erano inumiditi dalle lacrime, e brillavano stranamente
al riflesso della luce della lampada; soltanto la fronte smisurata-
mente grande e sporgente rompeva I’armonia fantastica delle li-

nee scorrette di quel volto.

Mi ricorse al pensiero una Madonna che ho pregato molto da
fanciullo, il cui volto di cera bianca, i cui capelli di crine nero, i
cui occhi di vetro smerigliato, soliti a mandare strani riverberi alla
luce dei ceri della chiesa, la rendevano assomigliante a Fosca,

benché d’una rassomiglianza senza vita e senza espressione.

Forse ella si avvide dell’effetto che produceva in me quell’esame
del suo volto. Si affretto ad abbassare il paralume della lampada,

e a soggiungere:

— Non voglio che tu mi veda! sono si brutta!
— Non ¢ vero.

— Oh non adularmi cosi.

— La bonta ti rende bella.

(E in quel momento era forse sincero).

— Tu apprezzi questa bellezza?

— Pia di tutto.

— Credi che il mio cuore ¢ buono?

— Se lo credo!

— Come battono i cuori buoni? Li sai tu distinguere dai cattivi?

Senti il mio.

104



Mi prese una mano e se la poso sul petto.
— E il tuo? Oh il tuo cuore!

— Esso ti ama, Fosca, ti ama.

— Come... una sorella?

— Si, come un’affettuosa sorella.

— Ah!

— Come vuoi. Ti ama come tu vuoi. Dagli un altro nome, ¢

sempre amore.

— Grazie, Giorgio, grazie. Io ti voleva dimenticare, sai, io era
ben ingrata, era anche ben sciocca. Credere di poterti dimenti-
carel Voleva morire senza vederti. .. poi, non ho avuto la forza. ..

quel giorno fui cos{ cattiva con te!
— Non ditlo, son io che fui cattivo.

— Tu no, oh no, Giorgio, tu non puoi esserlo. Egli ¢ che la mia
malattia mi rende trista; il sapere che sono brutta, che sono ma-
lata, che nessuno mi puo amare... Che povera creatura son iol
Non ci hai mai pensato? Non ti venne mai in mente d’immagi-
nare quanto io debba essere infelice! Ci sono dei giorni in cui
questo pensiero mi strazia, e dico a me stessa: dunque saro sem-
pre cosi sventurata? Dunque non vi sara mai nulla per me? Mi
odieranno tutti? Mi derideranno tutti? Oh Giorgio, mio buon
angelo, tu non sai quanto cio sia terribile per una donna, per me,

per un essere sensibile e sventurato come son iol

S’interruppe singhiozzando.
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— Calmati, non piangere, te ne scongiuro, cio ti fara male.

— Quel giorno pensava a queste cose, e percio fui cattiva; lo
sembrai ancora di pid, perché non lo sono, e mi sforzava di ap-

parirlo. Ma tu mi hai perdonato!
— Oh, tu sei si buona! Nulla io ho a perdonarti, nullal
Suonarono le due ore all’orologio.

— Come passa presto la notte; il tempo vola quando si ¢ felici

— diss’ella. — Fino a quando resterai qui?
— Fino a quando vorrai.

— Fino a domattina?

— Si.

— Cosa faremo?

— Parleremo, ma forse cio ti affatica.

— Un poco.

— Penseremo.

— Metti la tua testa qui, cosi, vicino alla mia, dammi la tua mano.

Dormiamo?
— Come vuol.
— Sogniamo?
— Si

Tacemmo tutti e due. Ella chiuse gli occhi, e parve raccogliersi e

dormire. Passammo cos{ un’ora che mi parve un’eternita. Ogni
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qual volta io faceva atto di muovermi, ella trasaliva e stringeva
piu forte le mie mani. Pareva leggesse nel mio pensiero, tremava
ad ogni idea spiacevole che mi passava nella mente, e mormorava

il mio nome.
Si riscosse al rumore di certi carri che passavano sulla via.

— Sei tu, sei tu; — mi disse con gioia — non dormiva ma so-
gnava. Mi pareva di essere ancora fanciulla, e che tu fossi il mio
angelo custode, quell’angelo che allora pregava tutte le sere, e
che immaginava dovesse vegliare la notte al mio capezzale; mi
sembrava che tu avessi delle ali bianche. Ti ricordi quando si era
fanciulli? Pensare che allora non ti conosceva, non ti amaval

Quando si era fanciullil...
— Eri pit felice allora?

— Sperava di divenitlo, e percio lo era. Diol Come me ne ricordo
bene in questo momento! Al mattino, quando ci si svegliava per
tempo, e si sentivano passare 1 primi carri come adesso, e ab-
baiare i cani da lontano, e si vedeva entrare il primo filo di luce
per la finestra. Che senso singolare misto di paura e di gioial Hai

provato anche tu queste cose? Te ne sovvieni?
— Si, e me ne sovvengo anch’io.

— Qualche giorno ti contero tutta la mia vita sai, voglio che tu
conosca il mio passato. Aveva incominciato adesso a scrivere per
te alcune memorie, e voleva che ti fossero consegnate dopo la
mia morte, ma non ho potuto continuare; stavo cosi male! Ora

non voglio che tu le veda; e poi ora non devo morire. Io sono
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guarita. Apri le imposte delle finestre, voglio vedere le stelle.

Cosi, solleva le cortine.

Il cielo era chiaro e sereno; ma l’aurora aveva gia incominciato a
spuntare, € non si vedevano che poche stelle pallide e quasi bian-
che. La brezza del mattino si cacciava innanzi alcune nubi assai
basse, e con tale impeto che la luna, ora velata da esse, ora sco-
perta, pareva correre a precipizio pel cielo. Di lontano si senti-

vano trillare 1 grilli nelle praterie.

— Ritorna vicino a me — mi diss’ella. — Siediti ancora. Non
lasciarmi cosi presto. Gia giorno! Che bel cielo! Che belle stelle!

Credi che sieno tanti mondi?

— Senza dubbio.

— E che li abiteremo un giorno?
— Mal! Forsel!

— Che cosa siamo noi! Che cosa ¢ la vital — esclamo ella triste-

mente.

E quasi avesse voluto cercare nella certezza del mio amore un

compenso allo sconforto di quel pensiero, aggiunse con impeto:

— Oh amami, amami! Abbi compassione di me! Mi ami tu real-

mente?
— Si.
— Mi amerai sempre?

— Si
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— Giuralo.

Esitai un istante.

— D’un affetto puro... di un affetto fraterno!... — diss’ella.
— Lo giuro.

— Non avrei voluto esigere da te un giuramento diverso: io ne
conosco I'importanza, né vorrei legarti cosi a me, quantunque
sappia che la mia morte te ne scioglierebbe assai presto. Non
voglio che tu sia infelice pel mio egoismo. La natura ha dato a
tutti gli uomini un solo mezzo per rendere felici gli altri — amarli
— io col mio amore non li posso rendere che pit miseri. Tu ami
molto quella donna? — mi chiese ella con accento pieno di me-

stizia.

— Non me lo chiedere, Fosca, non me lo chiedere.

— E perché? Non ho io caro che tu sia felice? Ti ama ella?
— Lo spero.

— E bella?

— A me piace.

— B alta?

— Come te.

— Come si chiama?

— Clara.

— Ebbi un’amica di collegio che si chiamava cosi. E morta a
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quattordici anni. Era una bella fanciulla, col naso aquilino, bruna,

rideva sempre... E bruna anch’essa?
— Si...

— Ha i capelli come i miei?

— Dello stesso colore.

— Tanti cosi?

— Non so.

— Guarda le mie trecce — diss’ella sciogliendosi i nastri di una
cuffietta che ne teneva riunite due dietro la testa, e gettandole

git pel letto con aria di trionfo.

— Ti piacciono?

— Sono meravigliose — diss’io, prendendone una tra le mani.
E lo erano realmente.

Ella sorrise con aria vanitosa, lieta di quella specie di superiorita

che era quasi certa di avere su Clara, e disse:

— Te ne voglio dar una. Strappala.

— Strappatlal

— S, strappala, strappala, tira — diss’ella con calore agitandosi.

— Ma ¢ impossibile. E poi cio ti ucciderebbe... in questo mo-

mento.

— Ebbene, strappami un capello, uno soltanto, cio non mi fara

male.
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— Ma...
— Via, ¢ un capriccio, — diss’ella — accontentami.
Ne strappai uno che mi avvolsi attorno al dito.

— Hai ragione — diss’ella. — Un capello solo ¢ nulla, ma una
treccia sarebbe di triste presagio. Quando gli amanti si regalano
1 capelli, ¢ segno che I'amore sta per finire. Sono una cosa assai
malinconica i capelli. Non ci hai mai pensato? Quando saro vi-
cina a morire, ti regalero le mie trecce. Oh mio Diol — esclamo
ella dopo qualche momento di silenzio — ¢ gia giorno chiaro e
bisognera che tu te ne vada. Riponi la lampada in quell’angolo,

la, spegnila.

Allo spegnersi della fiammella della lampada, la stanza parve
cambiare d’aspetto; molti oggetti che erano in luce rientrarono
in una semi-oscurita, e molti che non lo erano apparvero pit
chiari e pid illuminati. Tornai a sedermi vicino a Fosca che mi
butto le braccia al collo piangendo. La luce del giorno me la mo-

strava adesso in tutta la sua orridezza.

— Tu mi lascerai ora, — esclamo ella con aria desolata — oh
mio buon amico, oh mio povero Giorgio! Ti ricorderai tu di me?
Oh mio Dio!

— Non ti affliggere, non ti affliggere, Fosca, io non ti dimenti-

cherd mai.

— Perché, vedi, non potro rivederti pia finché non saro guarita.
Cosa ne direbbe il medico? Stanotte era necessario che io ti ve-

dessi, ma dopo! Ebbene, ti scrivero, sei contento?
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— Si, ne saro felice.

— E poi, fra pochi giorni incomincero ad alzarmi, e ti vedro
quando verrai solo al mattino. Poi guariro, poi faremo delle pas-

seggiate. ..

— Tu hai sorelle? — mi chiese ella sorridendo in mezzo alle sue

lacrime.

— Si.

— E le baci?

— Qualche volta?

— Baciami come loro.

La baciai.

— Non cosi, non cosi, baciami come un’amante!

Si sollevo un poco sul letto, e mi strinse al suo seno con forza.
Mi volse la testa verso la luce, si scosto un poco, e mi guardo con

entusiasmo.

— Voglio vederti ancora... pia bene, cosi, cosi... Oh mio

amore! Oh mio bello!

Mi riabbraccio con delirio, e ricadde spossata sul guanciale.
— Addio — le dissi io.

— Non partire, non lasciarmi ancora.

— Ma ¢ tardi!

— Resta, resta.
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— Verranno a vederti, ci sorprenderanno.

— Ebbene, parti, ma lasciami qualche cosa di tuo, un oggetto

portato da te, il tuo fazzoletto.
Glielo diedi.

— Va’ ora, va’ — diss’ella. — Fuggi, fuggi... Questa emozione
mi ha vinta, la malattia mi riassale; dovro gridare, verranno a ve-

dermi, corti...

Non intesi pit nulla. Riattraversai fuggendo le stanze del dottore
che dormiva vestito sopra un divano, e nei cui teschi mi parve di
rivedere riprodotta e moltiplicata 'immagine spaventosa di Fo-

SCa.

Intendeva ancora dalla via le sue grida acute e terribili.

XXVIII

Trovo nel mio giornale questo frammento scritto in quel giorno

medesimo:

“Sono triste, muto, prostrato, annichilito. Appena oso credere
alla realta di una sciagura cosi grande. Fu inganno suo? Fu
artificio anche cotesto? Io non lo so, io non so altro se non
che mi sono legato per sempre a quella donna. Mi sono la-
gnato col medico, e gli ho espressi i miei dubbi sulla gravita
di quella malattia, e sulla indispensabilita di quella visita fatale.

Se ne offese, e mi disse che Fosca sarebbe forse gia morta se
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1o non ci fossi andato, e che fra pochi giorni sara invece gua-

rita.

Terribile e strana creatura in tutto!

Ho ripensato alle cause della mia felicita presente, mi sono
posto ancora di fronte al mio passato. Che cosa era io, or fa
un anno? Che cosa sarebbe stato di me se Clara non mi avesse
amato? La deduzione che ne ho tratto ¢ sconfortante, ma giu-
sta; 1o fui amato per compassione; non ho il debito di amare
quella donna per lo stesso motivo? Sono disgustato dalla fe-
licita. Se non avessi fatto appello ai miei dolori di un tempo,
essa non mi avrebbe mai detto quali sieno 1 miei doveri verso

quella donna. 11 dolore ¢ pid severo e piu giusto.

Non ¢ questa mia felicita che io rimpiango — io I'amo la fe-
licita, ¢ vero, ma 'amo come una donna che si disprezza —
rimpiango bensi quella di Clara, il bisogno di ucciderla mani-
festandole il vero, o di offenderla segretamente tacendoglielo.
Perché le rivelero io questa infedelta forzata? Gliela nascon-
dero io? E mi credera ella? Sara ella generosa? Diffido
dell’amore, giacché piu egli ¢ profondo, e pid ¢ mostruosa-
mente egoista. I’amore ¢ la fusione e la conciliazione di due

egoismi che si soddisfano a vicenda.
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Non sarei atterrito da questo affetto se credessi alla sua pu-
rezza. Avrel anzi accettato volentieri questa missione, per
quanto ella sia dolorosa, e non avrei avuto scrupolo di ser-
barne il segreto, ma cosi ¢ impossibile. Io vedo le lotte di Fo-
sca; le sue contraddizioni sono troppo eloquenti, la sua ma-
lattia le ha tolto tutte quelle forze che qualche volta ci fanno

trionfare delle passioni; il suo amore ¢ amore.

Io rido di coloro che credono la nostra volonta avere un po-
tere illimitato sulle nostre passioni, che asseriscono esistere in
noi una forza sempre superiore agli istinti, sempre capace di
dominarli. Io non ho esperimentate le passioni perverse; non
oso investigare se la societa punisca nei malvagi la natura o
I'uvomo; mi limito a compiangerli: ma le passioni non turpi —
quelle che sono come un’esuberanza viziosa delle virta — le
ho provate, né avrei meglio potuto resistere loro, di quanto lo
potrebbe una verruca all’'impeto di un’onda dell’oceano. Chi
mi mostra la bilancia su cui pesare la potenza della volonta e
quella delle passioni? Chi ¢ che ha parlato dell’arbitrio? Chi
mi insegnera a combattere la natura colla natura? me stesso
con me stesso? Dov’e questa forza misteriosa di cui ragio-

nano costoro?

Io non la sento. E in me, o ¢ fuoti di me? D’onde viene? Ove
posso trovarla? o era nato per amare, e ho amato; se nato per
uccidere, avrei forse ucciso. La responsabilita sarebbe stata

uguale. Tutto cio che avrei potuto fare, ¢ cio che ho fatto e
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che faccio — vergognarmi della mia natura

XXIX

Si, nel segreto del mio cuore io giustificava Fosca. Se volendolo
I'avesse potuto, il suo amore sarebbe stato puro. Ella avrebbe
voluto amarmi come una sorella; ella comprendeva la sublimita
di questo affetto, e soffriva di non poterlo conservar tale. Cio era

tutto, in lei non vi era dunque alcuna colpa.

Queste pagine che mi scrisse durante la sua malattia ne erano la

prova piu evidente:

“Mio Giorgio — Ti scrivo subito oggi benché il medico me
I'abbia vietato. Non posso credere alla mia felicita, a me
stessa. Poterti scrivere! Avere una persona cui poter dire cio
che si pensa, cio che si sente, cio che si soffre! E sapere che
queste sensazioni, questi sentimenti, queste sofferenze sono

condivise!l... Non I'avrei mai sperato, non I’avrei mai sperato!

Anche prima di essere certa del tuo amore ho voluto illu-
dermi che tu accettassi e avessi care le mie confidenze, ho
voluto provare un’ombra di questa gioia, ti ho scritto quasi
tutti i giorni; ma mio Dio! sapeva bene che tu non avresti letto
quelle pagine, che io mi illudeva, null’altro, che io mi illudeva.
Se tu sapessi cosa vuol dire avere il cuore cosi pieno! E

pure...



Ti diro una cosa che ti fara sorridere. I.’anno scorso aveva una
coppia di canarini, il maschio ¢ morto quest’inverno — non
SO come avvenisse, incomincio ad arruffarsi, a tremare, a son-
necchiare, a non mangiar pid, e un mattino lo trovai irrigidito
sul fondo della gabbia. Ebbene, la femmina, venuta la prima-
vera, ha fatto tuttavia il suo nido, e se avessi veduto con che
cura! Non aveva uova e nondimeno covava sempre, covava
tutto il giorno, e pigolava in quel metro affettuoso che hanno
tutti gli uccelli quando allevano i piccini. Anche oggi che
siamo in estate, non si ¢ ancora ricreduta di questa illusione.
Quante volte questo povero uccello mi ha fatto pensare a me

stessa, e mi ha fatto piangere!

Pero tu non vedrai queste pagine, perché allora non mi amavi,
perché esse appartengono ancora ad un’epoca del mio pas-
sato che ho bisogno di dimenticare per sempre. Se potessi

dimenticarlo!

Tu mi devi perdonare le angoscie che ti ho cagionato ieri; devi
perdonare le mie dubbiezze, le mie esigenze, le mie contrad-
dizioni. Adesso ti scrivo col cuore calmo, e conosco cio che
vi era di reprensibile nel mio contegno, allora non lo poteva.
Ho sofferto molto a vederti partire, ma oggi mi sento quieta
e felice. Tu non puoi comprendere la sorpresa, dird quasi lo
sbigottimento che provo in me stessa nello scrivere queste
parole che non ho mai potuto né dire, né scrivere: “Mi sento
felice!”.



Tant’e, bisognera bene che tu mi conosca, ho promesso di
raccontarti la mia vita e lo faro. Il medico mi ha detto che non
potro alzarmi prima di otto giorni, utilizzerd questo tempo
nel farti il mio racconto. Oggi non lo potrei, ti scrivo con

molta fatica.

Se sapessi quanto mi ¢ caro il tuo fazzoletto; lo tengo sempre
sul cuore, dormo con lui; ho qui ancora i fiori che tu hai ba-
ciato; e alzando un poco la testa posso vedere la sedia su cui
ti sei seduto: vi ho fatto metter sopra un mio abito perché
non vi si segga piu nessun altro. Oh mio Giorgio, mio ado-

rato! mio mio! E egli vero?

Non posso scriverti di pia, mi duole il braccio; e poi non so
nemmeno se potrai decifrare i miei caratteri. Sono felice e ti
adoro, ecco tutto, non potrei dirti altro. Ieri, mentre salivi la
scala, ho sentito la tua voce. Dio, che spasimo! Amami, Gioz-
gio, amami. Il tuo cuore non ha che a pensare al’immensita

della mia miseria per trovare in sé la forza di amarmi.

Voglio avere un altro oggetto toccato da te, ho bisogno che
tu mi dia qualche altra particella della tua personalita. Ti ac-

chiudo un mio piccolo nastro, bacialo e rimandamelo.
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Ho passato tutto il giorno a sognare, e percio non ti scrivo
che stasera. Ho avuto caro che oggi abbia piovuto. Una volta
la pioggia mi metteva malinconia; adesso mi rallegra. Forse
perché ora sono felice, mi piace che la natura sia malinconica?
Non lo so. Quando si ¢ felici si amano i piccoli dolori e le
piccole contrarieta — forse per ombreggiare meglio le nostre

gioie e per darvi un risalto maggiore.

Devo dunque parlarti di me? scriverti qualche cosa della mia

vita? Non so come incominciare.

Quando era piccina aveva un’abitudine comune a tutti i fan-
ciulli, e di cui veniva rimbrottata assai spesso. Chiudeva gli
occhi, e vellicandoli leggermente col rovescio della mano, ve-
deva dei ghirigori, delle scintille, degli oggetti d’ogni forma e
d’ogni colore, delle figurine, ma tutte in modo confuso, intri-
cato, variabile. Mi succede ora intellettualmente lo stesso fe-

nomeno, se tento di affacciarmi alle memorie del mio passato.

E si che il mio passato fu assai povero di tutte quelle gioie che

formano ordinariamente per le donne una causa di dolci rim-
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pianti — amori, adulazioni, vanita soddisfatte — io ho pro-
vato nulla, o quasi nulla di tutto cio. LLa maggior parte degli
uomini amano inconsciamente il passato per la sola ragione

che ¢ passato, io credo di averlo caro per lo stesso motivo.

Io nacqui malata: uno dei sintomi pia gravi e pia profondi
della mia infermita era il bisogno che sentiva di affezionarmi
a tutto cio che mi circondava, ma in modo violento, subito,
estremo. Non mi ricordo di un’epoca della mia vita in cui non
abbia amato qualche cosa. Mi asterrei dal raccontarti ora al-
cune particolarita di questa mia disposizione morbosa, se non
fosse che cio deve spiegarti le molte anomalie che dovrai 1i-
conoscere piu tardi nel mio carattere. L.a mia potenza di af-
fettivita non aveva né modi, né limiti; era una febbre, una
espansione, un’irradiazione continua; avrei potuto amare

tutto 'universo senza esaurirmi.

E parlo di affetti, non di amore, ché a quell’eta non avrei po-
tuto sentire altro che affetti; se quel bisogno di amore fosse
perdurato si violento fino alla gioventd, mi avrebbe trascinata

a qualche eccesso colpevole.

Tutti 1 fanciulli si affezionano ai primi oggetti che possiedono,
sopratutto alle cose che vivono od hanno apparenza di vita;

ma le loro predilezioni sono superficiali, mutabili; sono me-
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glio che affetti, un’affettuosa curiosita di conoscere. L’inten-
sita era invece la maggiore dote della mia; amava le cose che

amano i fanciulli, ma come le amerebbero gli uomini.

Mi ricordo spesso — e te lo racconto per farti sorridere —
di una piccola sciagura che m’accadde a sette anni, e che mi
fu causa di una malattia quasi mortale. Avevo un micio ed un
canarino; erano tutta la mia affezione, non avrei saputo dire
quale amava di pid. — Il micio mangio il canarino — imma-
gina tu il mio dolore! Uno I'aveva perduto, ’altro non lo po-
teva pit amare, doveva abborrirlo. Me ne corrucciai tanto, che

ne fui malata due mesi.

Non ho mai amato le bambole, aveva avversione a tutto cio
che non era vivo; amava le piante ed 1 fiori perché mi pare-
vano cose viventl. Non so dirti cio che provava alla vista di
un cespo di viole, di un bulbo di giacinto, di una pianticella di
primule. Le sradicava, e le tramutava spesso di vaso per averle
tra le mani, per vederne le radici, per guardarle bene; se mo-
rivano, ne conservava gli steli disseccati. Di tutte le sensazioni
incerte e confuse di quella eta, questa ¢ stata sempre per me
la pit inesplicabile — questo strano amore che aveva per le
piante. Mi avviene ancora oggi di pensarvi alcune volte, senza

poterne punto comprenderne la natura.
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L’attaccamento che sentiva per le mie compagne, per i fan-
ciulli, per le persone di casa, mi era spesso motivo di grandi
tormenti. Esigeva dal loro affetto pia di quello che era possi-
bile concedermi; quindi quelle contrarieta me le facevano cre-
dere indifferenti, apate, ingrate; ne soffrivo come soffrirei ora
d’un vero abbandono e d’una vera ingratitudine. Una mia nu-
trice che io amava assai dovette allogarsi in mia casa, e rima-
nervi fino a che io non ebbi toccato 1 dodici anni, giacché mi
era ammalata ad ogni tentativo che si era fatto di separar-

mene.

A quell’eta fui posta in collegio, e mi vi innamorai di una mia
compagna. Fu una passione vera, ostinata, tenace, quale non
poteva sentirla che io. Quella fanciulla, che ora ¢ donna ma-
ritata, non comprendeva nulla della profondita e dell'indole
di quell’affetto; e quantunque mi riamasse, lo faceva si fred-
damente che io ne era desolata. Era — benché buona — una
ragazza vacua e leggera come le altre; era bellissima, e fu forse
la sua belta che mi trasse inconsciamente ad amarla. Mi ti-
cordo, che mi alzava di notte per andatla a vedere mentre dor-
miva, e passava molte ore vicino al suo letto, coi piedi nudi,
colla sola camicia, tutta tremante di freddo. Le rubava i suoi
nastri e le sue pezzuole pel solo motivo che erano sue, la
scongiurava colle lacrime a dirmi che mi voleva bene, a la-
sciarsi baciare. Ma ella era spesso senza pieta. Non solo quella

delusione non mi guari della mia malattia, ma mi fu anzi fa-
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tale, perché mi fece comprendere che avrei trovato difficil-
mente in altri cuori quell’affetto ardente e senza limiti che

sentivo nel mio.

Fui levata di collegio dopo pochi mesi, € non aveva ancora
. . . , .
quattordici anni che fui presa d’amore per un uomo di qua-
ranta, un giudice di mandamento, un amico di mio padre che
veniva in nostra casa tutte le sere. Allora, strana cosal non
aveva simpatia che per uomini molto attempati. Benché
giunta all’epoca della puberta, non era pid sviluppata di
quanto lo sia una fanciulla robusta di dieci anni: egli mi trat-
tava come una bambina, e mi faceva spesso ballare sulle sue
ginocchia; le sue carezze e i suoi baci, ogni suo atto di fami-

gliarita, mi cagionava un turbamento dolce e incomprensibile.

L’amava alla follia, benché non comprendessi nulla della na-
tura di questo sentimento, e avessi quasi paura di lui. Era un
uomo alto, serio, con una gran barba nera: ora che ci penso
non so come a quell’eta avessi potuto innamorarmi di un tal
uomo, pure fu una passione quasi decisiva per la mia vita.
Ebbi il coraggio di scrivergli una lunga lettera che egli mostro
a’ miei parenti. Mio padre rise, ma mia madre ci vide dentro
il germe di una passione seria, e lo prego a non venir pit in
nostra casa. Nell’uscire, egli m’incontro sull’uscio, mi prese
pel mento e mi disse: “Mia cara piccina, vorreste incominciare

troppo male e troppo per tempo; non avete avuto paura de’
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miei quarant’anni? Se mia moglie avesse veduto la vostra let-
tera, vi avrebbe mandato a regalare un bel pulcinella”. Mi

strinse una guancia tra le dita, ed usci sorridendo.

Mi ammalai di dolore e di vergogna: vissi per due anni mala-
ticcia, pensierosa, raccolta, appassionata della solitudine e dei
libri. In quel periodo di raccoglimento mi formai I'intelletto

ed il cuote; vi era entrata fanciulla, e ne uscii donna.

Ma sono gia assai stanca, mio caro Giorgio, proseguiro do-
mani. Addio, addio.

Ove sono rimasta? Eccomi a riprendere.

Mio padre e mia madre mi adoravano, e si adoravano. Erano
due creature stranamente ingenue, stranamente buone. Si
erano fatti all’'amore diciassette anni prima di sposarsi; erano

vecchi tutti e due, e non avevano avuto altri figli. Questo
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nome di Fosca che a te sara parso assai singolare, ¢ comunis-
simo in quella provincia delle Romagne dove son nata, e me
I'avevano dato perché era stato quello d’una bisavola che non

ho conosciuto.

I’affetto che mia madre aveva per me la rendeva si cieca a’
miei difetti, che ’educazione che ella mi diede fu affatto im-
potente a correggermene. La sua illusione piu costante, quella
che non si smenti mai, nemmeno dopo che le malattie m’eb-
bero deformata come tu vedi, era che io fossi bellissima. Par-
lava di me alle sue amiche come di un prodigio di avvenenza,
e si spaventava dei pericoli che circondavano la mia bellezza.
La verita era che le attrattive della gioventd supplivano in
parte al difetto di quelle della natura; non ero né brutta, né
spiacevole, ma non ero bella; e fu la convinzione che ella
aveva infuso a me fino da piccina, che mi rese doppiamente

terribile il dovermi ricredere di un errore cosi dolce.

Tu non sai cosa voglia dire per una donna non essere bella.
Per noi la bellezza ¢ tutto. Non vivendo che per essere amate,
e non potendolo essere che alla condizione di essere avve-
nentl, esistenza di una donna brutta diventa la pia terribile,
la pit angosciosa di tutte le torture. Nella vita dell'uomo non
vi ¢ miseria paragonabile a questa. 'uomo, ancorché de-
forme, ancorché non amato, ha mille divagazioni, ha mille
compensi; la societa gli ¢ indulgente; non potendo mirare

all’'amore, egli mira all’ambizione; ha uno scopo; ma la donna
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non puo mai uscire dalla via che le hanno tracciato il suo
cuore e la sua vanita, non puo tendere ad altro fine che a
quello di piacere e di essere amata. Non vi ¢ che la maternita
che possa compensarla qualche volta della privazione
dell’amore, ma questa ne ¢ il frutto, ed ¢ spesso negata alla

bruttezza.

Mio caro Giorgio, tu comprenderai cio che io ti voglio dire:
io ho provato questo tormento in tutta la sua estensione; io
pit che molte altre infelici, giacché la mia sensibilita era di-
sgraziatamente ancora piu mostruosa della mia laidezza. S,
della mia laidezza; avro il coraggio di giudicarmi senza pieta,
e di chiamare le cose col loro nome. Se tu sapessi... io ho
odiato molto me medesima, ho odiato molto la mia disavve-
nenza, ma non mai tanto quanto ho detestato e detesto an-
cora il mio cuore. Sono le sue esigenze che mi hanno reso

doppiamente terribile il peso della mia deformita.

Allora io non era pero cosi brutta, e se quella strana illusione
che mia madre aveva fatto nascere in me coi suoi elogi non
avesse dapprima lusingata, poi ferita improvvisamente la mia
vanita abbandonandomi, avrei potuto rassegnarmi alla mia
fortuna che non era delle piu tristi, e forse anche appagat-
mene. 11 disilludermi mi costo invece molti dolori. Giunta ad
un’eta in cui la bellezza doveva esser tutto, riconosceva di non
essere bella; quell’illusione non aveva durato che per tutto

quel tempo in cui non sarebbe stato necessario di averla.



Ti ricordi di aver avuto sedici anni? Hai provato anche tu
quella febbre, quelle smanie, quelle inquietudini incompren-
sibili che accompagnano quell’eta? Hai sentito anche tu il bi-
sogno di straziarti il cuore con mille sventure immaginarie, di
crederti vittima di persecuzioni che non soffrivi, di fantasti-
care una felicita impossibile per godere crudelmente di disil-
luderti? Hai provato tu pure quel bisogno che ti spingeva a
cercare una chiesa per pregarvi e per piangervi? La mia vita
fu cosi povera anche di amicizia che non ho ancora potuto
penetrare nel cuore di un’altra creatura: non so cosa abbiano
provato le altre donne a quell’eta, ma cio che ho provato io ¢
fuori di ogni espressione. Il bisogno di essere amata era il se-
greto di tutte le mie sofferenze, io lo comprendeva. La natura
non mi aveva dotata soltanto di un cuore sensibile, ma di una
costituzione inferma, nervosa, irritabile; io non poteva avere
né quella forza passiva che da I'apatia, né quella castita natu-
rale che da la robustezza: 'amore doveva essere il mezzo e lo

scopo di tutta la mia esistenza.

Non tardai a convincermi che non poteva inspirare dell’af-
fetto. Tutte le donne scelgono, io doveva lasciarmi scegliere.
E questa piccola rinuncia che era necessario fare al mio amor
proprio, non sarebbe pur stata assai crudele se qualcuno mi
avesse almeno preferita ed amata. Vissi invece fino a
vent’anni, senza aver inspirata la benché menoma affezione;
senza aver ottenuto, nemmeno per gioco o per pieta, il con-

forto di una parola amorevole.



La condizione delle donne del volgo ha cio di preferibile, che
I'amore tra esse non obbedisce a leggi di etichetta; possono
non essere amate veracemente, ¢ tuttavia godere delle appa-
renze dell’amore, e spesso anche de’ suoi vantaggi. L’educa-
zione non ha reso il loro cuore cosi esigente come il nostro;
esse non sentono il bisogno di sacrificargli le dolcezze di un
affetto colpevole. Non vi ¢ confronto tra I'infelicita che la
bruttezza puo cagionare ad una donna ricca, e quella che puo
cagionare ad una donna povera; gli occhi del mondo non si
rivolgono mai su quest’ultima — il codice dell’'onore non col-

pisce che la donna ricca.

Mio caro Giorgio, dirti cio che ho sofferto in quegli anni sa-
rebbe impossibile. Coll’'amore mi mancava tutto; quando non
si ¢ amate, la vanita non ha pid motivo di essere, ’'ambizione
non ha piu scopo, tutte le nostre piccole passioni svaniscono
ad una ad una, come quelle che attingevano tutta la loro vita-

lita dall’amore, e non potevano sussistere senza di esso.

Mi abbandonai con furore alla passione del meditare e del
leggere — passione che non mi ha lasciata pia da quel tempo
— e vi trovai qualche conforto, non foss’altro quello di di-
menticarmi a tratto a tratto, e di sollevarmi sulla triste realta
che mi circondava. Ma la lettura ¢ fatale in cio, che quella di-
menticanza apparente ci ripiomba ancora pita disarmati nelle
memorie che tentavamo dimenticare; che I'idea fissa dalla

quale sembra distoglierci trova invece mille conferme, mille
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argomenti di essere, nelle pagine medesime che leggiamo.
Portare le passioni nella solitudine ¢ lo stesso che volerne es-
sere dominati. E poi, non ¢ la lettura, non ¢ la solitudine che
possono guarirci dell’amore, le donne non ne guariscono mai,

le nature superiori ne muoiono.

Non poteva sperare nulla dagli uomini, mi rivolsi a Dio; ¢ cio
che noi tutte finiamo di fare; se non che io I'aveva fatto
troppo presto. Divenni religiosa; entrai in quel periodo di
ascetismo sincero, esaltato, profondo, che tutte le donne di
cuore, ancorché felici, hanno o tosto o tardi provato e supe-
rato. Mi pareva di poter dare cosi uno scopo alla mia vita.
Nelle nature buone e generose I'amore non ¢ egoista, egli non
¢ tanto un desiderio di rendere felici se stessi, quanto un bi-
sogno di rendere felici gli altri; non ¢ spesso che una smania
di sacrificarsi all’altrui felicita: ora mi pareva che il sagrifizio
che avrei fatto a Dio della mia gioventt avrebbe dovuto sod-
disfare in qualche modo quella sete di amore che mi strug-
geva da tanto tempo senza rimedio. Molte donne furono con-
dotte a Dio da questa illusione. Hanno esse trovato pace? E

cio che io non ho potuto esperimentare.

Un giorno mi recai sola a visitare un convento che era poco
lungi dalla citta, isolato, sopra un colle, come un nido di co-
lombe, quieto, solitario, sereno. Mi sedetti sui gradini della
porta. Gli alberi del cortile sorpassavano colle loro cime I’alta

muraglia di cinta, e sembravano affacciarsi per mormorarmi
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un invito ad entrare: da quell’altura si vedeva la campagna
tutto all’intorno, e la citta simile ad un immenso alveare: sulla
porta erano scritte le meste parole della Bibbia, “Sacro

all’'amore e al dolore”; tutto era pace e silenzio.

Rimasi cola assai tempo. Nel ritornare ’eco di un salmeggiare
2g

improvviso che veniva dalla chiesa parve volermi richiamare.

Era di sera; il sole tramontava, gli uccelli si raccoglievano sugli
alberi... colsi una pratellina, e ne strappai i petali ad uno ad
uno: “Si e no, si e no”, 'ultimo era “si”’. Decisi. All'indomani
manifestai il mio progetto a mia madre. Ne fu spaventata. Si
pose a piangere e mi disse: — Mia cara figliuola, tu ci vuoi far
morire; pensare a lasciarci!... noi che non viviamo che per te!
Entrare in un convento, alla tua eta! una bella fanciulla come

sei tu, colla tua dote!

Che poteva io fare? Non mi amava forse mia madre? Non

aveva io il debito di riamarla? Mia madre!



Ieri sera non ho potuto né proseguire, né mandarti cio che
aveva scritto. Oggi sono tentata a non continuare. Mi pareva
di aver tante cose a raccontarti, e vedo che finisco col raccon-
tarti nulla. Forse che io non ho sofferto? No, egli ¢ che le
cause delle mie sofferenze sono tutte intime, sono tutte mo-
rali, e tu puoi meglio immaginatle che io dirtele. E poi, come

si puo dire un dolore? come una gioia?

Ho domandato spesso a me medesima se 'apatia e 'egoismo,
e talora quella melata crudelta che li maschera, non sieno altro
che una conseguenza di quelle leggi che regolano I'individua-
lita, di quell’impossibilita assoluta di comunanza tra un essere
e 'altro che ci tiene divisi e isolati, e forma di ciascun indivi-
duo un centro irremovibile nel gran mondo delle sensazioni.
Dolori, speranze, affetti, tripudi, tutto ¢ essenzialmente indi-
viduale. Sembra che da tutte le leggi della natura si sollevi una
voce che ci grida: “Nessuno puo addossarsi la soma dei tuoi
dolori, o versarti le dolcezze delle sue gioie; nessuno puo to-
gliere od aggiungere un atomo al tuo essere: non riporre le

tue cure che in te stesso’.

Credetti finalmente di essere amata.

Un mattino trovai sul mio balcone un mazzo di fiori che vi

era stato gettato dalla via. Sopra una cartolina che v’era na-
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scosta dentro erano scritte queste parole: “Vi amo. Lodo-
vico”. Chi era questo incognito? Era giovine, bello, veramente
innamorato di me? Non lo sapevo, nondimeno era felice, era
pazza; v’era un uomo che mi aveva detto: “Vi amo”; cio era
gia per me un avvenimento si grande, che I'ordine delle mie

idee ne era interamente sconvolto.

Risolsi di tentare ogni mezzo per scoprire chi fosse lo scono-
sciuto che mi aveva indirizzato quel biglietto. Aveva gia osset-
vato da parecchi giorni che un giovine forestiero passava assai
spesso sulla via, e sollevava gli occhi alle mie finestre con aria
d’imbarazzo; ma egli era si bello, si elegante, e pareva esser
anche sf ricco, che 10 non avrei mai osato illudermi che egli vi
passasse per me. lo 'aveva d’altronde guardato si poco e con
tanta timidezza, che non era possibile che egli avesse tanto
letto nell’anima mia da risolversi a scrivermi quelle parole. Mi

pareva follia 'abbandonarmi a quella speranza.

Nondimeno mi convinsi a poco a poco che — fosse egli stato
o no lautore di quel biglietto — quell'incognito mi amava.
Era cosi facile I'indovinarlo. Egli non passava che per ve-
dermi — cio era evidente. In quanto a me, non aveva gia pia
altro pensiero che il suo. Essere amata da quel giovine mi pa-
reva felicita cosi grande, che ne era quasi atterrita. La sua bel-
lezza sembravami ancora superiore all'ideale che mi era for-

mata di un amante.
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Un giorno ripasso sotto le mie finestre cavalcando, mi guardo
e mi mostro con aria d’intelligenza un mazzetto di viole che
aveva in mano. LLa mattina trovai quei fiori sul mio balcone.
Dentro vi era un altro biglietto su cui era scritto: “Mi amate?
Lodovico”. Non v’era dubbio. Era lui, e mi amava. Immagina

tu, o Giorgio, ’'anima mial.

In quel tempo, mio cugino, che era maggiore, e aveva otte-
nuto un anno di disponibilita, conviveva colla mia famiglia.
Egli era orfano da giovinetto, e mio padre, che era poco pia
attempato di lui, lo aveva caro come un fratello. Alcuni amici
suoi e di mio padre si radunavano alla sera nella mia casa;
erano persone serie, gravi, mature, appassionate di discus-
sioni politiche; e né io né mia madre solevamo far loro mag-
gior compagnia di quel tanto che ce lo imponevano le conve-
nienze. Mio cugino mi disse un giorno: — Come avviene che
non ti si vede mai? sembra che tu ci sfugga: hai forse paura
dei nostri anni e della nostra serieta? vuoi vederti intorno dei
giovani? Lasciane il pensiero a me; porterod qui una calamita
piu attraente —. E alla sera fui per svenire allorché lo vidi
entrare nella sala collo sconosciuto che mi aveva gettato quei

due biglietti.

Egli lo presento a mio padre come il conte Lodovico di B...
veneto ed emigrato. Disse averlo conosciuto gia da parecchi
giorni al gabinetto di lettura; parlo con entusiasmo del suo

ingegno, accenno alle persecuzioni politiche che lo avevano
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costretto ad emigrare, e aggiunse che si sarebbe forse tratte-
nuto pid mesi nella nostra citta, e ci avrebbe onorato alcuna
volta delle sue visite. Come seppi pit tardi, egli era stato rag-
guagliato da mio cugino intorno al mio carattere, alla mia po-
sizione e alla mia fortuna, cosa che per altro non aveva fatto
nascere in me alcun sospetto sulla lealta della sua condotta.
Egli era si spiritoso e sf amabile, che i miei parenti ne furono
presto entusiasti; mio cugino ed i suoi amici non potevano
piu far a meno di lui, e lo sollecitavano a venire in nostra casa
tutte le sere. In capo a pochi giorni noi avevamo preso a con-

siderarlo come una persona della nostra famiglia.

E assai difficile che io possa farti una pittura esatta del suo
carattere; mi giovo di questa parola “carattere”, perché ¢
quella che risponde meglio al mio concetto, non gia che egli
ne avesse uno. Non aveva alcun principio, non aveva alcuna
opinione; si piegava subito ai principi e alle opinioni degli al-
tri, qualunque esse fossero; e con tal calore e con tale accor-
tezza, che nessuno lo avrebbe creduto non sincero: passava
dall’'uno all’altro estremo colla stessa facilita, e colla stessa ap-
parenza di convinzioni. Era cattivo per indole, qualche volta
arrendevole e buono per debolezza. Non aveva idea di dignita
personale, non si curava che di simularla e di parerne estre-
mamente geloso. Qualunque bassezza non gli sarebbe sem-
brata umiliante; qualunque ostacolo mortale non lo avrebbe
distolto dal compiere un’azione proficua a’ suoi interessi. Era

incapace di sentire uno scrupolo. Tutta la sua condotta non
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era subordinata che ad una cosa sola, al codice; egli aveva
commesso di turpe tutto cio che ¢ possibile commettere
senza venir colpiti dalla legge — mille volte nella sua vita
aveva rasentato il carcere, e non vi era mai entrato. Dire che
cosa era stata la sua vita non ¢ possibile, forse egli stesso non
lo avrebbe potuto. Aveva errato di paese in paese, vivendo
splendidamente delle sue industrie di avventuriere, assu-
mendo qui un nome, la un altro, atteggiandosi a martire poli-
tico, aprendosi mille vie col suo talento, col suo coraggio,
colla sua avvedutezza — sempre fortunato, sempre felice-

mente ingannatore.

La sua bellezza doveva aver contribuito non poco a questo
successo. Beli era alto della persona, ben fatto, giovine, fio-
rente, biondissimo; aveva aspetto e maniere distinte, aveva
aria di bonta e di dolcezza straordinarie, era sempre calmo,
sempre sereno € pareva non conoscere che il sorriso. A que-
ste qualita aggiungeva un talento mediocre che aveva l'arte di
far apparire un talento superiore. Era intelligente di musica e
scriveva versi. Le sue composizioni musicali e le sue poesie
erano una specie di salvacondotto, una specie di commenda-
tizia di cui si giovava per accreditarsi presso le famiglie che lo
ospitavano, od iniziavano qualche rapporto con lui. Egli non
indugiava mai a mettere in luce queste due qualita, e sopra-
tutto in modo si naturale e si semplice, che nessuno ne

avrebbe mosso rimprovero alla sua modestia.
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Mio caro amico. Osero darti un consiglio che ti parra strano,
che forse ti fara sorridere, ma che nondimeno ¢ assai giusto.
Diffida di coloto che fanno mestiere di far versi, diffida in
genere degli artisti e dei letterati mediocri. Durante il tempo
che vissi con mio marito ho avuto agio di avvicinarne un gran
numero, né ho trovato in alcuna altra classe della societa ca-
ratteri d’'uomini piu tristi e pit abbietti. Un mezzo letterato,
un mezzo poeta, un mezzo artista mi fanno orrore. Hanno
tutte le passioni sfrenate e biasimevoli dei grandi caratteri,
senza averne una sola virtd. Ne hanno la vanita, Porgoglio,
I'ambizione, I’egoismo, senza un solo dei loro pregi che li
temperi, senza un raggio di quella bonta improvvisa e passeg-
giera che ha il genio. Molti confondono I'ingegno col cuore;
nulla di pit erroneo. E provato che gli uomini pit eminenti
nella vita pubblica furono quasi sempre 1 piu tristi nella vita
privata. Cristo lo ha detto: “Il cielo ¢ pei semplici”. Ionesta

non fu mai né il retaggio, né il privilegio della sapienza.

Tale era in poche parole 'uomo che divenne mio marito.

Io mentirei se ti dicessi che lo sposai non amandolo, mentirei
pure se asserissi di averlo amato quanto ne era capace. Non
lo conosceva quale era, ma aveva come un presentimento
delle sue vilta, una specie d’intuizione misteriosa che impe-
diva alla mia anima di abbandonarsi intieramente alla sua.

Forse il mio amore mi aveva resa impotente a comprendere
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alcune delle sue bassezze che la mia coscienza aveva com-
prese senza che io lo sapessi, e di cui non lasciava trapelare al
mio cuore che un’idea vaga e confusa. Io subiva d’altronde,
come tutte le altre donne, quella malia prepotente e incom-
prensibile che esercitano su di noi gli uomini di carattere vio-
lento, e spesso anche perverso. Lo avrai osservato, ¢ cosa co-
mune. Le donne, ancorché non cessino di essere cortesi coi
buoni e coi miti, cedono sempre di preferenza agli uomini
audaci, prepotenti, pronti all’'offesa, disprezzatori degli altri,
vanagloriosi di sé; in una parola, ai peggiori degli uomini. Le
pit grandi passioni sentite da donne furono quasi sempre per
uomini abbiettissimi. Mi ¢ avvenuto pia volte di chiedere a
me stessa, vedendo qualche donna giovine, gentile, bella, ele-
gante: “A chi apparterra il suo cuore! chi godra del suo af-
fetto? Un uomo celebre, un uomo di genio? un bell’'uomo?
No, un piccolo mostro, uno sciocco, un cattivo”. Oh, mio

Giorgio, noi siamo pure le tristi e incoerenti creature!

Non avendo voluto cedere alle istanze de’ miei genitori che
lo avevano scongiurato rimanere con €ssi, mio marito mi con-
dusse a Torino. Ci accasammo in quella citta, dove, diceva
egli, aveva avuto rapporti con uomini politici, 1 quali lo avreb-
bero aiutato a conseguire una posizione elevata ed una for-
tuna ragguardevole. Mi fu assai facile avvedermi fino da prin-
cipio che egli non mi amava, tanto erano artificiose le prove
che si affannava a darmi del suo affetto. E non solo non mi

amava, ma pareva aver disgusto di me, e sforzarsi a violentare
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il suo cuore e la sua natura per non dimostrarmelo. Lungi dal
comprendere lo scopo di questa dissimulazione, io, nell'im-
mensita del mio dolore, gliene era grata. Sapeva di non essere
bella, immaginava che 'intimita e la convivenza mi avessero
fatta apparire a’ suoi occhi ancora pia brutta di quanto lo era,
e gli avessero destato nell’animo una subita avversione per
me. In questo caso la sua finzione era mossa da un senti-
mento di delicatezza ch’io non avrei saputo apprezzare abba-
stanza; era un sacrificio di cui io gli doveva essere ricono-
scente. Ho serbato lungo tempo questa illusione, e mi sono
sforzata a trattenerla, giacché, quantunque non amata, mi era
caro il pensare che lo era stata un tempo, che la mia bruttezza
soltanto lo aveva diviso da me, e che io poteva ancora sti-
marlo. In quel bisogno che io sentiva di giustificare ad ogni
costo la sua condotta, quante cose ho attribuito alla mia brut-

tezzal

Soltanto un mese dopo il nostro matrimonio egli mi aveva
annunziato che il governo austriaco aveva posto sequestro
sulle sue rendite, per cui diventava necessario esigere da mio
padre la riscossione di una parte della mia dote; e m’aveva
parlato di questa sventura come di cosa di cui non avrebbe
mai saputo darsi pace. Lieta che cio I'accostasse di pia a me,
sollecitai da’ miei parenti il pagamento di una somma che co-
stituiva una parte ragguardevole della loro fortuna. Pero que-
sto avvenimento non parve renderlo né pia cauto, né pia pre-

vidente, né tanto meno pia affettuoso. Le sue abitudini erano
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anzi peggiorate. Egli rimaneva assente una parte della notte,
e non rientrava che al mattino; spesso passavano giorni intieri
senza che ci vedessimo; intraprendeva alcuni brevi viaggi
senza avvertirmi, e tornatone, mi diceva semplicemente:
“Scusa, ho dovuto partire sul momento, un affare di pre-
mura...“. In una parola era evidente che egli non si occupava
punto di me, né sentiva forse tampoco quella specie di attac-

camento che nasce dalla convivenza e dall’abitudine.

Aveva pero slanci di tenerezza, radi ma vivi; e in quei mo-
menti pareva si dolesse con se stesso della propria freddezza,
e si scusava meco de’ suoi torti. Appariva in cio si sincero, che
io non solo tornava a perdonarlo e ad amarlo, ma mi strug-
geva di trovare in me qualche colpa onde giustificarlo delle

suc.

Una sera, in uno di questi momenti di abbandono, mi con-
fesso d’aver fatto una grave perdita al giuoco, non osare chie-
dere altro denaro a mio padre, trovarsi, non pagando, poco
meno che disonorato. Io fui felice di potergli dare tutti i miei
gioielli, i miei abiti pia ricchi, tutto cio che possedevo di pre-
zioso, onde sottrarlo alle conseguenze di quella perdita. Me
ne pagod con una settimana di amore, di assiduita, di tene-

rezze, e ritorno poi subito alle abitudini di prima.

Ma sarebbe racconto assai lungo il voler dire tutte le torture
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mie e tutta la ingratitudine di lui, tutte le astuzie con cui giunse

a poco a poco a spogliarmi interamente della mia fortuna.

Un giorno — mi s’era mostrato gia da tempo agitatissimo —
entro improvvisamente nella mia camera col volto estrema-
mente turbato; mi disse di non aver mai avuto il coraggio di
confidarmelo, ora essere necessario, benché troppo tardi; aver
egli contratto da celibe alcuni debiti ascendenti a somme
enormi, pit di meta la fortuna della mia casa, aver sperato
poterli pagare coi capitali che il sequestro impreveduto ren-
deva ora inalienabili, e aver percio firmato cambiali la cui sca-
denza imminente gli apriva le porte del carcere: preferire uc-

cidersi. E levata una pistola, fece atto di esplodersela al viso.

Tu avrai gia indovinato cio che io ho fatto. Mio padre e mia
madre vennero essi a trovarmi piangendo. Mi chiesero se egli
mi amava, io dissi di sf; se ero felice, io dissi ancora di si: essi
acconsentirono a spogliarsi quasi interamente della loro for-

tuna, perché io fossi felice e tranquilla con lui. Felice!

Quel sacrificio che doveva legarlo maggiormente a me, sem-
bro invece allontanarmelo; e cio era naturale, giacché non
v’era pit possibilita di altre speculazioni a mio riguardo, né
occorreva fingere piu oltre. Incominciai allora a comprendere
qualche cosa del suo carattere e a tentare di resistere a quel

bisogno di affetto ineluttabile che mi trascinava verso di lui;
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ma era indarno: io non poteva conciliarmi a quella fede, cre-
derlo si cattivo e si infinto, non poteva cessare di amarlo.
Mera fatta quasi una religione del mio amore, e mi ostinava
ad abbassarmivi benché lo sapessi incorrisposto. Ogni cosa
che ci costa molto la si ama, benché riluttanti; e nell’ostina-
zione di un dolote o di un sacrificio, vi € un’acre volutta che

¢ spesso altrettanto soave quanto la gioia.

Poche settimane dopo questo ultimo avvenimento mi disse
che attendeva da Venezia una sua cugina, che me I’avrebbe
fatta conoscere, e 'avrebbe pregata di fermarsi a pranzo con
noi; le facessi buon viso. All'indomani mi presento diffatti
una donna giovane e avvenentissima, cui volle che baciassi e
trattassi con intimita pari alla sua. Non sospettai di nulla, e fui
lieta della compagnia di quella sconosciuta che era venuta ad
interrompere per un istante la tediosa monotonia della mia
vita. Mi parve che quella donna mi ponesse affetto, e provasse
un interesse singolare per me. Ricevetti nel giorno seguente

un suo biglietto, in cui mi diceva:

“Devo patlarvi di cose che riguardano il vostro avvenire, vi
aspettero in mia casa (via Borgo Nuovo, N. 7). Che vostro
marito nol sappia, o tutto sarebbe inutile. Se avete cara la vo-

stra felicita, venite”.

Vi andai col cuore tremante. Appena entrata la mi butto le
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braccia al collo, con atto di espansione r0zzo ma sincero; €
mi disse: — Povera creatura, voi siete rovinata, voi siete stata
ingannata, tradita... Non sapete? Quell'uomo, vostro marito,
non ¢ né il conte di B..., né il marchese di C... — che so io?
— Egli si ¢ tosto fatto chiamare con tutti i titoli possibili. —
Egli non ¢ altro che un barattiere, un cavaliere d’industria, un
cattivo soggetto. lo, che non sono mai stata sua cugina, so
dirvi che egli ¢ un fiore di briccone, che ha moglie in Dalma-
zia e due figli: 1o ve ne diro la vita e 1 miracoli. Ho conosciuto
suo padre, dalmato anch’esso, impiegato nella polizia au-
striaca a Zara; ho conosciuta sua moglie, una povera ragazza
che egli ha ingannato come voi, e abbandonato come abban-
donera voi pure. Se volete sapere tutte le sue furfanterie, le
ho sulle dita. Non vi fidate, lasciatelo, tornate a casa vostra.
So che vi ha gia estorto delle somme considerevoli ; me lo
disse lui stesso, fra poco vi spoglierebbe di tutto il resto. Egli
passa la sua vita in mezzo alle donne e alle carte; e non ha
un’oncia di cuore, non crediate di poterlo correggere. Ve lo
confessero, i0 sono stata una sua amante; 'aveva lasciato gia
da un pezzo, allorché la settimana scorsa mi fece un sonetto
pel mio giorno onomastico, e con ciod torno a metter piede in
mia casa. Fu lui stesso che mi parlo di voi; e in che modo! Se
lo aveste sentito! mi fece nascete la curiosita di conoscervi, e
ho tanto insistito, che mi ha accontentato. Povera creatura!l mi
avete fatto compassione: ho detto tra me stessa: “Le diro
tutto”, e vi ho scritto di venite. Tornate a casa vostra, credete

a me; quell’uomo vi fara morire; non siete voi quella che
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possa resistergli; colla vostra salute, col vostro carattere. Io ne
ho tiso, io non sono donna da lasciarmi malmenare cosi, ma
voil Ho voluto dirvi tutte queste cose. Ho fatto una buona

azione e mi sono vendicata, sono contenta.

Nel tornare a casa lo trovai che scendeva le scale.

— D’onde venite? — mi chiese egli con asprezza.

— Da vostra cugina; — risposi io — ella mi aveva mandato
a chiamare per raccontarmi tutto cio che sa di voi e per darmi

alcuni consigli in proposito.

— Va bene! — diss’egli aggrottando le ciglia — lo aveva pre-

veduto. Che scioccal!

— Non avete a dir nulla a vostra giustificazione?

— Nulla. Immagino che ella vi avra detto la verita. Venite

nella mia stanza, e ne parleremo.

— Voi sapete dunque tutto; — diss’egli — non me ne di-
spiace; quella donna, a pensarci bene, mi ha reso un servizio.
Saro sincero con voi. Mi doleva d’ingannarvi pit oltre. Se un

uomo che vende la sua bellezza, come la vendete voi tutte, &
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un cattivo soggetto, io ne sono uno pessimo... Ma cio non
ha a che fare; ¢ questione di apprezzamento. Fra me e voi ¢
corso un contratto. Voi mi avete dato il vostro danaro, io vi
ho dato la mia avvenenza, la mia gioventd, il mio talento.
(Non voglio mancarvi di rispetto in questo istante, ma voi
sapete, Fosca, che non siete bella). Eravamo pari: ebbene, ab-
biamo vissuto insieme undici mesi, il nostto commercio an-
dava bene. Ora questo contratto non ci conviene pid? scio-
gliamolo. Mi sembra che non occorra disgustarci per questo.
Voi tornerete a casa vostra, vostro padre e vostra madre sono
due eccellenti creature, e vi riceveranno a braccia aperte. Io
tornero a vagabondare pel mondo e a distrarmi. Gia... fu un
errore. Non era nato per la vita di famiglia io. Badate che
siamo in debito di un semestre di fitto di casa. Ve ne avverto

per vostra norma. lo parto sul momento. A rivederci.

Cosi mi separai da mio marito. Rimpatriata, trovai la mia fa-
miglia quasi povera. Al rimorso di averne sacrificato il benes-
sere al mio egoismo, si aggiungeva il dolore di scorgere che la
salute dei miei genitori s’era alterata di molto per quei dispia-
ceri. Erano invecchiati quasi ad un tratto, erano diventati pen-
sierosi, tristi, diffidenti. Quelle due creature si semplici, sf in-
genue, si affettuose, avevano subito una disillusione troppo
grande e troppo inaspettata. Essi non avevano neppure mai
immaginato che avesse potuto esistere al mondo un uomo
come mio marito; cio sarebbe stato superiore di gran lunga al

concetto piu triste che avevano potuto farsi degli uomini, ed
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era naturale che ne fossero colpiti si al vivo. Una sola cosa
consolava me ed essi di quella sventura. o stava per diventar
madre. Io avrei avuto uno scopo nella mia vita; essi, un affetto
nuovo, una nuova divagazione; sentivamo tutti e tre che que-
sto avvenimento ci avrebbe fatto dimenticare il passato di cui

lo consideravamo quasi come un compenso.

Erano trascorsi cinque mesi dal giorno della nostra separa-
zione, allorché una sera d’inverno, mentre stavamo seduti al
caminetto conversando, ecco aprirsi I'uscio improvvisamente,
e comparire mio marito. Egli era tutto alterato e in cattivo

arnese.

Io innalzai un grido di spavento. Mio padre gli si avvicino

tremante per emozione e per ira, e gli chiese:

— Cosa volete?

— Vengo a riprendere mia moglie, — rispose egli — noi non

siamo divisi formalmente, ne ho tutto il dititto.

— Vostra moglie ha cessato di appartenervi da tempo.

— V’ingannate, la legge mi da facolta di obbligarla a seguirmi.
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— HEssa non si movera di qui, uscite.

— Mi costringete ad usare la violenza? Cio mi dispiace.

Mi si avvicino, e afferratami pel braccio, fece atto di trasci-
narmi verso la porta. Io resistetti, scivolai, e caddi percuo-
tendo del seno sopra una sedia. Egli mi lascio libera e mi
disse: — Vi siete fatta male? Perdonate madonna: non era mia

intenzione.

Mio padre era vecchio ed impotente a difendermi. Eravamo

soli in casa.

— Volete del denaror? — gli chiese egli.

— Non accetto danaro da alcuno, ma ho tuttora alcuni crediti

su vostra figlia che mi dovete soddisfare.

— Passate nella mia camera.

Nel ritornare si affaccio all’uscio e mi disse:

— Fosca, non vi ho mai voluto male, ve lo giuro, non avrei
voluto rendervi infelice, ma era predestinato. Io sono un mi-

serabile. Ora vivete tranquilla, non mi rivedrete mai pit.



Ed usci. Mio padre gli aveva dato quasi tutto il denaro che gli

rimaneva. La nostra fortuna era pressoché rovinata.

I’emozione e la caduta affrettarono Iistante che aveva tanto
desiderato. Sentiva che stava finalmente per diventar madre.
Nel mio stesso dolore io era felice. Questa nuova sciagura
aveva affrettato il premio di tutte le mie sofferenze, il con-
forto e la gioia della mia vita. Ohime! Io non aveva preveduta

la pit grande, la pia crudele, la pit orribile di tutte le sciagure.

Mio figlio viveva, ma io non poteva diventar madre.

ILa natura mi era stata anche in cio s matrigna, che aveva po-
sto ai piaceri del mio amore il prezzo della mia vita. Non solo
mi aveva privato della bellezza perché non provassi mai le
gioie di un affetto corrisposto, ma mi aveva reso anche de-
forme perché non godessi nemmeno di quelle pia pure della
maternita, che sole avrebbero potuto salvarmi. Si, o Giorgio,
un figlio mi avrebbe salvata. La solitudine delle mie passioni

mi ha invece rovinata, perdutal

Ma a che prolungarti questo racconto? Io scampai miracolo-
samente ad una morte quasi sicura. Lasciai il letto dopo un
anno di malattia, incadaverita, consunta come mi vedi. Mio
padre moti di crepacuore; mia madre, che non era vissuta che

per lui, lo segui poco dopo. Di mio marito non seppi pid
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nulla. Io mi riunii a mio cugino che, per avermi fatto cono-
scere lui Pautore di tutte le mie sventure, nella sua generosita

se ne credeva quasi responsabile. Ed ecco la mia storia.

Se 1o potessi dirti ora la vita che ho vissuto in questi quattro
anni di isolamento, tu ne saresti atterrito. Fino allora io era
stata una fanciulla, aveva conosciuta nulla del mondo; i miei
dolori, benché grandi, erano stati in certo modo compensati
da quelle illusioni, che I'inesperienza e la gioventd avevano
ancora il potere di crearmi; possedeva ancora il segreto della
fatua felicita dei giovani — sapeva sperare; ora tutto era mu-
tato, tutto ’edificio era caduto; io era rimasta sola colle mie
passioni, colle mie infermita, colle mie debolezze; con tutte
quelle miserie che la natura ha dato alla donna, senza il com-

penso di una sola delle sue gioie.

Ti ho detto come I'amore fosse una condizione della mia vita,
come questo bisogno fosse esigente e irrefrenabile fino dai
primi anni della mia fanciullezza; immagina tu cosa doveva
essere allora, cosa ¢ adesso. Io non fui amata pid mai, non
sperava pia di esserlo, poiché ove pure la mia disavvenenza
non lo avesse reso impossibile, il mio cuore non era tale da
darsi ad un uomo comune. Cosi tutto era contraddizione in
me, tutto era urto ed antitesi: il cuore, la natura, I'isolamento,
le infermita mi spingevano all’amore; la bruttezza, I'orgoglio,

le esigenze dell’onore, il dovere me ne trattenevano. Mai lotta

148



pid lunga e pia crudele fu combattuta in un’anima. Ho io fi-
nito adesso? ho io vinto? Tu solo puoi rispondermi, o Gior-

",

gio, tu solo

XXX

In quel frattempo, prevedendo il dolore che avrebbe cagionato
piu tardi a Fosca una mia gita a Milano, mi v’era recato furtiva-
mente, e nel giorno stesso in cui ella mi mandava questi ultimi

cenni sulla sua vita, riceveva da Clara la lettera seguente:

“Ti ho accompagnato col pensiero fino a * * *. Sono le tre
dopo mezzanotte, e tu vi arriverai in questo momento. Ho
voluto coricarmi subito appena ti ho lasciato, e alzarmi
adesso per scriverti e per veder spuntare il giorno. Dico che
ho voluto accompagnarti col pensiero, perché dormendo ero
sicura di sognarti. Oramai vi sono si avvezza, e mi par cosa si
naturale, che se passassi una notte sola senza sognarti ne sarei

spaventata.

Non puoi credere la strana impressione che mi fa questo tro-
varmi alzata in quest’ora. Che silenzio, che raccoglimento!
Pensare che mai nella mia vita ho passato quest’ora svegliatal
E una cosa semplicissima; pure ¢ un’idea che mi colpisce. Io
vivo adesso in un istante che era venuto migliaia di volte nella

mia esistenza, € in cui non aveva mai vissuto. Sono anche
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contenta di poterti scrivere in questo momento, perché ora tu
dormi e mi pare che tu mi appartenga di pia. Non so cosa
pagherei per vederti dormire! Non ho mai potuto compren-
dere perché si trovi si gran piacere a veder dormire una per-
sona che si ama; forse perché possiamo vederla, guardarla,
pensarci liberamente, senza bisogno di dissimulare le sensa-
zioni che ne proviamo; perché la vediamo come disarmata,
mansueta, migliore? O piuttosto non avviene egli perché in
quell’abbandono apparente della vita materiale, vi ¢ una tra-
sparenza che ce ne lascia veder 'anima? Quando vedo dormir

mio figlio ne sono quasi sicura.

A proposito di mio figlio, ho trovato mezzo di inserire anche
il tuo nome nelle orazioni che gli faccio dire tutte le sere.
Giorni fa, passando con lui presso un venditore di immagini
di chiesa, ecco li una litografia colorita di ruggine di ferro e
di rosso di mattone, che rappresentava S. Giorgio a cavallo in
atto di combattere il drago. Quel cavallo, quel drago lo hanno
colpito vivamente. Glie I’ho comprato, e gli ho detto che es-
sendo quello il santo il quale uccide i draghi che mangiano i
cattivi fanciulli, conveniva ricordarsene tutte le sere nelle sue
orazioni. Se le sue preghiere hanno un valore, Iddio ne terra
conto lo stesso; del resto io sono gia felice di sentirlo pronun-

ciare il tuo nome.

Voglio andare domani a passeggiare lungo la via che va a Lo-

reto, dove abbiamo fatto colazione insieme ieri I’altro. Come
150



siamo stati felicil Dio mio! Ma veramente io sono sempre
stata felice. Davvero, Giorgio! Sono nata cosi. Un’altra donna,
col mio passato si reputerebbe miserissima: io no, sento che
sarei ingiusta a lagnarmene. Prima che ti conoscessi ero felice
di una felicita mesta, passiva, inconsapevole, felice come lo
sono i fanciulli, ma nondimeno lo ero. Te lo dico perché quel
debito di gratitudine che io n’ho al cielo mi par quasi che lo
esiga. Ho piacere che tu, che altri lo sappiano, come si ha pia-

cere a far conoscere, e a conoscere una buona azione.

Sail Oggi a pranzo mi furono date alle frutta delle piccole pe-
sche muscate, simili a quelle che ci avevano dato a Loreto.
Figurati, ne ho mangiato un profluvio! Un orrore! Assapo-
randole, e chiudendo un poco gli occhi, mi pareva di esserti

ancora vicino.

Lui mi ha detto: — Che diavolo! Tutta quella frutta ti fara
male! — Se avesse saputo! Se avessi potuto mandartene una!
Ma veramente — l’avrai rimarcato ieti Ialtro — io sono

ghiotta come i ragazzi, io mangio troppo, io divorol!

Voglio mandarti le primizie della mia eta senile!

Ieri la pettinatrice mi ha detto: — Oh, signora, un capello
bianco! — Possibile! strappalo —. Era veramente un capello

d’argento, e te lo mando perché tu lo veda e lo conservi come
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la data di un’epoca.

Quella donna mi ha raccontato che il primo capello bianco,
gettato in un lago, si cambia in un’anguilla, e si ¢ incaponita a
sostenere questa tesi. Vuoi credere che questa superstizione
mi fa ribrezzo, e non avrei il coraggio di fare questo esperi-
mento? Ma sarei pazza di sapere perché e in che momento
questo capello & diventato bianco! F un’idea che mi tortura il

cervello senza rimedio.

Se potessi incanutire interamente in un giorno! Se tu, ve-
nendo qui un’altra volta, mi trovassi invecchiata ad un
tratto... una vecchietta, tutta bianca, tutta rugosal Come ne

sarei felice!

Voglio che tu mi faccia fare una chiave della nostra stanzetta,
voglio andarvi qualche volta intanto che tu sei lontano, voglio
andarvi a pregare. E non credere che te lo dica per celia: dav-
vero, Giorgio, se v’¢ un luogo dove io sento che potrei pen-
sare al cielo, e sentirmi pit buona, e pregare proprio con fer-
vore, gli ¢ quello. E bene di avere sulla terra un luogo dove
potersi ricordare del cielo: di la la felicita vi ci ha gia avvicinati.
E poi, sei tu che vieni a visitarmi, e son io che dovrei appa-
recchiare pel tuo ricevimento. Vorrei gareggiare con te in que-
sto sfoggio di apparecchi. Vedresti che ordine, che abbon-

danza di fiori, che assortimento di confetti!



Riprendo a scriverti dopo una mezz’ora d’intervallo. Sono
stata sul balcone a veder spuntare il giorno. Che spettacolo

delizioso!

Non I'aveva osservato chi sa da quanto tempo. Credo che un
uomo disgustato della vita non avrebbe che ad assistere allo
spettacolo di un’aurora per riamarla; almeno sono ben certa
che in quel momento non avrebbe il coraggio di morire. Una
cosa orribile, una raffinatezza di crudelta mostruosa, ¢ 1’abi-
tudine che si ha di giustiziare 1 delinquenti al mattino. Morire
alla sera non deve esser per meta si doloroso. Ma non pat-
liamo di questo, io amo la vita, Giorgio, io 'amo in qualunque

momento; 10 sono felice.

Sono rientrata perché spira un’aria acuta, frizzante, e non ho
indosso che una camiciuola sottile quanto una ragna. Se ve-
dessi gl'inchini che si fanno i miei fiori sotto le carezze di
questo venticello balsamico! Vi sono certe formiche colle ali
che vanno su e git per uno stelo di geranio, con una furia,
con una premura da non dirsi. Vanno, tornano, s’incontrano,
ripartono, tornano ad incontrarsi... che faccende sono mai le
loror che affari le occupano? Qual ¢ lo scopo di questo strano
lavorio? La gente che va e viene sulla strada quanto ¢ lungo il
giorno, e che io guardo spesso dal mio balcone, mi fa lo stesso

effetto.
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Io rido sovente di queste loro preoccupazioni. Io domando a

me stessa: “Quella gente amano?”. Tutto il resto mi par vano.

Vedi questa farfalluccia? Ho voluto mandartela; ronzava gia
da un’ora attorno al mio lume allorché io sono andata sul bal-
cone. Ne I'aveva cacciata mille volte colla mano. Ora tot-
nando I’ho trovata qui agonizzante. Ha urtato nella fammella
ed ¢ caduta sulla carta con un’ala bruciata. Sarei pur curiosa
di sapere il segreto di questa attrazione che la luce esercita
sugl’insetti alati. Amano la luce e muoiono di quest’amore.
Che cosa sublime! Ma veramente. .. quando si hanno delle ali,
come non amare la luce e 'azzurro? Hai mai osservato? Le
farfalle sono molto migliori di noi. Quando si abbracciano

muoiono.

Ho raccolto questi fiori che ti mando, e che ho baciato uno
per uno, perché tu faccia altrettanto. Non ¢ poca cosa cio che
ti mando oggi: un capello bianco, una falena morta d’amore
e un piccolo giardino. Non ti puoi lagnare. Ho anche posto
un mio bacio in un punto di questo foglio che non ti dico, e
tu devi saperlo trovare. Nella tua prima lettera mi dirai dov’e
che le mie labbra hanno toccato. Non te ne dimenticare. Ci

tengo a questa prova.

Addio per ora, o caro Giorgio. E giorno fatto, e posso essere

sorpresa. — Mi ami? Dimmi, mi ami ancora? Non ti sarai
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mutato in questa eternita di dieci ore che ci divide? Io non
sono piu quaggiu che per te. Sai dirmi se esiste qualche cosa
fuori di noi, qualche cosa che possa dar piacere o dolore? Se
vi ¢ una vita fuori del nostro affetto? Come ti amo, Giorgiol
Dio mio, come ti amo! E si puo tanto amare? Puo il cuore

umano sentit tanto?”’

XXXI
Pochi giorni dopo la guarigione di Fosca, io ero gia quasi consi-
derato nella sua casa come una persona di famiglia. Ella aveva
saputo trattenermi s{ accortamente presso di sé, la sua immagi-
nazione era stata s{ feconda di pretesti a questo scopo, che suo
cugino, lungi dall’adontarsene, aveva trovato questa intimita na-
turalissima e me ne sapeva grado come di una cortesia. Egli era
un uomo semplice e debole. Benché la bruttezza, e pit ancora la
malattia di Fosca, rendessero impossibile e quasi assurdo ogni
sospetto di rapporti amorosi tra noi, le imprudenze di lei erano
state tante e s{ gravi, che avrebbe pur dovuto avvedersene.
Nell’affetto sincero e quasi paterno che egli nutriva per sua cu-
gina, era invece felice di quella specie di sollievo che pareva re-
carle la mia compagnia, lieto di quell’interesse che io sembrava

prendere alle sue sventure.

Egli mi lasciava solo con lei nella sua camera, d’onde io non
usciva spesso che oltre la mezzanotte. Non sospettava neppure

che altri avrebbero potuto sospettare. La sua fiducia non aveva
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limiti. Quella cecita provvidenziale che la natura ha dato ai mariti
e agli amanti, era in lui si piena, che ove io avessi amato quella
donna, avrei potuto abusare della sua fede colla maggiore sicu-
rezza possibile. Né oso dire ora quanto mi affliggessi di
quell’abuso parziale che era costretto a farne. Questo cruccio era
una delle amarezze pit acerbe di quell’affetto; poiché, quasi non
avesse bastato a torturare la mia coscienza il conoscetlo si leale
e si ingenuo, egli mi aveva fatto alcune confidenze che mi ave-
vano potuto dare una misura della stima altissima in cui teneva
il mio carattere. Mi aveva raccontata tutta la vita di Fosca, quale
io I'aveva appresa da lei, e mi aveva parlato con dolore dell’af-
fanno in cui lo poneva il pensiero delle sue angosce intime e della

sua salute incurabile.

— Questa spina — mi aveva egli detto sovente con quel suo
linguaggio rozzo, ma schietto ed affettuoso — ¢ cio che non mi
lascia avere un’ora in pace. Non v’¢ cosa si fuori di posto come
una donna che viva con un soldato. Portarla di qua, portarla di
la... co’ suoi nervi, ella che non ha pid salute di un invalido! Se
un soldato potesse avere una casa propria come gli altri galan-
tuomini, meno male; ma noi siamo invece condannati a girare di
paese in paese come il giudeo che ha dato lo schiaffo al Signore.
Quando ci penso, mi accapiglierei con Domeneddio. Farci brutti
e senza salute, vada; ma lasciarci soli e senza una gioia al mondo,
¢ troppo. I libri poi hanno finito di rovinarla. Al diavolo i libri!
Per me li ho sempre avuti cari come uno stecco in un occhio. —
Voi avete molta pazienza con lei, ve ne ringrazio. Voi siete un

giovine dabbene, un giovine intelligente, e la vostra compagnia
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le piace. Vi ammiro; quando aveva la vostra eta non aveva un’on-
cia della vostra calma, e diro anche del vostro giudizio. Non vi
faccio altri elogi, perché gli elogi sono della natura del vino —
ubbriacano. Ho stima di voi, e potendolo, sarei felice di giovarvi.

Ecco tutto.

E mi stringeva la mano con calore; e merce quella sicurezza che
ci dava la sua stessa intimita, rafforzava egli medesimo, senza sa-

perlo, quei vincoli segreti che mi legavano a Fosca.

Se io ho dovuto tradire la nobile fiducia di quell’'uvomo, e com-
pensarla pia tardi d’ingratitudine, il cielo mi ¢ testimonio della
inesorabile fatalita che mi ha trascinato a farlo. Egli sa che di
tutte le amarezze che mi provennero da questo amore sciagurato,

quella fu la pit vera e la pia profonda.

XXXII

Fosca ed io vivevamo quasi uniti come due amanti. Se io avessi
potuto amarla, sentire veramente per essa cio che la sola pieta
m’induceva a fingere di sentire, nessuna donna avrebbe potuto
essere piu felice di lei. Perché nessun’altra avrebbe potuto amare
pit intensamente. Lo stesso affetto di Clara non era né sf asso-
luto, né si profondo; non aveva né la forza, né 'abbandono, né
la continuita, né la voluttuosa mollezza del suo. LLa natura di Fo-
sca era stata in cio privilegiata. Se il cielo le aveva negato la bel-
lezza, lo aveva forse fatto per temperare, col difetto di questa,

I'esuberanza pericolosa di quella.

Oltre a cio, ella pensava, agiva, amava come una persona in-
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ferma. Tutto era eccezionale nella sua condotta, tutto era con-
traddittorio; la sua sensibilita era si eccessiva, che le sue azioni, i
suoi affetti, 1 suoi piaceri, i suoi timori, tutto era subordinato alle
circostanze le pit inconcludenti della sua vita d’ogni giorno. In
una sola cosa era costante, nell’amare e nel contraddirsi, quan-
tunque nelle sue stesse contraddizioni vi fosse qualche cosa di
ordinato e di coerente, e nel suo amore un non so che di oscuro
e di mutabile che non ne lasciava comprendere la natura e lo
scopo. Era ben certo che in fondo a tutto cio vi era un carattere,

ma si poteva meglio indovinarlo che dirlo.

Passavamo quasi tutta la giornata assieme. Al mattino la vedeva
da sola come prima; alla sera suo cugino si tratteneva qualche
ora con noi; poi finiva coll’uscire e col lasciarci soli da capo.
Spesso Fosca teneva il letto, e io vegliava al suo capezzale gran
parte della notte. Era impossibile ribellarsi a quelle esigenze, im-
possibile allontanarsi da lei un istante pia presto di cio che era
inesorabilmente necessario, o lasciarle apparire soltanto I'af-

fanno in cui mi poneva quel sacrificio.

Cio avrebbe bastato a provocare qualche accesso terribile. Era
cosa avvenutami qualche volta nei primi giorni della nostra rela-
zione, e n’era rimasto si atterrito che mi sarei assoggettato a qua-

lunque gravissima prova per evitarlo.

Durante quelle sue convulsioni io temeva che ella morisse, e mi
sentiva rabbrividire a questo pensiero, giacché se cio fosse avve-
nuto ne sarei stato io la causa. I.’abitudine mi aveva reso in pochi

glorni si rassegnato, che io aveva quasi cessato di credere alla

158



possibilita di sottrarmi a quella tortura. Il timore di ucciderla mi
rendeva capace di qualunque sacrificio. Ella mi faceva rimanere
vicino al suo letto delle lunghe ore, e nelle posizioni le pid pe-
nose; o col capo sul guanciale, o colle mani intrecciate colle sue,
o col viso rivolto verso la luce perché potesse vedermi bene. Mi
conveniva chiudere gli occhi, aprirli, fingere di dormire, sorri-
dere, patlare, tacere, alzarmi, passeggiare, tornarmi a sedere, se-
condo che ella mi diceva di fare. Una disubbidienza commessa
con garbo poteva farla sorridere, ma un atto dispettoso poteva
avere conseguenze fatali. Quando era malata molto, i miei tor-
menti divenivano ancora maggiori. Ella aveva degli eccessi di tri-
stezza e di disperazione veramente spaventevoli. La pieta che ne
sentiva mi lacerava il cuore. Spesso era assalita da emicranie si
violente che ne diventava come pazza. Si lacerava i capelli, e ten-
tava di percuotere la testa alla parete. In mezzo a quelle sue urla,
a quei suoi spasimi, non si dimenticava pero di me; mi avvin-
ghiava tra le sue braccia con forza, quasi avesse voluto cercar
salvezza sul mio seno, e non mi lasciava libero se non quando i
suoi dolori 'avevano abbandonata. Io rimaneva tra le sue brac-
cia, inerte, muto, inorridito, cogli occhi chiusi per non vederne il
volto, atterrito dal pensiero che una mia imprudenza avrebbe
provocato in lei quelle convulsioni, durante le quali avrebbe po-
tuto tradire inconsciamente il nostro segreto. Nei pochi mo-
menti di calma le leggeva qualche libro, o parlavamo del nostro
passato; e io mostrava di metter fede e interesse nei progetti
strani e impossibili che ella formava pel suo avvenire. Allora ella

era spesso ragionevole, spesso anche amabile, sempre buona; il
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suo dire era si aggraziato, sf facile, e le modulazioni della sua voce
s{ dolci, che a non vederla si poteva rimanere incantati della sua

compagnia.

Negl'intervalli di benessere che le lasciavano di quando in
quando le sue infermita, era vivace, lieta, qualche volta scher-
zosa. Alzata, era altra donna. Lo sfarzo dei suoi abiti, i suoi pro-
fumi, i fiori di cui riempiva le sue stanze, sembravano metterla
in una luce piu serena, e circondarla d’'un’atmosfera meno lugu-
bre. Benché que’ suoi acconciamenti si ricchi dessero maggior
risalto alla sua bruttezza, non la rendevano pero si spaventevole.
In quei momenti v’era nella sua persona qualche cosa di vivo, di
giovane, di voluttuoso che il letto e la malattia non lasciavano

apparire.

Passava quasi tutto il giorno in un suo gabinetto dove non rice-
veva altre persone che suo cugino ed io. V’era cola un ampio
divano di velluto turchino, sul quale mi faceva sedere vicino a lei;
mi aveva assegnato un posto alla sua destra, ed esigeva che non
mi sedessi in altro punto del divano che in quello. Non veden-
domi mai che la, diceva ella, poteva, allorché io non v’era, sedersi
al suo posto e illudersi di avermi vicino. Spesso mi teneva ab-
bracciato delle lunghe ore, e mi faceva ripetere parola per parola
alcune frasi affettuose che né il mio cuore mi avrebbe suggerito,
né avrei avuto la forza di dirle. Queste sue follie erano inesauri-
bili come la mia rassegnazione, giacché tutto cio che avrebbe for-
mato la felicita di un amante, formava invece la mia tortura, né
sapeva indurmi a dimostrarglielo. Mi copriva di petali di fiori, mi

faceva magiare dei bottoni di rose, o assaggiare le sue medicine
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che erano quasi sempre amarissime. Talora esigeva che mi met-
tessi al tavolo, che le scrivessi una lettera amorosa che mi dettava
sovente ella stessa. Dopo essersi abbandonata a tutte queste fol-
lie, era spesso assalita da una tristezza improvvisa, si buttava a
terra in ginocchio, mi diceva di perdonarla, e piangeva. Passava
da un eccesso all’altro, ad un tratto, senza cause apparenti; e non

aveva alcuna moderazione né ne’ suoi dolori, né nelle sue gioie.

Cio che mi pareva pit incomprensibile in lei, era che non viveva
che di caffe. Non veniva a tavola che per trovarmisi vicina, e per
mettere a prova la mia pazienza, facendo passare i suoi piccoli
piedi sotto i miei, perché glie li premessi, o pizzicandomi le gi-
nocchia sotto la tovaglia. In quei momenti sapeva che io avrei

tollerato tutto, e abusava volentieri di questa sicurezza.

Alla sera facevamo abitualmente una passeggiata in carrozza. La
stagione era ancora assai calda, e spesso non uscivamo che
sull'imbrunire. Il moto della vettura conciliava si bene il sonno
al colonnello, ed egli era si felice di sapere che v’era li io per con-
versare con sua cugina, che non aveva posto piede sulla predella
che era gia addormentato. Fosca sembrava trovare maggior pia-
cere in quelle strette di mano e in quei baci che mi dava di sot-
terfugio in quei momenti. Quella era per lei 'ora piu felice della
glornata: il sapere che suo cugino era li, che io avrei osato dir
nulla, oppormi a nulla, rendeva la sua arditezza ancora piu tot-
mentosa. Le sue imprudenze erano in quei momenti senza nu-

mero.

In quanto a me non v’erano istanti pid tristi di quelli.
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Le strade che percorrevamo erano quasi tutte strade di campa-
gna, strette, solitarie, aperte in mezzo ai vigneti ed ai prati. Era il
principio dell’autunno; 1 grilli, le locuste, le piccole rane delle
siepi riempivano 'aria d’'una musica piena di dolcezza e di me-
lanconia. 1l cielo era quasi sempre sereno e stellato, 'aria impre-
gnata di profumi. In quei momenti avrei voluto pensare a Clara,
raccogliermi e dimenticarmi in quel pensiero, ma non era possi-
bile. Fosca mi richiamava inesorabilmente alla realta della mia

situazione.

Ma a che scopo ricordare le angosce di quei giorni? Furono tali
dolori che non si possono né immaginare, né dire, né forse sop-
portare senza soccombervi. La prova che io ho subita fu breve,
ed ¢ a cio soltanto che ho dovuto la mia salvezza. Venti giorni
dopo la convalescenza di Fosca, io non aveva gia pit né salute,

né coraggio, né speranza di sopravvivere e quella sciagura.

XXXIII

Una cosa sovratutto — e la noto qui come quella che puo dar
ragione dell’abbandono in cui ero caduto, e della sfiducia che
s’era impadronita di me — contribuiva ad accrescere il mio do-
lore: il pensiero fisso, continuo, orrendo, che quella donna vo-
lesse trascinarmi con sé nella tomba. Essa doveva morire presto,
cio era evidente. Il vederla gia consunta, gia incadaverita, abbrac-
ciarmi, avvinghiarmi, tenermi stretto sul suo seno durante quei
suoi spasimi, era cosa che dava ogni giorno maggior forza a que-

sta fissazione spaventevole.
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XXXIV

Oltre a cio mi era avveduto assai presto che il nostro amore non
era pid un segreto, e che tutto il ridicolo di una simile relazione
cadeva sopra di me. Ho detto il ridicolo, giacché per tutti coloro
che non conoscevano né i casi, né I'indole di Fosca, tali rapporti
non potevano essere che argomento di meraviglia e di riso. E
difficile che il mondo attribuisca ad una passione amorosa, altre
cause ed altro scopo, tranne quelli che hanno in natura. Né ¢ in
inganno, giacché, a dispetto nostro, la stima, il cuore, il senti-
mento non sono che modi e pretesti per condurci al piacere.
L’amore il pit elevato non ha altro fine che quello che ha I'amore
il pia ignobile, se non che questo vuol andarvi direttamente,
quello per vie illusorie ed obblique. Dare per pieta cio che si da
per egoismo, ¢ poi sacrificio si grande e sf raro che pochi o nes-

suno lo puo comprendere.

Fosca aveva una cameriera giovane e bella, fidanzata ad un do-
mestico di suo cugino. Mi era sembrato un giorno che ella mi
avesse visto dare un bacio alla sua padrona, nell’istante che attra-
versava un corridoio nel cui fondo v’era uno specchio che riflet-
teva I'interno del nostro gabinetto. Non era in errore. Una sera,
nel discendere le scale, intesi che ella parlava di me al suo inna-

morato in una stanzetta attigua al pianerottolo.
Mi arrestai ad origliare.

— Non sai? — ¢li diceva ella — ora ne sono proprio certa; la

signora Fosca fa all’amore col capitano.

— Possibile! Non lo crederei se vedessi.
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— Mio caro, io ho veduto, e ci credo.
— Cosa li hai veduti fare?

— A darsi un bacio.

— Leialui?

— No, lui a lei.

— Ah! ah! ¢ doppiamente incredibile! quella donna farebbe

scappare il diavolo.

— Tutti i diavoli, ¢ addirittura orribile!
— Vorrei poi vederla in camicia.

— Cattivo.

E in mezzo alle loro risa intesi il rumore di un bacio che si erano
dati quasi per accertarsi della differenza che vi era fra i loro ed i

nostri.

Mi allontanai profondamente ferito nella mia vanita, triste, mor-

tificato.

Ma cio non era il peggior male; tutte le persone che frequenta-
vano la casa del colonnello se n’erano avvedute; nessuno osava
parlarmene, ma il loro contegno me ne assicurava. Pid volte a
tavola aveva sorpreso alcuni sorrisi e alcuni sguardi di intelli-
genza che mi avevano trafitto il cuore. Si rideva di me quasi aper-
tamente, si parlava di quell’amore come di una aberrazione mo-
struosa. La sola persona che non avesse penetrato questo mi-

stero, era suo cugino.
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XXXV

A questo punto io sono tentato di desistere dallo scrivere queste
mie memorie, perché comprendo adesso tutta 'impossibilita di

farlo come lo richiederebbe I'importanza de’ miei dolori.

La parola — questa pittura del pensiero — non sa ritrarre che le
passioni comuni e convenzionali; rende i profili, ma non ha né
le luci, né le ombre, non sa mostrare né le profondita, né le sa-
lienze; le grandi gioie e i grandi dolori non i sa dire. Le pagine
che ometto qui, perché dispero di saper esprimere con verita cio
che ho sofferto, dovrebbero contenere i dettagli pid strazianti di
questo racconto. Tutta 'orribilita di quel mio passato fu nei due
mesi che trascorsi al fianco di Fosca, ed ¢ cio che ¢ impossibile
raccontare. Mi basta di segnare qui alcune epoche per poter dire
piu tardi “fu in quel giorno, fu in quell’ora, fu in quell’istante”. 11
tempo cancella le date impresse dal tempo, ma quelle che il do-

lore ha scolpite nei cuori degli uomini non si cancellano mai.

XXXVI

Eravamo nel mese di novembre. Fosca mi disse un giorno: —
Domani andremo a passare una giornata intiera in campagna,

andremo a piangere sulle foglie che cadono.

Il luogo dove dovevamo recarci era una fattoria a dieci miglia

della citta, situata in una posizione incantevole, a piedi degli Ap-
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pennini. V’era gia stato con essa altre volte, e vi andava volon-
tieri, benché la compagnia di Fosca mi amareggiasse di tanto
quella gioia, da rendermivi quasi indifferente. Ella invece ne era
pazza; quelli erano 1 giorni piu lieti della sua vita. Se io fossi stato
poco piu forte, poco pit generoso, avrei potuto e dovuto essere
felice di quella felicita si piena e si grande di cui godeva ella
stessa. Ma io non possedeva che la virtd della tolleranza, non
sapeva che rassegnarmi, e non poteva pretendere di pit dal mio

cuore.

In quel giorno ero mesto e scorato pit che mai. Mi ero avveduto
che la mia salute si alterava spaventevolmente, e che il mio co-
raggio, la mia forza, la mia gaiezza svanivano a poco a poco con

€ssa.

L’ultima volta che Clara mi aveva visto ne era rimasta atterrita, e
mi aveva detto: — Povero Giorgio, mi pare di vederti ancora
quale ti vidi la prima volta che venisti a battere all’uscio della mia
casa; sei molto triste, molto dimagrato, che hai? — E non so se
fosse per pieta che le inspirasse di nuovo il mio stato, o per af-

fanni suoi intimi, ella era assai pensierosa e assai mesta.

Dacché Fosca era guarita, m’era recato a vederla due altre volte,
e 'aveva sempre trovata cosi; non mi pareva pia quella. Non che
mi amasse di meno, ma non era pid lieta come prima, non mi
sembrava piu felice. E perché si affannava adesso ad accertarmi
del suo amore, a giurarmi che mi amava, a chiedermi se il suo

affetto era tutta la mia vita e la mia felicita?
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Ohime! Io dubitavo. Io conosceva assai bene il cuore degli uo-
mini. Quando 'amore se ne va, allora si sente il bisogno di affer-
marlo. Noi siamo pia costanti della natura, pia fedeli, pia co-
scienziosl; noi vorremmo trattenere questo amore che la natura
ci invola, ma ¢ indarno. Come, come amare ancora quando
I'amore se n’¢ andato, quando il nostro cuore ¢ rimasto deserto,
e Poggetto delle nostre affezioni non ha pit un’attrattiva per noi?
Noi possiamo piangere su questa fralezza dell’amore, ma non
possiamo arrestarlo: egli abbandona i cuori che vi hanno troppo

creduto.

Io non sospettava che Clara avesse cessato di amarmi, no; questo
sospetto mi avrebbe ucciso (almeno allora lo credeva), ma mi
sentiva nell’anima mia qualche cosa di simile al presagio di una
sventura lontana; mi pareva che avrei dovuto perdetla, e 'amava
di pia. Cosa portentosa, incomprensibile a me stesso; ’'amava
pid ancora di prima, oltre quella misura che aveva giudicata
estrema, piu di quanto aveva creduto compatibile colla nostra

natura mortale.

Tale sono stato in ogni tempo. Il pericolo non ha mai smentita
quella fede che aveva riposta negli esseri e nelle cose che mi
erano care. No, non li ho mai abbandonati. Allorché io i ho ve-
duti sfuggirmi, mi sono avvinghiato ad essi per gettarmi insieme

nell’abisso, per precipitare in una rovina comune.

Pensava a queste cose seduto sulla riva di un torrente, poco lungi
dalla fattoria, dove era venuto insieme col colonnello e con Fo-

sca. Dopo tante ore di persecuzione, era riuscito a trovarmi solo
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un istante, ed era fuggito in quel luogo quasi a nascondermivi.
Era assetato di pace e di solitudine. In quel giorno Fosca era stata
intollerabile, mi era divenuta odiosa. Durante il viaggio, durante
la colazione, durante le nostre passeggiate nel giardino, non mi
s’era tolta dal fianco un istante. Suo cugino aveva preso un fucile
ed era andato a sparare ai colombi; ella mi aveva condotto sotto
un albero, mi aveva fatto sedere vicino a lei, e m’aveva parlato
del suo amore si a lungo e si calorosamente, che n’aveva I’anima
piena di disperazione e di tedio. Non sentiva pid alcuna pieta per

essa, perché mi pareva di meritarne di pit io medesimo.

Aveva ora approfittato di un momento in cui ella aveva dovuto
allontanarsi, per fuggire e per andarmi a sedere sulla riva di quel

torrente.

Da quanto tempo non m’era trovato pid solo in campagna, e
non aveva piu inteso la voce soave della natural Era un luogo
orribilmente incantevole; il suolo a roccie, a borri, a dirupi, ad
avvallamenti; il torrente scotreva nel fondo di una forra in un
letto di selci terse e bianchissime; querce e castagni secolari spor-
gevano da una riva e dall’altra le loro braccia che si intrecciavano;
il sole vicino a declinare gettava sulla superficie dell’acqua alcuni
raggi che sembravano convertirla in tante lame d’oro e d’argento.
Di quando in quando uno sbuffo di rovaio faceva cadere una
pioggia di foglie che I'acqua travolgeva nei suoi vortici, o spin-
geva verso la riva; il terreno era fiorito di ciclamini, di pratelline,
di viole; una pispola cantava sopra il mio capo; io guardava e

sognava.
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Era la, seduto da un’ora, allorché alzando gli occhi verso la som-
mita del burrone, vidi Fosca che stava seduta guardandomi. Io la
vidi e non mi mossi. Ella si alzo, esito un istante, poi attraverso
correndo un tratto della riva coperto di acacie e di rovi, mi rag-

giunse, e si lascio cadere vicino a me senza parlare.

— Mi sfuggi? — mi disse ella finalmente dopo un lungo silenzio.
— No, ma aveva bisogno di esser solo.

— Perché non avvertirmi?

— Temeva d’offenderti.

— Credevi meno offensivo il non dirmelo?

— Mio Dio! — io dissi — ma tu vuoi mettere il mio cuore ad

una prova ben esigente!
Ella fece atto di alzarsi.

Io sollevai gli occhi per un movimento quasi involontario, e rac-
capricciai nel vedere che aveva il volto e le mani tutte coperte di
sangue. Nell’attraversare la riva correndo, s’era ferita alle spine
delle acacie, s’era lacerati i capelli, e aveva fatto a brani il suo

abito.

— Resta, — io le dissi con voce commossa afferrando le sue

braccia — tu sei ferita, tu devi soffrire.
Ella si guardo le mani senza muoversi, e disse:
— Non me n’ero accorta.

Le sciolsi un fazzoletto bianco che aveva al collo, e le asciugai il
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volto; andai a bagnarne un’estremita nell’acqua, e le lavai le ferite.
Ella mi lasciava fare senza dir parola: guardava il torrente cogli
occhi fissi e spalancati, e pareva assorta in una strana medita-

zione.
— Che hai? — le chiesi io — a che pensi?
Non mi rispose.

— Vuoi che mi getti in quell’acqua? — mi disse ella dopo un

momento di silenzio.

— Fosca, — esclamai — non essere cosi ingiusta con me; io, tu
lo sai, io ho momenti di tristezza, durante 1 quali posso essere

qualche volta cattivo, ma tu conosci il mio cuore.

—E perché lo conosco, percio appunto che vorrei liberarti del

peso della mia affezione. Forse che io non vedo le tue torture?
Le strinsi la mano senza rispondetle, e le dissi dopo un istante:
— Credo che tu te ne sia fatta un concetto esagerato.

— Puo essere — diss’ella.

Tacemmo tutti e due per pia di un’ora.

Ella strappava convulsivamente delle manate di erba che gettava
nell’acqua, applicava delle foglie sulle sue graffiature, e le levava
per vedervi le traccie del sangue. Io guardava il fondo del tor-
rente seminato di macchiette d’alghe che I'acqua curvava scor-
rendo. Eravamo appoggiati 'uno all’altra, ma si assorti in noi, sf

immobili, che non sentivamo pid il nostro contatto.

I1 campanello di una mucca, che venne a pascolare sulla sommita
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della riva, ci riscosse da quell’assopimento. Quella bestia ci affis-
sava con aria di stupida meraviglia; abbassava il capo, sbrucava
una boccata d’erba, poi tornava a rialzarlo, e a guardarci. Ad ogni
movimento della testa, il campanello che le pendeva dal collo

mandava un suono sordo e malinconico.

Fosca mi disse:

— Perché mi guarda cosi?

— Non so — io risposi sorridendo — guarda pure me.

— Non pero tanto fissamente. Cio mi fa pena, non so il perché,
ma mi fa una gran pena, ne ho quasi paura; mandala via, Giorgio,

te ne scongiuro.

E si nascose il volto tra le mani per non vederla. Io mi alzai e me
le appressai un poco agitando un fazzoletto; ella si allontano fug-

gendo, e facendo tintinnare la sua campana.

— Credi che quella bestia sia pit felice di me? — mi chiese Fosca

quando tornai a sedermele vicino.

— Se il non aver affetti e passioni, il non aver coscienza di bene
e di male puo essere una sorgente di felicita, io credo che si, —
dissi. — E in questo caso, ¢ anche pia avventurata di qualunque
uomo avventuratissimo. Ma che ne sappiamo noi? Chi puo scru-

tare nella loro natura?

— Ella era sola, e pareva nondimeno tranquilla. Non si amano

forse tra loro?

— Non come noi. Cio che ¢ strano ¢ che 'uvomo soltanto ha
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orrore della solitudine.

— Tu pero la cercavi poco anzi.
— Per un istante.

— Perché volevi esser solo?

— Per pensare.

— A chi?

— Dio miol... A nessuno, a me stesso, alla natura. Non hai mai

sentito il bisogno di esser sola?

— Si, quando soffriva... per piangere.

— Ebbene...

— Tu volevi piangere? — interruppe ella — e per me?

— Ma no; — io dissi con impazienza — buon Dio; voleva esser

solo, ecco tutto.

Fosca chino il capo con aria mortificata, colse una viola, e mi

chiese dopo qualche momento:

— Perché rifioriscono adesso le viole e le margherite, i primi

fiori che sbucciano a primavera?

— Credo che si sbaglino, — io dissi — il tepore dell’autunno fa
loro immaginare che I'aprile sia gia ritornato. Vi sono molti fiori
che cadono nello stesso errore. 1 1illa, i rosai, i sambuchi, tutte le

piante primaticce tornano a metter le gemme in autunno.
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— E vero, — diss’ella — T'autunno e la primavera si rassomi-
gliano. E la stessa cosa che la gioventt e la vecchiezza. Chi sa se

a ottant’anni si risentano le passioni di quindici!

— Mal — io dissi — ¢ pero ben certo che si riprovano le stesse
debolezze. La vita ¢ un arco, le estremita si assomigliano perché
sono vicine. Tutto cio che vive presenta, nel deperire e nel di-
struggersi, gli stessi fenomeni che ha presentato nel nascere e
nello svilupparsi; si muore come si ha incominciato a vivere,
quasi che cio che noi chiamiamo morte non sia che il formarsi

del germe di un’altra vita.

— E queste viole bianche — diss’ella — sono viole da morto,

non ¢ vero? Perché i fiori da morto sono tutti bianchi?

Io mi sentiva orribilmente tediato da quelle domande. I sole tra-
montava in quell’istante, Porizzonte pareva in flamme, i tronchi
degli alberi spiccavano vivamente da quel fondo sanguigno ed

abbagliante. Io pensava a Clara. Se ella fosse stata con mel!

— Non so, — io dissi — forse perché sono i piti mesti e i pia
fragili.

— Regalami un fiore.

— Ecco.

Spiccai una primula gialla e gliela diedi.

— Che uccello ¢ quello che canta?

— Mio Dio! Uno scricciolo.

— Come la sua voce ¢ sottile! Che colore ha?
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— Credo grigio; eccolo, guardalo li, su quel ramo.

— Credo che sia il pit piccolo dei nostri uccelli.

— 1l pit piccolo.

— Dammi un bacio.

Mi rivolsi, e la baciai con freddezza.

Se ne avvide, mi guardo e mi disse:

— Ti tormento, non ¢ vero? Ebbene ti baciero io sola.

Mi prese una mano che si avvicino alle labbra. Vedendo che io

non le dicevo nulla torno a chiedermi:

— Ti annoio forse? ti faccio soffrire? vuoi che io vada via? Ri-

spondimi.

Io continuai a tacere. Era tutto il giorno che ella mi opprimeva

cosi, il dispetto mi aveva reso muto e crudele.
— Rispondi — ripeté ella con accento supplichevole.
— Oh, lasciami, — esclamai io con impazienza — lasciami!

Ella si alzo, e incomincio a risalire lentamente la riva. Non si era
allontanata che di pochi passi, allorché intesi un suo urlo acutis-
simo; mi rivolsi, e vidi che era caduta a terra in preda ad una di

quelle sue convulsioni terribili.

Compresi troppo tardi il male che aveva fatto. Quell’accesso era
uno de’ pia violenti. Di la alla fattoria vi erano dieci minuti di
cammino, fra poco avrebbe annottato, io e lei eravamo soli in

quella forra.
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La distesi sull’erba. Corsi a prendere acqua nella palma della
mano, le spruzzai il volto, ma indarno. Le sue grida e le sue con-
vulsioni erano calmate a poco a poco, ma ella era ancora svenuta.
Me le sedetti vicino, aspettando in un’ansieta mortale che rinve-
nisse. Scorse una mezz’ora, era quasi buio. La mucca che ave-
vamo veduto prima ripasso sulla sommita del burrone agitando
il suo sonaglio, e si fermo un istante a guardarci. Anch’io ebbi
quasi paura di quello sguardo. Quella donna distesa sull’erba
come morta, coll’abito lacero, col volto livido e insanguinato, a
quell’ora, in quell’oscurita tetra che non era né luce né tenebre,
in quella forra profonda, sotto quei grandi alberi, soli... v’era in
quel quadro qualche cosa di sf tetro, che raccapriccio ancora oggi

a ricordarlo.

Quando m’avvidi che era inutile 'indugiare, sollevai Fosca sulle
mie braccia, e mi diressi verso la fattoria. Ella era si magra, si
consunta che io indovinava quasi il suo scheletro sotto le pieghe
del suo abito di seta, e ne rabbrividiva. Quanta differenza da quei
giorni, nei quali aveva per vezzo portato Clara in quel modo at-
torno alla nostra piccola stanza, e aveva sentito fremere sulla mia

persona le sue forme piene, pieghevoli, dense!

11 colonnello era stato assai inquieto per la nostra assenza; lo fu

ancor piu nel vederci tornare in quel modo.

Gli raccontai che, avendo udito le grida di Fosca, era corso verso
il torrente e ’aveva trovata a terra svenuta; forse nel cadere s’era

offesa il volto e le mani cogli spini.
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Fu posta in carrozza, cosi priva di sensi com’era. Durante il viag-
gio non abbandono mai la mia mano che stringeva tra le sue

convulsivamente.
Suo cugino mi disse:

— Mi dispiace che ella vi fa stare in una posizione molto inco-

moda; poveretta, non capisce pia nulla, vi ha scambiato per me.
— Certo, — io risposi — ella crede di stringere la vostra mano.

XXXVII

Giunto a casa, incominciai a provare quella specie di leggerezza

e di benessere che precede la febbre.

Mi buttai nel letto, smanioso di addormentarmi, di non sve-
gliarmi mai pid, giacché non potevo piu reggere agli assalti di

tutti quei pensieri che venivano a torturare il mio cervello.

Non tardai ad assopirmi, ma passai una notte terribile; ebbi I'in-
cubo; un fantasma spaventevole s’era buttato sopra di me e mi
stringeva, mi soffocava col suo peso; sentivo un affanno, un
caldo, una sete, un’oppressura da non dirsi; al mattino mi svegliai
come istupidito, mi sembrava di non esser desto; sentiva una
gonfiezza penosa nel cuore, e mi pareva che egli si fosse ingros-
sato, e che urtasse con violenza nelle pareti del petto. Non

avendo potuto alzarmi, mandai pel medico.

— Era cosa da aspettarsi, — mi diss’egli — vi vedevo deperire
ogni giorno, e voleva avvertirvene. Me ne astenni sempre perché
mi sentiva un poco imbarazzato a farvi questa confidenza, e per-
ché speravo che un giorno o Ialtro avreste trovato modo voi
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stesso di troncare quella relazione. Ora non posso farne a meno.
Bisogna che lasciate quella donna ad ogni costo; siete troppo

sensibile.
— Credete che ella ne morrebbe?

— Non ¢ cosa da potersi prevedere. Ad ogni modo voi non fa-
reste che affrettarle di poco una crisi vicina, inevitabile. Capirete
che ¢ questione assai delicata; io non posso dirvi: “Fate questo,
fate quello”, posso avvertirvi di un pericolo, ecco tutto; ¢ a cio
che si limita il mio mandato. La vostra malattia attuale ¢ cosa di
cui guarirete in otto giorni; siete sano, e potete trionfarne, potete
farvi robusto; ma i germi del male li avete gia in voi, trascurateli,
e non sarete piu in tempo. Vi ammalerete in piedi, vi consume-
rete senza avvedervene; alla vostra eta, colla vostra costituzione,
colla vostra indole, si muore in questo modo. Non avete nessun

altro dispiacere?
— Nessun altro.
Stette un momento silenzioso, poi riprese:

— Pensateci, bisogna che scegliate fra la vostra vita e la sua; o

voi o lei, questo ¢ il dilemma, io mi limito a formularvelo.

Mi prescrisse alcune medicine, ed usci dicendo sarebbe ritornato

assal presto.

Passai tutto quel giorno in una profonda malinconia; v’era fuori
un gran vento, piovigginava; io guardava le gocce di pioggia stil-
lare giti per i vetri, e le ventole det tetti girare da un lato e dall’al-

tro cigolando. La notte era vicina, incominciava ad abbuiarsi, i
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mobili della mia stanza sparivano a poco a poco nell’oscurita; il
rumore della via cessava, e sentiva da lontano certi rintocchi di
campane che mi stringevano il cuore di tristezza. Io era tutto

immerso nel pensiero dei miei affetti e dei miei dolori.

Ad un tratto intesi su per le scale un rumore di passi accelerati,
poi un fruscio di abiti femminili, poi sentii aprirsi 'uscio con
violenza, poi Fosca comparve come una visione nel fondo della
stanza, corse verso di me, e si lascio cadere inginocchiata vicino

al mio letto.

— Tu soffri, tu sei malato, e per colpa mial Oh mio Giorgio, o

mio angelo, perdono, perdonol!

Singhiozzava, e non poteva articolare altre parole.
— Fosca — io le dissi — che hai fatto? Alzati, alzati.
— No, finché non mi avrai perdonato.

— Ma io non ho nulla a perdonarti.

— Si, dimmi che mi perdoni.

— Ti perdono.

— Oh grazie, grazie!

Si alzo a stento, e si abbandono con le braccia distese attraverso

il mio letto.

— Ieri ti ho tormentato, ti ho torturato con le mie insistenze, ho
abusato troppo di te. Si, si, non dirmi che non ¢ vero. Io lo so
che tu sei malato per questo, io lo sento. Oh sono stata ben egoi-

sta, ben tristal Povero Giorgio! E tu non vuoi neppure dirmi che
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son io che ti ho fatto ammalare. Ma sapessi quanto ho sofferto
anch’io stanotte! Dio, quanto ho sofferto! Io ignorava che tu eri
malato; era in letto io pure, ’'ho saputo adesso, mi sono subito
sentita forte, mi sono alzata, sono fuggita. Povero angelo! povero

angelo! Oh, io sono una insensata, una miserabile!
E stringeva colle mani e mordeva la coperta del letto piangendo.

— Calmati, Fosca, — io le dissi — tu lo sai, questa commozione
potrebbe esserti fatale; se i tuoi accessi. .. se cio succedesse qui...

pensa...

— Oh no, no, ¢ impossibile, io soffro troppo in questo mo-
mento; e poi i0 non mi appartengo piy, tutta la mia vita ¢ in te,
io non so piu di esistere. Ma guarirai, guarirai presto, non ¢ vero?

oh guarisci, guarisci!

St alzo, butto in un angolo il suo scialle, e prese a camminare per
la stanza con passi rapidi. Afferro estremita di un tappeto che
copriva il tavolo, e lo getto a terra assieme ad alcuni ninnoli che
vi erano sopra. Guardo il cielo dalla finestra, si avvicino ad una
parete, vi appoggio il capo, e rimase in quell’atteggiamento alcuni

minuti. Jo la guardava istupidito.

— Non voglio che soffra tu solo, — riprese riscuotendosi ad un

tratto — no, no, non voglio.

Guardo intorno alla stanza, vide splendere sopra uno scrittoio la

lama d’acciaio d’un tagliacarte, la prese e mi si avvicino gridando:

— Feriscimi, feriscimi: dove ¢ che soffri? nel petto, nel cuore?

ebbene feriscimi qui, nel cuore, voglio anch’io la mia parte di
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dolori, si, voglio soffrire anch’io.
Le afferrai la mano, e le tolsi la lama che gettai a terra.

— Per carita, — esclamai io — Fosca, non ti abbandonare a
questi trasporti. o non sto male, non ho nulla, siediti vicino a
me, su questa sedia; se veramente mi ami, se ti ¢ cara la mia vita,
la mia felicita, non mi affliggere e non mi atterrire in questo

modo.

Non disse nulla, e si sedette. La sentiva piangere e singhiozzare

forte nell’oscurita.
— Accendi un lume — io le dissi.

— No, mi vedresti, avresti orrore di me. lo ti vedo lo stesso. Non

ho bisogno di luce per vederti.
— Buon Diol ¢ forse la prima volta che ti vedo?
— B vero — diss’ella con tristezza.

— Ebbene, saro io che voglio vederti — aggiunse per mitigare

I'asprezza di quella risposta.
Si alzo, accese la lampada, e torno a sedersi vicino al mio letto.
— Come sei pallido! Come sei bello! Ah, perché sei cosi pallido!

Stette un momento a guardarmi come rapita. Alzo gli occhi, e

vide un vecchio Cristo di legno appeso alla parete.
— Tu credi? — mi chiese ella.

— Un poco.
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— E preghi?
— Qualche volta.

— Vi fu un tempo in cui ho creduto anch’io, in cui ho pregato
anch’io. Quando aveva quindici anni piangeva tutte le sere pre-
gando. In collegio c’era un camerino dove andava a nascondermi
per poter esser sola, e pregare ad alta voce senza essere sentita.
Oh quell’eta! quella fede! Ora ¢ tutto finito. Sono tre anni che
non prego piv; penso sovente al cielo, ma senza invocarlo. Due
mesi or sono nei primi giorni che ti conobbi, in una notte che
C’era stato un gran temporale, e non aveva potuto dormire, mi
alzal e mi affacciai alla finestra. Aveva cessato di piovere, il cielo
s’era rasserenato come per incanto e scintillava di miriadi di
stelle, I’aria era fresca, imbalsamata, ricca di quel profumo acre
che ha la terra bagnata; e allora mi ricordai con pia forza di Dio,
e tesi le braccia al cielo quasi per chiedergli misericordia di me e
della mia giovinezza infelice; ma fu indarno, io non sentiva pid

la sua voce.

— Tu non puoi non credere, — io le dissi — la tua bonta ¢ una
fede, la tua virtd ¢ una religione, i tuoi dolori sono una preghiera.
Quanti onesti credono di essere atei perché sono infelici! La loro
infelicita sembra voletli allontanare dal cielo, e non sanno di es-
sere 1 pit credenti degli uominil Puo la bonta non essere cre-

dente?

— Cio ¢ vero — diss’ella. — Oh se potessi credere ancoral Ma
per te credero, sai, preghero ancora per te. Saro esaudita lo

stesso. Stasera diro le mie vecchie orazioni, le dird sempre, tutti
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1 giorni; domani andro in una chiesa per pregarvi e per piangervi.

Mi fece passare una mano sotto il capo, volse il mio viso verso il

suo; mi guardo, e mi sorrise cogli occhi bagnati di lacrime.

— Come sei bello cosi malato, — mi disse — se tu non soffrissi
vorrei vederti sempre cosi. Farei patto di passare tutta la mia vita

in questo modo, vicino al tuo letto a guardarti.

Mi arruffo i capelli con le mani, li fece cadere a ciocche da un
lato e dall’altro del guanciale, si alzo, prese uno specchietto e mi

disse:
— Guardati.

Io mi guardai e sorrisi. Bacio lo specchio, lo ripose, e torno a

sedersi.

— Ora — diss’ella — me ne andro; mio cugino era uscito, e non

sara tornato ancora; se lo sapessel... Ebbene, se lo sapesse!

— Ma che monta? — riprese crollando il capo e riabbraccian-
domi — io ti adoro, Giorgio, io ti adoro. Che m’importerebbe il
perdere la mia pace, la mia fama, il rendermi anche ridicola,

quando cio fosse per te? Ove ¢ il tuo male? Nella testa, nel cuore?
— Nell’'uno e nell’altro, pid nel cuore.

— Anche il mio ¢ li. Mi sento una pena, un fuoco, una quantita
di sangue... Ti parra strano che io tanto consunta soffra di
troppo sangue, e pure ¢ cosi. Ieri mi sono sentita meglio, quelle

graffiature mi avevano fatto bene. Dovresti levarmene un poco.

Si tolse uno spillone dalla cintura, me lo diede e mi disse:
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— Forami una mano, forami.
— Ma ¢ una follia! Che idea!

— No, no; — esclamo ella con impazienza — lo voglio, te ne

prego, Giorgio!

To allontanai il braccio, ella fu sollecita ad afferratlo, a tirarlo
verso di sé, e a percuotere la mano che aveva libera sullo spillo.
St ferf leggermente; una goccia di sangue cadde sul mio guan-

ciale.

— Ora sono contenta, — disse ella, — mi fa male, mi abbrucia,

sono contenta.
— V2, va’l, — le diss’io — ¢ tardi.
— Si, andro, ritornerd domani; fuggird ancora. Oh! per pieta,

non soffrire, non esser triste; guarisci presto, guarisci presto.

Si abbasso a raccogliere lo scialle che aveva calpestato passeg-
giando. Guardo tutt’intorno alla stanza, guardo il mio letto, i miei

mobili, e disse:

— Che pace vi ¢ qui dentro! Che raccoglimento! Che religione!
E qui che tu vivi, o mio Giorgio. — Si inginocchio, e stette as-
sorta un istante non so in quali pensieri; si calo il velo del cap-
pello, si alzo, e mi disse con voce ferma e risoluta:

— Un solo bacio, uno solo, e partiro subito.

La baciai; attraverso il suo velo vidi lucere le sue lagrime.

Prese un lembo del mio lenzuolo e se lo avvicino alle labbra;

bacio anche un piccolo libro che v’era sul tavolino. Quando fu

183



vicina all’uscio, torno indietro, si fermo a piedi del mio letto, si
appoggio colle mani incrociate sulla spalliera, mi guardo un

istante; poi usci senza parlare.
All'indomani il dottore mi trovo assai peggiorato.

XXXVII

Dodici giorni dopo io aveva gia lasciato il letto, ma il medico mi
aveva prescritto un riposo continuo. Non uscivo pia di casa, e
Fosca veniva a vedermi ogni giorno. Aveva cominciato allora a
nevicare, le giornate erano brevi e malinconiche, io passava le
mie ore al caminetto, leggendo, fantasticando, rattizzando il
fuoco, guardando 1 passeri posarsi tutti arruffati sulle gronde dei
tetti, pensando a quell'inverno che aveva trascorso un anno
prima nella mia patria, simile in tutto a questo, se non era che

ora almeno viveva sotto il martello di un gran dolore.

I momenti che passava con Fosca erano 1 piu tristi di quelle mie
giornate. Le sue contraddizioni non erano mai state si frequenti
e si estreme, la mutabilita del suo carattere, se pure non era la sua
malattia che la rendeva si variabile, non si era mai rivelata si pie-
namente come in quei giorni. Passava da un abbandono di do-
lore ad un abbandono di gioia, da un eccesso di pieta ad un ec-
cesso di egoismo, repentinamente, senza causa, senza pensare €
senza avvedersi del male che mi faceva. Ora che eravamo liberi,
soli, sicuri di noi, quegli incontri potevano essere assai pia peti-
colosi. L’amore di Fosca non conosceva pit alcun ritegno, alcun
limite. La sua virtd avrebbe avuto la forza di imporgliene? Era la

domanda che io mi volgeva spesso rabbrividendo.
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Perché, soltanto la mia freddezza, la mia avversione, la mia ripu-
gnanza invincibile, inconcepibile, estrema, avevano avuto fino
allora il potere di conservarci puri. Fosca aveva compreso la ta-
cita eloquenza di quel contegno; il suo amor proprio le aveva
imposto di non tradire la natura de’ suoi desideri, ma era pero
ben facile I'indovinarla. E se adesso ella avesse potuto superare
queste esigenze del suo amor proprio? se avesse osato... se la

pieta mi avesse vintor...

Era ben necessario che io mi fossi risolto a non vederla pit cosi
da solo, a non vederla che raramente. Oltre ai pericoli di queste
sue visite, oltre alla fissazione terribile che si era impadronita di
me e di cui ho gia parlato — che essa volesse trascinarmi con sé
nella tomba — (e io la vedeva avvicinarvisi, deperire misera-
mente ogni giorno) m’era pure fisso in capo che lo spavento in-
cussomi da que’ suoi accessi nervosi, la vicinanza continua, il
contatto, quel non so che di morboso che vi era in lei, avrebbero
dovuto, o tardi o tosto, sviluppare in me la stessa malattia.
V’erano momenti in cui sentiva salirmi tutto il sangue alla testa,
provava un tremito violento in tutta la persona, sentiva un’op-
pressione terribile al petto, e non poteva sollevarmene libera-
mente che piangendo dirottamente, e gridando. Che era cio?
Avrei io ereditato da lei questo male? Sarebbe stato questo il pre-

mio che avrei ricevuto della mia pieta?

Cosi io proseguiva a vivere in tali angustie, non rassegnato, non
apertamente intollerante, inerte; debole troppo per risolvermi a
fuggire quella donna, troppo geloso della mia felicita per saper-

gliela sacrificare interamente.
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XXXIX

Non so fino a quando avrei durato in quella irresolutezza, se la

notizia di un pita grande pericolo non fosse venuta a salvarmi.

— Che cosa avete risolto di fare? — mi chiese una volta il me-

dico.

— Lo sapete, nulla, non ho la forza di prendere alcuna risolu-

zione.
— E pure converra che vi decidiate.
— A che?

— A ci6 che vi parra meglio. Io vi diro ora pit esattamente quale
¢ la vostra situazione, quale quella di lei. Voi saprete trovarvi il

vOstro tornaconto.
— Spiegatevi, la mia situazione?

— E assai piu triste di quanto non lo crediate. Suppongo che in
questo amore Vi sia stato finora nulla di colpevole, anzi ne sono

certo.
— Nulla, nulla — io dissi.

— Non mi nasconderete pero che avete incominciato a temere

della sua virtd, non meno che della vostra debolezza.
— Mi pare anzi di avervene parlato.
— E a temerne molto.

— Moltissimo, le circostanze...
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— §i, sono le circostanze — riprese egli — che creano per cia-
scun di voi un pericolo di cui ignorate tutta ’estensione. Se io
non ve n’ho parlato prima, ¢ perché sapeva che cio allora era
inutile; la difficolta di vedervi liberamente era una guarentigia
della vostra virtd; per voi lo era la sua sola bruttezza. Allora io
ne poteva esser sicuro — lo fui anche finché avete tenuto il letto
— ma oggi ¢ un’altra cosa. Conosco la sua malattia, giacché non
si tratta che di una malattia, e so che ella potrebbe abusare della
vostra accondiscendenza. Guatrdatevene. E necessatio che io vi

faccia una rivelazione.
— Voi mi tenete in grande ansieta.

— Sappiate che 'amore sarebbe fatale a quella donna; un errore
I'ucciderebbe. La sua sensibilita ¢ s{ profonda, la sua irritabilita
s{ grande... non vi diro altro, voi mi comprendete. Si tratta di
un’infermita comunissima, ma fenomenale pel suo sviluppo, di

un’infermita spaventevole.

— Mio Dio, — io dissi — ed ella sa cio?
— Si.

— In questo caso, ella stessa ...

— Ebbene! Ella stessa potrebbe provocare questo pericolo. Voi
la conoscete, badate che I'idea del sacrificio che ella sembrerebbe
fare della sua vita, non esalti la vostra immaginazione fino a far-
velo parere sublime. La sua vita sta per finire, ella lo sa; ella puo

scherzare con essa impunemente; ma riguardo a voi ¢ altra cosa.
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Draltronde non ignorate che 'amore non sta nel cuore; non illu-
detevi, quella donna non sacrificherebbe la sua esistenza né a voi,

né al vostro affetto, non la sacrificherebbe che alla sua felicita.

— Ella — prosegui il medico — era assai meno malata allorché
vi conobbe. La vostra vicinanza, le vostre accondiscendenze le
sono state fatali; d’ora in poi glie lo sarebbero sempre pia. Con-
vincetevi di una cosa, ed ¢ che voi 'uccidereste in ogni modo, o
volendola rendere felice, o continuando a tollerarla come avete

fatto finora. I’unica via che vi rimane ¢ di abbandonarla.
— Ma come, — io dissi — come abbandonarla?

— Diamine! Immagino che non sara poi impossibile — rispose
egli sorridendo. — Via, abbiate animo. Vi volete rovinare cosi?
Che credete! siete dimagrito spaventevolmente, avete addosso
una febbriciatola che mi fa paura. Io non compiango quella
donna meno di voi, io ammiro la vostra generosita e ve ne lodo;
ma sacrificarvi in tal guisa ¢ una stoltezza; i primi doveri sono
quelli che avete verso di voi medesimo. Io vi faro ottenere una
licenza col pretesto che la vostra malattia lo esige. Fra due giorni
potrete partire. Vi terro informato di tutto. Vedremo in appresso
cio che si potra fare, prenderemo consiglio dagli avvenimenti.

Acconsentite?
— Con tutta 'anima — io tisposi.

E due giorni dopo andai ad accomiatarmi dal colonnello, cui
dissi:
— Vengo a salutarvi in ufficio, perché non avrei pia tempo di
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venire stasera in vostra casa; ¢ tardi e devo apparecchiare per la

mia partenza; scusatemi presso vostra cugina, io partiro domani
all’alba.

— Diavolo! — esclamo il colonnello — mi dispiace che ve ne
andiate cosi per tempo; ma per altro lato... quando si tratta di
lasciare un paese come questo, un paese di Tartari, di Pelli-

rosse... capisco.

E mi strinse e mi scosse la mano con una ruvidezza piena di

affetto.

Quanto mi faceva male ingannare quell'uomol!

XL

Quella notte non dormii; passai circa sei ore, assopito, sopra una
seggiola a bracciuoli, vicino al focolare, coi piedi incrociati sul
paracenere, pensando e fantasticando alla luce della fiamma del
caminetto. Le idee pit dolci e le piu tristi si succedevano senza
posa nel mio cervello, si urtavano, si mescevano senza lasciarmi
un istante di pace. Agiva io umanamente nell’abbandonare Fosca
in quel modo? Era leale, era onesto quel fuggire cosi da lei,
quellingannarla in tal guisa? Era sovratutto prudente? Nulla di
tutto cio; né io poteva mettere in calma la mia coscienza, né al-
meno tenermi certo che questa risoluzione non avrebbe com-
promesso il nostro segreto. Se nell’apprendere questa notizia,
ella avesse rivelato, ne’ suoi accessi, le cause della mia fuga? Se
suo cuginor... E poi, ella ne avrebbe certo sofferto, ne avrebbe
sofferto orribilmente, avrebbe potuto morirne! Ad ogni modo,

se pur nulla di cio fosse avvenuto, io poteva essere almeno ben
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sicuro che quella donna mi avrebbe disprezzato, e giustamente.
Questa supposizione era tuttavia la meno triste che io potessi

fare.

Ma per altro lato quante considerazioni insorgevano a giustifi-
carmi! La mia salute, i doveti che io aveva verso Clara, la mia
avversione sempre crescente, 'impossibilita di dividermi da lei
in un modo meno violento, quella specie di influenza decisiva
che il medico aveva esercitato sopra la mia volonta, tutto cio do-
veva pure aver peso in quell’apprezzamento rigoroso che io in-

tendevo fare della mia condotta.

E poi, quali compensi! Sarei sfuggito alle persecuzioni di Fosca,
non lavrei veduta pid, avrei ricuperata la mia salute e la mia
gaiezza, avrei riveduta Clara, avrei passato quaranta giorni vicino

a lei. Quaranta giorni!

Cio era piu che sufficiente a confortarmi di questi scrupoli e di
questi timori. Il pensiero di riabbracciare Clara fu quello che mi
tenne desto e immerso nelle mie fantasticherie fino al mattino.
Ogni qualvolta 'immagine di Fosca veniva a collocarsi d’innanzi

a me, quella di Clara insorgeva a frapporsi e a celarmela.

Mi riscossi al suono delle ore che scoccarono alla torre della
piazza. Erano le sei, e conveniva partire. Il fuoco si era spento,
io mi sentiva irrigidito e ingranchito da quel lungo rimanere sulla
seggiola. Uscii da quella stanza con una specie di trepidazione
affannosa, ma dolce: dappertutto, vicino al letto, sul divano, nelle
inarcature delle finestre, in tutti gli angoli della camera mi pareva

di veder Fosca guardarmi inesorabile e minacciosa.
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Discesi sulla via, spirava un’aria gelata e tagliente; i fanali erano
ancora accesi, incominciava ad aggiornare, il cielo era grigio e
nuvoloso. Alcuni conduttori di vetture pubbliche dormivano
con quel freddo, avvolti nei loro mantelli, sul cassetto delle car-
rozze. Ne riscossi uno, mi cacciai nella vettura, ¢ mi feci con-
durre alla ferrovia. Vi giunsi un po’ presto, ma non importava.
Attesi una mezz’ora passeggiando per la sala, parlando e sorri-
dendo con me stesso. Sopra uno stipite della porta rilessi le date
delle gite che aveva fatto fino allora a Milano, e che aveva avuto
cura di scrivervi tutte le volte colla matita. Erano cinque in tutto;

vi aggiunsi quest™ultima: Grorgio e Clara, 19 dicembre 1863.

Queste date esistevano ancora quattro mesi or sono. I tempo
che ha distrutto i miei affetti, non ne aveva ancora cancellato le
traccie. Uscendo dalla sala per entrare nella vettura, mi accorsi
che aveva cominciato a piovigginare. Mi sedetti ad un’estremita
del sedile presso la vetrata onde guardar la campagna che era
tutta coperta di neve; i miei scrupoli erano svaniti interamente, e
mi sentivo gaio e felice come un fanciullo. Fra sei ore sarei stato
nelle braccia di Clara; stavamo per partire, allorché intesi aprirsi
lo sportello ed entrare frettoloso un altro viaggiatore. Mi rivolsi,

e rimasi fulminato: era Fosca.

Essa venne a sedersi vicino a me senza patrlare. I suoi capelli
erano scomposti, le sue fattezze orribilmente alterate, il pallore
del suo volto cadaverico. Gli occhi di tutti i passeggert si rivol-
sero verso di lei con aria mista di compassione, di spavento e di

meraviglia. o stesso non I'aveva mai veduta sotto un aspetto si
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spaventoso. Se la sorpresa, se il terrore non mi avessero reso im-
possibile il pensarci tosto, sarei stato ancora in tempo a discen-
dere con lei dalla vettura; ma non m’era balenata alla mente que-
sta idea, che il convoglio era gia partito. lo rinunzio a descrivere
tutto lo strazio di quella situazione crudele. Ora il segreto della
nostra intimita era scoperto; non solo, ma ella aveva abbando-
nata la sua casa per seguirmi. Se fino a quel giorno io aveva espe-
rimentato la sua dolcezza, ora doveva esperimentare la sua col-
lera: io leggevo ora ne’ suoi occhi uno sdegno represso a forza,
una fermezza di proposito che non avrei mai potuto supporre
nel suo carattere; si era seduta vicino a me, ma non per altro che
come per assicurarsi che non le sarei sfuggito. Non mi guardava,
né pareva volermi chiedere alcuna spiegazione della mia con-
dotta. D’altronde la sua voce era abitualmente si debole, che il

rumore delle ruote mi avrebbe impedito di sentitla.

Mi attenni all’'unico rimedio che mi era possibile accettare in quel
momento. Alla prima stazione che incontrammo, mi alzai e le
dissi:

— Discendiamo, ci fermeremo qui, aspetteremo il primo con-

voglio che ritorni, patleremo.
Mi ubbidi senza rispondere.

11 paese dove ci eravamo fermati era un piccolo villaggio di po-
che case, e distava dieci minuti di strada dalla stazione. Il convo-
glio non sarebbe ripassato che fra sei ore, era necessario atten-
dere in un luogo caldo e coperto; non v’erano carrozze, pioveva

ancora, ¢ bisognava percorrere a piedi quel tratto di cammino
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che ci separava dal paese.

Offersi il mio braccio a Fosca che lo accetto e vi si abbandono
come fosse stata sul punto di svenire. La copersi in parte del mio
mantello. La via era tutta fango, tutta pozzanghere, e vi affonda-
vamo fino alla caviglia; tutta la campagna era coperta di neve;
stuoli innumerevoli di corvi stavano appollaiati sugli alberi; e sal-
tellavano da un ramo all’altro senza discenderne. Noi cammina-
vamo in silenzio; io stringeva il braccio di Fosca, e sentiva la sua
persona tremare per 'emozione e pel freddo. Soltanto una

grande fermezza di volonta poteva dare a lei quella forza.

Appena giunti al villaggio, vedemmo una casa sulla cui porta era
dipinta una corona d’ellera, e nel mezzo di questa una bottiglia e
un bicchiere riuniti da una larga pennellata di minio, che voleva
figurare uno zampillo di vino, il quale pareva spicciare dal bic-
chiere e versarsi nella bottiglia che era pit piccola. Entrammo in
quella bettola. Era una stanza a piano terreno, piena di carrettieri
che vi stavano bestemmiando, bevendo e fumando in piedi,
come fossero stati sulle mosse per partire. Alcune tavole nere,
grasse, bisunte, erano disposte attorno alle pareti, e parevano tra-
sudare olio; un odore ributtante di chiuso, di liquori, di fumo di
cattivo tabacco ammorbava quell’atmosfera in modo da renderla
irrespirabile. Intanto che quei carrettieri ci stavano guardando
meravigliati, ed ammiccavano degli occhi fra loro — né io poteva
non rimarcare il contrasto che il volto cadaverico di Fosca for-
mava con quelle loro faccie rosse, piene, abbronzite — chiesi alla
padrona della bettola, se si potesse avere una stanza appartata e

accendervi fuoco.
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— Non v’¢ altra stanza che questa, — diss’ella — ma per loro,

signori, se vogliono... mettero a loro disposizione la mia.

Salimmo per una scala di legno in una camera vasta, munita d’un
ampio camino, dove non tardo a brillare una gran fiamma. Of-
fersi una sedia a Fosca che vi si lascio cadere sfinita, ne presi
un’altra per me, e mi sedetti di rimpetto a lei dall’altra parte del

camino.

Eravamo soli, e poiché non era pit possibile evitare una spiega-

zione, credetti meglio affrettarla e provocarla io medesimo.

— Ecco, — io dissi — o Fosca, a che cosa ci hanno condotto le

vostre follie!

Ella alzo gli occhi con lentezza, quasi con fatica; mi guardo e li

riabbasso senza rispondere.

— Spero — io continuai — che mi direte quale scopo avete
avuto nel seguirmi, quali sono 1 vostri progetti, quale il contegno
che terrete verso vostro cugino, allorché gli sara nota la vostra

fuga, se pure non gli ¢ gia nota in questo istante.

— Qualunque sieno per essere le conseguenze di questa mia ri-
soluzione — diss’ella con calma — voi non dovrete parteciparvi

in alcuna maniera.

— Mi pare pero che in questo stesso momento... Voi sapete che
io ho una licenza di quaranta giorni, che andava a fruirne ora per
riconquistare in parte quella salute che mi sono rovinato per voi,

e che questa vostra imprudenza mi costringera a rinunciarvi.

— Perché? Voi potete continuare il vostro viaggio; se in questo
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momento voi siete qui, € se 10 SOno in vostra compagnia, ¢ per-

ché mi avete invitata a venirvi.

— Fosca, — io dissi con calore — spero che non vorrete spin-
gere tant’oltre la vostra crudelta, da irridere perfino alla mia de-
licatezza. Le ragioni che adducete non hanno maggiore logica di

quelle di un fanciullo. Avete troppo spirito per non avvedervene.

— No, — rispose ella con asseveranza — no, siete in errore. o
sono ben risoluta a lasciarvi proseguire la vostra via, a non frap-
pormi fra voi e la vostra felicita. Non ho saputo che nella notte
di ieri la vostra risoluzione; era troppo tardi perché io potessi
uscire di casa; sono venuta stamattina, ed eravate gia partito; se
vi avessi trovato, vi avrei fatto conoscere quali erano i miei pro-
getti. Sono giunta ancora in tempo a vedervi € a seguirvi — a
seguirvi senza patlarvi, senza chiedervi nulla, senza pretendere
alcuna cosa da voi; immagino che non me ne contestereste il di-
ritto. Ho con me del denaro, e vi terro dietro ovunque andrete:
nessuno m’impedira di abitare la stessa citta, la stessa casa, di
non perdervi d’occhio un istante. Se non m’aveste invitata a di-
scendere, vi avrel accompagnata come un’estranea, fino a Mi-
lano. In quanto a mio cugino, rassicuratevi, gli ho scritto di que-
sto mio amore, gli ho confessato come io stessa vi ho legata a
me colla mia insistenza, come avete dovuto sacrificarvi a questa
passione e risolvervi ad abbandonarmi con un inganno. Gli ho
detto che siete onesto, buono, leale, che il vostro maggior dolore
era quello di tradire la sua fiducia (credo di aver indovinato un

vostro sentimento); potete essere tranquillo su cio.
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— E credete cosi di avermi tolta tutta la responsabilita che mi

hanno creata le vostre follie?

— F la seconda volta che usate questa parola “follie”. Credeva
che almeno del mio cuore non avreste mai potuto dubitare, che

ne avreste rispettato il dolore.

— Ma che cosa pretendete da me?

— Nulla.

— Perché mi avete seguito?

— Ve I'ho detto.

— Ma io non vi amo, dovete pure avvedervene.

— Non importa, vi amo io.

— Non avete pensato a che cosa vi condurra questa situazione?
— Non posso avere altro pensiero che il vostro.

— La vostra salute v’impedira di seguirmi, non avrete forza di

giungere fino a Milano.
— Ebbene, morro per via.

— Voi credete con cio di farvi amare, di farvi ammirare; la vostra
vanita ha forse in questa risoluzione una parte maggiore che il
vostro cuore; disingannatevi; la mia stima, il mio affetto non at-

tingono alcuna forza da questa falsa costanza.

— Mi conoscete assai male — diss’ella. — Io non ho creduto al
vostro amore quando asserivate d’amarmi; come potrei lusin-

garmi di accrescerlo adesso che mi sfuggite? Non ho voluto mai
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che illudermi. Sono io che vi ho amato, che vi amo, che voglio
amarvi. B un impegno che ho contratto con la mia coscienza.
Voglio che ci crediate, vi costringero a crederci. Mi sono votata
a vol, ho risolto di morire per voi. Aveva bisogno di uno scopo
nella vita, ’ho trovato, lo raggiungero. Non importa che non mi
amiate, potete anche odiarmi, ¢ tutt’uno; anzi preferiro il vostro
odio alla vostra indifferenza: cio di cui voglio assicurarmi ¢ della
vostra memoria; voglio costringervi a ricordarvi di me; quando
vi avro oppresso con tutto il peso della mia tenerezza, quando vi
avro seguito sempre e dappertutto come la vostra ombra,
quando saro morta per voi, allora non potrete pid dimenticarmi.

Ecco perché vi ho seguito.

— Ma ¢ una aberrazione — io dissi.
— Forse, ma non monta.

— Un’aberrazione inutile...

— Non credo, vi conosco.

— Per lo meno crudele.

— Si.

— Sapete dunque che ne soffriro?
— Si.

— Come potete conciliare questi due sentimenti disparatissimi:

I'amore che dite avere per me, e il desiderio di farmi soffrire?

— Non desidero di farvi soffrire. Io vorrei rendervi felice se lo

potessi; ma il mio amore ¢ troppo pid grande delle sofferenze
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che puo cagionarvi.
— Non vi comprendo, tutto in voi ¢ contraddizione.

— Si, — esclamo ella con impeto — un’orribile, una spaventosa
bl bl

contraddizione.
Tacemmo entrambi per un istante.

— Avete perd un mezzo — ripiglio ella con calma, e senza di-
stogliere gli occhi dalla fiamma che stava affissando — per sot-

trarvi alle mie minacce.
— Quale?
— Uccidetemi.

— Uccidervi!l Che insensatezzal Ma voi sapete che non s’uccide
una persona impunemente, né senza motivi. Se mi aveste detto
cio a quindici anni, vi avrei trovato qualche cosa di nuovo, di
romantico, di commovente, ma ora!l E perché dovrei uccidervi?

Perché non vi posso amare? Che colpa ne ho io se il mio cuore

non puo sentire nulla per voi?

— Il vostro cuore! — diss’ella — non appellatevi al vostro cuore.
Conosco questa ipocrisia delle passioni, ’ho esperimentata. Il
cuore non € 'amore. Se il mio volto fosse stato meno brutto, se
1o avessi potuto correggere le linee del mio naso, della mia bocca,
della mia fronte, conseguire un poco della freschezza e della pin-
guedine dell'infima donna del volgo, voi stesso, voi mi avreste

adorato. L’amicizia ¢ bonta, ma 'amore non ¢é che bellezza.
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— Sia come volete — 10 dissi. — Doppia ragione perché dob-
biate cessare di perseguitarmi si crudelmente. Posso io impormi
una simpatia che la natura vi ha negato i mezzi d’inspirarmi?
Devo io subire le conseguenze di quello che vi ho fatalmente
inspirato io? Che cosa poteva fare per voi oltre a cio che ho
fatto? Vi ho dedicato quattro mesi della mia gioventd, mi sono
sacrificato intieramente ai vostri capricci, alle vostre pretese, ai
vostri nervi. Ho avuto la forza di fingere un affetto che era ben
lungi dal sentire, ho avuto la delicatezza di dissimularvi con tutti
1 ripieghi possibili la mia avversione. Ho resistito finché ho po-
tuto; quando vidi che la mia salute n’era rovinata, e che non po-
teva liberarmi da voi che fuggendo, ho risolto, benché con ripu-
gnanza, di giovarmi di questa astuzia. Un santo non avrebbe
fatto altrimenti. Ed ora che cosa volete da me? Che cosa esigete
di piu? Ho sentito un vivo interesse per voi, vi ho compianta, vi
ho stimata. Mi obbligherete ora a parlarvi aspramente, a far ta-
cere perfino la mia pieta? Siete sconoscente, siete ingrata, non
avete cuore. Se mi amaste, mi lascereste in pace. Pretenderete
adesso che io vi sacrifichi tutta la mia vita? F impossibile. Quat-
tro mesi di tali tormenti sono un’eternita; un amore felice non
potrebbe durare di pit. Voi lo sapete, voi non potete dissimu-

larlo: io non posso amarvi, io non posso amarvi!

— Oh, tu mi amerai, — esclamo ella con voce tertibile — tu mi

amerai!

Si drizzo di tutta la persona, e mi guardo con aria risoluta e mi-

nacciosa. Io rimasi come istupidito dalla paura e dalla sorpresa.
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Era avvezzo a temere quella donna, e mi meravigliava e mi do-
leva dell’arditezza che aveva posto in quelle mie parole. Come
aveva osato tanto? Comprendevo che ella agiva ora per uno di
quegli impeti, di quei sibiti mutamenti che erano cosi facili nel
suo carattere, e che sarebbe stato impossibile il continuare con

lei una discussione seria e tranquilla.

— Foscal... — le dissi con accento affettuoso, e mi sentii sover-

chiato da una subita angoscia di cuore, e non potei dire di pit.

Ella si porto le mani alla fronte, se la premette fino a imprimervi
le traccie delle dita, alzo gli occhi al cielo, e si contorse le mani

gridando:
— Ahlio sono disperata, io sono disperatal

Guardo attorno alla stanza con aria atterrita, vide la finestra,

esito un istante, poi vi si avvento con impeto.
— Addio, Giorgio, addio! non mi rivedrai piul

LLa raggiunsi prima che avesse potuto aprirla, la trascinai a forza
vicino alla sua sedia. Singhiozzava affannosamente senza pian-

gere. I’abbraccial, e me la strinsi al seno con tenerezza.

— Siedi, siedi, — io le dissi — non ti desolare cosi, faro tutto

quello che vorrai. Tu tremi, sei pallida!
— Ho freddo.
La copersi col mio mantello, e rattizzai il fuoco.

— I tuot piedi sono bagnati, i tuoi abiti inzuppati di pioggia; ac-
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costati alla fiamma, cosi. Datti pace, datti pace. Non sono cat-
tivo, lo sai, non ti faro alcun male, ti ubbidiro, ma non mi spa-

ventare co’ tuoi impeti. Abbi anche tu compassione di me!

Tornai a sedermi, e mi celai il volto fra le mani, per nascondere
le lacrime che la pieta di lei, che il dispetto della mia fortuna mi

avevano richiamato sugli occhi.

Stemmo qualche momento senza patlare. Fosca si accorse che io

piangeva.
— Tu piangi, — mi diss’ella — oh mio Dio!
Si lascio cadere dalla sedia, e mi tese le braccia supplichevole.

— Non piangere, non piangere. Sono un’egoista, una miserabile.
Lo so che ti rendo infelice, e non ho la forza di rinunciare a te,
non lo posso, ecco la mia sciagura pia grande... Oh perdonami,
perdonami! Se tu vedessi nell’anima mial Se tu sapessi come ti
amo, come mi sei necessario! Fa’ tutto cid che vuoi di me, saro
la tua serva, la tua schiava, ma non mi sfuggire, non mi abban-
donare. Non potrei stare quaranta giorni senza vederti, sarebbe
impossibile, morrei disperata. Ritorna, ritorna. Tu lo vedi. Io
morird assai presto, sento la morte dentro di me; ancora un
istante e sarai libero. Tu sei giovane, tu sei bello, hai salute, hai
talento, la vita ti sorride, il mondo ¢é tuo, la felicita che ti attende
¢ lunga; sacrificati ancora un momento per me; quando saro
morta, considererai questa sventura come un istante di amarezza
nelle lunghe ore di gioia che avrai goduto, mi ricorderai forse con
delle lacrime. Non mi parlare di doveri, di ragione, io non ho pid

ragione, non ho pid coscienza di doveri; non esigere da me cio
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che non ¢ pit possibile ottenere; io ti amo, ecco tutto cio che so

dirti. Abbi carita. Ritornerai? Dimmi che ritornerai.
Si trascino verso di me, e nascose il capo tra le mie ginocchia.

— Si, — io le dissi — si, torneremo assieme, ma domani dovro
pur ripartire, non posso fare a meno di recarmi per due giorni a
Milano.

— Ah!l — esclamo ella. — Ebbene, ebbene non importa. Non
vorro essere felice io sola. Avro la forza di resistere. Ma non ti

fermerai di piu, ritornerai? Promettimelo.

— Si, — 1o dissi — te lo prometto.

— Giuralo.

— Lo giuro. Ma potro poi rivederti in casa tua? Tuo cugino...

— Spero che non avra veduto la mia lettera, che sapra nulla. Io
I’ho lasciata sul mio tavolino da lavoro. Dacché non tengo pia il
letto, egli non viene pit nella mia camera. Sai che non esce
dall’ufficio che pel pranzo. Prima di quell’ora saremo gia arrivati.
ILa mia cameriera ne sa qualche cosa, ¢ prevenuta, non dira nulla.
Checché avvenisse, vedro oggi il medico, e lo preghero di venir-

tene ad informare.

Ometto il resto di quel triste dialogo. Feci cercare una carrozza,
e ricondussi Fosca alla stazione. Il freddo, la fatica, il dolore ave-
vano talmente esaurito le sue forze, che dovetti quasi sollevarla
sulle mie braccia per salire con essa le due predelline della vettura
del convoglio. Quivi si sedette dirimpetto a me; volle tenere tutte

e due le mie mani tra le sue, avvicinare il suo viso al mio, baciarmi
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di quando in quando come fossimo stati soli. Pia ella era soffe-
rente, pid era affettuosa; lo spavento, I'agitazione, le lotte di
quella mattina I’avevano sfinita; non aveva quasi pid coscienza

della nostra situazione, e si abbandonava a me senza ritegno.

Chi eravamo noi? Quali rapporti correvano tra quei due esseri si
diversi? Quella donna si mostruosa, si spaventevole, si malata,
poteva essere 'amante di quell’'uomo? Tali erano le domande che

io leggeva negli sguardi attoniti dei nostri compagni di viaggio.
Mi ricordero per tutta la vita di quel giorno!

Alla sera mi sentii un poco rassicurato nel ricevere questo bi-

glietto del dottore:

“Ho saputo da lei quanto ¢ successo oggi, e vi scrivo per in-
carico suo; state tranquillo, la cosa non ebbe alcuna conse-
guenza, suo cugino ignora tutto. Sento che intendete di ripar-
tire domani, e che avete promesso ritornare fra due giorni.

Verro domattina a parlarvi e a consigliarvi in proposito”.

Ma quali altri consigli poteva egli darmi in quel caso?

XLI
Pochi minuti prima che io partissi, il medico venne infatti a tro-

varmi.

Entro nella stanza sorridente con aria di voler fare le beffe della
mia sconfitta; e mi sarei offeso di questo contegno, se non

'avessi saputo sinceramente interessato ai miei casi, e non fossi

203



stato certo che egli era appunto venuto da me per suggerirmi

qualche altro rimedio.

— E cosi, — mi diss’egli sedendosi — eccovi gia di ritorno. Non
avrei creduto di rivedervi si presto. Avete avuto paura? Vi siete

lasciato ricondurre come un agnello.

— Voi conoscete quella donna, — risposi io — non crederete

certo che avrei potuto contenermi diversamente.

— Lo so, ma la cosa per se stessa ¢ assai singolare; non vi offen-
dete se ne ho sorriso mio malgrado. Immagino almeno che que-
sto vostro recarvi a Milano per due giorni non sia che un prete-

sto, e che la vostra partenza sara decisiva.

— No, ho promesso di ritornare.

— Bisogna dimenticarsene.

— Ne ho impegnato la mia parola d’onore.

— Male. Bisognerebbe dimenticarsi anche di questa.
— Non ¢ possibile.

— Come volete. Non voglio esporvi qui le mie teorie sull’onore,

ma mi limito a farvi una domanda: “Che cosa intendete di fare?”.

— Cio che ¢ oramai inevitabile. Ritornare, giustificare con un
pretesto qualunque la mia rinuncia alla licenza, e rimanere presso

di lei fino a che non vedro la possibilita di fare diversamente.

— Datemi il vostro polso — diss’egli; e corrugo la fronte tastan-

dolo. — La vostra tosse ¢ diminuita?
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— Accresciuta.
— Dormite?

— Poco.

— Agitato?

— Estremamente.

— Fate cattivi sogni?

— Orribili.
— Fra due giorni sarete traslocato a Milano, — diss’egli tran-
quillamente. — State assai male; avete bisogno di cambiar aria;

questa atmosfera vi uccide.
— A Milano! Fra due giorni.

— Si, me ne incarico io. L’aria di quel paese vi fara bene. Faro
revocare la vostra licenza, e vi faro invece avere una trasloca-
zione che rendera la vostra partenza inevitabile. Ella lo compren-
dera, non potra opporsi. Le diro che fui io a provocarla vostro

malgrado.
— Ma pensate...

— A che cosa? — interruppe egli con impazienza. — lo penso
al vostro bene, giacché voi non avete un’oncia di giudizio, e la-
sciate volentieri che vi pensino i vostri amici. Dopo tutte le follie
che ha fatte per voi, dopo quella colossale di ieri, la salute di
quella donna ¢ peggiorata a tal segno, che ella non ha pia due

mesi di vita; e due altri mesi di soggiorno vicino a lei bastereb-
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bero a dare a questa lenta inflammazione che vi divora uno svi-
luppo che renderebbe impossibile arrestarla. Fate quell’apprez-
zamento che volete di questa mia mediazione, che vi costringo a
subire; io ho coscienza di compiere un dovere. Me ne ringrazie-

rete pid tardi.

E usci prima che nella mia titubanza avessi trovato parole per

eccitarlo e per distoglierlo da questo disegno.

XLII

Io vorrei tacere qui di quegli ultimi giorni che passai con Clara a
Milano; non vorrei evocare dalle oscure profondita delle mie me-
morie che 1 soli dolori — giacché 'evocarne le gioie ¢ compito
assai piu triste e difficile — il mio cuore non conosce piu la via
delle gioie, esso ne ha dimenticato il linguaggio!l — ma come non
ricordare quegli ultimi baleni di felicita che hanno rallegrato la
nostra esistenza? I primi piaceri non sono meno dolci degli ul-
timi, ma non si rammentano con la stessa trepidazione. Allora se
ne speravano altri, e pid frequenti, e pia grandi; la gioventy, la
fortuna erano per noi; v’era ancora tempo a saziarsene, ma
adessol... sono le ultime gioie quelle che si rammentano per
tutta la vita, quelle che il cuore ha legato a sé colla stessa super-
stiziosa religione con cui vi ha legato la memoria di un estinto.
Non sono i piaceri che incominciano quelli che si rimpiangono,

sono quelli che finiscono.

In una natura dove tutto muore, dove tutto ci sfugge, le cose pid
dilette sono quelle che abbiamo perduto. La fortuna ci fa parere
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pit cari gli oggetti che ci toglie, di quelli che ci dona, ed ¢ forse
cosi che ci riconcilia lentamente con I'idea della distruzione e
della morte; nondimeno tristi quelle cose di cui esclamiamo:
sono le ultime! Ho veduto spesso sorgere il sole con gioia; ma
talora mi sono sentito stringere il cuore, e ho stese le braccia

verso di lui nell’ora melanconica del tramonto.

XLIIT

Ecco soltanto cio che ne scrissi allora nel mio diatio:

“23 dicembre 1863. — Registro questa data e queste memorie
due ore prima di ripartire da Milano. Clara mi ha lasciato in
questo momento; ho il cuore gonfio di lacrime, e vorrei pian-
gere come un fanciullo. Perché? Non lo so dire. Forse ¢ un
bisogno puramente fisico. Dopo 1 vent’anni le lacrime rica-
dono nel cuore e vi si accumulano. Credo che spesso si muoia
di queste lacrime che non possono trovare una via. Perché

non si piange pid dopo i vent’anni?

Sono giunto ieri, ho passato tutto il giorno con lei, qui, soli,
contenti, ma non piu contento come un tempo... Mi ame-
rebbe ella meno? No, ella sembra amarmi soltanto pid seria-
mente. Temo d’aver indovinato il segreto terribile che ella si

strugge di nascondermi. Clara non ¢ felice.

Perché ha pianto ieri sera nel lasciarmi? ella che non ha pianto
207



mai? Ella sapeva pure che mi avrebbe riabbracciato oggi. Non
aveva mai assaporato delle lacrime; ne ho bevuta una delle

sue. Come sono amate!

Penso quasi con dispetto, quasi con ira alla strana conformita
che la fortuna ha posto tra alcune scene di questi miei due
amori cosi diversi. Che raffronti! che analogia in queste anti-
tesil Oggi abbiamo passato quattro ore in campagna, sulla
neve, in mezzo al fango, come le passai ieri I'altro con Fosca.
Clara ha voluto rivedere il nostro tabernacolo, 1 nostri prati, i
nostri alberi, i nostri ruscelli. Ho tentato inutilmente di distor-
gliela da questo progetto, ho dovuto accompagnarvela. In
questa stagione! Non mi dimentichero mai, mai, di questa

passeggiatal

Perché ella ha detto che voleva tentare di ritrovarvi se stessa?

Mi ritorna ora in mente questa frase oscura e angosciosa.

Siamo saliti in una carrozza ove eravamo gia stati assieme una
volta nei primi tempi del nostro amore. Clara I’ha ricono-
sciuta. V’era ancora nella tappezzeria della vettura un G che
ella vi aveva inciso allora con tanti trafori di spillo. Siamo di-
scesi fuori della citta dalla parte di Morivione. Siamo stati fino
a Vaiano, abbiamo attraversato i prati correndo. Clara ha vo-
luto entrare nella chiesa, e si ¢ inginocchiata un momento per

pregarvi. Non vi era dentro anima viva. Che solennita nelle
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chiese deserte!

Abbiamo bevuto latte in una di quelle catapecchie miserabili
che si trovano allo svolto del canale. Siamo entrati nella stalla;
alcuni bambini giuocavano in un angolo della mangiatoia, e ci
guardavano attoniti e quasi spaventati; non sapevano levarci
gli occhi d’addosso. Che quiete la dentro! che caldo! Ho chie-

sto a Clara:

— Vorresti vivere qui con me?

— No, — rispose ella tristamente — ho orrore della poverta.

Quella contadina ci ha detto:

— Loro signori sono gia stati qui a San Giorgio, me ne ri-

cotdo.

— Quando? — chiese Clara.

— A San Giorgio, nel giorno in cui si usa andare a bere il latte

in campagna.

Allorché fummo usciti, Clara mi disse:
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— Ho voluto farle ripetere due volte il tuo nome.

Ritornammo attraversando quell’argine lungo e sottile che di-
vide i due canali. Bisognava camminare I'uno dietro laltro.

Clara mi disse:

— Va’ d’innanzi tu, voglio vederti.

Mi rivolsi a un tratto improvvisamente, e la sorpresi con le

lacrime agli occhi.

— Tu piangi — le diss’io con ansieta. — Che hai? Perché

piangi?

M’interruppe con un sorriso, e mi disse:

— E effetto del guardare la neve. Come sei poco esperto di

lactime!

Risalimmo nella vettura che ci attendeva. Il vetturino ci
guardo quasi stordito. Eravamo tutti immollati. Ci facemmo
condurre a Porta Magenta, e ripigliammo le nostre scorrerie
a piedi. La nebbia si era sollevata, e il sole splendeva di tutta

la sua luce. La neve pareva fatta di tante pagliuzze d’argento,
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e abbagliava. Gli alberi erano pieni di gazze e di merli, il tor-
rente era gelato da un lato e dall’altro della riva, e scorreva nel

mezzo con lentezza; non si vedeva né un insetto, né un filo

d’etba.

Clara scorse la prima la nostra capanna, — il nostro taberna-
colo, — e fu sollecita a raggiungerla, ma I'uscio ne era chiuso,

e non ci fu possibile entrarvi.

Ella fu si afflitta di questa contrarieta, che per poco non ne
pianse. Riattraverso il ponte di tavole su cui la neve gelata
rendeva facile lo sdrucciolare, e abbraccio un albero sotto il
quale eravamo soliti ripararci dal sole. Si sedette sulla neve in
un punto in cui solevamo sederci e passare lunghe ore
sull’erba. Trovammo in una siepe alcune di quella bacche ver-
miglie che producono le rose selvatiche e che hanno un sa-
pore acre, benché quasi dolce, e un nido ripieno di foglie sec-
che e di neve. Quante memorie in quei luoghi, quante memo-

riel

Clara esclamava tra se stessa: “Pensare che tutto sara trifiorito
a primavera, che questi luoghi ritorneranno cosi belli come lo

erano nei primi giorni del nostro amore!”.

— Ebbene, — le dissi io — questo pensiero non ti conforta?
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— Ma saremo noi ancora cos{ giovani, ancora cosf felici?

Non seppi rispondetle. Perché ha ella concepito questo dub-
bio?

Nel ritornare raccolse presso la siepe di un giardino un fiore
di semprevivo, di quelli di cui si intessono le corone mortua-

rie.

— Gettalo via, — io le dissi — ¢ un fiore da motto.

— Perché? — rispose ella con tristezza — se ¢ 'unico fiore
che non avvizzisce? 'unico che non muore mai? Il fiore delle
memorie ¢ caduco, ma questo sopravvive alla memoria.

Quello ¢ per gli affetti vivi, questo per gli affetti sepolti.

E volle che lo accettassi, e promettessi di conservarlo per me-

moria di quel giorno.

— Ritorniamo nella tua stanza, — mi diss’ella — voglio pas-
sare tutto il giorno con te, sono pazza oggi. Ho freddo, sono

irrigidita, accenderemo il fuoco.

Durante il tragitto della carrozza incomincio a tremare e rab-

brividire dal freddo. Volle che facessi passare anch’io le mani
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nel suo manicotto. Vi sentii dentro alcuni oggetti che aveva
raccolto per memoria di quella passeggiata, una foglia di el-
lera, un ramoscello d’albero. Percorremmo quel lungo tratto
di strada senza parlare, vicini, coperti dalla sua pelliccia, guar-

dandoci, colle mani cosi strette e riunite nel manicotto.

Accendemmo nella mia stanza un gran fuoco.

Non aveva mai veduto Clara si pallida. Come era bella cosi,

come era bella!

Ella aveva i piedi tutti bagnati.

— Levati i tuoi stivalini — io le dissi.

Non voleva.

— Ti ammalerai. Ubbidiscimi, te li levero io.

Mi lascio fare, benché quasi con dispiacere. Le sue belle calze
erano anch’esse bagnate; glie le slegai, glie le tolsi; ho veduto
i suoi piedini nudi, piccoli, torniti, rosati; i ho riscaldati tra le

mie mani.

La sera ci ha raggiunti li, vicini al fuoco. Avevamo passato tre
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ore nelle braccia I'una dell’altro. Ella non aveva mai posto
tanta dolcezza ne’ suoi abbandoni. Perché era cosi mesta?
Perché non sapeva dividersi da me? Perché ¢ tornata indietro
per baciare I'uscio della nostra camera? lo torturo inutilmente

il mio cuore con queste domande.

Ha dimenticato qui la sua crocetta di brillanti: la portero con

me, glie la restituiro ritornando.

Scrivo un istante dopo che ella ¢ partita; guardo con tristezza
la sedia su cui si ¢ seduta, e guardo gli ultimi tizzi del focolare
che si spengono. Non ’ho amata mai tanto come oggi. Oh!

'7’

che sarebbe di me senza quella donna

XLIV

I’indomani era la vigilia di Natale: avevo detto a Fosca che per
quel giorno sarei ritornato, e tenni la promessa. Un biglietto del

dottore che trovai nella mia stanza mi diceva:

“So che ella vi aspetta a pranzo qui. Se vi verrete (e non farete
male a venirvi) direte al colonnello e agli altri che non siete
ancora partito, che una lieve indisposizione vi ha obbligato a
rimanere. o saro la a farne fede. Immagino che non avrete
paura di aggravare la vostra coscienza con questa menzogna
inevitabile”.
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Vi andai. Tanto non avrei potuto evitare di veder Fosca, e il mi-
nor male che mi fosse possibile sperare era appunto quello di
non vederci da soli. La certezza della mia traslocazione immi-
nente mi infondeva una specie di coraggio che non aveva avuto
prima. Per poco non era divenuto anche audace. Affrontava que-
sti pericoli con calma, perché sapeva che erano gli ultimi. L.a mia
apparizione non produsse alcuna sorpresa nei miei commensali,
giacché il dottore ne li aveva prevenuti. II colonnello mi strinse
la mano fino a farmi sentire un po’ troppo la pressione delle sue

dita secche e nervose, e mi disse con schiettezza:

— Sono veramente contento che non siate ancora partito; me
ne dispiace per voi, ma per me ne sono lieto. E una puerilita,
un’abitudine come le altre, lo capisco, ma in questo giorno sento
anch’io il bisogno di vedermi circondato da’ miei amici. Il Natale
¢ la piu bella festa dell’anno. Io non sono né turco, né cattolico
— sono semplicemente un galantuomo — ma alcune delle feste
cristiane mi piacciono, mi vanno a sangue, armonizzano colle
mie convinzioni; io ci vedo dentro un significato profondo, che
le apparenze ci nascondono. La religione ne ¢ un pretesto. Che
credete? Non ¢ gia la nascita di Cristo che noi festeggiamo oggi;
noi festeggiamo la famiglia, le gioie della vita domestica, il foco-
lare. Se questa festa si celebrasse in agosto non avrebbe pit una
meta della sua importanza; ¢ in questa stagione che sentiamo il
bisogno di vederci riuniti. Ecco la casa, il camino, il ceppo tradi-
zionale, la tavola apparecchiata. Peccato che non nevichil Tempo
fa, ho passato questo giorno sulle montagne, in una casetta se-

polta tra le valanghe, coi lupi alla porta. Quello fu un vero Natale!
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E stasera rimarrete con noi? Faremo una piccola cena.

— Volontieri, — io dissi — ¢ una festa a cui ho legato anch’io

delle memortie.

— Ah! — continuo il colonnello mentre ci mettevamo a tavola
— chi ¢ che non vi ha legato delle memorie? Le pit belle rimem-
branze della famiglia fanno capo a questo giorno. Volete ricor-
darvi delle ore pit gioconde della vostra fanciullezza, delle pet-
sone che avete amato di pid, dei vostri genitori, dei vostri fratelli?
Bisogna che pensiate al Natale, alla casa dove siete nati, alla
stanza dove potevate raccogliervi, alla fiamma del caminetto, alla

notte vegliata cicalando...
— E alle gozzoviglie... — interruppe uno dei commensali.

— Sia come volete, — continuo il colonnello — anche alle goz-
zoviglie. Male per voi se in questo tacchino coi tartufi, non ve-
dete altro che un tacchino coi tartufi. Io ci vedo la ragione di un
legame pit stretto fra noi. Dov’e che gli uomini si trovano me-
glio riuniti che a tavola? E 1a che essi dividono il pane ed il vino,
che si dimostrano piu efficacemente il loro affetto, offrendosi a
vicenda le cose pit necessarie alla vita. A voi. Eccovi qui un petto
di pernice; permettete che ve lo offra. Crederete forse che un
uomo che vi offre un petto di pernice possa essere un vostro

nemico?
Questa offerta era stata fatta a me.

— Tolga il cielo che io abbia a cadere in tale errore, — io dissi
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— 1o considero la vostra offerta come la piu eloquente testimo-

nianza della vostra amicizia.

— Via, — esclamo egli — voi credete di aver proferito una fa-
cezia, avete detto invece una grande verita. Io ho imparato a non
dare alcun valore a quei doni che sogliono farsi i ricchi, a quei
piccoli sacrifici fatti e retribuiti per convenzione. Quando io era
ragazzo era molto povero, non mi vergogno certo di confessatlo.
Ebbene, la camera migliore della casa era la mia, quei piccoli agi
che poteva permetterci la nostra situazione erano per me; a ta-
vola mi si davano le cose pid squisite; mia madre era instancabile
nell’occuparsi di tutti questi piccoli nonnulla che potevano re-
carmi piacere; quello era il vero affetto — tutto il resto ¢ con-
venzionale, falso — ¢ apparente. Se un uomo affamato — met-
tiamo anche semplicemente un uomo goloso — desse a me af-
famato I'unica costoletta che gli rimanesse per colazione, sento
che dovrei essergliene piu tenuto, che se m’avesse dato venti na-

poleoni dei quaranta che aveva nella sua saccoccia.
— E vero, — disse Fosca — io credo...

— Chiedo scusa, — interruppe suo cugino — tu non puoi cre-
dere nulla, non puoi essere in cio un giudice competente; tu non
puoi conoscere il valore di una costoletta, giacché non ne hai mai

mangiata una intiera in tua vita.

— Oh, oh, — esclamo il dottore — questa argomentazione ¢
falsa. Converrebbe indagare se un piacere debba essere misurato

dalla sua entita, piuttosto che dalla sua durata.

— Dall’una e dall’altra — diss’io.
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— Sta bene, — disse il colonnello — ma pid assai dalla durata.
Faro uno sforzo di logica. Argomentiamo da un caso opposto.
Supponiamo a mo’ d’esempio, che abbiate a ricevere un colpo di
bastone; voi ne sentirete dolore per uno, va bene, ma ricevetene
invece dieci, ricevetene venti... Che ve ne pare? Persisterete a
credere che il dolore dei dieci, dei venti, sia uguale a quello
dell'uno? Singolarmente si, ma molti dolori riuniti costituiscono
un dolore pia grande. Cosi ¢ dei piaceri. Addizioniamo i piaceri,
e ne avremo uno piu vivo e pit durevole. Forse che se noi rima-
nessimo qui, seduti a questa tavola fino alla mezzanotte, e riu-
scissimo a riunire con una catena di piccoli piaceri intermedi
questi due grandi poli del piacere che sono il pranzo e la cena,

non avremmo sciolto con onore questa questione?
Questa proposta trovo un eco in tutti i commensali.
— Chi avremo a cena con noi? — chiese il dottore.

— Un mondo di persone, tutte le onorevoli meta dei nostri col-

leghi.

— Compresa la baronessa, la moglie di...
— Suo marito.

— O dell’amico di suo marito!

— Bando alla maldicenza — disse il colonnello. — In verita che
se i0 credo di avere una virtd, la ¢ questa, di non veder mai cio
che non dev’esser veduto e, vedendolo, di persuadere me stesso
di non aver visto. Vi ¢ un beneficio grandissimo che ogni uomo

¢ in grado di rendere ad un altro, e che ¢ tuttavia quello che vien
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reso pia raramente, ’astenersi dal dirne male.

— Ma io non aveva in animo di dirne male — disse quello tra
noi che aveva provocato questa osservazione. — Voleva far con-
stare di un fatto. Vi sono certe cose che saltano agli occhi. I ma-
riti. ..

— Puo essere — interruppe il colonnello — che i mariti vedano
poco; ma gli altri vedono troppo. lo apprezzo piu la cecita dei
primi, che 'accortezza dei secondi. La fiducia di un marito, di un
padre, di un fratello ¢ cosa che mi commuove, doppiamente poi
se tradita. Io non ho riso mai della semplicita; la credo la pia
nobile delle virtd, invece ho sempre temuto della doppiezza. La
natura ha donato all'uomo questa cecita, per dare alla colpa della

donna un rilievo ancora pit appariscente.

Io guardai Fosca il cui volto aveva incominciato ad impallidire.
Il pranzo era finito, e, se avessi potuto, le avrei suggerito volon-

tieri di ritirarsi nella sua camera.

— E se non fosse... — aveva ripreso il colonnello. Ma fu inter-
rotto dall’arrivo del sergente di posta che ci recava un fascio di
lettere. Io n’ebbi una, che conobbi tosto essere di Clara, ¢ mi
affrettai a nasconderla nel mio portafogli, impaziente di trovarmi
solo per leggerla. Dopo le follie di quel nostro ultimo ritrovo,

che cosa mi avrebbe ella detto?

11 colonnello fece atto di riconsegnare le sue al sergente perché
le riportasse in ufficio, ma avendone veduta una col suggello del
Ministero, la riprese e 'aperse. La lesse in un baleno, si rivolse a

me con aria di meraviglia e di dispiacere, mi guardo un poco
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come per interrogarmi, poi mi disse:

— Siete voi, o sono quei signori del Ministero che hanno voluto
farci questa sorpresa? Siete destinato al dipartimento di Milano,

e dovete raggiungere immediatamente la vostra destinazione.
Che diavolo!...

— A Milano!... — io balbettai tutto confuso — traslocato!...

Veramente... non capisco. .

E alzai gli occhi verso Fosca. Vidi il suo volto impallidire, trasfi-
gurarsi, affilarsi. Ella stese le braccia verso di me, tento sollevarsi,
e ricadde sulla sedia. Suo cugino, i medici, le furono tosto din-
torno; guardavano ora me, ora lei, e parevano sospettare le cause
di quella sua crisi improvvisa. Successe un istante di silenzio. Gli
occhi di Fosca, spalancati, immobili, vitrei, non cessavano di af-
fissarmi. Ella si alzo ad un tratto agitata da una contrazione spa-
ventevole, corse verso di me, si afferrd a’ miei abiti e proruppe

in un grido straziante:

— O Giorgio, non mi abbandonare, o mio Giorgio! mio ado-

rato!

Quelle parole, quell’atto erano una confessione troppo elo-
quente. Suo cugino impallidi, arrossi, torno ad impallidire; stette
un istante immobile come istupidito, paralizzato, fulminato da
quella rivelazione, poi si avvento verso Fosca guardandomi con
occhi terribili, 1a strappo con violenza dalle mie braccia, la tra-
scino verso il suo appartamento; e nel varcare la soglia dell’uscio

si rivolse, e mi disse:
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— Uscite, signore; uscite di questa casa. Ci rivedremo assai pre-

sto.

Gettai gli occhi smarriti d’intorno a me; il sergente di posta, le
cameriere erano spariti; 1 miei commensali si erano alzati, e face-
vano mostra di frugare qua e la tra i mobili per cercare i loro
berretti e le loro sciabole. Io uscii, mi cacciai git per le scale colla

disperazione nel cuore.

XLV

Non so perché fuggissi. Credo che sia istinto: si fugge da un do-
lore come da un pericolo. In un attimo mi trovai fuori della citta,
nell’aperta campagna; era gia buio, e le strade erano deserte. Mi
arrestai al crocicchio di una via, e percossi col fodero della scia-
bola alcuni ramoscelli di sanguine, che sporgevano da una siepe,
per farne cadere la neve. Guardai un lume che un contadino por-
tava in lontananza attraverso i campi, e che pareva andar solo; lo
seguii coll’occhio finché lo perdetti di vista. Un cane magro,
brutto, patito, mi si avvicino annusando e agitando con lentezza,
quasi con fatica, la sua coda aggomitolata; lo chiamai e mi curvai
ad accarezzarlo, poi lo respinsi percuotendolo col piede. I suoi
guaiti mi riscossero da quella specie di astrazione simile al son-
nambulismo, riacquistai la coscienza di me, mi ricordai di cio che
era successo, € mi portai le mani alle tempie, perché mi pareva

che qualche cosa stesse per spezzarmisi nella testa.

Oramai tutto era scoperto, e in che modo crudele e impreveduto!
Fra poco il nostro segreto sarebbe stato sulle bocche di tutti.
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Fosca, suo cugino, io pit di ogni altro, saremmo stati fatti oggetti
di scherno e di ridicolo. Lui, quel’'uvomo onesto, quel’'uvomo ec-
cellente, colpito della stessa pena che una societa ingiusta, fatua,
goffamente crudele, avrebbe gettato sopra di me. Piu ancora:
avrei dovuto battermi con esso, forse feritlo, forse uccidetlo; o
io stesso rimanere ferito od ucciso. Tale il premio che egli
avrebbe ricevuto della sua fiducia, io del mio sacrificio. Una fa-
talita inesorabile aveva posto a legge delle nostre esistenze que-

sto dilemma terribile.

Perché, sarei io stato si vile da gettare sopra di lei la responsabi-
lita di quell’avvenimento, da dirgli come ella mi aveva imposto il
suo amore? E quando pure egli ne fosse stato convinto, avrebbe
potuto sottrarsi alle esigenze di quei pregiudizi che lo costringe-
vano a pretendere da me una riparazione palese come l'offesa?
No, non v’era a questo riguardo alcuna via di transizione; un

duello era inevitabile.

Poiché m’ebbi definita la mia situazione in questi termini, mi
sentii un poco pid tranquillo. II timore, 'aspettazione di un male,
sono un male maggiore di quello che si teme e si aspetta. Mi
sarebbe importato poco il morire; mi era avvezzato a questa idea
fino da fanciullo, e la mia gioventd non era stata che una lotta
continua tra l’istinto tenace della vita, e la mania assidua del sui-
cidio; ma uccidere lui, quell’'uvomo che sapeva accomodarsi si
bene cogli uomini e coll’esistenza, che era cosi onestamente fe-

lice!l... quello era un pensiero che mi lacerava il cuore.

Di Fosca non mi dava gran pena. Io non 'amava; i mali che ella
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aveva cagionato parevano disgiungerci ancora di pid. La mia
pieta era si poco viva, che il minimo de’ suoi torti bastava a farla

tacere.
Le mie idee si rischiararono a poco a poco.

Non si puo durare lungamente sotto I'oppressione di un gran
dolore. 11 cuore, prostrato per un istante, si risolleva subito; la
speranza ritorna a sorridere, precorre gli avvenimenti, e ci addita

le gioie che devono compensarci di quegli affanni.

Rientrai nella citta. Mi pareva d’essermi dimenticato di qualche
cosa, aveva nella testa I'idea confusa di un piacere vicino, di una
gioia certa, ma non sapeva quale fosse. Ad un tratto me ne sov-

venni; fu un baleno: non aveva letto ancora la lettera di Clara.

Sorrisi tra me stesso, e mi affrettai verso casa. Quella lettera mi
avrebbe compensato di tutto. E poi, la mia felicita era adesso ben
certa, fra poche ore sarei partito per Milano, sarei vissuto sempre
vicino a lei, non P'avrei abbandonata mai pia. Ora ne era ben
sicuro. Come poteva io dolermi di una sventura si lieve, d’innanzi
alle attrattive di una gioia si grande e sf durevole? Io sorrideva di

quel dolore miserabile.

Non so se gli altri amanti sieno stati nei loro affetti tanto subli-
mamente puerili quanto lo fui io. Vorrei pur leggere nel cuore
degli altri uomini per conoscere se io ho realmente amato di pid,
se fui in cio, come ho creduto e temuto sempre, un’eccezione

mostruosa e sventurata.

Non lessi mai una lettera di Clara se non alcune ore dopo averla
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ricevuta, per prolungarmi coll’aspettazione il piacere di quella
lettura. Spesso, appena apertele, incominciava a leggere a rove-
scio, o alla trasparenza della fiamma della candela, e guardava
qua e cola in fretta alcune parole, e richiudeva tosto quei fogli
per costruire con esse qualche frase a mio talento, e fantasticare
su cio che avrebbe potuto dirmi. Non comprendeva nulla, se
non dopo averle lette dieci o venti volte; le ritenevo a memotia,
e le recitavo a me stesso prima di addormentarmi; talora le rico-
piavo imitando i suoi caratteri, per provare in qualche modo le

sensazioni che ella doveva aver provato nello scriverle.
E aveva allora venticinque anni!

Ma in quella sera era troppo afflitto, aveva troppo bisogno di
conforti, per potermi protrarre questo piacere. L’apersi con
avida impazienza; ed ecco cio che conteneva quella lettera terri-
bile:

“Procura di ascoltare con calma cio che sto per dirti. Abbi tu
almeno quella forza che io non ho, e possa non conoscere
I'amarezza di quelle lacrime disperate che io verso nello scti-
verti. Mio buon amico, mio Giorgio, mio angelo, noi non
dobbiamo vederci pid, noi dobbiamo lasciarci per sempre. La
mia mano vacilla, e il mio cuore s’infrange nello scrivere que-

ste parole.

Ascolta. Saro breve, ti diro tutto pit concisamente che posso,

giacché ogni parola che devo dirti mi trapassa I'anima come
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una lama. Rovesci di fortuna gravi e improvvisi hanno rovi-
nato la mia famiglia. Mio marito ¢ quasi povero. E necessario
che tutto sia mutato nel nostro sistema di vita; che io attenda
colla mia vigilanza, colla mia assiduita, forse anche col mio
lavoro, a quelle economie che mi impone il mio dovere di
moglie e di madre. Mio marito ebbe forse dei torti verso di
me; io ne ’ho ben punito. Ad ogni modo, ora che egli ¢ infe-
lice, sento il bisogno di riavvicinarmi a lui, e di proteggerlo
col mio affetto. La fortuna ha riunito le nostre esistenze, non
posso abbandonarlo. Tu stesso, tu mi disprezzeresti. Sono ora
otto mesi che ci amiamo. LLa mia colpa fu lunga, la mia di-

menticanza profonda, la mia felicita immensa.

Tutta una vita non basterebbe a scontare questa felicita (poi-
ché la felicita ¢ cosa che si sconta). Come potrei pretendere
di essere ancora felice? Come oserei di essere ancora colpe-
vole? Lasciandoci ora, noi ci lasciamo in tutta la pienezza delle
nostre illusioni e della nostra fede; noi porteremo intatte alla
tomba queste illusioni che una intimita pia durevole avrebbe
scolorite o distrutte. La tua memoria riempira tutta la mia esi-

stenza.

Non ¢ il caso che ci ha separati, ¢ una predestinazione, ¢ una
volonta superiore e imperscrutabile. La sventura che mi col-
pisce ha punito me di una colpa che non potro mai lavare
abbastanza colle mie lacrime; ha tolto dalla tua via un osta-

colo che avrebbe certo attraversato a te, giovane, un avvenire
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che il tuo coraggio e il tuo ingegno ti additano lusinghiero e
felice.

Quando pure il mio cuore avesse potuto ribellarsi al senti-
mento di un dovere che m’impone di dividermi da te, io non
avrei mai potuto sottrarmi al disprezzo di coloro che avreb-
bero penetrato il nostro segreto, alla condanna disonorante
di cui la societa avrebbe colpito la mia condotta. Mio figlio,
I'unico scopo, 'unico affetto legittimo della mia vita, non
avrebbe potuto redimersi mai dal disonore ingiusto e crudele
che gli sarebbe provenuto dalla mia colpa; egli non avrebbe
potuto arricchire il suo cuore di quel dolce sentimento che a
voi uomini gia esperti della nostra fatuita, dei nostri errori,
spesso anche delle nostre bassezze, fa parere ancora nobile e

cara la donna: la pura e santa memoria di una madre.

Si, Giorgio, io sono caduta con facilita, ma devo rialzarmi con
coraggio. Mi sono data a te con franchezza, mi ti ritogliero
con pari franchezza; mi faro un’arma della tua stima, della tua
ricordanza; adoprero a nobilitarmi quella stessa forza che mi

dara la memoria del nostro passato.

Nella mia vita di otto mesi, io fui assai felice... Non ho mai
tanto guardato e pensato a questo tempo, come ora che i no-
stri cuoti stanno per dividersi. Un’idea mi conforta e mi inot-

goglisce. Nessuno puo toglierci questo passato, nessuno puo
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fare che io non t’abbia amato con tutta anima mia e che tu
mi abbia riamata collo stesso ardore. Questo tesoro di me-
moria ¢ indistruttibile. Io I’ho celato nelle profondita pia se-
grete della mia anima. E da esso che io attingerd qualche con-
forto per la mia vita avvenire, misera vita, piena di tristezza e
di abbandono, ma abbellita dal sortiso de la tua rimembranza;
senza questa certezza, dove avrei io trovato la forza di abban-

donarti?

Né noi dobbiamo lasciarci solo come amanti, dobbiamo la-
sciarci anche come amici, ogni altra relazione tra noti sarebbe
fatale; non ci potrebbe ricondurre all’'amore perché nol do-
vremmo, non legherebbe di pit 1 nostri cuori perché ce ne
mostrerebbe quei difetti che I'amore ci aveva nascosti.
Quando due creature si sono amate come noi, non Possono
pit amarsi come gli altri; tu fosti tutto per me, non voglio che
tu sia poco, preferisco che tu sia nulla. Le anime come le no-
stre non vivono che di piaceri grandi, o di grandi dolori.
Prima di lasciarti ho voluto rivedere tutti quei luoghi che mi
partlavano di te (forse io non li rivedro mai pia), ho voluto
dare un addio a tutto cio che il tuo affetto mi aveva reso caro.
Nell'immensita del mio dolore, io sono ora quasi tranquilla.
Io non ti perdo; ho raccolto dal nostro passato tante memorie

che una lunghissima vita non basterebbe ad esaurirle.

Ora addio. Tu lo vedi. Io ti scrivo piangendo, e non potrei

scriverti di pid; le lacrime cancellano le parole, quasi avessero
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sentimento di pieta e volessero risparmiare a te il dolore di
versarne altre nel leggerle. Io non poteva ingannarti. Poteva
essere ancora fra le tue braccia, ma il mio pensiero, il mio

cuote sarebbero stati lontani da te.

I1 destino che ci separa ¢ inesorabile. Se tu mi hai realmente
amata, se ho meritato qualche cosa dal tuo affetto, fa che la
tua rassegnazione e la tua virtd mi abbiano a rendere meno

terribile il perderti.

Ho lasciato apposta nella tua stanza la mia crocetta di bril-
lanti. Tienila per memoria mia. Saro felice se mi prometterai
di portarla sempre sul tuo cuore. Non ti avrei fatto un altro
dono, non avrei osato, ma una croce € simbolo di sactificio,
di abnegazione, di dolore; mi parve che ella avrebbe potuto
farti ricordare di me, nella sola maniera in cui desidero che tu
abbia a ricordartene. Quel giorno in cui mi lasciasti la prima
volta, tu la vedesti brillare sul mio petto, tu la baciasti; vi si
vedono oggi ancora le traccie delle nostre lacrime: ho pensato

che questa memoria sarebbe stata sacra per te.

Addio ancora. Sii forte, Giorgio, sii ragionevole, non male-
dirmi. Pensa che soltanto in questo modo io poteva riacqui-
stare la stima di me medesima, non credermi interamente pet-

duta, e tu sii pago di aver amata una donna non affatto inde-

228



gna di te. Un abbandono pia lungo ci avrebbe disgiunti, que-
sto sacrificio ci riunisce. Se io fossi stata libera, mi sarei uccisa
per non sopravvivere al nostro amore; esso fu immenso, ma
immenso e terribile ne fu il distacco; tu invece conosci 1 le-
gami che mi impongono di vivere. Ma se io fossi stata libera

ti avrei amato per tutta la vita.

Addio, mio adorato, mia anima, (ti chiamero ancora una volta
con questi nomi diletti), addio per I'ultima volta, addio per
sempre. Mi dicesti un tempo che assomiglio a tua madre,
amami in essa e come essa. 1l mio affetto, la mia memotia ti
seguiranno fino alla tomba. Sii felice, Giorgio, sii onesto; e

che il cielo vegli sopra di te”.

XLVI

La prima lettura di quel foglio non produsse in me che un senso

di sbigottimento profondo. Poggiai i gomiti sul tavolo, la testa

fra le mani, e la rilessi due o tre volte. Non poteva credere che

cio che aveva letto fosse realmente vero.

La prima impressione che ci da una sventura grande e inattesa ¢

temperata sempre da un sentimento di strana incredulita, la quale

ci trae a dubitare delle cose pit palesi e reali. Se cosi non fosse,

quell'impressione avrebbe spesso il potere di uccidere.

Mi provai a fare colle mani alcune pieghe nel mio abito, a pro-

nunciare forte il mio nome, perché mi pareva di non essere pid
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1o, o di essere in preda ad una tremenda allucinazione.

Mi alzai, e sorrisi non so di che cosa. Incominciai 2 camminare
per la camera a passi accelerati. Senza accorgermene aveva preso
in mano la candela; la mia ombra che si allungava sul pavimento
e si piegava alla base della parete risalendola come vi aderisse, mi
seguiva su e giu per la stanza. Mi arrestai a contemplarla, ’'accor-
ciai e la riallungai appressando e allontanando il lume: mi fermai
ad un angolo, e guardai attorno alla camera quasi spaventato, vidi
vicino a me un ragno nero che si arrampicava su pel muro, lo
abbruciai colla flamma della candela, e lo sentii friggere e scop-
piettare con una specie di volutta quasi crudele. Passando vicino
ad uno specchio, vi scorsi riflessa la mia persona, e mi arrestai a
contemplarmi. Aveva quasi paura di me, mi pareva che il mio

volto non fosse quello, che avrei dovuto averne uno diverso.

Mi provai a sorridere, e a contrarre in mille modi le mie fattezze.
Vi fu un istante in cui mi parve che lo specchio riflettesse il viso
di un’altra persona che era dietro di me e vi si affacciava curvan-
dosi dietro la mia spalla. Trasalii, e feci atto di rivolgermi; il lume
mi scivolo di mano, cadde e si spense. Quel rumore, quell’oscu-
rita improvvisa mi fecero tornare in me. Lo riaccesi, mi sedetti,

tornai a rileggere la lettera di Clara.

Ora aveva ben compreso; mi premetti le mani sul cuore, e mi
abbandonai sulla mia sedia cogli occhi chiusi, quasi sperando che
qualche cosa di terribile, di fatale sarebbe successo fra poco, che

la casa ove mi trovava sarebbe rovinata, che la terra si sarebbe
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aperta per inghiottirmi. Non era possibile che ogni cosa in na-
tura continuasse a procedere collo stesso ordine di prima. Sen-
tiva passare le carrozze sulla via, sentiva il cicaleccio dei passeg-
gieri, ma tutto cio non avrebbe durato pit che un istante. La mia
felicita era finita, tutto doveva essere finito. In quel momento
scoccarono le sette al pendolo della camera; ogni vibrazione mi
parve un colpo di coltello che mi trapassasse il cuore, e mi con-
torsi e mi raggomitolai gemendo come per difendermi da quei

colpi.

In quell’orribile confusione di idee che s’era formata dentro di
me, una ve n’era ben certa, ben chiara, ben definita: io aveva
amato un mostro. Egli era possibile abbandonarmi cosi? Pote-
vano esservi in natura ragioni sufficienti a dividere due cuori che
si erano amati come i nostri? Potevano due creature che erano
state si care 'una all’altra separarsi e sperare di sopravvivere a
questo abbandono? Avrei io mai creduto che il nostro amore
avrebbe potuto finire? Avrei io avuto il coraggio pur di pensare
a cio che ella aveva predeciso e compiuto con si facile risolu-
tezzar No, né io, né nessuno. Tal cosa non poteva essere imma-
ginata che da un essere mostruosamente ingrato, mostruosa-
mente crudele. Io aveva amato questo essere. Tutto edificio

della mia fede era rovinato, tutto era caduto nel fango.

Mi immersi e mi smarrii in questi pensieri, di cui non compren-
deva allora tutta I'ingiustizia. Mi riscossi sentendomi toccare alla

spalla; guardai: era il dottore.
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Egli si scosto un poco da me, perché la sua ombra non m’impe-
disse di vedere il colonnello che era entrato con lui, e s’era arre-
stato in piedi nel mezzo della camera. Si appoggio colle mani allo

schienale d’una sedia e mi disse:

— Immaginerete certo le ragioni che hanno indotto il colonnello
a venire da voi. Egli sa che vi sono amico, e mi ha permesso di
accompagnarlo. Ho insistito su cio, perché spero che le vostre

giustificazioni saranno sufficienti ad evitare...

— Ma che diavolo dite! — interruppe vivacemente il colonnello.
— Jo non vi ho dato certo questo mandato. — E prosegui avvi-

cinandosi a me, e piantandomisi diritto dinanzi:

— Signore, voi avete abusato bassamente della mia fiducia, siete
venuto nella mia casa per disonorarla, mi avete reso ridicolo. Ca-
pirete che cio ¢ tal cosa cui non si puo rimediare con delle parole.
E necessario che me ne diate una riparazione d’altro genere.

Spero che non dovro costringervi ad accordarmela.
— Volete dire?

— Noi ci batteremo.

— Va bene. Quando?

— Domani.

— Ma... — interruppe il dottore — io credo... mi pare che se
si facessero prima alcune parole in proposito, non sarebbe gran

male; sarebbe possibile intendersi, e...

— Via, via, — riprese furiosamente il mio avversario — ¢ inutile
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che insistiate a questo riguardo. Voi non conoscete tutte le mi-
nime particolarita di questo fatto, non sapete fino a che punto io
fui ingannato. Vi fu un altro miserabile che ha abusato di quella
donna... egli lo sa, ho avuto la debolezza di raccontarglielo. Fi-
nora ha saputo sfuggirmi, ma nutro speranza che un giorno o

I’altro c’incontreremo.
Io non risposi, e continuai a guardare la flamma del caminetto.

— Spero — continuo egli riavvicinandomisi, dopo aver fatto al-
cuni giri per la stanza — che lascerete a me lo stabilire le condi-
zioni di questo scontro. Voi siete il provocato, ma io sono l'of-
feso. Voi solo sapete fino a che punto mi avete offeso. Abborro
questi duelli ridicoli che finiscono con una scalfittura. F neces-

sario che ci battiamo fino a che uno di noi rimanga sul terreno.

— Sia, — io dissi senza sollevare gli occhi — ho bisogno di uc-

cidere un uomo.
I1 mio avversario e il dottore mi guardavano meravigliati.

— Saprete pero — continuo il colonnello — che ciascuno di noi
arrischia ad un tempo la sua posizione. La disparita dei nostri
gradi ci vieta di batterci. Bisognerebbe che io o voi ci dimettes-

simo.

— Mi dimettero io — dissi.

— Non vorrei pero...

— Non potete impedirmi di dimettermi — replicai con calma.

— Come volete.
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Mi curvai sul tavolo, scrissi la domanda della mia dimissione, e

gliela porsi.

— Restano a stabilirsi 'ora e le condizioni del duello — diss’egli
— ¢ troppo tardi perché possiamo affidarne Iincarico ai nostri
secondi. Se non avete nulla ad opporre, ci accorderemo noi stessi

a questo riguardo; il dottore ne sara testimonio.
Io non risposi.

— Ci troveremo domattina alle otto, dietro gli spalti del castello.

Provvedero io le armi. Non avete osservazioni a fare?
— Nessuna.

— Allora non v’¢ altro punto a discutere. Conto sulla vostra pa-

rola. Ci rivedremo.

E fece atto di uscire. Quando fu presso la soglia dell’uscio torno

indietro, e mi disse con voce piu calma:

— Qualunque sieno i nostri rapporti attuali, devo richiedervi
d’un favore che i vostri sentimenti di gentiluomo non mi pos-
sono rifiutare. Mia cugina non ha serbata memoria alcuna di cio

che successe oggi...
— Ahl! vostra cugina... — interruppi io. — Ebbene?

— E necessario che essa continui ad ignorarlo, che non sappia
nulla di cio che sta per succedere. L’esito di un duello ¢ incerto,

€ ...

— Si, — 1o dissi alzando il capo e guardandolo in volto per la

prima volta dacché era entrato nella stanza — ¢ assai incerto. Io
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potrei anche uccidervi, non ¢ vero?

— Verissimo, — rispose egli un po’ turbato — come io potrei

uccidere voi.
E dopo un momento di silenzio mi chiese:
— Mi odiate dunque molto?

— Non so, — io risposi — ma se non fossi certo che fra poco
o uccidero, o sard ucciso, mi sarei gia buttato sulla via per ucci-

dere qualcun altro.

— Vi ho fatto una domanda inopportuna — diss’egli con aria
mortificata e sorpresa. — Tali sentimenti non mi riguardano. Le

nostre convenzioni sono stabilite, ¢ basta. A domani.
— A domani.
Ed usci.

Allorché sentii 'uscio richiudersi dietro di lui, ricaddi sulla mia

sedia, e proruppi in un pianto dirotto.

1l dottore, che era rimasto nella stanza senza che me ne fossi

avveduto, mi si avvicino e mi disse:

— Calmatevi. Siete stranamente agitato. Ea deplorarsi che quella
donna vi abbia condotta a tale estremo, ma chi I’avrebbe preve-
duto? Questo duello avrebbe potuto essere evitato; il vostro con-
tegno fu calmo, ma provocante. Ora non giova pensarci. Voi
'avete detto, Iesito d’uno scontro ¢ incerto, ¢ follia il preoccu-
parsene. lo sono afflitto di aver cagionato inconsciamente queste

sventure, ma voi sapete che I’ho fatto a fine di bene. Non me ne
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porterete rancore?

— Se 1o credessi esservi atto meritevole di gratitudine — io dissi
— ve ne sarei anzi grato. Ma non parliamo di cio. Io debbo in
questa notte veder Fosca, io I'amo, io voglio renderla felice un
istante prima di abbandonarla. Qualunque sia per essere Iesito
di quel duello, io non la vedro mai pid. Bisogna che voi la preve-
niate della mia visita, che ordiniate di lasciarla sola, che mi la-

sciate passare dalla vostra camera.
— Ma ¢ impossibile! — esclamo egli. — Voi sapete...

— No, no — interruppi io con impeto. — Voi non vi opporrete,
perché io sono risoluto a vederla in qualunque modo, a qualun-
que costo. Nemmeno l'idea di una violenza potrebbe arrestarmi.
Quella donna mi ha amato, ella sola mi ha amato veracemente.
Non I'abbandonero senza gettarmi a’ suoi piedi, e senza ringra-

ziarla colle mie lacrime.

— La responsabilita di questa imprudenza — disse il dottore —

ricadra tutta sopra di voi.
— Jo posso sopportarne delle pia terribili. ..

— Non vi riconosco pit. Sia come volete. Vi attendero nella mia

stanza. Ora corro a prevenirla.

XLVII

Io torno a rivolgermi adesso una domanda che la mia coscienza
atterrita mi ripete assiduamente da cinque anni. Sono io respon-

sabile di cio che commisi in quella notte? Aveva io la consape-
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volezza delle mie azioni? Non so; ricordarmi di quegli avveni-
menti con piena esattezza di dettagli ¢ per fermo tal cosa che
sembra accusarmi; ma non ci ricordiamo noi anche dei sogni?
Prima di quel giorno, dopo, oggi stesso in cui mi riconosco si
mutato, mi sarei lasciato vincere a tal punto dalle mie passioni?
Ed esistono passioni si indomabili nel mio carattere? — E uno
spaventoso problema che non giungero forse mai a decifrare. La
incertezza della mia responsabilita ¢ il segreto delle mie torture;
per essa io saro infelice tutta la vita. Che se pure io potessi allon-
tanare da me questa responsabilita orrenda, cesserei per questo
di essere la causa di quelle sciagure? L.a mano che colpisce nel
delirio, che uccide nell'impeto della passione, ¢ percio meno la
mano ha colpito, che ha ucciso? Io ho perduto anche il conforto
disperato che mi veniva da quel dubbio; io sento la mia coscienza
fremere e ripiegarsi sotto il peso di questo convincimento terri-
bile.

XLVIII

Suonava la mezzanotte quando io entrai nella camera di Fosca.

Ella era inginocchiata a piedi del letto, colla testa appoggiata ad
una seggiola, in attitudine di preghiera. Non mi udi e non si
volse; io mi tenni ritto sulla soglia, immobile, combattuto da
mille dubbi, da mille paure, col cuore soffocato dall’angoscia.
Girai 'occhio intorno a me, e contemplai con un senso di racca-
priccio tutti quegli oggetti che mi ricordavano tanta parte del mio
cuore. Cola io aveva vegliato un’intera notte al suo fianco, su

quella sedia aveva evocato le dolci memorie di Clara, al fioco
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barlume di quella lampada aveva accarezzato le lusinghiere pro-

messe d’un avvenire ampio e sereno. Ed oral...

Mossi un passo verso Fosca. Ella rivolse il capo con un moto si
risoluto che i capelli, appena trattenuti da una reticella, si spri-
gionarono e caddero sulle spalle e sul collo. Mi vide, di¢ un grido,
balzo in piedi, e mi corse incontro con le braccia protese, e mi
avvinghio al suo seno palpitante. Il mio cuore fremeva come

all’aspetto d’'una immensa sciagura.

Quell’amplesso fu lungo e penoso. I’emozione ci aveva reso mu-

toli entrambi.

La pallida luce che illuminava la stanza, il crepito lieve del luci-
gnolo, il battito affrettato dei nostri petti, e la calma che vegliava
al di fuori, davano a quel momento una solennita che cresceva il

mio affanno.

Feci un moto come per ritrarmi da lei; ella se ne avvide, ne in-
dovino il senso e gettandomi le braccia al collo, piego il mio capo
verso il suo, si sollevo sulla punta dei piedi, accosto le sue labbra
arse dalla febbre alle mie labbra, e mi copri di baci brevi, replicati,
frenetici. Tutta la sua natura combatteva una terribile lotta di de-
siderio e d’amore; il suo corpo fragile e consumato dal dolore

aveva un’energia che m’impauriva.

La trassi con dolce violenza presso un divano, e la feci sedere; io
me le posi d’accanto. Mi afferro le mani, me le strinse con forza,
le accosto al suo seno, poi alla bocca fremente. I1 suo corpo tre-

mava tutto.
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— Hai freddo? — le domandai commosso?
— Ho paura — mi rispose.

LLa guardai in volto meravigliato.

— Di che?

— Di morire, di non poter reggere I'urto di quest’onda di felicita
che mi opprime. Ho pregato il cielo che mi desse la forza che mi
manca; poche ore, poche ore sole, e poi la morte; che importa a
me di morire quando io abbia vissuto questa notte nelle tua brac-
cia? Il cielo ¢ generoso, non ¢ vero? Ha pieta di coloro che

amano?
Non risposi. Fosca prosegui senza badare.

— Domani tu dovrai partire, domani io morro. Ma non ¢ che
mezzanotte. Abbiamo sei ore innanzi a noi, sei ore per noi, per
noi soli, pel nostro amore; poiché tu mi ami, non ¢ veror tu me

I’hai detto.

Mi guardo colle pupille scintillanti di passione. Il suo volto pa-
reva illuminato da un entusiasmo gagliardo che ne rendeva meno
sgradevole la deformita; le guancie leggermente rosate, i capelli
nerissimi e abbondanti che contornavano il suo volto come in
una cornice d’ebano, il vivo contrappunto della sua veste di mus-
sola bianca I'assomigliavano ad una visione fantastica; in quel
momento nissuno avrebbe detto che Fosca era assolutamente
brutta. Io pensai a Clara, alle menzogne che le avevano guada-
gnato il mio cuore, all'inganno bassamente concepito e stolta-

mente svelato... Oh! si, Fosca soltanto aveva meritato il mio
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amore, ella sola mi aveva amato, ella che aveva sfidato il ridicolo,
il disprezzo, la collera; ella che aveva rinunziato al suo orgoglio
di donna, domandando per pieta cio che le altre danno per de-

bolezza, per vanita o per vizio.

— T’amo — le risposi.

— Ripetilo.

— T’amo.

— Ripetilo ancora.

— T’amo.

— Oh! mio Giorgio, mio Giorgio!

Cadde 2’ miei piedi, mi strinse le ginocchia, e vi nascose la fronte.

Quando la risollevo, vidi la sua faccia bagnata di pianto.
— Tu soffri? — le chiesi con dolcezza.

— No.

— Tu piangi?

— Sono lagrime dolci.

Tacque, si curvo sopra di me e coprendosi il volto colle mani
continuo a singhiozzare in silenzio. La sollevai da terra, allonta-
nai le sue mani, e la baciai sulla bocca. Trasali, levo gli occhi verso
di me, volle parlare, ma gliene venne meno la forza, e si abban-

dono nelle mie braccia mormorando il mio nome.

— Foscal Foscal
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Non mi rispose. Trasognato, istupidito, senza mente e
senz’anima, io sentiva il suo petto asciutto premere sul mio, la
sua faccia appoggiata alla mia faccia, cosi presso da udire le pul-

sazioni affrettate delle sue tempia.

— Foscal Foscal sii forte, sii calma; io sono tuo, sono tuo, di

nissun’altri che tuo.

— Di nissun’altri? Ripetilo. Non ¢ un sogno? Oh! si, saro forte,
saro calma; il tempo ¢ geloso della mia felicita, vedi le freccie di
quel pendolo come corrono veloci! Oh! mio Giorgio, mio Gior-

gio! tu sei mio!

V’era un accento di cosi selvaggia volutta nelle sue parole, che il
mio cuore si contorse nel seno come un serpente. Quella ripu-
gnanza invincibile che la natura aveva posto fra di noi risorse

impetuosa come una corrente per separarci.

Un moto, un gesto, una mal frenata contrazione dei miei muscoli
le rivelarono forse la mia intenzione, poiché in quel punto sentii
1 nervi delle sue esili braccia stirarsi come corde e stringermi in
un amplesso soffocante. Gridai... si ritrasse, mi abbandono im-

paurita, s’inginocchio domandandomi perdono.

Abbassai lo sguardo verso di lei; quel volto sfigurato dalle la-
crime e dal sentimento eccessivo del piacere, 1 suoi grandi occhi
sporgenti dall’orbita, il tremito del suo corpo, mi rivelarono bru-
talmente tutto lorrore della mia posizione. Non era la mia
anima, non era la mia volonta; era il sangue, erano le fibre, i mu-
scoli, 1 nervi che si ribellavano a quell’amplesso. Iimmagina-

zione raddoppio il mio ribrezzo: ricercai sotto quella veste, sotto
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quei nastri il suo corpo... Ed avrei io?... Mio Diol Mio Diol

Oh! Clara, Clara, perché hai tu ucciso il mio cuore? perché non
posso riconfortarmi del tuo pensiero, della tua memoria? perché
mi hai lasciato solo colle mie paure, col miei vaneggiamenti? per-
ché hai tu posto la maledizione sulle mie labbra che non cono-

scevano che ’amore?

All'improvviso Fosca tacque, si sollevo, mi guardo in volto e sor-

rise.

— Sono pazzal — mi disse — sono pazza! Il mio cuore trabocca

di piacere, ed io piango come una sventurata.

Ando con passo fermo verso la lampada, la prese e la colloco
dinanzi ad uno specchio. Si guardo, getto indietro con un moto
energico della testa il lusso dei suoi capelli nerissimi, e ritorno a

me col volto rasserenato.

— Sono brutta; — mi disse con calma — le lagrime sono un

falso ornamento.

— Non ¢ vero — le risposi tanto per liberarmi dal peso del mio

silenzio.
Tentenno il capo.
— A quindici anni le lagrime, a trenta i sorrisi.

Poi con una specie di civetteria che contrastava stranamente colla
sua natura, si accosto alla toletta, si lavo la faccia, arruffo bizzar-
ramente 1 capelli, e ritorno a me lieta, voluttuosa, tutta profumi,

sorrisi e desideri.
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— T’amo — mi disse, e si sedette sulle mie ginocchia, incro-

ciando le mani sul mio capo.

Pareva cosi felice, cosi riconoscente, cosi carezzevole, che se an-
che il proposito non avesse prevenuto il mio cuore, egli si sa-
rebbe arreso per un senso irresistibile di pieta. Quella donna mi

amaval

— Tu parti? — mi domando qualche istante dopo con accento

di melanconia.

— Domani stesso.

— Domanil!

E parve raccogliersi a meditare. Al'improvviso si riscosse.
— Vuoi che io venga teco?

E siccome io non risposi subito, pose una mano sulla mia bocca

e mi disse:

— Non schermirti; io so bene che noi non possiamo amarci

come gli altri uvomini. Un giorno, un’ora, un istante, e poi...
— E port?
— Si muore.

Ella disse queste parole con tanta sicurezza, che mio malgrado

sentii un brivido corrermi per le vene.
— Qual ¢ la donna che tu hai amato sopra tutte?

La guardai meravigliato.
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— Mia madre.
— Non ¢ questo.
— Non domandarmi altro.

— Voglio sapetrlo; ¢ un capriccio; ho 1 miei capricci anch’io; tutte
le donne innamorate ne hanno; tutti gli innamorati li soddisfano.

Oggi tu sei il mio innamorato.

— Domandami qual ¢ quella che io amo.

— E sia. Qual ¢ la donna che tu ami sopra tutte?
— Sei tu.

Non si aspettava questa risposta; tremo, si fe’ rossa in volto dal

piacere, e nascose il capo nel mio seno.

— Quand’¢ cosi, — prese a dire poco dopo — dammene una

prova.

La baciai sulla bocca.

— Non basta.

La baciai ancora.

— Non basta.

— Faro cio che vorrai. Comandami.
— Non voglio comandarti.

— Desidera.

— Nemmeno.
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— Che ho da fare?

— Indovina. Cio che faresti con una donna che amassi, cio che

hai fatto con le donne che hai amato, cio che hai fatto con Clara.
— Clara!l Tu dici. ..

Mio Dio! Mio Dio! Perché risuscitava ella questo terri-
bile pensiero in quel momento?... La strinsi al petto con
forza, con una forza rabbiosa che aveva apparenza di
passione. Ella si abbandono palpitante, senza dir parola.
La mia stretta fu lunga; il suo fragile corpo fremeva fra
le mie braccia.

— Giorgio, mio Giorgio!

— Sei paga?

— Non ancora.

— Non credi dunque al mio amore?

— Ci credo, ci credo; spirerei ai tuoi piedi se non ci credessi.

Mordimi la guancia.
— Perché?

— Mordimi la guancia; tu I’hai fatto con Clara, non lo negare;
gettati ai miei piedi, appoggia il tuo capo sulle mie ginocchia.
Mi arresi come un fanciullo. Tutte le forze della mia volonta

erano domate dall’aspetto di quell’energia.

M’inginocchiai a’ suoi piedi. Ella batté palma a palma le mani

con uno slancio di gioia puerilmente selvaggia.
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— Cosi, cosi.... 1o vedete, ¢ proprio lui, il mio amore, il mio bello;
lui cosi forte, cosi grande! Egli domanda la mia pieta, lo vedete,

lo vedete!

Passo le mani affilate fra 1 miei capelli, li attortiglio fra le dita
come avrebbe fatto con un bambino, mi liscio la fronte, mi pro-
digo cento carezze, mi chiamo con cento nomi teneri. Io taceva

¢ tremava.

— Credi nella virta della donna? — mi domando improvvisa-

mente.

Perché quella domanda? E quale sarebbe stato I'effetto della mia
risposta? Voleva ella darmene una prova? O piuttosto prevenire

il mio disprezzo? Assicurare 'impunita della sua colpa?

— Ci credo — le risposi con un esaltamento che nascondeva

assal male la mia convinzione.

— Non ti pare che vi possano essere delle circostanze che scu-

sino e legittimino il fallo?

Non risposi. La sua intenzione era palese. Ripugnava alla mia
dignita d’'uomo contrastarle e schermirmi con un sotterfugio da
una promessa che il dispetto e 'affanno avevano strappato al
mio cuore. Ripugnava alla mia debole natura incoraggiarla con

bugiarde lusinghe.
Ella mi comprese e tacque.
— Parlami di Clara — mi disse poco dopo.

E siccome io non rispondevo, aggiunse con accento carezzevole:
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— Non temere, mio bello, non temere; non ne sono gelosa. Tu
non sei pia Giorgio per me, sei 'amore, sei il mio sole. Il sole
illumina e riscalda; le creature ne fruiscono senza lamentarsi, ne
fruiscono benedicendo; tu sei il mio amore, tu sei il mio sole...

Tu I’ami, non ¢ vero?
— I’ho amata.

— Non Pami pia? Sarebbe vero? Oh! grazie, grazie. Non ¢ vero,
sal; io ho mentito, non ¢ vero che io non sia gelosa; oggi sono
forte, ecco tutto. Vorrei essere l'aria che tu respiri per confon-
dere la mia vita colla tua, distruggere la mia natura per far parte

della tua natura. Dimmi ancora che non ami pit quella donna.
Glielo dissi.

— Giuralo.

Giurai.

St abbandono fremente di piacere sopra di me, mormorando pa-

role di desiderio e di preghiera.
Il mio cuore era straziato dall’angoscia.

Quella creatura selvaggia, resa terribile dalla deformita e dalla
malattia, domandava da me J'ultima prova. Lottai contro me
stesso, contro la mia natura codarda che si ribellava ad un sagri-

fizio che io stesso avevo provocato.

Se fosse stata Clara!l Che dico? Se fosse stata la piu vile donnic-
ciuola, io sarei caduto ai suoi piedi supplichevole, avrei dimenti-

cato il mio cuore, la mia mente, la mia anima nell’ebbrezza dei
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sensi. Codardo! Codardo!

Nell'impeto generoso che succedette a questo pensiero I'afferrai
convulso, la sollevai sulle braccia, la portai in giro per la camera
smaniando. Cosf altre volte, con altro fremito, con altro spasimo,
io aveva portato il corpo adorato di Clara! Erano le stesse grida,
le stesse parole rotte, lo stesso fruscio di vesti, lo stesso ondeg-

giare di capelli disciolti, lo stesso profumo inebbriante. ..

Ansante, pallida pit del consueto, ella mi scivolo dalle braccia, e

si accoscio sul nudo terreno. Me le assisi al fianco.
— Ho freddo, — mi disse.

— Ti riscaldero sul mio seno.

— Come sei bello! come ti amo!

Silevo d’un balzo, corse ad uno stipo, prese un paio di forbici:
poi venne a me, ¢ me le diede; trasse innanzi i suoi capelli, li

raccolse in un fascio colle mani, e mi disse sorridendo:
— Recidili, mio bello, mio amore, recidili; sono tuoi.

E siccome io mi ritrassi, afferro le forbici e fece atto di reciderli
ella stessa. Una parte dei suoi capelli le era sfuggita, tento di riaf-

ferrarli e fu vano; io ebbi tempo di trattenerla.
— Hai ragione, — mi disse ella — hai ragione; piu tardi.

Piu tardil che voleva ella dire? Perché? E poteva io ingannarmi
sul significato di quelle paroler Si sarebbe ella privata della sua

sola bellezza in quel momento? Piu tardi! pia tardil Mio Diol

In quella si udi lo scatto d’una molla, poi quattro squilli sonori
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del pendolo.

Quattro ore! Erano passate quattro ore! Levai gli occhi in volto
a Fosca e vi lessi lo stesso pensiero. Feci un moto come per ri-
trarmi; essa mi afferro, mi strinse, e con un accento intraducibile
d’affanno mormoro alle mie orecchie queste terribili parole: —
Sii mio! Sii mio!

Una nebbia mi oscuro intelletto, e non ebbi forza di resistere.
Cio che avvenne dopo ¢ cosi spaventoso che la mia mente ne
rifugge inorridita. Due lunghe ore di spasimi, di grida, di ritrosie
ispirate dal ribrezzo, hanno spezzato la mia natura, hanno sfa-
sciato I'edifizio delle mie memorie e inaridito I'ultima sorgente

delle mie speranze...

XLIX

Mi trovai nel luogo convenuto presso il castello senza quasi av-
vedermi d’esservi andato. Non aveva dormito, e mi pareva di
non essere ben desto. Il dottore era venuto co’ miei secondi,
m’aveva cacciato in una carrozza, ed era stato in cio si pronto e
si puntuale, che eravamo giunti nello stesso istante che il mio

avversario.

Era una mattina fredda, oscura, nebbiosa; gli alberi erano carichi
di ghiacciuoli che la brezza faceva cadere dai rami; le campane
dei paeselli vicini continuavano a suonare a festa; gruppi di con-
tadini andavano alla citta o ne tornavano coi loro canestri; le

campagne erano coperte di neve e deserte.

Scendemmo nel fossato per una frana che le pioggie avevano
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prodotto nel terrapieno. Cola non v’era a temere di esser visti.
Quel castello, cui tante volte aveva dovuto recarmi con Fosca e
che non aveva veduto mai, non era abitato che da pochi coloni;
le sue torri screpolate coperte di ficaie selvagge e di ellere pa-

reano minacciarci di crollare sopra di noi.

I nostri secondi convennero che ci fossimo battuti alla sciabola,
come arma meno pericolosa. Cio era per me indifferente. Non
perché non odiassi quell’'uomo, ma perché in quell’istante non
aveva coscienza né dell’altrui pericolo, né del mio; quella specie
di esaltazione, di sonnambulismo che aveva provato in me fino
dalla sera precedente era ancora pid piena e pia profonda. Non
vedevo con chiarezza, non aveva che una percezione imperfet-
tissima delle cose che accadevano intorno a me. Sentiva il mio
sangue fluttuare dal cuore alla testa con impeto spaventevole;
provava una sensazione penosa alle vene delle tempie ed ai polsi,
le mie orecchie erano assordate da un tintinnio incessante; pro-
vava in tutto il mio corpo quell’impressione che da non un do-
lore, ma T’aspettazione di un dolore; mi pareva che fra pochi
istanti tutta la mia macchina avrebbe dovuto scomporsi, rovi-
nare; mi sembrava di essere in attesa di qualche cosa di strano, di

terribile, come di essere fulminato.

Cilevammo le tuniche e rimboccammo le maniche della camicia.
Scorreva li presso un rigagnolo; il dottore vi bagno un fazzoletto,
lo torse, e mi lego il polso. Ci diedero le sciabole, ci collocarono
di fronte I'uno all’altro, misurarono le distanze. Io aveva sul mio
avversario il vantaggio della statura, egli quello dell’agilita. Era

un uomo piccolo, secco, nervoso; e i suoi occhi inquieti e vivaci
250



che non cessavano di affissarmi, indicavano in lui un’energia e

una risolutezza che io era ben lungi dall’avere.

Fu dato il segnale. Il colonnello tento subito e con agilita impa-
reggiabile un colpo decisivo, un colpo a bandoliera che io non
evitai che in parte ritirandomi. Egli mi squarcio la camicia dalla
spalla destra fino al fianco sinistro, e mi segno una lunga scalfit-
tura sul petto. Un orlo di sangue comparve subitamente lungo
tutto lo sparato. Pero nel ritirarsi si scoperse, e dal canto mio lo
colpii al braccio, ma la rimboccatura della manica rese il mio

colpo inoffensivo.

Ci ordinarono desistere, esaminarono la mia ferita, ricomin-

ciammo.

Scambiammo parecchi colpi senza alcun frutto. Io era assai pid
abile del mio avversario, e se avessi nutrito odio per lui o avessi
avuto maggior coscienza del pericolo cui m’esponevo, non avrei
trovato difficolta ad uscirne con vantaggio. Dopo pochi minuti,

il colonnello era ansante, sfinito. Ci riposammo.

Facemmo un terzo assalto. Io era pitu che stanco, annoiato; mi
limitava alla difesa, ¢ mi difendeva debolmente. Il colonnello
aveva riacquistata nuova energia, il dispetto lo aveva, per cosi
dire, ringiovanito, accompagnava ogni colpo con un grido secco
e breve come ¢ costume dei duellanti, e tentava ferirmi al petto
di punta. Ripeté due o tre volte questo tentativo. La sua ostina-
zione mi scosse istintivamente dalla mia apatia. V’era nulla di pia
facile che colpirlo in quel momento con un fendente di testa, né

so come non se ne avvedesse. Colsi I'istante, egli mi si avvento

251



rovesciando indietro il capo, io fui sollecito a ritrarmi senza pa-
rare, e a riavventarmi subito, prima che avesse avuto tempo di
rimettersi in guardia. Lasciai scendere la sciabola leggermente,

egli vide il pericolo, devio a destra, e lo colpii alla spalla.

Getto la sua arma con dispetto, rampognando 1 suoi secondi di
aver acconsentito alla scelta della sciabola, e dicendo che il
freddo gli irrigidiva le mani, e rendeva impossibile il servirsene

liberamente. La sua ferita era benché profonda, non grave.

Insistette perché ci battessimo alla pistola. Nessun consiglio poté

distoglierlo da questo proposito.

Levammo a sorte cui toccasse sparare per primo: la fortuna fa-

vori il mio avversatio.

Fummo collocati a trenta passi di distanza. Le pareti parallele del
fosso che era angustissimo davano all’occhio una direzione si
giusta e s facile, che io mi tenni perduto. Avvicinai la mia arma
al petto per coprirne il cuore, e mi collocai un poco di fianco per
offrir minor bersaglio possibile. Fu dato il segnale, il colonnello

sparo, la palla passo fischiando senza colpirmi.

Egli riprese la sua posizione, io distesi il braccio, sparai alla mia
volta senza mirare; egli vacillo un istante, lascio scivolare la pi-
stola di mano, e cadde rovesciato. Io non so cosa avvenisse di
me in quell’istante. Il mio respiro si arresto, le mie vene parvero
scoppiare, il mio cuore schiantarsi; una tenebra mi passo davanti
agli occhi, 1 miei muscoli si contrassero con uno spasimo atroce,

brancicai un momento come per afferrarmi a qualche cosa, pro-
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ruppi in un urlo acuto, disperato, straziante, quale non aveva in-
teso mai uscire da petto umano, se non forse da quello di Fosca,

e caddi fra le braccia del dottore che era accorso in mio aiuto.

Quella infermita terribile per cui aveva provato tanto orrore mi
aveva colpito in quellistante; la malattia di Fosca si era trasfusa
in me: io aveva conseguito in quel momento la triste eredita del

mio fallo e del mio amore.

L

Dopo quel giorno tutto ¢ oscurita nelle mie memorie; i0 non
appresi che pit tardi gli ultimi dettagli di questa tragedia dome-
stica. La morte di Fosca, ’arrivo di mia madpre, il ritorno al mio
paese natale sono tutti avvenimenti di cui non ho serbato altra
ricordanza che quella oscura e confusa di un sogno. Mi sembra
talora che tali fatti sieno avvenuti in un’epoca assai remota della
mia vita, tale che non puo neppure essere circoscritta entro il
limite degli anni che ho gia vissuto; e sarei tentato di negare fede
all’esistenza di questo passato angoscioso, se le traccie che esso
ha lasciato nel mio cuore non fossero troppo palesi e troppo

profonde.

Soltanto quattro mesi dopo la catastrofe che ho raccontato, una

lettera del dottore mi recava le ultime notizie di quei fatti.

“Non vi ho scritto prima perché sapeva che la vostra malattia
vi avrebbe impedito di rispondermi, e forse anche di appren-
dere il contenuto della mia lettera. Sento che vi siete presso-

ché ristabilito, e che i vostri accessi nervosi sono anche pia
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miti, e pid rari. Il vostro medico vi avra certo assicurato che
ne guarirete, 10 ne impegno la mia parola; questi accessi non
hanno alcun carattere epilettico, la vostra debolezza li ali-
menta, la forza che riacquisterete guarendo li fara cessare.

Viaggiate, divagatevi.

Ignoro se lo stato d’animo in cui vi trovavate allora v’abbia
permesso di serbar memoria di cio che avvenne prima della
vostra partenza. Fosca mori tre giorni dopo quella notte fa-
tale; mori felice, illusa, soddisfatta; ignara di cio che avvenne
tra voi e suo cugino, convinta che 'ordine della vostra traslo-

cazione aveva reso la vostra partenza inevitabile.

In una scatola che vi spedisco colla ferrovia troverete un in-
volto di seta nera contenente i suoi capelli. Io ve li avrei man-
dati prima se, sapendovi ancora malato, non avessi temuto di
commuovervi fatalmente con questo dono. Saprete certo che

ve li mando per incarico suo.

La ferita del colonnello fu grave, non mortale; il proiettile lo
colpi pure alla spalla, ma giro 'osso senza fratturarlo. Guari
in quaranta giorni. Il Ministero seppe del duello, e poiché le
vostre dimissioni non erano state ancora né offerte, né accet-
tate, lo costrinse a chiedere il suo collocamento in ritiro. Egli
¢ partito pochi giorni or sono per Suez ove gli fu offerto un

impiego d’ingegnere civile nei lavori del taglio dell’istmo. Io
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gli avrei parlato volontieri di voi, e avrei voluto convincerlo
della vostra innocenza; ma queste sue ultime sciagure lo ave-
vano reso si sospettoso e si ingiusto, che avrei temuto di nuo-
cere alla vostra causa anziché di favorirla. D’altronde ¢ assai

probabile che non abbiate pit a rivedetlo.

Ho fede che la vostra coscienza non mi avra scagliata mai
alcuna parola di rimprovero per I'influenza fatale che ebbi in
queste vostre sventure; nondimeno ho bisogno che me ne as-
sicuriate; voi sapete se io ho pensato alla vostra felicita, e se

mi stette a cuore il procurarvela.

Non so se ci vedremo ancora, né quando (ci hanno sbalzati
all’altro capo dell’Italia), ma se cio avverra spero che vi vedro
mutato. La vita, la gioventu, il cuore hanno i loro diritti; voi li
avevate anche troppo sacrificati. Distaccatevi dal passato, get-
tatevi in questo grande avvenire che vi attende. La coscienza
¢ codarda, essa si atterrisce spesso di mali che non commise,
o che non potea non commettere. Una cieca fatalita muove e
dirige le azioni di tutti gli uomini; non date loro maggiore re-
sponsabilita di quella che vi assegnano i limiti ristrettissimi del

vostro arbitrio.

Addio, mio buon amico, possiate essere felice, e non farvi
rimprovero d’una sciagura di cui non siete stato che uno stru-

mento.”
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