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I fatali

Esistono realmente esseri destinati ad eser-

citare un'influenza sinistra sugli uomini e sulle co-

se che li circondano? È una verità di cui siamo 

testimonii ogni giorno, ma che alla nostra ragione 

freddamente positiva, avvezza a non accettare 

che i fatti i quali cadono sotto il dominio dei nostri 

sensi, ripugna sempre di ammettere.

Se noi esaminiamo attentamente tutte le 

opere nostre, anche le più comuni e le più incon-

cludenti, vedremo nondimeno non esservene una 

da cui questa credenza ci abbia distolti, o a com-

piere la quale non ci abbia in qualche maniera 

eccitati. Questa superstizione entra in tutti i fatti 

della nostra vita.

Molti credono schermirsene asserendo per 

l'appunto non esser ella che una superstizione, e 

non s'avvedono che fanno così una semplice 
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questione di parole. Ciò non toglierebbe valore a 

questa credenza, poichè anche la superstizione è 

una fede.

Noi non possiamo non riconoscere che, tan-

to nel mondo spirituale quanto nel mondo fisico, 

ogni cosa che avviene, avvenga e si modifichi 

per certe leggi d'influenze di cui non abbiamo an-

cora potuto indovinare intieramente il segreto. 

Osserviamo gli effetti, e restiamo attoniti e in-

scienti dinanzi alle cause. Vediamo influenze di 

cose su cose, di intelligenze su intelligenze, e di 

queste su quelle ad un tempo; vediamo tutte que-

ste influenze incrociarsi, scambiarsi, agire l'una 

sull'altra, riunire in un solo centro di azione questi 

due mondi disparatissimi, il mondo dello spirito e 

il mondo della materia.

Fin dove la penetrazione umana è arrivata 

noi abbiamo portato la nostra fede; il segreto dei 
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fenomeni fisici è in parte violato; la scienza ha 

analizzato la natura; i suoi sistemi, le sue leggi, le 

sue influenze ci sono quasi tutte note: ma essa si 

è arrestata dinanzi ai fenomeni psicologici, e di-

nanzi ai rapporti che congiungono questi a quelli. 

Essa non ha potuto avanzarsi di più, e ha tratte-

nuto le nostre credenze sulla soglia di questo re-

gno inesplorato. Poichè nell'ordine dei fatti noi 

possiamo ammettere delle tesi generali, delle ve-

rità complesse; non nell'ordine delle idee.

Dove i fatti sono incerti, le idee sono confu-

se. Avvengono fatti che non presentano un carat-

tere deciso, sensibile, ben definito, e che la no-

stra ragione calcolatrice non sa se negare od am-

mettere. Vi sono perciò idee incomplete, oscure, 

fluttuanti, che non possono presentarsi mai sotto 

un aspetto chiaro, e che non sappiamo se accet-

tare o respingere. Questa incertezza di fatti, que-
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sta incompletazione di idee, questo stato di mez-

zo tra una fede ferma e una fede titubante, costi-

tuiscono forse ciò che noi chiamiamo superstizio-

ne - il punto di partenza di tutte le grandi verità. 

Perchè la superstizione è l'embrione, è il primo 

concetto di tutte le grandi credenze.

Qualora io vedo una superstizione impadro-

nirsi dell'anima delle masse, io dico che in fondo 

ad essa vi è una verità, poichè noi non abbiamo 

idee senza fatti, e questa superstizione non può 

essere partita che da un fatto. Se esso non si è 

ancora rinnovato e generalizzato per confermar-

la, egli è che la via dell'umanità è lunga - più lun-

ga quelle delle cose - e nessuno può determinare 

il tempo e le circostanze in cui potrà ripetersi. Gli 

uomini hanno adottato un sistema facile e logico 

in fatto di convenzioni; ammettono ciò che vedo-

no, negano ciò che non vedono; ma questo siste-
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ma non ha impedito finora che essi abbiano do-

vuto ammettere più tardi non poche verità che 

avevano prima negate. La scienza e il progresso 

ne fanno fede. Del resto, comunque sia, per ciò 

che è fede nelle influenze buone e sinistre che 

uomini e cose possono esercitare sopra di noi, 

non v'è uomo che non ne abbia una più o meno 

salda, più o meno illuminata, più o meno confer-

mata dall'esperienza della vita. Tutto al più si trat-

terebbe di riconoscere se essa abbia o no ragio-

ne di essere, e fino a qual punto debba venire ac-

cettata, non di negarla - poichè l'esistenza di 

questa fede è indiscutibile.

Io ne trovo dovunque delle prove. Per me 

l'antipatia non è che una tacita coscienza 

dell'influenza fatale che una persona può eserci-

tare sopra di noi. Nelle masse ignoranti questa 

coscienza ha creato la jettatura, nelle masse col-
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te la prevenzione, le diffidenza, il sospetto.

Non v'è cosa più comune che udire escla-

mare: «quell'uomo non mi piace - non vorrei in-

contrarmi per via con quella persona - mi fa pau-

ra - d'innanzi a lui io non sono più nulla - ogni 

qualvolta mi sono imbattuto in quell'uomo mi è 

accaduta una sventura.» Nè questa fede che si 

presenta sotto tanti aspetti, che quasi non avver-

tiamo, che è pressochè innata con noi come tutti 

gli istinti di difesa che ci ha dato la natura, è sen-

tita esclusivamente da pochi uomini - essa è, in 

maggiori o minori proporzioni, un retaggio natura-

le di tutti.

Questa superstizione accompagna l'umanità 

fino dalla sua infanzia, è diffusa da tutti i popoli. 

Gli uomini di genio, quelli che hanno molto soffer-

to, vi hanno posto maggior fede degli altri. Il nu-

mero di coloro che credettero essere perseguitati 
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da un essere fatale è infinito: lo è del paro il nu-

mero di quelli che credettero essere fatali essi 

stessi, Hoffman, buono ed affettuoso, fu torturato 

tutta la vita da questo pensiero.

Non giova dilungarsi su ciò, perchè la storia 

è piena di questi esempi, e ciascuno di noi può 

trovare nella sua vita intima le prove di questa 

credenza quasi istintiva.

Io non voglio dimostrarne nè l'assurdo nè la 

verità. Credo che nessuno lo possa fare con ar-

gomenti autorevoli. Mi limito a raccontare fatti 

che hanno rapporto con questa superstizione.

*

**
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Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Mila-

no. Era la sera del giovedì grasso, e il corso delle 

maschere era animatissimo. Devo però fare una 

distinzione - animatissimo di spettatori, non di 

maschere. Chè se la taccia di fama usurpata, co-

sì frequente, e spesso così giusta in arte, potes-

se applicarsi anche alle feste popolari, il carneva-

le di Milano ne avrebbe indubbiamente la sua 

parte. Queste feste non sono più che una mistifi-

cazione, ed hanno ragione di esserlo, giacchè le 

migliaja di forastieri che vengono annualmente 

ad assistervi non sono però meno convinti di di-

vertirsi. Tutto stava nell'istillar loro la persuazione 

che il carnevale di Milano fosse la cosa più comi-

ca, più spiritosa, più divertente di questo mondo. 

Una volta infuso questo convincimento, non era-

no più necessari i fatti per confermarlo - lo scopo 

di divertire era ottenuto.
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Comunque fosse, il Carnevale del 1866 non 

era meno animato degli altri, e nelle prime ore 

della sera del giovedì grasso, la popolazione si 

era versata sulle strade a torrenti. La folla aveva 

talmente stipate le vie che in alcuni punti era im-

possibile muoversi e presso la crociera della via 

di S. Paolo, ove mi trovava io, si era letteralmen-

te pigiati.

Gli onesti milanesi si frammischiavano fra-

ternamente ai forestieri, e si inebbriavano del pia-

cere di guardarsi l'un l'altro nel bianco degli occhi 

- ciò che costituisce l'unico, ma ineffabile diverti-

mento di questo celebre Carnevale.

Non so da quanto tempo io mi trovassi colà, 

in piedi, in mezzo a quella gran ressa, in una po-

sizione incomodissima, allorchè voltandomi per 

vedere se v'era mezzo di uscirne, osservai intor-

no a me uno spettacolo assai curioso.
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La folla non si era diradata, ma si era ristret-

ta in modo da lasciare in mezzo a sè uno spazio 

circolare abbastanza vasto. Nel centro di questo 

circolo miracoloso v'era un giovinetto che non 

mostrava aver più di diciotto anni, ma cui, a guar-

darlo bene, se ne sarebbero dati venticinque, 

tanto il suo volto appariva patito, e tante erano le 

traccie che v'erano impresse d'una esistenza tra-

vagliata e più lunga. Era biondo e bellissimo, ec-

cessivamente magro, ma non tanto che la bellez-

za dei lineamenti ne fosse alterata; aveva gli oc-

chi grandi ed azzurri, il labbro inferiore un po' 

sporgente, ma con espressione di tristezza più 

che di rancore; tutta la sua persona aveva qual-

che cosa di femminile, di delicato, di ineffabil-

mente grazioso, qualche cosa di ciò che i france-

si dicono souple, e che io non saprei esprimere 

meglio con altra parola della nostra lingua. La pu-

10



rezza e l'armonia delle sue linee erano meravi-

gliose; egli vestiva con estrema eleganza; e guar-

dava quà e là, un poco alla folla e un poco alle 

maschere, con aria malinconica e divagata come 

se si trovasse in quel luogo a suo dispetto, e fos-

se più occupato di sè che dello spettacolo poco 

allettante che aveva d'innanzi allo sguardo.

Ma ciò che mi era parso rimarchevole era 

che egli sembrava non essersi avveduto di quel 

circolo che s'era formato d'intorno a lui, nè alcuni 

di quelli stessi che lo avevano formato mostrava-

no di averci posto mente. Non era nulla in ciò di 

veramente straordinario; pure l'esistenza di uno 

spazio così vasto in mezzo ad una folla così fitta, 

in mezzo ad una moltitudine che si moveva, fre-

meva, ondeggiava come un corpo solo, senza 

riempire mai il vuoto che s'era formato in quel 

punto, mi pareva cosa meritevole di attenzione. 
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Si sarebbe detto che da quel giovine emanasse 

un fluido ripulsivo, una virtù misteriosa atta ad al-

lontanare da lui tutto ciò che lo circondava.

In quell'istante che io lo stava guardando, 

essendogli stati gettati alcuni confetti, di cui pa-

recchi si fermarono tra le pieghe del suo mantello 

che teneva avviluppato sul braccio, un fanciullet-

to si spiccò dal circolo e gli venne d'appresso 

quasi per domandarglieli, giacchè egli nè li aveva 

presi, nè aveva scosso il mantello per farli cade-

re.

Il giovine lo guardò con affetto, raccolse le 

confetture, gliele diede; e prima che si allonta-

nasse gli passò una mano tra i capelli con una 

specie di tenerezza piena di soavità e di malinco-

nia.

Egli aveva posto tanto affetto in quell'atto 

che, ove anche la natura non lo avesse dotato di 
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un volto così dolce e così simpatico, lo si sarebbe 

subito giudicato buono e cortese.

È un fatto che il volto è lo specchio dell'ani-

ma: non si può indovinare se la natura abbia dato 

ella stessa un'espressione buona ai buoni, e cat-

tiva ai cattivi; o se la bontà e la malvagità umana 

possano talmente agire sulle nostre fattezze da 

modificarle e da imprimervi il loro suggello; ma 

egli è ben certo che il cuore trasparisce dal viso, 

anche da quelli la cui bellezza vorrebbe nascon-

dere un animo turpe, o la cui laidezza uno one-

sto.

Io non mi sarei stancato mai di guardarlo. 

Non so se le affezioni degli altri uomini sieno go-

vernate da questa legge di simpatie e di antipatie 

improvvise, energiche, inesorabili cui vanno sog-

gette le mie, - per me l'innamorarmi di un uomo o 

di una donna, il concepire un'inclinazione od 
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un'avversione irresistibile per una creatura qua-

lunque non fu mai opera che di pochi minuti - ma 

mi ricordo che l'avrei abbracciato lì sulla via, tan-

to l'espressione del suo volto era affettuosa, tanto 

quel linguaggio andava dritto al cuore, senza dar 

campo alla ragione di discuterci sopra.

Non mi mossi di là finchè non se ne mosse 

egli pure. La festa incominciava a languire, la fol-

la incominciava a diradarsi, e il crepuscolo ad av-

volgere tutta quella scena in un penombra grigia 

e pesante. Eravamo a due passi da un caffè, ed 

egli vi entrò con aria d'uomo che non sa come 

passare il suo tempo, che sente il peso delle sue 

braccia, delle sue gambe, di tutta la sua persona, 

e che vorrebbe sbarazzarsene e buttarlo là sopra 

un divano come un fardello noioso ed inutile. Io 

era nello stesso caso, non aveva che fare, e gli 

tenni dietro.
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Ci sedemmo di faccia, io a guardarlo, egli a 

leggere. Se non che egli pareva sì poco occupato 

della sua lettura, che se anche avesse afferrato il 

giornale pel rovescio credo che non se ne sareb-

be avveduto. I suoi occhi erano fissi sulle colonne 

di quel diario, ma sembravano guardare di dentro 

piuttostochè di fuori, parevano aver concentrata 

tutta la loro virtù visiva in sè medesimi, e non oc-

cuparsi che di ciò che avveniva nell'animo del 

giovine.

Io non aveva però avuto che il tempo di fare 

questa riflessione, allorchè dietro la vetrina della 

finestra scorsi un nuovo affollarsi di gente e sentii 

come delle grida femminili; stavo per alzarmi al-

lorchè si aperse la porta del caffè, e ne fu recato 

dentro un fanciullo svenuto, il quale era stato tra-

volto dalle ruote di una vettura, e ne aveva avuto 

un braccio spezzato. Rimasi dolorosamente col-
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pito dal riconoscere in quel fanciullo quello stesso 

che l'incognito aveva accarezzato in mezzo a 

quel circolo, e a cui aveva regalato i confetti ca-

duti sul suo mantello.

Per un moto istintivo diressi lo sguardo dalla 

sua parte, e lo scorsi nell'istante che usciva fret-

tolosamente dalla sala. Il suo volto riflesso in quel 

momento da uno specchio che era di fronte a 

me, mi parve pallidissimo.

Io abbandonai poco dopo quel caffè in pre-

da a tristi pensieri.

In quella sera stessa doveva aver luogo alla 

Scala una rappresentazione straordinaria.

L'opera annunciata era la Sonnambula, e il 

pubblico vi era accorso numeroso ad ascoltare 

quella musica divina, così piena, così complessa 

nella sua semplicità, così affettuosa. Si era rap-

presentata poco prima l'Africana - da Mayerbeer 
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a Bellini la differenza almeno, se non la distanza, 

era ben grande. Il teatro era illuminato a giorno, 

la platea era stipata di uditori; e non v'erano altri 

palchi vuoti da cinque o sei all'infuori, posti tutti 

nello stesso punto; e in uno dei quali riconobbi 

con mia grande sorpresa il giovine che aveva ve-

duto poco prima assistendo al corso delle ma-

schere.

Egli era solo e non mi sembrava più nè sì 

triste, nè sì pensieroso. Vestiva un abito nero 

molto elegante, ma nulla dimostrava che fosse 

avvezzo a prendere gran cura della sua persona. 

Non so se fosse inganno mio, o allucinazione, e 

che altro, ma egli mi pareva straordinariamente 

bello, assai più di quanto mi fosse sembrato po-

che ore prima.

Vi era sul suo volto qualche cosa di lumino-

so, qualche cosa di quella trasparenza profonda, 
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benchè torbida, benchè appannata, che ha l'ala-

bastro. Egli aveva difatto la stessa pallidezza: a 

non guardarne gli occhi, a non esaminare la 

mobilità prodigiosa dei lineamenti, lo si sarebbe 

detto morto o impietrito. I suoi capelli conserva-

vano ancora quella finezza, quella arrendevolez-

za, quella lucidità, quell'arricciamento semplice e 

naturale che hanno i fanciulli; erano di un biondo 

meraviglioso, e lucevano come fili d'oro al riflesso 

delle fiamme dei candelabri. Teneva appoggiato il 

gomito al parapetto, e la guancia sulla mano: la 

sua testa così inclinata pareva ancora più bella. 

Egli aveva quella specie di bellezza che hanno le 

donne, e che ritrae dalla luce un prestigio miste-

rioso e affascinante. A contemplare dalla platea - 

d'onde non si vedeva il resto della persona - 

quella sua testa così diafana e così bianca, la si 

sarebbe creduta appartenere ad un fanciullo, ad 
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una creatura fragile e delicata, forse ad un esse-

re sopranaturale.

Io solo aveva rimarcato cosa che mi pareva 

avere una strana relazione con ciò che aveva os-

servato prima al corso delle maschere, voglio di-

re quel trovarsi egli così isolato in un palco intor-

no al quale ve n'erano cinque o sei altri vuoti, 

mentre non era possibile vederne da tutte le altre 

parti del teatro un solo che non fosse occupato - 

bisognava aver osservato prima l'accidente del 

circolo, per trovar causa di meraviglia in questo 

fatto, - ma gli spettatori erano stati unanimi 

nell'avvertire la sua bellezza e nell'ammirarla, nè 

tardai ad accorgermi che le signore sopratutto ne 

erano state colpite, e gareggiavano nel dirigere i 

loro cannocchiali verso il suo palco.

Tra quelle di esse che erano riuscite ad atti-

rarsi più facilmente la sua attenzione, vi era una 
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fanciulla che era pure assai bella, ed occupava 

un palco non molto lontano da quello del giovine. 

Come avviene a tutte le ragazze veramente inge-

nue, non di quella ingenuità convenzionale che 

esse devono ostentare spesso come una parte di 

commedia, fino a che il marito non le autorizza a 

rappresentare una parte diversa, ma di quella in-

genuità vera che ha la sua radice nella verginità 

della mente e del cuore, essa ne era rimasta for-

temente e subitamente impressionata. Era troppo 

giovine per sapersi già infingere, e credo di non 

essere stato io solo ad avvedermi del suo turba-

mento e della sua agitazione.

Assistetti per un po' di tempo a quella spe-

cie di rapporto misterioso che s'era stabilito tra di 

loro, mi cacciai come un intruso in quella specie 

di corrente magnetica che avevano formato i loro 

sguardi; poi quasi vergognandomi di quello 
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spiare, di quell'ammiccare alla loro felicità, come 

un pitocco che assista ad un banchetto dalla so-

glia della stanza, e non possa fruire che del pro-

fumo delle salse e delle vivande, mi raccolsi in 

me stesso, e procurai di rivolgere tutta la mia at-

tenzione allo spettacolo dell'opera.

Dico che me n'era vergognato, ma per me 

solo. Che se v'è qualche cosa al mondo, d'innan-

zi alla quale io non sappia nè sogghignare per 

sprezzo nè piangere per pietà, è la vista di due 

persone che si amano. Mi sono cacciato spesso 

di notte sotto i viali pubblici, sotto i boschetti di ti-

gli, appositamente per incontrarvi qualche coppia 

d'innamorati; e non mi venne mai di passar vicino 

ad una di esse senza sentirmi compreso da un 

sentimento di rispetto profondo. Lo confesso, fu-

rono quelli i soli istanti della mia vita, in cui i miei 

simili mi sieno sembrati meno tristi del solito.
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Era così riuscito a poco a poco ad occupar-

mi interamente della rappresentazione, e non 

aveva più alzato gli occhi verso il palco di quello 

sconosciuto, allorchè avvedendomi d'un movi-

mento improvviso che si manifestava negli spet-

tatori, e scorgendo la folla addensarsi verso la 

porta, mi mossi io pure e entrato a stento nel ve-

stibolo, vidi passarvi due signori che reggevano 

sulle loro braccia una fanciulla svenuta, e la tra-

sportavano in una delle sale del teatro.

Non dirò quale fosse la mia meraviglia nel 

ravvisare in lei quella stessa fanciulla che aveva 

guardato con tanto affetto e con tanta insistenza 

il mio incognito. Tutto ciò che era accaduto non 

poteva essere stato che un capriccio del caso: 

pure era la seconda volta nel termine di poche 

ore, che io vedeva una persona alla quale egli 

aveva dato segno di predilezione, venir colpita 
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improvvisamente da una sventura.

Rientrai nella platea.

Egli occupava ancora il suo posto, era rima-

sto nella posizione di prima colla guancia appog-

giata alla mano; ma il suo volto coloritosi improv-

visamente di un rossore vivace, era tornato in un 

istante di una pallidezza cadaverica. Non era dif-

ficile accorgersi che egli soffriva, che s'era avve-

duto degli sguardi curiosi e quasi reprensivi di cui 

era fatto oggetto, e che non era rimasto immobile 

al suo posto che per dissimulare la sua commo-

zione, e per non accusare in certo modo quella 

specie di complicità che aveva avuto in 

quell'avvenimento.

Allorchè parve che il pubblico avesse cessa-

to di occuparsi di lui, egli uscì dal teatro, e ne 

uscii io pure.

Nessuno conosceva forse il caso assai più 
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deplorevole che aveva avuto luogo poche ore pri-

ma: nessuno aveva forse rimarcata la circostan-

za singolare e incomprensibile di quella specie di 

vuoto che egli pareva formare intorno a sè, nè 

aveva posto mente ai rapporti che sembravano 

congiungere tutti questi fatti, ma io ne era tutto in 

pensiero. Era evidente esservi in lui qualche cosa 

di inesplicabile e di fatale.

Io lo aveva veduto solo nel seno di uno spa-

zio formato quasi miracolosamente in mezzo ad 

un folla fittissima, aveva veduto rinnovarsi lo 

stesso caso in un teatro ripieno di spettatori; ave-

va veduto un fanciullo che aveva ricevuto le sue 

carezze venir travolto dalle ruote di una carrozza, 

e una fanciulla osservata da lui, essere colta da 

un malessere improvviso. Non mi pareva possibi-

le che una pura combinazione avesse dato luogo 

a questa serie di avvenimenti. E se così non era, 
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chi era dunque egli? Quale era l'influenza che 

poteva esercitare quell'uomo?

*

**

Otto giorni dopo io mi trovava al caffè Marti-

ni - quel convegno di artisti che non lavorano, di 

cantanti che non cantano, di letterati che non 

scrivono, e di eleganti che non hanno uno spic-

ciolo - e si parlava, raccolti in buon numero attor-

no ad un tavolo, d'una specie di pasticcio di nuo-

va invenzione, qualche cosa di consimile al pud-

ding, che era stato aggiunto quel giorno alla nota 

delle vivande del ristorante.

Da questo soggetto la conversazione era 
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caduta, filtrando per l'idea del pudding e dell'oca 

di cui le classi ricche a Londra usano regalare le 

classi povere nel giorno di Natale, sul discorso 

che la regina d'Inghilterra aveva fatto allora al 

parlamento.

Una frase di questo discorso aveva dato un 

gran colpo alla discussione e l'aveva gettata di 

balzo sulle eventualità d'una guerra in Italia. Da 

ciò, giù per la china delle opinioni e delle antiveg-

genze personali si era arrivati ai pronostici; e dai 

pronostici ai presagi; e da questi, entrando nel 

campo della vita intima, alle fatalità, alle stregatu-

re, alle malie; per modo che cinque minuti dopo 

aver difeso a spada tratta l'eccellenza di questo 

pasticcio di nuova invenzione, io raccontava a 

quel circolo di sfaccendati gli avvenimenti incom-

prensibili di cui era stato testimonio pochi giorni 

prima a proposito di quel giovine incognito.
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Inutile dire che si rise di me e che non mi si 

volle prestar fede; il fatto della fanciulla svenuta 

poche sere innanzi era bensì noto, ma le cause, 

dicevano essi, dovevano essere diverse. Nondi-

meno il soggetto di questa nuova deviazione del 

nostro discorso era stato trovato interessante, e 

la conversazione dopo aver fluttuato su tanti ar-

gomenti, si era arrestata saldamente su questo. 

Ciascuno esponeva le proprie idee, ciascuno 

aveva qualche cosa a raccontare a questo riguar-

do. E come avviene ogni qualvolta ci affacciamo 

a questo mondo pauroso dell'incomprensibile e 

del soprannaturale, che se ne ride da principio 

per ostentazione di coraggio e si finisce coll'atter-

rirsi di ciò che si ascolta, e spesso di ciò che ab-

biamo raccontato noi stessi, ciascuno di noi si 

sentiva compreso da un sentimento misto di pau-

ra e di meraviglia, e si affannava a riannodare e a 
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rinfocare la conversazione ogni qualvolta questa 

mostrava di languire, con quell'insaziabilità che 

hanno i fanciulli di ascoltare i racconti spavente-

voli dei maghi e delle fate.

Avevamo pressochè esaurito tutto il reperto-

rio delle nostre cognizioni su questa tesi, allorchè 

un vecchio artista da teatro che tutti noi conoscia-

mo da tempo - una dalle cariatidi più celebri di 

quel caffè - si alzò da un tavolo vicino da cui era 

stato ascoltando, e venne a prender posto nel 

nostro circolo.

 -Il signore ha ragione, diss'egli, accennan-

domi col dito. Io non conosco il giovine di cui egli 

ha parlato poco fa, e non posso far fede 

dell'influenza che gli attribuisce, ma che esistano 

uomini siffattamente fatali, anzi assai più fatali di 

quel giovine, non è cosa da potersi mettere in 

dubbio. Chi di voi ha sentito nominare il conte 
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Corrado di Sagrezwitcth?

 -Nessuno.

 -È strano, giacchè egli si è formato in quasi 

tutti gli Stati d'Europa e in molte delle provincie 

degli Stati Uniti una terribile reputazione. Egli è 

considerato come l'uomo più fatale di cui si abbia 

memoria, la sua presenza segnala dovunque una 

sventura immancabile, egli si è trovato sempre 

sul teatro delle calamità più terribili, ha assistito ai 

disastri più spaventosi. Egli si trovava nell'Ameri-

ca del Sud allorchè bruciò la chiesa di S. Jago in 

cui perirono più di mille persone; egli viaggiava or 

fanno due anni sulla ferrovia del Pacifico allorchè 

avvenne quello scontro in cui perdettero la vita 

più di trecento viaggiatori; egli era a Pietroburgo 

allorchè rovinò il palazzo del principe di Jakorliff 

in cui tante nobili dame e tanti dignitari dello Sta-

to trovarono la morte. Nelle miniere irlandesi e in 

29



quelle di Alstau Moor in Scozia - luoghi che egli 

ha spesso visitati - il suo nome non viene ascol-

tato mai senza spavento; ogni sua visita ha se-

gnalato qualcuna di quelle catastrofi che sono 

tanto frequenti e tanto temute nelle miniere. Il 

conte di Sagrezwitcth è stato già parecchie volte 

in Italia; vuolsi che egli si trovasse a Torino 

all'epoca della convenzione allorchè avvennero i 

fatti luttuosi di settembre, ma nessuno, per quan-

to io sappia, ve lo ha veduto.

 -E voi lo conoscete?

 -L'ho incontrato quattro volte ne' miei viag-

gi. Voi sapete che io ho percorso come artista e 

come impresario teatrale, quasi tutta l'Europa e 

una buona metà del Nuovo Mondo. È forse per-

ciò che ho potuto essere edotto dell'esistenza di 

quest'uomo straordinario, e conoscerlo personal-

mente. La prima volta che lo vidi fu a Berlino do-
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ve esordii nel capolavoro di Mozart colla parte di 

D. Giovanni. Lo incontrai poscia in una sala di 

caffè a Nuova York, allorchè ferveva ancora in 

America la guerra di secessione, e precisamente 

alla vigilia dell'ultima disfatta dei separatisti, e la 

terza volta che mi imbattei con esso fu di nuovo a 

Berlino....

 -E di che paese è egli?

 -Alcuni vogliono americano, alcuni polacco. 

Nessuno ne conosce con certezza la patria, forse 

nemmeno il nome. In America si faceva chiamare 

coll'appellativo di Duca di Nevers, in Europa con-

servò sempre il nome di conte di Sagrezwitcth; i 

minatori scozzesi lo chiamano l'uomo fatale. Egli 

parla correttamente molte lingue, ha le abitudini e 

i costumi di tutti i paesi che ha visitato; in Italia è 

italiano, in Inghilterra è inglese, e in America è 

americano modello...
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 -E che età può avere?

 -Mostra cinquant'anni, ma i suoi capelli e la 

sua barba nerissima non hanno ancora alcun se-

gno di canizie. È un uomo di statura mezzana, di 

aspetto antipatico, benchè le sue fattezze sieno 

regolari e in qualche modo leggiadre. Porta quasi 

sempre nell'inverno un berretto di pelo a foggia di 

turbante, e suol vestire volontieri i costumi dei 

paesi in cui si trova. A giudicarne dallo sperpero 

che egli fa ordinariamente del suo danaro, lo si 

direbbe assai ricco; nondimeno fu visto parecchie 

volte alloggiarsi in osterie di second'ordine, e te-

nere un regime di vita molto economico. A Nuova 

York, per esempio, era bensì alloggiato all'alber-

go del Fifth-Avenue, quel colosso di marmo che 

ha mille e duecento stanze, ma vi occupava un 

letto della sala di riposo concessa ai viaggiatori 

che dispongono di mezzi assai limitati. È fama 
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che egli abbia coscienza della sua fatalità, e che 

si compiaccia di esercitarla. Quel suo recarsi 

continuo da un capo all'altro del mondo non può 

essere senza uno scopo. Del resto si sa che egli 

non ebbe mai affetti, non amicizie, forse nemme-

no conoscenze, toltene alcune poche e superfi-

cialissime. Coloro che ne conoscono la potenza 

lo sfuggono per progetto, quelli che la ignorano, 

per istinto. - Che vi sieno persone che gli negano 

questo potere, questa specie di missione arcana 

e terribile, riprese egli vedendo che alcuni di noi 

sorridevano con aria di incredulità, è cosa natura-

lissima. Nessuno può provare che le sciagure av-

venute nei luoghi ove egli si è trovato, e negli 

istanti in cui vi si è trovato, abbiano avuto una 

causa nella sua volontà, o in ciò che noi chiamia-

mo la sua influenza. Egli è d'altronde un uomo 

come tutti gli altri; parla, veste, opera come tutti 
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gli altri; volendo è affabile e gentiluomo, vi è nulla 

a che opporre; ma parmi cecità il negare cosa 

che la maggior parte degli uomini ha ammesso, il 

negare perchè non si comprende.

 -Noi non neghiamo, gli diss'io, dubitiamo. 

Ma, a proposito, avete dimenticato di dirci dove 

l'avete incontrato la quarta volta.

 -Ah! riprese egli un poco rassicurato dalle 

mie parole. Quest'ultimo incontro ha una data 

molto recente. Io lo vidi due mesi or sono a Lon-

dra, allorchè vi bruciò il teatro della regina. Seppi 

anzi che egli aveva intenzione di passare presto 

in Italia, e se egli ha scelto questa stagione per 

venirvi, vi è nulla di più probabile che le feste del 

carnovale lo abbiano condotto a Milano.

 -A Milano!

 -Sì, e desidererei che lo vedeste. Non so 

dirvi il motivo di questo desiderio, pure mi sembra 
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che al solo vederlo potreste comprendere il per-

chè di tante cose che io non posso spiegarvi; mi 

pare che non potreste più dubitare della verità 

della mia asserzione. - Osservereste, riprese egli 

dopo qualche istante, una cosa assai rimarche-

vole nel suo abbigliamento, voglio dire la fre-

schezza e la finezza de' suoi guanti che egli suo-

le mutare più volte in un sol giorno, per modo che 

nessuno l'ha mai veduto a mani scoperte; e 

un'altra singolarità non meno notevole nella sua 

persona, cioè la potenza del suo sguardo, un non 

so che di magnetico e di inesplicabile che vi è in 

lui, e che vi sforza quasi a guardarlo e a salutarlo 

vostro malgrado.

 -A salutarlo! esclamammo noi sorridendo.

 -Sì, a salutarlo.

 -Oh! vorrei vederlo!

 -Davvero!
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 -Vorremmo vederlo!

In quell'istante - potevano essere le due do-

po mezzanotte - si aperse l'uscio del caffè, e un 

uomo pingue e tarchiato entrò nella sala. Al ritrat-

to che ci era stato delineato poco prima, al ber-

retto di pelo, alle mani calzate da guanti freschis-

simi, all'espressione singolare del suo volto, noi 

non tardammo a riconoscere in lui l'uomo di cui si 

era parlato. Allora, o fosse meraviglia, o fosse 

confusione di idee prodotta da quella sorpresa, ci 

alzammo unanimemente a salutarlo. Egli portò la 

mano al berretto con atto di cortesia schietto ma 

moderato, e si sedette all'altra estremità della 

stanza.

Io non posso esprimere la confusione, la 

meraviglia, il dispetto che s'impadronì di noi in 

quell'istante. Comprendevamo di esserci mostrati 

deboli verso di lui, verso di noi stessi, di esserci 
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mostrati fors'anche ridicoli. Ciascuno era rimasto 

assorto in questo pensiero, nè aveva osato ri-

prendere la parola. Il silenzio aumentava la no-

stra confusione.

L'incognito chiese una tazza di punch che 

bevve avidamente. Gettò sulla guantiera uno 

scudo d'argento, e respinse al cameriere il resi-

duo del prezzo della sua bibita. Il cameriere 

nell'allontanarsi inciampò del piede nell'estremità 

della sua sedia e cadde; la guantiera essendogli 

scivolata di mano, percosse del volto sui cocci 

della tazza che si era spezzata, e si ferì in modo 

che il viso gli si coperse in un istante di sangue.

A quella vista ci alzammo tutti come mossi 

da una sola volontà, e uscimmo a precipizio dalla 

sala.
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*

**

Nei primi giorni della mia residenza a Milano 

aveva dovuto quasi mio malgrado, stringere co-

noscenza con una famiglia, la quale per media-

zione di amici, mi aveva reso anni prima alcuni 

servigii assai utili. Abitava essa una di quelle ca-

supole grigie e isolate che fiancheggiano il navi-

glio dalla parte occidentale della città - una vec-

chia casupola a due piani che il tetto sembrava 

comprimere e schiacciare l'uno sull'altro come 

una cappa pesante di piombo, tanto erano bassi 

ed angusti. Correvanle tutto all'intorno alcuni as-

siti neri e tarlati su cui si arrampicavano delle 

zucche nane e dei convolvoli malati di clorosi.

Un setificio vicino l'avvolgeva notte e giorno 
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in un'atmosfera di fumo, l'umido del naviglio ave-

va prodotto qua e là alcune rifioriture nell'intona-

co esterno delle pareti, e le aveva rivestite di 

muffa e di piccole pianticelle di acetosa; nubi di 

moscherini entravano per la bocca e pel naso al 

primo affacciarsi alla finestra; e il cicaleccio, e lo 

sbattere, e il canticchiare delle lavandaie che ri-

sciacquavano, e sciorinavano su quegli assiti e 

su quelle zucche produceva da mattina a sera un 

baccano continuato e assordante.

Non vi sono forse a Milano cento persone le 

quali abitino nel centro della città, e conoscano 

con esattezza quella parte de' suoi dintorni. Mila-

no è la miniatura esatta di una gran città; ha in 

piccole proporzioni tutto ciò che è proprio delle 

grandi capitali. Quel lembo estremo di case che 

costeggia il naviglio da Porta Nuova a Porta Tici-

nese è ciò che è la Marinella a Napoli, ciò che è il 
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Temple a Parigi, ciò che è Seven-dials a Londra.

Avverso, mezzo per istinto, mezzo per pro-

getto, a conoscere nuove cose e nuove persone, 

io ho sempre considerato una conoscenza nuova 

come un peso nuovo aggiunto alla mia vita - non 

aveva avuto però a dolermi di quella. Era una fa-

miglia di onesti negozianti arrichitasi mediocre-

mente nel commercio, e venuta ad alloggiare in 

quella casa solitaria per godervi in pace la picco-

la fortuna che aveva raggranellato.

Silvia l'unica erede di quella fortuna, era una 

delle più splendide bellezze che io avessi mai ve-

duto, e non aveva che diciasette anni allorchè io 

la conobbi. Non era una di quelle beltà fine e deli-

cate che preferiamo spesso alle beltà robuste - 

l'amore ha fatto da alcuni anni un gran passo ver-

so lo spiritualismo - ma la sua bellezza, benchè 

ineffabilmente serena benchè fiorente di tutti i 
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vezzi della gioventù e della salute era temperata 

da qualche cosa di gentile e di pensieroso che 

non hanno ordinariamente le bellezze di questo 

genere. Nè io potrei dirne di più; ciascuno di noi 

porta in sè un ideale diverso di bellezza, e quan-

do si è detto d'una donna: è leggiadra, si è detto 

tutto ciò che si può dirne. Un pittore, uno scultore 

potrebbero darne nella loro arte un immagine 

meno incompleta, la letteratura non lo può - le al-

tre arti parlano ai sensi, la letteratura alle idee. 

Ho veduto due incisioni di Jubert, due angeli sim-

boleggiati da due giovinette nude, paffute, rosate, 

per ciò che è colorito e pienezza di forme, due 

vere popolane; eppure l'artista aveva saputo dare 

a quei volti tanta spiritualità che incantavano e 

non si potevano guardare senza restarne rapiti. 

Nelle madonne del Carraccio ho osservato lo 

stesso contrasto. La bellezza di Silvia era di que-
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sto genere, risolveva in certo modo lo stesso 

problema - la spiritualità della materia.

Essa era una di quelle anime semplici, pie, 

modeste che non sanno aver mai alcun rancore 

colla vita, ricche di quella cara fatuità che la natu-

ra ha dispensato con tanta larghezza alla donna, 

felici nell'ordine e nella quiete che la loro sempli-

cità medesima ha creato intorno ad esse, e che 

l'assenza delle loro passioni non può mai turbare.

Durante le mie prime visite, aveva cono-

sciuto in quella famiglia un cugino di Silvia, certo 

Davide, giovine maturo e positivo che era giunto 

da poco a Milano, e che era stato un tempo inte-

ressato negli affari commerciali di quella casa. 

Pericoloso come tutti i cugini - non so se pari-

menti fortunato - non m'era stato difficile accor-

germi che egli amoreggiava la fanciulla. Come 

tutti gli altri uomini non era nè bello, nè brutto - la 
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bellezza dell'uomo è una cifra di cui non si è an-

cora trovato il valore, anche per la maggior parte 

delle donne non è che una cosa insignificante; 

noi cerchiamo nell'uomo un carattere, le donne vi 

cercano semplicemente un uomo - sono esse 

che hanno creato quel noto aforismo: un uomo è 

sempre bello.

Io confesserò che quella scoperta era stata 

uno dei motivi essenziali che m'avevano indotto a 

trascurare la conoscenza di quella famiglia. Io 

non aveva posto occhio nè sulla dote, nè sulla 

bellezza di Silvia, ma aveva compreso che l'amo-

re di Davide che io credeva corrisposto mi pone-

va d'innanzi a lui in una certa quale inferiorità di 

cui mi sentiva umiliato. In ogni uomo che avvicina 

una donna si suppone il desiderio di corteggiarla; 

in due uomini che l'avvicinano a un tempo si sup-

pone quasi il dovere di lottare per ottenerne la 
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preferenza. Almeno la società ed il cuore umano 

hanno ancora di tali pregiudizii: abbiamo mutato 

vocaboli, ma non abbiamo mutato cose e passio-

ni: presso ogni circolo di donne vi è ancora una 

piccola corte d'amore intima dove si combatte ad 

armi cortesi per l'affetto di una dama preferita. E 

poi io mi sono sempre sentito sì meschino din-

nanzi ad un uomo positivo, che non mi bastò mai 

l'animo di impegnarmi in una lotta qualunque con 

un nemico siffatto. Che cosa è egli un dotto, un 

letterato, un sapiente al confronto di ciò che noi 

chiamiamo un uomo di mondo? È pur poca cosa 

l'ingegno! Come gli uomini ignoranti, col loro 

buon senso borghese, grossolano, triviale ci 

avanzano nella scienza e nella pratica delle cose! 

Noi non facciamo che inciampare come fanciulli a 

tutti i più piccoli scogli della vita!

Questa coscienza della mia inferiorità aveva 
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dunque reso meno frequenti le mie visite - io ho 

ora nella stessa città in cui abito conoscenza di 

famiglie che mi reco a visitare ogni tre o quattro 

anni, come tornassi da un viaggio di circonvolu-

zione attorno al globo - e più tardi, morto il padre 

di Silvia, che era delle persone della famiglia 

quella cui era più specialmente obbligato, ne ave-

va preso pretesto per troncarle completamente.

Era trascorso così pressochè un anno allor-

chè, pochi giorni dopo quella singolare comparsa 

del conte di Sagrezwitcth al caffè Martini, 

m'imbattei in Davide che non aveva più veduto 

da quel tempo e che mi parve molto mutato.

Egli mi strinse le mani e mi guardò con 

espressione triste e turbata - quell'espressione 

mista di ritegno e di confidenza che hanno coloro 

i quali vogliono farvi comprendere di avere un se-

greto doloroso, e di non volervelo confidare.
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 -Non vi si è più veduto in casa di mia cugi-

na, mi diss'egli, la vostra assenza improvvisa ha 

prodotto una sorpresa un poco penosa in quella 

famiglia. Perchè voi sapete che mia zia aveva 

molta confidenza in voi, e poi... si era presa l'abi-

tudine di vedervi. Se sapeste! sono avvenute 

nuove sciagure in quella casa; Silvia sta per mo-

rire....

  - Per morire!

 -Sì, la poveretta è travagliata da una malat-

tia di consunzione, una malattia misteriosa che i 

medici non sanno nè conoscere nè definire più 

esattamente, ma che hanno dichiarata inguaribi-

le. Essa doveva prender marito....

 -Voi forse?

 -Non io, diss'egli tristamente, un ricco fore-

stiero a cui mi ha posposto, e pel quale ha con-

cepito una passione di cui non l'avrei mai creduta 
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capace. Essa doveva sposarlo allorchè cadde 

malata, e queste nozze, ancorchè le si facciano 

ora come credo che abbiano risolto, non potran-

no aver più alcuna influenza sulla sua salute. Du-

bito che la felicità abbia potere di farla vivere più 

lungamente, ma ad ogni modo sarà almeno felice 

per quei pochi istanti di vita che le rimangono. 

Sarà felice anche senza di me, aggiunse egli con 

amarezza. È facile avvedersi che ella deperisce 

ogni giorno, e che è impossibile arrestare il pro-

cesso di questo deperimento così rapido e così 

misterioso.

 -Come! io dissi, ella sposerà dunque quel 

giovane ancorchè tanto inferma come mi dite? 

Davide scosse la testa con aria di disapprovazio-

ne, e rispose:

 -Che volete! Hanno deciso così, anzi è lei 

stessa che ha deciso. Del resto la sua malattia 
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non è una di quelle che costringono al letto, piut-

tosto una di quelle di cui diciamo: si muore in pie-

di. Ma perchè non venite a vederci? Son certo 

che mia zia ne avrebbe gran piacere, e anche 

Silvia.

 -Ci andate ora?

 -Ora.

Mi accompagnai con esso. Potevano essere 

le dieci di sera quando ponemmo piede in quella 

casa. La zia di Davide, una buona vecchia - la 

vecchiaia e l'infanzia si toccano, i vecchi sono 

sempre buoni come i fanciulli - mi accolse con 

gioia schietta e cordiale, ma temperata da un po-

co di rimprovero e di mestizia.

 -Ci troverete molto mutati, mi diss'ella. Voi 

non venite più nella casa di un tempo... La pove-

ra Silvia.... - E s'interruppe un istante come per 

soffermarsi sul pensiero di quella sventura - ma 
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passate in questa stanza, la rivedrete voi stesso, 

ciò le farà piacere; e vi presenterò anche a mio 

genero.

Entrammo nella camera vicina.

Silvia era seduta sopra una sedia a brac-

ciuoli, una gran seggiola a rotelle, tutta imbottita 

e tapezzata di velluto turchino; e presso a lei, so-

pra una seggiola più bassa il giovane scono-

sciuto che io aveva veduto al corso e al teatro. 

Egli aveva avvicinata la sua sedia a quella della 

fanciulla in modo da poter posare il capo sullo 

stesso bracciuolo su cui ella posava il braccio; e 

Silvia aveva inclinata la sua testa su quella del 

giovane con atto di tenerezza commovente.

Dio! quanto mutata! Appena era possibile ri-

conoscerla. Quella fanciulla che io aveva veduto 

sì robusta, sì serena, sì vivace non era più che 

un'ombra del passato, non aveva più che un ri-
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flesso pallido e incerto della sua bellezza di un 

tempo. Non che la sua antica avvenenza fosse 

del tutto svanita, ma si era alterata; era ora 

un'avvenenza diversa, era la bellezza di un fiore 

sbocciato all'ombra, di un frutto maturato preco-

cemente perchè roso dal tarlo. Il volto del giovine 

era pallido, ma quello di Silvia era bianco, più 

bianco dell'abito lungo e vaporoso che avvolgeva 

la sua persona, se non che gli zigomi delle guan-

cie un po' asciutte erano leggermente rosati, ma 

senza sfumatura come se vi fossero state so-

vrapposte due foglie di rosa già scolorite. I suoi 

capelli avevano quel lucido morto che hanno or-

dinariamente i capelli degli infermi, e pendevano, 

non sciolti ma scomposti, sulla testa del giovine 

che la stava guardando con espressione di pietà 

inesprimibile.

Il pallore di lui, benchè estremo, non era di 
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quel genere che danno le malattie, ma di quello 

che dà l'abitudine del pensiero e del dolore. Egli 

era ancora più bello di quanto mi fosse sembrato 

al teatro - e questa volta aveva potuto giudicarne 

davvicino - bello di una beltà più femminile che 

maschia, ma ad ogni modo assai bello. I suoi ca-

pelli biondi e quasi dorati facevano uno strano 

contrasto così confusi colle treccie nerissime del-

la fanciulla. Io non aveva veduto mai un gruppo 

così stupendo, un quadro d'amore più spirituale e 

più puro.

I due amanti si riscossero allo stridere che 

fece l'uscio nell'aprirsi - essi erano soli nella sala.

 -Guarda, Silvia, disse dolcemente la vec-

chia tenendomi per mano, guarda chi ci ha ricon-

dotto tuo cugino.

E rivolgendosi allo sconosciuto ed a me, 

pronunciò prima il mio nome, poi quello del giovi-
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ne che disse essere il barone di Saternez nativo 

di Pilsen in Boemia.

Ci inchinammo scambievolmente. Egli mi 

guardò con uno sguardo sì dolce che io gli porsi 

la mia mano quasi senza avvertirlo.

Scambiate alcune parole, la vecchia, forse 

per lasciar soli i due giovani, mi trasse presso di 

sè in un angolo opposto della stanza.

 -Che ve ne pare di mio genero? mi chiese 

ella. E continuò senza aspettare la mia risposta: - 

un giovine a dovere, sapete, un giovine ricco co-

me il mare; se vedeste i regali che ha fatto alla 

Silvia!... E poi, di che famiglia! Baroni, e dei più il-

lustri di Boemia. Egli ha dovuto emigrare per af-

fari di politica, credo che volesse far annettere la 

Boemia al granducato di Sassonia, figuratevi!, 

Ma tanto era lo stesso, oramai egli non aveva più 

interesse a restare nel suo paese, giacchè era ri-
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masto solo di tutta la sua famiglia. E guardate 

che bel giovine; non vi offendete - e mi guardò 

come per interrogarmi, io sorrisi - non vi offende-

te, ma non credo che ve ne sia al mondo un altro 

come quello. E pensare... La vecchia s'interruppe 

come colpita improvvisamente da un triste pen-

siero.

 -Povera Silvia! riprese ella dopo qualche 

istante. Voi l'avete veduta prima d'oggi, vi ricorda-

te come era! E adesso! Guardatela. Non sono più 

di quattro mesi che essa ha incominciato a depe-

rire così; fu dal giorno in cui mio genero è entrato 

la prima volta nella nostra casa. Ora che avrebbe 

potuto essere così felice; essa che lo ama tanto, 

che ne è tanto amata! Ditemi, vi pare che potrà 

guarire?

 -Non vi è pur luogo a dubitarne, io risposi 

tanto per riconfortarla. Silvia era vissuta finora sì 
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ritirata; sì quieta, sì calma che questo disordine 

insolito ne' suoi affetti ha gettato un po' di turba-

mento anche nella sua salute. Ma tutto sarà finito 

quando ogni cosa sarà rientrata in uno stato nor-

male, quando essi saranno marito e moglie. A 

proposito, ho sentito da vostro nipote che ciò de-

ve avvenire assai presto.

 -Fra otto giorni, disse la vecchia, e spero 

che in quella circostanza sarete dei nostri. Son 

essi che hanno voluto così, e i medici non l'han-

no disapprovato. Silvia è ancora abbastanza forte 

per sopportare il moto della carrozza fino alla 

Chiesa; d'altronde ne siamo a due passi. - Sarà 

una festa un po' triste, aggiunse ella stringendo-

mi la mano, ma voi non rifiuterete di prendervi 

parte.

La ringraziai, e l'assicurai che vi sarei ve-

nuto. Passai tutto il rimanente di quella sera agi-
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tato da pensieri strani e tumultuosi, diviso tra la 

simpatia irresistibile che mi inspirava il fidanzato 

di Silvia, e la ripugnanza che faceva nascere in 

me l'idea di quella missione fatale che pareva 

esercitare. Giacchè non v'era più dubbio; quel 

giovine sì bello, sì dolce, sì attraente spargeva 

d'intorno a sè la desolazione e la sventura, la-

sciava delle traccie spaventose sulla sua via. Tut-

ti gli esseri che egli prediligeva soccombevano a 

questa influenza; il fanciullo delle maschere, la si-

gnora del teatro, Silvia, quella stessa Silvia già 

così bella, così spensierita, così fiorente faceva-

no fede di questo suo potere terribile. E ne fosse 

egli o no consapevole, questo potere non era 

meno reale e meno funesto; era dovere e pietà il 

prevenirne le vittime, il sottrarle all'influenza in-

comprensibile di quell'uomo.

Uscii da quella casa verso mezzanotte. Da-

55



vide mi accompagnava. Il mio cuore era pieno. Ci 

avviammo senza profferir parola verso i bastioni.

La notte era fredda ma asciutta; gli ippoca-

stani colle loro corteccie nere, coi loro fusti alti e 

slanciati parevano spettri di alberi; il cielo, come 

avviene nelle notti serene d'inverno, scintillava di 

miriadi di stelle. Non tardai ad avvedermi che an-

che l'animo del mio compagno era profondamen-

te turbato.

 -Sediamoci, gli dissi accennandogli un sedi-

le di pietra, devo rivelarvi alcune cose che riguar-

dano vostra cugina.

E gli narrai distesamente tuttociò che aveva 

osservato a proposito del barone di Saternez, 

non gli nascosi i miei sospetti, gli parlai del conte 

di Sagrezwitcth e dell'incontro che ne avevamo 

fatto al caffè Martini, e conchiusi consigliandolo 

ad adoperarsi per scongiurare la sventura che 
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minacciava quella casa.

 -Vi ringrazio, mi rispose egli dopo avermi 

ascoltato con molta attenzione; quelle nozze non 

si faranno, ve ne do la mia parola. Ho potuto esi-

tare fin ora, ma adesso...

 -E come intendete di opporvivi?

 -Non so, vedrete. E aggiunse con voce ter-

ribile: no, quelle nozze non si faranno. Io, io stes-

so le renderò impossibili... perchè... esse non de-

vono farsi. Perchè son io che dovea godere di 

quella felicità, perchè io lo detesto quell'uomo, 

perchè è lui che mi ha rapito l'amore di Silvia... 

perchè io l'odio!

*

**
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Al domani mattina Davide venne per tempo 

a trovarmi in mia casa. Egli era calmo, ma di 

quella calma fredda e convulsa che si distende 

come un velo sulle fattezze quando la riflessione 

ha già concentrato tutta la lotta nel cuore. E delle 

tempeste del cuore umano come di quelle 

dell'Oceano: le meno apparenti sono le più pro-

fonde.

 -Vengo, egli mi disse, a chiedervi alcune 

notizie riguardo alle rivelazioni che mi avete fatto 

ier sera. Ci ho pensato tutta notte e non ho chiu-

so occhio; avrei d'uopo sapere ove abita il conte 

di Sagrezwitcth, e s'egli è tuttora a Milano. Voi 

forse potete dirmelo.

 -Non lo so, io risposi meravigliato. Ma che! 

intendereste forse di andarlo a visitare? E a che 

scopo?
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 -Voi mi avete parlato, riprese egli, 

dell'influenza funesta che esercitano questi due 

uomini, egli ed il barone di Saternez, e del potere 

che hanno di compiere il male per altre vie che 

non sia dato di farlo a noi, ne sieno essi o no 

consapevoli. Il conte, mi avete detto possiedereb-

be in maggior grado questo potere. Ora qualun-

que sieno le cause di questa influenza, qualun-

que ne sia la natura, se essa esiste, se essa non 

è pari in ciascuno di loro, avete pensato alle con-

seguenze che risulterebbero dall'urto di queste 

due forze, dall'incontro di questi due uomini fata-

li? Ponetemeli l'uno di fronte all'altro, e se l'esi-

stenza di questo potere è verace, l'uno dovrà di-

struggere l'altro, la disparità delle forze cagionerà 

lo squilibrio; la sconfitta del più debole è inevitabi-

le.

 -È un trovato abbastanza specioso, io dissi, 
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voi avreste dunque pensato....

 -Di fare in modo che il conte di Sagrezwitc-

th venga a trovarsi alla presenza del mio rivale.

 -E avreste in animo di parlare a quel conte?

 -Solo che potessi rinvenirlo. Mi era recato 

perciò da voi, e sono afflitto che non possiate 

darmi le indicazioni che mi abbisognano. - Ma lo 

troverò, lo troverò continuò egli con risolutezza. 

Non vi sono a Milano che pochi alberghi eleganti, 

nei quali egli possa aver preso alloggio, li girerò 

tutti, domanderò di lui a tutte le porte, e se egli o 

qui ancora, o se è partito da poco, non dispero di 

mettermi sulle sue tracce.

Ciò detto Davide uscì con precipitazione 

dalla stanza, prima che la mia maraviglia e la mia 

titubanza tra lo incorraggiarlo o il distoglierlo da 

quel progetto mi avessero permesso di articolar 

una parola.
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Passai tutto quel giorno in un'inquietudine 

mortale.

Alla notte, e ad ora assai tarda, ricevetti da 

Davide una lettera così concepita:

«Io parto in questo momento per Genova, 

d'onde raggiungerò la mia famiglia in un piccolo 

villaggio del litorale. È da lungo tempo che medi-

tava questo progetto senza mai sapermi risolve-

re. Gli avvenimenti già compiuti e quelli che stan-

no per compiersi m'hanno fatto prendere final-

mente questa decisione. Non ho voluto rimanere 

qui perchè nè la pietà mi distogliesse dalla mia 

vendetta - se pure io ho il potere di arrestarla - nè 

la vista del suo compimento, qualunque ella sia 

per essere, mi opprimesse di rimorsi che non 

debbo avere; sento il bisogno di dirvi tutto ciò che 

ho fatto per la salvezza di Silvia. In questo tenta-

tivo non vi era egoismo; il suo cuore non mi ap-
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parteneva più, nè io voleva pretendervi ancora; io 

non voleva che la sua felicità. Il disinteresse mio 

apparirà più sincero dalla rinuncia che farò alla 

mano di mia cugina, anche allorquando il suo 

cuore sarà libero e la sua gioventù rifiorita.

Non posso dirvi di più. Ho trovato il conte di 

Sagrezwitcth e gli ho parlato. Quei due uomini si 

conoscono. Io non ho alcuna parte in ciò che sta 

per succedere; ricordatelo bene. Io non poteva 

nè prevedere, nè arrestare gli avvenimenti che 

dovranno compiersi; è la mano della fatalità, che 

li aveva preparati. Io non ne sono stato che uno 

strumento: ho avvicinato due uomini che doveva-

no rimanere lontani, ecco tutta la mia responsabi-

lità; ed è l'amore di Silvia che mi ha indotto ad 

assumerne il peso. Che questa mia giustificazio-

ne non sfugga dalla vostra memoria! Mi è impos-

sibile spiegarmi maggiormente. Distruggete subi-

62



to questa lettera.»

Non mai nella mia vita mi era trovato avvolto 

in una trama più triste e più complicata. Quali 

erano i bisogni di Davide? che cosa gli aveva 

detto il conte di Sagrezwitcth? come poteva egli 

parlarmi con tanta sicurezza di una vendetta che 

doveva compiersi senza di lui? e perchè era egli 

partito? Anche la salvezza di Silvia, se tal cosa 

era ancora possibile, non mi confortava della mia 

dispiacenza di aver confidato a Davide il segreto 

del barone di Saternez, e di averlo messo nella 

possibilità di vendicarsene. Io era in dovere di ri-

mediare, se lo poteva, al male che aveva fatto. 

Non mancavano più che sette giorni all'epoca fis-

sata per le nozze, e questa vendetta, il cui scopo 

era d'impedirle, avrebbe dovuto compiersi in 

quell'intervallo di tempo.

Risolsi di recarmi a visitare il giovane baro-
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ne, e secondo ciò che egli avrebbe risposto alle 

mie insinuazioni, confidargli interamente, o la-

sciargli sospettare il pericolo che lo minacciava. 

Distrussi la lettera di Davide: e valendomi 

dell'indirizzo che egli mi aveva dato del suo riva-

le, mi recai tosto alla sua casa.

Il barone di Saternez non si mostrò punto 

meravigliato di vedermi; mi porse la mano con at-

to di affetto più che di semplice cortesia, e disse: 

vi aspettava.

 -Come! esclamai io sorpreso, voi conoscete 

dunque lo scopo della mia visita?

 -Sì, diss'egli. E dopo un istante di silenzio 

rispose sorridendo d'un sorriso violento: - io non 

sono soltanto un uomo pericoloso, sono anche 

un abile fisionomista. Quando vi ho veduto ieri 

l'altro per la prima volta, ho indovinato che il vo-

stro cuore era buono, e che se aveste potuto falli-
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re per debolezza o per fine di bene, non avreste 

indugiato a dolervi delle conseguenze dei vostri 

errori, e a tentare di ripararvi. In seguito alla visita 

del vostro amico, il conte di Sagrezwitcth è stato 

qui due ore or sono. Era dunque naturale che io 

vi aspettassi.

Io chinai il capo e tacqui:

Egli riprese dopo un nuovo istante di silen-

zio:

 -Non vi affliggete di ciò che avete fatto, non 

rimproverate a Davide i mali che ha preparato. 

Ciò che avverrà doveva avvenire. Voi non siete 

stati che un mezzo nelle mani della fatalità. I sen-

timenti che vi hanno mossi a prevenire le mie 

opere sono lodevoli, benchè forse infruttuosi: non 

ho l'ingiustizia di disconoscerlo. Quell'uomo ed io 

ci conoscevamo da tempo, fors'anche ci cercava-

mo. - Egli pronunciò in modo più inarcato queste 
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parole - Tra me e lui corrono dei rapporti che la 

natura od il caso hanno posto quasi per dileggio, 

dei rapporti terribili che un segreto mi vieta di ri-

velarvi. Il nostro incontro era inevitabile perchè 

era predestinato. Era necessario che uno di noi 

due dovesse sparire, perchè due elementi con-

trarii non possono incontrarsi senza lottare; non 

possono percorrere la stessa via, camminare 

l'uno a fianco dell'altro, come non avessero che 

una virtù comune ad esercitare, una missione co-

mune a compiere. Che cosa avreste potuto voi 

soli sulla mia vita? Voi avete avuto ragione di fare 

ciò che avete fatto. È la fortuna che vi ha diretti. 

Era tempo!

S'interruppe, e riprese dopo un altro mo-

mento di silenzio in cui io non aveva osato par-

lare:

 -Guardatemi! voi vedete in me un uomo co-
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me tutti gli altri, forse apparentemente migliore 

degli altri; la mia persona non inspira alcuna ripu-

gnanza, il mio viso, i miei modi quella parte 

dell'anima che la natura ha posto sulle nostre fat-

tezze come per rivelarne le virtù celate nel cuore, 

non hanno nulla di odioso, nulla che non sia 

umano, che non sia dolce, che non sia forse an-

che attraente. Ebbene, questo giovine che avre-

ste giudicato innocuo, di cui avreste forse ambita 

l'amicizia non conoscendolo, ha sparso la rovina 

e la desolazione d'intorno a sè, ha ucciso le per-

sone che lo amavano, ha attraversato la vita e la 

felicità di tutti coloro che lo conobbero e che lo 

ebbero caro. Perchè.... sì, voi avete indovinato, 

voi avete afferrato il suo segreto. Costui, questo 

miserabile, proseguì egli con crescente esaltazio-

ne, non ha avuto finora la virtù di rinunciare ad 

una esistenza che ne aveva già reso tante infeli-
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ci; ed ecco la sua colpa. Egli era nato per il bene. 

La natura gliene aveva posta l'immagine d'innan-

zi agli occhi come un'ideale brillante, come una 

meta soave e luminosa. Egli avrebbe voluto 

amare, beneficare, gioire della felicità che avreb-

be sparso d'intorno a sè, gettare delle corone sul-

le teste di tutti gli uomini.... e un destino crudele, 

tremendo, ineluttabile lo condannava a compiere 

il male, a schiacciare sotto il peso della sua fatali-

tà tutti quegli esseri buoni ed affettuosi che lo cir-

condavano.

Tacque, e si coperse il volto colle mani.

 -Calmatevi, io dissi, se voi avete questo po-

tere, ne esagerate per certo il valore.

Egli sorrise come per mostrare di compatire 

al mio dubbio, e riprese:

 -No, non ho esagerato. Converrebbe che 

voi poteste risalire alle sorgenti della mia vita per 
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rinvenire le traccie che essa ha lasciato dietro di 

sè, e giudicare della loro profondità e della loro 

estensione. La mia stessa fanciullezza - l'età in 

cui tutti sono felici - non fu per me che un periodo 

di tristezza e di dolore. Gli esseri che più mi ama-

vano avevano incominciato a soccombere; i miei 

fratelli, le mie sorelle, mia madre erano morti; io 

aveva incominciato ad avvedermi del vuoto che 

si faceva intorno a me, e a comprendere che vi 

era qualche cosa di fatale nel mio destino. Rima-

si solo al mondo assai presto. Quanto più vedeva 

dilatarsi il cerchio delle mie relazioni, dei miei af-

fetti, delle mie simpatie, altrettanto vedeva dila-

tarsi quel vuoto; quanto più entrava nella vita, 

tanto più entrava nell'isolamento. Ho provato il bi-

sogno dell'amicizia, ho provato la febbre 

dell'amore.... amici ed amanti sparivano nell'abis-

so che io scavava loro ai miei piedi. Incominciai 
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ad essere assalito da un dubbio spaventoso: era 

io fatale a tutto ciò che io amava, a tutto ciò che 

mi amava? Ritornai sul mio passato, rifeci orma 

per orma il cammino della mia esistenza, interro-

gai tutte le rovine che aveva lasciato dietro di 

me.... Era vero - bisognava crederlo - era terribil-

mente vero! Allora mi allontanai dalla mia patria, 

errai pel mondo fuggendo e fuggendomi. La 

sventura che aveva colpito i miei più cari mi ave-

va colmato di ricchezze a prezzo della loro vita; 

benchè di tali ricchezze io non abbia potuto gio-

varmi che per me solo, benchè nessuno abbia 

mai potuto essere beneficato da me impunemen-

te. Fu così che vagando di paese in paese io 

venni a Milano, che fuggendo la folla e la società 

per rendermi meno fatale, frequentando i quartie-

ri più modesti e più remoti, conobbi Silvia, e ne 

fui preso irresistibilmente, prima che la coscienza 
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del male che le avrei cagionato, avesse avuto il 

potere di distogliermi da quell'affetto. Essa mi 

corrispose. Io era giovine, io era sventurato, io 

aveva il diritto di dare dell'amore e di chiederne; 

io che non aveva provato mai la felicità, che non 

aveva fatto che toglierla altrui senza poterla dare 

a me stesso, che aveva dovuto sempre gettarla 

lontano da me come un frutto amaro e vietato. 

Voi sapete il resto. Voi sapete che sono ora mi-

nacciato da un pericolo, e venite per avvertirme-

ne. Ebbene, è troppo tardi - lo scopo della mia vi-

ta è raggiunto. La morte - se essa deve colpirmi 

non ha per me più nulla di amaro e di increscevo-

le: io ho realizzata l'estrema delle mie aspirazio-

ni, e sorrido dell'impotenza di coloro che avreb-

bero voluto impedirlo.

Egli pronunciò queste parole con una specie 

di alterezza che diede alla sua fisionomia già tan-
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to soave un'espressione singolarmente severa.

 -Sì, è troppo tardi, continuò egli con entu-

siasmo; voi avete voluto impedire le mie nozze; 

ebbene, sappiatelo, queste nozze non sono più 

che un pretesto dinnanzi alla società, che una 

giustificazione di ciò che l'amore ha già dato 

spontaneamente. Silvia fu mia! Che monta che 

essa abbia a morire? E che cosa è egli il morire? 

Ebbe mai l'amore altra aspirazione? Ebbe egli 

mai altra ricompensa che questa? O preceduto, o 

seguito, io invoco ora questa morte che voi avete 

voluto prepararmi.

 -Oh, non io! esclamai, il cielo mi è testimo-

nio se io ho desiderato e preparato la vostra mor-

te. Voi dimenticate che io sono qui in questo mo-

mento per avvertirvi di un pericolo, non certo per 

minacciarvene.

 -È vero, rispose egli con dolcezza, perdo-
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nate. E mi porse la mano che ritrasse subito, co-

me avesse temuta di offendermi o di nuocermi 

con quel contatto.

Io lo guardai in volto come per interrogarlo. 

Egli era sì bello, sì sereno, era tornato sì nobil-

mente calmo; e v'era qualche cosa di così virile 

su quel suo viso di fanciulla, e v'era tanta forza in 

quella sua stessa debolezza, che io compresi co-

me una donna avesse potuto accettare il suo 

amore anche a prezzo della vita. Ignorava se Sil-

via avesse conosciuto il segreto di quel giovine, 

ma sentiva come anche conoscendolo, il sacrifi-

cio della sua esistenza avesse dovuto apparirle 

assai misera cosa in confronto della dolcezza di 

quell'amore.

Egli conosceva forse il potere della sua bel-

lezza, o mi lesse nell'animo, poichè fece atto di 

offrirmi una seconda volta la mano, e mi disse:
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 -Andate, andate, ve ne scongiuro. Voi siete 

buono, voi potreste sentire forse un poco di sim-

patia per me, e io potrei pagare d'ingratitudine il 

servigio che avete voluto rendermi colla vostra vi-

sita. È il mio destino!...

 -E sia pur tale, interruppi, io non lo temo. - 

E afferrai la sua mano che mi strinsi al cuore. - Io 

vi aveva giudicato diverso, io aveva voluto impe-

dire una sventura; fu tutta mia la colpa.

 -Non vi torturate con questo pensiero, disse 

egli. Non sono io colui che potrà credere alla li-

bertà delle azioni umane - l'arbitrio è una menzo-

gna - la volontà non è che la prescienza di un at-

to già preordinato; essa non ha alcun peso sulla 

bilancia su cui si librano tutte le cose della vita - 

sulla bilancia del destino.

Io crollai il capo con espressione di dubbio. 

Egli osservò quell'atto e riprese:
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 -No, io non tenterò alcuna via per allonta-

nare da me quel pericolo; sarebbe inutile. Ad ogni 

modo vi ringrazio.

 -Vi rivedrò ancora? io chiesi, quasi dubitoso 

di lasciarlo così fermo in quel proposito.

Egli sorrise con espressione di gratitudine, e 

disse: - quando vorrete, a domani?

 -A domani.

Ometto il racconto delle mie relazioni col 

barone di Saternez durante quei sette giorni che 

precedettero le sue nozze. Fu per esse che io 

potei formarmi un'idea meno inesatta del suo 

carattere, quantunque non mi fosse mai dato di 

penetrare nel segreto della sua vita, più di quanto 

non mi fosse stato possibile nel nostro primo in-

contro. Aveva nondimeno conosciuto tanto di lui 

da potermi formare una convinzione a suo riguar-

do. Egli era indubbiamente onesto, indubbiamen-
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te buono. Ho conosciuto pochi uomini che pre-

sentassero nella loro indole una mistura di debo-

lezza e di forza più singolare - intendo quella de-

bolezza che sta nella sensibilità, nell'attitudine a 

ricevere potentemente le impressioni, non nella 

fiacchezza del carattere. Era scettico di mente e 

credente di cuore: la sventura non lo aveva pro-

strato, ma lo aveva reso vecchio anzi tempo, per 

modo che compariva giovine o vecchio a interval-

li, secondo l'impulso interno che riceveva dalle 

sue passioni. E benchè sembrasse naturalmente 

espansivo, come tutti i buoni, non lo era; che for-

se quel tristo potere di cui si credeva dotato l'ave-

va ammaestrato a nascondere e a dissimulare; 

nè mai da quei giorno, per quanto mostrasse di 

avermi caro, rialzò quel velo che si distendeva 

sul suo passato, e di cui mi aveva sollevato un 

lembo in quel primo momento di espansione.
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Mi era sembrato in quei giorni che la sua in-

dole non fosse così malinconica, come lo aveva 

giudicato dapprincipio, ma mi era poi avveduto 

facilmente che vi era qualche cosa di violento, di 

forzato, di convulso nella sua gioia, e che egli vi-

veva sotto l'apprensione di un pensiero che lo 

riempiva di terrore. Passava dagli eccessi 

dell'ilarità, agli eccessi della tristezza; spesso pa-

reva calmo, e affettava una serenità d'animo che 

non sentiva. Ma ciò era per Silvia. Essa lo amava 

con quella specie di cecità che non vede nulla.

Aveva fatto in quei giorni con me lunghe 

passeggiate, e mi aveva fatto osservare nella 

campagna alcune prospettive e alcuni effetti di lu-

ce e di neve che sarebbero sfuggiti ad una mente 

nè poetica, nè osservatrice. Non mostrava di te-

mere il pericolo di cui gli aveva parlato, e non ne 

fece meco alcun cenno, ma impallidiva visibil-
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mente nel sentir pronunciare il nome del conte. 

Una notte - mancavano due soli giorni agli spon-

sali - fui sorpreso nell'incontrarlo in compagnia 

del conte di Sagrezwitcth lungo un viottolo oscuro 

e remoto. Tenni lor dietro, ma non giunsi a com-

prendere una sola parola del loro dialogo vivace 

ed animato. Essi parlavano una lingua che io non 

conosceva; e mi parve dal gesto e dall'imperiosi-

tà della voce del conte, che questi insistesse in 

una domanda, cui l'altro si ostinava a rifiutarsi di 

accondiscendere.

Da quella notte apparve evidente che egli 

tentava stordirsi, con ogni mezzo possibile, da 

qualche grande affanno. Egli aveva incominciato 

a chiedere al vino la dimenticanza di questo dolo-

re segreto, e nel giorno seguente lo aveva ricon-

dotto a casa io stesso in uno stato di ebbrezza 

assai grave.
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Ma abbrevierò la mia narrazione.

Il giorno delle nozze era giunto, e le nozze 

stesse si erano compiute senza che fosse sorto 

alcun ostacolo ad impedirle. Una festicciuola di 

famiglia aveva luogo in quella sera; i congiunti e 

le amiche della sposa erano intervenuti in gran 

numero.

Silvia era raggiante; il barone di Saternez 

era così giovanilmente felice, che io mi rallegrava 

con me stesso della vanità delle minaccie di Da-

vide, e fors'anche di quella della pretesa influen-

za del giovine, a cui era tentato di cessare di cre-

dere. Parevami che la prospettiva d'una felicità 

così grande avrebbe dovuto restituire la salute al-

la fanciulla, e distruggere in lui quel potere terribi-

le e misterioso di cui si credeva dotato.

Era trascorsa già la mezzanotte, e io pensa-

va, seduto in un angolo della sala, alla possibilità 
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di questo avvenire dei due giovani, allorchè sentii 

pronunciare presso di me il nome del duca di Ne-

vers; e mi ricordai tosto essere questo il nome 

che il conte di Sagrezwitcth aveva portato spesso 

in America. Trasalii e mi rivolsi. Un servo era en-

trato nella stanza, e aveva presentato allo sposo 

un biglietto di visita su cui era impresso quel no-

me sormontato da una corona di duca. Quello 

strano visitatore doveva parlar subito al barone di 

Saternez, e lo attendeva sotto l'atrio della casa.

 -È cosa d'un istante, disse il giovine senza 

manifestare la benchè menoma emozione. Infat-

ti.... io aveva bisogno di parlare a quell'uomo. 

Sarò di ritorno tra pochi minuti.

Strinse la mano a Silvia, e discese. 

Nell'aprirsi dell'uscio mi parve d'intravvedere nel 

fondo dell'atrio il conte di Sagrezwitcth, ma non 

potrei asserirlo. La persona che si era fatta an-
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nunciare col nome di duca di Nevers portava pe-

rò, come disse in seguito il servo che lo vide, un 

berretto di pelo assai grande, e guanti di capretto 

d'una bianchezza irreprensibile.

Lo si attese tutta la notte - una notte fredda 

e piovviginosa di marzo - ma indarno. Io rinuncio 

a descrivere la desolazione di quella famiglia; 

sarebbe compito superiore alla parola. Al domani 

si leggeva nelle cronache dei giornali: «Un giovi-

ne straniero domiciliato da qualche tempo nella 

nostra città, ove era giunto con passaporto falso 

sotto il nome di barone Saternez, boemo; ma il 

cui vero nome è Gustavo dei conti di Sagrezwitc-

th, polacco, fu trovato stamane morto dietro i ba-

stioni di Porta Tanaglia, con un coltello immerso 

nel cuore. Non si conoscono finora nè le circo-

stanze, nè gli autori di questo assassinio.»

Ora quali erano i legami che congiungevano 
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quelle due persone e quei due nomi? Quale era il 

vero nome di ciascuno di quei due uomini? Lo 

aveva uno di essi usurpato all'altro, o lo portava-

no entrambi? E il duca di Nevers! Era questo ve-

ramente il casato di Sagrezwitcth che aveva as-

serito di conoscere il giovine, e col quale costui 

aveva detto di avere alcuni rapporti che non pote-

va rivelare? È un'enimma che nè io, nè alcuno di 

coloro a cui ho raccontato questa storia ha potuto 

mai decifrare.

Del resto Silvia guarì - fosse caso, fosse na-

tura del male, guarì; benchè le piaghe del suo 

cuore non si sieno mai rimarginate. La sua fami-

glia ha venduto quella casa grigia e ammuffita 

che abitava qui, e si è domiciliata in un piccolo 

villaggio della Brianza. L'uomo conosciuto sotto il 

nome di conte di Sagrezwitcth non fu mai più vi-

sto a Milano. Di Davide non seppi più nulla.
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Sono scorsi due anni dalla data di questo 

avvenimento, e nessuna luce fu fatta su questo 

delitto.
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Le leggende del castello nero

«Non so se le memorie che io sto per scrivere 

possano avere interesse per altri che per me - le 

scrivo ad ogni modo per me. Esse si riferiscono 

pressochè tutte ad un avvenimento pieno di mi-

stero e di terrore, nel quale non sarà possibile a 

molti rintracciare il filo di un fatto, o desumere 

una conseguenza, o trovare una ragione qualun-

que. Io solo il potrò, io attore e vittima a un tem-

po. - Incominciato in quell'età in cui la mente è 

suscettibile delle allucinazioni più strane e più 

paurose; continuato, interrotto e ripreso dopo un 

intervallo di quasi venti anni, circondato di tutte le 

parvenze dei sogni, compiuto - se così si può dire 

d'una cosa che non ebbe principio evidente - in 

una terra che non era la mia, e alla quale mi ave-

vano attratto delle tradizioni piene di superstizioni 

e di tenebre; io non posso considerare questo av-
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venimento imperscrutabile della mia vita che co-

me un enimma insolvibile, come l'ombra di un fat-

to, come una rivelazione incompleta, ma elo-

quente d'un'esistenza trascorsa. Erano fatti, od 

erano visioni? L'uno e l'altro - nè l'uno nè l'altro 

forse. Nell'abisso che ha inghiottito il passato non 

vi sono più fatti od idee, vi è il passato: i grandi 

caratteri delle cose si sono distrutti come le cose, 

e le idee si sono modificate con esse - la verità è 

nell'istante - il passato e l'avvenire sono due te-

nebre che ci avviluppano da tutte le parti, e in 

mezzo alle quali noi trasciniamo, appoggiandoci 

al presente che ci accompagna e che viene con 

noi, come distaccato dal tempo, il viaggio doloro-

so della vita.

Ma abbiamo noi avuta una vita anteceden-

te? Abbiamo previssuto in altro tempo, con altro 

cuore e sotto un altro destino, alla esistenza 
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dell'oggi? Vi fu un'epoca nel tempo, nella quale 

abbiamo abitato quei luoghi che ora ignoriamo, 

amato quegli esseri che la morte ha rapito da an-

ni, vissuto fra quelle persone di cui vediamo oggi 

le opere, o cerchiamo la memoria nelle storie o 

nell'oscurità delle tradizioni? Mistero! - E nondi-

meno.... sì, io ho sentito spesso qualche cosa 

che mi parlava d'un'esistenza trascorsa, qualche 

cosa di oscuro, di confuso, è vero, ma di lontano, 

di infinitamente lontano. Vi sono delle rimembran-

ze nella mia mente che non possono essere con-

tenute in questo limite angusto della vita, per 

giungere alla cui origine io devo risalire la curva 

degli anni, risalire molto lontano.... due o tre se-

coli.... Anche prima di oggi mi era avvenuto più 

volte ne' miei viaggi di arrestarmi in una campa-

gna e di esclamare: ma io ho veduto già questo 

sito, io sono già stato qui altre volte!... questi 
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campi, questa valle, questo orizzonte io li cono-

sco! E chi non ha esclamato talora, parendogli di 

ravvisare in qualche persona delle sembianze già 

note: quell'uomo l'ho già veduto: dove? quando? 

chi è egli? non lo so, ma per fermo noi ci siamo 

veduti altre volte, noi ci conosciamo! - Nella mia 

infanzia vedeva spesso un vecchio che certo 

aveva conosciuto fanciullo, da cui certo era stato 

conosciuto già vecchio: non ci parlavamo, ma ci 

guardavamo come persone che sanno di cono-

scersi da tempo. - Lungo una via di Poole, rasen-

te la spiaggia della Manica, ho trovato un sasso 

sul quale mi rammento benissimo di essermi se-

duto, saranno circa settant'anni, e ricordo che era 

un giorno triste e piovoso, e vi aspettava una per-

sona di cui ho dimenticato il nome e le sembian-

ze, ma che mi era cara. - In una galleria di quadri 

a Gratz ho veduto un ritratto di donna che ho 
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amato, e la conobbi subito benchè ella fosse allo-

ra più giovine, e il ritratto fosse stato fatto forse 

vent'anni dopo la nostra separazione. La tela por-

tava la data del 1647: press'a poco a quell'epoca, 

risale la maggior parte di queste mie memorie.

Vi fu un tempo della mia fanciullezza duran-

te il quale non poteva ascoltare la cadenza di 

certe canzoni che cantano da noi le donne di 

campagna nelle fattorie, senza sentirmi traspor-

tare ad un tratto in un'epoca così remota della 

mia vita, che non avrei potuto risalirvi anche mol-

tiplicando un gran numero di volte gli anni già vis-

suti nell'esistenza presente. Bastava che io 

ascoltassi quella nota per cadere sull'istante in 

uno stato come di paralisi, come di letargia mora-

le che mi rendeva estraneo a tutto ciò che mi cir-

condava, qualunque fosse lo stato d'animo in cui 

essa mi avesse sorpreso. Dopo i venti anni non 
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ho più riprovato quel fenomeno. Non aveva io più 

ascoltata quella nota? o la mia anima, già abba-

stanza immedesimata colla vita presente, si era 

resa insensibile a quel richiamo?

O che la mia natura è inferma, o che io con-

cepisco in modo diverso dagli altri uomini, o che 

gli altri uomini subiscono, senza avvertirle, le me-

desime sensazioni. Io sento, e non saprei espri-

mere in qual guisa, che la mia vita - o ciò che noi 

chiamiamo propriamente con questo nome - non 

è incominciata col giorno della mia nascita, non 

può finire con quello della mia morte: Io sento 

colla stessa energia, colla stessa pienezza di 

sensazione con cui sento la vita dell'istante ben-

chè ciò avvenga in modo più oscuro, più strano, 

più inesplicabile, E d'altra parte come sentiamo 

noi di vivere nell'istante? Si dice, io vivo. Non ba-

sta: nel sonno non si ha coscienza dell'esistere - 
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e nondimeno si vive. Questa coscienza dell'esi-

stere può non essere circoscritta esclusivamente 

negli stretti limiti di ciò che chiamiamo la vita. Vi 

possono essere in noi due vite - è sotto forme di-

verse la credenza di tutti i popoli e di tutte le epo-

che - l'una essenziale, continuata, imperitura for-

se; l'altra a periodi, a sbalzi più o meno brevi, più 

o meno ripetuti: l'una è l'essenza l'altra è la rive-

lazione, è la forma. Che cosa muore nel mondo? 

La vita muore, ma lo spirito, il segreto, la forza 

della vita non muore: tutto vive nel mondo.

Ho detto il sonno. E che cosa è il sonno? 

Siamo noi ben certi che la vita del sonno non sia 

una vita a parte, un'esistenza distaccata dall'esi-

stenza della veglia? Che cosa avviene di noi in 

quello stato? chi lo sa dire? gli avvenimenti a cui 

assistiamo o prendiamo parte nel sogno non 

sarebbero essi reali? Ciò che noi chiamiamo con 
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questo nome non potrebbe essere che una me-

moria confusa di quegli avvenimenti?... Pensiero 

spaventoso e terribile! Noi forse, in un ordine di-

verso di cose, partecipiamo a fatti, ad affetti, ad 

idee di cui non possiamo conservare la coscien-

za nella veglia; viviamo in altro mondo e tra altri 

esseri che ogni giorno abbandoniamo, che rive-

diamo ogni giorno. Ogni sera si muore di una vi-

ta, ogni notte si rinasce d'un'altra. Ma ciò che av-

viene di queste esistenze parziali, avviene forse 

anche di quell'esistenza intera e più definita che 

le comprende. Gli uomini hanno sempre rivolto lo 

sguardo all'avvenire, mai al passato; al fine, mai 

al principio; all'effetto, mai alla causa; e non di 

meno quella porzione della vita a cui il tempo può 

nulla togliere o aggiungere, quella su cui la no-

stra mente avrebbe maggiori diritti a posarsi, e 

dalla cui investigazione potrebbe attingere le più 
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grandi compiacenze, e gli ammaestramenti più 

utili, è quella che è trascorsa in un passato più o 

meno remoto. Perocchè noi abbiamo vissuto, noi 

viviamo, vivremo. Vi sono delle lacune tra queste 

esistenze, ma saranno riempiute. Verrà un'epoca 

in cui tutto il mistero ci sarà rivelato; in cui si spie-

gherà tutto intero ai nostri occhi lo spettacolo di 

una vita, le cui fila incominciano nell'eternità e si 

perdono nell'eternità; nella quale noi leggeremo, 

come sopra un libro divino, le opere, i pensieri, le 

idee concepite o compiute in un'esistenza tra-

scorsa, o in una serie di esistenze parziali che 

abbiamo dimenticate. - Se gli altri uomini serbino 

o no questa fede, non so; ma ciò non potrebbe 

nè fortificare, nè abbattere il mio convincimento. 

Ad ogni modo, ecco il mio racconto.

Nel 1830 io aveva quindici anni, e conviveva 
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colla famiglia in una grossa borgata del Tirolo, di 

cui alcuni riguardi personali mi costringono a sop-

primere il nome. Non erano passate più di tre ge-

nerazioni dacchè i miei antenati erano venuti ad 

allogarsi in quel villaggio: essi vi erano bensì ve-

nuti dalla Svizzera, ma la linea retta della famiglia 

era oriunda della Germania: le memorie che si 

conservavano della sua origine erano sì inesatte 

e sì oscure, che non mi fu mai dato di poterne 

dedurre delle cognizioni ben definite: ad ogni mo-

do, mi preme soltanto di accertare questo fatto, 

ed è che il ceppo della mia casa era originario 

della Germania.

Eravamo in cinque: mio padre e mia madre, 

nati in quel villaggio vi avevano ricevuto 

quell'educazione limitata e modesta che è propria 

della bassa borghesia. Vi erano bensì delle tradi-

zioni aristocratiche nella mia famiglia, delle tradi-
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zioni che ne facevano risalire l'origine al vecchio 

feudalismo sassone; ma la fortuna della nostra 

casa si era talmente ristretta che aveva fatto ta-

cere in noi ogni istinto di ambizione e di orgoglio. 

Non vi era differenza di sorta tra le abitudini della 

mia famiglia, e quelle delle famiglie più modeste 

del popolo; i miei genitori erano nati e cresciuti 

tra di esse, la loro vita era tutta una pagina bian-

ca; nè io aveva potuto attingere dalla loro convi-

venza, nè trarre dal loro metodo di educazione 

alcuna di quelle idee, di quelle memorie di fan-

ciullezza che predispongono alla superstizione e 

al terrore.

L'unico personaggio la cui vita racchiudeva 

qualche cosa di misterioso e d'imperscrutabile, e 

che era venuto ad aggiungersi, per così dire, alla 

mia famiglia, era un vecchio zio legato a noi, di-

cevasi, da una comunanza d'interessi, di cui però 
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non ho potuto decifrarmi in alcun modo le ragioni, 

dopo che, e per la morie di lui e per quella di mio 

padre, io venni in possesso della fortuna della 

mia casa.

Egli toccava allora - e parlo di quell'età a cui 

risalgono queste mie memorie - i novant'anni. 

Era una figura alta e imponente, benchè legger-

mente curvata; aveva tratti di volto maestosi, 

marcati, direi quasi plastici; l'andamento fiero 

quantunque vacillante per vecchiaia, l'occhio irre-

quieto e scrutatore, doppiamente vivo su quel vi-

so, di cui gli anni avevano paralizzata la mobilità 

e l'espressione. Giovine ancora, aveva abbrac-

ciato la carriera del sacerdozio, spintovi dalle 

pressioni insistenti della famiglia; poi aveva butta-

ta la tonaca e s'era dato al militare; la rivoluzione 

francese lo aveva trovato nelle sue file; egli ave-

va passato quarantadue anni lontano dalla sua 
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patria, e quando vi ritornò - poichè non aveva rot-

ti i voti contratti colla Chiesa - riprese l'abito di 

prete che portò senza macchie e senza affetta-

zione di pietà fino alla morte. Lo si sapeva dotato 

d'indole pronta benchè abitualmente pacata, di 

volontà indomabile, di mente vasta e erudita, 

quantunque s'adoperasse a non parerlo. Capace 

di grandi passioni e di grandi ardimenti, lo si te-

neva in concetto di uomo non comune, di caratte-

re grande e straordinario. Ciò che contribuiva per 

altro a circondarlo di questo prestigio, era il mi-

stero che nascondeva il suo passato, erano alcu-

ne dicerie che si riferivano a mille strani avveni-

menti cui volevasi che egli avesse preso parte - 

certo egli aveva reso dei grandi servigii alla rivo-

luzione; quali e con quale influenza non lo si sep-

pe mai: egli morì a novantasei anni portando se-

co nella sua tomba il segreto della sua vita.
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Tutti conoscono le abitudini della vita di vil-

laggio; non mi tratterrò a discorrere di quelle spe-

ciali della mia famiglia. Noi ci radunavamo tutte le 

sere d'inverno in una vasta sala a pian terreno, e 

ci sedevamo in circolo intorno ad uno di quegli 

ampii camini a cappa sì antichi e sì comodi, che il 

gusto moderno ha abolito, sostituendovi le picco-

le stufe a carbone. Mio zio che abitava un appar-

tamento separato nella stessa casa, veniva qual-

che volta a prender parte alle nostre riunioni e ci 

raccontava alcune avventure de' suoi viaggi e di 

alcune scene della rivoluzione che ci riempivano 

di terrore e di meraviglia. Taceva però sempre di 

sè; e richiesto della parte che vi aveva preso, di-

stoglieva la narrazione da quel soggetto.

Una sera - lo ricordo come fosse ieri - era-

vamo riuniti, secondo il solito, in quella sala: era 

d'inverno, ma non vi era neve; il suolo gelato e 
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imbiancato di brina rifletteva i raggi della luna in 

guisa da produrre una luce bianca e viva come 

quella di un'aurora. Tutto era silenzio, e non si 

udiva che il martellare alternato di qualche goccia 

che stillava dai ghiacciuoli delle gronde, Ad un 

tratto un rumore sordo e improvviso di un oggetto 

gettato nel cortile dal muracciuolo di cinta, viene 

ad interrompere la nostra conversazione; mio pa-

dre si alza, esce e si precipita fuori della porta 

che mette sulla via. ma non ode rumore alcuno di 

passi, nè vede per tutto quel tratto di strada che 

si distende d'innanzi a lui, alcuna persona che si 

allontani. Allora raccoglie dal suolo un piccolo in-

volto che vi era stato gettato, e rientra con esso 

nella sala. Ci raccogliamo tutti dintorno a lui per 

esaminarlo. Era, meglio che un involto, un grosso 

plico quadrato in vecchia carta grigiastra mac-

chiata di ruggine, e cucita lungo gli orli con filo 
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bianco e a punti esatti e regolari che accusavano 

l'ufficio di una mano di donna. La carta tagliata 

qua e là dal filo, e arrossata e consumata sugli 

orli, indicava che quel piego era stato fatto da 

lungo tempo.

Mio zio lo ricevette dalle mani di mio padre, 

e lo vidi tremare ed impallidire nell'osservarlo. Ta-

gliatane la carta, ne trasse due vecchi volumi im-

polverati; e non v'ebbe gettato su gli occhi, che il 

suo volto si coperse di un pallore cadaverico, e 

disse, dissimulando un senso di dolore e di mera-

viglia più vivo; - è strano! E dopo un breve istante 

in cui nessuno di noi aveva osato parlare riprese: 

- è un manoscritto, sono due volumi di memorie 

che risalgono alle prime origini della nostra fami-

glia, e contengono alcune gloriose tradizioni della 

nostra casa. Io ho dato questi due volumi ad un 

giovine che, quantunque non appartenesse diret-
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tamente alla nostra famiglia, vi era congiunto per 

certi legami che non posso ora qui rivelare. Furo-

no il pegno d'una promessa, cui non io, ma il 

tempo mi ha impedito di mantenere: sì, il 

tempo.... aggiunse tra di sè a bassa voce. - Io lo 

aveva conosciuto all'Università di ***, allorchè vi 

studiava teologia: egli fu ghigliottinato sulla piaz-

za della Greve, e la sua famiglia fu distrutta dalla 

rivoluzione saranno ora quarant'anni.... non uno 

gli sopravisse... È strano!....

E dopo un breve intervallo, osservando che 

verso la cucitura dei fogli si era accumulala una 

polvere rossastra leggerissima, ci disse, come si 

fosse risovvenuto di un pericolo: - lavatevi le ma-

ni. - Perchè?

 -Nulla....

Ubbidimmo. Si passò tutta quella sera in si-

lenzio: mio zio era in preda a tristi pensieri, e si 
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vedeva che egli si sforzava di evocare o di scac-

ciare delle memorie assai dolorose. Si ritirò assai 

presto, si rinchiuse nel suo appartamento, e vi 

stette due giorni senza lasciarsi vedere.

In quella sera io mi coricai in preda a pen-

sieri strani e paurosi di cui non sapeva darmi ra-

gione. Era preoccupato dall'idea di quell'avveni-

mento più che non avrei dovuto, più che un fan-

ciullo della mia età non avrebbe potuto esserlo. 

Indarno io tenterei ora di rendere qui colla parola 

i sentimenti inesplicabili e singolari che si agita-

vano dentro di me in quell'istante. Parevami che 

tra quei volumi e mio zio, e me stesso, corresse-

ro dei rapporti che non aveva avvertito fino allora, 

delle relazioni misteriose e lontane di cui non 

giungeva a decifrarmi in alcun modo la natura, nè 

a comprendere il fine. Erano, o mi parevano ri-
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membranze. Ma di che cosa? Non lo sapeva. Di 

che tempo? Remote. Nella mia giovine intelligen-

za tutto si era alterato e confuso.

Mi addormentai sotto l'impressione di quelle 

idee, e feci questo sogno.

Aveva venticinque anni: nella mia mente si 

erano come agglomerate tutte quelle idee, tutte 

quelle esperienze, tutti quegli ammaestramenti 

che il tempo mi avrebbe fatto subire durante gli 

anni che segnavano quella differenza tra l'età so-

gnata e l'età reale; ma io rimaneva nondimeno 

estraneo a questo maggiore perfezionamento, 

benchè il comprendessi. Sentiva in me tutto lo 

sviluppo intellettuale di quell'età, ma ne giudicava 

col senno e cogli apprezzamenti proprii dei miei 

quindici anni. Vi erano due individui in me, all'uno 

apparteneva l'azione, all'altro la coscienza e 

l'apprezzamento dell'azione. Era una di quelle 
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contraddizioni, di quelle bizzarie, di quelle simul-

taneità di effetti che non sono proprie che dei so-

gni.

Mi trovava in una gran valle fiancheggiata 

da due alte montagne: la vegetazione, la coltiva-

zione, la forma e la disposizione delle capanne, e 

un non so che di diverso, di antico nella luce, 

nell'atmosfera, in tutto ciò che mi circondava, mi 

dicevano ch'io mi trovava colà in un'epoca assai 

remota dalla mia esistenza attuale - due o tre se-

coli almeno. Ma come era ciò avvenuto? come mi 

trovava in quelle campagne? Non lo sapeva. Ciò 

era bensì naturale nel sogno: vi erano degli avve-

nimenti che giustificavano il mio ristarmi in quel 

luogo, ma non sapeva quali fossero; non aveva 

coscienza del loro valore, della loro entità, non 

l'aveva che dalla loro esistenza. Era solo e triste. 

Camminava per uno scopo determinato, prefisso, 

103



per un fine che mi attraeva in quel luogo, ma che 

ignorava. All'estremità della valle s'innalzava una 

rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare, pro-

fonda, solcata da screpolature dove non germo-

gliava una liana; e sulla sua sommità vi era un 

castello che dominava tutta la valle, e quel ca-

stello era nero. Le sue torri munite di balestriere 

erano gremite di soldati, le porte dei ponti calate, 

le altane stipate d'uomini e di arnesi da difesa; 

negli appartamenti del castello era rinchiusa una 

donna di prodigiosa bellezza, che nella consape-

volezza del sogno io sapeva essere la dama del 

castello nero e quella donna era legata a me da 

un affetto antico, e io doveva difenderla, sottrarla 

da quel castello. Ma giù nella valle a' piedi della 

rupe ove io mi era arrestato, un oggetto colpiva 

dolorosamente la mia attenzione: sui gradini di 

un monumento mortuario sedeva un uomo che 
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ne era uscito allora; egli era morto e tuttavia vive-

va; presentava un assieme di cose impossibile a 

dirsi, l'accoppiamento della morte e della vita, la 

rigidità, il nulla dell'una temperata dalla sensitivi-

tà, dall'essenza dell'altra: le sue pupille che io sa-

peva essere state abbaccinate con un chiodo ro-

vente, erano ancora attraversate da due piccoli 

fori quadrati che davano al suo sguardo qualche 

cosa di terribile e di compassionevole a un tem-

po. A quel fatto si legavano delle memorie di san-

gue, delle memorie di un delitto a cui io avevo 

preso parte. Fra me e lui e la dama del castello 

correvano dei rapporti inesplicabili. Egli mi guar-

dava colle sue pupille forate; e col gesto, e con 

una specie di volontà che egli non manifestava, 

ma che io, non so come, leggeva in lui, m'incita-

va a liberare la dama.

Una via scavata lateralmente nella rupe 
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conduceva al castello. Una immensa quantità di 

projettili lanciatimi dai mangani delle torri m'impe-

divano di giungervi. Ma, strana cosa! tutti quei 

projettili enormi mi colpivano, ma non mi uccide-

vano - nondimeno mi arrestavano. Attraverso le 

mura del castello, io vedeva la dama correre sola 

per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, col 

volto e coll'abito bianchi come la neve, proten-

dendomi le braccia con espressione di desiderio 

e di pietà infinita; e io la seguiva collo sguardo at-

traverso tutte quelle sale che io conosceva, nelle 

quali aveva vissuto un tempo con lei. Quella vista 

mi animava a correre in suo soccorso, ma non lo 

poteva; i projettili lanciatimi dalle torri me lo impe-

divano: a ogni svolto del sentiero la grandine di-

ventava più fitta e più atroce; e quegli svolti erano 

molti - dopo questo un altro, dopo quello ancora 

un altro.... io saliva e saliva.... la dama mi chia-
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mava dal castello, si affacciava dalle ampie fine-

stre coi capelli che le piovevano giù dal seno, mi 

accennava colla mano di affrettarmi, mi diceva 

parole piene di dolcezza e di amore, nè io poteva 

giungere fino a lei - era un'impotenza straziante. 

Quanto durasse quella terribile lotta non so; tutta 

la durata del sogno, tutto lo spazio della notte... 

Finalmente, e non sapeva in che modo, era arri-

vato alle porte del castello; esse erano rimaste 

indifese, i soldati erano spariti: le imposte serrate 

si spalancarono da sè cigolando sui cardini irrugi-

niti, e nello sfondo nero dell'atrio vidi la dama col 

suo lungo strascico bianco, e colle braccia aper-

te, correre verso di me, attraversando con una 

rapidità sorprendente, e rasentando appena lo 

spazzo, la distanza che ci separava. Essa si get-

tò tra le mie braccia coll'abbandono di una cosa 

morta, colla leggerezza, coll'adesione di un og-
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getto aero, flessibile, soprannaturale. La sua bel-

lezza non era della terra; la sua voce era dolce, 

ma debole come l'eco di una nota; la sua pupilla 

nera e velata come per pianto recente, attraver-

sava le più ascose profondità della mia anima 

senza ferirla, investendola anzi della sua luce co-

me per effetto di un raggio. Noi passammo alcuni 

istanti così abbracciati: una voluttà mai sentita da 

me nè prima, nè dopo quell'ora, mi ricercava tutte 

le fibre. Per un momento io subii tutta l'ebbrezza 

di quell'amplesso senza avvertirla: ma non m'era 

posato su questo pensiero, non era appena di-

scesa in me la coscienza di quella voluttà, che 

sentii compiersi in lei un'orribile trasformazione. 

Le sue forme piene e delicate che sentiva freme-

re sotto la mia mano, si appianarono, rientrarono 

in sè, sparirono; e sotto le mie dita incespicate tra 

le pieghe che si erano formate a un tratto nel suo 
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abito, sentii sporgere qua e là l'ossatura di uno 

scheletro.... Alzai gli occhi rabbrividendo e vidi il 

suo volto impallidire, affilarsi, scarnarsi, curvarsi 

sopra la mia bocca; e colla bocca priva di labbra 

imprimervi un bacio disperato, secco, lungo, terri-

bile.... Allora un fremito, un brivido di morte scor-

se per tutte le mie fibre; tentai svincolarmi dalle 

sue braccia, respingerla.... e nella violenza 

dell'atto il mio sonno si ruppe - mi svegliai urlan-

do e piangendo.

Tornai a' miei quindici anni, alle mie idee, a' 

miei apprezzamenti, alle mie puerilità di fanciullo. 

Tutto quel sogno mi pareva assai più strano, as-

sai più incomprensibile che spaventoso. Quali 

erano i sentimenti che si erano impossessati di 

me in quello stato? Io non aveva ancora cono-

sciuta la voluttà di un bacio, non aveva pensato 
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ancora all'amore, non poteva darmi ragione delle 

sensazioni provate in quella notte. Ciò non ostan-

te era triste, era posseduto da un pensiero irre-

movibile; mi pareva che quel sogno non fosse al-

trimenti un sogno, ma una memoria, un'idea con-

fusa di cose, la rimembranza di un fatto molto re-

moto dalla mia vita attuale.

Nella notte seguente ebbi un altro sogno.

Mi trovava ancora in quel luogo, ma tutto 

era cambiato; il cielo, gli alberi, le vie non erano 

più quelli; i fianchi della rupe erano intersecati da 

sentieri coperti di madreselve; del castello non ri-

manevano che poche rovine, e nei cortili deserti 

e negli interstizii delle stanze terrene crescevano 

le cicute e le ortiche. Passando vicino al monu-

mento che sorgeva prima nella valle e di cui pure 

non restavano che alcune pietre, l'uomo abbaci-
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nato che stava ancora seduto sopra un gradino 

rimasto intatto, mi disse porgendomi un fazzolet-

to bruttato di sangue: - recatelo alla signora del 

castello. Mi trovai assiso sulle rovine: la signora 

del castello era seduta al mio fianco - eravamo 

soli - non si udiva una voce, un eco, uno stormire 

di fronde nella campagna - essa, afferrandomi le 

mani, mi diceva: - sono venuta tanto da lontano 

per rivederti, senti il mio cuore come batte.... sen-

ti come batte forte il mio cuore!... tocca la mia 

fronte e il mio seno: oh! sono assai stanca, ho 

corso tanto; sono spossata dalla lunga aspetta-

zione.... erano quasi trecento anni che non ti ve-

deva.

 -Trecento anni!

 -Non ti ricordi? Noi eravamo assieme in 

questo castello: ma sono memorie terribili! non le 

evochiamo.
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 -Sarebbe impossibile; io le ho dimenticate.

 -Le ricorderai dopo la tua morte.

 -Quando?

 -Assai presto.

 -Quando?

 -Fra venti anni, al venti di gennaio: i nostri 

destini, come le nostre vite, non potranno ricon-

giungersi prima di quel giorno.

 -Ma allora?

 -Allora saremo felici, realizzeremo i nostri 

voti.

 -Quali?

 -Li ricorderai a suo tempo.... ricorderai tutto. 

La tua espiazione sta per finire, tu hai attraversa-

te undici vite prima di giungere a questa, che è 

l'ultima. Io ne ho attraversate sette soltanto, e so-

no già quarant'anni che ho compiuto il mio pelle-

grinaggio nel mondo: tu lo compirai con questa 
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fra venti anni. Ma non posso rimanere più a lungo 

con te, è necessario che ci separiamo.

 -Spiegami prima questo enimma.

 -È impossibile... Può avvenire però che tu 

lo abbia a comprendere. Ho rinfacciato ieri a lui la 

sua promessa; te ne ho restituito il mezzo, quei 

due volumi, quelle memorie scritte da te, quelle 

pagine sì colme di affetto.... le avrai? Se 

quell'uomo che ci fu allora sì fatale non t'impedirà 

di averle.

 -Chi?

 -Tuo zio.... egli.... l'uomo della valle.

 -Egli? mio zio!

 -Sì, e lo hai tu veduto?

 -Lo vidi, e ti manda per me questo fazzolet-

to insanguinato.

 -È il tuo sangue, Arturo, diss'ella con tra-

sporto, sia lodato il cielo! egli ha mantenuto la 
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sua promessa.

Dicendo queste parole la signora del castel-

lo sparve - io mi svegliai atterrito.

Mio zio stette rinchiuso per due giorni nel 

suo appartamento: appena ne fu uscito mi preci-

pitai nelle sue stanze per impadronirmi di quei 

volumi, ma non vi trovai che un mucchio di cene-

re; egli li aveva dati alle fiamme. Quale non fu pe-

rò il mio terrore quando nel rimescolare quelle 

ceneri vi rinvenni alcuni frammenti che parevano 

scritti di mio pugno; e da alcune parole sconnes-

se che erano rimaste intelligibili, potrei ricostituire 

con uno sforzo potente di memoria degli interi pe-

riodi che si riferivano agli avvenimenti accennati 

oscuramente in quei sogni! Io non poteva più du-

bitare della verità di quelle rivelazioni; e benchè 

non giungessi mai ad evocare tutte le mie rimem-

branze per modo da dissipare le tenebre che si 
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distendevano su quei fatti, non era più possibile 

che io potessi metterne in dubbio l'esistenza. Il 

castello nero era spesso nominato in quei fram-

menti, e quella passione d'amore che pareva le-

garmi alla signora del castello, e quel sospetto di 

delitto che pesava sull'uomo della valle vi erano 

in parte accennati. Oltre a ciò, per una combina-

zione singolare altrettanto che spaventevole, la 

notte in cui aveva fatto quel sogno era appunto la 

notte del venti gennaio: mancavano adunque 

venti anni esatti alla mia morte.

Dopo quel giorno io non aveva dimenticato 

mai quel presagio, ma quantunque non ponessi 

in dubbio che vi fosse un fondo di verità in tutto 

quell'assieme di fatti, era riuscito a persuadermi 

che la mia gioventù, la mia sensibilità, la mia im-

maginazione, avevano contribuito in gran parte a 
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circondarli del loro prestigio. Mio zio, morto sei 

anni dopo, mentre io era assente dalla famiglia, 

non aveva fatto alcuna rivelazione che si riferisse 

a quegli avvenimenti; io non aveva più avuto al-

cun sogno che potesse considerarsi come uno 

schiarimento od una continuazione di quelli; e de-

gli affetti nuovi, e delle cure nuove, e delle nuove 

passioni erano venute a distogliermi da quel pen-

siero, a crearmi un nuovo stato di cose, un nuovo 

ordine di idee, ad allontanarmi da quella preoccu-

pazione triste e affannosa.

Non fu che diciannove anni dopo che io do-

vetti persuadermi per una testimonianza irrefra-

gabile, che tutto ciò che io aveva sognato e ve-

duto era vero, e che il presagio della mia morte 

doveva conseguentemente avverarsi.

Nell'anno 1849, viaggiando al Nord della 

Francia, aveva disceso il Reno fin presso al con-
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fluente della piccola Mosa, e m'era trattenuto a 

cacciare in quelle campagne. Errando solo un 

giorno lungo le falde di una piccola catena di 

monti, mi era trovato ad un tratto in una valle nel-

la quale mi pareva esser stato altre volte, e non 

aveva fatto questo pensiero che una memoria 

terribile venne a gettare una luce fosca e spaven-

tosa nella mia mente, e conobbi che quella era la 

valle del castello, il teatro de' miei sogni e della 

mia esistenza trascorsa. Benchè tutto fosse 

mutato, benchè i campi, prima deserti, biondeg-

giassero adesso di messi, e non rimanessero del 

castello che alcuni ruderi sepolti a metà dalle el-

lere, ravvisai tosto quel luogo, e mille e mille ri-

membranze, mai più evocate, si affollarono in 

quell'istante nella mia anima conturbata.

Chiesi ad un pastore che cosa fossero quel-

le rovine, e mi rispose: - Sono le rovine del ca-
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stello nero; non conoscete la leggenda del castel-

lo nero? Veramente ve ne sono di molte e non si 

narrano da tutti allo stesso modo; ma se deside-

rate di saperla come la so io.... se....

 -Dite, dite, io interruppi, sedendomi 

sull'erba al suo fianco. - E intesi da lui un raccon-

to terribile, un racconto che io non rivelerò mai, 

benchè altri il possa allo stesso modo sapere, e 

sul quale ho potuto ricostruire tutto l'edificio di 

quella mia esistenza trascorsa.

Quando egli ebbe finito, io mi trascinai a 

stento fino ad un piccolo villaggio vicino, d'onde 

fui trasportato, già infermo a Wiesbaden, e vi ten-

ni il letto tre mesi.

Oggi, prima di partire, mi sono recato a rive-

dere le rovine del castello - è il primo giorno di 

settembre, mancano sei mesi all'epoca della mia 

morte - sei mesi, meno dieci giorni - giacchè non 
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dubito che morrò in quel giorno prefisso. Ho con-

cepito lo strano desiderio che rimanga alcuna 

memoria di me. Assiso sopra una pietra del ca-

stello ho tentato di richiamarmi tutte le circostan-

ze lontane di questo avvenimento, e vi scrissi 

queste pagine sotto l'impressione di un immenso 

terrore.»

*

**

L'autore di queste memorie, che fu mio ami-

co e letterato di qualche fama, proseguendo il 

suo viaggio verso l'interno della Germania, morì il 

venti gennaio 1850, come gli era stato presagito, 

assassinato da una banda di zingari nelle gole 
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così dette di Giessen presso Freiburgo.

Io ho trovate queste pagine tra i suoi molti 

manoscritti, e le ho pubblicate.

La lettera u

(Manoscritto d'un pazzo)

U! U!

Ho io scritto questa lettera terribile, questa 

vocale spaventosa? L'ho io delineata esattamen-

te? L'ho io tracciata in tutta la sua esattezza tre-

menda, co' suoi profili fatali, colle sue due punte 

detestate, colla sua curva abborrita? Ho io ben 

vergata questa lettera, il cui suono mi fa rabbrivi-

dire, la cui vista mi riempie di terrore?

Sì, io l'ho scritta.

Ed eccovela ancora:

U
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Eccola un'altra volta

U

Guardatela, affissatela bene - non tremate, 

non impallidite - abbiate il coraggio di sostenerne 

la vista, di osservarne tutte le parti, di esaminar-

ne tutti i dettagli, di vincere tutto l'orrore che 

v'ispira.... Questo U!... questo segno fatale, que-

sta lettera abborrita, questa vocale tremenda!

E l'avete ora veduta?... Ma che dico?... Chi 

di voi non l'ha veduta, non l'ha scritta, non l'ha 

pronunciata le mille volte? - Lo so; ma io vi do-

manderò bensì: chi di voi l'ha esaminata? chi l'ha 

analizzata, chi ne ha studiato la forma, l'espres-

sione, l'influenza? Chi ne ha fatto l'oggetto delle 

sue indagini, delle sue occupazioni, delle sue ve-
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glie? Chi vi ha posato sopra il suo pensiero per 

tutti gli anni della sua vita?

Perché.... voi non vedete in questo segno 

che una lettera mite, innocua come le altre; per-

chè l'abitudine vi ci ha resi indifferenti; perchè la 

vostra apatia vi ha distolto dallo studiarne più ac-

curatamente i caratteri.... ma io.... Se voi sapeste 

ciò che io ho veduto!… se voi sapeste ciò che io 

vedo in questa vocale!

U

E consideratela ora meco.

Guardatela bene, guardatela attentamente, 

spassionatamente, fissi!

E così, che ne dite?

Quella linea che si curva e s'inforca - quelle 

delle due punte che vi guardano immobili, che si 
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guardano immobili - quelle delle due lineette che 

ne troncano inesorabilmente, terribilmente le ci-

me - quell'arco inferiore, sul quale la lettera oscil-

la e si dondola sogghignando - e nell'interno quel 

nero, quel vuoto, quell'orribile vuoto che si affac-

cia dall'apertura delle due aste, e si ricongiunge e 

si perde nell'infinità dello spazio....

Ma ciò è ancor nulla, Coraggio!

Raddoppiate la vostra potenza d'intuizione; 

gettatevi uno sguardo più indagatore.

Partite da una delle due punte, seguite la 

curva esterna, discendete, avvicinatevi all'arco, 

passatevi sotto, risalite, raggiungete la punta op-

posta....

Che cosa avete veduto?

Attendete!

Compite adesso un viaggio a rovescio. Di-

scendete lungo le linea interna - discendetevi con 
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coraggio, con energia - raggiungete il fondo, arre-

statevi, fermatevi un istante, esaminatelo attenta-

mente; poi risalite fino alla punta d'onde eravate 

partito dapprima...

Tremate? Impallidite?

Non basta ancora!

Posatevi un istante sulle due linee che ne 

tagliano le punte; andate dall'una all'altra; poi 

guardate l'assieme della lettera, guardatela d'un 

sol colpo d'occhio, esaminatene tutti i profili, af-

ferratene tutta l'espressione.... e ditemi se non 

siete paralizzati, se non siete vinti, se non siete 

annichiliti da quella vista?!?!

Ecco.

Io vi scrivo qui tutte le vocali:

a e i o u
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Le vedete? Sono queste?

a e i o u

Ebbene?!

Ma non basta il vederle.

Sentiamone ora il suono.

A. - L'espressione della sincerità, della 

schiettezza, d'una sorpresa lieve ma dolce.

E - La gentilezza, la tenerezza espressa tut-

ta in un suono.

I - Che gioia! Che gioia viva e profonda!

O - Che sorpresa! che meraviglia! ma che 

sorpresa grata! Che schiettezza rozza, ma ma-

schia in quella lettera!

Sentite ora l'U. Pronunciatelo. Traetelo fuori 

dai precordii più profondi, ma pronunciatelo bene: 

U! uh!! uhh!!! uhhh!!!!

Non rabbrividite? non tremate a questo suo-
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no? Non vi sentite il ruggito della fiera, il lamento 

che emette il dolore, tutte le voci della natura sof-

frente e agitata? Non comprendete che vi è qual-

che cosa d'infernale, di profondo, di tenebroso in 

quel suono?

Dio! che lettera terribile! che vocale spaventosa!!

Vi voglio raccontare la mia vita.

Voglio che sappiate in che modo questa let-

tera mi ha trascinato ad una colpa, e ad una pe-

na ignominiosa e immeritata.

Io nacqui predestinato. Una terribile condan-

na pesava sopra di me fino dal primo giorno della 

mia esistenza: il mio nome conteneva un U. Da 

ciò tutte le sventure della mia vita.

A sette anni fui avviato alle scuole.

Un istinto, di cui ignorava ancora le cause, 

mi impediva di apprendere quella lettera, di scri-
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verla: ogni volta che mi si facevano leggere le vo-

cali mi arrestava, mio malgrado, d'innanzi all'U; 

mi veniva meno la voce, un panico indescrivibile 

s'impossessava di me - io non poteva pronun-

ciare quella vocale!

Scriverla? era peggio! La mia mano sicura 

nel vergare le altre, diventava convulsa e treman-

te allorchè mi accingeva a scrivere questa. Ora le 

aste erano troppo convergenti, ora troppo diver-

genti; ora formavano un V diritto, ora un V capo-

volto; non poteva tracciare in nessun modo la 

curva, e spesso non riusciva che a formare una 

linea serpeggiante e confusa.

Il maestro mi dava del quadrello sulle dita - 

io m'inacerbiva e piangeva.

Aveva dodici anni, allorchè un giorno vidi 

scritto sulla lavagna un U colossale, così:
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U

Io stava seduto di fronte alla lavagna. Quella 

vocale era lì, e pareva guardarmi, pareva affis-

sarmi e sfidarmi. Non so qual coraggio mi na-

scesse improvvisamente nel cuore: certo il tempo 

della rivelazione era giunto! Quella lettera ed io 

eravamo nemici; accettai la sfida, mi posi il capo 

tra le mani e incominciai a guardarla.... Passai al-

cune ore in quella contemplazione. Fu allora che 

io compresi tutto, che io vidi tutto ciò che vi ho 

ora detto, o tentato almeno di dirvi, giacchè il dir-

velo esattamente è impossibile. Io indovinai le ra-

gioni della mia ripugnanza, del mio odio; e pro-

gettai una guerra mortale a quella lettera.

Incominciai col togliere quanti libri poteva a' 

miei compagni, e cancellarvi tutti gli U che mi ve-

nivano sott'occhio. Non era che il principio della 
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mia vendetta. Fui cacciato dalle scuole.

Vi ritornai tuttavia più tardi. Il mio maestro si 

chiamava Aurelio Tubuni.

Tre U!! Io lo abborriva per questo, Un giorno 

scrissi sulla lavagna: Morte all'U! Egli attribuì a sè 

medesimo quella minaccia. Fui ricacciato.

Ottenni ancora di tornarvi una terza volta. 

Presentai allora, come lavoro di esame, un pro-

getto relativo all'abolizione di questa vocale, alla 

sua espulsione dalle lettere dell'alfabeto.

Non fui compreso. Fui tacciato di follia. I 

miei compagni, conosciuta così la mia avversione 

a quella vocale, incominciarono contro di me una 

guerra terribile. Io vedeva, io trovava degli U da 

tutte le parti: essi ne scrivevano dappertutto: sui 

miei libri, sulle pareti, sui banchi, sulla lavagna - i 

miei quaderni, le mie carte ne erano ripieni; nè io 

poteva difendermi da questa persecuzione san-
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guinosa ed atroce.

Un giorno trovai nella mia saccoccia una 

cartolina, su cui ne era scritta una lunga fila in 

questo modo infernale, così:

U U U U U U U U

Divenni furente! La vista di tutti quegli U di-

sposti in questa guisa, collocati con questa gra-

dazione tremenda, mi trasse di senno. Sentii sa-

lirmi il sangue alle tempia, sconvolgersi la mia ra-

gione.... Corsi alla scuola; ed afferrato alla gola 

uno de' miei compagni, l'avrei per fermo soffoca-

to, se non mi fosse stato tolto di mano.

Era la prima colpa a cui mi trascinava quella 

vocale!

Mi fu impedito di continuare i miei studii.

Allora incominciai a vivere da solo, a pen-
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sare, a meditare, ad operare da solo. Entrai in 

una nuova sfera di osservazioni, in una sfera più 

elevata, più attiva: studiai i rapporti che legavano 

ai destini dell'umanità questa lettera fatale; ne 

trovai tutte le fila, ne scopersi tutte le cause, ne 

indovinai tutte le leggi; e scrissi ed elaborai, in 

cinque lunghi anni di fatica, un lavoro volumino-

so, nel quale mi proponeva di dimostrare come 

tutte le umane calamità non procedessero da al-

tre cause che dall'esistenza dell'U, e dall'uso che 

ne facciamo nella scritturazione e nel linguaggio; 

e come fosse possibile il sopprimerlo, e rime-

diare, e prevenire i mali che ci minaccia.

Lo credereste? non trovai mezzo di dare alla 

luce la mia opera. La società ricusava da me quel 

rimedio che solo potava ancora guarirla.

A venti anni mi accesi d'amore per una fanciulla, 

e ne fui riamato. Essa era divinamente buona, di-
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vinamente bella: ci amammo al solo vederci; e 

quando potei parlarle, le chiesi:

 -Come vi chiamate?

 -Ulrica!

 -Ulrica! U. Un U! Era una cosa orribile. Co-

me sottomettermi alla violenza atroce, continua di 

quella vocale? Il mio amore era tutto per me, ma 

nondimeno trovai la forza di rinunziarvi. Abbando-

nai Ulrica.

Tentai di guarirmi con un altro affetto. Diedi il 

mio cuore ad un altra fanciulla. Lo credereste? 

Seppi più tardi che si chiamava Giulia. Mi divisi 

anche da quella.

Ebbi un terzo amore. L'esperienza mi aveva 

reso cauto: m'informai del suo nome prima di 

darle il mio cuore.

Si chiamava Annetta. Finalmente! Apparec-

chiammo per le nozze, tutto era combinato, stabi-
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lito, allorchè, nell'esaminare il suo certificato di 

nascita, scopersi con orrore che il suo nome di 

Annetta, non era che un vezzeggiativo, un abbre-

viativo di Susanna, Susannetta, e oltre ciò - inor-

ridite! aveva cinque altri nomi di battesimo: Po-

stumia, Uria, Umberta, Giuditta e Lucia.

Immaginate se io mi sentissi rabbrividire nel 

leggere quei nomi! - lacerai sull'istante il contratto 

nuziale, rinfacciai a quel mostro di perfidia il suo 

tradimento feroce, e mi allontanai per sempre da 

quella casa. Il cielo mi aveva ancora salvato.

Ma ohimè! io non poteva più amare, la mia 

affettività era esaurita, prostrata da tanti esperi-

menti terribili. Il caso mi condusse ad Ulrica; le 

memorie del mio primo amore si ridestarono, la 

mia passione si raccese più viva.... Volli rinun-

ciare ancora al suo affetto, alla felicità che mi ri-

prometteva da questo affetto.... ma non ne ebbi 
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la forza - ci sposammo.

Da quell'istante incominciò la mia lotta.

Io non poteva tollerare che essa portasse un 

U nel suo nome, non poteva chiamarla con quella 

parola. Mia moglie!... la mia compagna, la donna 

amata da me.... portare un U nel suo nome!... Es-

sa che aveva già fatto un acquisto così tremendo 

nel mio, perchè io pure ne aveva uno nel mio ca-

sato!

Era impossibile!

Un giorno le dissi:

 -Mia buona amica, vedi quanto quest'U è 

terribile! rinunciavi, abbrevia o muta il tuo 

nome!... te ne scongiuro!

Essa non rispose, e sorrise.

Un'altra volta le dissi:

 -Ulrica, il tuo nome mi è insopportabile.... 

esso mi fa male.... esso mi uccide! Rinunciavi.
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Mia moglie sorrideva ancora, l'ingrata! sorri-

deva!,..

Una notte mi sentii invaso da non so qual fu-

rore: aveva avuto un sogno affannoso.... Un U gi-

gantesco postosi sul mio petto mi abbracciava 

colle sue aste immense, flessuose.... mi stringe-

va.... mi opprimeva, mi opprimeva.... Io balzai fu-

rioso dal letto: afferrai la grossa canna di giunco, 

corsi da un notajo, e gli dissi:

 -Venite, venite meco sull'istante a redigere 

un atto formale di rinuncia....

Quel miserabile si opponeva. Lo trascinai 

meco, lo trascinai al letto di mia moglie.

Essa dormiva; io la svegliai aspramente e le 

dissi:

 -Ulrica, rinuncia al tuo nome, all'U detesta-

bile del tuo nome!

Mia moglie mi guardava fissamente, e tace-
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va.

 -Rinuncia, io le replicai con voce terribile, ri-

nuncia a quell'U.,.. rinuncia al tuo nome abbor-

rito!!....

Essa mi guardava ancora, e taceva!

Il suo silenzio, il suo rifiuto mi trassero di 

senno: mi avventai sopra di lei, e la percossi col 

mio bastone.

Fui arrestato, e chiamato a render conto di 

questa violenza.

I giudici assolvendomi, mi condannarono ad 

una pena più atroce, alla detenzione in questo 

Ospizio di pazzi.

Io pazzo! Sciagurati! Pazzo! perchè ho sco-

perto il segreto dei loro destini! dell'avversità dei 

loro destini! perchè ho tentato di migliorarli?.... In-

grati!

Sì, io sento che questa ingratitudine mi ucci-
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derà: lasciato qui solo, inerme! faccia a faccia col 

mio nemico, con questo U detestato che io vedo 

ogni ora, ogni istante, nel sonno, nella veglia, in 

tutti gli oggetti che mi circondano, sento che do-

vrò finalmente soccombere.

Sia.

Non temo la morte: l'affretto come il termine 

unico de' miei mali.

Sarei stato felice se avessi potuto benefi-

care l'umanità persuadendola a sopprimere quel-

la vocale; se essa non avesse esistito mai, o se 

io non ne avessi conosciuto i misteri.

Era stabilito altrimenti! Forse la mia sventura 

sarà un utile ammaestramento agli uomini; forse 

il mio esempio li spronerà ad imitarmi....

Che io lo speri!

Che la mia morte preceda di pochi giorni 

l'epoca della loro grande emancipazione, 
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dell'emancipazione dall'U, dell'emancipazione da 

questa terribile vocale!!!

*

**

L'infelice che vergò queste linee, morì nel 

manicomio di Milano l'11 settembre 1865.
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Un osso di morto

Lascio a chi mi legge l'apprezzamento del 

fatto inesplicabile che sto per raccontare.

Nel 1855. domiciliatomi a Pavia, m'era dato 

allo studio del disegno in una scuola privata di 

quella città; e dopo alcuni mesi di soggiorno ave-

va stretto relazione con certo Federico M. che 

era professore di patologia e di clinica per l'inse-

gnamento universitario, e che morì di apoplessia 

fulminante pochi mesi dopo che lo aveva cono-

sciuto. Era uomo amantissimo delle scienze, e 

della sua in particolare - aveva virtù e doti di 

mente non comuni - senonchè come tutti gli ana-

tomisti ed i clinici in genere, era scettico profon-

damente e inguaribilmente - -lo era per convin-

zione, nè io potei mai indurlo alle mie credenze, 

per quanto mi vi adoprassi nelle discussioni ap-

passionate e calorose che avevamo ogni giorno 
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a questo riguardo. Nondimeno - e piacemi rende-

re questa giustizia alla sua memoria - egli si era 

mostrato sempre tollerante di quelle convinzioni 

che non erano le sue; ed io e quanti il conobbero 

abbiamo serbato la più cara rimembranza di lui. 

Pochi giorni prima della sua morte egli mi aveva 

consigliato ad assistere alle sue lezioni di anato-

mia, adducendo che ne avrei tratte non poche 

cognizioni giovevoli alla mia arte del disegno: ac-

consentii benchè repugnante; e spinto dalla vani-

tà di parergli meno pauroso che nol fossi, lo ri-

chiesi di alcune ossa umane che egli mi diede e 

che io collocai sul caminetto della mia stanza. 

Colla morte di lui io aveva cessato di frequentare 

il corso anatomico, e più tardi aveva anche desi-

stito dallo studio del disegno. Nondimeno aveva 

conservato ancora per molti anni quelle ossa, 

che l'abitudine di vederle me le aveva rese quasi 
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indifferenti, e non sono più di pochi mesi che, col-

to da subite paure, mi risolsi a seppellirle, non 

trattenendo presso di me che una semplice rotel-

la di ginocchio. Questo ossicino sferico e liscio 

che per la sua forma e per la sua piccolezza io 

aveva destinato, fino dal primo istante che l'ebbi, 

a compiere l'ufficio d'un premi-carte, come quello 

che non mi richiamava alcuna idea spaventosa, 

si trovava già collocato da undici anni sul mio ta-

volino, allorchè ne fui privato nel modo inesplica-

bile che sto per raccontare.

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa pri-

mavera un magnetizzatore assai noto tra gli ama-

tori di spiritismo, e aveva fatto istanze per essere 

ammesso ad una delle sue sedute spiritiche. Ri-

cevetti poco dopo invito di recarmivi, e vi andai 

agitato da prevenzioni sì tristi, che più volte lungo 

la via era stato quasi in procinto di rinunciarvi. 
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L'insistenza del mio amor proprio mi vi aveva 

spinto mio malgrado. Non starò a discorrere qui 

delle invocazioni sorprendenti a cui assistetti: ba-

sterà il dire che io fui sì meravigliato delle rispo-

ste che ascoltammo da alcuni spiriti, e la mia 

mente fu sì colpita da quei prodigi, che superato 

ogni timore, concepii il desiderio di chiamarne 

uno di mia conoscenza, e rivolgergli io stesso al-

cune domande che aveva già meditate e discus-

se nella mia mente. Manifestata questa volontà, 

venni introdotto in un gabinetto appartato, ove fui 

lasciato solo; e poichè l'impazienza e il desiderio 

d'invocare molti spiriti a un tempo mi rendevano 

titubante sulla scelta, ed era mio disegno di inter-

rogare lo spirito invocato sul destino umano, e 

sulla spiritualità della nostra natura, mi venne in 

memoria il dottore Federico M. col quale, vivente, 

aveva avuto delle vive discussioni su questo ar-
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gomento, e deliberai di chiamarlo. Fatta questa 

scelta, mi sedetti ad un tavolino, disposi innanzi a 

me un foglietto di carta, intinsi la penna nel cala-

maio, mi posi in atteggiamento di scrivere, e con-

centratomi per quanto era possibile in quel pen-

siero, e raccolta tutta la mia potenza di volizione, 

e direttala a quello scopo, attesi che lo spirito del 

dottore venisse.

Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti 

d'indugio mi accorsi per sensazioni nuove e ine-

splicabili che io non era più solo nella stanza, 

sentii per così dire la sua presenza; e prima che 

avessi saputo risolvermi a formulare una doman-

da, la mia mano agitata e convulsa, mossa come 

da una forza estranea alla mia volontà, scrisse, 

me inconsapevole, queste parole:

«Sono a voi. Mi avete chiamato in un mo-

mento in cui delle invocazioni più esigenti mi im-

143



pedivano di venire, nè potrò trattenermi ora qui, 

nè rispondere alle interrogazioni che avete deli-

berato di farmi. Nondimeno vi ho obbedito per 

compiacervi, e perchè aveva bisogno io stesso di 

voi; ed era gran tempo che cercava il mezzo di 

mettermi in comunicazione col vostro spirito. Du-

rante la mia vita mortale vi ho date alcune ossa 

che aveva sottratte al gabinetto anatomico di Pa-

via, e tra le quali vi era una rotella di ginocchio 

che ha appartenuto al corpo di un ex inserviente 

dell'Università, che si chiamava Pietro Mariani, e 

di cui io aveva sezionato arbitrariamente il cada-

vere. Sono ora undici anni che egli mette alla tor-

tura il mio spirito per riavere quell'ossicino incon-

cludente, nè cessa di rimproverarmi amaramente 

quell'atto, di minacciarmi, e di insistere per la re-

stituzione della sua rotella. Ve ne scongiuro per 

la memoria forse non ingrata che avrete serbato 
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di me, se voi la conservate tuttora, restituitegliela, 

scioglietemi da questo debito tormentoso. Io farò 

venire a voi in questo momento lo spirito del 

Mariani. Rispondete.»

Atterrito da quella rivelazione, io risposi che 

conservava di fatto quella sciagurata rotella, e 

che era felice di poterla restituire al suo proprie-

tario legittimo, che, non v'essendo altra via, man-

dasse da me il Mariani. Ciò detto, o dirò meglio, 

pensato, sentii la mia persona come alleggerita, il 

mio braccio più libero, la mia mano non più in-

granchita come dianzi, e compresi, in una parola, 

che lo spirito del dottore era partito.

Stetti allora un altro istante ad attendere - la 

mia mente era in uno stato di esaltazione impos-

sibile a definirsi.

In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi 

fenomeni di prima, benchè meno intensi; e la mia 
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mano trascinata dalla volontà dello spirito, scris-

se queste altre parole:

«Lo spirito di Pietro Mariani ex inserviente 

dell'Università di Pavia, è innanzi a voi, e reclama 

la rotella del suo ginocchio sinistro che ritenete 

indebitamente da undici anni. Rispondete.»

Questo linguaggio era più conciso e più 

energico di quello del dottore. Io replicai allo spi-

rito: Io sono dispostissimo a restituire a Pietro 

Mariani la rotella del suo ginocchio sinistro, e lo 

prego anzi a perdonarmene la detenzione illega-

le; desidero però di conoscere come potrò effet-

tuare la restituzione che mi è domandata.

Allora la mia mano tornò a scrivere;

«Pietro Mariani, ex inserviente dell'Universi-

tà di Pavia, verrà a riprendere egli stesso la sua 

rotella.»

 -Quando? chiesi io atterrito.
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 -E la mano vergò istantaneamente una sola 

parola «Stanotte.»

Annichilito da quella notizia, coperto di un 

sudore cadaverico, io mi affrettai ad esclamare, 

mutando tuono di voce ad un tratto: «Per carità... 

vi scongiuro.... non vi disturbate.... manderò io 

stesso.... vi saranno altri mezzi meno 

incomodi...» Ma non aveva finito la frase che mi 

accorsi per le sensazioni già provate dapprima, 

che lo spirito di Mariani si era allontanato, e che 

non v'era più mezzo ad impedire la sua venuta.

È impossibile che io possa rendere qui colle 

parole l'angoscia delle sensazioni che provai in 

quel momento. Io era in preda ad un panico spa-

ventoso. Uscii da quella casa mentre gli orologi 

della città suonavano la mezzanotte: le vie erano 

deserte, i lumi delle finestre spenti, le fiamme nei 

fanali offuscate da un nebbione fitto e pesante - 
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tutto mi pareva più tetro del solito. Camminai per 

un pezzo senza sapere dove dirigermi: un istinto 

più potente della mia volontà mi allontanava dalla 

mia abitazione. Ove attingere il coraggio di an-

darvi? Io avrei dovuto ricevervi in quella notte la 

visita di uno spettro - era un'idea da morirne, era 

una prevenzione troppo terribile.

Volle allora il caso che aggirandomi, non so 

più per qual via, mi trovassi di fronte a una betto-

la su cui vidi scritto a caratteri intagliati in 

un'impannata, e illuminati da una fiamma interna 

«Vini nazionali» e io dissi senz' altro a me stesso: 

Entriamovi, è meglio così, e non è un cattivo ri-

medio; cercherò nel vino quell'ardimento che non 

ho più il potere di chiedere alla mia ragione. E 

cacciatomi in un angolo d'una stanzaccia sotter-

ranea domandai alcune bottiglie di vino che be-

vetti con avidità, benchè repugnante per abitudi-

148



ne all'abuso di quel liquore. Ottenni l'effetto che 

aveva desiderato. Ad ogni bicchiere bevuto il mio 

timore svaniva sensibilmente, i miei pensieri si di-

lucidavano, le mie idee parevano riordinarsi, 

quantunque con un disordine nuovo; e a poco a 

poco riconquistai talmente il mio coraggio che risi 

meco stesso del mio terrore, e mi alzai, e mi av-

viai risoluto verso casa.

Giunto in stanza, un po' barcollante pel trop-

po vino bevuto, accesi il lume, mi spogliai per 

metà, mi cacciai a precipizio nel letto, chiusi un 

occhio e poi un altro, e tentai di addormentarmi. 

Ma era indarno. Mi sentiva assopito, irrigidito, ca-

talettico, impotente a muovermi; le coperte mi pe-

savano addosso e mi avviluppavano e mi investi-

vano come fossero di metallo fuso: e durante 

quell'assopimento incominciai ad avvedermi che 

dei fenomeni singolari si compievano intorno a 
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me.

Dal lucignolo della candela che mi pareva 

avere spento, che era d'altronde una stearica pu-

ra, si sollevavano in giro delle spire di fumo sì fit-

te e sì nere, che raccogliendosi sotto il soffitto lo 

nascondevano, e assumevano apparenza di una 

cappa pesante di piombo: l'atmosfera della stan-

za divenuta ad un tratto soffocante, era impre-

gnata di un odore simile a quello che esala dalla 

carne viva abbrustolita, le mie orecchie erano as-

sordate da un brontolio incessante di cui non sa-

peva indovinare le cause, e la rotella che vedeva 

lì, tra le mie carte, pareva muoversi e girare sulla 

superficie del tavolo, come in preda a convulsioni 

strane e violenti.

Durai non so quanto tempo in quello stato: 

io non poteva distogliere la mia attenzione da 

quella rotella. I miei sensi, le mie facoltà, le mie 
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idee, tutto era concentrato in quella vista, tutto mi 

attraeva a lei; io voleva sollevarmi, discendere 

dal letto, uscire, ma non mi era possibile; e la mia 

desolazione era giunta a tal grado che quasi non 

ebbi a provare alcun spavento, allorchè dissi-

patosi a un tratto il fumo emanato dal lucignolo 

della candela, vidi sollevarsi la tenda dell'uscio e 

comparire il fantasma aspettato.

Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla 

metà della stanza, s'inchinò cortesemente e mi 

disse: «Io sono Pietro Mariani, e vengo a ripren-

dere, come vi ho promesso la mia rotella.»

E poichè il terrore mi rendeva esitante a ri-

spondergli, egli continuò con dolcezza: «Perdo-

nerete se ho dovuto disturbarvi nel colmo della 

notte.... in quest'ora.... capisco che la è un'ora in-

comoda... ma...»

 -Oh! è nulla, è nulla, io interruppi rassicura-
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to da tanta cortesia, io vi debbo anzi ringraziare 

della vostra visita... io mi terrò sempre onorato di 

ricevervi nella mia casa...

 -Ve ne son grato, disse lo spettro, ma desi-

dero ad ogni modo giustificarmi dell'insistenza 

con cui ho reclamato la mia rotella sia presso di 

voi, sia presso l'egregio dottore dal quale l'avete 

ricevuta: osservate.

E così dicendo sollevò un lembo del lenzuo-

lo bianco, in cui era avviluppato, e mostrandomi 

lo stinco della gamba sinistra legato al femore, 

per mancanza della rotella, con un nastro nero 

passato due o tre volte nell'apertura della fibula, 

fece alcuni passi per la stanza onde farmi cono-

scere che l'assenza di quell'osso gl'impediva di 

camminare liberamente.

 -Tolga il cielo, io dissi allora con accento 

d'uomo mortificato, che il degno ex inserviente 
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dell'Università di Pavia abbia a rimanere zoppi-

cante per mia causa: ecco la vostra rotella, là, sul 

tavolino, prendetela, e accomodatela come pote-

te al vostro ginocchio.

Lo spettro s'inchinò per la seconda volta in 

atto di ringraziamento, si slegò il nastro che gli 

congiungeva il femore allo stinco, lo posò sul ta-

volino, e presa la rotella, incominciò ad adattarla 

alla gamba.

 -Che notizie ne recate dall'altro mondo? io 

chiesi allora, vedendo che la conversazione lan-

guiva, durante quella sua occupazione.

Ma egli non rispose alla mia domanda, ed 

esclamò con aspetto attristato: «Questa rotella è 

alquanto deteriorata, non ne avete fatto un buon 

uso.»

 -Non credo, io dissi, ma forse che le altra 

vostra ossa sono più solide?
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Egli tacque ancora, s'inchinò la terza volta 

per salutarmi; e quando fu sulla soglia dell'uscio, 

rispose chiudendone l'imposta dietro di sè: «Sen-

tite se le altre mie ossa non sono più solide.»

E pronunciando queste parole percosse il 

pavimento col piede con tanta violenza che le pa-

reti ne tremarono tutte; e a quel rumore mi scossi 

e... mi svegliai.

E appena desto, intesi che era la portinaia 

che picchiava all'uscio e diceva: «Son io, si alzi 

mi venga ad aprire.»

 -Mio Dio! esclamai allora fregandomi gli oc-

chi col rovescio della mano, era dunque un so-

gno, nient'altro che un sogno! che spavento! sia 

lodato il cielo... Ma quale insensatezza! Credere 

allo spiritismo... ai fantasmi...» E infilzati in fretta i 

calzoni, corsi ad aprire l'uscio; e poichè il freddo 

mi consigliava a ricacciarmi sotto le coltri, mi av-
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vicinai al tavolino per posarvi la lettera sotto il 

premi-carte...

Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi 

sparita la rotella, e al suo posto trovai il nastro 

nero che vi aveva lasciato Pietro Mariani!
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Uno spirito in un lampone

Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempì 

di terrore e di meraviglia tutta la semplice popola-

zione d'un piccolo villaggio della Calabria.

Mi attenterò a raccontare con quanta mag-

gior esattezza mi sarà possibile, questa avventu-

ra meravigliosa, benchè comprenda esser cosa 

estremamente difficile l'esporla in tutta la sua ve-

rità e con tutti i suoi dettagli più interessanti.

Il giovine barone di B. - duolmi che una pro-

messa formale mi vieti di rivelarne il nome - ave-

va ereditato da pochi anni la ricca ed estesa 

baronia del suo avo paterno, situata in uno dei 

punti più incantevoli della Calabria. Il giovine ere-

de non si era allontanato mai da quei monti sì ric-

chi di frutteti e di selvaggiume; nel vecchio ma-

niere della famiglia, che un tempo era stato un 

castello feudale fortificato, aveva appreso dal pe-
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dagogo di casa i primi erudimenti dello scrivere, e 

i nomi di tre o quattro classici latini di cui sapeva 

citare all'occorrenza alcuni distici ben conosciuti. 

Come tutti i meridionali aveva la passione della 

caccia, dei cavalli e dell'amore - tre passioni che 

spesso sembrano camminare di conserva come 

tre buoni puledri di posta - potevale appagare a 

suo talento, nè s'era mai dato un pensiero di più; 

non aveva neppur mai immaginato che al di là di 

quelle creste frastagliate degli Apennini, vi fosse-

ro degli altri paesi, degli altri uomini, e delle altre 

passioni.

Del resto siccome la sapienza non è uno dei 

requisiti indispensabili alla felicità - anzi parci 

l'opposto - il giovine barone di B. sentivasi perfet-

tamente felice col semplice corredo dei suoi disti-

ci; e non erano meno felici con lui i suoi domesti-

ci, le sue donne, i suoi limieri, e le sue dodici li-
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vree verdi incaricate di precedere e seguire la 

sua carrozza di gala nelle circostanze solenni.

Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni mesi pri-

ma dell'epoca a cui risale il nostro racconto, por-

tata la desolazione in una famiglia addetta al ser-

vigio della casa e alterate le tradizioni pacifiche 

del castello. Una cameriera del barone, una fan-

ciulla che si sapeva aver tenute tresche amorose 

con alcuni dei domestici, era sparita improvvisa-

mente dal villaggio; tutte le ricerche erane riuscite 

vane; e benchè pendessero non pochi sospetti 

sopra uno dei guardaboschi - giovine d'indole 

violenta che erano stato un tempo invaghito, sen-

za esserne corrisposto - questi sospetti erano poi 

in realtà così vaghi e così infondati, che il conte-

gno calmo e sicuro del giovane era stato più che 

sufficiente a disperderli.

Questa sparizione misteriosa che pareva in-
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volgere in sè l'idea di un delitto, aveva rattristato 

profondamente l'onesto barone di B.; ma a poco 

a poco egli se n'era dimenticato spensierandosi 

coll'amore e colla caccia: la gioja e la tranquillità 

erano rientrate nel castello; le livree verdi erano 

tornate a darsi buon tempo nelle anticamere; e 

non erano trascorsi due mesi dall'epoca di que-

sto avvenimento che nè il barone, nè alcuno de' 

suoi domestici si ricordava della sparizione della 

fanciulla.

Era nel mese di novembre.

Un mattino, il barone di B. si svegliò un po' 

turbato da un cattivo sogno, si cacciò fuori del let-

to, spalancò la finestra, e vedendo che il cielo era 

sereno, e che i suoi limieri passeggiavano imma-

linconiti nel cortile e raspavano alla porta per 

uscirne, disse: «Voglio andare a caccia, io solo; 

vedo laggiù alcuni stormi di colombi selvatici che 
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si son dati la posta nel seminato, e spero che ne 

salderanno il conto colle penne.» Fatta questa ri-

soluzione finì di abbigliarsi infilzò i suoi stivali im-

penetrabili, si buttò il fucile ad armacollo, acco-

miatò le due livree verdi che lo solevano accom-

pagnare e uscì circondato da tutti i suoi limieri, i 

quali agitando la testa, facevano scoppiettare le 

loro larghe orecchie, e gli si cacciavano ad ogni 

momento tra le gambe accarezzando colle lun-

ghe code i suoi stivali impenetrabili.

Il barone di B. si avviò direttamente verso il 

luogo ove aveva veduto posarsi i colombi selvati-

ci. Era nell'epoca delle seminagioni, e nei campi 

arati di fresco non si scorgeva più un arbusto od 

un filo d'erba. Le pioggie dell'autunno avevano 

ammollito il terreno per modo, che egli affondava 

nei solchi fino al ginocchio, e si vedeva ad ogni 

momento in pericolo di lasciarvi uno stivale. Oltre 
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a ciò i cani, non assuefatti a quel genere di cac-

cia, rendevano vana tutta la strategia del caccia-

tore, e i colombi avevano appostate qua e là le 

loro sentinelle avvanzate, precisamente come 

avrebbe fatto un bravo reggimento della vecchia 

guardia imperiale.

Stizzito da questa astuzia, il barone di B. 

continuò nondimeno a perseguitarli con maggiore 

accanimento, quantunque non gli venissero mai 

al tiro una sola volta; e sentivasi stanco e sopraf-

fatto dalla sete, quando vide lì presso in un solco 

una pianticella rigogliosa di lamponi carica di frut-

ti maturi.

 -Strano! disse il barone, una pianta di lam-

poni in questo luogo... e quanti frutti! come sono 

belli e maturi!

E abbassando la focaja del fucile, lo collocò 

presso di sè, si sedette; e spiccando ad una ad 
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una le coccole del lampone, i cui granelli di por-

pora parevano come argentati graziosamente di 

brina, estinse, come potè meglio, la sete che 

aveva incominciato a travagliarlo.

Stette così seduto una mezz'ora; in capo al-

la quale si accorse che avvenivano in lui dei fe-

nomeni singolari.

Il cielo, l'orizzonte, la campagna non gli pa-

revano più quelli; cioè non gli pareano essenzial-

mente mutati, ma non li vedeva più colla stessa 

sensazione di un'ora prima; per servirsi d'un mo-

do di dire più comune, non li vedeva più cogli 

stessi occhi.

In mezzo a' suoi cani ve n'erano taluni che 

gli sembrava di non aver mai veduto, e pure riflet-

tendoci bene, li conosceva; se non che li osser-

vava e li accarezzava tutti quanti con maggior ri-

spetto che non fosse solito fare: parevagli in cer-
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to modo che non ne fosse egli il padrone, e dubi-

tandone quasi, si provò a chiamarli: Azor, Fido, 

Aloff! I cani chiamati gli si avvicinarono pronta-

mente, dimenando la coda.

 -Meno male, disse il barone, i miei cani 

sembrano essere proprio ancora i miei cani... Ma 

è singolare questa sensazione che provo alla te-

sta, questo peso.... E che cosa sono questi strani 

desideri che sento, queste volontà che non ho 

mai avute, questa specie di confusione e di dupli-

cità che provo in tutti i miei sensi? Sarei io 

pazzo?... Vediamo, riordiniamo le nostre idee.... 

Le nostre idee! Sì perfettamente.... perchè sento 

che queste idee non sono tutte mie. Però... è pre-

sto detto riordinarle! Non è possibile, sento nel 

cervello qualche cosa che si è disorganizzata, 

cioè... dirò meglio... che si è organizzato diversa-

mente da prima... qualche cosa di superfluo, di 
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esuberante; una cosa che vuol farsi posto nella 

testa, che non fa male, ma che pure spinge, urta 

in modo assai penoso le pareti del cranio.... Par-

mi di essere un uomo doppio. Un uomo doppio! 

Che stranezza! E pure... sì, senza dubbio... capi-

sco in questo momento come si possa essere un 

uomo doppio.

Vorrei sapere perchè questi anemoni mezzo 

fradici per le pioggie, ai quali non ho mai badato 

in vita mia, adesso mi sembrano così belli e così 

attraenti... Che colori vivaci, che forma semplice 

e graziosa! Facciamone un mazzolino.

E il barone allungando la mano senza alzar-

si, ne colse tre o quattro che, cosa singolare! si 

pose in seno come le femmine. Ma nel ritrarre la 

mano a sè, provò una sensazione ancora più 

strana; voleva ritrarre la mano, e nel tempo stes-

so voleva allungarla di nuovo; il braccio mosso 

164



come da due volontà opposte ma ugualmente 

potenti, rimase in quella posizione quasi paraliz-

zato.

 -Mio Dio! disse il barone; e facendo uno 

sforzo violento uscì da quello stato di rigidità, e 

subito osservò attentamente la sua mano come a 

guardare se qualche cosa vi fosse rotto o guasta-

to.

Per la prima volta egli osservò allora che le 

sue mani erano brevi e ben fatte, che le dita era-

no piene e fusolate, che le unghie descrivevano 

un elissi perfetto; e l'osservò con una compiacen-

za insolita; si guardò i piedi e vedendoli piccoli e 

sottili, non ostante la forma un po' rozza de' suoi 

stivali impenetrabili, ne provò piacere e sorrise.

In quel momento uno stormo di colombi si 

innalzò da un campo vicino, e venne a passargli 

d'innanzi al tiro. Il barone fa sollecito a curvarsi, 
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ad afferrare il suo fucile, ad inarcarne il cane, 

ma... cosa prodigiosa! in quell'istante si accorse 

che aveva paura del suo fucile, che il fragore del-

lo sparo lo avrebbe atterrito; ristette e si lasciò 

cader l'arma di mano, mentre una voce interna gli 

diceva: che begli uccelli! che belle penne che 

hanno nelle ali!... mi pare che sieno colombi sel-

vatici...

 -Per l'inferno! esclamò il barone portandosi 

le mani alla testa, io non comprendo più nulla di 

me stesso... sono ancora io, o non sono più io? o 

sono io ed un altro ad un tempo? Quando mai io 

ho avuto paura di sparare il mio fucile? quando 

mai ho sentito tanta pietà per questi maledetti co-

lombi che mi devastano i seminati? I seminati! 

Ma... veramente parmi che non sieno più miei 

questi seminati.. Basta, basta, torniamo al castel-

lo, sarà forse effetto di una febbre che mi passe-
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rà buttandomi a letto.

E fece atto di alzarsi. Ma in quello istante 

un'altra volontà che pareva esistere in lui lo sfor-

zò a rimanere nella posizione di prima, quasi 

avesse voluto dirgli: no, stiamo ancora un poco 

seduti.

Il barone sentì che annuiva di buon grado a 

questa volontà, poichè dallo svolto della via che 

fiancheggiava il campo era comparsa una brigata 

di giovani lavoratori che tornavano al villaggio. 

Egli li guardò con un certo senso di interesse e di 

desiderio di cui non sapeva darsi ragione; vide 

che ve ne erano alcuni assai belli; e quando essi 

gli passarono d'innanzi salutandolo, rispose al lo-

ro saluto chinando il capo con molto imbarazzo, e 

si accorse che aveva arrossito come una fanciul-

la. Allora sentì che non aveva più alcuna difficoltà 

ad alzarsi, e, si alzò. Quando fu in piedi gli parve 
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di essere più leggiero dello usato: le sue gambe 

parevano ora ingranchite, ora più sciolte; le sue 

movenze erano più aggraziate del solito, quan-

tunque fossero poi in realtà le stesse movenze di 

prima, e gli paresse di camminare, di gestire, di 

dimenarsi, come aveva fatto sempre per lo innan-

zi.

Fece atto di recarsi il fucile ad armacollo, 

ma ne provò lo stesso spavento di prima, e gli 

convenne adattarselo al braccio, e tenerlo un po-

co discosto dalla persona, come avrebbe fatto un 

fanciullo timoroso.

Essendo arrivato ad un punto in cui la via si 

biforcava, si trovò incerto per quale delle due 

strade avrebbe voluto avviarsi al castello. Tutte e 

due vi conducevano del paro, ma egli era solito 

percorrerne sempre una sola: ora avrebbe voluto 

passare per una, e ad un tempo voleva passare 
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anche per l'altra: tentò di muoversi, ma riprovò lo 

stesso fenomeno che aveva provato pocanzi: le 

due volontà che parevano dominarlo, agendo su 

di lui colla stessa forza, si paralizzarono recipro-

camente, resero nulla la loro azione: egli restò 

immobile sulla via come impietrato, come colpito 

da catalessi. Dopo qualche momento si accorse 

che quello stato di rigidità era cessato, che la sua 

titubanza era svanita, e svoltò per quella delle 

due strade che era solito percorrere. Non aveva 

fatto un centinaio di passi che s'abbattè nella mo-

glie del magistrato la quale lo salutò cortesemen-

te.

 -Da quando in qua, disse il barone di B. io 

sono solito a ricevere i saluti della moglie del ma-

gistrato? Poi si ricordò che egli era il barone di 

B., che egli era in intima conoscenza colla signo-

ra, e si meravigliò di essersi rivolta questa do-
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manda.

Poco più innanzi si incontrò in una vecchia 

che andava razzolando alcuni manipoli di rami 

secchi lungo la siepe.

 -Buon dì, Catterina, le disse egli abbrac-

ciandola, e baciandola sulle guancie; come sta-

te? avete poi ricevuto notizie di vostro suocero?

 -Oh! Eccellenza.... quanta degnazione... 

esclamò la vecchia, quasi spaventata dalla insoli-

ta famigliarità del barone, le dirò...

Ma il barone l'interruppe dicendole: Per 

carità, guardatemi bene, ditemi: sono ancora io? 

sono ancora il barone di B.?

 -Oh, signore!... diss'ella.

Egli non stette ad attendere altra risposta, e 

proseguì la sua strada, cacciandosi le mani nei 

capelli, e esclamando: io sono impazzito, io sono 

impazzito.
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Gli avveniva spesso lungo la via di arrestarsi 

a contemplare oggetti o persone che non aveva-

no mai destato in lui il minimo interesse, e vedea-

li sotto un aspetto affatto diverso di prima. Le bel-

le contadine che stavano sarchiando nei campi 

coll'abito rimboccato fin sopra il ginocchio, non 

avevano più per lui alcuna attrattiva, e le pareva-

no rozze, sciatte e sguaiate. Gettando a caso 

uno sguardo su' suoi limieri che lo precedevano 

col muso basso e colla coda penzoloni, disse: 

«Tò! Visir che non aveva che due mesi adesso 

sembra averne otto suonati, e s'è cacciato anche 

lui nella compagnia dei cani scelti.»

Mancavangli pochi passi per arrivare al ca-

stello, quando incontrò alcuni de' suoi domestici 

che passeggiavano ciarlando lungo la via, e, co-

sa singolare! li vedeva doppi; provava lo stesso 

fenomeno ottico che si ottiene convergendo tutte 
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e due le pupille verso un centro solo, per modo 

d'incrociarne la visuale; se non che egli compren-

deva che le causa di questo fenomeno erano af-

fatto diverse da quelle; poichè vedeali bensì dop-

pi, ma non si rassomigliavano totalmente nella lo-

ro duplicità; vedeali come se vi fossero in lui due 

persone che guardassero per gli stessi occhi.

E questa strana duplicità incominciò da quel 

momento ad estendersi su tutti i suoi sensi; vede-

va doppio, sentiva doppio, toccava doppio; e, - 

cosa ancora più sorprendente! - pensava doppio. 

Cioè, una stessa sensazione destava in lui due 

idee, e queste due idee venivano svolte da due 

forze diverse di raziocinio, e giudicate da due di-

verse coscienze. Parevagli in una parola che vi 

fossero due vite nella sua vita, ma due vite oppo-

ste, segregate, di natura diversa; due vite che 

non potevano fondersi, e che lottavano per con-
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tendersi il predominio de' suoi sensi - d'onde la 

duplicità delle sue sensazioni.

Fu per ciò che egli vedendo i suoi domestici, 

conobbe bensì che erano i suoi domestici; ma 

cedendo ad un impulso più forte, non potè a me-

no di avvicinarsi ad uno di essi, di abbracciarlo 

con trasporto e di dirgli: oh! caro Francesco, go-

do di rivedervi; come state? come sta il nostro 

barone? - e sapeva benissimo di essere egli il 

barone - ditegli che mi rivedrà fra poco al castel-

lo.

I domestici si allontanarono sorpresi; e quel-

lo tra loro che erane stato abbracciato, diceva tra 

sè stesso: io mi spezzerei la testa per sapere se 

è, o se non è veramente il barone che mi ha par-

lato. Io ho già inteso altre volte quelle parole... 

non so... ma quella espressione... quell'aspetto... 

quell'abbraccio... certo, non è la prima volta che 

173



io fui abbracciato in quel modo. E pure... il mio 

degno padrone non mi ha mai onorato di tanta fa-

migliarità.

Pochi passi più innanzi, il barone di B. vide 

un pergolato che s'appoggiava ad un angolo del 

recinto d'un giardino, per modo che quando era 

coperto di foglie doveva essere affatto inaccessi-

bile agli occhi dei curiosi. Egli non potè resistere 

al desiderio di entrarvi, quantunque vi fosse in lui 

un'altra volontà che l'incitava ad affrettarsi verso 

il castello. Cedette al primo impulso, e appena 

sedutosi sotto la pergola, sentì compiersi in sè 

stesso un fenomeno psicologico ancora più curio-

so.

Una nuova coscienza si formò in lui: tutta la 

tela di un passato mai conosciuto si distese 

d'innanzi a suoi occhi: delle memorie pure e soa-

vi di cui egli non poteva aver fecondata la sua vi-
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ta vennero a turbare dolcemente la sua anima. 

Erano memorie di un primo amore, di una prima 

colpa; ma di un amore più gentile e più elevato 

che egli non avesse sentito, di una colpa più dol-

ce e più generosa che egli non avesse commes-

so. La sua mente spaziava in un mondo di affetti 

ignorato, percorreva regioni mai viste, evocava 

dolcezze mai conosciute.

Nondimeno tutto questo assieme di rimem-

branze, questa nuova esistenza che era venuta 

ad aggiungersi a lui, non turbava, non confonde-

va le memorie speciali della sua vita. Una linea 

impercettibile separava le due coscienze.

Il barone di B. passò alcuni momenti nel 

pergolato, dopo di che sentì desiderio di affrettar-

si verso il villaggio. E allora le due volontà agen-

do su di esso collo stesso accordo, egli ne subì 

un impulso così potente che non potè conservare 
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il suo passo abituale, e fu costretto a darsi ad 

una corsa precipitosa.

Queste due volontà incominciarono da 

quell'istante a dominarsi e a dominarlo con pari 

forza. Se agivano d'accordo, i movimenti della 

sua persona erano precipitati, convulsi, violenti; 

se una taceva, erano regolari; se erano contrarie, 

i movimenti venivano impediti, e davano luogo ad 

una paralisi che si protraeva fino a che la più po-

tente di essa avesse predominato.

Mentre egli correva così verso il castello, 

uno de' suoi domestici lo vide, e temendo di qual-

che sventura, lo chiamò per nome. Il barone volle 

arrestarsi, ma non gli fu possibile; rallentò il pas-

so e si fermò bensì per qualche istante, ma ne 

seguì una convulsione, un saltellare, un avvan-

zarsi e un retrocedere a sbalzi per modo che 

sembrava invasato, e gli fu gioco forza conti-
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nuare la sua corsa verso il villaggio.

Il villaggio non pareagli più quello, parevagli 

che ne fosse stato assente da molti mesi: vide 

che il campanile della parocchia era stato riattato 

di fresco, e quantunque lo sapesse, gli sembrava 

tuttavia di non saperlo.

Lungo la strada si abbattè in molte persone 

che sorprese di quel suo correre, lo guardavano 

con atti di meraviglia. Egli faceva a tutte di cap-

pello, benchè comprendesse che nol doveva; e 

quelle rispondevangli togliendosi i loro berretti, e 

meravigliando di tanta cortesia. Ma ciò che sem-

brava ancora più singolare era che tutte quelle 

persone consideravano quasi come naturale quel 

suo correre, quel suo salutare; e pareva loro di 

aver travisto, intuito, compreso qualche cosa in 

que' suoi atti, e non sapevano che cosa fosse. 

Ne erano però impaurite e pensierose.
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Giunto al castello si arrestò; entrò nelle anti-

camere; baciò ad una ad una le sue cameriere; 

strinse la mano alle sue livree verdi, e si buttò al 

collo di una di esse che accarezzò con molta te-

nerezza, e a cui disse parole colme di passione e 

di affetto.

A quella vista le cameriere e le livree verdi 

fuggirono, e corsero urlando a rinchiudersi nelle 

loro stanze.

Allora il barone dì B. salì agli altri piani, visi-

tò tutte le sale del castello, e essendo giunto alla 

sua alcova, si buttò sul letto, e disse: «Io vengo a 

dormire con lei, signor barone.» In quell'intervallo 

di riposo, le sue idee si riordinarono, egli si ricor-

dò di tutto ciò che gli era avvenuto durante quelle 

due ore, e se ne sentì atterrito; ma non fu che un 

lampo - egli ricadde ben presto nel dominio di 

quella volontà che lo dirigeva a sua posta.
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Tornò a ripetersi le parole che aveva dette 

poc'anzi; «Io vengo a dormire con lei, signor 

barone.» E delle nuove memorie si suscitarono 

nella sua anima; erano memorie doppie, cioè le 

rimembranze delle impressioni che uno stesso 

fatto lascia in due spiriti diversi, ed egli accoglie-

va in sè tutte e due queste impressioni. Tali ri-

membranze però non erano simili a quelle che 

aveva già evocato sotto la pergola; quelle erano 

semplici, queste complesse; quelle lasciavano 

vuota, neutrale, giudice una parte dell'anima; 

queste l'occupavano tutta: e siccome erano ri-

membranze di amore, egli comprese in quel mo-

mento che cosa fosse la grande unità, l'immensa 

complessività dell'amore, il quale essendo nelle 

leggi inesorabili della vita un sentimento diviso fra 

due, non può essere compreso da ciascuno che 

per metà; Era la fusione piena e completa di due 
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spiriti, fusione di cui l'amore non è che una aspi-

razione, e le dolcezze dell'amore un'ombra, 

un'eco, un sogno di quelle dolcezze. Nè potrei 

esprimere meno confusamente lo stato singolare 

in cui egli si trovava.

Passò così circa un'ora, scorsa la quale si 

accorse che quella voluttà andava scemando, e 

che le due vite che parevano animarlo si separa-

vano. Discese dal letto, si passò le mani sul viso 

come per cacciarne qualche cosa di leggiero... 

un velo, un ombra, una piuma; e sentì che il tatto 

non era più quello; gli parve che i suoi lineamenti 

si fossero mutati, e provò la stessa sensazione 

come se avesse accarezzato il viso di un altro.

V'era lì presso uno specchio e corse a con-

templarvisi. Strana cosa! Non era più egli; o al-

meno vi vedeva riflessa bensì la sua immagine, 

ma vedeala come fosse l'immagine di un altro, 
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vedeva due immagini in una. Sotto l'epidermide 

diafana della sua persona, traspariva una secon-

da immagine a profili vaporosi, instabili, cono-

sciuti. E ciò gli pareva naturalissimo, perchè egli 

sapeva che nella sua unità vi erano due persone, 

che era uno, ma che era anche due ad un tempo.

Allontanando lo sguardo dal cristallo, vide 

sulla parete opposta un suo vecchio ritratto di 

grandezza naturale, e disse: «Ah! questo è il si-

gnor barone di B... Come è invecchiato!» - E tor-

nò a contemplarsi nello specchio.

La vista di quella tela gli fece allora ricordare 

che vi era nel corridojo del castello un immagine 

simile a quella che aveva veduto poc'anzi tra-

sparire dalla sua persona nello specchio, e si 

sentì dominato da una smania invincibile di rive-

derla. Si affrettò verso il corridojo.

Alcune delle sue cameriere che vi passava-
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no in quell'istante furono prese da uno sgomento 

ancora più profondo di prima, e corsero fuggendo 

a chiamare le livree verdi che stavano assembra-

te nell'anticamera, concertandosi sul da farsi.

Intanto nel cortile del castello si era raduna-

to buon numero di curiosi: la notizia delle follie 

commesse dal barone si era divulgata in un atti-

mo nel villaggio, e vi aveva fatto accorrere il me-

dico, il magistrato ed altre persone autorevoli del 

paese.

Fu deciso di entrare nel corridojo. Il disgra-

ziato barone fu trovato in piedi d'innanzi ad un 

ritratto di fanciulla - quella stessa che era sparita 

mesi addietro dal castello - in uno stato di eccita-

mento nervoso impossibile a definirsi. Egli sem-

brava in preda ad un assalto violento di epilessia; 

tutta la sua vitalità pareva concentrarsi in quella 

tela; pareva che vi fosse in lui qualche cosa che 

182



volesse sprigionarsi dal suo corpo, che volesse 

uscirne per entrare nell'immagine di quel quadro. 

Egli la fissava con inquietudine, e spiccava salti 

prodigiosi verso di lei, come ne fosse attratto da 

un forza irresistibile.

Ma il prodigio più meraviglioso era che i suoi 

lineamenti parevano trasformarsi, quanto più egli 

affissava quella tela, ed acquistare un'altra 

espressione. Ciascuna persona riconosceva ben-

sì in lui il barone di B., ma vi vedeva ad un tempo 

una strana somiglianza coll'immagine riprodotta 

nel quadro. La folla accorsa nel corridojo si era 

arrestata compresa da un panico indescrivibile. 

Che cosa vedevano essi? Non lo sapevano: sen-

tivano di trovarsi d'innanzi a qualche cosa di so-

prannaturale.

Nessuno osava avvicinarsi, - nessuno si 

moveva; - uno spavento insuperabile si era impa-
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dronito di ciascuno di essi: un brivido di terrore 

scorreva per tutte le loro fibre...

Il barone continuava intanto ad avventarsi 

verso il quadro; la sua esaltazione cresceva, i 

suoi profili si modificavano sempre più, il suo vol-

to riproduceva sempre più, esattamente l'immagi-

ne della fanciulla... e già alcune persone pareva-

no voler prorompere in un grido di terrore, quan-

tunque uno spavento misterioso li avesse resi 

muti od immobili, allorchè una voce si sollevò im-

provvisamente dalla folla che gridava: «Clara! 

Clara!»

Quel grido ruppe l'incantesimo. «Sì, Clara! 

Clara!» ripetereno unanimi le persone radunate 

nel corridojo, precipitandosi l'una sull'altra verso 

le porte, sopraffatte da un terrore ancora più 

grande, e quel nome era il nome della fanciulla 

sparita dal castello, la cui immagine era stata ri-
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prodotta dalla tela.

Ma a quella voce, il barone di B. si spiccò 

dal quadro, e si slanciò in mezzo alla folla gridan-

do: «Il mio assassino, il mio assassino!» La folla 

si sparpagliò, e si divise. Un uomo era in terra 

svenuto - quello stesso che aveva gridato - il gio-

vane guardaboschi su cui pendevano sospetti 

per la sparizione misteriosa di Giara.

Il barone di B. fa trattenuto a forza dalle sue 

livree verdi. Il guardaboschi rinvenuto domandò 

del magistrato, cui confessò spontaneamente di 

aver uccisa la fanciulla in un eccesso di gelosia, 

e di averla sotterrata in un campo, precisamente 

in quel luogo dove, poche ore innanzi, aveva ve-

duto lo sfortunato barone sedersi e mangiare le 

coccole del lampone.

Fu data subito al barone di B. una forte dose 

di emetico che gli fece rimettere i frutti non dige-

185



riti, e lo liberò dallo spirito della fanciulla.

Il cadavere di essa, dal cui seno partivano le 

radici del lampone, fu dissotterrato e ricevette se-

poltura cristiana nel cimitero.

Il guardaboschi, tradotto in giudizio, ebbe 

condanna a dodici anni di lavori forzati.

Nel 1865 io lo conobbi nello stabilimento 

carcerario di Cosenza che mi era recato a visi-

tare. Mancavangli allora due anni a compiere la 

sua pena; e fu da lui stesso che intesi questo rac-

conto meraviglioso.
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Pensieri

L'amore

L'amore è Dio, Dio è l'universo, e l'universo 

è amore.

I giovani che non si sono trovati per gran 

tempo al contatto della società, a cui lo studio e il 

ritiro hanno conservato qualche cosa di vergine 

nella loro natura, concepiscono raramente degli 

affetti colpevoli.

Il loro primo amore è sempre un amore pu-

rissimo, talora tutto ideale, sdegnoso di un pen-

siero che lo contamini, e spinto al puritanismo più 

rigoroso; oltre a ciò l'amore non sembra proprio 

che dell'età dell'innocenza - epoca in cui si ama 

tutto e non si odia nulla - e coloro che non 

amarono in quell'età, amarono difficilmente nel 

resto della vita. Vediamo non meno come gli 
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stessi uomini corrotti non si astengano mai dal 

rendere un omaggio all'amor puro e costante, e 

tutta l'umanità operi, e parli, e scriva di esso o 

per esso dacchè è sulla terra, e lo consideri co-

me la religione più nobile e più sublime dell'ani-

ma umana; Da tutto ciò parmi poter dedurre una 

cosa, la natura celeste di questo sentimento.

La maggiore efficacia dell'abitudine appari-

sce nella durabilità degli affetti. L'amore può sor-

gere da cause svariatissime, non di rado potenti, 

ma la sua forza non l'attinge mai che dall'abitudi-

ne. È dessa che rafforza i vincoli della famiglia, 

che accomuna e armonizza caratteri opposti, che 

conserva alle nostre affezioni, anche cessate, 

quel non so che di esigente, di doveroso, di ine-

sorabile, a cui ci sottoponiamo senza resistere, 

ma di cui non sappiamo darci ragione. Molte 
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creature si amarono per tutta la vita, pel solo mo-

tivo che ebbero la forza di amarsi da principio per 

un pajo di mesi: e sentiamo tuttodì esclamare: 

come abbandonarci? è impossibile, è tanto tem-

po che ci amiamo!....

Si suol dire che l'amore non mira che al pos-

sedimento e che con esso finisce, e non si distin-

gue tra la passione e l'amore. È la passione che 

si uccide col possedimento, ma l'amore incomin-

cia con esso e perdura. L'una cosa è dei sensi, 

l'altra dell'anima. Si dovrebbe dire degli amanti: si 

piacciono - dei coniugi: si amano.

Questo amore che si rafforza col progredire 

della vita, e sembra tanto più ingigantire quanto 

più si distacca da essa, ci fa fede della sua conti-

nuazione al di là della morte. Il dolore che ac-
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compagna il morire, il rimpianto che lo segue, il 

desiderio che lasciamo di noi morendo sembrano 

dirci che una sola cosa portiamo con noi dalla 

terra, l'amore.

La donna

La donna è un capolavoro abortito, il grande 

errore della creazione.

Le donne non hanno un carattere proprio 

finchè non amano; non hanno che un istinto prov-

videnziale di piegarsi, d'informarsi a quello 

dell'uomo. Per ciò esse sono quasi sempre quali 

gli uomini le fanno.

Ciò che gli uomini amano ed ammirano so-

pratutto nella donna, senza saperlo, è la loro fa-

tuità.
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La bontà nella donna è debolezza, 

nell'uomo carattere; però più frequente in quella 

che in questo.

L'uomo può portare nei suoi affetti, nei suoi 

doveri, nelle sue azioni, molte forze che la natura 

non ha dato alla donna. Il difetto essenziale della 

donna è l'incompletazione, dell'uomo l'esuberan-

za.

Il legame più potente che ci unisce alla don-

na è quello della maternità.

Quasi tutti i grandi uomini non hanno sentito 

potentemente nè gli affetti, nè i vincoli della fami-

glia, perchè la loro mente e il loro cuore avevano 

di mira tutta quanta l'umanità. Cristo rispondeva 

a sua madre: «donna, che v'ha di comune tra me 
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e te?»

Le donne non annettono teoricamente alla 

loro virtù un atomo di quella importanza che vi 

annettono gli uomini semplici e coscienziosi. Es-

se conoscono meglio di noi il valore di ciò che 

danno. È difficile che un uomo onesto possa es-

sere tanto ammirato e desiderato da esse come 

un libertino.

La nostra società ha fatto della donna un 

puro strumento di piacere. Ogni donna non è 

considerata oggi mai che sotto questo punto di 

vista. Esse stesse mostrano di non considerarsi 

sotto un aspetto diverso. Non si pretende da es-

se nè ingegno, nè virtù, nè amicizia, non si chie-

de che dell'amore e del piacere. Apprezzamento 

triste e degradante che esse tuttavia non temono, 
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o non comprendono.

Tutti i mali della società dipendono da ciò, 

che si amano le donne o troppo o troppo poco.

In molta parte delle donne la resistenza è 

vanità, o mancanza d'opportunità, o artificio; pro-

va evidente di ciò, che cedono quasi sempre alla 

sorpresa.

L'ingenuità nella donna è più pericolosa del-

la malizia.

Non vi è uomo sì abbietto, che non vi possa 

esser donna più abbietta di lui; non vi è uomo sì 

nobile, che non vi possa esser donna più nobile.

A che scopo dolerci delle donne? Noi pos-
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siamo mostrare loro di conoscerle, di saperle ap-

prezzare nel loro valore, di tenerle anche in ispre-

gio; esse sono tuttavia ben certe che noi le ame-

remo sempre.

Nelle religioni di tutti i paesi, nelle tradizioni 

di tutti i popoli la prima notizia che si ha della 

donna accenna ad una seduzione. Le tradizioni 

bibliche sono in ciò piene di molta sapienza. La 

prima donna si fa sedurre, la prima volta, dal più 

vile degli animali, da un rettile.

L'essenza di tutti i libri, di tutte le tradizioni, 

di tutte le storie, si riduce a questo: una moglie 

che inganna il marito, un marito che inganna la 

moglie, o una moglie e un marito che si inganna-

no a vicenda.
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Gli uomini portano una maschera - le donne 

due.

Le donne hanno interesse a mostrarsi inca-

paci di sentire l'amicizia; mettono gli uomini nella 

necessità di non chieder loro che dell'amore.

Felicità e dolore

Gli uomini non ripongono mai la loro felicità 

in ciò che sono, ma in ciò che sperano di diveni-

re; e non so se sia per questa illusione che essi 

non possono mai raggiungere la felicità, o se, ap-

punto perchè sanno di non poterla mai raggiun-

gere, la ripongono volentieri in questa illusione.

Per quanto ci è dato argomentare dalla festi-

vità e dalla quiete apparente di tutti gli animali, il 

dolore morale sembra retaggio esclusivo 

dell'uomo. E suo retaggio esclusivo sono quindi il 
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riso ed il pianto; d'onde parci poter dedurre che il 

sorriso non sia meno delle lacrime un'espressio-

ne del dolore.

Vi è sempre nel fondo del cuore una segreta 

malinconia che ci sforza a piangere. Se gioja v'è, 

o apparisce, è la socievolezza che la produce co-

me la scintilla l'attrito, ma è una gioja fugace 

com'essa: - ogni uomo che è solo e triste. Non bi-

sogna osservar l'uomo nella società, dove la so-

cietà stessa e l'orgoglio nostro impongono la dis-

simulazione, dove dalla dimenticanza altrui si è 

tratti a dimenticare sè medesimi, ma è duopo os-

servarlo quando egli è solo, quando pensa, ope-

ra, parla, medita, cammina, e si agita come un 

essere che soffre, e che espia. Io non so se la in-

fermità della mia natura che mi ha tolto sì per 

tempo ogni gioja, mi tragga ora in inganno, ma io 
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non conobbi mai cosa più triste del sorriso uma-

no, e l'allegria degli uomini fu sempre tal vista 

che mi strinse il cuore di pietà e m'indusse talora 

alle lagrime. Il dolore mi parve sempre più vero, 

più naturale, e aggiungerei quasi, più sereno.

Una prova che gli uomini ripongono l'impor-

tanza della loro felicità, delle loro piccole soddi-

sfazioni, e perfino le esigenze del loro orgoglio e 

del loro amor proprio, in un grado più o meno fa-

vorevole di comparazione colla felicità e colle esi-

genze dell'orgoglio degli altri, è questa: che le ca-

lamità pubbliche non sono mai sì gravi a soppor-

tarsi come le calamità private, e che le offese col-

lettive sono tenute in nessun conto o lievissimo, 

le personali acerbamente vendicate o con molta 

umiliazione sofferte.
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Gli uomini giocano colla loro felicità come i 

fanciulli, perduta la rimpiangono come uomini.

L'idea della felicità negli uomini non può es-

ser derivata che dalla memoria d'un bene tra-

scorso o dal presentimento di un bene avvenire - 

in una vita antecedente o in una vita futura - giac-

chè non vi è nulla quaggiù d'onde essi abbiano 

potuto attingere questo concetto.

Pochi e grandi dolori fanno l'uomo grande, 

piccoli e frequenti l'impiccioliscono; un fiotto lava 

la pietra, una serie di goccie la trapassa.

Allora si ha incominciato realmente a soffri-

re, quando si ha imparato a tacere il proprio dolo-

re.
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La vita

Secondo l'ordine naturale delle cose nessu-

no muore ad un tratto, ma la natura (ove non le 

sia fatta violenza) ci distacca essa medesima dal-

la vita come un frutto maturo; ed è sì valente in 

questa bisogna che spesso ce ne infastidisce per 

modo da farci anelare alla morte come ad una 

dolcezza o ad una grazia. In ciò ella raggiunge 

due scopi: apparecchia noi a morire, e colle noie 

e colla pietà che inspiriamo altrui in quello stato, 

dispone gli altri a sopravviverci senza dolore.

Quella misteriosa espiazione che tutti sento-

no di subire nella vita, diventa sempre più attiva e 

più travagliosa, quanto più la vita stessa si avvici-

na al suo termine - o sia che l'espiazione affretti e 

addolori di più il termine della vita, o che il volger-

si più rapido della vita al suo fine rincrudisca esso 
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stesso la espiazione.

Se ciascuno guardasse con imparzialità agli 

avvenimenti della propria vita, e ne indagasse e 

ne ricordasse le cause, e a quelle sapesse poi ri-

ferire con giustizia le conseguenze che ne deri-

varono o presto o tardi nel tempo, vedrebbe che 

tutto era successo pel suo meglio, e che ogni co-

sa era ordinata ad un fine da una volontà alta-

mente provveditrice e benefica. Ogni uomo os-

servatore ha potuto riconoscere da sè questa ve-

rità nel corso della sua esistenza. - È cosa assur-

da il supporre che mentre tutto succede per leggi 

fisse e immutabili, la sola vita dell'uomo proceda 

a caso, quasi non avesse di sè e delle sue opere 

un fine. Bensì il caso non sussiste in natura; e 

per quelle opere che dipendono dalla sua volon-

tà, e per la applicazione di quelle che non ne di-
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pendono, ogni uomo è mastro della propria fortu-

na.

Le rivoluzioni più notevoli della vita avven-

gono verso la sua metà, come in quell'epoca in 

cui ella cessa di posarsi in un presente durevole, 

e distaccandosi dal passato, si libra un istante 

sulla sommità della sua curva, e si precipita ver-

so l'avvenire. Allora l'ordine dell'esistenza è inver-

tito; tutto ciò che era salito discende, tutto ciò che 

soleva imporsi subisce, tutto ciò che soleva subi-

re s'impone; l'azione e la passività si scambiano; 

vi è un mondo che si distacca da noi e un mondo 

che ci si avvicina, e se fino allora si era stati ama-

ti e protetti, d'allora innanzi bisogna amare e pro-

teggere. Quale di queste due metà della vita sia 

più dolce e serena, o meno faticosa non so: in 

una le dolcezze del piacere e quella vaghezza di 
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spensierirsi che è propria della giovinezza, 

nell'altra le gioie più nobili del sacrificio e 

dell'abnegazione - l'una e l'altra accettabili forse, 

e forse meglio quest'ultima. Ma sciagurati coloro 

che, avanti che la natura lo esigesse, giovani an-

cora o fanciulli, sono stati gettati dall'isolamento o 

dall'abbandono nella seconda metà della vita, 

senza aver gustato dell'altra quelle dolcezze che 

sole possono confortarci di questa.

Tutto il meraviglioso dei sogni consiste in 

quell'ignoranza della verità, e in quell'impotenza 

di criterio che ha luogo per ciascuno in quello sta-

to. Lo stesso può dirsi di quel dolce sognare dei 

fanciulli ad occhi aperti, e di quell'eterno vaneg-

giare e fantasticare che molti uomini semplici e 

immaginosi fanno anche in età più avanzata. Da 

ciò parmi poter dedurre che se la verità ed il sen-
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so pratico della vita rendono più leciti e più nobili i 

nostri piaceri, ne rendono però il numero più ri-

stretto, e le varietà e le circostanze più castigate; 

e talora li inaridiscono per modo che non possia-

mo trarne altro conforto che quello di poter dire: 

sono veri!

La fede

Non si arriva alla fede che per una sola via, 

per quella del dolore.

I prosperi e i fortunati sono raramente, o 

male, uomini religiosi. Gli sventurati soltanto cor-

rono a gettarsi ai piedi degli altari e cercano nella 

speranza d'un'esistenza futura un compenso ai 

mali di questa. Io mi sono spesso rivolto una do-

manda angosciosa: È l'agiatezza che rende i pro-

speri ingrati alla divinità, o è la sventura che ha 

creato ai miseri il bisogno di fabbricarsi questa 
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chimera e di credervi? La fede - poichè ella è so-

lo degli infelici - non sarebbe che un inganno 

creato dalla sventura?

Volete raffermarvi per sempre nella fede del-

la divinità e dell'immortalità dell'anima? Sforzatevi 

di trovare argomenti per non credervi. O giusta o 

fallace è questa la via per cui tutte le intelligenze 

ragionatrici sono giunte alla fede.

Che cosa è questa forza che dubita, che in-

terroga, che ragiona dentro di noi: Dove si va? 

d'onde si viene? che cosa vi è oltre la morte? Ri-

volgetevi queste domande in un cimitero. Le tom-

be hanno risposte piene di ribrezzo e di ango-

scia.

Pensieri diversi.

Non tutte le ingratitudini che si commettono 

dagli uomini debbono imputarsi esclusivamente 
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alla loro volontà. Occorrono molte circostanze 

nella vita, in cui la natura o la società ci costrin-

gono ad essere ingrati, e sono assai rari quei ca-

si in cui noi possiamo emettere un giudizio since-

ro e coscienzioso sopra un atto d'ingratitudine; 

poichè è questa fra tutte le azioni dell'uomo quel-

la che è mossa da cause più molteplici e più im-

perscrutabili.

Mi avviene talora di trovare una data, un no-

me o un pensiero, o inciso su corteccia di albero, 

o scritto su parete o su margine di libro, come 

troverei una croce o una lapide che mi additasse 

una solitaria sepoltura, ma con una commozione 

più dolce e più confortante.

La grandezza è solitaria. Si direbbe anzi che 

la solitudine è condizione della grandezza. Tutte 
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le intelligenze superiori, tutte le nature superiori 

sono isolate - l'aquila vive sola, il leone solo.

La prudenza è la maschera dell'astuzia. - O 

nessuna delle due è virtù, o entrambe.

Comprendere la vanità e il ridicolo delle co-

se del mondo è somma sapienza; riderne è som-

ma forza.

Strana cosa! Gli uomini piangono spesso 

del ridicolo.

La giustizia di sè è nell'istante, quella degli 

uomini nel tempo, quella di Dio nell'eternità.

I pensatori e i filosofi di tutte le epoche e di 

tutti i paesi parlano dei loro tempi, come di tempi 
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eccezionalmente scellerati. È logico arguire che 

gli uomini siano stati scellerati in ogni tempo.

Diffidate degli uomini che non hanno passio-

ni.

Confessare altrui i proprii difetti è assai me-

no doloroso che confessarli a sè stessi.

La malignità è cattiveria impotente.

Come gli uomini usano nell'età che precede 

o tocca la giovinezza, ed anche nell'età adulta, 

se rozzi, adoprare in ogni cosa la violenza, e farsi 

ragione da sè colla forza del braccio, ed ogni loro 

ambizione e coscienza di giustizia riporre nella 

maggiore o minore virtù di quello, così le nazioni 

giovani, o tralignate se adulte, costumano di fare; 

207



nè sanno altra cosa ambire che un esercito pode-

roso, nè d'altro curarsi che delle arti di guerra, nè 

in altro modo tutelare le leggi e la libertà che colla 

violenza e col sangue. L'una cosa l'infanzia degli 

uomini rivela, l'altra l'infanzia delle nazioni. Ma 

come quelli l'età e gli ammonimenti correggono, 

queste le tradizioni correggeranno ed il tempo; 

benchè l'esistenza dei primi sia breve e ci sia da-

to avvertirlo coll'esperienza, delle altre indefinita, 

nè possiamo dedurlo che dal senno nostro e dal-

le leggi immutabili dell'universale progresso.

L'abitudine è una seconda potenza di crea-

zione inerente all'uomo. Negli animali, e nelle co-

se che pure la posseggono, è passiva; ma l'uomo 

solo la subisce e la dirige ad un tempo. Non vi ha 

natura sì salda che non possa venire da essa 

piegata; molte ve ne sono che ella abbatte, rico-
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struisce, trasforma. Onde vien detto che l'abitudi-

ne è una seconda natura; e io penso che in essa 

sia riposto uno dei mezzi più potenti della perfetti-

bilità umana; e nella coscienza che abbiamo di 

lei, e della sua forza, e della facoltà di governarla, 

la maggiore responsabilità delle nostre opere e 

dei nostri divisamenti.

L'egoismo che sembra essere una forza 

speciale dissolvente, è invece una forza eminen-

temente socievole e conciliatrice. Tutti gli uomini 

sono egoisti, e non lo sono mai tanto che in ciò in 

cui sembrano esserlo di meno, nei loro affetti. Lo 

stesso amore, che è quella tra le passioni che li 

avvicina e li accomuna di più, e quella che ap-

parisce più scevra di questo interessamento 

esclusivo di sè medesimi, non è che un egoismo 

più esigente e più raffinato. Egli è che le leggi 
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della vita e della società sono costituite savia-

mente per modo che nessuno può giovare 

all'interesse proprio senza giovare a quello degli 

altri, e quanto è più attivo in ciò per sè stesso, al-

trettanto lo è per altrui - simile a quelle ruote d'un 

ordigno, ciascuna delle quali non può muoversi 

per sè sola, ma, una volta mossa, è d'uopo che 

trascini col suo ingranaggio tutte le altre e ne sia 

trascinata ad un tempo.

L'amore fino alla media età della vita è 

ascendente, da essa in poi discende. Si abban-

dona la famiglia nella quale si era nati, e se ne 

forma e se ne ama una nuova; si amavano i geni-

tori, ora si amano i figli; si prediligono ai vecchi i 

fanciulli; e si cerca fuori della sfera delle nostre 

prime affezioni un elemento d'amore più vergine 

e più durevole. È perciò che la vecchiezza si ac-
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costa alla gioventù, e questa alla vecchiezza; e i 

giovani preferiscono in amore le donne adulte, e 

gli adulti amano di preferenza le giovani; e tutte 

queste forze dell'amore si completano a vicenda, 

dando o ricevendo, secondo che vi è di esube-

ranza o difetto. Ma ciò che v'è di crudele in que-

sta legge è quell'abbandono e quell'apatia a cui 

la natura ha condannato la vecchiaja. Difficilmen-

te l'amore dei figli perdura fino alla vecchiezza 

dei genitori, e avviene quasi sempre che questo 

affievolirsi dell'affetto, o le esigenze d'interessi 

materiali, o le cure di una nuova famiglia li separi-

no in quegli anni sì bisognosi di conforti e di amo-

re. Triste destino di quell'età infelice della vita che 

l'egoismo crescente dell'epoca mostra di peggio-

rare ogni giorno, e cui la civiltà (o ciò che noi vo-

gliamo indicare con questa parola) non ha ancora 

trovato mezzo di rimediare.
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