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| fatali

Esistono realmente esseri destinati ad eser-
citare un'influenza sinistra sugli uomini e sulle co-
se che li circondano? E una verita di cui siamo
testimonii ogni giorno, ma che alla nostra ragione
freddamente positiva, avvezza a non accettare
che i fatti i quali cadono sotto il dominio dei nostri
sensi, ripugna sempre di ammettere.

Se noi esaminiamo attentamente tutte le
opere nostre, anche le piu comuni e le piu incon-
cludenti, vedremo nondimeno non esservene una
da cui questa credenza ci abbia distolti, 0 a com-
piere la quale non ci abbia in qualche maniera
eccitati. Questa superstizione entra in tutti i fatti
della nostra vita.

Molti credono schermirsene asserendo per
I'appunto non esser ella che una superstizione, e

non s'avvedono che fanno cosi una semplice
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guestione di parole. Cio non toglierebbe valore a
guesta credenza, poiche anche la superstizione e
una fede.

Noi non possiamo non riconoscere che, tan-
to nel mondo spirituale quanto nel mondo fisico,
ogni cosa che avviene, avvenga e si modifichi
per certe leggi d'influenze di cui non abbiamo an-
cora potuto indovinare intieramente il segreto.
Osserviamo gli effetti, e restiamo attoniti e in-
scienti dinanzi alle cause. Vediamo influenze di
cose su cose, di intelligenze su intelligenze, e di
gueste su quelle ad un tempo; vediamo tutte que-
ste influenze incrociarsi, scambiarsi, agire lI'una
sull'altra, riunire in un solo centro di azione questi
due mondi disparatissimi, il mondo dello spirito e
il mondo della materia.

Fin dove la penetrazione umana e arrivata

noi abbiamo portato la nostra fede; il segreto dei
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fenomeni fisici € in parte violato; la scienza ha
analizzato la natura; i suoi sistemi, le sue leggi, le
sue influenze ci sono quasi tutte note: ma essa si
e arrestata dinanzi ai fenomeni psicologici, e di-
nanzi ai rapporti che congiungono questi a quelli.
Essa non ha potuto avanzarsi di piu, e ha tratte-
nuto le nostre credenze sulla soglia di questo re-
gno inesplorato. Poiche nell'ordine dei fatti noi
possiamo ammettere delle tesi generali, delle ve-
ritd complesse; non nell'ordine delle idee.

Dove i fatti sono incerti, le idee sono confu-
se. Avvengono fatti che non presentano un carat-
tere deciso, sensibile, ben definito, e che la no-
stra ragione calcolatrice non sa se negare od am-
mettere. Vi sono percio idee incomplete, oscure,
fluttuanti, che non possono presentarsi mai sotto
un aspetto chiaro, e che non sappiamo se accet-

tare o respingere. Questa incertezza di fatti, que-
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sta incompletazione di idee, questo stato di mez-
zo tra una fede ferma e una fede titubante, costi-
tuiscono forse cid che noi chiamiamo superstizio-
ne - il punto di partenza di tutte le grandi verita.
Perche la superstizione e I'embrione, € il primo
concetto di tutte le grandi credenze.

Qualora io vedo una superstizione impadro-
nirsi dell'anima delle masse, io dico che in fondo
ad essa vi € una verita, poiché noi non abbiamo
idee senza fatti, e questa superstizione non puo
essere partita che da un fatto. Se esso non si €
ancora rinnovato e generalizzato per confermar-
la, egli € che la via dell'umanita e lunga - piu lun-
ga quelle delle cose - e nessuno puo determinare
il tempo e le circostanze in cui potra ripetersi. Gli
uomini hanno adottato un sistema facile e logico
in fatto di convenzioni; ammettono cio che vedo-

no, negano cio che non vedono; ma questo siste-
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ma non ha impedito finora che essi abbiano do-
vuto ammettere piu tardi non poche verita che
avevano prima negate. La scienza e il progresso
ne fanno fede. Del resto, comunque sia, per cio
che e fede nelle influenze buone e sinistre che
uomini e cose possono esercitare sopra di noi,
non v'eé uomo che non ne abbia una piu 0 meno
salda, piu 0 meno illuminata, pit 0 meno confer-
mata dall'esperienza della vita. Tutto al piu si trat-
terebbe di riconoscere se essa abbia o no ragio-
ne di essere, e fino a qual punto debba venire ac-
cettata, non di negarla - poiche l'esistenza di
guesta fede e indiscutibile.

lo ne trovo dovunque delle prove. Per me
I'antipatia non & che una tacita coscienza
dell'influenza fatale che una persona puo eserci-
tare sopra di noi. Nelle masse ignoranti questa

coscienza ha creato la jettatura, nelle masse col-
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te la prevenzione, le diffidenza, il sospetto.

Non v'é cosa piu comune che udire escla-
mare: «quell'uomo non mi piace - non vorrei in-
contrarmi per via con quella persona - mi fa pau-
ra - d'innanzi a lui io non sono piu nulla - ogni
gualvolta mi sono imbattuto in quell'uomo mi e
accaduta una sventura.» Ne questa fede che si
presenta sotto tanti aspetti, che quasi non avver-
tiamo, che e pressoché innata con noi come tutti
gli istinti di difesa che ci ha dato la natura, e sen-
tita esclusivamente da pochi uomini - essa €, in
maggiori 0 minori proporzioni, un retaggio natura-
le di tutti.

Questa superstizione accompagna l'umanita
fino dalla sua infanzia, € diffusa da tutti i popoli.
Gli uomini di genio, quelli che hanno molto soffer-
to, vi hanno posto maggior fede degli altri. Il nu-

mero di coloro che credettero essere perseguitati
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da un essere fatale € infinito: lo € del paro il nu-
mero di quelli che credettero essere fatali essi
stessi, Hoffman, buono ed affettuoso, fu torturato
tutta la vita da questo pensiero.

Non giova dilungarsi su cio, perche la storia
e piena di questi esempi, e ciascuno di noi puo
trovare nella sua vita intima le prove di questa
credenza quasi istintiva.

lo non voglio dimostrarne ne l'assurdo né la
verita. Credo che nessuno lo possa fare con ar-
gomenti autorevoli. Mi limito a raccontare fatti

che hanno rapporto con questa superstizione.
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Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Mila-
no. Era la sera del giovedi grasso, e il corso delle
maschere era animatissimo. Devo pero fare una
distinzione - animatissimo di spettatori, non di
maschere. Cheé se la taccia di fama usurpata, co-
si frequente, e spesso cosi giusta in arte, potes-
se applicarsi anche alle feste popolari, il carneva-
le di Milano ne avrebbe indubbiamente la sua
parte. Queste feste non sono piu che una mistifi-
cazione, ed hanno ragione di esserlo, giacche le
migliaja di forastieri che vengono annualmente
ad assistervi non sono pero meno convinti di di-
vertirsi. Tutto stava nell'istillar loro la persuazione
che il carnevale di Milano fosse la cosa piu comi-
ca, piu spiritosa, piu divertente di questo mondo.
Una volta infuso questo convincimento, non era-
no piu necessari i fatti per confermarlo - lo scopo

di divertire era ottenuto.
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Comunque fosse, il Carnevale del 1866 non
era meno animato degli altri, e nelle prime ore
della sera del giovedi grasso, la popolazione si
era versata sulle strade a torrenti. La folla aveva
talmente stipate le vie che in alcuni punti era im-
possibile muoversi e presso la crociera della via
di S. Paolo, ove mi trovava io, si era letteralmen-
te pigiati.

Gli onesti milanesi si frammischiavano fra-
ternamente ai forestieri, e si inebbriavano del pia-
cere di guardarsi I'un l'altro nel bianco degli occhi
- Ci0 che costituisce l'unico, ma ineffabile diverti-
mento di questo celebre Carnevale.

Non so da quanto tempo io mi trovassi cola,
in piedi, in mezzo a quella gran ressa, in una po-
sizione incomodissima, allorche voltandomi per
vedere se v'era mezzo di uscirne, osservai intor-

No a me uno spettacolo assai curioso.
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La folla non si era diradata, ma si era ristret-
ta in modo da lasciare in mezzo a sé uno spazio
circolare abbastanza vasto. Nel centro di questo
circolo miracoloso v'era un giovinetto che non
mostrava aver piu di diciotto anni, ma cui, a guar-
darlo bene, se ne sarebbero dati venticinque,
tanto il suo volto appariva patito, e tante erano le
traccie che v'erano impresse d'una esistenza tra-
vagliata e piu lunga. Era biondo e bellissimo, ec-
cessivamente magro, ma non tanto che la bellez-
za dei lineamenti ne fosse alterata; aveva gli oc-
chi grandi ed azzurri, il labbro inferiore un po'
sporgente, ma con espressione di tristezza piu
che di rancore; tutta la sua persona aveva qual-
che cosa di femminile, di delicato, di ineffabil-
mente grazioso, qualche cosa di cio che i france-
si dicono souple, e che i0o non saprei esprimere

meglio con altra parola della nostra lingua. La pu-
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rezza e I'armonia delle sue linee erano meravi-
gliose; egli vestiva con estrema eleganza; e guar-
dava qua e la, un poco alla folla e un poco alle
maschere, con aria malinconica e divagata come
se si trovasse in quel luogo a suo dispetto, e fos-
se piu occupato di sé che dello spettacolo poco
allettante che aveva d'innanzi allo sguardo.

Ma cio che mi era parso rimarchevole era
che egli sembrava non essersi avveduto di quel
circolo che s'era formato d'intorno a lui, né alcuni
di quelli stessi che lo avevano formato mostrava-
no di averci posto mente. Non era nulla in cio di
veramente straordinario; pure I'esistenza di uno
spazio cosi vasto in mezzo ad una folla cosi fitta,
in mezzo ad una moltitudine che si moveva, fre-
meva, ondeggiava come un corpo solo, senza
riempire mai il vuoto che s'era formato in quel

punto, mi pareva cosa meritevole di attenzione.
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Si sarebbe detto che da quel giovine emanasse
un fluido ripulsivo, una virtu misteriosa atta ad al-
lontanare da lui tutto cio che lo circondava.

In quell'istante che io lo stava guardando,
essendogli stati gettati alcuni confetti, di cui pa-
recchi si fermarono tra le pieghe del suo mantello
che teneva avviluppato sul braccio, un fanciullet-
to si spicco dal circolo e gli venne d'appresso
qguasi per domandarglieli, giacche egli né li aveva
presi, né aveva scosso il mantello per farli cade-
re.

Il giovine lo guardo con affetto, raccolse le
confetture, gliele diede; e prima che si allonta-
nasse gli passo una mano tra i capelli con una
specie di tenerezza piena di soavita e di malinco-
nia.

Egli aveva posto tanto affetto in quell'atto

che, ove anche la natura non lo avesse dotato di
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un volto cosi dolce e cosi simpatico, lo si sarebbe
subito giudicato buono e cortese.

E un fatto che il volto é lo specchio dell'ani-
ma: non si puo indovinare se la natura abbia dato
ella stessa un'espressione buona ai buoni, e cat-
tiva ai cattivi; o se la bonta e la malvagita umana
possano talmente agire sulle nostre fattezze da
modificarle e da imprimervi il loro suggello; ma
egli & ben certo che il cuore trasparisce dal viso,
anche da quelli la cui bellezza vorrebbe nascon-
dere un animo turpe, o la cui laidezza uno one-
sto.

lo non mi sarei stancato mai di guardarlo.
Non so se le affezioni degli altri uomini sieno go-
vernate da questa legge di simpatie e di antipatie
Improvvise, energiche, inesorabili cui vanno sog-
gette le mie, - per me l'innamorarmi di un uomo o

di una donna, il concepire un'inclinazione od
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un'avversione irresistibile per una creatura qua-
lunque non fu mai opera che di pochi minuti - ma
mi ricordo che l'avrei abbracciato |i sulla via, tan-
to I'espressione del suo volto era affettuosa, tanto
guel linguaggio andava dritto al cuore, senza dar
campo alla ragione di discuterci sopra.

Non mi mossi di la finché non se ne mosse
egli pure. La festa incominciava a languire, la fol-
la incominciava a diradarsi, e il crepuscolo ad av-
volgere tutta quella scena in un penombra grigia
e pesante. Eravamo a due passi da un caffe, ed
egli vi entro con aria d'uomo che non sa come
passare il suo tempo, che sente il peso delle sue
braccia, delle sue gambe, di tutta la sua persona,
e che vorrebbe sbarazzarsene e buttarlo la sopra
un divano come un fardello noioso ed inutile. o
era nello stesso caso, non aveva che fare, e gli

tenni dietro.
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Ci sedemmo di faccia, io a guardarlo, egli a
leggere. Se non che egli pareva si poco occupato
della sua lettura, che se anche avesse afferrato il
giornale pel rovescio credo che non se ne sareb-
be avveduto. | suoi occhi erano fissi sulle colonne
di quel diario, ma sembravano guardare di dentro
piuttostoche di fuori, parevano aver concentrata
tutta la loro virtu visiva in se medesimi, e non oc-
cuparsi che di cido che avveniva nell'animo del
giovine.

lo non aveva pero avuto che il tempo di fare
guesta riflessione, allorche dietro la vetrina della
finestra scorsi un nuovo affollarsi di gente e sentii
come delle grida femminili; stavo per alzarmi al-
lorche si aperse la porta del caffe, e ne fu recato
dentro un fanciullo svenuto, il quale era stato tra-
volto dalle ruote di una vettura, e ne aveva avuto

un braccio spezzato. Rimasi dolorosamente col-
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pito dal riconoscere in quel fanciullo quello stesso
che l'incognito aveva accarezzato in mezzo a
guel circolo, e a cui aveva regalato i confetti ca-
duti sul suo mantello.

Per un moto istintivo diressi lo sguardo dalla
sua parte, e lo scorsi nell'istante che usciva fret-
tolosamente dalla sala. Il suo volto riflesso in quel
momento da uno specchio che era di fronte a
me, mi parve pallidissimo.

lo abbandonai poco dopo quel caffé in pre-
da a tristi pensieri.

In quella sera stessa doveva aver luogo alla
Scala una rappresentazione straordinaria.

L'opera annunciata era la Sonnambula, e |l
pubblico vi era accorso numeroso ad ascoltare
guella musica divina, cosi piena, cosi complessa
nella sua semplicita, cosi affettuosa. Si era rap-

presentata poco prima I'Africana - da Mayerbeer
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a Bellini la differenza almeno, se non la distanza,
era ben grande. Il teatro era illuminato a giorno,
la platea era stipata di uditori; e non v'erano altri
palchi vuoti da cinque o sei all'infuori, posti tutti
nello stesso punto; e in uno dei quali riconobbi
con mia grande sorpresa il giovine che aveva ve-
duto poco prima assistendo al corso delle ma-
schere.

Egli era solo e non mi sembrava piu ne si
triste, ne si pensieroso. Vestiva un abito nero
molto elegante, ma nulla dimostrava che fosse
avvezzo a prendere gran cura della sua persona.
Non so se fosse inganno mio, o allucinazione, e
che altro, ma egli mi pareva straordinariamente
bello, assai piu di quanto mi fosse sembrato po-
che ore prima.

Vi era sul suo volto qualche cosa di lumino-

so, qualche cosa di quella trasparenza profonda,
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benche torbida, benche appannata, che ha l'ala-
bastro. Egli aveva difatto la stessa pallidezza: a
non guardarne gli occhi, a non esaminare la
mobilita prodigiosa dei lineamenti, lo si sarebbe
detto morto o impietrito. | suoi capelli conserva-
vano ancora quella finezza, quella arrendevolez-
za, quella lucidita, quell'arricciamento semplice e
naturale che hanno i fanciulli; erano di un biondo
meraviglioso, e lucevano come fili d'oro al riflesso
delle fiamme dei candelabri. Teneva appoggiato il
gomito al parapetto, e la guancia sulla mano: la
sua testa cosi inclinata pareva ancora piu bella.
Egli aveva quella specie di bellezza che hanno le
donne, e che ritrae dalla luce un prestigio miste-
rioso e affascinante. A contemplare dalla platea -
d'onde non si vedeva il resto della persona -
guella sua testa cosi diafana e cosi bianca, la si

sarebbe creduta appartenere ad un fanciullo, ad
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una creatura fragile e delicata, forse ad un esse-
re sopranaturale.

lo solo aveva rimarcato cosa che mi pareva
avere una strana relazione con cio che aveva os-
servato prima al corso delle maschere, voglio di-
re quel trovarsi egli cosi isolato in un palco intor-
no al quale ve n'erano cinque o sei altri vuoti,
mentre non era possibile vederne da tutte le altre
parti del teatro un solo che non fosse occupato -
bisognava aver osservato prima l'accidente del
circolo, per trovar causa di meraviglia in questo
fatto, - ma gli spettatori erano stati unanimi
nell'avvertire la sua bellezza e nell'ammirarla, ne
tardai ad accorgermi che le signore sopratutto ne
erano state colpite, e gareggiavano nel dirigere |
loro cannocchiali verso il suo palco.

Tra quelle di esse che erano riuscite ad atti-

rarsi piu facilmente la sua attenzione, vi era una
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fanciulla che era pure assai bella, ed occupava
un palco non molto lontano da quello del giovine.
Come avviene a tutte le ragazze veramente inge-
nue, non di quella ingenuita convenzionale che
esse devono ostentare spesso come una parte di
commedia, fino a che il marito non le autorizza a
rappresentare una parte diversa, ma di quella in-
genuita vera che ha la sua radice nella verginita
della mente e del cuore, essa ne era rimasta for-
temente e subitamente impressionata. Era troppo
giovine per sapersi gia infingere, e credo di hon
essere stato io solo ad avvedermi del suo turba-
mento e della sua agitazione.

Assistetti per un po' di tempo a quella spe-
cie di rapporto misterioso che s'era stabilito tra di
loro, mi cacciai come un intruso in quella specie
di corrente magnetica che avevano formato i loro

sguardi; poi quasi vergognandomi di quello
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spiare, di quell'ammiccare alla loro felicita, come
un pitocco che assista ad un banchetto dalla so-
glia della stanza, e non possa fruire che del pro-
fumo delle salse e delle vivande, mi raccolsi in
me stesso, e procurai di rivolgere tutta la mia at-
tenzione allo spettacolo dell'opera.

Dico che me n'era vergognato, ma per me
solo. Che se v'é qualche cosa al mondo, d'innan-
zi alla quale io non sappia né sogghignare per
sprezzo ne piangere per pieta, e la vista di due
persone che si amano. Mi sono cacciato spesso
di notte sotto i viali pubblici, sotto i boschetti di ti-
gli, appositamente per incontrarvi qualche coppia
d'innamorati; e non mi venne mai di passar vicino
ad una di esse senza sentirmi compreso da un
sentimento di rispetto profondo. Lo confesso, fu-
rono quelli i soli istanti della mia vita, in cui | miei

simili mi sieno sembrati meno tristi del solito.
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Era cosi riuscito a poco a poco ad occupar-
mi interamente della rappresentazione, e non
aveva piu alzato gli occhi verso il palco di quello
sconosciuto, allorché avvedendomi d'un movi-
mento improvviso che si manifestava negli spet-
tatori, e scorgendo la folla addensarsi verso la
porta, mi mossi io pure e entrato a stento nel ve-
stibolo, vidi passarvi due signori che reggevano
sulle loro braccia una fanciulla svenuta, e la tra-
sportavano in una delle sale del teatro.

Non dird quale fosse la mia meraviglia nel
ravvisare in lei quella stessa fanciulla che aveva
guardato con tanto affetto e con tanta insistenza
il mio incognito. Tutto cio che era accaduto non
poteva essere stato che un capriccio del caso:
pure era la seconda volta nel termine di poche
ore, che io vedeva una persona alla quale eqli

aveva dato segno di predilezione, venir colpita
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improvvisamente da una sventura.

Rientrai nella platea.

Egli occupava ancora il suo posto, era rima-
sto nella posizione di prima colla guancia appog-
giata alla mano; ma il suo volto coloritosi improv-
visamente di un rossore vivace, era tornato in un
Istante di una pallidezza cadaverica. Non era dif-
ficile accorgersi che egli soffriva, che s'era avve-
duto degli sguardi curiosi e quasi reprensivi di cui
era fatto oggetto, e che non era rimasto immobile
al suo posto che per dissimulare la sua commo-
zione, e per non accusare in certo modo quella
specie di complicita che aveva avuto in
guell'avvenimento.

Allorche parve che il pubblico avesse cessa-
to di occuparsi di lui, egli usci dal teatro, e ne
uscii io pure.

Nessuno conosceva forse il caso assai piu
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deplorevole che aveva avuto luogo poche ore pri-
ma: nessuno aveva forse rimarcata la circostan-
za singolare e incomprensibile di quella specie di
vuoto che egli pareva formare intorno a se, né
aveva posto mente ai rapporti che sembravano
congiungere tutti questi fatti, ma io ne era tutto in
pensiero. Era evidente esservi in lui qualche cosa
di inesplicabile e di fatale.

lo lo aveva veduto solo nel seno di uno spa-
zio formato quasi miracolosamente in mezzo ad
un folla fittissima, aveva veduto rinnovarsi lo
stesso caso in un teatro ripieno di spettatori; ave-
va veduto un fanciullo che aveva ricevuto le sue
carezze venir travolto dalle ruote di una carrozza,
e una fanciulla osservata da lui, essere colta da
un malessere improvviso. Non mi pareva possibi-
le che una pura combinazione avesse dato luogo

a questa serie di avvenimenti. E se cosi non era,
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chi era dunque egli? Quale era l'influenza che

poteva esercitare quelluomo?

*%*

Otto giorni dopo io mi trovava al caffe Marti-
ni - quel convegno di artisti che non lavorano, di
cantanti che non cantano, di letterati che non
scrivono, e di eleganti che non hanno uno spic-
ciolo - e si parlava, raccolti in buon numero attor-
no ad un tavolo, d'una specie di pasticcio di nuo-
va invenzione, qualche cosa di consimile al pud-
ding, che era stato aggiunto quel giorno alla nota
delle vivande del ristorante.

Da questo soggetto la conversazione era
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caduta, filtrando per l'idea del pudding e dell'oca
di cui le classi ricche a Londra usano regalare le
classi povere nel giorno di Natale, sul discorso
che la regina d'Inghilterra aveva fatto allora al
parlamento.

Una frase di questo discorso aveva dato un
gran colpo alla discussione e 'aveva gettata di
balzo sulle eventualita d'una guerra in Italia. Da
ciO, giu per la china delle opinioni e delle antiveg-
genze personali si era arrivati ai pronostici; e dai
pronostici ai presagi; e da questi, entrando nel
campo della vita intima, alle fatalita, alle stregatu-
re, alle malie; per modo che cinque minuti dopo
aver difeso a spada tratta I'eccellenza di questo
pasticcio di nuova invenzione, io raccontava a
guel circolo di sfaccendati gli avvenimenti incom-
prensibili di cui era stato testimonio pochi giorni

prima a proposito di quel giovine incognito.
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Inutile dire che si rise di me e che non mi si
volle prestar fede; il fatto della fanciulla svenuta
poche sere innanzi era bensi noto, ma le cause,
dicevano essi, dovevano essere diverse. Nondi-
meno il soggetto di questa nuova deviazione del
nostro discorso era stato trovato interessante, e
la conversazione dopo aver fluttuato su tanti ar-
gomenti, si era arrestata saldamente su questo.
Ciascuno esponeva le proprie idee, ciascuno
aveva gualche cosa a raccontare a questo riguar-
do. E come avviene ogni qualvolta ci affacciamo
a questo mondo pauroso dell'incomprensibile e
del soprannaturale, che se ne ride da principio
per ostentazione di coraggio e si finisce coll'atter-
rirsi di cio che si ascolta, e spesso di cio che ab-
biamo raccontato noi stessi, ciascuno di noi si
sentiva compreso da un sentimento misto di pau-

ra e di meraviglia, e si affannava a riannodare e a
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rinfocare la conversazione ogni qualvolta questa
mostrava di languire, con quell'insaziabilita che
hanno i fanciulli di ascoltare i racconti spavente-
voli dei maghi e delle fate.

Avevamo pressoche esaurito tutto il reperto-
rio delle nostre cognizioni su questa tesi, allorché
un vecchio artista da teatro che tutti noi conoscia-
mo da tempo - una dalle cariatidi piu celebri di
guel caffe - si alzo da un tavolo vicino da cui era
stato ascoltando, e venne a prender posto nel
nostro circolo.

-Il signore ha ragione, diss'egli, accennan-
domi col dito. lo non conosco il giovine di cui egli
ha parlato poco fa, e non posso far fede
dell'influenza che gli attribuisce, ma che esistano
uomini siffattamente fatali, anzi assai piu fatali di
guel giovine, non & cosa da potersi mettere in

dubbio. Chi di voi ha sentito nominare il conte
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Corrado di Sagrezwitcth?

-Nessuno.

-E strano, giaccheé egli si & formato in quasi
tutti gli Stati d'Europa e in molte delle provincie
degli Stati Uniti una terribile reputazione. Egli e
considerato come l'uomo piu fatale di cui si abbia
memoria, la sua presenza segnala dovunque una
sventura immancabile, egli si é trovato sempre
sul teatro delle calamita piu terribili, ha assistito ai
disastri piu spaventosi. Egli si trovava nell'’Ameri-
ca del Sud allorche brucio la chiesa di S. Jago in
cui perirono piu di mille persone; egli viaggiava or
fanno due anni sulla ferrovia del Pacifico allorche
avvenne quello scontro in cui perdettero la vita
piu di trecento viaggiatori; egli era a Pietroburgo
allorche rovino il palazzo del principe di Jakorliff
in cui tante nobili dame e tanti dignitari dello Sta-

to trovarono la morte. Nelle miniere irlandesi e in
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quelle di Alstau Moor in Scozia - luoghi che eqgli
ha spesso visitati - il suo nome non viene ascol-
tato mai senza spavento; ogni sua visita ha se-
gnalato qualcuna di quelle catastrofi che sono
tanto frequenti e tanto temute nelle miniere. Il
conte di Sagrezwitcth e stato gia parecchie volte
In Italia; vuolsi che egli si trovasse a Torino
all'epoca della convenzione allorché avvennero i
fatti luttuosi di settembre, ma nessuno, per quan-
to io sappia, ve lo ha veduto.

-E voi lo conoscete?

-L'ho incontrato quattro volte ne' miei viag-
gi. Voi sapete che io ho percorso come artista e
come impresario teatrale, quasi tutta I'Europa e
una buona meta del Nuovo Mondo. E forse per-
cio che ho potuto essere edotto dell'esistenza di
quest'uomo straordinario, e conoscerlo personal-

mente. La prima volta che lo vidi fu a Berlino do-
30



ve esordii nel capolavoro di Mozart colla parte di
D. Giovanni. Lo incontrai poscia in una sala di
caffé a Nuova York, allorché ferveva ancora in
America la guerra di secessione, e precisamente
alla vigilia dell'ultima disfatta dei separatisti, e la
terza volta che mi imbattei con esso fu di nuovo a
Berlino....

-E di che paese e egli?

-Alcuni vogliono americano, alcuni polacco.
Nessuno ne conosce con certezza la patria, forse
nemmeno il nome. In America si faceva chiamare
coll'appellativo di Duca di Nevers, in Europa con-
servo sempre il nome di conte di Sagrezwitcth; |
minatori scozzesi lo chiamano /'vomo fatale. Egli
parla correttamente molte lingue, ha le abitudini e
| costumi di tutti i paesi che ha visitato; in Italia e
italiano, in Inghilterra e inglese, e in America e

americano modello...
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-E che eta puo avere?

-Mostra cinquant'anni, ma i suoi capelli e la
sua barba nerissima non hanno ancora alcun se-
gno di canizie. E un uomo di statura mezzana, di
aspetto antipatico, benche le sue fattezze sieno
regolari e in qualche modo leggiadre. Porta quasi
sempre nell'inverno un berretto di pelo a foggia di
turbante, e suol vestire volontieri i costumi dei
paesi in cui si trova. A giudicarne dallo sperpero
che egli fa ordinariamente del suo danaro, lo si
direbbe assai ricco; nondimeno fu visto parecchie
volte alloggiarsi in osterie di second'ordine, e te-
nere un regime di vita molto economico. A Nuova
York, per esempio, era bensi alloggiato all'alber-
go del Fifth-Avenue, quel colosso di marmo che
ha mille e duecento stanze, ma vi occupava un
letto della sala di riposo concessa ai viaggiatori

che dispongono di mezzi assai limitati. E fama
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che egli abbia coscienza della sua fatalita, e che
si compiaccia di esercitarla. Quel suo recarsi
continuo da un capo all'altro del mondo non puo
essere senza uno scopo. Del resto si sa che eqli
non ebbe mai affetti, non amicizie, forse nemme-
no conoscenze, toltene alcune poche e superfi-
cialissime. Coloro che ne conoscono la potenza
lo sfuggono per progetto, quelli che la ignorano,
per istinto. - Che vi sieno persone che gli negano
guesto potere, questa specie di missione arcana
e terribile, riprese egli vedendo che alcuni di noi
sorridevano con aria di incredulita, € cosa natura-
lissima. Nessuno puo provare che le sciagure av-
venute nei luoghi ove egli si € trovato, e negli
istanti in cui vi si & trovato, abbiano avuto una
causa nella sua volonta, o in cio che noi chiamia-
mo la sua influenza. Egli € d'altronde un uomo

come tutti gli altri; parla, veste, opera come tutti
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gli altri; volendo e affabile e gentiluomo, vi & nulla
a che opporre; ma parmi cecita il negare cosa
che la maggior parte degli uomini ha ammesso, il
negare perche non si comprende.

-Noi non neghiamo, gli diss'io, dubitiamo.
Ma, a proposito, avete dimenticato di dirci dove
I'avete incontrato la quarta volta.

-Ah! riprese egli un poco rassicurato dalle
mie parole. Quest'ultimo incontro ha una data
molto recente. lo lo vidi due mesi or sono a Lon-
dra, allorché vi brucio il teatro della regina. Seppi
anzi che egli aveva intenzione di passare presto
in Italia, e se egli ha scelto questa stagione per
venirvi, vi € nulla di piu probabile che le feste del
carnovale lo abbiano condotto a Milano.

-A Milano!

-Si, e desidererei che lo vedeste. Non so

dirvi il motivo di questo desiderio, pure mi sembra
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che al solo vederlo potreste comprendere il per-
che di tante cose che io non posso spiegarvi; mi
pare che non potreste piu dubitare della verita
della mia asserzione. - Osservereste, riprese egli
dopo qualche istante, una cosa assai rimarche-
vole nel suo abbigliamento, voglio dire la fre-
schezza e la finezza de' suoi guanti che egli suo-
le mutare piu volte in un sol giorno, per modo che
nessuno I'ha mai veduto a mani scoperte; e
un'altra singolarita non meno notevole nella sua
persona, cioe la potenza del suo sguardo, un non
so che di magnetico e di inesplicabile che vi € in
lui, e che vi sforza quasi a guardarlo e a salutarlo
vostro malgrado.

-A salutarlo! esclamammo noi sorridendo.

-Sli, a salutarlo.

-Oh! vorrei vederlo!

-Davvero!
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-Vorremmo vederlo!

In quellistante - potevano essere le due do-
PO mezzanotte - si aperse l'uscio del caffe, e un
uomo pingue e tarchiato entro nella sala. Al ritrat-
to che ci era stato delineato poco prima, al ber-
retto di pelo, alle mani calzate da guanti freschis-
simi, all'espressione singolare del suo volto, noi
non tardammo a riconoscere in lui 'uomo di cui si
era parlato. Allora, o fosse meraviglia, o fosse
confusione di idee prodotta da quella sorpresa, ci
alzammo unanimemente a salutarlo. Egli porto la
mano al berretto con atto di cortesia schietto ma
moderato, e si sedette all'altra estremita della
stanza.

lo non posso esprimere la confusione, la
meraviglia, il dispetto che s'impadroni di noi in
guellistante. Comprendevamo di esserci mostrati

deboli verso di lui, verso di noi stessi, di esserci
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mostrati fors'anche ridicoli. Ciascuno era rimasto
assorto in questo pensiero, ne aveva osato ri-
prendere la parola. Il silenzio aumentava la no-
stra confusione.

L'incognito chiese una tazza di punch che
bevve avidamente. Getto sulla guantiera uno
scudo d'argento, e respinse al cameriere il resi-
duo del prezzo della sua bibita. Il cameriere
nell'allontanarsi inciampo del piede nell'estremita
della sua sedia e cadde; la guantiera essendogli
scivolata di mano, percosse del volto sui cocci
della tazza che si era spezzata, e si feri in modo
che il viso gli si coperse in un istante di sangue.

A quella vista ci alzammo tutti come mossi
da una sola volonta, e uscimmo a precipizio dalla

sala.
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**

Nei primi giorni della mia residenza a Milano
aveva dovuto quasi mio malgrado, stringere co-
noscenza con una famiglia, la quale per media-
zione di amici, mi aveva reso anni prima alcuni
servigii assai utili. Abitava essa una di quelle ca-
supole grigie e isolate che fiancheggiano il navi-
glio dalla parte occidentale della citta - una vec-
chia casupola a due piani che il tetto sembrava
comprimere e schiacciare I'uno sull'altro come
una cappa pesante di piombo, tanto erano bassi
ed angusti. Correvanle tutto all'intorno alcuni as-
siti neri e tarlati su cui si arrampicavano delle
zucche nane e dei convolvoli malati di clorosi.

Un setificio vicino l'avvolgeva notte e giorno
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in un'atmosfera di fumo, I'umido del naviglio ave-
va prodotto qua e la alcune rifioriture nell'intona-
co esterno delle pareti, e le aveva rivestite di
muffa e di piccole pianticelle di acetosa; nubi di
moscherini entravano per la bocca e pel naso al
primo affacciarsi alla finestra; e il cicaleccio, e lo
sbattere, e il canticchiare delle lavandaie che ri-
sciacquavano, e sciorinavano su quegli assiti e
su quelle zucche produceva da mattina a sera un
baccano continuato e assordante.

Non vi sono forse a Milano cento persone le
guali abitino nel centro della citta, e conoscano
con esattezza quella parte de' suoi dintorni. Mila-
no e la miniatura esatta di una gran citta; ha in
piccole proporzioni tutto cio che e proprio delle
grandi capitali. Quel lembo estremo di case che
costeggia il naviglio da Porta Nuova a Porta Tici-

nese é cio che e la Marinella a Napoli, cio che ¢ il
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Temple a Parigi, cio che € Seven-dials a Londra.

Avverso, mezzo per istinto, mezzo per pro-
getto, a conoscere nuove Cose e nuove persone,
0 ho sempre considerato una conoscenza nuova
come un peso nuovo aggiunto alla mia vita - non
aveva avuto pero a dolermi di quella. Era una fa-
miglia di onesti negozianti arrichitasi mediocre-
mente nel commercio, e venuta ad alloggiare in
guella casa solitaria per godervi in pace la picco-
la fortuna che aveva raggranellato.

Silvia l'unica erede di quella fortuna, era una
delle piu splendide bellezze che io avessi mai ve-
duto, e non aveva che diciasette anni allorche io
la conobbi. Non era una di quelle belta fine e deli-
cate che preferiamo spesso alle belta robuste -
I'amore ha fatto da alcuni anni un gran passo ver-
so lo spiritualismo - ma la sua bellezza, bencheée

ineffabilmente serena benche fiorente di tutti i
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vezzi della gioventu e della salute era temperata
da qualche cosa di gentile e di pensieroso che
non hanno ordinariamente le bellezze di questo
genere. Ne io potrei dirne di piu; ciascuno di noi
porta in se un ideale diverso di bellezza, e quan-
do si é detto d'una donna: € leggiadra, si € detto
tutto cio che si puo dirne. Un pittore, uno scultore
potrebbero darne nella loro arte un immagine
meno incompleta, la letteratura non lo puo - le al-
tre arti parlano ai sensi, la letteratura alle idee.
Ho veduto due incisioni di Jubert, due angeli sim-
boleggiati da due giovinette nude, paffute, rosate,
per cio che e colorito e pienezza di forme, due
vere popolane; eppure l'artista aveva saputo dare
a quei volti tanta spiritualita che incantavano e
non si potevano guardare senza restarne rapiti.
Nelle madonne del Carraccio ho osservato lo

stesso contrasto. La bellezza di Silvia era di que-
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sto genere, risolveva in certo modo lo stesso
problema - la spiritualita della materia.

Essa era una di quelle anime semplici, pie,
modeste che non sanno aver mai alcun rancore
colla vita, ricche di quella cara fatuita che la natu-
ra ha dispensato con tanta larghezza alla donna,
felici nell'ordine e nella quiete che la loro sempli-
cita medesima ha creato intorno ad esse, e che
I'assenza delle loro passioni non puo mai turbare.

Durante le mie prime visite, aveva cono-
sciuto in quella famiglia un cugino di Silvia, certo
Davide, giovine maturo e positivo che era giunto
da poco a Milano, e che era stato un tempo inte-
ressato negli affari commerciali di quella casa.
Pericoloso come tutti i cugini - non so se pari-
menti fortunato - non m'era stato difficile accor-
germi che egli amoreggiava la fanciulla. Come

tutti gli altri uomini non era ne bello, ne brutto - la
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bellezza dell'uomo € una cifra di cui non si € an-
cora trovato il valore, anche per la maggior parte
delle donne non é che una cosa insignificante;
noi cerchiamo nell'uomo un carattere, le donne vi
cercano semplicemente un UOMo - SONO esse
che hanno creato quel noto aforismo: un uomo é
sempre bello.

lo confessero che quella scoperta era stata
uno dei motivi essenziali che m'avevano indotto a
trascurare la conoscenza di quella famiglia. 1o
non aveva posto occhio ne sulla dote, né sulla
bellezza di Silvia, ma aveva compreso che I'amo-
re di Davide che io credeva corrisposto mi pone-
va d'innanzi a lui in una certa quale inferiorita di
cui mi sentiva umiliato. In ogni uomo che avvicina
una donna si suppone il desiderio di corteggiarla;
in due uomini che l'avvicinano a un tempo si sup-

pone quasi il dovere di lottare per ottenerne la
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preferenza. Almeno la societa ed il cuore umano
hanno ancora di tali pregiudizii: abbiamo mutato
vocaboli, ma non abbiamo mutato cose e passio-
ni: presso ogni circolo di donne vi & ancora una
piccola corte d'amore intima dove si combatte ad
armi cortesi per l'affetto di una dama preferita. E
poi i0 Mi sono sempre sentito si meschino din-
nanzi ad un uomo positivo, che non mi basto mai
I'animo di impegnarmi in una lotta qualungque con
un nemico siffatto. Che cosa € egli un dotto, un
letterato, un sapiente al confronto di cio che noi
chiamiamo un uomo di mondo? E pur poca cosa
I'ingegno! Come gli uomini ignoranti, col loro
buon senso borghese, grossolano, triviale ci
avanzano nella scienza e nella pratica delle cose!
Noi non facciamo che inciampare come fanciulli a
tutti 1 pit piccoli scogli della vita!

Questa coscienza della mia inferiorita aveva
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dungue reso meno frequenti le mie visite - io ho
ora nella stessa citta in cui abito conoscenza di
famiglie che mi reco a visitare ogni tre o quattro
anni, come tornassi da un viaggio di circonvolu-
zione attorno al globo - e piu tardi, morto il padre
di Silvia, che era delle persone della famiglia
guella cui era piu specialmente obbligato, ne ave-
va preso pretesto per troncarle completamente.

Era trascorso cosi pressoche un anno allor-
ché, pochi giorni dopo quella singolare comparsa
del conte di Sagrezwitcth al caffe Martini,
m'imbattei in Davide che non aveva piu veduto
da quel tempo e che mi parve molto mutato.

Egli mi strinse le mani e mi guardo con
espressione triste e turbata - quell'espressione
mista di ritegno e di confidenza che hanno coloro
I quali vogliono farvi comprendere di avere un se-

greto doloroso, e di non volervelo confidare.
45



-Non vi si e piu veduto in casa di mia cugi-
na, mi diss'egli, la vostra assenza improvvisa ha
prodotto una sorpresa un poco penosa in quella
famiglia. Perché voi sapete che mia zia aveva
molta confidenza in voi, e poi... si era presa l'abi-
tudine di vedervi. Se sapeste! sono avvenute
nuove sciagure in quella casa; Silvia sta per mo-
rire....

- Per morire!

-Si, la poveretta e travagliata da una malat-
tia di consunzione, una malattia misteriosa che i
medici non sanno ne conoscere ne definire piu
esattamente, ma che hanno dichiarata inguaribi-
le. Essa doveva prender marito....

-Voi forse?

-Non io, diss'egli tristamente, un ricco fore-
stiero a cui mi ha posposto, e pel quale ha con-

cepito una passione di cui non l'avrei mai creduta
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capace. Essa doveva sposarlo allorché cadde
malata, e queste nozze, ancorche le si facciano
ora come credo che abbiano risolto, non potran-
no aver piu alcuna influenza sulla sua salute. Du-
bito che la felicita abbia potere di farla vivere piu
lungamente, ma ad ogni modo sara almeno felice
per quei pochi istanti di vita che le rimangono.
Sara felice anche senza di me, aggiunse egli con
amarezza. E facile avvedersi che ella deperisce
ogni giorno, e che e impossibile arrestare il pro-
cesso di questo deperimento cosi rapido e cosi
misterioso.

-Comel! io dissi, ella sposera dunque quel
giovane ancorche tanto inferma come mi dite?
Davide scosse la testa con aria di disapprovazio-
ne, e rispose:

-Che volete! Hanno deciso cosi, anzi € lei

stessa che ha deciso. Del resto la sua malattia
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non € una di quelle che costringono al letto, piut-
tosto una di quelle di cui diciamo: si muore in pie-
di. Ma perché non venite a vederci? Son certo
che mia zia ne avrebbe gran piacere, e anche
Silvia.

-Ci andate ora?

-Ora.

Mi accompagnai con esso. Potevano essere
le dieci di sera quando ponemmo piede in quella
casa. La zia di Davide, una buona vecchia - la
vecchiaia e l'infanzia si toccano, i vecchi sono
sempre buoni come i fanciulli - mi accolse con
gioia schietta e cordiale, ma temperata da un po-
co di rimprovero e di mestizia.

-Ci troverete molto mutati, mi diss'ella. Voi
non venite piu nella casa di un tempo... La pove-
ra Silvia.... - E s'interruppe un istante come per

soffermarsi sul pensiero di quella sventura - ma
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passate in questa stanza, la rivedrete voi stesso,
cio le fara piacere; e vi presentero anche a mio
genero.

Entrammo nella camera vicina.

Silvia era seduta sopra una sedia a brac-
ciuoli, una gran seggiola a rotelle, tutta imbottita
e tapezzata di velluto turchino; e presso a lei, so-
pra una seggiola piu bassa il giovane scono-
sciuto che io aveva veduto al corso e al teatro.
Egli aveva avvicinata la sua sedia a quella della
fanciulla in modo da poter posare il capo sullo
stesso bracciuolo su cui ella posava il braccio; e
Silvia aveva inclinata la sua testa su quella del
giovane con atto di tenerezza commovente.

Dio! quanto mutata! Appena era possibile ri-
conoscerla. Quella fanciulla che io aveva veduto
si robusta, si serena, si vivace non era piu che

un‘ombra del passato, non aveva piu che un ri-
49



flesso pallido e incerto della sua bellezza di un
tempo. Non che la sua antica avvenenza fosse
del tutto svanita, ma si era alterata; era ora
un'avvenenza diversa, era la bellezza di un fiore
sbocciato all'ombra, di un frutto maturato preco-
cemente perche roso dal tarlo. Il volto del giovine
era pallido, ma quello di Silvia era bianco, piu
bianco dell'abito lungo e vaporoso che avvolgeva
la sua persona, se non che gli zigomi delle guan-
cie un po' asciutte erano leggermente rosati, ma
senza sfumatura come se vi fossero state so-
vrapposte due foglie di rosa gia scolorite. | suoi
capelli avevano quel lucido morto che hanno or-
dinariamente i capelli degli infermi, e pendevano,
non sciolti ma scomposti, sulla testa del giovine
che la stava guardando con espressione di pieta
inesprimibile.

Il pallore di lui, benché estremo, non era di
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guel genere che danno le malattie, ma di quello
che da I'abitudine del pensiero e del dolore. Egli
era ancora piu bello di quanto mi fosse sembrato
al teatro - e questa volta aveva potuto giudicarne
davvicino - bello di una belta piu femminile che
maschia, ma ad ogni modo assai bello. | suoi ca-
pelli biondi e quasi dorati facevano uno strano
contrasto cosi confusi colle treccie nerissime del-
la fanciulla. 1o non aveva veduto mai un gruppo
cosi stupendo, un quadro d'amore piu spirituale e
piu puro.

| due amanti si riscossero allo stridere che
fece l'uscio nell'aprirsi - essi erano soli nella sala.

-Guarda, Silvia, disse dolcemente la vec-
chia tenendomi per mano, guarda chi ci ha ricon-
dotto tuo cugino.

E rivolgendosi allo sconosciuto ed a me,

pronuncio prima il mio nome, poi quello del giovi-
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ne che disse essere il barone di Saternez nativo
di Pilsen in Boemia.

Ci inchinammo scambievolmente. Egli mi
guardo con uno sguardo si dolce che io gli porsi
la mia mano quasi senza avvertirlo.

Scambiate alcune parole, la vecchia, forse
per lasciar soli i due giovani, mi trasse presso di
sé in un angolo opposto della stanza.

-Che ve ne pare di mio genero? mi chiese
ella. E continud senza aspettare la mia risposta: -
un giovine a dovere, sapete, un giovine ricco co-
me il mare; se vedeste i regali che ha fatto alla
Silvial... E poi, di che famiglia! Baroni, e dei piu il-
lustri di Boemia. Egli ha dovuto emigrare per af-
fari di politica, credo che volesse far annettere la
Boemia al granducato di Sassonia, figuratevi!,
Ma tanto era lo stesso, oramai egli non aveva piu

interesse a restare nel suo paese, giacche era ri-
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masto solo di tutta la sua famiglia. E guardate
che bel giovine; non vi offendete - e mi guardo
come per interrogarmi, io sorrisi - non vi offende-
te, ma non credo che ve ne sia al mondo un altro
come quello. E pensare... La vecchia s'interruppe
come colpita improvvisamente da un triste pen-
siero.

-Povera Silvia! riprese ella dopo qualche
Istante. Voi l'avete veduta prima d'oggi, vi ricorda-
te come era! E adesso! Guardatela. Non sono piu
di quattro mesi che essa ha incominciato a depe-
rire cosi; fu dal giorno in cui mio genero € entrato
la prima volta nella nostra casa. Ora che avrebbe
potuto essere cosi felice; essa che lo ama tanto,
che ne é tanto amata! Ditemi, vi pare che potra
guarire?

-Non vi e pur luogo a dubitarne, io risposi

tanto per riconfortarla. Silvia era vissuta finora si
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ritirata; si quieta, si calma che questo disordine
insolito ne' suoi affetti ha gettato un po' di turba-
mento anche nella sua salute. Ma tutto sara finito
guando ogni cosa sara rientrata in uno stato nor-
male, quando essi saranno marito e moglie. A
proposito, ho sentito da vostro nipote che cio de-
ve avvenire assai presto.

-Fra otto giorni, disse la vecchia, e spero
che in quella circostanza sarete dei nostri. Son
essi che hanno voluto cosi, e i medici non I'han-
no disapprovato. Silvia & ancora abbastanza forte
per sopportare il moto della carrozza fino alla
Chiesa; d'altronde ne siamo a due passi. - Sara
una festa un po' triste, aggiunse ella stringendo-
mi la mano, ma voi non rifiuterete di prendervi
parte.

La ringraziai, e l'assicurai che vi sarei ve-

nuto. Passai tutto il rimanente di quella sera agi-
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tato da pensieri strani e tumultuosi, diviso tra la
simpatia irresistibile che mi inspirava il fidanzato
di Silvia, e la ripugnanza che faceva nascere in
me l'idea di quella missione fatale che pareva
esercitare. Giacche non Vv'era piu dubbio; quel
giovine si bello, si dolce, si attraente spargeva
d'intorno a se la desolazione e la sventura, la-
sciava delle traccie spaventose sulla sua via. Tut-
ti gli esseri che egli prediligeva soccombevano a
guesta influenza; il fanciullo delle maschere, la si-
gnora del teatro, Silvia, quella stessa Silvia gia
cosi bella, cosi spensierita, cosi fiorente faceva-
no fede di questo suo potere terribile. E ne fosse
egli o no consapevole, questo potere non era
meno reale e meno funesto; era dovere e pieta |l
prevenirne le vittime, il sottrarle all'influenza in-
comprensibile di quell'uomo.

Uscii da quella casa verso mezzanotte. Da-
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vide mi accompagnava. Il mio cuore era pieno. Ci
avviammo senza profferir parola verso i bastioni.

La notte era fredda ma asciutta; gli ippoca-
stani colle loro corteccie nere, coi loro fusti alti e
slanciati parevano spettri di alberi; il cielo, come
avviene nelle notti serene d'inverno, scintillava di
miriadi di stelle. Non tardai ad avvedermi che an-
che I'animo del mio compagno era profondamen-
te turbato.

-Sediamoci, gli dissi accennandogli un sedi-
le di pietra, devo rivelarvi alcune cose che riguar-
dano vostra cugina.

E gli narrai distesamente tuttocio che aveva
osservato a proposito del barone di Saternez,
non gli nascosi i miei sospetti, gli parlai del conte
di Sagrezwitcth e dell'incontro che ne avevamo
fatto al caffe Martini, e conchiusi consigliandolo

ad adoperarsi per scongiurare la sventura che
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minacciava quella casa.

-Vi ringrazio, mi rispose egli dopo avermi
ascoltato con molta attenzione; quelle nozze non
si faranno, ve ne do la mia parola. Ho potuto esi-
tare fin ora, ma adesso...

-E come intendete di opporvivi?

-Non so, vedrete. E aggiunse con voce ter-
ribile: no, quelle nozze non si faranno. lo, io stes-
so le rendero impossibili... perche... esse non de-
vono farsi. Perche son io che dovea godere di
guella felicita, perche io lo detesto quell'uomo,
perche é lui che mi ha rapito I'amore di Silvia...

perche io I'odio!

*%*
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Al domani mattina Davide venne per tempo
a trovarmi in mia casa. Egli era calmo, ma di
guella calma fredda e convulsa che si distende
come un velo sulle fattezze quando la riflessione
ha gia concentrato tutta la lotta nel cuore. E delle
tempeste del cuore umano come di quelle
dell'Oceano: le meno apparenti sono le piu pro-
fonde.

-Vengo, egli mi disse, a chiedervi alcune
notizie riguardo alle rivelazioni che mi avete fatto
ler sera. Ci ho pensato tutta notte e non ho chiu-
so occhio; avrei d'uopo sapere ove abita il conte
di Sagrezwitcth, e s'egli e tuttora a Milano. Voi
forse potete dirmelo.

-Non lo so, io risposi meravigliato. Ma che!
intendereste forse di andarlo a visitare? E a che

scopo?
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-Voi mi avete parlato, riprese eqli,
dell'influenza funesta che esercitano questi due
uomini, egli ed il barone di Saternez, e del potere
che hanno di compiere il male per altre vie che
non sia dato di farlo a noi, ne sieno essi 0 no
consapevoli. Il conte, mi avete detto possiedereb-
be in maggior grado questo potere. Ora qualun-
gue sieno le cause di questa influenza, qualun-
gue ne sia la natura, se essa esiste, se essa non
e pari in ciascuno di loro, avete pensato alle con-
seguenze che risulterebbero dall'urto di queste
due forze, dall'incontro di questi due uomini fata-
li? Ponetemeli I'uno di fronte all'altro, e se I'esi-
stenza di questo potere e verace, I'uno dovra di-
struggere l'altro, la disparita delle forze cagionera
lo squilibrio; la sconfitta del piu debole € inevitabi-
le.

-E un trovato abbastanza specioso, io dissi,
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voi avreste dunque pensato....

-Di fare in modo che il conte di Sagrezwitc-
th venga a trovarsi alla presenza del mio rivale.

-E avreste in animo di parlare a quel conte?

-Solo che potessi rinvenirlo. Mi era recato
percio da voi, e sono afflitto che non possiate
darmi le indicazioni che mi abbisognano. - Ma lo
trovero, lo trovero continud egli con risolutezza.
Non vi sono a Milano che pochi alberghi eleganti,
nei quali egli possa aver preso alloggio, li girero
tutti, domandero di lui a tutte le porte, e se egli o
qui ancora, o0 se e partito da poco, non dispero di
mettermi sulle sue tracce.

Cio detto Davide usci con precipitazione
dalla stanza, prima che la mia maraviglia e la mia
titubanza tra lo incorraggiarlo o il distoglierlo da
guel progetto mi avessero permesso di articolar

una parola.
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Passai tutto quel giorno in un'inquietudine
mortale.

Alla notte, e ad ora assai tarda, ricevetti da
Davide una lettera cosi concepita:

«lo parto in questo momento per Genova,
d'onde raggiungero la mia famiglia in un piccolo
villaggio del litorale. E da lungo tempo che medi-
tava questo progetto senza mai sapermi risolve-
re. Gli avvenimenti gia compiuti e quelli che stan-
no per compiersi m'hanno fatto prendere final-
mente questa decisione. Non ho voluto rimanere
qui perche né la pieta mi distogliesse dalla mia
vendetta - se pure io ho il potere di arrestarla - ne
la vista del suo compimento, qualunque ella sia
per essere, mi opprimesse di rimorsi che non
debbo avere; sento il bisogno di dirvi tutto cio che
ho fatto per la salvezza di Silvia. In questo tenta-

tivo non vi era egoismo; il suo cuore non mi ap-
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parteneva piu, ne io voleva pretendervi ancora; io
non voleva che la sua felicita. Il disinteresse mio
apparira piu sincero dalla rinuncia che faro alla
mano di mia cugina, anche allorquando il suo
cuore sara libero e la sua gioventu rifiorita.

Non posso dirvi di piu. Ho trovato il conte di
Sagrezwitcth e gli ho parlato. Quei due uomini si
conoscono. lo non ho alcuna parte in cio che sta
per succedere; ricordatelo bene. 1o non poteva
ne prevedere, ne arrestare gli avvenimenti che
dovranno compiersi; € la mano della fatalita, che
li aveva preparati. o non ne sono stato che uno
strumento: ho avvicinato due uomini che doveva-
no rimanere lontani, ecco tutta la mia responsabi-
lita; ed e I'amore di Silvia che mi ha indotto ad
assumerne il peso. Che guesta mia giustificazio-
ne non sfugga dalla vostra memoria! Mi & impos-

sibile spiegarmi maggiormente. Distruggete subi-
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to questa lettera.»

Non mai nella mia vita mi era trovato avvolto
in una trama piu triste e piu complicata. Quali
erano i bisogni di Davide? che cosa gli aveva
detto il conte di Sagrezwitcth? come poteva eqli
parlarmi con tanta sicurezza di una vendetta che
doveva compiersi senza di lui? e perche era eqgli
partito? Anche la salvezza di Silvia, se tal cosa
era ancora possibile, non mi confortava della mia
dispiacenza di aver confidato a Davide il segreto
del barone di Saternez, e di averlo messo nella
possibilita di vendicarsene. lo era in dovere di ri-
mediare, se lo poteva, al male che aveva fatto.
Non mancavano piu che sette giorni all'epoca fis-
sata per le nozze, e questa vendetta, il cui scopo
era d'impedirle, avrebbe dovuto compiersi in
quell'intervallo di tempo.

Risolsi di recarmi a visitare il giovane baro-
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ne, e secondo cio che egli avrebbe risposto alle
mie insinuazioni, confidargli interamente, o la-
sciargli sospettare il pericolo che lo minacciava.
Distrussi la lettera di Davide: e valendomi
dell'indirizzo che egli mi aveva dato del suo riva-
le, mi recai tosto alla sua casa.

Il barone di Saternez non si mostro punto
meravigliato di vedermi; mi porse la mano con at-
to di affetto piu che di semplice cortesia, e disse:
Vi aspettava.

-Come! esclamai io sorpreso, voi conoscete
dungue lo scopo della mia visita?

-Si, diss'egli. E dopo un istante di silenzio
rispose sorridendo d'un sorriso violento: - io non
sono soltanto un uomo pericoloso, sono anche
un abile fisionomista. Quando vi ho veduto ieri
I'altro per la prima volta, ho indovinato che il vo-

stro cuore era buono, e che se aveste potuto falli-
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re per debolezza o per fine di bene, non avreste
indugiato a dolervi delle conseguenze dei vostri
errori, e a tentare di ripararvi. In seguito alla visita
del vostro amico, il conte di Sagrezwitcth e stato
qui due ore or sono. Era dunque naturale che io
Vi aspettassi.

lo chinai il capo e tacqui:

Egli riprese dopo un nuovo istante di silen-
zio:

-Non vi affliggete di cio che avete fatto, non
rimproverate a Davide i mali che ha preparato.
Cio che avverra doveva avvenire. Voi non siete
stati che un mezzo nelle mani della fatalita. | sen-
timenti che vi hanno mossi a prevenire le mie
opere sono lodevoli, benche forse infruttuosi: non
ho l'ingiustizia di disconoscerlo. Quell'uomo ed io
ci conoscevamo da tempo, fors'anche ci cercava-

mo. - Egli pronuncio in modo piu inarcato queste
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parole - Tra me e lui corrono dei rapporti che la
natura od il caso hanno posto quasi per dileggio,
dei rapporti terribili che un segreto mi vieta di ri-
velarvi. Il nostro incontro era inevitabile perche
era predestinato. Era necessario che uno di noi
due dovesse sparire, perché due elementi con-
trarii non possono incontrarsi senza lottare; non
pOSsSONo percorrere la stessa via, camminare
I'uno a fianco dell'altro, come non avessero che
una virtt comune ad esercitare, una missione co-
mune a compiere. Che cosa avreste potuto voi
soli sulla mia vita? Voi avete avuto ragione di fare
cio che avete fatto. E la fortuna che vi ha diretti.
Era tempo!

S'interruppe, e riprese dopo un altro mo-
mento di silenzio in cui io non aveva osato par-
lare:

-Guardatemi! voi vedete in me un uomo co-
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me tutti gli altri, forse apparentemente migliore
degli altri; la mia persona non inspira alcuna ripu-
gnanza, il mio viso, i miei modi quella parte
dell'anima che la natura ha posto sulle nostre fat-
tezze come per rivelarne le virtu celate nel cuore,
non hanno nulla di odioso, nulla che non sia
umano, che non sia dolce, che non sia forse an-
che attraente. Ebbene, questo giovine che avre-
ste giudicato innocuo, di cui avreste forse ambita
I'amicizia non conoscendolo, ha sparso la rovina
e la desolazione d'intorno a se, ha ucciso le per-
sone che lo amavano, ha attraversato la vita e la
felicita di tutti coloro che lo conobbero e che lo
ebbero caro. Perche.... si, voi avete indovinato,
voi avete afferrato il suo segreto. Costui, questo
miserabile, prosegui egli con crescente esaltazio-
ne, non ha avuto finora la virtu di rinunciare ad

una esistenza che ne aveva gia reso tante infeli-
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ci; ed ecco la sua colpa. Egli era nato per il bene.
La natura gliene aveva posta I'immagine d'innan-
zi agli occhi come un'ideale brillante, come una
meta soave e luminosa. Egli avrebbe voluto
amare, beneficare, gioire della felicita che avreb-
be sparso d'intorno a se, gettare delle corone sul-
le teste di tutti gli uomini.... e un destino crudele,
tremendo, ineluttabile lo condannava a compiere
Il male, a schiacciare sotto il peso della sua fatali-
ta tutti quegli esseri buoni ed affettuosi che lo cir-
condavano.

Tacque, e si coperse il volto colle mani.

-Calmatevi, io dissi, se voi avete questo po-
tere, ne esagerate per certo il valore.

Egli sorrise come per mostrare di compatire
al mio dubbio, e riprese:

-No, non ho esagerato. Converrebbe che

voi poteste risalire alle sorgenti della mia vita per
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rinvenire le traccie che essa ha lasciato dietro di
se, e giudicare della loro profondita e della loro
estensione. La mia stessa fanciullezza - I'eta in
cui tutti sono felici - non fu per me che un periodo
di tristezza e di dolore. Gli esseri che piu mi ama-
vano avevano incominciato a soccombere; i miei
fratelli, le mie sorelle, mia madre erano morti; io
aveva incominciato ad avvedermi del vuoto che
si faceva intorno a me, e a comprendere che vi
era qualche cosa di fatale nel mio destino. Rima-
si solo al mondo assai presto. Quanto piu vedeva
dilatarsi il cerchio delle mie relazioni, dei miei af-
fetti, delle mie simpatie, altrettanto vedeva dila-
tarsi quel vuoto; quanto piu entrava nella vita,
tanto piu entrava nell'isolamento. Ho provato il bi-
sogno dell'amicizia, ho provato la febbre
dell'amore.... amici ed amanti sparivano nell'abis-

S0 che io scavava loro ai miei piedi. Incominciai
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ad essere assalito da un dubbio spaventoso: era
io fatale a tutto cio che io amava, a tutto cio che
mi amava? Ritornai sul mio passato, rifeci orma
per orma il cammino della mia esistenza, interro-
gai tutte le rovine che aveva lasciato dietro di
me.... Era vero - bisognava crederlo - era terribil-
mente vero! Allora mi allontanai dalla mia patria,
errai pel mondo fuggendo e fuggendomi. La
sventura che aveva colpito i miei piu cari mi ave-
va colmato di ricchezze a prezzo della loro vita;
benche di tali ricchezze io non abbia potuto gio-
varmi che per me solo, benché nessuno abbia
mai potuto essere beneficato da me impunemen-
te. Fu cosi che vagando di paese in paese io
venni a Milano, che fuggendo la folla e la societa
per rendermi meno fatale, frequentando i quartie-
ri piu modesti e piu remoti, conobbi Silvia, e ne

fui preso irresistibilmente, prima che la coscienza
70



del male che le avrei cagionato, avesse avuto il
potere di distogliermi da quell'affetto. Essa mi
corrispose. lo era giovine, io era sventurato, io
aveva il diritto di dare dell'amore e di chiederne;
0 che non aveva provato mai la felicita, che non
aveva fatto che toglierla altrui senza poterla dare
a me stesso, che aveva dovuto sempre gettarla
lontano da me come un frutto amaro e vietato.
Voi sapete il resto. Voi sapete che sono ora mi-
nacciato da un pericolo, e venite per avvertirme-
ne. Ebbene, é troppo tardi - lo scopo della mia vi-
ta & raggiunto. La morte - se essa deve colpirmi
non ha per me piu nulla di amaro e di increscevo-
le: io ho realizzata I'estrema delle mie aspirazio-
ni, e sorrido dell'impotenza di coloro che avreb-
bero voluto impedirlo.

Egli pronuncio queste parole con una specie

di alterezza che diede alla sua fisionomia gia tan-
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to soave un'espressione singolarmente severa.

-Sl, e troppo tardi, continuo egli con entu-
siasmo; voi avete voluto impedire le mie nozze;
ebbene, sappiatelo, queste nozze non sono piu
che un pretesto dinnanzi alla societa, che una
giustificazione di cio che lI'amore ha gia dato
spontaneamente. Silvia fu mia! Che monta che
essa abbia a morire? E che cosa € egli il morire?
Ebbe mai I'amore altra aspirazione? Ebbe eqgli
mai altra ricompensa che questa? O preceduto, 0
seguito, io invoco ora questa morte che voi avete
voluto prepararmi.

-Oh, non io! esclamai, il cielo mi e testimo-
nio se io ho desiderato e preparato la vostra mor-
te. Voi dimenticate che io sono qui in questo mo-
mento per avvertirvi di un pericolo, non certo per
minacciarvene.

-E vero, rispose egli con dolcezza, perdo-
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nate. E mi porse la mano che ritrasse subito, co-
me avesse temuta di offendermi o di nuocermi
con quel contatto.

lo lo guardai in volto come per interrogarlo.
Egli era si bello, si sereno, era tornato si nobil-
mente calmo; e v'era qualche cosa di cosi virile
su quel suo viso di fanciulla, e v'era tanta forza in
guella sua stessa debolezza, che io compresi co-
me una donna avesse potuto accettare il suo
amore anche a prezzo della vita. Ignorava se Sil-
via avesse conosciuto il segreto di quel giovine,
ma sentiva come anche conoscendolo, il sacrifi-
cio della sua esistenza avesse dovuto apparirle
assai misera cosa in confronto della dolcezza di
guell'amore.

Egli conosceva forse il potere della sua bel-
lezza, o mi lesse nell'animo, poiché fece atto di

offrirmi una seconda volta la mano, e mi disse:
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-Andate, andate, ve ne scongiuro. Voi siete
buono, voi potreste sentire forse un poco di sim-
patia per me, e io potrei pagare d'ingratitudine il
servigio che avete voluto rendermi colla vostra vi-
sita. E il mio destinol...

-E sia pur tale, interruppi, io non lo temo. -
E afferrai la sua mano che mi strinsi al cuore. - 1o
vi aveva giudicato diverso, io aveva voluto impe-
dire una sventura; fu tutta mia la colpa.

-Non vi torturate con questo pensiero, disse
egli. Non sono io colui che potra credere alla li-
berta delle azioni umane - I'arbitrio € una menzo-
gna - la volonta non e che la prescienza di un at-
to gia preordinato; essa non ha alcun peso sulla
bilancia su cui si librano tutte le cose della vita -
sulla bilancia del destino.

lo crollai il capo con espressione di dubbio.

Egli osservo quell'atto e riprese:
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-No, io non tentero alcuna via per allonta-
nare da me quel pericolo; sarebbe inutile. Ad ogni
modo vi ringrazio.

-Vi rivedro ancora? io chiesi, quasi dubitoso
di lasciarlo cosi fermo in quel proposito.

Egli sorrise con espressione di gratitudine, e
disse: - quando vorrete, a domani?

-A domani.

Ometto il racconto delle mie relazioni col
barone di Saternez durante quei sette giorni che
precedettero le sue nozze. Fu per esse che io
potei formarmi un'idea meno inesatta del suo
carattere, quantunque non mi fosse mai dato di
penetrare nel segreto della sua vita, piu di quanto
non mi fosse stato possibile nel nostro primo in-
contro. Aveva nondimeno conosciuto tanto di lui
da potermi formare una convinzione a suo riguar-

do. Egli era indubbiamente onesto, indubbiamen-
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te buono. Ho conosciuto pochi uomini che pre-
sentassero nella loro indole una mistura di debo-
lezza e di forza piu singolare - intendo quella de-
bolezza che sta nella sensibilita, nell'attitudine a
ricevere potentemente le impressioni, non nella
fiacchezza del carattere. Era scettico di mente e
credente di cuore: la sventura non lo aveva pro-
strato, ma lo aveva reso vecchio anzi tempo, per
modo che compariva giovine o vecchio a interval-
li, secondo l'impulso interno che riceveva dalle
sue passioni. E benche sembrasse naturalmente
espansivo, come tutti i buoni, non lo era; che for-
se quel tristo potere di cui si credeva dotato l'ave-
va ammaestrato a nascondere e a dissimulare;
né mai da quei giorno, per quanto mostrasse di
avermi caro, rialzo quel velo che si distendeva
sul suo passato, e di cui mi aveva sollevato un

lembo in quel primo momento di espansione.
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Mi era sembrato in quei giorni che la sua in-
dole non fosse cosi malinconica, come lo aveva
giudicato dapprincipio, ma mi era poi avveduto
facilmente che vi era qualche cosa di violento, di
forzato, di convulso nella sua gioia, e che eqgli vi-
veva sotto I'apprensione di un pensiero che lo
riempiva di terrore. Passava dagli eccessi
dell'ilarita, agli eccessi della tristezza; spesso pa-
reva calmo, e affettava una serenita d'animo che
non sentiva. Ma cio era per Silvia. Essa lo amava
con quella specie di cecita che non vede nulla.

Aveva fatto in quei giorni con me lunghe
passeggiate, e mi aveva fatto osservare nella
campagna alcune prospettive e alcuni effetti di lu-
ce e di neve che sarebbero sfuggiti ad una mente
ne poetica, ne osservatrice. Non mostrava di te-
mere il pericolo di cui gli aveva parlato, e non ne

fece meco alcun cenno, ma impallidiva visibil-
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mente nel sentir pronunciare il nome del conte.
Una notte - mancavano due soli giorni agli spon-
sali - fui sorpreso nell'incontrarlo in compagnia
del conte di Sagrezwitcth lungo un viottolo oscuro
e remoto. Tenni lor dietro, ma non giunsi a com-
prendere una sola parola del loro dialogo vivace
ed animato. Essi parlavano una lingua che io non
conosceva; e mi parve dal gesto e dall'imperiosi-
ta della voce del conte, che questi insistesse in
una domanda, cui lI'altro si ostinava a rifiutarsi di
accondiscendere.

Da quella notte apparve evidente che egli
tentava stordirsi, con ogni mezzo possibile, da
gualche grande affanno. Egli aveva incominciato
a chiedere al vino la dimenticanza di questo dolo-
re segreto, e nel giorno seguente lo aveva ricon-
dotto a casa io stesso in uno stato di ebbrezza

assai grave.
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Ma abbreviero la mia narrazione.

Il giorno delle nozze era giunto, e le nozze
stesse si erano compiute senza che fosse sorto
alcun ostacolo ad impedirle. Una festicciuola di
famiglia aveva luogo in quella sera; i congiunti e
le amiche della sposa erano intervenuti in gran
numero.

Silvia era raggiante; il barone di Saternez
era cosi giovanilmente felice, che io mi rallegrava
con me stesso della vanita delle minaccie di Da-
vide, e fors'anche di quella della pretesa influen-
za del giovine, a cui era tentato di cessare di cre-
dere. Parevami che la prospettiva d'una felicita
cosi grande avrebbe dovuto restituire la salute al-
la fanciulla, e distruggere in lui quel potere terribi-
le e misterioso di cui si credeva dotato.

Era trascorsa gia la mezzanotte, e io pensa-

va, seduto in un angolo della sala, alla possibilita
79



di questo avvenire dei due giovani, allorche sentii
pronunciare presso di me il nome del duca di Ne-
vers; e mi ricordai tosto essere guesto il nome
che il conte di Sagrezwitcth aveva portato spesso
in America. Trasalii e mi rivolsi. Un servo era en-
trato nella stanza, e aveva presentato allo sposo
un biglietto di visita su cui era impresso quel no-
me sormontato da una corona di duca. Quello
strano visitatore doveva parlar subito al barone di
Saternez, e lo attendeva sotto l'atrio della casa.

-E cosa d'un istante, disse il giovine senza
manifestare la benche menoma emozione. Infat-
ti.... 10 aveva bisogno di parlare a quell'uomo.
Saro di ritorno tra pochi minuti.

Strinse la mano a Silvia, e discese.
Nell'aprirsi dell'uscio mi parve d'intravvedere nel
fondo dell'atrio il conte di Sagrezwitcth, ma non

potrei asserirlo. La persona che si era fatta an-
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nunciare col nome di duca di Nevers portava pe-
ro, come disse in seguito il servo che lo vide, un
berretto di pelo assai grande, e guanti di capretto
d'una bianchezza irreprensibile.

Lo si attese tutta la notte - una notte fredda
e piovviginosa di marzo - ma indarno. lo rinuncio
a descrivere la desolazione di quella famiglia;
sarebbe compito superiore alla parola. Al domani
si leggeva nelle cronache dei giornali: «Un giovi-
ne straniero domiciliato da qualche tempo nella
nostra citta, ove era giunto con passaporto falso
sotto il nome di barone Saternez, boemo; ma il
cui vero nome e Gustavo dei conti di Sagrezwitc-
th, polacco, fu trovato stamane morto dietro i ba-
stioni di Porta Tanaglia, con un coltello immerso
nel cuore. Non si conoscono finora ne le circo-
stanze, né gli autori di questo assassinio.»

Ora quali erano i legami che congiungevano
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guelle due persone e quei due nomi? Quale era il
vero nome di ciascuno di quei due uomini? Lo
aveva uno di essi usurpato all'altro, o lo portava-
no entrambi? E il duca di Nevers! Era questo ve-
ramente il casato di Sagrezwitcth che aveva as-
serito di conoscere il giovine, e col quale costui
aveva detto di avere alcuni rapporti che non pote-
va rivelare? E un'enimma che né io, né alcuno di
coloro a cui ho raccontato questa storia ha potuto
mai decifrare.

Del resto Silvia guari - fosse caso, fosse na-
tura del male, guari; benche le piaghe del suo
cuore non si sieno mai rimarginate. La sua fami-
glia ha venduto quella casa grigia e ammulffita
che abitava qui, e si € domiciliata in un piccolo
villaggio della Brianza. L'uomo conosciuto sotto |l
nome di conte di Sagrezwitcth non fu mai piu vi-

sto a Milano. Di Davide non seppi piu nulla.
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Sono scorsi due anni dalla data di questo
avvenimento, e nessuna luce fu fatta su questo

delitto.
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Le leggende del castello nero
«Non so se le memorie che io sto per scrivere
possano avere interesse per altri che per me - le
scrivo ad ogni modo per me. Esse si riferiscono
pressoche tutte ad un avvenimento pieno di mi-
stero e di terrore, nel quale non sara possibile a
molti rintracciare il filo di un fatto, o desumere
una conseguenza, o trovare una ragione gualun-
gue. lo solo il potro, io attore e vittima a un tem-
po. - Incominciato in quell'eta in cui la mente é
suscettibile delle allucinazioni piu strane e piu
paurose; continuato, interrotto e ripreso dopo un
intervallo di quasi venti anni, circondato di tutte le
parvenze dei sogni, compiuto - se cosi si puo dire
d'una cosa che non ebbe principio evidente - in
una terra che non era la mia, e alla quale mi ave-
vano attratto delle tradizioni piene di superstizioni

e di tenebre; io non posso considerare questo av-
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venimento imperscrutabile della mia vita che co-
me un enimma insolvibile, come I'ombra di un fat-
to, come una rivelazione incompleta, ma elo-
guente d'un‘esistenza trascorsa. Erano fatti, od
erano visioni? L'uno e l'altro - ne I'uno ne l'altro
forse. Nell'abisso che ha inghiottito il passato non
Vi sono piu fatti od idee, vi e il passato: i grandi
caratteri delle cose si sono distrutti come le cose,
e le idee si sono modificate con esse - la verita e
nell'istante - il passato e I'avvenire sono due te-
nebre che ci avviluppano da tutte le parti, e in
mezzo alle quali noi trasciniamo, appoggiandoci
al presente che ci accompagna e che viene con
noi, come distaccato dal tempo, il viaggio doloro-
so della vita.

Ma abbiamo noi avuta una vita anteceden-
te? Abbiamo previssuto in altro tempo, con altro

cuore e sotto un altro destino, alla esistenza
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dell'oggi? Vi fu un'epoca nel tempo, nella quale
abbiamo abitato quei luoghi che ora ignoriamo,
amato quegli esseri che la morte ha rapito da an-
ni, vissuto fra quelle persone di cui vediamo oggi
le opere, o cerchiamo la memoria nelle storie o
nell'oscurita delle tradizioni? Mistero! - E nondi-
meno.... si, 10 ho sentito spesso qualche cosa
che mi parlava d'un’esistenza trascorsa, qualche
cosa di oscuro, di confuso, e vero, ma di lontano,
di infinitamente lontano. Vi sono delle rimembran-
ze nella mia mente che non possono essere con-
tenute in questo limite angusto della vita, per
giungere alla cui origine io devo risalire la curva
degli anni, risalire molto lontano.... due o tre se-
coli.... Anche prima di oggi mi era avvenuto piu
volte ne' miei viaggi di arrestarmi in una campa-
gna e di esclamare: ma io ho veduto gia questo

sito, 10 sono gia stato qui altre volte!... questi
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campi, questa valle, questo orizzonte io li cono-
sco! E chi non ha esclamato talora, parendogli di
ravvisare in qualche persona delle sembianze gia
note: quell'uomo I'ho gia veduto: dove? quando?
chi e egli? non lo so, ma per fermo noi ci siamo
veduti altre volte, noi ci conosciamo! - Nella mia
infanzia vedeva spesso un vecchio che certo
aveva conosciuto fanciullo, da cui certo era stato
conosciuto gia vecchio: non ci parlavamo, ma ci
guardavamo come persone che sanno di cono-
scersi da tempo. - Lungo una via di Poole, rasen-
te la spiaggia della Manica, ho trovato un sasso
sul quale mi rammento benissimo di essermi se-
duto, saranno circa settant'anni, e ricordo che era
un giorno triste e piovoso, e vi aspettava una per-
sona di cui ho dimenticato il nome e le sembian-
ze, ma che mi era cara. - In una galleria di quadri

a Gratz ho veduto un ritratto di donna che ho
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amato, e la conobbi subito benché ella fosse allo-
ra piu giovine, e il ritratto fosse stato fatto forse
vent'anni dopo la nostra separazione. La tela por-
tava la data del 1647: press'a poco a quell'epoca,
risale la maggior parte di queste mie memorie.

Vi fu un tempo della mia fanciullezza duran-
te il quale non poteva ascoltare la cadenza di
certe canzoni che cantano da noi le donne di
campagna nelle fattorie, senza sentirmi traspor-
tare ad un tratto in un‘epoca cosi remota della
mia vita, che non avrei potuto risalirvi anche mol-
tiplicando un gran numero di volte gli anni gia vis-
suti nell'esistenza presente. Bastava che io
ascoltassi quella nota per cadere sull'istante in
uno stato come di paralisi, come di letargia mora-
le che mi rendeva estraneo a tutto cio che mi cir-
condava, qualunque fosse lo stato d'animo in cui

essa mi avesse sorpreso. Dopo i venti anni non
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ho piu riprovato quel fenomeno. Non aveva io piu
ascoltata quella nota? o la mia anima, gia abba-
stanza immedesimata colla vita presente, si era
resa insensibile a quel richiamo?

O che la mia natura e inferma, o che io con-
cepisco in modo diverso dagli altri uomini, o che
gli altri uomini subiscono, senza avvertirle, le me-
desime sensazioni. lo sento, e non saprei espri-
mere in qual guisa, che la mia vita - 0 cio che noi
chiamiamo propriamente con questo nome - non
e incominciata col giorno della mia nascita, non
puo finire con quello della mia morte: lo sento
colla stessa energia, colla stessa pienezza di
sensazione con cui sento la vita dell'istante ben-
ché cio avvenga in modo piu oscuro, piu strano,
piu inesplicabile, E d'altra parte come sentiamo
noi di vivere nell'istante? Si dice, io vivo. Non ba-

sta: nel sonno non si ha coscienza dell'esistere -
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e nondimeno si vive. Questa coscienza dell'esi-
stere puo non essere circoscritta esclusivamente
negli stretti limiti di cio che chiamiamo la vita. Vi
posSsono essere in noi due vite - € sotto forme di-
verse la credenza di tutti i popoli e di tutte le epo-
che - I'una essenziale, continuata, imperitura for-
se; l'altra a periodi, a sbalzi piu 0 meno brevi, piu
0 meno ripetuti: I'una é l'essenza l'altra € la rive-
lazione, € la forma. Che cosa muore nel mondo?
La vita muore, ma lo spirito, il segreto, la forza
della vita non muore: tutto vive nel mondo.

Ho detto il sonno. E che cosa € il sonno?
Siamo noi ben certi che la vita del sonno non sia
una vita a parte, un'esistenza distaccata dall'esi-
stenza della veglia? Che cosa avviene di noi in
guello stato? chi lo sa dire? gli avvenimenti a cui
assistiamo o prendiamo parte nel sogno non

sarebbero essi reali? Cido che noi chiamiamo con
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guesto nome non potrebbe essere che una me-
moria confusa di quegli avvenimenti?... Pensiero
spaventoso e terribile! Noi forse, in un ordine di-
verso di cose, partecipiamo a fatti, ad affetti, ad
idee di cui non possiamo conservare la coscien-
za nella veglia; viviamo in altro mondo e tra altri
esseri che ogni giorno abbandoniamo, che rive-
diamo ogni giorno. Ogni sera si muore di una vi-
ta, ogni notte si rinasce d'un‘altra. Ma cio che av-
viene di queste esistenze parziali, avviene forse
anche di quell'esistenza intera e piu definita che
le comprende. Gli uomini hanno sempre rivolto lo
sguardo all'avvenire, mai al passato; al fine, mai
al principio; all'effetto, mai alla causa; e non di
meno quella porzione della vita a cui il tempo puo
nulla togliere o aggiungere, quella su cui la no-
stra mente avrebbe maggiori diritti a posarsi, e

dalla cui investigazione potrebbe attingere le piu
91



grandi compiacenze, e gli ammaestramenti piu
utili, € quella che é trascorsa in un passato piu o
meno remoto. Perocche noi abbiamo vissuto, noi
viviamo, vivremo. Vi sono delle lacune tra queste
esistenze, ma saranno riempiute. Verra un'‘epoca
in cui tutto il mistero ci sara rivelato; in cui si spie-
ghera tutto intero ai nostri occhi lo spettacolo di
una vita, le cui fila incominciano nell'eternita e si
perdono nell'eternita; nella quale noi leggeremo,
come sopra un libro divino, le opere, i pensieri, le
idee concepite o compiute in un‘esistenza tra-
scorsa, o in una serie di esistenze parziali che
abbiamo dimenticate. - Se gli altri uomini serbino
0 no questa fede, non so; ma cio non potrebbe
né fortificare, né abbattere il mio convincimento.

Ad ogni modo, ecco il mio racconto.

Nel 1830 io aveva quindici anni, e conviveva
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colla famiglia in una grossa borgata del Tirolo, di
cui alcuni riguardi personali mi costringono a sop-
primere il nome. Non erano passate piu di tre ge-
nerazioni dacche i miei antenati erano venuti ad
allogarsi in quel villaggio: essi vi erano bensi ve-
nuti dalla Svizzera, ma la linea retta della famiglia
era oriunda della Germania: le memorie che si
conservavano della sua origine erano si inesatte
e si oscure, che non mi fu mai dato di poterne
dedurre delle cognizioni ben definite: ad ogni mo-
do, mi preme soltanto di accertare questo fatto,
ed e che il ceppo della mia casa era originario
della Germania.

Eravamo in cinque: mio padre e mia madre,
nati in quel villaggio vi avevano ricevuto
guell’educazione limitata e modesta che € propria
della bassa borghesia. Vi erano bensi delle tradi-

zioni aristocratiche nella mia famiglia, delle tradi-
93



zioni che ne facevano risalire I'origine al vecchio
feudalismo sassone; ma la fortuna della nostra
casa si era talmente ristretta che aveva fatto ta-
cere in noi ogni istinto di ambizione e di orgoglio.
Non vi era differenza di sorta tra le abitudini della
mia famiglia, e quelle delle famiglie piu modeste
del popolo; i miei genitori erano nati e cresciuti
tra di esse, la loro vita era tutta una pagina bian-
ca; ne io aveva potuto attingere dalla loro convi-
venza, ne trarre dal loro metodo di educazione
alcuna di quelle idee, di quelle memorie di fan-
ciullezza che predispongono alla superstizione e
al terrore.

L'unico personaggio la cui vita racchiudeva
gualche cosa di misterioso e d'imperscrutabile, e
che era venuto ad aggiungersi, per cosi dire, alla
mia famiglia, era un vecchio zio legato a noi, di-

cevasi, da una comunanza d'interessi, di cui pero
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non ho potuto decifrarmi in alcun modo le ragioni,
dopo che, e per la morie di lui e per quella di mio
padre, io venni in possesso della fortuna della
mia casa.

Egli toccava allora - e parlo di quell'eta a cui
risalgono queste mie memorie - i novant'anni.
Era una figura alta e imponente, benche legger-
mente curvata; aveva tratti di volto maestosi,
marcati, direi quasi plastici; 'andamento fiero
guantunque vacillante per vecchiaia, I'occhio irre-
quieto e scrutatore, doppiamente vivo su quel vi-
so, di cui gli anni avevano paralizzata la mobilita
e l'espressione. Giovine ancora, aveva abbrac-
ciato la carriera del sacerdozio, spintovi dalle
pressioni insistenti della famiglia; poi aveva butta-
ta la tonaca e s'era dato al militare; la rivoluzione
francese lo aveva trovato nelle sue file; egli ave-

va passato quarantadue anni lontano dalla sua
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patria, e quando vi ritorno - poiche non aveva rot-
ti i voti contratti colla Chiesa - riprese I'abito di
prete che portd senza macchie e senza affetta-
zione di pieta fino alla morte. Lo si sapeva dotato
d'indole pronta benche abitualmente pacata, di
volonta indomabile, di mente vasta e erudita,
quantunque s'adoperasse a non parerlo. Capace
di grandi passioni e di grandi ardimenti, lo si te-
neva in concetto di uomo non comune, di caratte-
re grande e straordinario. Cio che contribuiva per
altro a circondarlo di questo prestigio, era il mi-
stero che nascondeva il suo passato, erano alcu-
ne dicerie che si riferivano a mille strani avveni-
menti cui volevasi che egli avesse preso parte -
certo egli aveva reso dei grandi servigii alla rivo-
luzione; quali e con quale influenza non lo si sep-
pe mai: egli mori a novantasei anni portando se-

co nella sua tomba il segreto della sua vita.
96



Tutti conoscono le abitudini della vita di vil-
laggio; non mi tratterro a discorrere di quelle spe-
ciali della mia famiglia. Noi ci radunavamo tutte le
sere d'inverno in una vasta sala a pian terreno, e
ci sedevamo in circolo intorno ad uno di quegli
ampii camini a cappa si antichi e si comodi, che Il
gusto moderno ha abolito, sostituendovi le picco-
le stufe a carbone. Mio zio che abitava un appar-
tamento separato nella stessa casa, veniva qual-
che volta a prender parte alle nostre riunioni e ci
raccontava alcune avventure de' suoi viaggi e di
alcune scene della rivoluzione che ci riempivano
di terrore e di meraviglia. Taceva pero sempre di
se; e richiesto della parte che vi aveva preso, di-
stoglieva la narrazione da quel soggetto.

Una sera - lo ricordo come fosse ieri - era-
vamo riuniti, secondo il solito, in quella sala: era

d'inverno, ma non vi era neve; il suolo gelato e
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imbiancato di brina rifletteva i raggi della luna in
guisa da produrre una luce bianca e viva come
guella di un'aurora. Tutto era silenzio, e non si
udiva che il martellare alternato di qualche goccia
che stillava dai ghiacciuoli delle gronde, Ad un
tratto un rumore sordo e improvviso di un oggetto
gettato nel cortile dal muracciuolo di cinta, viene
ad interrompere la nostra conversazione; mio pa-
dre si alza, esce e si precipita fuori della porta
che mette sulla via. ma non ode rumore alcuno di
passi, né vede per tutto quel tratto di strada che
si distende d'innanzi a lui, alcuna persona che si
allontani. Allora raccoglie dal suolo un piccolo in-
volto che vi era stato gettato, e rientra con esso
nella sala. Ci raccogliamo tutti dintorno a lui per
esaminarlo. Era, meglio che un involto, un grosso
plico quadrato in vecchia carta grigiastra mac-

chiata di ruggine, e cucita lungo gli orli con filo
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bianco e a punti esatti e regolari che accusavano
I'ufficio di una mano di donna. La carta tagliata
gua e la dal filo, e arrossata e consumata sugli
orli, indicava che quel piego era stato fatto da
lungo tempo.

Mio zio lo ricevette dalle mani di mio padre,
e lo vidi tremare ed impallidire nell'osservarlo. Ta-
gliatane la carta, ne trasse due vecchi volumi im-
polverati; e non v'ebbe gettato su gli occhi, che il
suo volto si coperse di un pallore cadaverico, e
disse, dissimulando un senso di dolore e di mera-
viglia piu vivo; - e strano! E dopo un breve istante
In cui nessuno di noi aveva osato parlare riprese:
- € un manoscritto, sono due volumi di memorie
che risalgono alle prime origini della nostra fami-
glia, e contengono alcune gloriose tradizioni della
nostra casa. lo ho dato questi due volumi ad un

giovine che, quantunque non appartenesse diret-
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tamente alla nostra famiglia, vi era congiunto per
certi legami che non posso ora qui rivelare. Furo-
no il pegno d'una promessa, cui hon io, ma il
tempo mi ha impedito di mantenere: si, il
tempo.... aggiunse tra di sé a bassa voce. - lo lo
aveva conosciuto all'Universita di ***, allorche vi
studiava teologia: egli fu ghigliottinato sulla piaz-
za della Greve, e la sua famiglia fu distrutta dalla

rivoluzione saranno ora quarant'anni.... non uno

E dopo un breve intervallo, osservando che
verso la cucitura dei fogli si era accumulala una
polvere rossastra leggerissima, ci disse, come si
fosse risovvenuto di un pericolo: - lavatevi le ma-
ni. - Perche?

-Nulla....

Ubbidimmo. Si passo tutta quella sera in si-

lenzio: mio zio era in preda a tristi pensieri, e Si
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vedeva che egli si sforzava di evocare o di scac-
ciare delle memorie assai dolorose. Si ritiro assai
presto, si rinchiuse nel suo appartamento, e vi

stette due giorni senza lasciarsi vedere.

In quella sera io mi coricai in preda a pen-
sieri strani e paurosi di cui non sapeva darmi ra-
gione. Era preoccupato dall'idea di quell'avveni-
mento piu che non avrei dovuto, piu che un fan-
ciullo della mia eta non avrebbe potuto esserlo.
Indarno io tenterei ora di rendere qui colla parola
| sentimenti inesplicabili e singolari che si agita-
vano dentro di me in quell'istante. Parevami che
tra quei volumi e mio zio, e me stesso, corresse-
ro dei rapporti che non aveva avvertito fino allora,
delle relazioni misteriose e lontane di cui non
giungeva a decifrarmi in alcun modo la natura, né

a comprendere il fine. Erano, o mi parevano ri-
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membranze. Ma di che cosa? Non lo sapeva. Di
che tempo? Remote. Nella mia giovine intelligen-
za tutto si era alterato e confuso.

Mi addormentai sotto I'impressione di quelle
idee, e feci questo sogno.

Aveva venticinque anni: nella mia mente si
erano come agglomerate tutte quelle idee, tutte
guelle esperienze, tutti quegli ammaestramenti
che il tempo mi avrebbe fatto subire durante gli
anni che segnavano quella differenza tra l'eta so-
gnata e l'eta reale; ma io rimaneva nondimeno
estraneo a questo maggiore perfezionamento,
benche il comprendessi. Sentiva in me tutto lo
sviluppo intellettuale di quell'eta, ma ne giudicava
col senno e cogli apprezzamenti proprii dei miei
quindici anni. Vi erano due individui in me, all'uno
apparteneva l'azione, all'altro la coscienza e

I'apprezzamento dell'azione. Era una di quelle
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contraddizioni, di quelle bizzarie, di quelle simul-
taneita di effetti che non sono proprie che dei so-
gni.

Mi trovava in una gran valle fiancheggiata
da due alte montagne: la vegetazione, la coltiva-
zione, la forma e la disposizione delle capanne, e
un non so che di diverso, di antico nella luce,
nell'atmosfera, in tutto cid che mi circondava, mi
dicevano ch'io mi trovava cola in un‘epoca assai
remota dalla mia esistenza attuale - due o tre se-
coli almeno. Ma come era cio avvenuto? come mi
trovava in quelle campagne? Non lo sapeva. Cio
era bensi naturale nel sogno: vi erano degli avve-
nimenti che giustificavano il mio ristarmi in quel
luogo, ma non sapeva quali fossero; non aveva
coscienza del loro valore, della loro entita, non
I'aveva che dalla loro esistenza. Era solo e triste.

Camminava per uno scopo determinato, prefisso,
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per un fine che mi attraeva in quel luogo, ma che
ignorava. All'estremita della valle s'innalzava una
rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare, pro-
fonda, solcata da screpolature dove non germo-
gliava una liana; e sulla sua sommita vi era un
castello che dominava tutta la valle, e quel ca-
stello era nero. Le sue torri munite di balestriere
erano gremite di soldati, le porte dei ponti calate,
le altane stipate d'uomini e di arnesi da difesa;
negli appartamenti del castello era rinchiusa una
donna di prodigiosa bellezza, che nella consape-
volezza del sogno io sapeva essere la dama del
castello nero e quella donna era legata a me da
un affetto antico, e io doveva difenderla, sottrarla
da quel castello. Ma giu nella valle a' piedi della
rupe ove io mi era arrestato, un oggetto colpiva
dolorosamente la mia attenzione: sui gradini di

un monumento mortuario sedeva un uomo che
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ne era uscito allora; egli era morto e tuttavia vive-
va,; presentava un assieme di cose impossibile a
dirsi, 'accoppiamento della morte e della vita, la
rigidita, il nulla dell'una temperata dalla sensitivi-
ta, dall'essenza dell'altra: le sue pupille che io sa-
peva essere state abbaccinate con un chiodo ro-
vente, erano ancora attraversate da due piccoli
fori quadrati che davano al suo sguardo qualche
cosa di terribile e di compassionevole a un tem-
po. A quel fatto si legavano delle memorie di san-
gue, delle memorie di un delitto a cui io avevo
preso parte. Fra me e lui e la dama del castello
correvano dei rapporti inesplicabili. Egli mi guar-
dava colle sue pupille forate; e col gesto, e con
una specie di volonta che egli non manifestava,
ma che io, non so come, leggeva in lui, m'incita-
va a liberare la dama.

Una via scavata lateralmente nella rupe
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conduceva al castello. Una immensa quantita di
projettili lanciatimi dai mangani delle torri m'impe-
divano di giungervi. Ma, strana cosal! tutti quei
projettili enormi mi colpivano, ma non mi uccide-
vano - nondimeno mi arrestavano. Attraverso le
mura del castello, io vedeva la dama correre sola
per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, col
volto e coll'abito bianchi come la neve, proten-
dendomi le braccia con espressione di desiderio
e di pieta infinita; e io la seguiva collo sguardo at-
traverso tutte quelle sale che io conosceva, nelle
guali aveva vissuto un tempo con lei. Quella vista
mi animava a correre in suo soccorso, ma non lo
poteva,; i projettili lanciatimi dalle torri me lo impe-
divano: a ogni svolto del sentiero la grandine di-
ventava piu fitta e piu atroce; e quegli svolti erano
molti - dopo questo un altro, dopo quello ancora

un altro.... io saliva e saliva.... la dama mi chia-
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mava dal castello, si affacciava dalle ampie fine-
stre coi capelli che le piovevano giu dal seno, mi
accennava colla mano di affrettarmi, mi diceva
parole piene di dolcezza e di amore, ne io poteva
giungere fino a lei - era un'impotenza straziante.
Quanto durasse quella terribile lotta non so; tutta
la durata del sogno, tutto lo spazio della notte...
Finalmente, e non sapeva in che modo, era arri-
vato alle porte del castello; esse erano rimaste
indifese, i soldati erano spariti: le imposte serrate
si spalancarono da se cigolando sui cardini irrugi-
niti, e nello sfondo nero dell'atrio vidi la dama col
suo lungo strascico bianco, e colle braccia aper-
te, correre verso di me, attraversando con una
rapidita sorprendente, e rasentando appena lo
spazzo, la distanza che ci separava. Essa si get-
to tra le mie braccia coll'abbandono di una cosa

morta, colla leggerezza, coll'adesione di un og-
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getto aero, flessibile, soprannaturale. La sua bel-
lezza non era della terra; la sua voce era dolce,
ma debole come l'eco di una nota; la sua pupilla
nera e velata come per pianto recente, attraver-
sava le piu ascose profondita della mia anima
senza ferirla, investendola anzi della sua luce co-
me per effetto di un raggio. Noi passammo alcuni
istanti cosi abbracciati: una volutta mai sentita da
me ne prima, né dopo quell'ora, mi ricercava tutte
le fibre. Per un momento io subii tutta I'ebbrezza
di quell'amplesso senza avvertirla: ma non m'era
posato su questo pensiero, non era appena di-
scesa in me la coscienza di quella volutta, che
sentii compiersi in lei un'orribile trasformazione.
Le sue forme piene e delicate che sentiva freme-
re sotto la mia mano, si appianarono, rientrarono
in se, sparirono; e sotto le mie dita incespicate tra

le pieghe che si erano formate a un tratto nel suo
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abito, sentii sporgere qua e la lI'ossatura di uno
scheletro.... Alzai gli occhi rabbrividendo e vidi il
suo volto impallidire, affilarsi, scarnarsi, curvarsi
sopra la mia bocca; e colla bocca priva di labbra
Imprimervi un bacio disperato, secco, lungo, terri-
bile.... Allora un fremito, un brivido di morte scor-
se per tutte le mie fibre; tentai svincolarmi dalle
sue braccia, respingerla.... e nella violenza
dell'atto il mio sonno si ruppe - mi svegliai urlan-

do e piangendo.

Tornai @' miei quindici anni, alle mie idee, a'
miei apprezzamenti, alle mie puerilita di fanciullo.
Tutto quel sogno mi pareva assai piu strano, as-
sai piu incomprensibile che spaventoso. Quali
erano i sentimenti che si erano impossessati di
me in quello stato? lo non aveva ancora cono-

sciuta la volutta di un bacio, non aveva pensato
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ancora all'amore, non poteva darmi ragione delle
sensazioni provate in quella notte. Cido non ostan-
te era triste, era posseduto da un pensiero irre-

movibile; mi pareva che quel sogno non fosse al-
trimenti un sogno, ma una memoria, un'idea con-
fusa di cose, la rimembranza di un fatto molto re-

moto dalla mia vita attuale.

Nella notte seguente ebbi un altro sogno.

Mi trovava ancora in quel luogo, ma tutto
era cambiato; il cielo, gli alberi, le vie non erano
piu quelli; i fianchi della rupe erano intersecati da
sentieri coperti di madreselve; del castello non ri-
manevano che poche rovine, e nei cortili deserti
e negli interstizii delle stanze terrene crescevano
le cicute e le ortiche. Passando vicino al monu-
mento che sorgeva prima nella valle e di cui pure

non restavano che alcune pietre, 'uomo abbaci-
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nato che stava ancora seduto sopra un gradino
rimasto intatto, mi disse porgendomi un fazzolet-
to bruttato di sangue: - recatelo alla signora del
castello. Mi trovai assiso sulle rovine: la signora
del castello era seduta al mio fianco - eravamo
soli - non si udiva una voce, un eco, uno stormire
di fronde nella campagna - essa, afferrandomi le
mani, mi diceva: - sono venuta tanto da lontano
per rivederti, senti il mio cuore come batte.... sen-
ti come batte forte il mio cuore!... tocca la mia
fronte e il mio seno: oh! sono assai stanca, ho
Corso tanto; sono spossata dalla lunga aspetta-
zione.... erano quasi trecento anni che non ti ve-
deva.

-Trecento anni!

-Non ti ricordi? Noi eravamo assieme in
guesto castello: ma sono memorie terribili! non le

evochiamo.
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-Sarebbe impossibile; io le ho dimenticate.

-Le ricorderai dopo la tua morte.

-Quando?

-Assai presto.

-Quando?

-Fra venti anni, al venti di gennaio: i nostri
destini, come le nostre vite, non potranno ricon-
giungersi prima di quel giorno.

-Ma allora?

-Allora saremo felici, realizzeremo i nostri
voti.

-Quali?

-Li ricorderai a suo tempo.... ricorderai tutto.
La tua espiazione sta per finire, tu hai attraversa-
te undici vite prima di giungere a questa, che é
l'ultima. lo ne ho attraversate sette soltanto, e so-
no gia quarant'anni che ho compiuto il mio pelle-

grinaggio nel mondo: tu lo compirai con questa
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fra venti anni. Ma non posso rimanere piu a lungo
con te, e necessario che ci separiamo.

-Spiegami prima questo enimma.

-E impossibile... Pud avvenire pero che tu
lo abbia a comprendere. Ho rinfacciato ieri a lui la
sua promessa; te ne ho restituito il mezzo, quei
due volumi, quelle memorie scritte da te, quelle
pagine si colme di affetto.... le avrai? Se

guell'uomo che ci fu allora si fatale non t'impedira

di averle.
-Chi?
-Tuo zio.... egli.... 'uomo della valle.
-Egli? mio zio!

-Si, e lo hai tu veduto?

-Lo vidi, e ti manda per me questo fazzolet-
to insanguinato.

-E il tuo sangue, Arturo, diss'ella con tra-

sporto, sia lodato il cielo! egli ha mantenuto la
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sua promessa.

Dicendo queste parole la signora del castel-
lo sparve - i0o mi svegliai atterrito.

Mio zio stette rinchiuso per due giorni nel
suo appartamento: appena ne fu uscito mi preci-
pitai nelle sue stanze per impadronirmi di quei
volumi, ma non vi trovai che un mucchio di cene-
re; egli li aveva dati alle fiamme. Quale non fu pe-
ro il mio terrore quando nel rimescolare quelle
ceneri vi rinvenni alcuni frammenti che parevano
scritti di mio pugno; e da alcune parole sconnes-
se che erano rimaste intelligibili, potrei ricostituire
con uno sforzo potente di memoria degli interi pe-
riodi che si riferivano agli avvenimenti accennati
oscuramente in quei sogni! lo non poteva piu du-
bitare della verita di quelle rivelazioni; e benché
non giungessi mai ad evocare tutte le mie rimem-

branze per modo da dissipare le tenebre che si
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distendevano su quei fatti, non era piu possibile
che io potessi metterne in dubbio I'esistenza. Il
castello nero era spesso nominato in quei fram-
menti, e quella passione d'amore che pareva le-
garmi alla signora del castello, e quel sospetto di
delitto che pesava sull'uomo della valle vi erano
in parte accennati. Oltre a cio, per una combina-
zione singolare altrettanto che spaventevole, la
notte in cui aveva fatto quel sogno era appunto la
notte del venti gennaio: mancavano adunque

venti anni esatti alla mia morte.

Dopo quel giorno io non aveva dimenticato
mai quel presagio, ma quantungue non ponessi
in dubbio che vi fosse un fondo di verita in tutto
guell'assieme di fatti, era riuscito a persuadermi
che la mia gioventu, la mia sensibilita, la mia im-

maginazione, avevano contribuito in gran parte a
115



circondarli del loro prestigio. Mio zio, morto sei
anni dopo, mentre io era assente dalla famiglia,
non aveva fatto alcuna rivelazione che si riferisse
a quegli avvenimenti; io non aveva piu avuto al-
cun sogno che potesse considerarsi come uno
schiarimento od una continuazione di quelli; e de-
gli affetti nuovi, e delle cure nuove, e delle nuove
passioni erano venute a distogliermi da quel pen-
siero, a crearmi un nuovo stato di cose, un nuovo
ordine di idee, ad allontanarmi da quella preoccu-
pazione triste e affannosa.

Non fu che diciannove anni dopo che io do-
vetti persuadermi per una testimonianza irrefra-
gabile, che tutto cio che io aveva sognato e ve-
duto era vero, e che il presagio della mia morte
doveva conseguentemente avverarsi.

Nell'anno 1849, viaggiando al Nord della

Francia, aveva disceso il Reno fin presso al con-
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fluente della piccola Mosa, e m'era trattenuto a
cacciare in quelle campagne. Errando solo un
giorno lungo le falde di una piccola catena di
monti, mi era trovato ad un tratto in una valle nel-
la quale mi pareva esser stato altre volte, e non
aveva fatto questo pensiero che una memoria
terribile venne a gettare una luce fosca e spaven-
tosa nella mia mente, e conobbi che quella era la
valle del castello, il teatro de' miei sogni e della
mia esistenza trascorsa. Benche tutto fosse
mutato, benchée i campi, prima deserti, biondeg-
giassero adesso di messi, e non rimanessero del
castello che alcuni ruderi sepolti a meta dalle el-
lere, ravvisai tosto quel luogo, e mille e mille ri-
membranze, mai piu evocate, si affollarono in
guellistante nella mia anima conturbata.

Chiesi ad un pastore che cosa fossero quel-

le rovine, e mi rispose: - Sono le rovine del ca-
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stello nero; non conoscete la leggenda del castel-
lo nero? Veramente ve ne sono di molte e non si
narrano da tutti allo stesso modo; ma se deside-
rate di saperla come la so io.... se....

-Dite, dite, io interruppi, sedendomi
sull'erba al suo fianco. - E intesi da lui un raccon-
to terribile, un racconto che io non rivelerdo mai,
benche altri il possa allo stesso modo sapere, e
sul quale ho potuto ricostruire tutto I'edificio di
guella mia esistenza trascorsa.

Quando egli ebbe finito, io mi trascinai a
stento fino ad un piccolo villaggio vicino, d'onde
fui trasportato, gia infermo a Wiesbaden, e vi ten-
ni il letto tre mesi.

Oggi, prima di partire, mi sono recato a rive-
dere le rovine del castello - € il primo giorno di
settembre, mancano sei mesi all'epoca della mia

morte - sei mesi, meno dieci giorni - giacche non
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dubito che morro in quel giorno prefisso. Ho con-
cepito lo strano desiderio che rimanga alcuna
memoria di me. Assiso sopra una pietra del ca-
stello ho tentato di richniamarmi tutte le circostan-
ze lontane di questo avvenimento, e vi Scrissi
gueste pagine sotto lI'impressione di un immenso

terrore.»

*%

L'autore di queste memorie, che fu mio ami-
co e letterato di qualche fama, proseguendo il
suo viaggio verso l'interno della Germania, mori |l
venti gennaio 1850, come gli era stato presagito,

assassinato da una banda di zingari nelle gole
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cosi dette di Giessen presso Freiburgo.
lo ho trovate queste pagine tra i suoi molti
manoscritti, e le ho pubblicate.
La lettera u

(Manoscritto d'un pazzo)

U! U!

Ho io scritto questa lettera terribile, questa
vocale spaventosa? L'ho io delineata esattamen-
te? L'ho io tracciata in tutta la sua esattezza tre-
menda, co' suoi profili fatali, colle sue due punte
detestate, colla sua curva abborrita? Ho io ben
vergata questa lettera, il cui suono mi fa rabbrivi-
dire, la cui vista mi riempie di terrore?

Si, 10 I'ho scritta.

Ed eccovela ancora:
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Eccola un'altra volta

Guardatela, affissatela bene - non tremate,
non impallidite - abbiate il coraggio di sostenerne
la vista, di osservarne tutte le parti, di esaminar-
ne tutti i dettagli, di vincere tutto l'orrore che
V'ispira.... Questo U!... questo segno fatale, que-
sta lettera abborrita, questa vocale tremenda!

E l'avete ora veduta?... Ma che dico?... Chi
di voi non I'ha veduta, non I'ha scritta, non I'ha
pronunciata le mille volte? - Lo so; ma io vi do-
mandero bensi: chi di voi I'ha esaminata? chi I'ha
analizzata, chi ne ha studiato la forma, I'espres-
sione, l'influenza? Chi ne ha fatto I'oggetto delle

sue indagini, delle sue occupazioni, delle sue ve-
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glie? Chi vi ha posato sopra il suo pensiero per
tutti gli anni della sua vita?

Perché.... voi non vedete in questo segno
che una lettera mite, innocua come le altre; per-
che l'abitudine vi ci ha resi indifferenti; perche la
vostra apatia vi ha distolto dallo studiarne piu ac-
curatamente i caratteri.... ma io.... Se voi sapeste
cio che io ho veduto!... se voi sapeste cio che io

vedo in questa vocale!

E consideratela ora meco.

Guardatela bene, guardatela attentamente,
spassionatamente, fissi!

E cosi, che ne dite?

Quella linea che si curva e s'inforca - quelle

delle due punte che vi guardano immobili, che si
122



guardano immobili - quelle delle due lineette che
ne troncano inesorabilmente, terribilmente le ci-
me - quell'arco inferiore, sul quale la lettera oscil-
la e si dondola sogghignando - e nell'interno quel
nero, quel vuoto, quell'orribile vuoto che si affac-
cia dall'apertura delle due aste, e si ricongiunge e
si perde nell'infinita dello spazio....

Ma cio é ancor nulla, Coraggio!

Raddoppiate la vostra potenza d'intuizione;
gettatevi uno sguardo piu indagatore.

Partite da una delle due punte, seguite la
curva esterna, discendete, avvicinatevi all'arco,
passatevi sotto, risalite, raggiungete la punta op-
posta....

Che cosa avete veduto?

Attendete!

Compite adesso un viaggio a rovescio. Di-

scendete lungo le linea interna - discendetevi con
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coraggio, con energia - raggiungete il fondo, arre-
statevi, fermatevi un istante, esaminatelo attenta-
mente; poi risalite fino alla punta d'onde eravate
partito dapprima...

Tremate? Impallidite?

Non basta ancora!

Posatevi un istante sulle due linee che ne
tagliano le punte; andate dall'una all'altra; poi
guardate l'assieme della lettera, guardatela d'un
sol colpo d'occhio, esaminatene tutti i profili, af-
ferratene tutta l'espressione.... e ditemi se non
siete paralizzati, se non siete vinti, se non siete
annichiliti da quella vista?!?!

Ecco.

lo vi scrivo qui tutte le vocali:

aeiou
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Le vedete? Sono queste?

aeiou

Ebbene?!

Ma non basta il vederle.

Sentiamone ora il suono.

A. - L'espressione della sincerita, della
schiettezza, d'una sorpresa lieve ma dolce.

E - La gentilezza, la tenerezza espressa tut-
ta in un suono.

| - Che gioia! Che gioia viva e profondal!

O - Che sorpresa! che meraviglia! ma che
sorpresa grata! Che schiettezza rozza, ma ma-
schia in quella lettera!

Sentite ora I'U. Pronunciatelo. Traetelo fuori
dai precordii piu profondi, ma pronunciatelo bene:
U! uh!! uhh!!! uhhh!!!!

Non rabbrividite? non tremate a questo suo-
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no? Non vi sentite il ruggito della fiera, il lamento
che emette il dolore, tutte le voci della natura sof-
frente e agitata? Non comprendete che vi € qual-
che cosa d'infernale, di profondo, di tenebroso in
guel suono?

Dio! che lettera terribile! che vocale spaventosa!!

Vi voglio raccontare la mia vita.

Voglio che sappiate in che modo questa let-
tera mi ha trascinato ad una colpa, e ad una pe-
na ignominiosa e immeritata.

lo nacqui predestinato. Una terribile condan-
na pesava sopra di me fino dal primo giorno della
mia esistenza: il mio nome conteneva un U. Da
cio tutte le sventure della mia vita.

A sette anni fui avviato alle scuole.

Un istinto, di cui ignorava ancora le cause,

mi impediva di apprendere quella lettera, di scri-
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verla: ogni volta che mi si facevano leggere le vo-
cali mi arrestava, mio malgrado, d'innanzi all'U;
mi veniva meno la voce, un panico indescrivibile
s'impossessava di me - i0 hon poteva pronun-
ciare quella vocale!

Scriverla? era peggio! La mia mano sicura
nel vergare le altre, diventava convulsa e treman-
te allorché mi accingeva a scrivere gquesta. Ora le
aste erano troppo convergenti, ora troppo diver-
genti; ora formavano un V diritto, ora un V capo-
volto; non poteva tracciare in nessun modo la
curva, e spesso non riusciva che a formare una
linea serpeggiante e confusa.

Il maestro mi dava del quadrello sulle dita -
I0 m'inacerbiva e piangeva.

Aveva dodici anni, allorché un giorno vidi

scritto sulla lavagna un U colossale, cosi:
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lo stava seduto di fronte alla lavagna. Quella
vocale era li, e pareva guardarmi, pareva affis-
sarmi e sfidarmi. Non so qual coraggio mi na-
scesse improvvisamente nel cuore: certo il tempo
della rivelazione era giunto! Quella lettera ed io
eravamo nemici; accettai la sfida, mi posi il capo
tra le mani e incominciai a guardarla.... Passai al-
cune ore in quella contemplazione. Fu allora che
o compresi tutto, che io vidi tutto cio che vi ho
ora detto, o tentato almeno di dirvi, giacche il dir-
velo esattamente e impossibile. lo indovinai le ra-
gioni della mia ripugnanza, del mio odio; e pro-
gettai una guerra mortale a quella lettera.

Incominciai col togliere quanti libri poteva a'
miei compagni, e cancellarvi tutti gli U che mi ve-

nivano sott'occhio. Non era che il principio della
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mia vendetta. Fui cacciato dalle scuole.

Vi ritornai tuttavia piu tardi. Il mio maestro si
chiamava Aurelio Tubuni.

Tre U!! lo lo abborriva per questo, Un giorno
scrissi sulla lavagna: Morte all'U! Egli attribui a se
medesimo quella minaccia. Fui ricacciato.

Ottenni ancora di tornarvi una terza volta.
Presentai allora, come lavoro di esame, un pro-
getto relativo all'abolizione di questa vocale, alla
sua espulsione dalle lettere dell'alfabeto.

Non fui compreso. Fui tacciato di follia. |
miei compagni, conosciuta cosi la mia avversione
a quella vocale, incominciarono contro di me una
guerra terribile. lo vedeva, io trovava degli U da
tutte le parti: essi ne scrivevano dappertutto: sui
miei libri, sulle pareti, sui banchi, sulla lavagna - i
miei quaderni, le mie carte ne erano ripieni; né io

poteva difendermi da questa persecuzione san-
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guinosa ed atroce.
Un giorno trovai nella mia saccoccia una
cartolina, su cui ne era scritta una lunga fila in

guesto modo infernale, cosi:

uuuuuuuu

Divenni furente! La vista di tutti quegli U di-
sposti in questa guisa, collocati con questa gra-
dazione tremenda, mi trasse di senno. Sentii sa-
lirmi il sangue alle tempia, sconvolgersi la mia ra-
gione.... Corsi alla scuola; ed afferrato alla gola
uno de' miei compagni, l'avrei per fermo soffoca-
to, se non mi fosse stato tolto di mano.

Era la prima colpa a cui mi trascinava quella
vocale!

Mi fu impedito di continuare i miei studii.

Allora incominciai a vivere da solo, a pen-
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sare, a meditare, ad operare da solo. Entrai in
una nuova sfera di osservazioni, in una sfera piu
elevata, piu attiva: studiai i rapporti che legavano
ai destini dell'umanita questa lettera fatale; ne
trovai tutte le fila, ne scopersi tutte le cause, ne
indovinai tutte le leggi; e scrissi ed elaborai, in
cinque lunghi anni di fatica, un lavoro volumino-
so, nel quale mi proponeva di dimostrare come
tutte le umane calamita non procedessero da al-
tre cause che dall'esistenza dell'U, e dall'uso che
ne facciamo nella scritturazione e nel linguaggio;
e come fosse possibile il sopprimerlo, e rime-
diare, e prevenire i mali che ci minaccia.

Lo credereste? non trovai mezzo di dare alla
luce la mia opera. La societa ricusava da me quel
rimedio che solo potava ancora guarirla.

A venti anni mi accesi d'amore per una fanciulla,

e ne fui riamato. Essa era divinamente buona, di-
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vinamente bella: ci amammo al solo vederci; e
guando potei parlarle, le chiesi:

-Come vi chiamate?

-Ulrica!

-Ulrica! U. Un U! Era una cosa orribile. Co-
me sottomettermi alla violenza atroce, continua di
quella vocale? Il mio amore era tutto per me, ma
nondimeno trovai la forza di rinunziarvi. Abbando-
nai Ulrica.

Tentai di guarirmi con un altro affetto. Diedi il
mio cuore ad un altra fanciulla. Lo credereste?
Seppi piu tardi che si chiamava Giulia. Mi divisi
anche da quella.

Ebbi un terzo amore. L'esperienza mi aveva
reso cauto: m'informai del suo nome prima di
darle il mio cuore.

Si chiamava Annetta. Finalmente! Apparec-

chiammo per le nozze, tutto era combinato, stabi-
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lito, allorché, nell'esaminare il suo certificato di
nascita, scopersi con orrore che il suo nome di
Annetta, non era che un vezzeggiativo, un abbre-
viativo di Susanna, Susannetta, e oltre cio - inor-
ridite! aveva cinque altri nomi di battesimo: Po-
stumia, Uria, Umberta, Giuditta e Lucia.

Immaginate se io mi sentissi rabbrividire nel
leggere quei nomi! - lacerai sull'istante il contratto
nuziale, rinfacciai a quel mostro di perfidia il suo
tradimento feroce, e mi allontanai per sempre da
guella casa. Il cielo mi aveva ancora salvato.

Ma ohime! io non poteva piu amare, la mia
affettivita era esaurita, prostrata da tanti esperi-
menti terribili. Il caso mi condusse ad Ulrica; le
memorie del mio primo amore si ridestarono, la
mia passione si raccese piu viva.... Volli rinun-
ciare ancora al suo affetto, alla felicita che mi ri-

prometteva da questo affetto.... ma non ne ebbi
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la forza - ci sposammo.

Da quell'istante incomincio la mia lotta.

lo non poteva tollerare che essa portasse un
U nel suo nome, non poteva chiamarla con quella
parola. Mia moglie!... la mia compagna, la donna
amata da me.... portare un U nel suo nomel!... Es-
sa che aveva gia fatto un acquisto cosi tremendo
nel mio, perche io pure ne aveva uno nel mio ca-
sato!

Era impossibile!

Un giorno le dissi:

-Mia buona amica, vedi quanto quest'U e
terribile! rinunciavi, abbrevia o muta il tuo
nomel!... te ne scongiuro!

Essa non rispose, e sorrise.

Un'altra volta le dissi:

-Ulrica, il tuo nome mi e insopportabile....

esso mi fa male.... esso mi uccide! Rinunciavi.
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Mia moglie sorrideva ancora, l'ingrata! sorri-
deval,..

Una notte mi sentii invaso da non so qual fu-
rore: aveva avuto un sogno affannoso.... Un U gi-
gantesco postosi sul mio petto mi abbracciava
colle sue aste immense, flessuose.... mi stringe-
va.... mi opprimeva, mi opprimeva.... lo balzai fu-
rioso dal letto: afferrai la grossa canna di giunco,
corsi da un notajo, e gli dissi:

-Venite, venite meco sull'istante a redigere
un atto formale di rinuncia....

Quel miserabile si opponeva. Lo trascinali
meco, lo trascinai al letto di mia moglie.

Essa dormiva; io la svegliai aspramente e le
dissi:

-Ulrica, rinuncia al tuo nome, all'U detesta-
bile del tuo nome!

Mia moglie mi guardava fissamente, e tace-
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va.
-Rinuncia, io le replicai con voce terribile, ri-

nuncia a quell'U.,.. rinuncia al tuo nome abbor-

Essa mi guardava ancora, e taceva!

Il suo silenzio, il suo rifiuto mi trassero di
senno: mi avventai sopra di lei, e la percossi col
mio bastone.

Fui arrestato, e chiamato a render conto di
guesta violenza.

| giudici assolvendomi, mi condannarono ad
una pena piu atroce, alla detenzione in questo
Ospizio di pazzi.

lo pazzo! Sciagurati! Pazzo! perché ho sco-
perto il segreto dei loro destini! dell'avversita dei
loro destini! perché ho tentato di migliorarli?.... In-
grati!

Si, 10 sento che questa ingratitudine mi ucci-
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dera: lasciato qui solo, inerme! faccia a faccia col
mio nemico, con questo U detestato che io vedo
ogni ora, ogni istante, nel sonno, nella veglia, in
tutti gli oggetti che mi circondano, sento che do-
vro finalmente soccombere.

Sia.

Non temo la morte: |'affretto come il termine
unico de' miei mali.

Sarei stato felice se avessi potuto benefi-
care lI'umanita persuadendola a sopprimere quel-
la vocale; se essa non avesse esistito mai, 0 se
0 noN ne avessi conosciuto i misteri.

Era stabilito altrimenti! Forse la mia sventura
sara un utile ammaestramento agli uomini; forse
il mio esempio li spronera ad imitarmi....

Che io lo speri!

Che la mia morte preceda di pochi giorni

I'epoca della loro grande emancipazione,
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dell'emancipazione dall'U, dell'emancipazione da

questa terribile vocale!!!

*%*

L'infelice che vergo queste linee, mori nel

manicomio di Milano 1'11 settembre 1865.
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Un osso di morto

Lascio a chi mi legge I'apprezzamento del
fatto inesplicabile che sto per raccontare.

Nel 1855. domiciliatomi a Pavia, m'era dato
allo studio del disegno in una scuola privata di
quella citta; e dopo alcuni mesi di soggiorno ave-
va stretto relazione con certo Federico M. che
era professore di patologia e di clinica per l'inse-
gnamento universitario, e che mori di apoplessia
fulminante pochi mesi dopo che lo aveva cono-
sciuto. Era uomo amantissimo delle scienze, e
della sua in particolare - aveva virtu e doti di
mente non comuni - senonche come tutti gli ana-
tomisti ed i clinici in genere, era scettico profon-
damente e inguaribilmente - -lo era per convin-
zione, ne io potei mai indurlo alle mie credenze,
per quanto mi vi adoprassi nelle discussioni ap-

passionate e calorose che avevamo ogni giorno
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a questo riguardo. Nondimeno - e piacemi rende-
re questa giustizia alla sua memoria - egli si era
mostrato sempre tollerante di quelle convinzioni
che non erano le sue; ed io e quanti il conobbero
abbiamo serbato la piu cara rimembranza di lui.
Pochi giorni prima della sua morte egli mi aveva
consigliato ad assistere alle sue lezioni di anato-
mia, adducendo che ne avrei tratte non poche
cognizioni giovevoli alla mia arte del disegno: ac-
consentii benche repugnante; e spinto dalla vani-
ta di parergli meno pauroso che nol fossi, lo ri-
chiesi di alcune ossa umane che egli mi diede e
che io collocai sul caminetto della mia stanza.
Colla morte di lui io aveva cessato di frequentare
il corso anatomico, e piu tardi aveva anche desi-
stito dallo studio del disegno. Nondimeno aveva
conservato ancora per molti anni quelle ossa,

che l'abitudine di vederle me le aveva rese quasi
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indifferenti, e non sono piu di pochi mesi che, col-
to da subite paure, mi risolsi a seppellirle, non
trattenendo presso di me che una semplice rotel-
la di ginocchio. Questo ossicino sferico e liscio
che per la sua forma e per la sua piccolezza io
aveva destinato, fino dal primo istante che I'ebbi,
a compiere |'ufficio d'un premi-carte, come quello
che non mi richiamava alcuna idea spaventosa,
si trovava gia collocato da undici anni sul mio ta-
volino, allorche ne fui privato nel modo inesplica-
bile che sto per raccontare.

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa pri-
mavera un magnetizzatore assai noto tra gli ama-
tori di spiritismo, e aveva fatto istanze per essere
ammesso ad una delle sue sedute spiritiche. Ri-
cevetti poco dopo invito di recarmivi, e vi andai
agitato da prevenzioni si tristi, che piu volte lungo

la via era stato quasi in procinto di rinunciarvi.
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L'insistenza del mio amor proprio mi vi aveva
spinto mio malgrado. Non staro a discorrere qui
delle invocazioni sorprendenti a cui assistetti: ba-
stera il dire che io fui si meravigliato delle rispo-
ste che ascoltammo da alcuni spiriti, e la mia
mente fu si colpita da quei prodigi, che superato
ogni timore, concepii il desiderio di chiamarne
uno di mia conoscenza, e rivolgergli io stesso al-
cune domande che aveva gia meditate e discus-
se nella mia mente. Manifestata questa volonta,
venni introdotto in un gabinetto appartato, ove fui
lasciato solo; e poiché l'impazienza e il desiderio
d'invocare molti spiriti a un tempo mi rendevano
titubante sulla scelta, ed era mio disegno di inter-
rogare lo spirito invocato sul destino umano, e
sulla spiritualita della nostra natura, mi venne in
memoria il dottore Federico M. col quale, vivente,

aveva avuto delle vive discussioni su questo ar-
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gomento, e deliberai di chiamarlo. Fatta questa
scelta, mi sedetti ad un tavolino, disposi innanzi a
me un foglietto di carta, intinsi la penna nel cala-
maio, mi posi in atteggiamento di scrivere, e con-
centratomi per quanto era possibile in quel pen-
siero, e raccolta tutta la mia potenza di volizione,
e direttala a quello scopo, attesi che lo spirito del
dottore venisse.

Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti
d'indugio mi accorsi per sensazioni nuove e ine-
splicabili che io non era piu solo nella stanza,
sentii per cosi dire la sua presenza; e prima che
avessi saputo risolvermi a formulare una doman-
da, la mia mano agitata e convulsa, mossa come
da una forza estranea alla mia volonta, scrisse,
me inconsapevole, queste parole:

«Sono a voi. Mi avete chiamato in un mo-

mento in cui delle invocazioni piu esigenti mi im-
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pedivano di venire, né potro trattenermi ora qui,
né rispondere alle interrogazioni che avete deli-
berato di farmi. Nondimeno vi ho obbedito per
compiacervi, e perché aveva bisogno io stesso di
voi; ed era gran tempo che cercava il mezzo di
mettermi in comunicazione col vostro spirito. Du-
rante la mia vita mortale vi ho date alcune ossa
che aveva sottratte al gabinetto anatomico di Pa-
via, e tra le quali vi era una rotella di ginocchio
che ha appartenuto al corpo di un ex inserviente
dell'Universita, che si chiamava Pietro Mariani, e
di cui io aveva sezionato arbitrariamente il cada-
vere. Sono ora undici anni che egli mette alla tor-
tura il mio spirito per riavere quell'ossicino incon-
cludente, ne cessa di rimproverarmi amaramente
guell'atto, di minacciarmi, e di insistere per la re-
stituzione della sua rotella. Ve ne scongiuro per

la memoria forse non ingrata che avrete serbato
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di me, se voi la conservate tuttora, restituitegliela,
scioglietemi da questo debito tormentoso. lo faro
venire a voi in guesto momento lo spirito del
Mariani. Rispondete.»

Atterrito da quella rivelazione, io risposi che
conservava di fatto quella sciagurata rotella, e
che era felice di poterla restituire al suo proprie-
tario legittimo, che, non v'essendo altra via, man-
dasse da me il Mariani. Cio detto, o dirdo meglio,
pensato, sentii la mia persona come alleggerita, il
mio braccio piu libero, la mia mano non piu in-
granchita come dianzi, e compresi, in una parola,
che lo spirito del dottore era partito.

Stetti allora un altro istante ad attendere - la
mia mente era in uno stato di esaltazione impos-
sibile a definirsi.

In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi

fenomeni di prima, benché meno intensi; e la mia
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mano trascinata dalla volonta dello spirito, scris-
se queste altre parole:

«Lo spirito di Pietro Mariani ex inserviente
dell’'Universita di Pavia, € innanzi a voi, e reclama
la rotella del suo ginocchio sinistro che ritenete
indebitamente da undici anni. Rispondete.»

Questo linguaggio era pill conciso e piu
energico di quello del dottore. lo replicai allo spi-
rito: 1o sono dispostissimo a restituire a Pietro
Mariani la rotella del suo ginocchio sinistro, e lo
prego anzi a perdonarmene la detenzione illega-
le; desidero pero di conoscere come potro effet-
tuare la restituzione che mi € domandata.

Allora la mia mano torno a scrivere;

«Pietro Mariani, ex inserviente dell'Universi-
ta di Pavia, verra a riprendere egli stesso la sua
rotella.»

-Quando? chiesi io atterrito.
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-E la mano vergo istantaneamente una sola
parola «Stanotte.»

Annichilito da quella notizia, coperto di un
sudore cadaverico, io mi affrettai ad esclamare,
mutando tuono di voce ad un tratto: «Per carita...
Vi scongiuro.... non vi disturbate.... mandero io
stesso.... vi saranno altri mezzi meno
incomodi...» Ma non aveva finito la frase che mi
accorsi per le sensazioni gia provate dapprima,
che lo spirito di Mariani si era allontanato, e che
non v'era piu mezzo ad impedire la sua venuta.

E impossibile che io possa rendere qui colle
parole I'angoscia delle sensazioni che provai in
guel momento. lo era in preda ad un panico spa-
ventoso. Uscii da quella casa mentre gli orologi
della citta suonavano la mezzanotte: le vie erano
deserte, i lumi delle finestre spenti, le flamme nei

fanali offuscate da un nebbione fitto e pesante -
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tutto mi pareva piu tetro del solito. Camminai per
un pezzo senza sapere dove dirigermi: un istinto
piu potente della mia volonta mi allontanava dalla
mia abitazione. Ove attingere il coraggio di an-
darvi? lo avrei dovuto ricevervi in quella notte la
visita di uno spettro - era un'idea da morirne, era
una prevenzione troppo terribile.

Volle allora il caso che aggirandomi, non so
piu per qual via, mi trovassi di fronte a una betto-
la su cui vidi scritto a caratteri intagliati in
un'impannata, e illuminati da una flamma interna
«Vini nazionali» e io dissi senz' altro a me stesso:
Entriamovi, € meglio cosi, e non e un cattivo ri-
medio; cerchero nel vino quell'ardimento che non
ho piu il potere di chiedere alla mia ragione. E
cacciatomi in un angolo d'una stanzaccia sotter-
ranea domandai alcune bottiglie di vino che be-

vetti con avidita, benche repugnante per abitudi-
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ne all'abuso di quel liquore. Ottenni I'effetto che
aveva desiderato. Ad ogni bicchiere bevuto il mio
timore svaniva sensibilmente, i miei pensieri si di-
lucidavano, le mie idee parevano riordinarsi,
guantunque con un disordine nuovo; e a poco a
poco riconquistai talmente il mio coraggio che risi
meco stesso del mio terrore, e mi alzai, e mi av-
viai risoluto verso casa.

Giunto in stanza, un po' barcollante pel trop-
po vino bevuto, accesi il lume, mi spogliai per
meta, mi cacciai a precipizio nel letto, chiusi un
occhio e poi un altro, e tentai di addormentarmi.
Ma era indarno. Mi sentiva assopito, irrigidito, ca-
talettico, impotente a muovermi; le coperte mi pe-
savano addosso e mi avviluppavano e mi investi-
vano come fossero di metallo fuso: e durante
guell'assopimento incominciai ad avvedermi che

dei fenomeni singolari si compievano intorno a
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me.

Dal lucignolo della candela che mi pareva
avere spento, che era d'altronde una stearica pu-
ra, si sollevavano in giro delle spire di fumo si fit-
te e si nere, che raccogliendosi sotto il soffitto lo
nascondevano, e assumevano apparenza di una
cappa pesante di piombo: I'atmosfera della stan-
za divenuta ad un tratto soffocante, era impre-
gnata di un odore simile a quello che esala dalla
carne viva abbrustolita, le mie orecchie erano as-
sordate da un brontolio incessante di cui non sa-
peva indovinare le cause, e la rotella che vedeva
li, tra le mie carte, pareva muoversi e girare sulla
superficie del tavolo, come in preda a convulsioni
strane e violenti.

Durai non so quanto tempo in quello stato:
0 non poteva distogliere la mia attenzione da

quella rotella. | miei sensi, le mie facolta, le mie
150



idee, tutto era concentrato in quella vista, tutto mi
attraeva a lei; io voleva sollevarmi, discendere
dal letto, uscire, ma non mi era possibile; e la mia
desolazione era giunta a tal grado che quasi non
ebbi a provare alcun spavento, allorche dissi-
patosi a un tratto il fumo emanato dal lucignolo
della candela, vidi sollevarsi la tenda dell'uscio e
comparire il fantasma aspettato.

lo non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla
meta della stanza, s'inchino cortesemente e mi
disse: «lo sono Pietro Mariani, e vengo a ripren-
dere, come vi ho promesso la mia rotella.»

E poiche il terrore mi rendeva esitante a ri-
spondergli, egli continuo con dolcezza: «Perdo-
nerete se ho dovuto disturbarvi nel colmo della
notte.... in quest'ora.... capisco che la € un‘ora in-
comoda... ma...»

-Oh! e nulla, e nulla, io interruppi rassicura-
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to da tanta cortesia, io vi debbo anzi ringraziare
della vostra visita... io mi terro sempre onorato di
ricevervi nella mia casa...

-Ve ne son grato, disse lo spettro, ma desi-
dero ad ogni modo giustificarmi dell'insistenza
con cui ho reclamato la mia rotella sia presso di
VoI, sia presso l'egregio dottore dal quale l'avete
ricevuta: osservate.

E cosi dicendo sollevo un lembo del lenzuo-
lo bianco, in cui era avviluppato, e mostrandomi
lo stinco della gamba sinistra legato al femore,
per mancanza della rotella, con un nastro nero
passato due o tre volte nell'apertura della fibula,
fece alcuni passi per la stanza onde farmi cono-
scere che l'assenza di quell'osso gl'impediva di
camminare liberamente.

-Tolga il cielo, io dissi allora con accento

d'uomo mortificato, che il degno ex inserviente
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dell'Universita di Pavia abbia a rimanere zoppi-
cante per mia causa: ecco la vostra rotella, la, sul
tavolino, prendetela, e accomodatela come pote-
te al vostro ginocchio.

Lo spettro s'inchino per la seconda volta in
atto di ringraziamento, si slego il nastro che gl
congiungeva il femore allo stinco, lo poso sul ta-
volino, e presa la rotella, incomincio ad adattarla
alla gamba.

-Che notizie ne recate dall'altro mondo? io
chiesi allora, vedendo che la conversazione lan-
guiva, durante quella sua occupazione.

Ma egli non rispose alla mia domanda, ed
esclamo con aspetto attristato: «Questa rotella
alquanto deteriorata, non ne avete fatto un buon
uso.»

-Non credo, io dissi, ma forse che le altra

vostra ossa sono piu solide?
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Egli tacque ancora, s'inchino la terza volta
per salutarmi; e quando fu sulla soglia dell'uscio,
rispose chiudendone l'imposta dietro di sé: «Sen-
tite se le altre mie ossa non sono piu solide.»

E pronunciando queste parole percosse il
pavimento col piede con tanta violenza che le pa-
reti ne tremarono tutte; e a quel rumore mi SCossi
e... mi svegliai.

E appena desto, intesi che era la portinaia
che picchiava all'uscio e diceva: «Son io, si alzi
mi venga ad aprire.»

-Mio Dio! esclamai allora fregandomi gli oc-
chi col rovescio della mano, era dunque un so-
gno, nient'altro che un sogno! che spavento! sia
lodato il cielo... Ma quale insensatezza! Credere
allo spiritismo... ai fantasmi...» E infilzati in fretta i
calzoni, corsi ad aprire l'uscio; e poiche il freddo

mi consigliava a ricacciarmi sotto le coltri, mi av-
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vicinai al tavolino per posarvi la lettera sotto |l
premi-carte...

Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi
sparita la rotella, e al suo posto trovai il nastro

nero che vi aveva lasciato Pietro Mariani!
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Uno spirito in un lampone

Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempi
di terrore e di meraviglia tutta la semplice popola-
zione d'un piccolo villaggio della Calabria.

Mi attentero a raccontare con quanta mag-
gior esattezza mi sara possibile, questa avventu-
ra meravigliosa, benche comprenda esser cosa
estremamente difficile I'esporla in tutta la sua ve-
rita e con tutti i suoi dettagli pit interessanti.

Il giovine barone di B. - duolmi che una pro-
messa formale mi vieti di rivelarne il nome - ave-
va ereditato da pochi anni la ricca ed estesa
baronia del suo avo paterno, situata in uno dei
punti pit incantevoli della Calabria. Il giovine ere-
de non si era allontanato mai da quei monti si ric-
chi di frutteti e di selvaggiume; nel vecchio ma-
niere della famiglia, che un tempo era stato un

castello feudale fortificato, aveva appreso dal pe-
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dagogo di casa i primi erudimenti dello scrivere, e
I nomi di tre o quattro classici latini di cui sapeva
citare all'occorrenza alcuni distici ben conosciuti.
Come tutti i meridionali aveva la passione della
caccia, dei cavalli e dell'amore - tre passioni che
spesso sembrano camminare di conserva come
tre buoni puledri di posta - potevale appagare a
suo talento, né s'era mai dato un pensiero di piu;
non aveva neppur mai immaginato che al di la di
quelle creste frastagliate degli Apennini, vi fosse-
ro degli altri paesi, degli altri uomini, e delle altre
passioni.

Del resto siccome la sapienza non e uno dei
requisiti indispensabili alla felicita - anzi parci
I'opposto - il giovine barone di B. sentivasi perfet-
tamente felice col semplice corredo dei suoi disti-
ci; e non erano meno felici con lui i suoi domesti-

ci, le sue donne, i suoi limieri, e le sue dodici li-
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vree verdi incaricate di precedere e seguire la
sua carrozza di gala nelle circostanze solenni.

Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni mesi pri-
ma dell'epoca a cui risale il nostro racconto, por-
tata la desolazione in una famiglia addetta al ser-
vigio della casa e alterate le tradizioni pacifiche
del castello. Una cameriera del barone, una fan-
ciulla che si sapeva aver tenute tresche amorose
con alcuni dei domestici, era sparita improvvisa-
mente dal villaggio; tutte le ricerche erane riuscite
vane; e benche pendessero non pochi sospetti
sopra uno dei guardaboschi - giovine d'indole
violenta che erano stato un tempo invaghito, sen-
Zza esserne corrisposto - questi sospetti erano poi
in realta cosi vaghi e cosi infondati, che il conte-
gno calmo e sicuro del giovane era stato piu che
sufficiente a disperderli.

Questa sparizione misteriosa che pareva in-
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volgere in se l'idea di un delitto, aveva rattristato
profondamente l'onesto barone di B.; ma a poco
a poco egli se n‘era dimenticato spensierandosi
coll'amore e colla caccia: la gioja e la tranquillita
erano rientrate nel castello; le livree verdi erano
tornate a darsi buon tempo nelle anticamere; e
non erano trascorsi due mesi dall'epoca di que-
sto avvenimento che ne il barone, ne alcuno de’
suoi domestici si ricordava della sparizione della
fanciulla.

Era nel mese di novembre.

Un mattino, il barone di B. si sveglio un po'
turbato da un cattivo sogno, si caccio fuori del let-
to, spalanco la finestra, e vedendo che il cielo era
sereno, e che i suoi limieri passeggiavano imma-
linconiti nel cortile e raspavano alla porta per
uscirne, disse: «Voglio andare a caccia, io solo;

vedo laggiu alcuni stormi di colombi selvatici che
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si son dati la posta nel seminato, e spero che ne
salderanno il conto colle penne.» Fatta questa ri-
soluzione fini di abbigliarsi infilzo i suoi stivali im-
penetrabili, si butto il fucile ad armacollo, acco-
miato le due livree verdi che lo solevano accom-
pagnare e usci circondato da tutti i suoi limieri, i
qguali agitando la testa, facevano scoppiettare le
loro larghe orecchie, e gli si cacciavano ad ogni
momento tra le gambe accarezzando colle lun-
ghe code i suoi stivali impenetrabili.

Il barone di B. si avvio direttamente verso il
luogo ove aveva veduto posarsi i colombi selvati-
ci. Era nell'epoca delle seminagioni, e nei campi
arati di fresco non si scorgeva piu un arbusto od
un filo d'erba. Le pioggie dell'autunno avevano
ammollito il terreno per modo, che egli affondava
nei solchi fino al ginocchio, e si vedeva ad ogni

momento in pericolo di lasciarvi uno stivale. Oltre
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a cio i cani, non assuefatti a quel genere di cac-
cia, rendevano vana tutta la strategia del caccia-
tore, e i colombi avevano appostate qua e la le
loro sentinelle avvanzate, precisamente come
avrebbe fatto un bravo reggimento della vecchia
guardia imperiale.

Stizzito da questa astuzia, il barone di B.
continuod nondimeno a perseguitarli con maggiore
accanimento, quantunque non gli venissero mai
al tiro una sola volta; e sentivasi stanco e sopraf-
fatto dalla sete, quando vide li presso in un solco
una pianticella rigogliosa di lamponi carica di frut-
ti maturi.

-Strano! disse il barone, una pianta di lam-
poni in questo luogo... e quanti frutti' come sono
belli e maturi!

E abbassando la focaja del fucile, lo colloco

presso di se, si sedette; e spiccando ad una ad
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una le coccole del lampone, i cui granelli di por-
pora parevano come argentati graziosamente di
brina, estinse, come pote meglio, la sete che
aveva incominciato a travagliarlo.

Stette cosi seduto una mezz'ora; in capo al-
la quale si accorse che avvenivano in lui dei fe-
nomeni singolari.

Il cielo, I'orizzonte, la campagna non gli pa-
revano piu quelli; cioeé non gli pareano essenzial-
mente mutati, ma non li vedeva piu colla stessa
sensazione di un‘ora prima; per servirsi d'un mo-
do di dire piu comune, non li vedeva piu cogli
stessi occhi.

In mezzo a' suoi cani ve n'erano taluni che
gli sembrava di non aver mai veduto, e pure riflet-
tendoci bene, li conosceva; se non che li osser-
vava e li accarezzava tutti quanti con maggior ri-

spetto che non fosse solito fare: parevagli in cer-
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to modo che non ne fosse egli il padrone, e dubi-
tandone quasi, si provo a chiamarli: Azor, Fido,
Aloff! | cani chiamati gli si avvicinarono pronta-
mente, dimenando la coda.

-Meno male, disse il barone, i miei cani
sembrano essere proprio ancora i miei cani... Ma
e singolare questa sensazione che provo alla te-
sta, questo peso.... E che cosa sono questi strani
desideri che sento, queste volonta che non ho
mai avute, questa specie di confusione e di dupli-
cita che provo in tutti i miei sensi? Sarei io
pazzo?... Vediamo, riordiniamo le nostre idee....
Le nostre idee! Si perfettamente.... perche sento
che queste idee non sono tutte mie. Pero... € pre-
sto detto riordinarle! Non € possibile, sento nel
cervello qualche cosa che si é disorganizzata,
cioe... diro meglio... che si e organizzato diversa-

mente da prima... qualche cosa di superfluo, di
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esuberante; una cosa che vuol farsi posto nella
testa, che non fa male, ma che pure spinge, urta
in modo assai penoso le pareti del cranio.... Par-
mi di essere un uomo doppio. Un uomo doppio!
Che stranezza! E pure... si, senza dubbio... capi-
SCO in questo momento come Si possa essere un
uomo doppio.

Vorrei sapere perché questi anemoni mezzo
fradici per le pioggie, ai quali non ho mai badato
in vita mia, adesso mi sembrano cosi belli e cosi
attraenti... Che colori vivaci, che forma semplice
e graziosa! Facciamone un mazzolino.

E il barone allungando la mano senza alzar-
Si, ne colse tre o quattro che, cosa singolare! si
pose in seno come le femmine. Ma nel ritrarre la
mano a Se, provo una sensazione ancora piu
strana; voleva ritrarre la mano, e nel tempo stes-

so voleva allungarla di nuovo; il braccio mosso
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come da due volonta opposte ma ugualmente
potenti, rimase in quella posizione quasi paraliz-
zato.

-Mio Dio! disse il barone; e facendo uno
sforzo violento usci da quello stato di rigidita, e
subito osservo attentamente la sua mano come a
guardare se gqualche cosa vi fosse rotto o guasta-
to.

Per |la prima volta egli osservo allora che le
sue mani erano brevi e ben fatte, che le dita era-
no piene e fusolate, che le unghie descrivevano
un elissi perfetto; e I'osservo con una compiacen-
za insolita; si guardo i piedi e vedendoli piccoli e
sottili, non ostante la forma un po' rozza de' suoi
stivali impenetrabili, ne provo piacere e sorrise.

In quel momento uno stormo di colombi si
innalzo da un campo vicino, e venne a passargli

d'innanzi al tiro. Il barone fa sollecito a curvarsi,
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ad afferrare il suo fucile, ad inarcarne il cane,
ma... cosa prodigiosa! in quell'istante si accorse
che aveva paura del suo fucile, che il fragore del-
lo sparo lo avrebbe atterrito; ristette e si lascio
cader I'arma di mano, mentre una voce interna gli
diceva: che begli uccelli! che belle penne che
hanno nelle ali!... mi pare che sieno colombi sel-
vatici...

-Per l'inferno! esclamo il barone portandosi
le mani alla testa, io non comprendo piu nulla di
me stesso... Sono ancora io, 0 Non sono piu i0? o0
sono io ed un altro ad un tempo? Quando mai io
ho avuto paura di sparare il mio fucile? quando
mai ho sentito tanta pieta per questi maledetti co-
lombi che mi devastano i seminati? | seminati!
Ma... veramente parmi che non sieno piu miei
guesti seminati.. Basta, basta, torniamo al castel-

lo, sara forse effetto di una febbre che mi passe-
166



ra buttandomi a letto.

E fece atto di alzarsi. Ma in quello istante
un‘altra volonta che pareva esistere in lui lo sfor-
z0 a rimanere nella posizione di prima, quasi
avesse voluto dirgli: no, stiamo ancora un poco
seduti.

Il barone senti che annuiva di buon grado a
guesta volonta, poiche dallo svolto della via che
flancheggiava il campo era comparsa una brigata
di giovani lavoratori che tornavano al villaggio.
Egli li guardo con un certo senso di interesse e di
desiderio di cui non sapeva darsi ragione; vide
che ve ne erano alcuni assai belli; e quando essi
gli passarono d'innanzi salutandolo, rispose al lo-
ro saluto chinando il capo con molto imbarazzo, e
Si accorse che aveva arrossito come una fanciul-
la. Allora senti che non aveva piu alcuna difficolta

ad alzarsi, e, si alzo. Quando fu in piedi gli parve
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di essere piu leggiero dello usato: le sue gambe
parevano ora ingranchite, ora piu sciolte; le sue
movenze erano piu aggraziate del solito, quan-
tunque fossero poi in realta le stesse movenze di
prima, e gli paresse di camminare, di gestire, di
dimenarsi, come aveva fatto sempre per lo innan-
Zi.

Fece atto di recarsi il fucile ad armacollo,
ma ne provo lo stesso spavento di prima, e gli
convenne adattarselo al braccio, e tenerlo un po-
co discosto dalla persona, come avrebbe fatto un
fanciullo timoroso.

Essendo arrivato ad un punto in cui la via si
biforcava, si trovo incerto per quale delle due
strade avrebbe voluto avviarsi al castello. Tutte e
due vi conducevano del paro, ma egli era solito
percorrerne sempre una sola: ora avrebbe voluto

passare per una, e ad un tempo voleva passare
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anche per l'altra: tento di muoversi, ma riprovo lo
stesso fenomeno che aveva provato pocanzi: le
due volonta che parevano dominarlo, agendo su
di lui colla stessa forza, si paralizzarono recipro-
camente, resero nulla la loro azione: egli resto
immobile sulla via come impietrato, come colpito
da catalessi. Dopo qualche momento si accorse
che quello stato di rigidita era cessato, che la sua
titubanza era svanita, e svolto per quella delle
due strade che era solito percorrere. Non aveva
fatto un centinaio di passi che s'abbatté nella mo-
glie del magistrato la quale lo saluto cortesemen-
te.

-Da quando in qua, disse il barone di B. io
sono solito a ricevere i saluti della moglie del ma-
gistrato? Poi si ricordo che egli era il barone di
B., che egli era in intima conoscenza colla signo-

ra, e si meraviglio di essersi rivolta questa do-
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manda.

Poco piu innanzi si incontro in una vecchia
che andava razzolando alcuni manipoli di rami
secchi lungo la siepe.

-Buon di, Catterina, le disse egli abbrac-
ciandola, e baciandola sulle guancie; come sta-
te? avete poi ricevuto notizie di vostro suocero?

-Oh! Eccellenza.... quanta degnazione...
esclamo la vecchia, quasi spaventata dalla insoli-
ta famigliarita del barone, le diro...

Ma il barone l'interruppe dicendole: Per
carita, guardatemi bene, ditemi: sono ancora io?
sono ancora il barone di B.?

-Oh, signore!... diss'ella.

Egli non stette ad attendere altra risposta, e
prosegui la sua strada, cacciandosi le mani nei
capelli, e esclamando: io sono impazzito, io sono

impazzito.
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Gli avveniva spesso lungo la via di arrestarsi
a contemplare oggetti o persone che non aveva-
no mai destato in lui il minimo interesse, e vedea-
li sotto un aspetto affatto diverso di prima. Le bel-
le contadine che stavano sarchiando nei campi
coll'abito rimboccato fin sopra il ginocchio, non
avevano piu per lui alcuna attrattiva, e le pareva-
no rozze, sciatte e sguaiate. Gettando a caso
uno sguardo su' suoi limieri che lo precedevano
col muso basso e colla coda penzoloni, disse:
«To! Visir che non aveva che due mesi adesso
sembra averne otto suonati, e s'é cacciato anche
lui nella compagnia dei cani scelti.»

Mancavangli pochi passi per arrivare al ca-
stello, quando incontro alcuni de' suoi domestici
che passeggiavano ciarlando lungo la via, e, co-
sa singolare! li vedeva doppi; provava lo stesso

fenomeno ottico che si ottiene convergendo tutte
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e due le pupille verso un centro solo, per modo
d'incrociarne la visuale; se non che egli compren-
deva che le causa di questo fenomeno erano af-
fatto diverse da quelle; poiché vedeali bensi dop-
pi, ma non si rassomigliavano totalmente nella lo-
ro duplicita; vedeali come se vi fossero in lui due
persone che guardassero per gli stessi occhi.

E questa strana duplicita incomincio da quel
momento ad estendersi su tutti i suoi sensi; vede-
va doppio, sentiva doppio, toccava doppio; e, -
cosa ancora piu sorprendente! - pensava doppio.
Cioe, una stessa sensazione destava in lui due
idee, e queste due idee venivano svolte da due
forze diverse di raziocinio, e giudicate da due di-
verse coscienze. Parevagli in una parola che vi
fossero due vite nella sua vita, ma due vite oppo-
ste, segregate, di natura diversa,; due vite che

non potevano fondersi, e che lottavano per con-
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tendersi il predominio de' suoi sensi - d'onde la
duplicita delle sue sensazioni.

Fu per cio che egli vedendo i suoi domestici,
conobbe bensi che erano i suoi domestici; ma
cedendo ad un impulso piu forte, non pote a me-
no di avvicinarsi ad uno di essi, di abbracciarlo
con trasporto e di dirgli: oh! caro Francesco, go-
do di rivedervi; come state? come sta il nostro
barone? - e sapeva benissimo di essere eqli il
barone - ditegli che mi rivedra fra poco al castel-
lo.

| domestici si allontanarono sorpresi; e quel-
lo tra loro che erane stato abbracciato, diceva tra
Sé stesso: i0 mi spezzerel la testa per sapere se
e, 0 se non € veramente il barone che mi ha par-
lato. 1o ho gia inteso altre volte quelle parole...
non so... ma quella espressione... quell'aspetto...

quell'abbraccio... certo, non e la prima volta che
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io fui abbracciato in quel modo. E pure... il mio
degno padrone non mi ha mai onorato di tanta fa-
migliarita.

Pochi passi pit innanzi, il barone di B. vide
un pergolato che s'appoggiava ad un angolo del
recinto d'un giardino, per modo che quando era
coperto di foglie doveva essere affatto inaccessi-
bile agli occhi dei curiosi. Egli non poté resistere
al desiderio di entrarvi, quantunque vi fosse in lui
un'altra volonta che l'incitava ad affrettarsi verso
il castello. Cedette al primo impulso, e appena
sedutosi sotto la pergola, senti compiersi in sé
stesso un fenomeno psicologico ancora piu curio-
So.

Una nuova coscienza si formo in lui: tutta la
tela di un passato mai conosciuto si distese
d'innanzi a suoi occhi: delle memorie pure e soa-

vi di cui egli non poteva aver fecondata la sua vi-
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ta vennero a turbare dolcemente la sua anima.
Erano memorie di un primo amore, di una prima
colpa; ma di un amore piu gentile e piu elevato
che egli non avesse sentito, di una colpa piu dol-
ce e piu generosa che egli non avesse commes-
so. La sua mente spaziava in un mondo di affetti
ignorato, percorreva regioni mai viste, evocava
dolcezze mai conosciute.

Nondimeno tutto questo assieme di rimem-
branze, questa nuova esistenza che era venuta
ad aggiungersi a lui, non turbava, non confonde-
va le memorie speciali della sua vita. Una linea
impercettibile separava le due coscienze.

Il barone di B. passo alcuni momenti nel
pergolato, dopo di che senti desiderio di affrettar-
si verso il villaggio. E allora le due volonta agen-
do su di esso collo stesso accordo, egli ne subi

un impulso cosi potente che non pote conservare
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Il suo passo abituale, e fu costretto a darsi ad
una corsa precipitosa.

Queste due volonta incominciarono da
quell'istante a dominarsi e a dominarlo con pari
forza. Se agivano d'accordo, i movimenti della
sua persona erano precipitati, convulsi, violenti;
se una taceva, erano regolari; se erano contrarie,
I movimenti venivano impediti, e davano luogo ad
una paralisi che si protraeva fino a che la piu po-
tente di essa avesse predominato.

Mentre egli correva cosi verso il castello,
uno de' suoi domestici lo vide, e temendo di qual-
che sventura, lo chiamo per nome. Il barone volle
arrestarsi, ma non gli fu possibile; rallento il pas-
so e si fermo bensi per qualche istante, ma ne
segui una convulsione, un saltellare, un avvan-
zarsi e un retrocedere a sbalzi per modo che

sembrava invasato, e gli fu gioco forza conti-
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nuare la sua corsa verso il villaggio.

Il villaggio non pareagli piu quello, parevagli
che ne fosse stato assente da molti mesi: vide
che il campanile della parocchia era stato riattato
di fresco, e quantunque lo sapesse, gli sembrava
tuttavia di non saperlo.

Lungo la strada si abbatté in molte persone
che sorprese di quel suo correre, lo guardavano
con atti di meraviglia. Egli faceva a tutte di cap-
pello, benche comprendesse che nol doveva; e
guelle rispondevangli togliendosi i loro berretti, e
meravigliando di tanta cortesia. Ma cio che sem-
brava ancora piu singolare era che tutte quelle
persone consideravano quasi come naturale quel
suo correre, quel suo salutare; e pareva loro di
aver travisto, intuito, compreso qualche cosa in
gue' suoi atti, e non sapevano che cosa fosse.

Ne erano pero impaurite e pensierose.
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Giunto al castello si arresto; entro nelle anti-
camere; bacio ad una ad una le sue cameriere;
strinse la mano alle sue livree verdi, e si butto al
collo di una di esse che accarezzo con molta te-
nerezza, e a cui disse parole colme di passione e
di affetto.

A quella vista le cameriere e le livree verdi
fuggirono, e corsero urlando a rinchiudersi nelle
loro stanze.

Allora il barone di B. sali agli altri piani, visi-
to tutte le sale del castello, e essendo giunto alla
sua alcova, si butto sul letto, e disse: «lo vengo a
dormire con lei, signor barone.» In quell'intervallo
di riposo, le sue idee si riordinarono, egli si ricor-
do di tutto cio che gli era avvenuto durante quelle
due ore, e se ne senti atterrito; ma non fu che un
lampo - egli ricadde ben presto nel dominio di

quella volonta che lo dirigeva a sua posta.
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Torno a ripetersi le parole che aveva dette
poc'anzi; «lo vengo a dormire con lei, signor
barone.» E delle nuove memorie si suscitarono
nella sua anima; erano memorie doppie, cioe le
rimembranze delle impressioni che uno stesso
fatto lascia in due spiriti diversi, ed egli accoglie-
va in se tutte e due queste impressioni. Tali ri-
membranze perd non erano simili a quelle che
aveva gia evocato sotto la pergola; quelle erano
semplici, queste complesse; quelle lasciavano
vuota, neutrale, giudice una parte dell'anima,;
gueste l'occupavano tutta: e siccome erano ri-
membranze di amore, egli comprese in quel mo-
mento che cosa fosse la grande unita, I'immensa
complessivita dell'amore, il quale essendo nelle
leggi inesorabili della vita un sentimento diviso fra
due, non puo essere compreso da ciascuno che

per meta; Era la fusione piena e completa di due
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spiriti, fusione di cui I'amore non € che una aspi-
razione, e le dolcezze dell'amore un'ombra,
un‘eco, un sogno di quelle dolcezze. Ne potrei
esprimere meno confusamente lo stato singolare
in cui egli si trovava.

Passo0 cosi circa un'ora, scorsa la quale si
accorse che quella volutta andava scemando, e
che le due vite che parevano animarlo si separa-
vano. Discese dal letto, si passo le mani sul viso
come per cacciarne qualche cosa di leggiero...
un velo, un ombra, una piuma; e senti che il tatto
non era piu quello; gli parve che i suoi lineamenti
si fossero mutati, e provo la stessa sensazione
come se avesse accarezzato il viso di un altro.

V'era li presso uno specchio e corse a con-
templarvisi. Strana cosa! Non era piu egli; o al-
meno vi vedeva riflessa bensi la sua immagine,

ma vedeala come fosse I'immagine di un altro,
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vedeva due immagini in una. Sotto I'epidermide
diafana della sua persona, traspariva una secon-
da immagine a profili vaporosi, instabili, cono-
sciuti. E cio gli pareva naturalissimo, perché egli
sapeva che nella sua unita vi erano due persone,
che era uno, ma che era anche due ad un tempo.

Allontanando lo sguardo dal cristallo, vide
sulla parete opposta un suo vecchio ritratto di
grandezza naturale, e disse: «Ah! questo ¢ il si-
gnor barone di B... Come € invecchiato!» - E tor-
no a contemplarsi nello specchio.

La vista di quella tela gli fece allora ricordare
che vi era nel corridojo del castello un immagine
simile a quella che aveva veduto poc'anzi tra-
sparire dalla sua persona nello specchio, e si
senti dominato da una smania invincibile di rive-
derla. Si affretto verso il corridojo.

Alcune delle sue cameriere che vi passava-
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no in quell'istante furono prese da uno sgomento
ancora piu profondo di prima, e corsero fuggendo
a chiamare le livree verdi che stavano assembra-
te nell'anticamera, concertandosi sul da farsi.

Intanto nel cortile del castello si era raduna-
to buon numero di curiosi: la notizia delle follie
commesse dal barone si era divulgata in un atti-
mo nel villaggio, e vi aveva fatto accorrere il me-
dico, il magistrato ed altre persone autorevoli del
paese.

Fu deciso di entrare nel corridojo. Il disgra-
ziato barone fu trovato in piedi d'innanzi ad un
ritratto di fanciulla - quella stessa che era sparita
mesi addietro dal castello - in uno stato di eccita-
mento nervoso impossibile a definirsi. Egli sem-
brava in preda ad un assalto violento di epilessia;
tutta la sua vitalita pareva concentrarsi in quella

tela; pareva che vi fosse in lui qualche cosa che
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volesse sprigionarsi dal suo corpo, che volesse
uscirne per entrare nell'immagine di quel quadro.
Egli la fissava con inquietudine, e spiccava sali
prodigiosi verso di lei, come ne fosse attratto da
un forza irresistibile.

Ma il prodigio piu meraviglioso era che i suoi
lineamenti parevano trasformarsi, quanto piu egli
affissava quella tela, ed acquistare un'altra
espressione. Ciascuna persona riconosceva ben-
si in lui il barone di B., ma vi vedeva ad un tempo
una strana somiglianza coll'immagine riprodotta
nel quadro. La folla accorsa nel corridojo si era
arrestata compresa da un panico indescrivibile.
Che cosa vedevano essi? Non lo sapevano: sen-
tivano di trovarsi d'innanzi a qualche cosa di so-
prannaturale.

Nessuno osava avvicinarsi, - nessuno si

moveva, - uno spavento insuperabile si era impa-
183



dronito di ciascuno di essi: un brivido di terrore
scorreva per tutte le loro fibre...

Il barone continuava intanto ad avventarsi
verso il quadro; la sua esaltazione cresceva, i
suoi profili si modificavano sempre piu, il suo vol-
to riproduceva sempre piu, esattamente l'immagi-
ne della fanciulla... e gia alcune persone pareva-
no voler prorompere in un grido di terrore, quan-
tungue uno spavento misterioso li avesse resi
muti od immobili, allorché una voce si sollevo im-
provvisamente dalla folla che gridava: «Clara!
Clara!»

Quel grido ruppe l'incantesimo. «Si, Clara!
Claral!» ripetereno unanimi le persone radunate
nel corridojo, precipitandosi I'una sull'altra verso
le porte, sopraffatte da un terrore ancora piu
grande, e quel nome era il nome della fanciulla

sparita dal castello, la cui immagine era stata ri-
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prodotta dalla tela.

Ma a quella voce, il barone di B. si spicco
dal quadro, e si slancio in mezzo alla folla gridan-
do: «Il mio assassino, il mio assassino!» La folla
si sparpaglio, e si divise. Un uomo era in terra
svenuto - quello stesso che aveva gridato - il gio-
vane guardaboschi su cui pendevano sospetti
per la sparizione misteriosa di Giara.

Il barone di B. fa trattenuto a forza dalle sue
livree verdi. Il guardaboschi rinvenuto domando
del magistrato, cui confesso spontaneamente di
aver uccisa la fanciulla in un eccesso di gelosia,
e di averla sotterrata in un campo, precisamente
in quel luogo dove, poche ore innanzi, aveva ve-
duto lo sfortunato barone sedersi e mangiare le
coccole del lampone.

Fu data subito al barone di B. una forte dose

di emetico che gli fece rimettere i frutti non dige-
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riti, e lo libero dallo spirito della fanciulla.

Il cadavere di essa, dal cui seno partivano le
radici del lampone, fu dissotterrato e ricevette se-
poltura cristiana nel cimitero.

Il guardaboschi, tradotto in giudizio, ebbe
condanna a dodici anni di lavori forzati.

Nel 1865 io lo conobbi nello stabilimento
carcerario di Cosenza che mi era recato a visi-
tare. Mancavangli allora due anni a compiere la
sua pena; e fu da lui stesso che intesi questo rac-

conto meraviglioso.
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Pensieri
L'amore
L'amore e Dio, Dio e l'universo, e l'universo

e amore.

| giovani che non si sono trovati per gran
tempo al contatto della societa, a cui lo studio e il
ritiro hanno conservato qualche cosa di vergine
nella loro natura, concepiscono raramente degli
affetti colpevoli.

Il loro primo amore € sempre un amore pu-
rissimo, talora tutto ideale, sdegnoso di un pen-
siero che lo contamini, e spinto al puritanismo piu
rigoroso; oltre a cio I'amore non sembra proprio
che dell'eta dell'innocenza - epoca in cui si ama
tutto e non si odia nulla - e coloro che non
amarono in quell'eta, amarono difficilmente nel

resto della vita. Vediamo non meno come gl
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stessi uomini corrotti non si astengano mai dal
rendere un omaggio all'amor puro e costante, e
tutta 'umanita operi, e parli, e scriva di esso 0
per esso dacche e sulla terra, e lo consideri co-
me la religione piu nobile e piu sublime dell'ani-
ma umana,; Da tutto cio parmi poter dedurre una

C0sa, la natura celeste di questo sentimento.

La maggiore efficacia dell'abitudine appari-
sce nella durabilita degli affetti. L'amore puo sor-
gere da cause svariatissime, non di rado potenti,
ma la sua forza non l'attinge mai che dall'abitudi-
ne. E dessa che rafforza i vincoli della famiglia,
che accomuna e armonizza caratteri opposti, che
conserva alle nostre affezioni, anche cessate,
guel non so che di esigente, di doveroso, di ine-
sorabile, a cui ci sottoponiamo senza resistere,

ma di cui non sappiamo darci ragione. Molte
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creature si amarono per tutta la vita, pel solo mo-
tivo che ebbero la forza di amarsi da principio per
un pajo di mesi: e sentiamo tuttodi esclamare:

come abbandonarci? e impossibile, € tanto tem-

Si suol dire che I'amore non mira che al pos-
sedimento e che con esso finisce, e non si distin-
gue tra la passione e I'amore. E la passione che
si uccide col possedimento, ma lI'amore incomin-
cia con esso e perdura. L'una cosa e dei sensi,
I'altra dell'anima. Si dovrebbe dire degli amanti: si

piacciono - dei coniugi: si amano.

Questo amore che si rafforza col progredire
della vita, e sembra tanto piu ingigantire quanto
piu si distacca da essa, ci fa fede della sua conti-

nuazione al di la della morte. Il dolore che ac-
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compagna il morire, il rimpianto che lo segue, il
desiderio che lasciamo di noi morendo sembrano
dirci che una sola cosa portiamo con noi dalla
terra, I'amore.
La donna
La donna € un capolavoro abortito, il grande

errore della creazione.

Le donne non hanno un carattere proprio
finché non amano; non hanno che un istinto prov-
videnziale di piegarsi, d'informarsi a quello
dell'uomo. Per cid esse sono quasi sempre quali

gli uomini le fanno.

Cio che gli uomini amano ed ammirano so-
pratutto nella donna, senza saperlo, € la loro fa-

tuita.
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La bonta nella donna é debolezza,
nell'uomo carattere; pero piu frequente in quella

che in questo.

L'uomo puo portare nei suoi affetti, nei suoi
doveri, nelle sue azioni, molte forze che la natura
non ha dato alla donna. |l difetto essenziale della
donna e l'incompletazione, dell'uomo I'esuberan-

Za.

Il legame piu potente che ci unisce alla don-

na e quello della maternita.

Quasi tutti i grandi uomini non hanno sentito
potentemente ne gli affetti, né i vincoli della fami-
glia, perché la loro mente e il loro cuore avevano
di mira tutta quanta I'umanita. Cristo rispondeva

a sua madre: «donna, che v'ha di comune tra me
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e te?»

Le donne non annettono teoricamente alla
loro virtu un atomo di quella importanza che vi
annettono gli uomini semplici e coscienziosi. Es-
se conoscono meglio di noi il valore di cio che
danno. E difficile che un uomo onesto possa es-
sere tanto ammirato e desiderato da esse come

un libertino.

La nostra societa ha fatto della donna un
puro strumento di piacere. Ogni donna non e
considerata oggi mai che sotto questo punto di
vista. Esse stesse mostrano di non considerarsi
sotto un aspetto diverso. Non si pretende da es-
se ne ingegno, ne virtu, né amicizia, non si chie-
de che dell'amore e del piacere. Apprezzamento

triste e degradante che esse tuttavia non temono,
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0 non comprendono.

Tutti i mali della societa dipendono da cio,

che si amano le donne o troppo o troppo poco.

In molta parte delle donne la resistenza e
vanita, 0 mancanza d'opportunita, o artificio; pro-
va evidente di cio, che cedono quasi sempre alla

sorpresa.

L'ingenuita nella donna e piu pericolosa del-

la malizia.

Non vi € uomo si abbietto, che non vi possa
esser donna piu abbietta di lui; non vi € uomo si

nobile, che non vi possa esser donna piu nobile.

A che scopo dolerci delle donne? Noi pos-
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siamo mostrare loro di conoscerle, di saperle ap-
prezzare nel loro valore, di tenerle anche in ispre-
gio; esse sono tuttavia ben certe che noi le ame-

remo sempre.

Nelle religioni di tutti i paesi, nelle tradizioni
di tutti i popoli la prima notizia che si ha della
donna accenna ad una seduzione. Le tradizioni
bibliche sono in cio piene di molta sapienza. La
prima donna si fa sedurre, la prima volta, dal piu

vile degli animali, da un rettile.

L'essenza di tutti i libri, di tutte le tradizioni,
di tutte le storie, si riduce a questo: una moglie
che inganna il marito, un marito che inganna la
moglie, 0 una moglie e un marito che si inganna-

no a vicenda.
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Gli uomini portano una maschera - le donne

due.

Le donne hanno interesse a mostrarsi inca-
paci di sentire I'amicizia; mettono gli uomini nella
necessita di non chieder loro che dell'amore.

Felicita e dolore

Gli uomini non ripongono mai la loro felicita
in cio che sono, ma in cio che sperano di diveni-
re; e non so se sia per questa illusione che essi
non possono mai raggiungere la felicita, o se, ap-
punto perche sanno di non poterla mai raggiun-

gere, la ripongono volentieri in questa illusione.

Per quanto ci € dato argomentare dalla festi-
vita e dalla quiete apparente di tutti gli animali, il
dolore morale sembra retaggio esclusivo

dell'uomo. E suo retaggio esclusivo sono quindi il
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riso ed il pianto; d'onde parci poter dedurre che il
sorriso non sia meno delle lacrime un'espressio-

ne del dolore.

Vi e sempre nel fondo del cuore una segreta
malinconia che ci sforza a piangere. Se gioja v'e,
0 apparisce, e la socievolezza che la produce co-
me la scintilla I'attrito, ma € una gioja fugace
com'essa: - ogni uomo che e solo e triste. Non bi-
sogna osservar 'uomo nella societa, dove la so-
cieta stessa e l'orgoglio nostro impongono la dis-
simulazione, dove dalla dimenticanza altrui si e
tratti a dimenticare sé medesimi, ma e duopo os-
servarlo quando egli € solo, quando pensa, ope-
ra, parla, medita, cammina, e si agita come un
essere che soffre, e che espia. o non so se la in-
fermita della mia natura che mi ha tolto si per

tempo ogni gioja, mi tragga ora in inganno, ma io
196



non conobbi mai cosa piu triste del sorriso uma-
no, e l'allegria degli uomini fu sempre tal vista
che mi strinse il cuore di pieta e m'indusse talora
alle lagrime. Il dolore mi parve sempre piu vero,

piu naturale, e aggiungerei quasi, piu sereno.

Una prova che gli uomini ripongono l'impor-
tanza della loro felicita, delle loro piccole soddi-
sfazioni, e perfino le esigenze del loro orgoglio e
del loro amor proprio, in un grado piu 0 meno fa-
vorevole di comparazione colla felicita e colle esi-
genze dell'orgoglio degli altri, &€ questa: che le ca-
lamita pubbliche non sono mai si gravi a soppor-
tarsi come le calamita private, e che le offese col-
lettive sono tenute in nessun conto o lievissimo,
le personali acerbamente vendicate o con molta

umiliazione sofferte.
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Gli uomini giocano colla loro felicita come i

fanciulli, perduta la rimpiangono come uomini.

L'idea della felicita negli uomini non puo es-
ser derivata che dalla memoria d'un bene tra-
scorso o dal presentimento di un bene avvenire -
In una vita antecedente o in una vita futura - giac-
ché non vi e nulla quaggiu d'onde essi abbiano

potuto attingere questo concetto.

Pochi e grandi dolori fanno I'uomo grande,
piccoli e frequenti I'impiccioliscono; un fiotto lava

la pietra, una serie di goccie la trapassa.

Allora si ha incominciato realmente a soffri-
re, quando si ha imparato a tacere il proprio dolo-

re.
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La vita

Secondo l'ordine naturale delle cose nessu-
no muore ad un tratto, ma la natura (ove non le
sia fatta violenza) ci distacca essa medesima dal-
la vita come un frutto maturo; ed € si valente in
guesta bisogna che spesso ce ne infastidisce per
modo da farci anelare alla morte come ad una
dolcezza o ad una grazia. In cio ella raggiunge
due scopi: apparecchia noi a morire, e colle noie
e colla pieta che inspiriamo altrui in quello stato,

dispone gli altri a sopravviverci senza dolore.

Quella misteriosa espiazione che tutti sento-
no di subire nella vita, diventa sempre piu attiva e
piu travagliosa, quanto piu la vita stessa si avvici-
na al suo termine - o sia che l'espiazione affretti e
addolori di piu il termine della vita, o che il volger-

si piu rapido della vita al suo fine rincrudisca esso
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stesso la espiazione.

Se ciascuno guardasse con imparzialita agli
avvenimenti della propria vita, e ne indagasse e
ne ricordasse le cause, e a quelle sapesse poi ri-
ferire con giustizia le conseguenze che ne deri-
varono o presto o tardi nel tempo, vedrebbe che
tutto era successo pel suo meglio, e che ogni co-
sa era ordinata ad un fine da una volonta alta-
mente provveditrice e benefica. Ogni uomo os-
servatore ha potuto riconoscere da sé guesta ve-
rita nel corso della sua esistenza. - E cosa assur-
da il supporre che mentre tutto succede per leggi
fisse e immutabili, la sola vita dell'uomo proceda
a caso, quasi non avesse di se e delle sue opere
un fine. Bensi il caso non sussiste in natura; e
per quelle opere che dipendono dalla sua volon-

ta, e per la applicazione di quelle che non ne di-
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pendono, ogni uomo € mastro della propria fortu-

na.

Le rivoluzioni pit notevoli della vita avven-
gono verso la sua meta, come in quell'’epoca in
cui ella cessa di posarsi in un presente durevole,
e distaccandosi dal passato, si libra un istante
sulla sommita della sua curva, e si precipita ver-
so l'avvenire. Allora l'ordine dell'esistenza e inver-
tito; tutto cio che era salito discende, tutto cio che
soleva imporsi subisce, tutto cido che soleva subi-
re s'impone; I'azione e la passivita si scambiano;
vi € un mondo che si distacca da noi e un mondo
che ci si avvicina, e se fino allora si era stati ama-
ti e protetti, d'allora innanzi bisogna amare e pro-
teggere. Quale di queste due meta della vita sia
piu dolce e serena, o0 meno faticosa non so: in

una le dolcezze del piacere e quella vaghezza di
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spensierirsi che e propria della giovinezza,
nell'altra le gioie piu nobili del sacrificio e
dell'abnegazione - lI'una e l'altra accettabili forse,
e forse meglio quest'ultima. Ma sciagurati coloro
che, avanti che la natura lo esigesse, giovani an-
cora o fanciulli, sono stati gettati dall'isolamento o
dall'abbandono nella seconda meta della vita,
senza aver gustato dell'altra quelle dolcezze che

sole possono confortarci di questa.

Tutto il meraviglioso dei sogni consiste in
quellignoranza della verita, e in quell'impotenza
di criterio che ha luogo per ciascuno in quello sta-
to. Lo stesso puo dirsi di quel dolce sognare dei
fanciulli ad occhi aperti, e di quell'eterno vaneg-
giare e fantasticare che molti uomini semplici e
immaginosi fanno anche in eta pit avanzata. Da

cio parmi poter dedurre che se la verita ed il sen-
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so pratico della vita rendono piu leciti e piu nobili i
nostri piaceri, ne rendono pero il numero piu ri-
stretto, e le varieta e le circostanze piu castigate;
e talora li inaridiscono per modo che non possia-
mo trarne altro conforto che quello di poter dire:
sono veri!
La fede
Non si arriva alla fede che per una sola via,

per quella del dolore.

| prosperi e i fortunati sono raramente, 0
male, uomini religiosi. Gli sventurati soltanto cor-
rono a gettarsi ai piedi degli altari e cercano nella
speranza d'un'esistenza futura un compenso ai
mali di questa. lo mi sono spesso rivolto una do-
manda angosciosa: E l'agiatezza che rende i pro-
speri ingrati alla divinita, o € la sventura che ha

creato ai miseri il bisogno di fabbricarsi questa
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chimera e di credervi? La fede - poiche ella e so-
lo degli infelici - non sarebbe che un inganno

creato dalla sventura?

Volete raffermarvi per sempre nella fede del-
la divinita e dell'immortalita dell'anima? Sforzatevi
di trovare argomenti per non credervi. O giusta o
fallace & questa la via per cui tutte le intelligenze
ragionatrici sono giunte alla fede.

Che cosa € questa forza che dubita, che in-
terroga, che ragiona dentro di noi: Dove si va?
d'onde si viene? che cosa vi € oltre la morte? Ri-
volgetevi queste domande in un cimitero. Le tom-
be hanno risposte piene di ribrezzo e di ango-
scia.

Pensieri diversi.
Non tutte le ingratitudini che si commettono

dagli uomini debbono imputarsi esclusivamente
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alla loro volonta. Occorrono molte circostanze
nella vita, in cui la natura o la societa ci costrin-
gono ad essere ingrati, € sono assai rari quei ca-
Si in cui noi possiamo emettere un giudizio since-
ro e coscienzioso sopra un atto d'ingratitudine;
poiché & questa fra tutte le azioni dell'uomo quel-
la che € mossa da cause piu molteplici e piu im-

perscrutabili.

Mi avviene talora di trovare una data, un no-
me 0 un pensiero, o inciso su corteccia di albero,
0 Sscritto su parete o su margine di libro, come
troverei una croce o una lapide che mi additasse
una solitaria sepoltura, ma con una commozione

piu dolce e piu confortante.

La grandezza é solitaria. Si direbbe anzi che

la solitudine e condizione della grandezza. Tutte
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le intelligenze superiori, tutte le nature superiori

sono isolate - I'aquila vive sola, il leone solo.

La prudenza e la maschera dell'astuzia. - O

nessuna delle due e virtu, o entrambe.

Comprendere la vanita e il ridicolo delle co-
se del mondo é somma sapienza; riderne € som-

ma forza.

Strana cosa! Gli uomini piangono spesso

del ridicolo.

La giustizia di se € nell'istante, quella degli

uomini nel tempo, quella di Dio nell'eternita.

| pensatori e i filosofi di tutte le epoche e di

tutti i paesi parlano dei loro tempi, come di tempi
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eccezionalmente scellerati. E logico arguire che

gli uomini siano stati scellerati in ogni tempo.

Diffidate degli uomini che non hanno passio-

ni.

Confessare altrui i proprii difetti € assai me-

no doloroso che confessarli a se stessi.

La malignita e cattiveria impotente.

Come gli uomini usano nell'eta che precede
0 tocca la giovinezza, ed anche nell'eta adulta,
se rozzi, adoprare in ogni cosa la violenza, e farsi
ragione da sé colla forza del braccio, ed ogni loro
ambizione e coscienza di giustizia riporre nella
maggiore o minore virtu di quello, cosi le nazioni

giovani, o tralignate se adulte, costumano di fare;
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ne sanno altra cosa ambire che un esercito pode-
roso, ne d'altro curarsi che delle arti di guerra, ne
in altro modo tutelare le leggi e la liberta che colla
violenza e col sangue. L'una cosa l'infanzia degli
uomini rivela, l'altra I'infanzia delle nazioni. Ma
come quelli I'eta e gli ammonimenti correggono,
gueste le tradizioni correggeranno ed il tempo;
benche l'esistenza dei primi sia breve e ci sia da-
to avvertirlo coll'esperienza, delle altre indefinita,
ne possiamo dedurlo che dal senno nostro e dal-

le leggi immutabili dell'universale progresso.

L'abitudine € una seconda potenza di crea-
zione inerente all'uomo. Negli animali, e nelle co-
se che pure la posseggono, € passiva; ma l'uomo
solo la subisce e la dirige ad un tempo. Non vi ha
natura si salda che non possa venire da essa

piegata; molte ve ne sono che ella abbatte, rico-
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struisce, trasforma. Onde vien detto che I'abitudi-
ne € una seconda natura; e io penso che in essa
sia riposto uno dei mezzi piu potenti della perfetti-
bilita umana; e nella coscienza che abbiamo di
lei, e della sua forza, e della facolta di governarla,
la maggiore responsabilita delle nostre opere e

dei nostri divisamenti.

L'egoismo che sembra essere una forza
speciale dissolvente, e invece una forza eminen-
temente socievole e conciliatrice. Tutti gli uomini
sono egoisti, € non lo sono mai tanto che in cio in
cui sembrano esserlo di meno, nei loro affetti. Lo
stesso amore, che é quella tra le passioni che li
avvicina e li accomuna di piu, e quella che ap-
parisce piu scevra di questo interessamento
esclusivo di sé medesimi, non € che un egoismo

piu esigente e piu raffinato. Egli € che le leggi
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della vita e della societa sono costituite savia-
mente per modo che nessuno puo giovare
all'interesse proprio senza giovare a quello degli
altri, e quanto e piu attivo in cio per se stesso, al-
trettanto lo e per altrui - simile a quelle ruote d'un
ordigno, ciascuna delle quali non pud muoversi
per sé sola, ma, una volta mossa, € d'uopo che
trascini col suo ingranaggio tutte le altre e ne sia

trascinata ad un tempo.

L'amore fino alla media eta della vita
ascendente, da essa in poi discende. Si abban-
dona la famiglia nella quale si era nati, e se ne
forma e se ne ama una nuova; si amavano i geni-
tori, ora si amano i figli; si prediligono ai vecchi i
fanciulli; e si cerca fuori della sfera delle nostre
prime affezioni un elemento d'amore piu vergine

e piu durevole. E percio che la vecchiezza si ac-
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costa alla gioventu, e questa alla vecchiezza; e i
giovani preferiscono in amore le donne adulte, e
gli adulti amano di preferenza le giovani; e tutte
gueste forze dell'amore si completano a vicenda,
dando o ricevendo, secondo che vi e di esube-
ranza o difetto. Ma cio che v'é di crudele in que-
sta legge e quell'abbandono e quell'apatia a cui
la natura ha condannato la vecchiaja. Difficilmen-
te 'amore dei figli perdura fino alla vecchiezza
dei genitori, e avviene quasi sempre che questo
affievolirsi dell'affetto, o le esigenze d'interessi
materiali, o le cure di una nuova famiglia li separi-
no in quegli anni si bisognosi di conforti e di amo-
re. Triste destino di quell'eta infelice della vita che
I'egoismo crescente dell'epoca mostra di peggio-
rare ogni giorno, e cui la civilta (o cio che noi vo-
gliamo indicare con questa parola) non ha ancora

trovato mezzo di rimediare.
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