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I fatali 

Esistono realmente esseri destinati ad esercitare 

un'influenza sinistra sugli uomini e sulle cose che li cir-

condano? È una verità di cui siamo testimonii ogni 

giorno, ma che alla nostra ragione freddamente posi-

tiva, avvezza a non accettare che i fatti i quali cadono 

sotto il dominio dei nostri sensi, ripugna sempre di am-

mettere. 

Se noi esaminiamo attentamente tutte le opere nostre, 

anche le più comuni e le più inconcludenti, vedremo nondimeno 

non esservene una da cui questa credenza ci abbia distolti, o a 

compiere la quale non ci abbia in qualche maniera eccitati. Que-

sta superstizione entra in tutti i fatti della nostra vita. 

Molti credono schermirsene asserendo per l'appunto 

non esser ella che una superstizione, e non s'avvedono che fanno 

così una semplice questione di parole. Ciò non toglierebbe va-

lore a questa credenza, poichè anche la superstizione è una fede. 

Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel 

mondo spirituale quanto nel mondo fisico, ogni cosa che av-

viene, avvenga e si modifichi per certe leggi d'influenze di cui 

non abbiamo ancora potuto indovinare intieramente il segreto. 

Osserviamo gli effetti, e restiamo attoniti e inscienti dinanzi alle 
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cause. Vediamo influenze di cose su cose, di intelligenze su in-

telligenze, e di queste su quelle ad un tempo; vediamo tutte que-

ste influenze incrociarsi, scambiarsi, agire l'una sull'altra, riunire 

in un solo centro di azione questi due mondi disparatissimi, il 

mondo dello spirito e il mondo della materia. 

Fin dove la penetrazione umana è arrivata noi abbiamo 

portato la nostra fede; il segreto dei fenomeni fisici è in parte 

violato; la scienza ha analizzato la natura; i suoi sistemi, le sue 

leggi, le sue influenze ci sono quasi tutte note: ma essa si è arre-

stata dinanzi ai fenomeni psicologici, e dinanzi ai rapporti che 

congiungono questi a quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di più, 

e ha trattenuto le nostre credenze sulla soglia di questo regno 

inesplorato. Poichè nell'ordine dei fatti noi possiamo ammettere 

delle tesi generali, delle verità complesse; non nell'ordine delle 

idee. 

Dove i fatti sono incerti, le idee sono confuse. Avven-

gono fatti che non presentano un carattere deciso, sensibile, ben 

definito, e che la nostra ragione calcolatrice non sa se negare od 

ammettere. Vi sono perciò idee incomplete, oscure, fluttuanti, 

che non possono presentarsi mai sotto un aspetto chiaro, e che 

non sappiamo se accettare o respingere. Questa incertezza di 

fatti, questa incompletazione di idee, questo stato di mezzo tra 

una fede ferma e una fede titubante, costituiscono forse ciò che 

noi chiamiamo superstizione - il punto di partenza di tutte le 



3 

grandi verità. Perchè la superstizione è l'embrione, è il primo 

concetto di tutte le grandi credenze. 

Qualora io vedo una superstizione impadronirsi dell'a-

nima delle masse, io dico che in fondo ad essa vi è una verità, 

poichè noi non abbiamo idee senza fatti, e questa superstizione 

non può essere partita che da un fatto. Se esso non si è ancora 

rinnovato e generalizzato per confermarla, egli è che la via dell'u-

manità è lunga - più lunga quelle delle cose - e nessuno può de-

terminare il tempo e le circostanze in cui potrà ripetersi. Gli uo-

mini hanno adottato un sistema facile e logico in fatto di con-

venzioni; ammettono ciò che vedono, negano ciò che non ve-

dono; ma questo sistema non ha impedito finora che essi ab-

biano dovuto ammettere più tardi non poche verità che avevano 

prima negate. La scienza e il progresso ne fanno fede. Del resto, 

comunque sia, per ciò che è fede nelle influenze buone e sinistre 

che uomini e cose possono esercitare sopra di noi, non v'è uomo 

che non ne abbia una più o meno salda, più o meno illuminata, 

più o meno confermata dall'esperienza della vita. Tutto al più si 

tratterebbe di riconoscere se essa abbia o no ragione di essere, e 

fino a qual punto debba venire accettata, non di negarla - poichè 

l'esistenza di questa fede è indiscutibile. 

Io ne trovo dovunque delle prove. Per me l'anti-

patia non è che una tacita coscienza dell'influenza fatale 

che una persona può esercitare sopra di noi. Nelle 
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masse ignoranti questa coscienza ha creato la jettatura, 

nelle masse colte la prevenzione, le diffidenza, il so-

spetto. 

Non v'è cosa più comune che udire esclamare: 

«quell'uomo non mi piace - non vorrei incontrarmi per via con 

quella persona - mi fa paura - d'innanzi a lui io non sono più 

nulla - ogni qualvolta mi sono imbattuto in quell'uomo mi è ac-

caduta una sventura.» Nè questa fede che si presenta sotto tanti 

aspetti, che quasi non avvertiamo, che è pressochè innata con 

noi come tutti gli istinti di difesa che ci ha dato la natura, è sentita 

esclusivamente da pochi uomini - essa è, in maggiori o minori 

proporzioni, un retaggio naturale di tutti. 

Questa superstizione accompagna l'umanità fino dalla 

sua infanzia, è diffusa da tutti i popoli. Gli uomini di genio, quelli 

che hanno molto sofferto, vi hanno posto maggior fede degli 

altri. Il numero di coloro che credettero essere perseguitati da un 

essere fatale è infinito: lo è del paro il numero di quelli che cre-

dettero essere fatali essi stessi, Hoffman, buono ed affettuoso, 

fu torturato tutta la vita da questo pensiero. 

Non giova dilungarsi su ciò, perchè la storia è piena di 

questi esempi, e ciascuno di noi può trovare nella sua vita intima 

le prove di questa credenza quasi istintiva. 

Io non voglio dimostrarne nè l'assurdo nè la verità. 

Credo che nessuno lo possa fare con argomenti autorevoli. Mi 
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limito a raccontare fatti che hanno rapporto con questa super-

stizione. 

 

 

* 

** 

 

 

Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano. Era la sera 

del giovedì grasso, e il corso delle maschere era animatissimo. 

Devo però fare una distinzione - animatissimo di spettatori, non 

di maschere. Chè se la taccia di fama usurpata, così frequente, e 

spesso così giusta in arte, potesse applicarsi anche alle feste po-

polari, il carnevale di Milano ne avrebbe indubbiamente la sua 

parte. Queste feste non sono più che una mistificazione, ed 

hanno ragione di esserlo, giacchè le migliaja di forastieri che ven-

gono annualmente ad assistervi non sono però meno convinti di 

divertirsi. Tutto stava nell'istillar loro la persuazione che il carne-

vale di Milano fosse la cosa più comica, più spiritosa, più diver-

tente di questo mondo. Una volta infuso questo convincimento, 

non erano più necessari i fatti per confermarlo - lo scopo di di-

vertire era ottenuto. 

Comunque fosse, il Carnevale del 1866 non era meno 

animato degli altri, e nelle prime ore della sera del giovedì grasso, 
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la popolazione si era versata sulle strade a torrenti. La folla aveva 

talmente stipate le vie che in alcuni punti era impossibile muo-

versi e presso la crociera della via di S. Paolo, ove mi trovava io, 

si era letteralmente pigiati. 

Gli onesti milanesi si frammischiavano fraternamente ai 

forestieri, e si inebbriavano del piacere di guardarsi l'un l'altro nel 

bianco degli occhi - ciò che costituisce l'unico, ma ineffabile di-

vertimento di questo celebre Carnevale. 

Non so da quanto tempo io mi trovassi colà, in piedi, in 

mezzo a quella gran ressa, in una posizione incomodissima, al-

lorchè voltandomi per vedere se v'era mezzo di uscirne, osservai 

intorno a me uno spettacolo assai curioso. 

La folla non si era diradata, ma si era ristretta in 

modo da lasciare in mezzo a sè uno spazio circolare 

abbastanza vasto. Nel centro di questo circolo miraco-

loso v'era un giovinetto che non mostrava aver più di 

diciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne sarebbero 

dati venticinque, tanto il suo volto appariva patito, e 

tante erano le traccie che v'erano impresse d'una esi-

stenza travagliata e più lunga. Era biondo e bellissimo, 

eccessivamente magro, ma non tanto che la bellezza dei 

lineamenti ne fosse alterata; aveva gli occhi grandi ed 

azzurri, il labbro inferiore un po' sporgente, ma con 
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espressione di tristezza più che di rancore; tutta la sua 

persona aveva qualche cosa di femminile, di delicato, di 

ineffabilmente grazioso, qualche cosa di ciò che i fran-

cesi dicono souple, e che io non saprei esprimere meglio 

con altra parola della nostra lingua. La purezza e l'ar-

monia delle sue linee erano meravigliose; egli vestiva 

con estrema eleganza; e guardava quà e là, un poco alla 

folla e un poco alle maschere, con aria malinconica e 

divagata come se si trovasse in quel luogo a suo di-

spetto, e fosse più occupato di sè che dello spettacolo 

poco allettante che aveva d'innanzi allo sguardo. 

Ma ciò che mi era parso rimarchevole era che egli sem-

brava non essersi avveduto di quel circolo che s'era formato d'in-

torno a lui, nè alcuni di quelli stessi che lo avevano formato mo-

stravano di averci posto mente. Non era nulla in ciò di veramente 

straordinario; pure l'esistenza di uno spazio così vasto in mezzo 

ad una folla così fitta, in mezzo ad una moltitudine che si mo-

veva, fremeva, ondeggiava come un corpo solo, senza riempire 

mai il vuoto che s'era formato in quel punto, mi pareva cosa me-

ritevole di attenzione. Si sarebbe detto che da quel giovine ema-

nasse un fluido ripulsivo, una virtù misteriosa atta ad allontanare 

da lui tutto ciò che lo circondava. 

In quell'istante che io lo stava guardando, essendogli stati 
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gettati alcuni confetti, di cui parecchi si fermarono tra le pieghe 

del suo mantello che teneva avviluppato sul braccio, un fanciul-

letto si spiccò dal circolo e gli venne d'appresso quasi per do-

mandarglieli, giacchè egli nè li aveva presi, nè aveva scosso il 

mantello per farli cadere. 

Il giovine lo guardò con affetto, raccolse le confetture, 

gliele diede; e prima che si allontanasse gli passò una mano tra i 

capelli con una specie di tenerezza piena di soavità e di malinco-

nia. 

Egli aveva posto tanto affetto in quell'atto che, ove anche 

la natura non lo avesse dotato di un volto così dolce e così sim-

patico, lo si sarebbe subito giudicato buono e cortese. 

È un fatto che il volto è lo specchio dell'anima: non si 

può indovinare se la natura abbia dato ella stessa un'espressione 

buona ai buoni, e cattiva ai cattivi; o se la bontà e la malvagità 

umana possano talmente agire sulle nostre fattezze da modifi-

carle e da imprimervi il loro suggello; ma egli è ben certo che il 

cuore trasparisce dal viso, anche da quelli la cui bellezza vorrebbe 

nascondere un animo turpe, o la cui laidezza uno onesto. 

Io non mi sarei stancato mai di guardarlo. Non so se le 

affezioni degli altri uomini sieno governate da questa legge di 

simpatie e di antipatie improvvise, energiche, inesorabili cui 

vanno soggette le mie, - per me l'innamorarmi di un uomo o di 



9 

una donna, il concepire un'inclinazione od un'avversione irresi-

stibile per una creatura qualunque non fu mai opera che di pochi 

minuti - ma mi ricordo che l'avrei abbracciato lì sulla via, tanto 

l'espressione del suo volto era affettuosa, tanto quel linguaggio 

andava dritto al cuore, senza dar campo alla ragione di discuterci 

sopra. 

Non mi mossi di là finchè non se ne mosse egli pure. La 

festa incominciava a languire, la folla incominciava a diradarsi, e 

il crepuscolo ad avvolgere tutta quella scena in un penombra gri-

gia e pesante. Eravamo a due passi da un caffè, ed egli vi entrò 

con aria d'uomo che non sa come passare il suo tempo, che sente 

il peso delle sue braccia, delle sue gambe, di tutta la sua persona, 

e che vorrebbe sbarazzarsene e buttarlo là sopra un divano come 

un fardello noioso ed inutile. Io era nello stesso caso, non aveva 

che fare, e gli tenni dietro. 

Ci sedemmo di faccia, io a guardarlo, egli a leggere. Se 

non che egli pareva sì poco occupato della sua lettura, che se 

anche avesse afferrato il giornale pel rovescio credo che non se 

ne sarebbe avveduto. I suoi occhi erano fissi sulle colonne di quel 

diario, ma sembravano guardare di dentro piuttostochè di fuori, 

parevano aver concentrata tutta la loro virtù visiva in sè mede-

simi, e non occuparsi che di ciò che avveniva nell'animo del gio-

vine. 
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Io non aveva però avuto che il tempo di fare questa ri-

flessione, allorchè dietro la vetrina della finestra scorsi un nuovo 

affollarsi di gente e sentii come delle grida femminili; stavo per 

alzarmi allorchè si aperse la porta del caffè, e ne fu recato dentro 

un fanciullo svenuto, il quale era stato travolto dalle ruote di una 

vettura, e ne aveva avuto un braccio spezzato. Rimasi dolorosa-

mente colpito dal riconoscere in quel fanciullo quello stesso che 

l'incognito aveva accarezzato in mezzo a quel circolo, e a cui 

aveva regalato i confetti caduti sul suo mantello. 

Per un moto istintivo diressi lo sguardo dalla sua parte, e 

lo scorsi nell'istante che usciva frettolosamente dalla sala. Il suo 

volto riflesso in quel momento da uno specchio che era di fronte 

a me, mi parve pallidissimo. 

Io abbandonai poco dopo quel caffè in preda a tristi pen-

sieri. 

In quella sera stessa doveva aver luogo alla Scala una rap-

presentazione straordinaria. 

L'opera annunciata era la Sonnambula, e il pub-

blico vi era accorso numeroso ad ascoltare quella mu-

sica divina, così piena, così complessa nella sua sempli-

cità, così affettuosa. Si era rappresentata poco prima 

l'Africana - da Mayerbeer a Bellini la differenza almeno, 
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se non la distanza, era ben grande. Il teatro era illumi-

nato a giorno, la platea era stipata di uditori; e non v'e-

rano altri palchi vuoti da cinque o sei all'infuori, posti 

tutti nello stesso punto; e in uno dei quali riconobbi 

con mia grande sorpresa il giovine che aveva veduto 

poco prima assistendo al corso delle maschere. 

Egli era solo e non mi sembrava più nè sì triste, nè sì 

pensieroso. Vestiva un abito nero molto elegante, ma nulla di-

mostrava che fosse avvezzo a prendere gran cura della sua per-

sona. Non so se fosse inganno mio, o allucinazione, e che altro, 

ma egli mi pareva straordinariamente bello, assai più di quanto 

mi fosse sembrato poche ore prima. 

Vi era sul suo volto qualche cosa di luminoso, qualche 

cosa di quella trasparenza profonda, benchè torbida, benchè ap-

pannata, che ha l'alabastro. Egli aveva difatto la stessa pallidezza: 

a non guardarne gli occhi, a non esaminare la mobilità prodigiosa 

dei lineamenti, lo si sarebbe detto morto o impietrito. I suoi ca-

pelli conservavano ancora quella finezza, quella arrendevolezza, 

quella lucidità, quell'arricciamento semplice e naturale che hanno 

i fanciulli; erano di un biondo meraviglioso, e lucevano come fili 

d'oro al riflesso delle fiamme dei candelabri. Teneva appoggiato 

il gomito al parapetto, e la guancia sulla mano: la sua testa così 
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inclinata pareva ancora più bella. Egli aveva quella specie di bel-

lezza che hanno le donne, e che ritrae dalla luce un prestigio mi-

sterioso e affascinante. A contemplare dalla platea - d'onde non 

si vedeva il resto della persona - quella sua testa così diafana e 

così bianca, la si sarebbe creduta appartenere ad un fanciullo, ad 

una creatura fragile e delicata, forse ad un essere sopranaturale. 

Io solo aveva rimarcato cosa che mi pareva avere una 

strana relazione con ciò che aveva osservato prima al corso delle 

maschere, voglio dire quel trovarsi egli così isolato in un palco 

intorno al quale ve n'erano cinque o sei altri vuoti, mentre non 

era possibile vederne da tutte le altre parti del teatro un solo che 

non fosse occupato - bisognava aver osservato prima l'accidente 

del circolo, per trovar causa di meraviglia in questo fatto, - ma gli 

spettatori erano stati unanimi nell'avvertire la sua bellezza e 

nell'ammirarla, nè tardai ad accorgermi che le signore sopratutto 

ne erano state colpite, e gareggiavano nel dirigere i loro cannoc-

chiali verso il suo palco. 

Tra quelle di esse che erano riuscite ad attirarsi più facil-

mente la sua attenzione, vi era una fanciulla che era pure assai 

bella, ed occupava un palco non molto lontano da quello del 

giovine. Come avviene a tutte le ragazze veramente ingenue, non 

di quella ingenuità convenzionale che esse devono ostentare 

spesso come una parte di commedia, fino a che il marito non le 
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autorizza a rappresentare una parte diversa, ma di quella inge-

nuità vera che ha la sua radice nella verginità della mente e del 

cuore, essa ne era rimasta fortemente e subitamente impressio-

nata. Era troppo giovine per sapersi già infingere, e credo di non 

essere stato io solo ad avvedermi del suo turbamento e della sua 

agitazione. 

Assistetti per un po' di tempo a quella specie di rapporto 

misterioso che s'era stabilito tra di loro, mi cacciai come un in-

truso in quella specie di corrente magnetica che avevano for-

mato i loro sguardi; poi quasi vergognandomi di quello spiare, di 

quell'ammiccare alla loro felicità, come un pitocco che assista ad 

un banchetto dalla soglia della stanza, e non possa fruire che del 

profumo delle salse e delle vivande, mi raccolsi in me stesso, e 

procurai di rivolgere tutta la mia attenzione allo spettacolo dell'o-

pera. 

Dico che me n'era vergognato, ma per me solo. Che se 

v'è qualche cosa al mondo, d'innanzi alla quale io non sappia nè 

sogghignare per sprezzo nè piangere per pietà, è la vista di due 

persone che si amano. Mi sono cacciato spesso di notte sotto i 

viali pubblici, sotto i boschetti di tigli, appositamente per incon-

trarvi qualche coppia d'innamorati; e non mi venne mai di passar 

vicino ad una di esse senza sentirmi compreso da un sentimento 

di rispetto profondo. Lo confesso, furono quelli i soli istanti della 

mia vita, in cui i miei simili mi sieno sembrati meno tristi del 
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solito. 

Era così riuscito a poco a poco ad occuparmi intera-

mente della rappresentazione, e non aveva più alzato gli occhi 

verso il palco di quello sconosciuto, allorchè avvedendomi d'un 

movimento improvviso che si manifestava negli spettatori, e 

scorgendo la folla addensarsi verso la porta, mi mossi io pure e 

entrato a stento nel vestibolo, vidi passarvi due signori che reg-

gevano sulle loro braccia una fanciulla svenuta, e la trasporta-

vano in una delle sale del teatro. 

Non dirò quale fosse la mia meraviglia nel ravvisare in 

lei quella stessa fanciulla che aveva guardato con tanto affetto e 

con tanta insistenza il mio incognito. Tutto ciò che era accaduto 

non poteva essere stato che un capriccio del caso: pure era la 

seconda volta nel termine di poche ore, che io vedeva una per-

sona alla quale egli aveva dato segno di predilezione, venir col-

pita improvvisamente da una sventura. 

Rientrai nella platea. 

Egli occupava ancora il suo posto, era rimasto nella po-

sizione di prima colla guancia appoggiata alla mano; ma il suo 

volto coloritosi improvvisamente di un rossore vivace, era tor-

nato in un istante di una pallidezza cadaverica. Non era difficile 

accorgersi che egli soffriva, che s'era avveduto degli sguardi cu-

riosi e quasi reprensivi di cui era fatto oggetto, e che non era 
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rimasto immobile al suo posto che per dissimulare la sua com-

mozione, e per non accusare in certo modo quella specie di com-

plicità che aveva avuto in quell'avvenimento. 

Allorchè parve che il pubblico avesse cessato di occu-

parsi di lui, egli uscì dal teatro, e ne uscii io pure. 

Nessuno conosceva forse il caso assai più deplorevole 

che aveva avuto luogo poche ore prima: nessuno aveva forse ri-

marcata la circostanza singolare e incomprensibile di quella spe-

cie di vuoto che egli pareva formare intorno a sè, nè aveva posto 

mente ai rapporti che sembravano congiungere tutti questi fatti, 

ma io ne era tutto in pensiero. Era evidente esservi in lui qualche 

cosa di inesplicabile e di fatale. 

Io lo aveva veduto solo nel seno di uno spazio formato 

quasi miracolosamente in mezzo ad un folla fittissima, aveva ve-

duto rinnovarsi lo stesso caso in un teatro ripieno di spettatori; 

aveva veduto un fanciullo che aveva ricevuto le sue carezze venir 

travolto dalle ruote di una carrozza, e una fanciulla osservata da 

lui, essere colta da un malessere improvviso. Non mi pareva pos-

sibile che una pura combinazione avesse dato luogo a questa se-

rie di avvenimenti. E se così non era, chi era dunque egli? Quale 

era l'influenza che poteva esercitare quell'uomo? 

 

 

* 
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** 

 

 

Otto giorni dopo io mi trovava al caffè Martini - 

quel convegno di artisti che non lavorano, di cantanti 

che non cantano, di letterati che non scrivono, e di ele-

ganti che non hanno uno spicciolo - e si parlava, rac-

colti in buon numero attorno ad un tavolo, d'una specie 

di pasticcio di nuova invenzione, qualche cosa di con-

simile al pudding, che era stato aggiunto quel giorno alla 

nota delle vivande del ristorante. 

Da questo soggetto la conversazione era caduta, 

filtrando per l'idea del pudding e dell'oca di cui le classi 

ricche a Londra usano regalare le classi povere nel 

giorno di Natale, sul discorso che la regina d'Inghilterra 

aveva fatto allora al parlamento. 

Una frase di questo discorso aveva dato un gran colpo 

alla discussione e l'aveva gettata di balzo sulle eventualità d'una 

guerra in Italia. Da ciò, giù per la china delle opinioni e delle 

antiveggenze personali si era arrivati ai pronostici; e dai prono-

stici ai presagi; e da questi, entrando nel campo della vita intima, 
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alle fatalità, alle stregature, alle malie; per modo che cinque mi-

nuti dopo aver difeso a spada tratta l'eccellenza di questo pastic-

cio di nuova invenzione, io raccontava a quel circolo di sfaccen-

dati gli avvenimenti incomprensibili di cui era stato testimonio 

pochi giorni prima a proposito di quel giovine incognito. 

Inutile dire che si rise di me e che non mi si volle prestar 

fede; il fatto della fanciulla svenuta poche sere innanzi era bensì 

noto, ma le cause, dicevano essi, dovevano essere diverse. Non-

dimeno il soggetto di questa nuova deviazione del nostro di-

scorso era stato trovato interessante, e la conversazione dopo 

aver fluttuato su tanti argomenti, si era arrestata saldamente su 

questo. Ciascuno esponeva le proprie idee, ciascuno aveva qual-

che cosa a raccontare a questo riguardo. E come avviene ogni 

qualvolta ci affacciamo a questo mondo pauroso dell'incom-

prensibile e del soprannaturale, che se ne ride da principio per 

ostentazione di coraggio e si finisce coll'atterrirsi di ciò che si 

ascolta, e spesso di ciò che abbiamo raccontato noi stessi, cia-

scuno di noi si sentiva compreso da un sentimento misto di 

paura e di meraviglia, e si affannava a riannodare e a rinfocare la 

conversazione ogni qualvolta questa mostrava di languire, con 

quell'insaziabilità che hanno i fanciulli di ascoltare i racconti spa-

ventevoli dei maghi e delle fate. 

Avevamo pressochè esaurito tutto il repertorio delle no-
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stre cognizioni su questa tesi, allorchè un vecchio artista da tea-

tro che tutti noi conosciamo da tempo - una dalle cariatidi più 

celebri di quel caffè - si alzò da un tavolo vicino da cui era stato 

ascoltando, e venne a prender posto nel nostro circolo. 

 -Il signore ha ragione, diss'egli, accennandomi col dito. 

Io non conosco il giovine di cui egli ha parlato poco fa, e non 

posso far fede dell'influenza che gli attribuisce, ma che esistano 

uomini siffattamente fatali, anzi assai più fatali di quel giovine, 

non è cosa da potersi mettere in dubbio. Chi di voi ha sentito 

nominare il conte Corrado di Sagrezwitcth? 

 -Nessuno. 

 -È strano, giacchè egli si è formato in quasi tutti gli Stati 

d'Europa e in molte delle provincie degli Stati Uniti una terribile 

reputazione. Egli è considerato come l'uomo più fatale di cui si 

abbia memoria, la sua presenza segnala dovunque una sventura 

immancabile, egli si è trovato sempre sul teatro delle calamità più 

terribili, ha assistito ai disastri più spaventosi. Egli si trovava 

nell'America del Sud allorchè bruciò la chiesa di S. Jago in cui 

perirono più di mille persone; egli viaggiava or fanno due anni 

sulla ferrovia del Pacifico allorchè avvenne quello scontro in cui 

perdettero la vita più di trecento viaggiatori; egli era a Pie-

troburgo allorchè rovinò il palazzo del principe di Jakorliff  in cui 

tante nobili dame e tanti dignitari dello Stato trovarono la morte. 

Nelle miniere irlandesi e in quelle di Alstau Moor in Scozia - 
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luoghi che egli ha spesso visitati - il suo nome non viene ascol-

tato mai senza spavento; ogni sua visita ha segnalato qualcuna di 

quelle catastrofi che sono tanto frequenti e tanto temute nelle 

miniere. Il conte di Sagrezwitcth è stato già parecchie volte in 

Italia; vuolsi che egli si trovasse a Torino all'epoca della conven-

zione allorchè avvennero i fatti luttuosi di settembre, ma nes-

suno, per quanto io sappia, ve lo ha veduto. 

 -E voi lo conoscete? 

 -L'ho incontrato quattro volte ne' miei viaggi. Voi sapete 

che io ho percorso come artista e come impresario teatrale, quasi 

tutta l'Europa e una buona metà del Nuovo Mondo. È forse per-

ciò che ho potuto essere edotto dell'esistenza di quest'uomo 

straordinario, e conoscerlo personalmente. La prima volta che lo 

vidi fu a Berlino dove esordii nel capolavoro di Mozart colla 

parte di D. Giovanni. Lo incontrai poscia in una sala di caffè a 

Nuova York, allorchè ferveva ancora in America la guerra di se-

cessione, e precisamente alla vigilia dell'ultima disfatta dei sepa-

ratisti, e la terza volta che mi imbattei con esso fu di nuovo a 

Berlino.... 

 -E di che paese è egli? 

 -Alcuni vogliono americano, alcuni polacco. 

Nessuno ne conosce con certezza la patria, forse nem-

meno il nome. In America si faceva chiamare coll'ap-
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pellativo di Duca di Nevers, in Europa conservò sem-

pre il nome di conte di Sagrezwitcth; i minatori scozzesi 

lo chiamano l'uomo fatale. Egli parla correttamente 

molte lingue, ha le abitudini e i costumi di tutti i paesi 

che ha visitato; in Italia è italiano, in Inghilterra è in-

glese, e in America è americano modello... 

 -E che età può avere? 

 -Mostra cinquant'anni, ma i suoi capelli e la sua 

barba nerissima non hanno ancora alcun segno di cani-

zie. È un uomo di statura mezzana, di aspetto antipa-

tico, benchè le sue fattezze sieno regolari e in qualche 

modo leggiadre. Porta quasi sempre nell'inverno un 

berretto di pelo a foggia di turbante, e suol vestire vo-

lontieri i costumi dei paesi in cui si trova. A giudicarne 

dallo sperpero che egli fa ordinariamente del suo da-

naro, lo si direbbe assai ricco; nondimeno fu visto pa-

recchie volte alloggiarsi in osterie di second'ordine, e 

tenere un regime di vita molto economico. A Nuova 

York, per esempio, era bensì alloggiato all'albergo del 

Fifth-Avenue, quel colosso di marmo che ha mille e due-
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cento stanze, ma vi occupava un letto della sala di ri-

poso concessa ai viaggiatori che dispongono di mezzi 

assai limitati. È fama che egli abbia coscienza della sua 

fatalità, e che si compiaccia di esercitarla. Quel suo re-

carsi continuo da un capo all'altro del mondo non può 

essere senza uno scopo. Del resto si sa che egli non 

ebbe mai affetti, non amicizie, forse nemmeno cono-

scenze, toltene alcune poche e superficialissime. Coloro 

che ne conoscono la potenza lo sfuggono per progetto, 

quelli che la ignorano, per istinto. - Che vi sieno per-

sone che gli negano questo potere, questa specie di mis-

sione arcana e terribile, riprese egli vedendo che alcuni 

di noi sorridevano con aria di incredulità, è cosa natu-

ralissima. Nessuno può provare che le sciagure avve-

nute nei luoghi ove egli si è trovato, e negli istanti in cui 

vi si è trovato, abbiano avuto una causa nella sua vo-

lontà, o in ciò che noi chiamiamo la sua influenza. Egli 

è d'altronde un uomo come tutti gli altri; parla, veste, 

opera come tutti gli altri; volendo è affabile e genti-

luomo, vi è nulla a che opporre; ma parmi cecità il ne-
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gare cosa che la maggior parte degli uomini ha am-

messo, il negare perchè non si comprende. 

 -Noi non neghiamo, gli diss'io, dubitiamo. Ma, a propo-

sito, avete dimenticato di dirci dove l'avete incontrato la quarta 

volta. 

 -Ah! riprese egli un poco rassicurato dalle mie parole. 

Quest'ultimo incontro ha una data molto recente. Io lo vidi due 

mesi or sono a Londra, allorchè vi bruciò il teatro della regina. 

Seppi anzi che egli aveva intenzione di passare presto in Italia, e 

se egli ha scelto questa stagione per venirvi, vi è nulla di più pro-

babile che le feste del carnovale lo abbiano condotto a Milano. 

 -A Milano! 

 -Sì, e desidererei che lo vedeste. Non so dirvi il motivo 

di questo desiderio, pure mi sembra che al solo vederlo potreste 

comprendere il perchè di tante cose che io non posso spiegarvi; 

mi pare che non potreste più dubitare della verità della mia as-

serzione. - Osservereste, riprese egli dopo qualche istante, una 

cosa assai rimarchevole nel suo abbigliamento, voglio dire la fre-

schezza e la finezza de' suoi guanti che egli suole mutare più volte 

in un sol giorno, per modo che nessuno l'ha mai veduto a mani 

scoperte; e un'altra singolarità non meno notevole nella sua per-

sona, cioè la potenza del suo sguardo, un non so che di magne-

tico e di inesplicabile che vi è in lui, e che vi sforza quasi a guar-

darlo e a salutarlo vostro malgrado. 
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 -A salutarlo! esclamammo noi sorridendo. 

 -Sì, a salutarlo. 

 -Oh! vorrei vederlo! 

 -Davvero! 

 -Vorremmo vederlo! 

In quell'istante - potevano essere le due dopo mezza-

notte - si aperse l'uscio del caffè, e un uomo pingue e tarchiato 

entrò nella sala. Al ritratto che ci era stato delineato poco prima, 

al berretto di pelo, alle mani calzate da guanti freschissimi, all'e-

spressione singolare del suo volto, noi non tardammo a ricono-

scere in lui l'uomo di cui si era parlato. Allora, o fosse meraviglia, 

o fosse confusione di idee prodotta da quella sorpresa, ci al-

zammo unanimemente a salutarlo. Egli portò la mano al berretto 

con atto di cortesia schietto ma moderato, e si sedette all'altra 

estremità della stanza. 

Io non posso esprimere la confusione, la meraviglia, il 

dispetto che s'impadronì di noi in quell'istante. Comprendevamo 

di esserci mostrati deboli verso di lui, verso di noi stessi, di es-

serci mostrati fors'anche ridicoli. Ciascuno era rimasto assorto 

in questo pensiero, nè aveva osato riprendere la parola. Il silenzio 

aumentava la nostra confusione. 

L'incognito chiese una tazza di punch che bevve 

avidamente. Gettò sulla guantiera uno scudo d'argento, 

e respinse al cameriere il residuo del prezzo della sua 
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bibita. Il cameriere nell'allontanarsi inciampò del piede 

nell'estremità della sua sedia e cadde; la guantiera essen-

dogli scivolata di mano, percosse del volto sui cocci 

della tazza che si era spezzata, e si ferì in modo che il 

viso gli si coperse in un istante di sangue. 

A quella vista ci alzammo tutti come mossi da una sola 

volontà, e uscimmo a precipizio dalla sala. 

 

 

* 

** 

 

 

Nei primi giorni della mia residenza a Milano aveva do-

vuto quasi mio malgrado, stringere conoscenza con una famiglia, 

la quale per mediazione di amici, mi aveva reso anni prima alcuni 

servigii assai utili. Abitava essa una di quelle casupole grigie e 

isolate che fiancheggiano il naviglio dalla parte occidentale della 

città - una vecchia casupola a due piani che il tetto sembrava 

comprimere e schiacciare l'uno sull'altro come una cappa pe-

sante di piombo, tanto erano bassi ed angusti. Correvanle tutto 

all'intorno alcuni assiti neri e tarlati su cui si arrampicavano delle 

zucche nane e dei convolvoli malati di clorosi. 
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Un setificio vicino l'avvolgeva notte e giorno in un'atmo-

sfera di fumo, l'umido del naviglio aveva prodotto qua e là alcune 

rifioriture nell'intonaco esterno delle pareti, e le aveva rivestite di 

muffa e di piccole pianticelle di acetosa; nubi di moscherini en-

travano per la bocca e pel naso al primo affacciarsi alla finestra; 

e il cicaleccio, e lo sbattere, e il canticchiare delle lavandaie che 

risciacquavano, e sciorinavano su quegli assiti e su quelle zucche 

produceva da mattina a sera un baccano continuato e assordante. 

Non vi sono forse a Milano cento persone le quali abi-

tino nel centro della città, e conoscano con esattezza quella parte 

de' suoi dintorni. Milano è la miniatura esatta di una gran città; 

ha in piccole proporzioni tutto ciò che è proprio delle grandi 

capitali. Quel lembo estremo di case che costeggia il naviglio da 

Porta Nuova a Porta Ticinese è ciò che è la Marinella a Napoli, 

ciò che è il Temple a Parigi, ciò che è Seven-dials a Londra. 

Avverso, mezzo per istinto, mezzo per progetto, a cono-

scere nuove cose e nuove persone, io ho sempre considerato una 

conoscenza nuova come un peso nuovo aggiunto alla mia vita - 

non aveva avuto però a dolermi di quella. Era una famiglia di 

onesti negozianti arrichitasi mediocremente nel commercio, e 

venuta ad alloggiare in quella casa solitaria per godervi in pace la 

piccola fortuna che aveva raggranellato. 

Silvia l'unica erede di quella fortuna, era una delle più 
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splendide bellezze che io avessi mai veduto, e non aveva che di-

ciasette anni allorchè io la conobbi. Non era una di quelle beltà 

fine e delicate che preferiamo spesso alle beltà robuste - l'amore 

ha fatto da alcuni anni un gran passo verso lo spiritualismo - ma 

la sua bellezza, benchè ineffabilmente serena benchè fiorente di 

tutti i vezzi della gioventù e della salute era temperata da qualche 

cosa di gentile e di pensieroso che non hanno ordinariamente le 

bellezze di questo genere. Nè io potrei dirne di più; ciascuno di 

noi porta in sè un ideale diverso di bellezza, e quando si è detto 

d'una donna: è leggiadra, si è detto tutto ciò che si può dirne. Un 

pittore, uno scultore potrebbero darne nella loro arte un imma-

gine meno incompleta, la letteratura non lo può - le altre arti 

parlano ai sensi, la letteratura alle idee. Ho veduto due incisioni 

di Jubert, due angeli simboleggiati da due giovinette nude, paf-

fute, rosate, per ciò che è colorito e pienezza di forme, due vere 

popolane; eppure l'artista aveva saputo dare a quei volti tanta 

spiritualità che incantavano e non si potevano guardare senza re-

starne rapiti. Nelle madonne del Carraccio ho osservato lo stesso 

contrasto. La bellezza di Silvia era di questo genere, risolveva in 

certo modo lo stesso problema - la spiritualità della materia. 

Essa era una di quelle anime semplici, pie, modeste che 

non sanno aver mai alcun rancore colla vita, ricche di quella cara 

fatuità che la natura ha dispensato con tanta larghezza alla 
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donna, felici nell'ordine e nella quiete che la loro semplicità me-

desima ha creato intorno ad esse, e che l'assenza delle loro pas-

sioni non può mai turbare. 

Durante le mie prime visite, aveva conosciuto in quella 

famiglia un cugino di Silvia, certo Davide, giovine maturo e po-

sitivo che era giunto da poco a Milano, e che era stato un tempo 

interessato negli affari commerciali di quella casa. Pericoloso 

come tutti i cugini - non so se parimenti fortunato - non m'era 

stato difficile accorgermi che egli amoreggiava la fanciulla. Come 

tutti gli altri uomini non era nè bello, nè brutto - la bellezza 

dell'uomo è una cifra di cui non si è ancora trovato il valore, 

anche per la maggior parte delle donne non è che una cosa insi-

gnificante; noi cerchiamo nell'uomo un carattere, le donne vi cer-

cano semplicemente un uomo - sono esse che hanno creato quel 

noto aforismo: un uomo è sempre bello. 

Io confesserò che quella scoperta era stata uno dei mo-

tivi essenziali che m'avevano indotto a trascurare la conoscenza 

di quella famiglia. Io non aveva posto occhio nè sulla dote, nè 

sulla bellezza di Silvia, ma aveva compreso che l'amore di Davide 

che io credeva corrisposto mi poneva d'innanzi a lui in una certa 

quale inferiorità di cui mi sentiva umiliato. In ogni uomo che 

avvicina una donna si suppone il desiderio di corteggiarla; in due 

uomini che l'avvicinano a un tempo si suppone quasi il dovere 

di lottare per ottenerne la preferenza. Almeno la società ed il 
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cuore umano hanno ancora di tali pregiudizii: abbiamo mutato 

vocaboli, ma non abbiamo mutato cose e passioni: presso ogni 

circolo di donne vi è ancora una piccola corte d'amore intima 

dove si combatte ad armi cortesi per l'affetto di una dama pre-

ferita. E poi io mi sono sempre sentito sì meschino dinnanzi ad 

un uomo positivo, che non mi bastò mai l'animo di impegnarmi 

in una lotta qualunque con un nemico siffatto. Che cosa è egli 

un dotto, un letterato, un sapiente al confronto di ciò che noi 

chiamiamo un uomo di mondo? È pur poca cosa l'ingegno! 

Come gli uomini ignoranti, col loro buon senso borghese, gros-

solano, triviale ci avanzano nella scienza e nella pratica delle cose! 

Noi non facciamo che inciampare come fanciulli a tutti i più pic-

coli scogli della vita! 

Questa coscienza della mia inferiorità aveva dunque reso 

meno frequenti le mie visite - io ho ora nella stessa città in cui 

abito conoscenza di famiglie che mi reco a visitare ogni tre o 

quattro anni, come tornassi da un viaggio di circonvoluzione at-

torno al globo - e più tardi, morto il padre di Silvia, che era delle 

persone della famiglia quella cui era più specialmente obbligato, 

ne aveva preso pretesto per troncarle completamente. 

Era trascorso così pressochè un anno allorchè, pochi 

giorni dopo quella singolare comparsa del conte di Sagrezwitcth 

al caffè Martini, m'imbattei in Davide che non aveva più veduto 

da quel tempo e che mi parve molto mutato. 
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Egli mi strinse le mani e mi guardò con espressione triste 

e turbata - quell'espressione mista di ritegno e di confidenza che 

hanno coloro i quali vogliono farvi comprendere di avere un se-

greto doloroso, e di non volervelo confidare. 

 -Non vi si è più veduto in casa di mia cugina, mi diss'egli, 

la vostra assenza improvvisa ha prodotto una sorpresa un poco 

penosa in quella famiglia. Perchè voi sapete che mia zia aveva 

molta confidenza in voi, e poi... si era presa l'abitudine di vedervi. 

Se sapeste! sono avvenute nuove sciagure in quella casa; Silvia 

sta per morire.... 

  - Per morire! 

 -Sì, la poveretta è travagliata da una malattia di consun-

zione, una malattia misteriosa che i medici non sanno nè cono-

scere nè definire più esattamente, ma che hanno dichiarata in-

guaribile. Essa doveva prender marito.... 

 -Voi forse? 

 -Non io, diss'egli tristamente, un ricco forestiero a cui 

mi ha posposto, e pel quale ha concepito una passione di cui non 

l'avrei mai creduta capace. Essa doveva sposarlo allorchè cadde 

malata, e queste nozze, ancorchè le si facciano ora come credo 

che abbiano risolto, non potranno aver più alcuna influenza sulla 

sua salute. Dubito che la felicità abbia potere di farla vivere più 

lungamente, ma ad ogni modo sarà almeno felice per quei pochi 

istanti di vita che le rimangono. Sarà felice anche senza di me, 
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aggiunse egli con amarezza. È facile avvedersi che ella deperisce 

ogni giorno, e che è impossibile arrestare il processo di questo 

deperimento così rapido e così misterioso. 

 -Come! io dissi, ella sposerà dunque quel giovane ancor-

chè tanto inferma come mi dite? Davide scosse la testa con aria 

di disapprovazione, e rispose: 

 -Che volete! Hanno deciso così, anzi è lei stessa che ha 

deciso. Del resto la sua malattia non è una di quelle che costrin-

gono al letto, piuttosto una di quelle di cui diciamo: si muore in 

piedi. Ma perchè non venite a vederci? Son certo che mia zia ne 

avrebbe gran piacere, e anche Silvia. 

 -Ci andate ora? 

 -Ora. 

Mi accompagnai con esso. Potevano essere le dieci di 

sera quando ponemmo piede in quella casa. La zia di Davide, 

una buona vecchia - la vecchiaia e l'infanzia si toccano, i vecchi 

sono sempre buoni come i fanciulli - mi accolse con gioia 

schietta e cordiale, ma temperata da un poco di rimprovero e di 

mestizia. 

 -Ci troverete molto mutati, mi diss'ella. Voi non venite 

più nella casa di un tempo... La povera Silvia.... - E s'interruppe 

un istante come per soffermarsi sul pensiero di quella sventura - 

ma passate in questa stanza, la rivedrete voi stesso, ciò le farà 

piacere; e vi presenterò anche a mio genero. 
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Entrammo nella camera vicina. 

Silvia era seduta sopra una sedia a bracciuoli, una gran 

seggiola a rotelle, tutta imbottita e tapezzata di velluto turchino; 

e presso a lei, sopra una seggiola più bassa il giovane sconosciuto 

che io aveva veduto al corso e al teatro. Egli aveva avvicinata la 

sua sedia a quella della fanciulla in modo da poter posare il capo 

sullo stesso bracciuolo su cui ella posava il braccio; e Silvia aveva 

inclinata la sua testa su quella del giovane con atto di tenerezza 

commovente. 

Dio! quanto mutata! Appena era possibile riconoscerla. 

Quella fanciulla che io aveva veduto sì robusta, sì serena, sì vi-

vace non era più che un'ombra del passato, non aveva più che 

un riflesso pallido e incerto della sua bellezza di un tempo. Non 

che la sua antica avvenenza fosse del tutto svanita, ma si era al-

terata; era ora un'avvenenza diversa, era la bellezza di un fiore 

sbocciato all'ombra, di un frutto maturato precocemente perchè 

roso dal tarlo. Il volto del giovine era pallido, ma quello di Silvia 

era bianco, più bianco dell'abito lungo e vaporoso che avvolgeva 

la sua persona, se non che gli zigomi delle guancie un po' asciutte 

erano leggermente rosati, ma senza sfumatura come se vi fos-

sero state sovrapposte due foglie di rosa già scolorite. I suoi ca-

pelli avevano quel lucido morto che hanno ordinariamente i ca-

pelli degli infermi, e pendevano, non sciolti ma scomposti, sulla 

testa del giovine che la stava guardando con espressione di pietà 
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inesprimibile. 

Il pallore di lui, benchè estremo, non era di quel genere 

che danno le malattie, ma di quello che dà l'abitudine del pen-

siero e del dolore. Egli era ancora più bello di quanto mi fosse 

sembrato al teatro - e questa volta aveva potuto giudicarne dav-

vicino - bello di una beltà più femminile che maschia, ma ad ogni 

modo assai bello. I suoi capelli biondi e quasi dorati facevano 

uno strano contrasto così confusi colle treccie nerissime della 

fanciulla. Io non aveva veduto mai un gruppo così stupendo, un 

quadro d'amore più spirituale e più puro. 

I due amanti si riscossero allo stridere che fece l'uscio 

nell'aprirsi - essi erano soli nella sala. 

 -Guarda, Silvia, disse dolcemente la vecchia tenendomi 

per mano, guarda chi ci ha ricondotto tuo cugino. 

E rivolgendosi allo sconosciuto ed a me, pronunciò 

prima il mio nome, poi quello del giovine che disse essere il ba-

rone di Saternez nativo di Pilsen in Boemia. 

Ci inchinammo scambievolmente. Egli mi guardò con 

uno sguardo sì dolce che io gli porsi la mia mano quasi senza 

avvertirlo. 

Scambiate alcune parole, la vecchia, forse per lasciar soli 

i due giovani, mi trasse presso di sè in un angolo opposto della 

stanza. 
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 -Che ve ne pare di mio genero? mi chiese ella. E conti-

nuò senza aspettare la mia risposta: - un giovine a dovere, sapete, 

un giovine ricco come il mare; se vedeste i regali che ha fatto alla 

Silvia!... E poi, di che famiglia! Baroni, e dei più illustri di Boemia. 

Egli ha dovuto emigrare per affari di politica, credo che volesse 

far annettere la Boemia al granducato di Sassonia, figuratevi!, Ma 

tanto era lo stesso, oramai egli non aveva più interesse a restare 

nel suo paese, giacchè era rimasto solo di tutta la sua famiglia. E 

guardate che bel giovine; non vi offendete - e mi guardò come 

per interrogarmi, io sorrisi - non vi offendete, ma non credo che 

ve ne sia al mondo un altro come quello. E pensare... La vecchia 

s'interruppe come colpita improvvisamente da un triste pen-

siero. 

 -Povera Silvia! riprese ella dopo qualche istante. Voi l'a-

vete veduta prima d'oggi, vi ricordate come era! E adesso! Guar-

datela. Non sono più di quattro mesi che essa ha incominciato a 

deperire così; fu dal giorno in cui mio genero è entrato la prima 

volta nella nostra casa. Ora che avrebbe potuto essere così felice; 

essa che lo ama tanto, che ne è tanto amata! Ditemi, vi pare che 

potrà guarire? 

 -Non vi è pur luogo a dubitarne, io risposi tanto per ri-

confortarla. Silvia era vissuta finora sì ritirata; sì quieta, sì calma 

che questo disordine insolito ne' suoi affetti ha gettato un po' di 

turbamento anche nella sua salute. Ma tutto sarà finito quando 
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ogni cosa sarà rientrata in uno stato normale, quando essi sa-

ranno marito e moglie. A proposito, ho sentito da vostro nipote 

che ciò deve avvenire assai presto. 

 -Fra otto giorni, disse la vecchia, e spero che in quella 

circostanza sarete dei nostri. Son essi che hanno voluto così, e i 

medici non l'hanno disapprovato. Silvia è ancora abbastanza 

forte per sopportare il moto della carrozza fino alla Chiesa; d'al-

tronde ne siamo a due passi. - Sarà una festa un po' triste, ag-

giunse ella stringendomi la mano, ma voi non rifiuterete di pren-

dervi parte. 

La ringraziai, e l'assicurai che vi sarei venuto. Passai tutto 

il rimanente di quella sera agitato da pensieri strani e tumultuosi, 

diviso tra la simpatia irresistibile che mi inspirava il fidanzato di 

Silvia, e la ripugnanza che faceva nascere in me l'idea di quella 

missione fatale che pareva esercitare. Giacchè non v'era più dub-

bio; quel giovine sì bello, sì dolce, sì attraente spargeva d'intorno 

a sè la desolazione e la sventura, lasciava delle traccie spaventose 

sulla sua via. Tutti gli esseri che egli prediligeva soccombevano a 

questa influenza; il fanciullo delle maschere, la signora del teatro, 

Silvia, quella stessa Silvia già così bella, così spensierita, così fio-

rente facevano fede di questo suo potere terribile. E ne fosse egli 

o no consapevole, questo potere non era meno reale e meno fu-

nesto; era dovere e pietà il prevenirne le vittime, il sottrarle all'in-

fluenza incomprensibile di quell'uomo. 
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Uscii da quella casa verso mezzanotte. Davide mi accom-

pagnava. Il mio cuore era pieno. Ci avviammo senza profferir 

parola verso i bastioni. 

La notte era fredda ma asciutta; gli ippocastani colle loro 

corteccie nere, coi loro fusti alti e slanciati parevano spettri di 

alberi; il cielo, come avviene nelle notti serene d'inverno, scintil-

lava di miriadi di stelle. Non tardai ad avvedermi che anche l'a-

nimo del mio compagno era profondamente turbato. 

 -Sediamoci, gli dissi accennandogli un sedile di pietra, 

devo rivelarvi alcune cose che riguardano vostra cugina. 

E gli narrai distesamente tuttociò che aveva osservato a 

proposito del barone di Saternez, non gli nascosi i miei sospetti, 

gli parlai del conte di Sagrezwitcth e dell'incontro che ne ave-

vamo fatto al caffè Martini, e conchiusi consigliandolo ad ado-

perarsi per scongiurare la sventura che minacciava quella casa. 

 -Vi ringrazio, mi rispose egli dopo avermi ascoltato con 

molta attenzione; quelle nozze non si faranno, ve ne do la mia 

parola. Ho potuto esitare fin ora, ma adesso... 

 -E come intendete di opporvivi? 

 -Non so, vedrete. E aggiunse con voce terribile: no, 

quelle nozze non si faranno. Io, io stesso le renderò impossibili... 

perchè... esse non devono farsi. Perchè son io che dovea godere 

di quella felicità, perchè io lo detesto quell'uomo, perchè è lui che 

mi ha rapito l'amore di Silvia... perchè io l'odio! 
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Al domani mattina Davide venne per tempo a trovarmi 

in mia casa. Egli era calmo, ma di quella calma fredda e convulsa 

che si distende come un velo sulle fattezze quando la riflessione 

ha già concentrato tutta la lotta nel cuore. E delle tempeste del 

cuore umano come di quelle dell'Oceano: le meno apparenti 

sono le più profonde. 

 -Vengo, egli mi disse, a chiedervi alcune notizie riguardo 

alle rivelazioni che mi avete fatto ier sera. Ci ho pensato tutta 

notte e non ho chiuso occhio; avrei d'uopo sapere ove abita il 

conte di Sagrezwitcth, e s'egli è tuttora a Milano. Voi forse potete 

dirmelo. 

 -Non lo so, io risposi meravigliato. Ma che! intendereste 

forse di andarlo a visitare? E a che scopo? 

 -Voi mi avete parlato, riprese egli, dell'influenza funesta 

che esercitano questi due uomini, egli ed il barone di Saternez, e 

del potere che hanno di compiere il male per altre vie che non 

sia dato di farlo a noi, ne sieno essi o no consapevoli. Il conte, 

mi avete detto possiederebbe in maggior grado questo potere. 
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Ora qualunque sieno le cause di questa influenza, qualunque ne 

sia la natura, se essa esiste, se essa non è pari in ciascuno di loro, 

avete pensato alle conseguenze che risulterebbero dall'urto di 

queste due forze, dall'incontro di questi due uomini fatali? Pone-

temeli l'uno di fronte all'altro, e se l'esistenza di questo potere è 

verace, l'uno dovrà distruggere l'altro, la disparità delle forze ca-

gionerà lo squilibrio; la sconfitta del più debole è inevitabile. 

 -È un trovato abbastanza specioso, io dissi, voi avreste 

dunque pensato.... 

 -Di fare in modo che il conte di Sagrezwitcth venga a 

trovarsi alla presenza del mio rivale. 

 -E avreste in animo di parlare a quel conte? 

 -Solo che potessi rinvenirlo. Mi era recato perciò da voi, 

e sono afflitto che non possiate darmi le indicazioni che mi ab-

bisognano. - Ma lo troverò, lo troverò continuò egli con risolu-

tezza. Non vi sono a Milano che pochi alberghi eleganti, nei quali 

egli possa aver preso alloggio, li girerò tutti, domanderò di lui a 

tutte le porte, e se egli o qui ancora, o se è partito da poco, non 

dispero di mettermi sulle sue tracce. 

Ciò detto Davide uscì con precipitazione dalla stanza, 

prima che la mia maraviglia e la mia titubanza tra lo incorrag-

giarlo o il distoglierlo da quel progetto mi avessero permesso di 

articolar una parola. 

Passai tutto quel giorno in un'inquietudine mortale. 
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Alla notte, e ad ora assai tarda, ricevetti da Davide una 

lettera così concepita: 

«Io parto in questo momento per Genova, d'onde rag-

giungerò la mia famiglia in un piccolo villaggio del litorale. È da 

lungo tempo che meditava questo progetto senza mai sapermi 

risolvere. Gli avvenimenti già compiuti e quelli che stanno per 

compiersi m'hanno fatto prendere finalmente questa decisione. 

Non ho voluto rimanere qui perchè nè la pietà mi distogliesse 

dalla mia vendetta - se pure io ho il potere di arrestarla - nè la 

vista del suo compimento, qualunque ella sia per essere, mi op-

primesse di rimorsi che non debbo avere; sento il bisogno di 

dirvi tutto ciò che ho fatto per la salvezza di Silvia. In questo 

tentativo non vi era egoismo; il suo cuore non mi apparteneva 

più, nè io voleva pretendervi ancora; io non voleva che la sua 

felicità. Il disinteresse mio apparirà più sincero dalla rinuncia che 

farò alla mano di mia cugina, anche allorquando il suo cuore sarà 

libero e la sua gioventù rifiorita. 

Non posso dirvi di più. Ho trovato il conte di Sa-

grezwitcth e gli ho parlato. Quei due uomini si conoscono. Io 

non ho alcuna parte in ciò che sta per succedere; ricordatelo 

bene. Io non poteva nè prevedere, nè arrestare gli avvenimenti 

che dovranno compiersi; è la mano della fatalità, che li aveva 

preparati. Io non ne sono stato che uno strumento: ho avvici-

nato due uomini che dovevano rimanere lontani, ecco tutta la 
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mia responsabilità; ed è l'amore di Silvia che mi ha indotto ad 

assumerne il peso. Che questa mia giustificazione non sfugga 

dalla vostra memoria! Mi è impossibile spiegarmi maggiormente. 

Distruggete subito questa lettera.» 

Non mai nella mia vita mi era trovato avvolto in una 

trama più triste e più complicata. Quali erano i bisogni di Da-

vide? che cosa gli aveva detto il conte di Sagrezwitcth? come po-

teva egli parlarmi con tanta sicurezza di una vendetta che doveva 

compiersi senza di lui? e perchè era egli partito? Anche la sal-

vezza di Silvia, se tal cosa era ancora possibile, non mi confor-

tava della mia dispiacenza di aver confidato a Davide il segreto 

del barone di Saternez, e di averlo messo nella possibilità di ven-

dicarsene. Io era in dovere di rimediare, se lo poteva, al male che 

aveva fatto. Non mancavano più che sette giorni all'epoca fissata 

per le nozze, e questa vendetta, il cui scopo era d'impedirle, 

avrebbe dovuto compiersi in quell'intervallo di tempo. 

Risolsi di recarmi a visitare il giovane barone, e secondo 

ciò che egli avrebbe risposto alle mie insinuazioni, confidargli 

interamente, o lasciargli sospettare il pericolo che lo minacciava. 

Distrussi la lettera di Davide: e valendomi dell'indirizzo che egli 

mi aveva dato del suo rivale, mi recai tosto alla sua casa. 

Il barone di Saternez non si mostrò punto meravigliato 

di vedermi; mi porse la mano con atto di affetto più che di sem-

plice cortesia, e disse: vi aspettava. 
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 -Come! esclamai io sorpreso, voi conoscete dunque lo 

scopo della mia visita? 

 -Sì, diss'egli. E dopo un istante di silenzio rispose sorri-

dendo d'un sorriso violento: - io non sono soltanto un uomo 

pericoloso, sono anche un abile fisionomista. Quando vi ho ve-

duto ieri l'altro per la prima volta, ho indovinato che il vostro 

cuore era buono, e che se aveste potuto fallire per debolezza o 

per fine di bene, non avreste indugiato a dolervi delle conse-

guenze dei vostri errori, e a tentare di ripararvi. In seguito alla 

visita del vostro amico, il conte di Sagrezwitcth è stato qui due 

ore or sono. Era dunque naturale che io vi aspettassi. 

Io chinai il capo e tacqui: 

Egli riprese dopo un nuovo istante di silenzio: 

 -Non vi affliggete di ciò che avete fatto, non 

rimproverate a Davide i mali che ha preparato. Ciò che 

avverrà doveva avvenire. Voi non siete stati che un 

mezzo nelle mani della fatalità. I sentimenti che vi 

hanno mossi a prevenire le mie opere sono lodevoli, 

benchè forse infruttuosi: non ho l'ingiustizia di disco-

noscerlo. Quell'uomo ed io ci conoscevamo da tempo, for-

s'anche ci cercavamo. - Egli pronunciò in modo più inar-

cato queste parole - Tra me e lui corrono dei rapporti 

che la natura od il caso hanno posto quasi per dileggio, 
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dei rapporti terribili che un segreto mi vieta di rivelarvi. 

Il nostro incontro era inevitabile perchè era predesti-

nato. Era necessario che uno di noi due dovesse sparire, 

perchè due elementi contrarii non possono incontrarsi 

senza lottare; non possono percorrere la stessa via, 

camminare l'uno a fianco dell'altro, come non avessero 

che una virtù comune ad esercitare, una missione co-

mune a compiere. Che cosa avreste potuto voi soli sulla 

mia vita? Voi avete avuto ragione di fare ciò che avete 

fatto. È la fortuna che vi ha diretti. Era tempo! 

S'interruppe, e riprese dopo un altro momento di silen-

zio in cui io non aveva osato parlare: 

 -Guardatemi! voi vedete in me un uomo come tutti gli 

altri, forse apparentemente migliore degli altri; la mia persona 

non inspira alcuna ripugnanza, il mio viso, i miei modi quella 

parte dell'anima che la natura ha posto sulle nostre fattezze come 

per rivelarne le virtù celate nel cuore, non hanno nulla di odioso, 

nulla che non sia umano, che non sia dolce, che non sia forse 

anche attraente. Ebbene, questo giovine che avreste giudicato 

innocuo, di cui avreste forse ambita l'amicizia non conoscen-

dolo, ha sparso la rovina e la desolazione d'intorno a sè, ha uc-

ciso le persone che lo amavano, ha attraversato la vita e la felicità 

di tutti coloro che lo conobbero e che lo ebbero caro. Perchè.... 
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sì, voi avete indovinato, voi avete afferrato il suo segreto. Costui, 

questo miserabile, proseguì egli con crescente esaltazione, non 

ha avuto finora la virtù di rinunciare ad una esistenza che ne 

aveva già reso tante infelici; ed ecco la sua colpa. Egli era nato 

per il bene. La natura gliene aveva posta l'immagine d'innanzi 

agli occhi come un'ideale brillante, come una meta soave e lumi-

nosa. Egli avrebbe voluto amare, beneficare, gioire della felicità 

che avrebbe sparso d'intorno a sè, gettare delle corone sulle teste 

di tutti gli uomini.... e un destino crudele, tremendo, ineluttabile 

lo condannava a compiere il male, a schiacciare sotto il peso della 

sua fatalità tutti quegli esseri buoni ed affettuosi che lo circon-

davano. 

Tacque, e si coperse il volto colle mani. 

 -Calmatevi, io dissi, se voi avete questo potere, ne esa-

gerate per certo il valore. 

Egli sorrise come per mostrare di compatire al mio dub-

bio, e riprese: 

 -No, non ho esagerato. Converrebbe che voi poteste ri-

salire alle sorgenti della mia vita per rinvenire le traccie che essa 

ha lasciato dietro di sè, e giudicare della loro profondità e della 

loro estensione. La mia stessa fanciullezza - l'età in cui tutti sono 

felici - non fu per me che un periodo di tristezza e di dolore. Gli 

esseri che più mi amavano avevano incominciato a soccombere; 

i miei fratelli, le mie sorelle, mia madre erano morti; io aveva 
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incominciato ad avvedermi del vuoto che si faceva intorno a me, 

e a comprendere che vi era qualche cosa di fatale nel mio destino. 

Rimasi solo al mondo assai presto. Quanto più vedeva dilatarsi 

il cerchio delle mie relazioni, dei miei affetti, delle mie simpatie, 

altrettanto vedeva dilatarsi quel vuoto; quanto più entrava nella 

vita, tanto più entrava nell'isolamento. Ho provato il bisogno 

dell'amicizia, ho provato la febbre dell'amore.... amici ed amanti 

sparivano nell'abisso che io scavava loro ai miei piedi. Incomin-

ciai ad essere assalito da un dubbio spaventoso: era io fatale a 

tutto ciò che io amava, a tutto ciò che mi amava? Ritornai sul 

mio passato, rifeci orma per orma il cammino della mia esi-

stenza, interrogai tutte le rovine che aveva lasciato dietro di me.... 

Era vero - bisognava crederlo - era terribilmente vero! Allora mi 

allontanai dalla mia patria, errai pel mondo fuggendo e fuggen-

domi. La sventura che aveva colpito i miei più cari mi aveva col-

mato di ricchezze a prezzo della loro vita; benchè di tali ric-

chezze io non abbia potuto giovarmi che per me solo, benchè 

nessuno abbia mai potuto essere beneficato da me impune-

mente. Fu così che vagando di paese in paese io venni a Milano, 

che fuggendo la folla e la società per rendermi meno fatale, fre-

quentando i quartieri più modesti e più remoti, conobbi Silvia, e 

ne fui preso irresistibilmente, prima che la coscienza del male 

che le avrei cagionato, avesse avuto il potere di distogliermi da 
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quell'affetto. Essa mi corrispose. Io era giovine, io era sventu-

rato, io aveva il diritto di dare dell'amore e di chiederne; io che 

non aveva provato mai la felicità, che non aveva fatto che to-

glierla altrui senza poterla dare a me stesso, che aveva dovuto 

sempre gettarla lontano da me come un frutto amaro e vietato. 

Voi sapete il resto. Voi sapete che sono ora minacciato da un 

pericolo, e venite per avvertirmene. Ebbene, è troppo tardi - lo 

scopo della mia vita è raggiunto. La morte - se essa deve colpirmi 

non ha per me più nulla di amaro e di increscevole: io ho realiz-

zata l'estrema delle mie aspirazioni, e sorrido dell'impotenza di 

coloro che avrebbero voluto impedirlo. 

Egli pronunciò queste parole con una specie di alterezza 

che diede alla sua fisionomia già tanto soave un'espressione sin-

golarmente severa. 

 -Sì, è troppo tardi, continuò egli con entusiasmo; voi 

avete voluto impedire le mie nozze; ebbene, sappiatelo, queste 

nozze non sono più che un pretesto dinnanzi alla società, che 

una giustificazione di ciò che l'amore ha già dato spontanea-

mente. Silvia fu mia! Che monta che essa abbia a morire? E che 

cosa è egli il morire? Ebbe mai l'amore altra aspirazione? Ebbe 

egli mai altra ricompensa che questa? O preceduto, o seguito, io 

invoco ora questa morte che voi avete voluto prepararmi. 

 -Oh, non io! esclamai, il cielo mi è testimonio se io ho 

desiderato e preparato la vostra morte. Voi dimenticate che io 
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sono qui in questo momento per avvertirvi di un pericolo, non 

certo per minacciarvene. 

 -È vero, rispose egli con dolcezza, perdonate. E mi 

porse la mano che ritrasse subito, come avesse temuta di offen-

dermi o di nuocermi con quel contatto. 

Io lo guardai in volto come per interrogarlo. Egli era sì 

bello, sì sereno, era tornato sì nobilmente calmo; e v'era qualche 

cosa di così virile su quel suo viso di fanciulla, e v'era tanta forza 

in quella sua stessa debolezza, che io compresi come una donna 

avesse potuto accettare il suo amore anche a prezzo della vita. 

Ignorava se Silvia avesse conosciuto il segreto di quel giovine, 

ma sentiva come anche conoscendolo, il sacrificio della sua esi-

stenza avesse dovuto apparirle assai misera cosa in confronto 

della dolcezza di quell'amore. 

Egli conosceva forse il potere della sua bellezza, o mi 

lesse nell'animo, poichè fece atto di offrirmi una seconda volta 

la mano, e mi disse: 

 -Andate, andate, ve ne scongiuro. Voi siete buono, voi 

potreste sentire forse un poco di simpatia per me, e io potrei 

pagare d'ingratitudine il servigio che avete voluto rendermi colla 

vostra visita. È il mio destino!... 

 -E sia pur tale, interruppi, io non lo temo. - E afferrai la 

sua mano che mi strinsi al cuore. - Io vi aveva giudicato diverso, 

io aveva voluto impedire una sventura; fu tutta mia la colpa. 
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 -Non vi torturate con questo pensiero, disse egli. Non 

sono io colui che potrà credere alla libertà delle azioni umane - 

l'arbitrio è una menzogna - la volontà non è che la prescienza di 

un atto già preordinato; essa non ha alcun peso sulla bilancia su 

cui si librano tutte le cose della vita - sulla bilancia del destino. 

Io crollai il capo con espressione di dubbio. Egli osservò 

quell'atto e riprese: 

 -No, io non tenterò alcuna via per allontanare da me 

quel pericolo; sarebbe inutile. Ad ogni modo vi ringrazio. 

 -Vi rivedrò ancora? io chiesi, quasi dubitoso di lasciarlo 

così fermo in quel proposito. 

Egli sorrise con espressione di gratitudine, e disse: - 

quando vorrete, a domani? 

 -A domani. 

Ometto il racconto delle mie relazioni col barone di Sa-

ternez durante quei sette giorni che precedettero le sue nozze. 

Fu per esse che io potei formarmi un'idea meno inesatta del suo 

carattere, quantunque non mi fosse mai dato di penetrare nel 

segreto della sua vita, più di quanto non mi fosse stato possibile 

nel nostro primo incontro. Aveva nondimeno conosciuto tanto 

di lui da potermi formare una convinzione a suo riguardo. Egli 

era indubbiamente onesto, indubbiamente buono. Ho cono-

sciuto pochi uomini che presentassero nella loro indole una mi-
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stura di debolezza e di forza più singolare - intendo quella debo-

lezza che sta nella sensibilità, nell'attitudine a ricevere potente-

mente le impressioni, non nella fiacchezza del carattere. Era scet-

tico di mente e credente di cuore: la sventura non lo aveva pro-

strato, ma lo aveva reso vecchio anzi tempo, per modo che com-

pariva giovine o vecchio a intervalli, secondo l'impulso interno 

che riceveva dalle sue passioni. E benchè sembrasse natural-

mente espansivo, come tutti i buoni, non lo era; che forse quel 

tristo potere di cui si credeva dotato l'aveva ammaestrato a na-

scondere e a dissimulare; nè mai da quei giorno, per quanto mo-

strasse di avermi caro, rialzò quel velo che si distendeva sul suo 

passato, e di cui mi aveva sollevato un lembo in quel primo mo-

mento di espansione. 

Mi era sembrato in quei giorni che la sua indole non 

fosse così malinconica, come lo aveva giudicato dapprincipio, 

ma mi era poi avveduto facilmente che vi era qualche cosa di 

violento, di forzato, di convulso nella sua gioia, e che egli viveva 

sotto l'apprensione di un pensiero che lo riempiva di terrore. 

Passava dagli eccessi dell'ilarità, agli eccessi della tristezza; spesso 

pareva calmo, e affettava una serenità d'animo che non sentiva. 

Ma ciò era per Silvia. Essa lo amava con quella specie di cecità 

che non vede nulla. 

Aveva fatto in quei giorni con me lunghe passeggiate, e 
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mi aveva fatto osservare nella campagna alcune prospettive e al-

cuni effetti di luce e di neve che sarebbero sfuggiti ad una mente 

nè poetica, nè osservatrice. Non mostrava di temere il pericolo 

di cui gli aveva parlato, e non ne fece meco alcun cenno, ma im-

pallidiva visibilmente nel sentir pronunciare il nome del conte. 

Una notte - mancavano due soli giorni agli sponsali - fui sorpreso 

nell'incontrarlo in compagnia del conte di Sagrezwitcth lungo un 

viottolo oscuro e remoto. Tenni lor dietro, ma non giunsi a com-

prendere una sola parola del loro dialogo vivace ed animato. Essi 

parlavano una lingua che io non conosceva; e mi parve dal gesto 

e dall'imperiosità della voce del conte, che questi insistesse in una 

domanda, cui l'altro si ostinava a rifiutarsi di accondiscendere. 

Da quella notte apparve evidente che egli tentava stor-

dirsi, con ogni mezzo possibile, da qualche grande affanno. Egli 

aveva incominciato a chiedere al vino la dimenticanza di questo 

dolore segreto, e nel giorno seguente lo aveva ricondotto a casa 

io stesso in uno stato di ebbrezza assai grave. 

Ma abbrevierò la mia narrazione. 

Il giorno delle nozze era giunto, e le nozze stesse si erano 

compiute senza che fosse sorto alcun ostacolo ad impedirle. Una 

festicciuola di famiglia aveva luogo in quella sera; i congiunti e le 

amiche della sposa erano intervenuti in gran numero. 

Silvia era raggiante; il barone di Saternez era così giova-

nilmente felice, che io mi rallegrava con me stesso della vanità 
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delle minaccie di Davide, e fors'anche di quella della pretesa in-

fluenza del giovine, a cui era tentato di cessare di credere. Pare-

vami che la prospettiva d'una felicità così grande avrebbe dovuto 

restituire la salute alla fanciulla, e distruggere in lui quel potere 

terribile e misterioso di cui si credeva dotato. 

Era trascorsa già la mezzanotte, e io pensava, seduto in 

un angolo della sala, alla possibilità di questo avvenire dei due 

giovani, allorchè sentii pronunciare presso di me il nome del 

duca di Nevers; e mi ricordai tosto essere questo il nome che il 

conte di Sagrezwitcth aveva portato spesso in America. Trasalii 

e mi rivolsi. Un servo era entrato nella stanza, e aveva presentato 

allo sposo un biglietto di visita su cui era impresso quel nome 

sormontato da una corona di duca. Quello strano visitatore do-

veva parlar subito al barone di Saternez, e lo attendeva sotto l'a-

trio della casa. 

 -È cosa d'un istante, disse il giovine senza manifestare la 

benchè menoma emozione. Infatti.... io aveva bisogno di parlare 

a quell'uomo. Sarò di ritorno tra pochi minuti. 

Strinse la mano a Silvia, e discese. Nell'aprirsi dell'uscio 

mi parve d'intravvedere nel fondo dell'atrio il conte di Sa-

grezwitcth, ma non potrei asserirlo. La persona che si era fatta 

annunciare col nome di duca di Nevers portava però, come disse 

in seguito il servo che lo vide, un berretto di pelo assai grande, e 

guanti di capretto d'una bianchezza irreprensibile. 
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Lo si attese tutta la notte - una notte fredda e piovvigi-

nosa di marzo - ma indarno. Io rinuncio a descrivere la desola-

zione di quella famiglia; sarebbe compito superiore alla parola. 

Al domani si leggeva nelle cronache dei giornali: «Un giovine 

straniero domiciliato da qualche tempo nella nostra città, ove era 

giunto con passaporto falso sotto il nome di barone Saternez, 

boemo; ma il cui vero nome è Gustavo dei conti di Sagrezwitcth, 

polacco, fu trovato stamane morto dietro i bastioni di Porta Ta-

naglia, con un coltello immerso nel cuore. Non si conoscono 

finora nè le circostanze, nè gli autori di questo assassinio.» 

Ora quali erano i legami che congiungevano quelle due 

persone e quei due nomi? Quale era il vero nome di ciascuno di 

quei due uomini? Lo aveva uno di essi usurpato all'altro, o lo 

portavano entrambi? E il duca di Nevers! Era questo veramente 

il casato di Sagrezwitcth che aveva asserito di conoscere il gio-

vine, e col quale costui aveva detto di avere alcuni rapporti che 

non poteva rivelare? È un'enimma che nè io, nè alcuno di coloro 

a cui ho raccontato questa storia ha potuto mai decifrare. 

Del resto Silvia guarì - fosse caso, fosse natura del male, 

guarì; benchè le piaghe del suo cuore non si sieno mai rimargi-

nate. La sua famiglia ha venduto quella casa grigia e ammuffita 

che abitava qui, e si è domiciliata in un piccolo villaggio della 

Brianza. L'uomo conosciuto sotto il nome di conte di Sa-

grezwitcth non fu mai più visto a Milano. Di Davide non seppi 
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più nulla. 

Sono scorsi due anni dalla data di questo avvenimento, e 

nessuna luce fu fatta su questo delitto. 
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Le leggende del castello nero 

«Non so se le memorie che io sto per scrivere possano 

avere interesse per altri che per me - le scrivo ad ogni 

modo per me. Esse si riferiscono pressochè tutte ad un 

avvenimento pieno di mistero e di terrore, nel quale 

non sarà possibile a molti rintracciare il filo di un fatto, 

o desumere una conseguenza, o trovare una ragione 

qualunque. Io solo il potrò, io attore e vittima a un 

tempo. - Incominciato in quell'età in cui la mente è su-

scettibile delle allucinazioni più strane e più paurose; 

continuato, interrotto e ripreso dopo un intervallo di 

quasi venti anni, circondato di tutte le parvenze dei so-

gni, compiuto - se così si può dire d'una cosa che non 

ebbe principio evidente - in una terra che non era la 

mia, e alla quale mi avevano attratto delle tradizioni 

piene di superstizioni e di tenebre; io non posso consi-

derare questo avvenimento imperscrutabile della mia 

vita che come un enimma insolvibile, come l'ombra di 

un fatto, come una rivelazione incompleta, ma elo-

quente d'un'esistenza trascorsa. Erano fatti, od erano 
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visioni? L'uno e l'altro - nè l'uno nè l'altro forse. Nell'a-

bisso che ha inghiottito il passato non vi sono più fatti 

od idee, vi è il passato: i grandi caratteri delle cose si 

sono distrutti come le cose, e le idee si sono modificate 

con esse - la verità è nell'istante - il passato e l'avvenire 

sono due tenebre che ci avviluppano da tutte le parti, e 

in mezzo alle quali noi trasciniamo, appoggiandoci al 

presente che ci accompagna e che viene con noi, come 

distaccato dal tempo, il viaggio doloroso della vita. 

Ma abbiamo noi avuta una vita antecedente? Abbiamo 

previssuto in altro tempo, con altro cuore e sotto un altro de-

stino, alla esistenza dell'oggi? Vi fu un'epoca nel tempo, nella 

quale abbiamo abitato quei luoghi che ora ignoriamo, amato que-

gli esseri che la morte ha rapito da anni, vissuto fra quelle per-

sone di cui vediamo oggi le opere, o cerchiamo la memoria nelle 

storie o nell'oscurità delle tradizioni? Mistero! - E nondimeno.... 

sì, io ho sentito spesso qualche cosa che mi parlava d'un'esi-

stenza trascorsa, qualche cosa di oscuro, di confuso, è vero, ma 

di lontano, di infinitamente lontano. Vi sono delle rimembranze 

nella mia mente che non possono essere contenute in questo li-

mite angusto della vita, per giungere alla cui origine io devo risa-

lire la curva degli anni, risalire molto lontano.... due o tre secoli.... 

Anche prima di oggi mi era avvenuto più volte ne' miei viaggi di 
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arrestarmi in una campagna e di esclamare: ma io ho veduto già 

questo sito, io sono già stato qui altre volte!... questi campi, que-

sta valle, questo orizzonte io li conosco! E chi non ha esclamato 

talora, parendogli di ravvisare in qualche persona delle sem-

bianze già note: quell'uomo l'ho già veduto: dove? quando? chi è 

egli? non lo so, ma per fermo noi ci siamo veduti altre volte, noi 

ci conosciamo! - Nella mia infanzia vedeva spesso un vecchio 

che certo aveva conosciuto fanciullo, da cui certo era stato co-

nosciuto già vecchio: non ci parlavamo, ma ci guardavamo come 

persone che sanno di conoscersi da tempo. - Lungo una via di 

Poole, rasente la spiaggia della Manica, ho trovato un sasso sul 

quale mi rammento benissimo di essermi seduto, saranno circa 

settant'anni, e ricordo che era un giorno triste e piovoso, e vi 

aspettava una persona di cui ho dimenticato il nome e le sem-

bianze, ma che mi era cara. - In una galleria di quadri a Gratz ho 

veduto un ritratto di donna che ho amato, e la conobbi subito 

benchè ella fosse allora più giovine, e il ritratto fosse stato fatto 

forse vent'anni dopo la nostra separazione. La tela portava la 

data del 1647: press'a poco a quell'epoca, risale la maggior parte 

di queste mie memorie. 

Vi fu un tempo della mia fanciullezza durante il quale 

non poteva ascoltare la cadenza di certe canzoni che cantano da 

noi le donne di campagna nelle fattorie, senza sentirmi traspor-

tare ad un tratto in un'epoca così remota della mia vita, che non 
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avrei potuto risalirvi anche moltiplicando un gran numero di 

volte gli anni già vissuti nell'esistenza presente. Bastava che io 

ascoltassi quella nota per cadere sull'istante in uno stato come di 

paralisi, come di letargia morale che mi rendeva estraneo a tutto 

ciò che mi circondava, qualunque fosse lo stato d'animo in cui 

essa mi avesse sorpreso. Dopo i venti anni non ho più riprovato 

quel fenomeno. Non aveva io più ascoltata quella nota? o la mia 

anima, già abbastanza immedesimata colla vita presente, si era 

resa insensibile a quel richiamo? 

O che la mia natura è inferma, o che io concepi-

sco in modo diverso dagli altri uomini, o che gli altri 

uomini subiscono, senza avvertirle, le medesime sensa-

zioni. Io sento, e non saprei esprimere in qual guisa, che 

la mia vita - o ciò che noi chiamiamo propriamente con 

questo nome - non è incominciata col giorno della mia 

nascita, non può finire con quello della mia morte: Io 

sento colla stessa energia, colla stessa pienezza di sen-

sazione con cui sento la vita dell'istante benchè ciò av-

venga in modo più oscuro, più strano, più inesplicabile, 

E d'altra parte come sentiamo noi di vivere nell'istante? 

Si dice, io vivo. Non basta: nel sonno non si ha co-
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scienza dell'esistere - e nondimeno si vive. Questa co-

scienza dell'esistere può non essere circoscritta esclusi-

vamente negli stretti limiti di ciò che chiamiamo la vita. 

Vi possono essere in noi due vite - è sotto forme di-

verse la credenza di tutti i popoli e di tutte le epoche - 

l'una essenziale, continuata, imperitura forse; l'altra a 

periodi, a sbalzi più o meno brevi, più o meno ripetuti: 

l'una è l'essenza l'altra è la rivelazione, è la forma. Che 

cosa muore nel mondo? La vita muore, ma lo spirito, il 

segreto, la forza della vita non muore: tutto vive nel 

mondo. 

Ho detto il sonno. E che cosa è il sonno? Siamo noi ben 

certi che la vita del sonno non sia una vita a parte, un'esistenza 

distaccata dall'esistenza della veglia? Che cosa avviene di noi in 

quello stato? chi lo sa dire? gli avvenimenti a cui assistiamo o 

prendiamo parte nel sogno non sarebbero essi reali? Ciò che noi 

chiamiamo con questo nome non potrebbe essere che una me-

moria confusa di quegli avvenimenti?... Pensiero spaventoso e 

terribile! Noi forse, in un ordine diverso di cose, partecipiamo a 

fatti, ad affetti, ad idee di cui non possiamo conservare la co-

scienza nella veglia; viviamo in altro mondo e tra altri esseri che 

ogni giorno abbandoniamo, che rivediamo ogni giorno. Ogni 

sera si muore di una vita, ogni notte si rinasce d'un'altra. Ma ciò 
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che avviene di queste esistenze parziali, avviene forse anche di 

quell'esistenza intera e più definita che le comprende. Gli uomini 

hanno sempre rivolto lo sguardo all'avvenire, mai al passato; al 

fine, mai al principio; all'effetto, mai alla causa; e non di meno 

quella porzione della vita a cui il tempo può nulla togliere o ag-

giungere, quella su cui la nostra mente avrebbe maggiori diritti a 

posarsi, e dalla cui investigazione potrebbe attingere le più 

grandi compiacenze, e gli ammaestramenti più utili, è quella che 

è trascorsa in un passato più o meno remoto. Perocchè noi ab-

biamo vissuto, noi viviamo, vivremo. Vi sono delle lacune tra 

queste esistenze, ma saranno riempiute. Verrà un'epoca in cui 

tutto il mistero ci sarà rivelato; in cui si spiegherà tutto intero ai 

nostri occhi lo spettacolo di una vita, le cui fila incominciano 

nell'eternità e si perdono nell'eternità; nella quale noi leggeremo, 

come sopra un libro divino, le opere, i pensieri, le idee concepite 

o compiute in un'esistenza trascorsa, o in una serie di esistenze 

parziali che abbiamo dimenticate. - Se gli altri uomini serbino o 

no questa fede, non so; ma ciò non potrebbe nè fortificare, nè 

abbattere il mio convincimento. Ad ogni modo, ecco il mio rac-

conto. 

 

Nel 1830 io aveva quindici anni, e conviveva colla fami-

glia in una grossa borgata del Tirolo, di cui alcuni riguardi per-

sonali mi costringono a sopprimere il nome. Non erano passate 



58 

più di tre generazioni dacchè i miei antenati erano venuti ad al-

logarsi in quel villaggio: essi vi erano bensì venuti dalla Svizzera, 

ma la linea retta della famiglia era oriunda della Germania: le 

memorie che si conservavano della sua origine erano sì inesatte 

e sì oscure, che non mi fu mai dato di poterne dedurre delle co-

gnizioni ben definite: ad ogni modo, mi preme soltanto di accer-

tare questo fatto, ed è che il ceppo della mia casa era originario 

della Germania. 

Eravamo in cinque: mio padre e mia madre, nati in quel 

villaggio vi avevano ricevuto quell'educazione limitata e modesta 

che è propria della bassa borghesia. Vi erano bensì delle tradi-

zioni aristocratiche nella mia famiglia, delle tradizioni che ne fa-

cevano risalire l'origine al vecchio feudalismo sassone; ma la for-

tuna della nostra casa si era talmente ristretta che aveva fatto ta-

cere in noi ogni istinto di ambizione e di orgoglio. Non vi era 

differenza di sorta tra le abitudini della mia famiglia, e quelle 

delle famiglie più modeste del popolo; i miei genitori erano nati 

e cresciuti tra di esse, la loro vita era tutta una pagina bianca; nè 

io aveva potuto attingere dalla loro convivenza, nè trarre dal loro 

metodo di educazione alcuna di quelle idee, di quelle memorie 

di fanciullezza che predispongono alla superstizione e al terrore. 

L'unico personaggio la cui vita racchiudeva qualche cosa 

di misterioso e d'imperscrutabile, e che era venuto ad aggiun-

gersi, per così dire, alla mia famiglia, era un vecchio zio legato a 
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noi, dicevasi, da una comunanza d'interessi, di cui però non ho 

potuto decifrarmi in alcun modo le ragioni, dopo che, e per la 

morie di lui e per quella di mio padre, io venni in possesso della 

fortuna della mia casa. 

Egli toccava allora - e parlo di quell'età a cui risalgono 

queste mie memorie - i novant'anni. Era una figura alta e impo-

nente, benchè leggermente curvata; aveva tratti di volto mae-

stosi, marcati, direi quasi plastici; l'andamento fiero quantunque 

vacillante per vecchiaia, l'occhio irrequieto e scrutatore, doppia-

mente vivo su quel viso, di cui gli anni avevano paralizzata la 

mobilità e l'espressione. Giovine ancora, aveva abbracciato la 

carriera del sacerdozio, spintovi dalle pressioni insistenti della fa-

miglia; poi aveva buttata la tonaca e s'era dato al militare; la rivo-

luzione francese lo aveva trovato nelle sue file; egli aveva passato 

quarantadue anni lontano dalla sua patria, e quando vi ritornò - 

poichè non aveva rotti i voti contratti colla Chiesa - riprese l'a-

bito di prete che portò senza macchie e senza affettazione di 

pietà fino alla morte. Lo si sapeva dotato d'indole pronta benchè 

abitualmente pacata, di volontà indomabile, di mente vasta e eru-

dita, quantunque s'adoperasse a non parerlo. Capace di grandi 

passioni e di grandi ardimenti, lo si teneva in concetto di uomo 

non comune, di carattere grande e straordinario. Ciò che contri-

buiva per altro a circondarlo di questo prestigio, era il mistero 
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che nascondeva il suo passato, erano alcune dicerie che si riferi-

vano a mille strani avvenimenti cui volevasi che egli avesse preso 

parte - certo egli aveva reso dei grandi servigii alla rivoluzione; 

quali e con quale influenza non lo si seppe mai: egli morì a no-

vantasei anni portando seco nella sua tomba il segreto della sua 

vita. 

Tutti conoscono le abitudini della vita di villaggio; non 

mi tratterrò a discorrere di quelle speciali della mia famiglia. Noi 

ci radunavamo tutte le sere d'inverno in una vasta sala a pian 

terreno, e ci sedevamo in circolo intorno ad uno di quegli ampii 

camini a cappa sì antichi e sì comodi, che il gusto moderno ha 

abolito, sostituendovi le piccole stufe a carbone. Mio zio che abi-

tava un appartamento separato nella stessa casa, veniva qualche 

volta a prender parte alle nostre riunioni e ci raccontava alcune 

avventure de' suoi viaggi e di alcune scene della rivoluzione che 

ci riempivano di terrore e di meraviglia. Taceva però sempre di 

sè; e richiesto della parte che vi aveva preso, distoglieva la narra-

zione da quel soggetto. 

Una sera - lo ricordo come fosse ieri - eravamo riuniti, 

secondo il solito, in quella sala: era d'inverno, ma non vi era neve; 

il suolo gelato e imbiancato di brina rifletteva i raggi della luna 

in guisa da produrre una luce bianca e viva come quella di un'au-

rora. Tutto era silenzio, e non si udiva che il martellare alternato 

di qualche goccia che stillava dai ghiacciuoli delle gronde, Ad un 
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tratto un rumore sordo e improvviso di un oggetto gettato nel 

cortile dal muracciuolo di cinta, viene ad interrompere la nostra 

conversazione; mio padre si alza, esce e si precipita fuori della 

porta che mette sulla via. ma non ode rumore alcuno di passi, nè 

vede per tutto quel tratto di strada che si distende d'innanzi a lui, 

alcuna persona che si allontani. Allora raccoglie dal suolo un pic-

colo involto che vi era stato gettato, e rientra con esso nella sala. 

Ci raccogliamo tutti dintorno a lui per esaminarlo. Era, meglio 

che un involto, un grosso plico quadrato in vecchia carta grigia-

stra macchiata di ruggine, e cucita lungo gli orli con filo bianco 

e a punti esatti e regolari che accusavano l'ufficio di una mano di 

donna. La carta tagliata qua e là dal filo, e arrossata e consumata 

sugli orli, indicava che quel piego era stato fatto da lungo tempo. 

Mio zio lo ricevette dalle mani di mio padre, e lo vidi 

tremare ed impallidire nell'osservarlo. Tagliatane la carta, ne 

trasse due vecchi volumi impolverati; e non v'ebbe gettato su gli 

occhi, che il suo volto si coperse di un pallore cadaverico, e disse, 

dissimulando un senso di dolore e di meraviglia più vivo; - è 

strano! E dopo un breve istante in cui nessuno di noi aveva osato 

parlare riprese: - è un manoscritto, sono due volumi di memorie 

che risalgono alle prime origini della nostra famiglia, e conten-

gono alcune gloriose tradizioni della nostra casa. Io ho dato que-

sti due volumi ad un giovine che, quantunque non appartenesse 
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direttamente alla nostra famiglia, vi era congiunto per certi le-

gami che non posso ora qui rivelare. Furono il pegno d'una pro-

messa, cui non io, ma il tempo mi ha impedito di mantenere: sì, 

il tempo.... aggiunse tra di sè a bassa voce. - Io lo aveva cono-

sciuto all'Università di ***, allorchè vi studiava teologia: egli fu 

ghigliottinato sulla piazza della Greve, e la sua famiglia fu di-

strutta dalla rivoluzione saranno ora quarant'anni.... non uno gli 

sopravisse... È strano!.... 

E dopo un breve intervallo, osservando che verso la cu-

citura dei fogli si era accumulala una polvere rossastra leggeris-

sima, ci disse, come si fosse risovvenuto di un pericolo: - lavatevi 

le mani. - Perchè? 

 -Nulla.... 

Ubbidimmo. Si passò tutta quella sera in silenzio: mio zio 

era in preda a tristi pensieri, e si vedeva che egli si sforzava di 

evocare o di scacciare delle memorie assai dolorose. Si ritirò assai 

presto, si rinchiuse nel suo appartamento, e vi stette due giorni 

senza lasciarsi vedere. 

 

In quella sera io mi coricai in preda a pensieri strani e 

paurosi di cui non sapeva darmi ragione. Era preoccupato dall'i-

dea di quell'avvenimento più che non avrei dovuto, più che un 

fanciullo della mia età non avrebbe potuto esserlo. Indarno io 

tenterei ora di rendere qui colla parola i sentimenti inesplicabili 
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e singolari che si agitavano dentro di me in quell'istante. Pare-

vami che tra quei volumi e mio zio, e me stesso, corressero dei 

rapporti che non aveva avvertito fino allora, delle relazioni mi-

steriose e lontane di cui non giungeva a decifrarmi in alcun modo 

la natura, nè a comprendere il fine. Erano, o mi parevano rimem-

branze. Ma di che cosa? Non lo sapeva. Di che tempo? Remote. 

Nella mia giovine intelligenza tutto si era alterato e confuso. 

Mi addormentai sotto l'impressione di quelle idee, e feci 

questo sogno. 

Aveva venticinque anni: nella mia mente si erano come 

agglomerate tutte quelle idee, tutte quelle esperienze, tutti quegli 

ammaestramenti che il tempo mi avrebbe fatto subire durante 

gli anni che segnavano quella differenza tra l'età sognata e l'età 

reale; ma io rimaneva nondimeno estraneo a questo maggiore 

perfezionamento, benchè il comprendessi. Sentiva in me tutto lo 

sviluppo intellettuale di quell'età, ma ne giudicava col senno e 

cogli apprezzamenti proprii dei miei quindici anni. Vi erano due 

individui in me, all'uno apparteneva l'azione, all'altro la coscienza 

e l'apprezzamento dell'azione. Era una di quelle contraddizioni, 

di quelle bizzarie, di quelle simultaneità di effetti che non sono 

proprie che dei sogni. 

Mi trovava in una gran valle fiancheggiata da due 

alte montagne: la vegetazione, la coltivazione, la forma 
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e la disposizione delle capanne, e un non so che di di-

verso, di antico nella luce, nell'atmosfera, in tutto ciò 

che mi circondava, mi dicevano ch'io mi trovava colà in 

un'epoca assai remota dalla mia esistenza attuale - due 

o tre secoli almeno. Ma come era ciò avvenuto? come 

mi trovava in quelle campagne? Non lo sapeva. Ciò era 

bensì naturale nel sogno: vi erano degli avvenimenti che 

giustificavano il mio ristarmi in quel luogo, ma non sa-

peva quali fossero; non aveva coscienza del loro valore, 

della loro entità, non l'aveva che dalla loro esistenza. 

Era solo e triste. Camminava per uno scopo determi-

nato, prefisso, per un fine che mi attraeva in quel luogo, 

ma che ignorava. All'estremità della valle s'innalzava 

una rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare, pro-

fonda, solcata da screpolature dove non germogliava 

una liana; e sulla sua sommità vi era un castello che do-

minava tutta la valle, e quel castello era nero. Le sue 

torri munite di balestriere erano gremite di soldati, le 

porte dei ponti calate, le altane stipate d'uomini e di ar-

nesi da difesa; negli appartamenti del castello era rin-
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chiusa una donna di prodigiosa bellezza, che nella con-

sapevolezza del sogno io sapeva essere la dama del castello 

nero e quella donna era legata a me da un affetto antico, 

e io doveva difenderla, sottrarla da quel castello. Ma giù 

nella valle a' piedi della rupe ove io mi era arrestato, un 

oggetto colpiva dolorosamente la mia attenzione: sui 

gradini di un monumento mortuario sedeva un uomo 

che ne era uscito allora; egli era morto e tuttavia viveva; 

presentava un assieme di cose impossibile a dirsi, l'ac-

coppiamento della morte e della vita, la rigidità, il nulla 

dell'una temperata dalla sensitività, dall'essenza dell'al-

tra: le sue pupille che io sapeva essere state abbaccinate 

con un chiodo rovente, erano ancora attraversate da 

due piccoli fori quadrati che davano al suo sguardo 

qualche cosa di terribile e di compassionevole a un 

tempo. A quel fatto si legavano delle memorie di san-

gue, delle memorie di un delitto a cui io avevo preso 

parte. Fra me e lui e la dama del castello correvano dei 

rapporti inesplicabili. Egli mi guardava colle sue pupille 

forate; e col gesto, e con una specie di volontà che egli 

non manifestava, ma che io, non so come, leggeva in 
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lui, m'incitava a liberare la dama. 

Una via scavata lateralmente nella rupe conduceva al ca-

stello. Una immensa quantità di projettili lanciatimi dai mangani 

delle torri m'impedivano di giungervi. Ma, strana cosa! tutti quei 

projettili enormi mi colpivano, ma non mi uccidevano - nondi-

meno mi arrestavano. Attraverso le mura del castello, io vedeva 

la dama correre sola per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, 

col volto e coll'abito bianchi come la neve, protendendomi le 

braccia con espressione di desiderio e di pietà infinita; e io la 

seguiva collo sguardo attraverso tutte quelle sale che io cono-

sceva, nelle quali aveva vissuto un tempo con lei. Quella vista mi 

animava a correre in suo soccorso, ma non lo poteva; i projettili 

lanciatimi dalle torri me lo impedivano: a ogni svolto del sentiero 

la grandine diventava più fitta e più atroce; e quegli svolti erano 

molti - dopo questo un altro, dopo quello ancora un altro.... io 

saliva e saliva.... la dama mi chiamava dal castello, si affacciava 

dalle ampie finestre coi capelli che le piovevano giù dal seno, mi 

accennava colla mano di affrettarmi, mi diceva parole piene di 

dolcezza e di amore, nè io poteva giungere fino a lei - era un'im-

potenza straziante. Quanto durasse quella terribile lotta non so; 

tutta la durata del sogno, tutto lo spazio della notte... Finalmente, 

e non sapeva in che modo, era arrivato alle porte del castello; 

esse erano rimaste indifese, i soldati erano spariti: le imposte ser-

rate si spalancarono da sè cigolando sui cardini irruginiti, e nello 
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sfondo nero dell'atrio vidi la dama col suo lungo strascico 

bianco, e colle braccia aperte, correre verso di me, attraversando 

con una rapidità sorprendente, e rasentando appena lo spazzo, 

la distanza che ci separava. Essa si gettò tra le mie braccia coll'ab-

bandono di una cosa morta, colla leggerezza, coll'adesione di un 

oggetto aero, flessibile, soprannaturale. La sua bellezza non era 

della terra; la sua voce era dolce, ma debole come l'eco di una 

nota; la sua pupilla nera e velata come per pianto recente, attra-

versava le più ascose profondità della mia anima senza ferirla, 

investendola anzi della sua luce come per effetto di un raggio. 

Noi passammo alcuni istanti così abbracciati: una voluttà mai 

sentita da me nè prima, nè dopo quell'ora, mi ricercava tutte le 

fibre. Per un momento io subii tutta l'ebbrezza di quell'amplesso 

senza avvertirla: ma non m'era posato su questo pensiero, non 

era appena discesa in me la coscienza di quella voluttà, che sentii 

compiersi in lei un'orribile trasformazione. Le sue forme piene 

e delicate che sentiva fremere sotto la mia mano, si appianarono, 

rientrarono in sè, sparirono; e sotto le mie dita incespicate tra le 

pieghe che si erano formate a un tratto nel suo abito, sentii spor-

gere qua e là l'ossatura di uno scheletro.... Alzai gli occhi rabbri-

videndo e vidi il suo volto impallidire, affilarsi, scarnarsi, curvarsi 

sopra la mia bocca; e colla bocca priva di labbra imprimervi un 

bacio disperato, secco, lungo, terribile.... Allora un fremito, un 

brivido di morte scorse per tutte le mie fibre; tentai svincolarmi 
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dalle sue braccia, respingerla.... e nella violenza dell'atto il mio 

sonno si ruppe - mi svegliai urlando e piangendo. 

 

Tornai a' miei quindici anni, alle mie idee, a' miei apprez-

zamenti, alle mie puerilità di fanciullo. Tutto quel sogno mi pa-

reva assai più strano, assai più incomprensibile che spaventoso. 

Quali erano i sentimenti che si erano impossessati di me in quello 

stato? Io non aveva ancora conosciuta la voluttà di un bacio, non 

aveva pensato ancora all'amore, non poteva darmi ragione delle 

sensazioni provate in quella notte. Ciò non ostante era triste, era 

posseduto da un pensiero irremovibile; mi pareva che quel so-

gno non fosse altrimenti un sogno, ma una memoria, un'idea 

confusa di cose, la rimembranza di un fatto molto remoto dalla 

mia vita attuale. 

 

Nella notte seguente ebbi un altro sogno. 

Mi trovava ancora in quel luogo, ma tutto era cambiato; 

il cielo, gli alberi, le vie non erano più quelli; i fianchi della rupe 

erano intersecati da sentieri coperti di madreselve; del castello 

non rimanevano che poche rovine, e nei cortili deserti e negli 

interstizii delle stanze terrene crescevano le cicute e le ortiche. 

Passando vicino al monumento che sorgeva prima nella valle e 

di cui pure non restavano che alcune pietre, l'uomo abbacinato 

che stava ancora seduto sopra un gradino rimasto intatto, mi 
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disse porgendomi un fazzoletto bruttato di sangue: - recatelo alla 

signora del castello. Mi trovai assiso sulle rovine: la signora del 

castello era seduta al mio fianco - eravamo soli - non si udiva una 

voce, un eco, uno stormire di fronde nella campagna - essa, af-

ferrandomi le mani, mi diceva: - sono venuta tanto da lontano 

per rivederti, senti il mio cuore come batte.... senti come batte 

forte il mio cuore!... tocca la mia fronte e il mio seno: oh! sono 

assai stanca, ho corso tanto; sono spossata dalla lunga aspetta-

zione.... erano quasi trecento anni che non ti vedeva. 

 -Trecento anni! 

 -Non ti ricordi? Noi eravamo assieme in questo castello: 

ma sono memorie terribili! non le evochiamo. 

 -Sarebbe impossibile; io le ho dimenticate. 

 -Le ricorderai dopo la tua morte. 

 -Quando? 

 -Assai presto. 

 -Quando? 

 -Fra venti anni, al venti di gennaio: i nostri destini, come 

le nostre vite, non potranno ricongiungersi prima di quel giorno. 

 -Ma allora? 

 -Allora saremo felici, realizzeremo i nostri voti. 

 -Quali? 

 -Li ricorderai a suo tempo.... ricorderai tutto. La tua 

espiazione sta per finire, tu hai attraversate undici vite prima di 
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giungere a questa, che è l'ultima. Io ne ho attraversate sette sol-

tanto, e sono già quarant'anni che ho compiuto il mio pellegri-

naggio nel mondo: tu lo compirai con questa fra venti anni. Ma 

non posso rimanere più a lungo con te, è necessario che ci sepa-

riamo. 

 -Spiegami prima questo enimma. 

 -È impossibile... Può avvenire però che tu lo abbia a 

comprendere. Ho rinfacciato ieri a lui la sua promessa; te ne ho 

restituito il mezzo, quei due volumi, quelle memorie scritte da te, 

quelle pagine sì colme di affetto.... le avrai? Se quell'uomo che ci 

fu allora sì fatale non t'impedirà di averle. 

 -Chi? 

 -Tuo zio.... egli.... l'uomo della valle. 

 -Egli? mio zio! 

 -Sì, e lo hai tu veduto? 

 -Lo vidi, e ti manda per me questo fazzoletto insangui-

nato. 

 -È il tuo sangue, Arturo, diss'ella con trasporto, sia lo-

dato il cielo! egli ha mantenuto la sua promessa. 

Dicendo queste parole la signora del castello sparve - io 

mi svegliai atterrito. 

Mio zio stette rinchiuso per due giorni nel suo apparta-

mento: appena ne fu uscito mi precipitai nelle sue stanze per im-

padronirmi di quei volumi, ma non vi trovai che un mucchio di 
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cenere; egli li aveva dati alle fiamme. Quale non fu però il mio 

terrore quando nel rimescolare quelle ceneri vi rinvenni alcuni 

frammenti che parevano scritti di mio pugno; e da alcune parole 

sconnesse che erano rimaste intelligibili, potrei ricostituire con 

uno sforzo potente di memoria degli interi periodi che si riferi-

vano agli avvenimenti accennati oscuramente in quei sogni! Io 

non poteva più dubitare della verità di quelle rivelazioni; e ben-

chè non giungessi mai ad evocare tutte le mie rimembranze per 

modo da dissipare le tenebre che si distendevano su quei fatti, 

non era più possibile che io potessi metterne in dubbio l'esi-

stenza. Il castello nero era spesso nominato in quei frammenti, 

e quella passione d'amore che pareva legarmi alla signora del ca-

stello, e quel sospetto di delitto che pesava sull'uomo della valle 

vi erano in parte accennati. Oltre a ciò, per una combinazione 

singolare altrettanto che spaventevole, la notte in cui aveva fatto 

quel sogno era appunto la notte del venti gennaio: mancavano 

adunque venti anni esatti alla mia morte. 

 

Dopo quel giorno io non aveva dimenticato mai quel 

presagio, ma quantunque non ponessi in dubbio che vi fosse un 

fondo di verità in tutto quell'assieme di fatti, era riuscito a per-

suadermi che la mia gioventù, la mia sensibilità, la mia immagi-

nazione, avevano contribuito in gran parte a circondarli del loro 

prestigio. Mio zio, morto sei anni dopo, mentre io era assente 
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dalla famiglia, non aveva fatto alcuna rivelazione che si riferisse 

a quegli avvenimenti; io non aveva più avuto alcun sogno che 

potesse considerarsi come uno schiarimento od una continua-

zione di quelli; e degli affetti nuovi, e delle cure nuove, e delle 

nuove passioni erano venute a distogliermi da quel pensiero, a 

crearmi un nuovo stato di cose, un nuovo ordine di idee, ad al-

lontanarmi da quella preoccupazione triste e affannosa. 

Non fu che diciannove anni dopo che io dovetti persua-

dermi per una testimonianza irrefragabile, che tutto ciò che io 

aveva sognato e veduto era vero, e che il presagio della mia morte 

doveva conseguentemente avverarsi. 

Nell'anno 1849, viaggiando al Nord della Francia, aveva 

disceso il Reno fin presso al confluente della piccola Mosa, e 

m'era trattenuto a cacciare in quelle campagne. Errando solo un 

giorno lungo le falde di una piccola catena di monti, mi era tro-

vato ad un tratto in una valle nella quale mi pareva esser stato 

altre volte, e non aveva fatto questo pensiero che una memoria 

terribile venne a gettare una luce fosca e spaventosa nella mia 

mente, e conobbi che quella era la valle del castello, il teatro de' 

miei sogni e della mia esistenza trascorsa. Benchè tutto fosse 

mutato, benchè i campi, prima deserti, biondeggiassero adesso 

di messi, e non rimanessero del castello che alcuni ruderi sepolti 

a metà dalle ellere, ravvisai tosto quel luogo, e mille e mille ri-

membranze, mai più evocate, si affollarono in quell'istante nella 
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mia anima conturbata. 

Chiesi ad un pastore che cosa fossero quelle rovine, e mi 

rispose: - Sono le rovine del castello nero; non conoscete la leg-

genda del castello nero? Veramente ve ne sono di molte e non si 

narrano da tutti allo stesso modo; ma se desiderate di saperla 

come la so io.... se.... 

 -Dite, dite, io interruppi, sedendomi sull'erba al suo 

fianco. - E intesi da lui un racconto terribile, un racconto che io 

non rivelerò mai, benchè altri il possa allo stesso modo sapere, e 

sul quale ho potuto ricostruire tutto l'edificio di quella mia esi-

stenza trascorsa. 

Quando egli ebbe finito, io mi trascinai a stento fino ad 

un piccolo villaggio vicino, d'onde fui trasportato, già infermo a 

Wiesbaden, e vi tenni il letto tre mesi. 

Oggi, prima di partire, mi sono recato a rivedere le ro-

vine del castello - è il primo giorno di settembre, mancano sei 

mesi all'epoca della mia morte - sei mesi, meno dieci giorni - 

giacchè non dubito che morrò in quel giorno prefisso. Ho con-

cepito lo strano desiderio che rimanga alcuna memoria di me. 

Assiso sopra una pietra del castello ho tentato di richiamarmi 

tutte le circostanze lontane di questo avvenimento, e vi scrissi 

queste pagine sotto l'impressione di un immenso terrore.» 
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* 

** 

 

 

L'autore di queste memorie, che fu mio amico e letterato 

di qualche fama, proseguendo il suo viaggio verso l'interno della 

Germania, morì il venti gennaio 1850, come gli era stato presa-

gito, assassinato da una banda di zingari nelle gole così dette di 

Giessen presso Freiburgo. 

Io ho trovate queste pagine tra i suoi molti manoscritti, 

e le ho pubblicate. 

La lettera u 

(Manoscritto d'un pazzo) 

 

U! U! 

Ho io scritto questa lettera terribile, questa vocale spa-

ventosa? L'ho io delineata esattamente? L'ho io tracciata in tutta 

la sua esattezza tremenda, co' suoi profili fatali, colle sue due 

punte detestate, colla sua curva abborrita? Ho io ben vergata 

questa lettera, il cui suono mi fa rabbrividire, la cui vista mi riem-

pie di terrore? 

Sì, io l'ho scritta. 

Ed eccovela ancora: 
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U 

 

Eccola un'altra volta 

 

U 

 

Guardatela, affissatela bene - non tremate, non 

impallidite - abbiate il coraggio di sostenerne la vista, di 

osservarne tutte le parti, di esaminarne tutti i dettagli, 

di vincere tutto l'orrore che v'ispira.... Questo U!... que-

sto segno fatale, questa lettera abborrita, questa vocale 

tremenda! 

E l'avete ora veduta?... Ma che dico?... Chi di voi non l'ha 

veduta, non l'ha scritta, non l'ha pronunciata le mille volte? - Lo 

so; ma io vi domanderò bensì: chi di voi l'ha esaminata? chi l'ha 

analizzata, chi ne ha studiato la forma, l'espressione, l'influenza? 

Chi ne ha fatto l'oggetto delle sue indagini, delle sue occupazioni, 

delle sue veglie? Chi vi ha posato sopra il suo pensiero per tutti 

gli anni della sua vita? 

Perché.... voi non vedete in questo segno che una lettera 

mite, innocua come le altre; perchè l'abitudine vi ci ha resi indif-

ferenti; perchè la vostra apatia vi ha distolto dallo studiarne più 

accuratamente i caratteri.... ma io.... Se voi sapeste ciò che io ho 
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veduto!… se voi sapeste ciò che io vedo in questa vocale! 

 

U 

 

E consideratela ora meco. 

Guardatela bene, guardatela attentamente, spassionata-

mente, fissi! 

E così, che ne dite? 

Quella linea che si curva e s'inforca - quelle delle due 

punte che vi guardano immobili, che si guardano immobili - 

quelle delle due lineette che ne troncano inesorabilmente, terri-

bilmente le cime - quell'arco inferiore, sul quale la lettera oscilla 

e si dondola sogghignando - e nell'interno quel nero, quel vuoto, 

quell'orribile vuoto che si affaccia dall'apertura delle due aste, e 

si ricongiunge e si perde nell'infinità dello spazio.... 

Ma ciò è ancor nulla, Coraggio! 

Raddoppiate la vostra potenza d'intuizione; gettatevi 

uno sguardo più indagatore. 

Partite da una delle due punte, seguite la curva esterna, 

discendete, avvicinatevi all'arco, passatevi sotto, risalite, raggiun-

gete la punta opposta.... 

Che cosa avete veduto? 

Attendete! 

Compite adesso un viaggio a rovescio. Discendete lungo 
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le linea interna - discendetevi con coraggio, con energia - rag-

giungete il fondo, arrestatevi, fermatevi un istante, esaminatelo 

attentamente; poi risalite fino alla punta d'onde eravate partito 

dapprima... 

Tremate? Impallidite? 

Non basta ancora! 

Posatevi un istante sulle due linee che ne tagliano le 

punte; andate dall'una all'altra; poi guardate l'assieme della let-

tera, guardatela d'un sol colpo d'occhio, esaminatene tutti i pro-

fili, afferratene tutta l'espressione.... e ditemi se non siete para-

lizzati, se non siete vinti, se non siete annichiliti da quella vista?!?! 

Ecco. 

Io vi scrivo qui tutte le vocali: 

 

a e i o u 

 

Le vedete? Sono queste? 

 

a e i o u 

Ebbene?! 

Ma non basta il vederle. 

Sentiamone ora il suono. 

A. - L'espressione della sincerità, della schiet-

tezza, d'una sorpresa lieve ma dolce. 
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E - La gentilezza, la tenerezza espressa tutta in 

un suono. 

I - Che gioia! Che gioia viva e profonda! 

O - Che sorpresa! che meraviglia! ma che sor-

presa grata! Che schiettezza rozza, ma maschia in quella 

lettera! 

Sentite ora l'U. Pronunciatelo. Traetelo fuori dai 

precordii più profondi, ma pronunciatelo bene: U! uh!! 

uhh!!! uhhh!!!! 

Non rabbrividite? non tremate a questo suono? Non vi 

sentite il ruggito della fiera, il lamento che emette il dolore, tutte 

le voci della natura soffrente e agitata? Non comprendete che vi 

è qualche cosa d'infernale, di profondo, di tenebroso in quel 

suono? 

Dio! che lettera terribile! che vocale spaventosa!! 

 

Vi voglio raccontare la mia vita. 

Voglio che sappiate in che modo questa lettera mi ha tra-

scinato ad una colpa, e ad una pena ignominiosa e immeritata. 

Io nacqui predestinato. Una terribile condanna 

pesava sopra di me fino dal primo giorno della mia esi-

stenza: il mio nome conteneva un U. Da ciò tutte le 
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sventure della mia vita. 

A sette anni fui avviato alle scuole. 

Un istinto, di cui ignorava ancora le cause, mi 

impediva di apprendere quella lettera, di scriverla: ogni 

volta che mi si facevano leggere le vocali mi arrestava, 

mio malgrado, d'innanzi all'U; mi veniva meno la voce, 

un panico indescrivibile s'impossessava di me - io non 

poteva pronunciare quella vocale! 

Scriverla? era peggio! La mia mano sicura nel vergare le 

altre, diventava convulsa e tremante allorchè mi accingeva a scri-

vere questa. Ora le aste erano troppo convergenti, ora troppo 

divergenti; ora formavano un V diritto, ora un V capovolto; non 

poteva tracciare in nessun modo la curva, e spesso non riusciva 

che a formare una linea serpeggiante e confusa. 

Il maestro mi dava del quadrello sulle dita - io m'inacer-

biva e piangeva. 

Aveva dodici anni, allorchè un giorno vidi scritto sulla 

lavagna un U colossale, così: 
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U 
 

Io stava seduto di fronte alla lavagna. Quella vocale era 

lì, e pareva guardarmi, pareva affissarmi e sfidarmi. Non so qual 

coraggio mi nascesse improvvisamente nel cuore: certo il tempo 

della rivelazione era giunto! Quella lettera ed io eravamo nemici; 

accettai la sfida, mi posi il capo tra le mani e incominciai a guar-

darla.... Passai alcune ore in quella contemplazione. Fu allora che 

io compresi tutto, che io vidi tutto ciò che vi ho ora detto, o 

tentato almeno di dirvi, giacchè il dirvelo esattamente è impos-

sibile. Io indovinai le ragioni della mia ripugnanza, del mio odio; 

e progettai una guerra mortale a quella lettera. 

Incominciai col togliere quanti libri poteva a' 

miei compagni, e cancellarvi tutti gli U che mi venivano 

sott'occhio. Non era che il principio della mia vendetta. 

Fui cacciato dalle scuole. 

Vi ritornai tuttavia più tardi. Il mio maestro si 

chiamava Aurelio Tubuni. 
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Tre U!! Io lo abborriva per questo, Un giorno 

scrissi sulla lavagna: Morte all'U! Egli attribuì a sè mede-

simo quella minaccia. Fui ricacciato. 

Ottenni ancora di tornarvi una terza volta. Presentai al-

lora, come lavoro di esame, un progetto relativo all'abolizione di 

questa vocale, alla sua espulsione dalle lettere dell'alfabeto. 

Non fui compreso. Fui tacciato di follia. I miei 

compagni, conosciuta così la mia avversione a quella 

vocale, incominciarono contro di me una guerra terri-

bile. Io vedeva, io trovava degli U da tutte le parti: essi 

ne scrivevano dappertutto: sui miei libri, sulle pareti, sui 

banchi, sulla lavagna - i miei quaderni, le mie carte ne 

erano ripieni; nè io poteva difendermi da questa perse-

cuzione sanguinosa ed atroce. 

Un giorno trovai nella mia saccoccia una cartolina, su cui 

ne era scritta una lunga fila in questo modo infernale, così: 

 

U U U U U U U U 

 

Divenni furente! La vista di tutti quegli U dispo-
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sti in questa guisa, collocati con questa gradazione tre-

menda, mi trasse di senno. Sentii salirmi il sangue alle 

tempia, sconvolgersi la mia ragione.... Corsi alla scuola; 

ed afferrato alla gola uno de' miei compagni, l'avrei per 

fermo soffocato, se non mi fosse stato tolto di mano. 

Era la prima colpa a cui mi trascinava quella vocale! 

Mi fu impedito di continuare i miei studii. 

Allora incominciai a vivere da solo, a pensare, a 

meditare, ad operare da solo. Entrai in una nuova sfera 

di osservazioni, in una sfera più elevata, più attiva: stu-

diai i rapporti che legavano ai destini dell'umanità que-

sta lettera fatale; ne trovai tutte le fila, ne scopersi tutte 

le cause, ne indovinai tutte le leggi; e scrissi ed elaborai, 

in cinque lunghi anni di fatica, un lavoro voluminoso, 

nel quale mi proponeva di dimostrare come tutte le 

umane calamità non procedessero da altre cause che 

dall'esistenza dell'U, e dall'uso che ne facciamo nella 

scritturazione e nel linguaggio; e come fosse possibile 

il sopprimerlo, e rimediare, e prevenire i mali che ci mi-

naccia. 

Lo credereste? non trovai mezzo di dare alla luce la mia 
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opera. La società ricusava da me quel rimedio che solo potava 

ancora guarirla. 

A venti anni mi accesi d'amore per una fanciulla, e ne 

fui riamato. Essa era divinamente buona, divinamente 

bella: ci amammo al solo vederci; e quando potei par-

larle, le chiesi: 

 -Come vi chiamate? 

 -Ulrica! 

 -Ulrica! U. Un U! Era una cosa orribile. Come 

sottomettermi alla violenza atroce, continua di quella 

vocale? Il mio amore era tutto per me, ma nondimeno 

trovai la forza di rinunziarvi. Abbandonai Ulrica. 

Tentai di guarirmi con un altro affetto. Diedi il 

mio cuore ad un altra fanciulla. Lo credereste? Seppi 

più tardi che si chiamava Giulia. Mi divisi anche da 

quella. 

Ebbi un terzo amore. L'esperienza mi aveva reso 

cauto: m'informai del suo nome prima di darle il mio 

cuore. 

Si chiamava Annetta. Finalmente! Apparec-

chiammo per le nozze, tutto era combinato, stabilito, 
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allorchè, nell'esaminare il suo certificato di nascita, sco-

persi con orrore che il suo nome di Annetta, non era 

che un vezzeggiativo, un abbreviativo di Susanna, Susan-

netta, e oltre ciò - inorridite! aveva cinque altri nomi di 

battesimo: Postumia, Uria, Umberta, Giuditta e Lucia. 

Immaginate se io mi sentissi rabbrividire nel leg-

gere quei nomi! - lacerai sull'istante il contratto nuziale, 

rinfacciai a quel mostro di perfidia il suo tradimento fe-

roce, e mi allontanai per sempre da quella casa. Il cielo 

mi aveva ancora salvato. 

Ma ohimè! io non poteva più amare, la mia af-

fettività era esaurita, prostrata da tanti esperimenti ter-

ribili. Il caso mi condusse ad Ulrica; le memorie del mio 

primo amore si ridestarono, la mia passione si raccese 

più viva.... Volli rinunciare ancora al suo affetto, alla fe-

licità che mi riprometteva da questo affetto.... ma non 

ne ebbi la forza - ci sposammo. 

Da quell'istante incominciò la mia lotta. 

Io non poteva tollerare che essa portasse un U 

nel suo nome, non poteva chiamarla con quella parola. 

Mia moglie!... la mia compagna, la donna amata da 
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me.... portare un U nel suo nome!... Essa che aveva già 

fatto un acquisto così tremendo nel mio, perchè io pure 

ne aveva uno nel mio casato! 

Era impossibile! 

Un giorno le dissi: 

 -Mia buona amica, vedi quanto quest'U è terri-

bile! rinunciavi, abbrevia o muta il tuo nome!... te ne 

scongiuro! 

Essa non rispose, e sorrise. 

Un'altra volta le dissi: 

 -Ulrica, il tuo nome mi è insopportabile.... esso 

mi fa male.... esso mi uccide! Rinunciavi. 

Mia moglie sorrideva ancora, l'ingrata! sorrideva!,.. 

Una notte mi sentii invaso da non so qual furore: 

aveva avuto un sogno affannoso.... Un U gigantesco 

postosi sul mio petto mi abbracciava colle sue aste im-

mense, flessuose.... mi stringeva.... mi opprimeva, mi 

opprimeva.... Io balzai furioso dal letto: afferrai la 

grossa canna di giunco, corsi da un notajo, e gli dissi: 

 -Venite, venite meco sull'istante a redigere un atto for-

male di rinuncia.... 
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Quel miserabile si opponeva. Lo trascinai meco, lo tra-

scinai al letto di mia moglie. 

Essa dormiva; io la svegliai aspramente e le dissi: 

 -Ulrica, rinuncia al tuo nome, all'U detestabile 

del tuo nome! 

Mia moglie mi guardava fissamente, e taceva. 

 -Rinuncia, io le replicai con voce terribile, rinun-

cia a quell'U.,.. rinuncia al tuo nome abborrito!!.... 

Essa mi guardava ancora, e taceva! 

Il suo silenzio, il suo rifiuto mi trassero di senno: 

mi avventai sopra di lei, e la percossi col mio bastone. 

Fui arrestato, e chiamato a render conto di questa vio-

lenza. 

I giudici assolvendomi, mi condannarono ad una 

pena più atroce, alla detenzione in questo Ospizio di 

pazzi. 

Io pazzo! Sciagurati! Pazzo! perchè ho scoperto 

il segreto dei loro destini! dell'avversità dei loro destini! 

perchè ho tentato di migliorarli?.... Ingrati! 

Sì, io sento che questa ingratitudine mi ucciderà: 

lasciato qui solo, inerme! faccia a faccia col mio nemico, con 

questo U detestato che io vedo ogni ora, ogni istante, nel sonno, 
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nella veglia, in tutti gli oggetti che mi circondano, sento che do-

vrò finalmente soccombere. 

Sia. 

Non temo la morte: l'affretto come il termine unico de' 

miei mali. 

Sarei stato felice se avessi potuto beneficare l'u-

manità persuadendola a sopprimere quella vocale; se 

essa non avesse esistito mai, o se io non ne avessi co-

nosciuto i misteri. 

Era stabilito altrimenti! Forse la mia sventura sarà un 

utile ammaestramento agli uomini; forse il mio esempio li spro-

nerà ad imitarmi.... 

Che io lo speri! 

Che la mia morte preceda di pochi giorni l'epoca 

della loro grande emancipazione, dell'emancipazione 

dall'U, dell'emancipazione da questa terribile vocale!!! 

 

 

* 

** 
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L'infelice che vergò queste linee, morì nel mani-

comio di Milano l'11 settembre 1865. 
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Un osso di morto 

Lascio a chi mi legge l'apprezzamento del fatto inespli-

cabile che sto per raccontare. 

Nel 1855. domiciliatomi a Pavia, m'era dato allo studio 

del disegno in una scuola privata di quella città; e dopo alcuni 

mesi di soggiorno aveva stretto relazione con certo Federico M. 

che era professore di patologia e di clinica per l'insegnamento 

universitario, e che morì di apoplessia fulminante pochi mesi 

dopo che lo aveva conosciuto. Era uomo amantissimo delle 

scienze, e della sua in particolare - aveva virtù e doti di mente 

non comuni - senonchè come tutti gli anatomisti ed i clinici in 

genere, era scettico profondamente e inguaribilmente - -lo era 

per convinzione, nè io potei mai indurlo alle mie credenze, per 

quanto mi vi adoprassi nelle discussioni appassionate e calorose 

che avevamo ogni giorno a questo riguardo. Nondimeno - e pia-

cemi rendere questa giustizia alla sua memoria - egli si era mo-

strato sempre tollerante di quelle convinzioni che non erano le 

sue; ed io e quanti il conobbero abbiamo serbato la più cara ri-

membranza di lui. Pochi giorni prima della sua morte egli mi 

aveva consigliato ad assistere alle sue lezioni di anatomia, addu-

cendo che ne avrei tratte non poche cognizioni giovevoli alla mia 

arte del disegno: acconsentii benchè repugnante; e spinto dalla 

vanità di parergli meno pauroso che nol fossi, lo richiesi di al-

cune ossa umane che egli mi diede e che io collocai sul caminetto 
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della mia stanza. Colla morte di lui io aveva cessato di frequen-

tare il corso anatomico, e più tardi aveva anche desistito dallo 

studio del disegno. Nondimeno aveva conservato ancora per 

molti anni quelle ossa, che l'abitudine di vederle me le aveva rese 

quasi indifferenti, e non sono più di pochi mesi che, colto da 

subite paure, mi risolsi a seppellirle, non trattenendo presso di 

me che una semplice rotella di ginocchio. Questo ossicino sfe-

rico e liscio che per la sua forma e per la sua piccolezza io aveva 

destinato, fino dal primo istante che l'ebbi, a compiere l'ufficio 

d'un premi-carte, come quello che non mi richiamava alcuna idea 

spaventosa, si trovava già collocato da undici anni sul mio tavo-

lino, allorchè ne fui privato nel modo inesplicabile che sto per 

raccontare. 

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un 

magnetizzatore assai noto tra gli amatori di spiritismo, e aveva 

fatto istanze per essere ammesso ad una delle sue sedute spiriti-

che. Ricevetti poco dopo invito di recarmivi, e vi andai agitato 

da prevenzioni sì tristi, che più volte lungo la via era stato quasi 

in procinto di rinunciarvi. L'insistenza del mio amor proprio mi 

vi aveva spinto mio malgrado. Non starò a discorrere qui delle 

invocazioni sorprendenti a cui assistetti: basterà il dire che io fui 

sì meravigliato delle risposte che ascoltammo da alcuni spiriti, e 

la mia mente fu sì colpita da quei prodigi, che superato ogni ti-

more, concepii il desiderio di chiamarne uno di mia conoscenza, 
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e rivolgergli io stesso alcune domande che aveva già meditate e 

discusse nella mia mente. Manifestata questa volontà, venni in-

trodotto in un gabinetto appartato, ove fui lasciato solo; e poichè 

l'impazienza e il desiderio d'invocare molti spiriti a un tempo mi 

rendevano titubante sulla scelta, ed era mio disegno di interro-

gare lo spirito invocato sul destino umano, e sulla spiritualità 

della nostra natura, mi venne in memoria il dottore Federico M. 

col quale, vivente, aveva avuto delle vive discussioni su questo 

argomento, e deliberai di chiamarlo. Fatta questa scelta, mi se-

detti ad un tavolino, disposi innanzi a me un foglietto di carta, 

intinsi la penna nel calamaio, mi posi in atteggiamento di scri-

vere, e concentratomi per quanto era possibile in quel pensiero, 

e raccolta tutta la mia potenza di volizione, e direttala a quello 

scopo, attesi che lo spirito del dottore venisse. 

Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d'indugio mi 

accorsi per sensazioni nuove e inesplicabili che io non era più 

solo nella stanza, sentii per così dire la sua presenza; e prima che 

avessi saputo risolvermi a formulare una domanda, la mia mano 

agitata e convulsa, mossa come da una forza estranea alla mia 

volontà, scrisse, me inconsapevole, queste parole: 

«Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui 

delle invocazioni più esigenti mi impedivano di venire, nè potrò 

trattenermi ora qui, nè rispondere alle interrogazioni che avete 

deliberato di farmi. Nondimeno vi ho obbedito per compiacervi, 
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e perchè aveva bisogno io stesso di voi; ed era gran tempo che 

cercava il mezzo di mettermi in comunicazione col vostro spi-

rito. Durante la mia vita mortale vi ho date alcune ossa che aveva 

sottratte al gabinetto anatomico di Pavia, e tra le quali vi era una 

rotella di ginocchio che ha appartenuto al corpo di un ex inser-

viente dell'Università, che si chiamava Pietro Mariani, e di cui io 

aveva sezionato arbitrariamente il cadavere. Sono ora undici anni 

che egli mette alla tortura il mio spirito per riavere quell'ossicino 

inconcludente, nè cessa di rimproverarmi amaramente quell'atto, 

di minacciarmi, e di insistere per la restituzione della sua rotella. 

Ve ne scongiuro per la memoria forse non ingrata che avrete 

serbato di me, se voi la conservate tuttora, restituitegliela, scio-

glietemi da questo debito tormentoso. Io farò venire a voi in 

questo momento lo spirito del Mariani. Rispondete.» 

Atterrito da quella rivelazione, io risposi che conservava 

di fatto quella sciagurata rotella, e che era felice di poterla resti-

tuire al suo proprietario legittimo, che, non v'essendo altra via, 

mandasse da me il Mariani. Ciò detto, o dirò meglio, pensato, 

sentii la mia persona come alleggerita, il mio braccio più libero, 

la mia mano non più ingranchita come dianzi, e compresi, in una 

parola, che lo spirito del dottore era partito. 

Stetti allora un altro istante ad attendere - la mia mente 

era in uno stato di esaltazione impossibile a definirsi. 

In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi fenomeni di 
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prima, benchè meno intensi; e la mia mano trascinata dalla vo-

lontà dello spirito, scrisse queste altre parole: 

«Lo spirito di Pietro Mariani ex inserviente dell'Univer-

sità di Pavia, è innanzi a voi, e reclama la rotella del suo ginocchio 

sinistro che ritenete indebitamente da undici anni. Rispondete.» 

Questo linguaggio era più conciso e più energico di 

quello del dottore. Io replicai allo spirito: Io sono dispostissimo 

a restituire a Pietro Mariani la rotella del suo ginocchio sinistro, 

e lo prego anzi a perdonarmene la detenzione illegale; desidero 

però di conoscere come potrò effettuare la restituzione che mi è 

domandata. 

Allora la mia mano tornò a scrivere; 

«Pietro Mariani, ex inserviente dell'Università di Pavia, 

verrà a riprendere egli stesso la sua rotella.» 

 -Quando? chiesi io atterrito. 

 -E la mano vergò istantaneamente una sola parola «Sta-

notte.» 

Annichilito da quella notizia, coperto di un sudore cada-

verico, io mi affrettai ad esclamare, mutando tuono di voce ad 

un tratto: «Per carità... vi scongiuro.... non vi disturbate.... man-

derò io stesso.... vi saranno altri mezzi meno incomodi...» Ma 

non aveva finito la frase che mi accorsi per le sensazioni già pro-

vate dapprima, che lo spirito di Mariani si era allontanato, e che 

non v'era più mezzo ad impedire la sua venuta. 
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È impossibile che io possa rendere qui colle parole l'an-

goscia delle sensazioni che provai in quel momento. Io era in 

preda ad un panico spaventoso. Uscii da quella casa mentre gli 

orologi della città suonavano la mezzanotte: le vie erano deserte, 

i lumi delle finestre spenti, le fiamme nei fanali offuscate da un 

nebbione fitto e pesante - tutto mi pareva più tetro del solito. 

Camminai per un pezzo senza sapere dove dirigermi: un istinto 

più potente della mia volontà mi allontanava dalla mia abita-

zione. Ove attingere il coraggio di andarvi? Io avrei dovuto rice-

vervi in quella notte la visita di uno spettro - era un'idea da mo-

rirne, era una prevenzione troppo terribile. 

Volle allora il caso che aggirandomi, non so più per qual 

via, mi trovassi di fronte a una bettola su cui vidi scritto a carat-

teri intagliati in un'impannata, e illuminati da una fiamma interna 

«Vini nazionali» e io dissi senz' altro a me stesso: Entriamovi, è 

meglio così, e non è un cattivo rimedio; cercherò nel vino 

quell'ardimento che non ho più il potere di chiedere alla mia ra-

gione. E cacciatomi in un angolo d'una stanzaccia sotterranea 

domandai alcune bottiglie di vino che bevetti con avidità, benchè 

repugnante per abitudine all'abuso di quel liquore. Ottenni l'ef-

fetto che aveva desiderato. Ad ogni bicchiere bevuto il mio ti-

more svaniva sensibilmente, i miei pensieri si dilucidavano, le mie 

idee parevano riordinarsi, quantunque con un disordine nuovo; 

e a poco a poco riconquistai talmente il mio coraggio che risi 
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meco stesso del mio terrore, e mi alzai, e mi avviai risoluto verso 

casa. 

Giunto in stanza, un po' barcollante pel troppo vino be-

vuto, accesi il lume, mi spogliai per metà, mi cacciai a precipizio 

nel letto, chiusi un occhio e poi un altro, e tentai di addormen-

tarmi. Ma era indarno. Mi sentiva assopito, irrigidito, catalettico, 

impotente a muovermi; le coperte mi pesavano addosso e mi 

avviluppavano e mi investivano come fossero di metallo fuso: e 

durante quell'assopimento incominciai ad avvedermi che dei fe-

nomeni singolari si compievano intorno a me. 

Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento, 

che era d'altronde una stearica pura, si sollevavano in giro delle 

spire di fumo sì fitte e sì nere, che raccogliendosi sotto il soffitto 

lo nascondevano, e assumevano apparenza di una cappa pesante 

di piombo: l'atmosfera della stanza divenuta ad un tratto soffo-

cante, era impregnata di un odore simile a quello che esala dalla 

carne viva abbrustolita, le mie orecchie erano assordate da un 

brontolio incessante di cui non sapeva indovinare le cause, e la 

rotella che vedeva lì, tra le mie carte, pareva muoversi e girare 

sulla superficie del tavolo, come in preda a convulsioni strane e 

violenti. 

Durai non so quanto tempo in quello stato: io non po-

teva distogliere la mia attenzione da quella rotella. I miei sensi, le 

mie facoltà, le mie idee, tutto era concentrato in quella vista, 
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tutto mi attraeva a lei; io voleva sollevarmi, discendere dal letto, 

uscire, ma non mi era possibile; e la mia desolazione era giunta 

a tal grado che quasi non ebbi a provare alcun spavento, allorchè 

dissipatosi a un tratto il fumo emanato dal lucignolo della can-

dela, vidi sollevarsi la tenda dell'uscio e comparire il fantasma 

aspettato. 

Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla metà della 

stanza, s'inchinò cortesemente e mi disse: «Io sono Pietro Ma-

riani, e vengo a riprendere, come vi ho promesso la mia rotella.» 

E poichè il terrore mi rendeva esitante a rispondergli, egli 

continuò con dolcezza: «Perdonerete se ho dovuto disturbarvi 

nel colmo della notte.... in quest'ora.... capisco che la è un'ora 

incomoda... ma...» 

 -Oh! è nulla, è nulla, io interruppi rassicurato da tanta 

cortesia, io vi debbo anzi ringraziare della vostra visita... io mi 

terrò sempre onorato di ricevervi nella mia casa... 

 -Ve ne son grato, disse lo spettro, ma desidero ad ogni 

modo giustificarmi dell'insistenza con cui ho reclamato la mia 

rotella sia presso di voi, sia presso l'egregio dottore dal quale l'a-

vete ricevuta: osservate. 

E così dicendo sollevò un lembo del lenzuolo bianco, in 

cui era avviluppato, e mostrandomi lo stinco della gamba sinistra 

legato al femore, per mancanza della rotella, con un nastro nero 

passato due o tre volte nell'apertura della fibula, fece alcuni passi 
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per la stanza onde farmi conoscere che l'assenza di quell'osso 

gl'impediva di camminare liberamente. 

 -Tolga il cielo, io dissi allora con accento d'uomo morti-

ficato, che il degno ex inserviente dell'Università di Pavia abbia 

a rimanere zoppicante per mia causa: ecco la vostra rotella, là, 

sul tavolino, prendetela, e accomodatela come potete al vostro 

ginocchio. 

Lo spettro s'inchinò per la seconda volta in atto di rin-

graziamento, si slegò il nastro che gli congiungeva il femore allo 

stinco, lo posò sul tavolino, e presa la rotella, incominciò ad adat-

tarla alla gamba. 

 -Che notizie ne recate dall'altro mondo? io chiesi allora, 

vedendo che la conversazione languiva, durante quella sua occu-

pazione. 

Ma egli non rispose alla mia domanda, ed esclamò con 

aspetto attristato: «Questa rotella è alquanto deteriorata, non ne 

avete fatto un buon uso.» 

 -Non credo, io dissi, ma forse che le altra vostra ossa 

sono più solide? 

Egli tacque ancora, s'inchinò la terza volta per salutarmi; 

e quando fu sulla soglia dell'uscio, rispose chiudendone l'imposta 

dietro di sè: «Sentite se le altre mie ossa non sono più solide.» 

E pronunciando queste parole percosse il pavimento col 

piede con tanta violenza che le pareti ne tremarono tutte; e a quel 
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rumore mi scossi e... mi svegliai. 

E appena desto, intesi che era la portinaia che picchiava 

all'uscio e diceva: «Son io, si alzi mi venga ad aprire.» 

 -Mio Dio! esclamai allora fregandomi gli occhi col rove-

scio della mano, era dunque un sogno, nient'altro che un sogno! 

che spavento! sia lodato il cielo... Ma quale insensatezza! Credere 

allo spiritismo... ai fantasmi...» E infilzati in fretta i calzoni, corsi 

ad aprire l'uscio; e poichè il freddo mi consigliava a ricacciarmi 

sotto le coltri, mi avvicinai al tavolino per posarvi la lettera sotto 

il premi-carte... 

Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la ro-

tella, e al suo posto trovai il nastro nero che vi aveva lasciato 

Pietro Mariani! 
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Uno spirito in un lampone 

Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempì di 

terrore e di meraviglia tutta la semplice popolazione 

d'un piccolo villaggio della Calabria. 

Mi attenterò a raccontare con quanta maggior esattezza 

mi sarà possibile, questa avventura meravigliosa, benchè com-

prenda esser cosa estremamente difficile l'esporla in tutta la sua 

verità e con tutti i suoi dettagli più interessanti. 

Il giovine barone di B. - duolmi che una promessa for-

male mi vieti di rivelarne il nome - aveva ereditato da pochi anni 

la ricca ed estesa baronia del suo avo paterno, situata in uno dei 

punti più incantevoli della Calabria. Il giovine erede non si era 

allontanato mai da quei monti sì ricchi di frutteti e di selvag-

giume; nel vecchio maniere della famiglia, che un tempo era stato 

un castello feudale fortificato, aveva appreso dal pedagogo di 

casa i primi erudimenti dello scrivere, e i nomi di tre o quattro 

classici latini di cui sapeva citare all'occorrenza alcuni distici ben 

conosciuti. Come tutti i meridionali aveva la passione della cac-

cia, dei cavalli e dell'amore - tre passioni che spesso sembrano 

camminare di conserva come tre buoni puledri di posta - pote-

vale appagare a suo talento, nè s'era mai dato un pensiero di più; 

non aveva neppur mai immaginato che al di là di quelle creste 

frastagliate degli Apennini, vi fossero degli altri paesi, degli altri 

uomini, e delle altre passioni. 
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Del resto siccome la sapienza non è uno dei requisiti in-

dispensabili alla felicità - anzi parci l'opposto - il giovine barone 

di B. sentivasi perfettamente felice col semplice corredo dei suoi 

distici; e non erano meno felici con lui i suoi domestici, le sue 

donne, i suoi limieri, e le sue dodici livree verdi incaricate di pre-

cedere e seguire la sua carrozza di gala nelle circostanze solenni. 

Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni mesi prima dell'e-

poca a cui risale il nostro racconto, portata la desolazione in una 

famiglia addetta al servigio della casa e alterate le tradizioni pa-

cifiche del castello. Una cameriera del barone, una fanciulla che 

si sapeva aver tenute tresche amorose con alcuni dei domestici, 

era sparita improvvisamente dal villaggio; tutte le ricerche erane 

riuscite vane; e benchè pendessero non pochi sospetti sopra uno 

dei guardaboschi - giovine d'indole violenta che erano stato un 

tempo invaghito, senza esserne corrisposto - questi sospetti 

erano poi in realtà così vaghi e così infondati, che il contegno 

calmo e sicuro del giovane era stato più che sufficiente a disper-

derli. 

Questa sparizione misteriosa che pareva involgere in sè 

l'idea di un delitto, aveva rattristato profondamente l'onesto ba-

rone di B.; ma a poco a poco egli se n'era dimenticato spensie-

randosi coll'amore e colla caccia: la gioja e la tranquillità erano 

rientrate nel castello; le livree verdi erano tornate a darsi buon 



101 

tempo nelle anticamere; e non erano trascorsi due mesi dall'e-

poca di questo avvenimento che nè il barone, nè alcuno de' suoi 

domestici si ricordava della sparizione della fanciulla. 

Era nel mese di novembre. 

Un mattino, il barone di B. si svegliò un po' turbato da 

un cattivo sogno, si cacciò fuori del letto, spalancò la finestra, e 

vedendo che il cielo era sereno, e che i suoi limieri passeggiavano 

immalinconiti nel cortile e raspavano alla porta per uscirne, 

disse: «Voglio andare a caccia, io solo; vedo laggiù alcuni stormi 

di colombi selvatici che si son dati la posta nel seminato, e spero 

che ne salderanno il conto colle penne.» Fatta questa risoluzione 

finì di abbigliarsi infilzò i suoi stivali impenetrabili, si buttò il fu-

cile ad armacollo, accomiatò le due livree verdi che lo solevano 

accompagnare e uscì circondato da tutti i suoi limieri, i quali agi-

tando la testa, facevano scoppiettare le loro larghe orecchie, e gli 

si cacciavano ad ogni momento tra le gambe accarezzando colle 

lunghe code i suoi stivali impenetrabili. 

Il barone di B. si avviò direttamente verso il luogo ove 

aveva veduto posarsi i colombi selvatici. Era nell'epoca delle se-

minagioni, e nei campi arati di fresco non si scorgeva più un ar-

busto od un filo d'erba. Le pioggie dell'autunno avevano ammol-

lito il terreno per modo, che egli affondava nei solchi fino al gi-

nocchio, e si vedeva ad ogni momento in pericolo di lasciarvi 

uno stivale. Oltre a ciò i cani, non assuefatti a quel genere di 
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caccia, rendevano vana tutta la strategia del cacciatore, e i co-

lombi avevano appostate qua e là le loro sentinelle avvanzate, 

precisamente come avrebbe fatto un bravo reggimento della vec-

chia guardia imperiale. 

Stizzito da questa astuzia, il barone di B. continuò non-

dimeno a perseguitarli con maggiore accanimento, quantunque 

non gli venissero mai al tiro una sola volta; e sentivasi stanco e 

sopraffatto dalla sete, quando vide lì presso in un solco una pian-

ticella rigogliosa di lamponi carica di frutti maturi. 

 -Strano! disse il barone, una pianta di lamponi in questo 

luogo... e quanti frutti! come sono belli e maturi! 

E abbassando la focaja del fucile, lo collocò presso di sè, 

si sedette; e spiccando ad una ad una le coccole del lampone, i 

cui granelli di porpora parevano come argentati graziosamente 

di brina, estinse, come potè meglio, la sete che aveva incomin-

ciato a travagliarlo. 

Stette così seduto una mezz'ora; in capo alla quale si ac-

corse che avvenivano in lui dei fenomeni singolari. 

Il cielo, l'orizzonte, la campagna non gli parevano più 

quelli; cioè non gli pareano essenzialmente mutati, ma non li ve-

deva più colla stessa sensazione di un'ora prima; per servirsi d'un 

modo di dire più comune, non li vedeva più cogli stessi occhi. 

In mezzo a' suoi cani ve n'erano taluni che gli sembrava 

di non aver mai veduto, e pure riflettendoci bene, li conosceva; 
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se non che li osservava e li accarezzava tutti quanti con maggior 

rispetto che non fosse solito fare: parevagli in certo modo che 

non ne fosse egli il padrone, e dubitandone quasi, si provò a 

chiamarli: Azor, Fido, Aloff! I cani chiamati gli si avvicinarono 

prontamente, dimenando la coda. 

 -Meno male, disse il barone, i miei cani sembrano essere 

proprio ancora i miei cani... Ma è singolare questa sensazione 

che provo alla testa, questo peso.... E che cosa sono questi strani 

desideri che sento, queste volontà che non ho mai avute, questa 

specie di confusione e di duplicità che provo in tutti i miei sensi? 

Sarei io pazzo?... Vediamo, riordiniamo le nostre idee.... Le no-

stre idee! Sì perfettamente.... perchè sento che queste idee non 

sono tutte mie. Però... è presto detto riordinarle! Non è possibile, 

sento nel cervello qualche cosa che si è disorganizzata, cioè... 

dirò meglio... che si è organizzato diversamente da prima... qual-

che cosa di superfluo, di esuberante; una cosa che vuol farsi po-

sto nella testa, che non fa male, ma che pure spinge, urta in modo 

assai penoso le pareti del cranio.... Parmi di essere un uomo dop-

pio. Un uomo doppio! Che stranezza! E pure... sì, senza dubbio... 

capisco in questo momento come si possa essere un uomo dop-

pio. 

Vorrei sapere perchè questi anemoni mezzo fradici per 

le pioggie, ai quali non ho mai badato in vita mia, adesso mi 

sembrano così belli e così attraenti... Che colori vivaci, che forma 
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semplice e graziosa! Facciamone un mazzolino. 

E il barone allungando la mano senza alzarsi, ne colse tre 

o quattro che, cosa singolare! si pose in seno come le femmine. 

Ma nel ritrarre la mano a sè, provò una sensazione ancora più 

strana; voleva ritrarre la mano, e nel tempo stesso voleva allun-

garla di nuovo; il braccio mosso come da due volontà opposte 

ma ugualmente potenti, rimase in quella posizione quasi paraliz-

zato. 

 -Mio Dio! disse il barone; e facendo uno sforzo violento 

uscì da quello stato di rigidità, e subito osservò attentamente la 

sua mano come a guardare se qualche cosa vi fosse rotto o gua-

stato. 

Per la prima volta egli osservò allora che le sue mani 

erano brevi e ben fatte, che le dita erano piene e fusolate, che le 

unghie descrivevano un elissi perfetto; e l'osservò con una com-

piacenza insolita; si guardò i piedi e vedendoli piccoli e sottili, 

non ostante la forma un po' rozza de' suoi stivali impenetrabili, 

ne provò piacere e sorrise. 

In quel momento uno stormo di colombi si innalzò da 

un campo vicino, e venne a passargli d'innanzi al tiro. Il barone 

fa sollecito a curvarsi, ad afferrare il suo fucile, ad inarcarne il 

cane, ma... cosa prodigiosa! in quell'istante si accorse che aveva 

paura del suo fucile, che il fragore dello sparo lo avrebbe atter-

rito; ristette e si lasciò cader l'arma di mano, mentre una voce 
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interna gli diceva: che begli uccelli! che belle penne che hanno 

nelle ali!... mi pare che sieno colombi selvatici... 

 -Per l'inferno! esclamò il barone portandosi le mani alla 

testa, io non comprendo più nulla di me stesso... sono ancora io, 

o non sono più io? o sono io ed un altro ad un tempo? Quando 

mai io ho avuto paura di sparare il mio fucile? quando mai ho 

sentito tanta pietà per questi maledetti colombi che mi devastano 

i seminati? I seminati! Ma... veramente parmi che non sieno più 

miei questi seminati.. Basta, basta, torniamo al castello, sarà forse 

effetto di una febbre che mi passerà buttandomi a letto. 

E fece atto di alzarsi. Ma in quello istante un'altra volontà 

che pareva esistere in lui lo sforzò a rimanere nella posizione di 

prima, quasi avesse voluto dirgli: no, stiamo ancora un poco se-

duti. 

Il barone sentì che annuiva di buon grado a questa vo-

lontà, poichè dallo svolto della via che fiancheggiava il campo 

era comparsa una brigata di giovani lavoratori che tornavano al 

villaggio. Egli li guardò con un certo senso di interesse e di desi-

derio di cui non sapeva darsi ragione; vide che ve ne erano alcuni 

assai belli; e quando essi gli passarono d'innanzi salutandolo, ri-

spose al loro saluto chinando il capo con molto imbarazzo, e si 

accorse che aveva arrossito come una fanciulla. Allora sentì che 

non aveva più alcuna difficoltà ad alzarsi, e, si alzò. Quando fu 

in piedi gli parve di essere più leggiero dello usato: le sue gambe 
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parevano ora ingranchite, ora più sciolte; le sue movenze erano 

più aggraziate del solito, quantunque fossero poi in realtà le 

stesse movenze di prima, e gli paresse di camminare, di gestire, 

di dimenarsi, come aveva fatto sempre per lo innanzi. 

Fece atto di recarsi il fucile ad armacollo, ma ne provò lo 

stesso spavento di prima, e gli convenne adattarselo al braccio, e 

tenerlo un poco discosto dalla persona, come avrebbe fatto un 

fanciullo timoroso. 

Essendo arrivato ad un punto in cui la via si biforcava, si 

trovò incerto per quale delle due strade avrebbe voluto avviarsi 

al castello. Tutte e due vi conducevano del paro, ma egli era solito 

percorrerne sempre una sola: ora avrebbe voluto passare per 

una, e ad un tempo voleva passare anche per l'altra: tentò di 

muoversi, ma riprovò lo stesso fenomeno che aveva provato po-

canzi: le due volontà che parevano dominarlo, agendo su di lui 

colla stessa forza, si paralizzarono reciprocamente, resero nulla 

la loro azione: egli restò immobile sulla via come impietrato, 

come colpito da catalessi. Dopo qualche momento si accorse che 

quello stato di rigidità era cessato, che la sua titubanza era sva-

nita, e svoltò per quella delle due strade che era solito percorrere. 

Non aveva fatto un centinaio di passi che s'abbattè nella moglie 

del magistrato la quale lo salutò cortesemente. 

 -Da quando in qua, disse il barone di B. io sono solito a 

ricevere i saluti della moglie del magistrato? Poi si ricordò che 
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egli era il barone di B., che egli era in intima conoscenza colla 

signora, e si meravigliò di essersi rivolta questa domanda. 

Poco più innanzi si incontrò in una vecchia che andava 

razzolando alcuni manipoli di rami secchi lungo la siepe. 

 -Buon dì, Catterina, le disse egli abbracciandola, e ba-

ciandola sulle guancie; come state? avete poi ricevuto notizie di 

vostro suocero? 

 -Oh! Eccellenza.... quanta degnazione... esclamò la vec-

chia, quasi spaventata dalla insolita famigliarità del barone, le 

dirò... 

Ma il barone l'interruppe dicendole: Per carità, guarda-

temi bene, ditemi: sono ancora io? sono ancora il barone di B.? 

 -Oh, signore!... diss'ella. 

Egli non stette ad attendere altra risposta, e proseguì la 

sua strada, cacciandosi le mani nei capelli, e esclamando: io sono 

impazzito, io sono impazzito. 

Gli avveniva spesso lungo la via di arrestarsi a contem-

plare oggetti o persone che non avevano mai destato in lui il 

minimo interesse, e vedeali sotto un aspetto affatto diverso di 

prima. Le belle contadine che stavano sarchiando nei campi 

coll'abito rimboccato fin sopra il ginocchio, non avevano più per 

lui alcuna attrattiva, e le parevano rozze, sciatte e sguaiate. Get-

tando a caso uno sguardo su' suoi limieri che lo precedevano col 

muso basso e colla coda penzoloni, disse: «Tò! Visir che non 
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aveva che due mesi adesso sembra averne otto suonati, e s'è cac-

ciato anche lui nella compagnia dei cani scelti.» 

Mancavangli pochi passi per arrivare al castello, quando 

incontrò alcuni de' suoi domestici che passeggiavano ciarlando 

lungo la via, e, cosa singolare! li vedeva doppi; provava lo stesso 

fenomeno ottico che si ottiene convergendo tutte e due le pu-

pille verso un centro solo, per modo d'incrociarne la visuale; se 

non che egli comprendeva che le causa di questo fenomeno 

erano affatto diverse da quelle; poichè vedeali bensì doppi, ma 

non si rassomigliavano totalmente nella loro duplicità; vedeali 

come se vi fossero in lui due persone che guardassero per gli 

stessi occhi. 

E questa strana duplicità incominciò da quel momento 

ad estendersi su tutti i suoi sensi; vedeva doppio, sentiva doppio, 

toccava doppio; e, - cosa ancora più sorprendente! - pensava 

doppio. Cioè, una stessa sensazione destava in lui due idee, e 

queste due idee venivano svolte da due forze diverse di razioci-

nio, e giudicate da due diverse coscienze. Parevagli in una parola 

che vi fossero due vite nella sua vita, ma due vite opposte, segre-

gate, di natura diversa; due vite che non potevano fondersi, e che 

lottavano per contendersi il predominio de' suoi sensi - d'onde 

la duplicità delle sue sensazioni. 

Fu per ciò che egli vedendo i suoi domestici, conobbe 

bensì che erano i suoi domestici; ma cedendo ad un impulso più 
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forte, non potè a meno di avvicinarsi ad uno di essi, di abbrac-

ciarlo con trasporto e di dirgli: oh! caro Francesco, godo di rive-

dervi; come state? come sta il nostro barone? - e sapeva benis-

simo di essere egli il barone - ditegli che mi rivedrà fra poco al 

castello. 

I domestici si allontanarono sorpresi; e quello tra loro 

che erane stato abbracciato, diceva tra sè stesso: io mi spezzerei 

la testa per sapere se è, o se non è veramente il barone che mi ha 

parlato. Io ho già inteso altre volte quelle parole... non so... ma 

quella espressione... quell'aspetto... quell'abbraccio... certo, non è 

la prima volta che io fui abbracciato in quel modo. E pure... il 

mio degno padrone non mi ha mai onorato di tanta famigliarità. 

Pochi passi più innanzi, il barone di B. vide un pergolato 

che s'appoggiava ad un angolo del recinto d'un giardino, per 

modo che quando era coperto di foglie doveva essere affatto 

inaccessibile agli occhi dei curiosi. Egli non potè resistere al de-

siderio di entrarvi, quantunque vi fosse in lui un'altra volontà che 

l'incitava ad affrettarsi verso il castello. Cedette al primo impulso, 

e appena sedutosi sotto la pergola, sentì compiersi in sè stesso 

un fenomeno psicologico ancora più curioso. 

Una nuova coscienza si formò in lui: tutta la tela di un 

passato mai conosciuto si distese d'innanzi a suoi occhi: delle 

memorie pure e soavi di cui egli non poteva aver fecondata la 
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sua vita vennero a turbare dolcemente la sua anima. Erano me-

morie di un primo amore, di una prima colpa; ma di un amore 

più gentile e più elevato che egli non avesse sentito, di una colpa 

più dolce e più generosa che egli non avesse commesso. La sua 

mente spaziava in un mondo di affetti ignorato, percorreva re-

gioni mai viste, evocava dolcezze mai conosciute. 

Nondimeno tutto questo assieme di rimembranze, que-

sta nuova esistenza che era venuta ad aggiungersi a lui, non tur-

bava, non confondeva le memorie speciali della sua vita. Una 

linea impercettibile separava le due coscienze. 

Il barone di B. passò alcuni momenti nel pergolato, dopo 

di che sentì desiderio di affrettarsi verso il villaggio. E allora le 

due volontà agendo su di esso collo stesso accordo, egli ne subì 

un impulso così potente che non potè conservare il suo passo 

abituale, e fu costretto a darsi ad una corsa precipitosa. 

Queste due volontà incominciarono da quell'istante a 

dominarsi e a dominarlo con pari forza. Se agivano d'accordo, i 

movimenti della sua persona erano precipitati, convulsi, violenti; 

se una taceva, erano regolari; se erano contrarie, i movimenti ve-

nivano impediti, e davano luogo ad una paralisi che si protraeva 

fino a che la più potente di essa avesse predominato. 

Mentre egli correva così verso il castello, uno de' suoi 

domestici lo vide, e temendo di qualche sventura, lo chiamò per 

nome. Il barone volle arrestarsi, ma non gli fu possibile; rallentò 
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il passo e si fermò bensì per qualche istante, ma ne seguì una 

convulsione, un saltellare, un avvanzarsi e un retrocedere a sbalzi 

per modo che sembrava invasato, e gli fu gioco forza continuare 

la sua corsa verso il villaggio. 

Il villaggio non pareagli più quello, parevagli che ne fosse 

stato assente da molti mesi: vide che il campanile della parocchia 

era stato riattato di fresco, e quantunque lo sapesse, gli sembrava 

tuttavia di non saperlo. 

Lungo la strada si abbattè in molte persone che sorprese 

di quel suo correre, lo guardavano con atti di meraviglia. Egli 

faceva a tutte di cappello, benchè comprendesse che nol doveva; 

e quelle rispondevangli togliendosi i loro berretti, e meravi-

gliando di tanta cortesia. Ma ciò che sembrava ancora più singo-

lare era che tutte quelle persone consideravano quasi come na-

turale quel suo correre, quel suo salutare; e pareva loro di aver 

travisto, intuito, compreso qualche cosa in que' suoi atti, e non 

sapevano che cosa fosse. Ne erano però impaurite e pensierose. 

Giunto al castello si arrestò; entrò nelle anticamere; ba-

ciò ad una ad una le sue cameriere; strinse la mano alle sue livree 

verdi, e si buttò al collo di una di esse che accarezzò con molta 

tenerezza, e a cui disse parole colme di passione e di affetto. 

A quella vista le cameriere e le livree verdi fuggirono, e 

corsero urlando a rinchiudersi nelle loro stanze. 

Allora il barone dì B. salì agli altri piani, visitò tutte le sale 
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del castello, e essendo giunto alla sua alcova, si buttò sul letto, e 

disse: «Io vengo a dormire con lei, signor barone.» In quell'inter-

vallo di riposo, le sue idee si riordinarono, egli si ricordò di tutto 

ciò che gli era avvenuto durante quelle due ore, e se ne sentì at-

territo; ma non fu che un lampo - egli ricadde ben presto nel 

dominio di quella volontà che lo dirigeva a sua posta. 

Tornò a ripetersi le parole che aveva dette poc'anzi; «Io 

vengo a dormire con lei, signor barone.» E delle nuove memorie 

si suscitarono nella sua anima; erano memorie doppie, cioè le 

rimembranze delle impressioni che uno stesso fatto lascia in due 

spiriti diversi, ed egli accoglieva in sè tutte e due queste impres-

sioni. Tali rimembranze però non erano simili a quelle che aveva 

già evocato sotto la pergola; quelle erano semplici, queste com-

plesse; quelle lasciavano vuota, neutrale, giudice una parte dell'a-

nima; queste l'occupavano tutta: e siccome erano rimembranze 

di amore, egli comprese in quel momento che cosa fosse la 

grande unità, l'immensa complessività dell'amore, il quale es-

sendo nelle leggi inesorabili della vita un sentimento diviso fra 

due, non può essere compreso da ciascuno che per metà; Era la 

fusione piena e completa di due spiriti, fusione di cui l'amore 

non è che una aspirazione, e le dolcezze dell'amore un'ombra, 

un'eco, un sogno di quelle dolcezze. Nè potrei esprimere meno 

confusamente lo stato singolare in cui egli si trovava. 

Passò così circa un'ora, scorsa la quale si accorse che 
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quella voluttà andava scemando, e che le due vite che parevano 

animarlo si separavano. Discese dal letto, si passò le mani sul viso 

come per cacciarne qualche cosa di leggiero... un velo, un ombra, 

una piuma; e sentì che il tatto non era più quello; gli parve che i 

suoi lineamenti si fossero mutati, e provò la stessa sensazione 

come se avesse accarezzato il viso di un altro. 

V'era lì presso uno specchio e corse a contemplarvisi. 

Strana cosa! Non era più egli; o almeno vi vedeva riflessa bensì 

la sua immagine, ma vedeala come fosse l'immagine di un altro, 

vedeva due immagini in una. Sotto l'epidermide diafana della sua 

persona, traspariva una seconda immagine a profili vaporosi, in-

stabili, conosciuti. E ciò gli pareva naturalissimo, perchè egli sa-

peva che nella sua unità vi erano due persone, che era uno, ma 

che era anche due ad un tempo. 

Allontanando lo sguardo dal cristallo, vide sulla parete 

opposta un suo vecchio ritratto di grandezza naturale, e disse: 

«Ah! questo è il signor barone di B... Come è invecchiato!» - E 

tornò a contemplarsi nello specchio. 

La vista di quella tela gli fece allora ricordare che vi era 

nel corridojo del castello un immagine simile a quella che aveva 

veduto poc'anzi trasparire dalla sua persona nello specchio, e si 

sentì dominato da una smania invincibile di rivederla. Si affrettò 

verso il corridojo. 
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Alcune delle sue cameriere che vi passavano in quell'i-

stante furono prese da uno sgomento ancora più profondo di 

prima, e corsero fuggendo a chiamare le livree verdi che stavano 

assembrate nell'anticamera, concertandosi sul da farsi. 

Intanto nel cortile del castello si era radunato buon nu-

mero di curiosi: la notizia delle follie commesse dal barone si era 

divulgata in un attimo nel villaggio, e vi aveva fatto accorrere il 

medico, il magistrato ed altre persone autorevoli del paese. 

Fu deciso di entrare nel corridojo. Il disgraziato barone 

fu trovato in piedi d'innanzi ad un ritratto di fanciulla - quella 

stessa che era sparita mesi addietro dal castello - in uno stato di 

eccitamento nervoso impossibile a definirsi. Egli sembrava in 

preda ad un assalto violento di epilessia; tutta la sua vitalità pa-

reva concentrarsi in quella tela; pareva che vi fosse in lui qualche 

cosa che volesse sprigionarsi dal suo corpo, che volesse uscirne 

per entrare nell'immagine di quel quadro. Egli la fissava con in-

quietudine, e spiccava salti prodigiosi verso di lei, come ne fosse 

attratto da un forza irresistibile. 

Ma il prodigio più meraviglioso era che i suoi lineamenti 

parevano trasformarsi, quanto più egli affissava quella tela, ed 

acquistare un'altra espressione. Ciascuna persona riconosceva 

bensì in lui il barone di B., ma vi vedeva ad un tempo una strana 

somiglianza coll'immagine riprodotta nel quadro. La folla ac-
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corsa nel corridojo si era arrestata compresa da un panico inde-

scrivibile. Che cosa vedevano essi? Non lo sapevano: sentivano 

di trovarsi d'innanzi a qualche cosa di soprannaturale. 

Nessuno osava avvicinarsi, - nessuno si moveva; - uno 

spavento insuperabile si era impadronito di ciascuno di essi: un 

brivido di terrore scorreva per tutte le loro fibre... 

Il barone continuava intanto ad avventarsi verso il qua-

dro; la sua esaltazione cresceva, i suoi profili si modificavano 

sempre più, il suo volto riproduceva sempre più, esattamente 

l'immagine della fanciulla... e già alcune persone parevano voler 

prorompere in un grido di terrore, quantunque uno spavento 

misterioso li avesse resi muti od immobili, allorchè una voce si 

sollevò improvvisamente dalla folla che gridava: «Clara! Clara!» 

Quel grido ruppe l'incantesimo. «Sì, Clara! Clara!» ripete-

reno unanimi le persone radunate nel corridojo, precipitandosi 

l'una sull'altra verso le porte, sopraffatte da un terrore ancora più 

grande, e quel nome era il nome della fanciulla sparita dal ca-

stello, la cui immagine era stata riprodotta dalla tela. 

Ma a quella voce, il barone di B. si spiccò dal quadro, e si 

slanciò in mezzo alla folla gridando: «Il mio assassino, il mio as-

sassino!» La folla si sparpagliò, e si divise. Un uomo era in terra 

svenuto - quello stesso che aveva gridato - il giovane guardabo-

schi su cui pendevano sospetti per la sparizione misteriosa di 

Giara. 
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Il barone di B. fa trattenuto a forza dalle sue livree verdi. 

Il guardaboschi rinvenuto domandò del magistrato, cui confessò 

spontaneamente di aver uccisa la fanciulla in un eccesso di gelo-

sia, e di averla sotterrata in un campo, precisamente in quel luogo 

dove, poche ore innanzi, aveva veduto lo sfortunato barone se-

dersi e mangiare le coccole del lampone. 

Fu data subito al barone di B. una forte dose di emetico 

che gli fece rimettere i frutti non digeriti, e lo liberò dallo spirito 

della fanciulla. 

Il cadavere di essa, dal cui seno partivano le radici del 

lampone, fu dissotterrato e ricevette sepoltura cristiana nel cimi-

tero. 

Il guardaboschi, tradotto in giudizio, ebbe condanna a 

dodici anni di lavori forzati. 

Nel 1865 io lo conobbi nello stabilimento carcerario di 

Cosenza che mi era recato a visitare. Mancavangli allora due anni 

a compiere la sua pena; e fu da lui stesso che intesi questo rac-

conto meraviglioso. 
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Pensieri 

L'amore 

L'amore è Dio, Dio è l'universo, e l'universo è amore. 

 

I giovani che non si sono trovati per gran tempo al con-

tatto della società, a cui lo studio e il ritiro hanno conservato 

qualche cosa di vergine nella loro natura, concepiscono rara-

mente degli affetti colpevoli. 

Il loro primo amore è sempre un amore purissimo, talora 

tutto ideale, sdegnoso di un pensiero che lo contamini, e spinto 

al puritanismo più rigoroso; oltre a ciò l'amore non sembra pro-

prio che dell'età dell'innocenza - epoca in cui si ama tutto e non 

si odia nulla - e coloro che non amarono in quell'età, amarono 

difficilmente nel resto della vita. Vediamo non meno come gli 

stessi uomini corrotti non si astengano mai dal rendere un omag-

gio all'amor puro e costante, e tutta l'umanità operi, e parli, e 

scriva di esso o per esso dacchè è sulla terra, e lo consideri come 

la religione più nobile e più sublime dell'anima umana; Da tutto 

ciò parmi poter dedurre una cosa, la natura celeste di questo sen-

timento. 

 

La maggiore efficacia dell'abitudine apparisce nella dura-

bilità degli affetti. L'amore può sorgere da cause svariatissime, 
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non di rado potenti, ma la sua forza non l'attinge mai che dall'a-

bitudine. È dessa che rafforza i vincoli della famiglia, che acco-

muna e armonizza caratteri opposti, che conserva alle nostre af-

fezioni, anche cessate, quel non so che di esigente, di doveroso, 

di inesorabile, a cui ci sottoponiamo senza resistere, ma di cui 

non sappiamo darci ragione. Molte creature si amarono per tutta 

la vita, pel solo motivo che ebbero la forza di amarsi da principio 

per un pajo di mesi: e sentiamo tuttodì esclamare: come abban-

donarci? è impossibile, è tanto tempo che ci amiamo!.... 

 

Si suol dire che l'amore non mira che al possedimento e 

che con esso finisce, e non si distingue tra la passione e l'amore. 

È la passione che si uccide col possedimento, ma l'amore inco-

mincia con esso e perdura. L'una cosa è dei sensi, l'altra dell'a-

nima. Si dovrebbe dire degli amanti: si piacciono - dei coniugi: si 

amano. 

 

Questo amore che si rafforza col progredire 

della vita, e sembra tanto più ingigantire quanto più si 

distacca da essa, ci fa fede della sua continuazione al di 

là della morte. Il dolore che accompagna il morire, il 

rimpianto che lo segue, il desiderio che lasciamo di noi 

morendo sembrano dirci che una sola cosa portiamo 
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con noi dalla terra, l'amore. 

La donna 

La donna è un capolavoro abortito, il grande er-

rore della creazione. 

 

Le donne non hanno un carattere proprio finchè non 

amano; non hanno che un istinto provvidenziale di piegarsi, d'in-

formarsi a quello dell'uomo. Per ciò esse sono quasi sempre quali 

gli uomini le fanno. 

 

Ciò che gli uomini amano ed ammirano sopratutto nella 

donna, senza saperlo, è la loro fatuità. 

 

La bontà nella donna è debolezza, nell'uomo carattere; 

però più frequente in quella che in questo. 

 

L'uomo può portare nei suoi affetti, nei suoi doveri, nelle 

sue azioni, molte forze che la natura non ha dato alla donna. Il 

difetto essenziale della donna è l'incompletazione, dell'uomo l'e-

suberanza. 

 

Il legame più potente che ci unisce alla donna è quello 

della maternità. 
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Quasi tutti i grandi uomini non hanno sentito potente-

mente nè gli affetti, nè i vincoli della famiglia, perchè la loro 

mente e il loro cuore avevano di mira tutta quanta l'umanità. Cri-

sto rispondeva a sua madre: «donna, che v'ha di comune tra me 

e te?» 

 

Le donne non annettono teoricamente alla loro virtù un 

atomo di quella importanza che vi annettono gli uomini semplici 

e coscienziosi. Esse conoscono meglio di noi il valore di ciò che 

danno. È difficile che un uomo onesto possa essere tanto ammi-

rato e desiderato da esse come un libertino. 

 

La nostra società ha fatto della donna un puro strumento 

di piacere. Ogni donna non è considerata oggi mai che sotto 

questo punto di vista. Esse stesse mostrano di non considerarsi 

sotto un aspetto diverso. Non si pretende da esse nè ingegno, nè 

virtù, nè amicizia, non si chiede che dell'amore e del piacere. Ap-

prezzamento triste e degradante che esse tuttavia non temono, 

o non comprendono. 

 

Tutti i mali della società dipendono da ciò, che si amano 

le donne o troppo o troppo poco. 
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In molta parte delle donne la resistenza è vanità, o man-

canza d'opportunità, o artificio; prova evidente di ciò, che ce-

dono quasi sempre alla sorpresa. 

 

L'ingenuità nella donna è più pericolosa della malizia. 

 

Non vi è uomo sì abbietto, che non vi possa esser donna 

più abbietta di lui; non vi è uomo sì nobile, che non vi possa 

esser donna più nobile. 

 

A che scopo dolerci delle donne? Noi possiamo mo-

strare loro di conoscerle, di saperle apprezzare nel loro valore, di 

tenerle anche in ispregio; esse sono tuttavia ben certe che noi le 

ameremo sempre. 

 

Nelle religioni di tutti i paesi, nelle tradizioni di tutti i 

popoli la prima notizia che si ha della donna accenna ad una se-

duzione. Le tradizioni bibliche sono in ciò piene di molta sa-

pienza. La prima donna si fa sedurre, la prima volta, dal più vile 

degli animali, da un rettile. 

 

L'essenza di tutti i libri, di tutte le tradizioni, di tutte le 

storie, si riduce a questo: una moglie che inganna il marito, un 

marito che inganna la moglie, o una moglie e un marito che si 
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ingannano a vicenda. 

 

Gli uomini portano una maschera - le donne due. 

 

Le donne hanno interesse a mostrarsi incapaci di sentire 

l'amicizia; mettono gli uomini nella necessità di non chieder loro 

che dell'amore. 

Felicità e dolore 

Gli uomini non ripongono mai la loro felicità in 

ciò che sono, ma in ciò che sperano di divenire; e non 

so se sia per questa illusione che essi non possono mai 

raggiungere la felicità, o se, appunto perchè sanno di 

non poterla mai raggiungere, la ripongono volentieri in 

questa illusione. 

 

Per quanto ci è dato argomentare dalla festività e dalla 

quiete apparente di tutti gli animali, il dolore morale sembra re-

taggio esclusivo dell'uomo. E suo retaggio esclusivo sono quindi 

il riso ed il pianto; d'onde parci poter dedurre che il sorriso non 

sia meno delle lacrime un'espressione del dolore. 

 

Vi è sempre nel fondo del cuore una segreta malinconia 
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che ci sforza a piangere. Se gioja v'è, o apparisce, è la socievo-

lezza che la produce come la scintilla l'attrito, ma è una gioja fu-

gace com'essa: - ogni uomo che è solo e triste. Non bisogna os-

servar l'uomo nella società, dove la società stessa e l'orgoglio no-

stro impongono la dissimulazione, dove dalla dimenticanza al-

trui si è tratti a dimenticare sè medesimi, ma è duopo osservarlo 

quando egli è solo, quando pensa, opera, parla, medita, cammina, 

e si agita come un essere che soffre, e che espia. Io non so se la 

infermità della mia natura che mi ha tolto sì per tempo ogni 

gioja, mi tragga ora in inganno, ma io non conobbi mai cosa più 

triste del sorriso umano, e l'allegria degli uomini fu sempre tal 

vista che mi strinse il cuore di pietà e m'indusse talora alle la-

grime. Il dolore mi parve sempre più vero, più naturale, e ag-

giungerei quasi, più sereno. 

 

Una prova che gli uomini ripongono l'importanza della 

loro felicità, delle loro piccole soddisfazioni, e perfino le esi-

genze del loro orgoglio e del loro amor proprio, in un grado più 

o meno favorevole di comparazione colla felicità e colle esigenze 

dell'orgoglio degli altri, è questa: che le calamità pubbliche non 

sono mai sì gravi a sopportarsi come le calamità private, e che le 

offese collettive sono tenute in nessun conto o lievissimo, le per-

sonali acerbamente vendicate o con molta umiliazione sofferte. 
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Gli uomini giocano colla loro felicità come i fanciulli, 

perduta la rimpiangono come uomini. 

 

L'idea della felicità negli uomini non può esser derivata 

che dalla memoria d'un bene trascorso o dal presentimento di 

un bene avvenire - in una vita antecedente o in una vita futura - 

giacchè non vi è nulla quaggiù d'onde essi abbiano potuto attin-

gere questo concetto. 

 

Pochi e grandi dolori fanno l'uomo grande, piccoli e fre-

quenti l'impiccioliscono; un fiotto lava la pietra, una serie di goc-

cie la trapassa. 

 

Allora si ha incominciato realmente a soffrire, 

quando si ha imparato a tacere il proprio dolore. 

La vita 

Secondo l'ordine naturale delle cose nessuno 

muore ad un tratto, ma la natura (ove non le sia fatta 

violenza) ci distacca essa medesima dalla vita come un 

frutto maturo; ed è sì valente in questa bisogna che 

spesso ce ne infastidisce per modo da farci anelare alla 

morte come ad una dolcezza o ad una grazia. In ciò ella 
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raggiunge due scopi: apparecchia noi a morire, e colle 

noie e colla pietà che inspiriamo altrui in quello stato, 

dispone gli altri a sopravviverci senza dolore. 

 

Quella misteriosa espiazione che tutti sentono di subire 

nella vita, diventa sempre più attiva e più travagliosa, quanto più 

la vita stessa si avvicina al suo termine - o sia che l'espiazione 

affretti e addolori di più il termine della vita, o che il volgersi più 

rapido della vita al suo fine rincrudisca esso stesso la espiazione. 

 

Se ciascuno guardasse con imparzialità agli avvenimenti 

della propria vita, e ne indagasse e ne ricordasse le cause, e a 

quelle sapesse poi riferire con giustizia le conseguenze che ne 

derivarono o presto o tardi nel tempo, vedrebbe che tutto era 

successo pel suo meglio, e che ogni cosa era ordinata ad un fine 

da una volontà altamente provveditrice e benefica. Ogni uomo 

osservatore ha potuto riconoscere da sè questa verità nel corso 

della sua esistenza. - È cosa assurda il supporre che mentre tutto 

succede per leggi fisse e immutabili, la sola vita dell'uomo pro-

ceda a caso, quasi non avesse di sè e delle sue opere un fine. 

Bensì il caso non sussiste in natura; e per quelle opere che dipen-

dono dalla sua volontà, e per la applicazione di quelle che non 

ne dipendono, ogni uomo è mastro della propria fortuna. 
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Le rivoluzioni più notevoli della vita avvengono verso la 

sua metà, come in quell'epoca in cui ella cessa di posarsi in un 

presente durevole, e distaccandosi dal passato, si libra un istante 

sulla sommità della sua curva, e si precipita verso l'avvenire. Al-

lora l'ordine dell'esistenza è invertito; tutto ciò che era salito di-

scende, tutto ciò che soleva imporsi subisce, tutto ciò che soleva 

subire s'impone; l'azione e la passività si scambiano; vi è un 

mondo che si distacca da noi e un mondo che ci si avvicina, e se 

fino allora si era stati amati e protetti, d'allora innanzi bisogna 

amare e proteggere. Quale di queste due metà della vita sia più 

dolce e serena, o meno faticosa non so: in una le dolcezze del 

piacere e quella vaghezza di spensierirsi che è propria della gio-

vinezza, nell'altra le gioie più nobili del sacrificio e dell'abnega-

zione - l'una e l'altra accettabili forse, e forse meglio quest'ultima. 

Ma sciagurati coloro che, avanti che la natura lo esigesse, giovani 

ancora o fanciulli, sono stati gettati dall'isolamento o dall'abban-

dono nella seconda metà della vita, senza aver gustato dell'altra 

quelle dolcezze che sole possono confortarci di questa. 

 

Tutto il meraviglioso dei sogni consiste in quell'igno-

ranza della verità, e in quell'impotenza di criterio che ha luogo 

per ciascuno in quello stato. Lo stesso può dirsi di quel dolce 

sognare dei fanciulli ad occhi aperti, e di quell'eterno vaneggiare 
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e fantasticare che molti uomini semplici e immaginosi fanno an-

che in età più avanzata. Da ciò parmi poter dedurre che se la 

verità ed il senso pratico della vita rendono più leciti e più nobili 

i nostri piaceri, ne rendono però il numero più ristretto, e le va-

rietà e le circostanze più castigate; e talora li inaridiscono per 

modo che non possiamo trarne altro conforto che quello di po-

ter dire: sono veri! 

La fede 

Non si arriva alla fede che per una sola via, per 

quella del dolore. 

 

I prosperi e i fortunati sono raramente, o male, uomini 

religiosi. Gli sventurati soltanto corrono a gettarsi ai piedi degli 

altari e cercano nella speranza d'un'esistenza futura un com-

penso ai mali di questa. Io mi sono spesso rivolto una domanda 

angosciosa: È l'agiatezza che rende i prosperi ingrati alla divinità, 

o è la sventura che ha creato ai miseri il bisogno di fabbricarsi 

questa chimera e di credervi? La fede - poichè ella è solo degli 

infelici - non sarebbe che un inganno creato dalla sventura? 

 

Volete raffermarvi per sempre nella fede della divinità e 

dell'immortalità dell'anima? Sforzatevi di trovare argomenti per 

non credervi. O giusta o fallace è questa la via per cui tutte le 

intelligenze ragionatrici sono giunte alla fede. 
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Che cosa è questa forza che dubita, che interroga, che 

ragiona dentro di noi: Dove si va? d'onde si viene? che cosa vi è 

oltre la morte? Rivolgetevi queste domande in un cimitero. Le 

tombe hanno risposte piene di ribrezzo e di angoscia. 

Pensieri diversi. 

Non tutte le ingratitudini che si commettono da-

gli uomini debbono imputarsi esclusivamente alla loro 

volontà. Occorrono molte circostanze nella vita, in cui 

la natura o la società ci costringono ad essere ingrati, e 

sono assai rari quei casi in cui noi possiamo emettere 

un giudizio sincero e coscienzioso sopra un atto d'in-

gratitudine; poichè è questa fra tutte le azioni dell'uomo 

quella che è mossa da cause più molteplici e più imper-

scrutabili. 

 

Mi avviene talora di trovare una data, un nome o un pen-

siero, o inciso su corteccia di albero, o scritto su parete o su mar-

gine di libro, come troverei una croce o una lapide che mi addi-

tasse una solitaria sepoltura, ma con una commozione più dolce 

e più confortante. 

 

La grandezza è solitaria. Si direbbe anzi che la solitudine 

è condizione della grandezza. Tutte le intelligenze superiori, tutte 
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le nature superiori sono isolate - l'aquila vive sola, il leone solo. 

 

La prudenza è la maschera dell'astuzia. - O nessuna delle 

due è virtù, o entrambe. 

 

Comprendere la vanità e il ridicolo delle cose del mondo 

è somma sapienza; riderne è somma forza. 

 

Strana cosa! Gli uomini piangono spesso del ridicolo. 

 

La giustizia di sè è nell'istante, quella degli uomini nel 

tempo, quella di Dio nell'eternità. 

 

I pensatori e i filosofi di tutte le epoche e di tutti i paesi 

parlano dei loro tempi, come di tempi eccezionalmente scellerati. 

È logico arguire che gli uomini siano stati scellerati in ogni 

tempo. 

 

Diffidate degli uomini che non hanno passioni. 

 

Confessare altrui i proprii difetti è assai meno doloroso 

che confessarli a sè stessi. 
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La malignità è cattiveria impotente. 

 

Come gli uomini usano nell'età che precede o tocca la 

giovinezza, ed anche nell'età adulta, se rozzi, adoprare in ogni 

cosa la violenza, e farsi ragione da sè colla forza del braccio, ed 

ogni loro ambizione e coscienza di giustizia riporre nella mag-

giore o minore virtù di quello, così le nazioni giovani, o tralignate 

se adulte, costumano di fare; nè sanno altra cosa ambire che un 

esercito poderoso, nè d'altro curarsi che delle arti di guerra, nè 

in altro modo tutelare le leggi e la libertà che colla violenza e col 

sangue. L'una cosa l'infanzia degli uomini rivela, l'altra l'infanzia 

delle nazioni. Ma come quelli l'età e gli ammonimenti correg-

gono, queste le tradizioni correggeranno ed il tempo; benchè l'e-

sistenza dei primi sia breve e ci sia dato avvertirlo coll'esperienza, 

delle altre indefinita, nè possiamo dedurlo che dal senno nostro 

e dalle leggi immutabili dell'universale progresso. 

 

L'abitudine è una seconda potenza di creazione inerente 

all'uomo. Negli animali, e nelle cose che pure la posseggono, è 

passiva; ma l'uomo solo la subisce e la dirige ad un tempo. Non 

vi ha natura sì salda che non possa venire da essa piegata; molte 

ve ne sono che ella abbatte, ricostruisce, trasforma. Onde vien 

detto che l'abitudine è una seconda natura; e io penso che in essa 

sia riposto uno dei mezzi più potenti della perfettibilità umana; 
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e nella coscienza che abbiamo di lei, e della sua forza, e della 

facoltà di governarla, la maggiore responsabilità delle nostre 

opere e dei nostri divisamenti. 

 

L'egoismo che sembra essere una forza speciale dissol-

vente, è invece una forza eminentemente socievole e concilia-

trice. Tutti gli uomini sono egoisti, e non lo sono mai tanto che 

in ciò in cui sembrano esserlo di meno, nei loro affetti. Lo stesso 

amore, che è quella tra le passioni che li avvicina e li accomuna 

di più, e quella che apparisce più scevra di questo interessamento 

esclusivo di sè medesimi, non è che un egoismo più esigente e 

più raffinato. Egli è che le leggi della vita e della società sono 

costituite saviamente per modo che nessuno può giovare all'in-

teresse proprio senza giovare a quello degli altri, e quanto è più 

attivo in ciò per sè stesso, altrettanto lo è per altrui - simile a 

quelle ruote d'un ordigno, ciascuna delle quali non può muoversi 

per sè sola, ma, una volta mossa, è d'uopo che trascini col suo 

ingranaggio tutte le altre e ne sia trascinata ad un tempo. 

 

L'amore fino alla media età della vita è ascen-

dente, da essa in poi discende. Si abbandona la famiglia 

nella quale si era nati, e se ne forma e se ne ama una 
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nuova; si amavano i genitori, ora si amano i figli; si pre-

diligono ai vecchi i fanciulli; e si cerca fuori della sfera 

delle nostre prime affezioni un elemento d'amore più 

vergine e più durevole. È perciò che la vecchiezza si 

accosta alla gioventù, e questa alla vecchiezza; e i gio-

vani preferiscono in amore le donne adulte, e gli adulti 

amano di preferenza le giovani; e tutte queste forze 

dell'amore si completano a vicenda, dando o ricevendo, 

secondo che vi è di esuberanza o difetto. Ma ciò che v'è 

di crudele in questa legge è quell'abbandono e quell'a-

patia a cui la natura ha condannato la vecchiaja. Diffi-

cilmente l'amore dei figli perdura fino alla vecchiezza 

dei genitori, e avviene quasi sempre che questo affievo-

lirsi dell'affetto, o le esigenze d'interessi materiali, o le 

cure di una nuova famiglia li separino in quegli anni sì 

bisognosi di conforti e di amore. Triste destino di 

quell'età infelice della vita che l'egoismo crescente 

dell'epoca mostra di peggiorare ogni giorno, e cui la ci-

viltà (o ciò che noi vogliamo indicare con questa parola) 

non ha ancora trovato mezzo di rimediare. 


