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I fatali
Esistono realmente esseri destinati ad esercitare
un'influenza sinistra sugli uomini e sulle cose che li cir-
condano? F una verita di cui siamo testimonii ogni
giorno, ma che alla nostra ragione freddamente posi-
tiva, avvezza a non accettare che i fatti i quali cadono
sotto il dominio dei nostri sensi, ripugna sempre di am-

mettere.

Se noi esaminiamo attentamente tutte le opere nostre,
anche le pit comuni e le pit inconcludenti, vedremo nondimeno
non esservene una da cui questa credenza ci abbia distolti, o a
compiere la quale non ci abbia in qualche maniera eccitati. Que-
sta superstizione entra in tutti i fatti della nostra vita.

Molti credono schermirsene asserendo per l'appunto
non esser ella che una superstizione, e non s'avvedono che fanno
cosi una semplice questione di parole. Cio non toglierebbe va-
lore a questa credenza, poiche anche la superstizione ¢ una fede.

Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel
mondo spirituale quanto nel mondo fisico, ogni cosa che av-
viene, avvenga e si modifichi per certe leggi d'influenze di cui
non abbiamo ancora potuto indovinare intieramente il segreto.

Osserviamo gli effetti, e restiamo attoniti e inscienti dinanzi alle



cause. Vediamo influenze di cose su cose, di intelligenze su in-
telligenze, e di queste su quelle ad un tempo; vediamo tutte que-
ste influenze incrociarsi, scambiarsi, agire l'una sull'altra, riunire
in un solo centro di azione questi due mondi disparatissimi, il
mondo dello spirito e il mondo della materia.

Fin dove la penetrazione umana ¢ arrivata noi abbiamo
portato la nostra fede; il segreto dei fenomeni fisici ¢ in parte
violato; la scienza ha analizzato la natura; i suoi sistemi, le sue
leggi, le sue influenze ci sono quasi tutte note: ma essa si ¢ arre-
stata dinanzi ai fenomeni psicologici, e dinanzi ai rapporti che
congiungono questi a quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di piu,
e ha trattenuto le nostre credenze sulla soglia di questo regno
inesplorato. Poiche nell'ordine dei fatti noi possiamo ammettere
delle tesi generali, delle verita complesse; non nell'ordine delle
idee.

Dove i fatti sono incerti, le idee sono confuse. Avven-
gono fatti che non presentano un carattere deciso, sensibile, ben
definito, e che la nostra ragione calcolatrice non sa se negare od
ammettere. Vi sono percio idee incomplete, oscure, fluttuanti,
che non possono presentarsi mai sotto un aspetto chiaro, e che
non sappiamo se accettare o respingere. Questa incertezza di
fatti, questa incompletazione di idee, questo stato di mezzo tra
una fede ferma e una fede titubante, costituiscono forse cio che

noi chiamiamo superstizione - il punto di partenza di tutte le
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grandi verita. Perche la superstizione ¢ l'embrione, ¢ il primo
concetto di tutte le grandi credenze.

Qualora io vedo una superstizione impadronirsi dell'a-
nima delle masse, io dico che in fondo ad essa vi ¢ una verita,
poiche noi non abbiamo idee senza fatti, e questa superstizione
non puo essere partita che da un fatto. Se esso non si ¢ ancora
rinnovato e generalizzato per confermarla, egli ¢ che la via dell'u-
manita ¢ lunga - piu lunga quelle delle cose - e nessuno puo de-
terminare il tempo e le circostanze in cui potra ripetersi. Gli uo-
mini hanno adottato un sistema facile e logico in fatto di con-
venzioni; ammettono cio che vedono, negano cio che non ve-
dono; ma questo sistema non ha impedito finora che essi ab-
biano dovuto ammettere piu tardi non poche verita che avevano
prima negate. La scienza e il progresso ne fanno fede. Del resto,
comunque sia, per cio che ¢ fede nelle influenze buone e sinistre
che uomini e cose possono esercitare sopra di noi, non v'¢ uomo
che non ne abbia una pit 0 meno salda, pit 0 meno illuminata,
pit o meno confermata dall'esperienza della vita. Tutto al piu si
tratterebbe di riconoscere se essa abbia o no ragione di essere, e
fino a qual punto debba venire accettata, non di negarla - poiche

l'esistenza di questa fede ¢ indiscutibile.

Io ne trovo dovunque delle prove. Per me I'anti-
patia non ¢ che una tacita coscienza dell'influenza fatale
che una persona puo esercitare sopra di noi. Nelle
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masse ignoranti questa coscienza ha creato la jettatura,
nelle masse colte la prevenzione, le diffidenza, il so-

spetto.

Non v'¢ cosa piut comune che udire esclamare:
«quell'vomo non mi piace - non vorrei incontrarmi per via con
quella persona - mi fa paura - d'innanzi a lui io non sono piu
nulla - ogni qualvolta mi sono imbattuto in quell'vomo mi ¢ ac-
caduta una sventura.» Ne questa fede che si presenta sotto tanti
aspetti, che quasi non avvertiamo, che ¢ pressoche innata con
noi come tutti gli istinti di difesa che ci ha dato la natura, ¢ sentita
esclusivamente da pochi uomini - essa ¢, in maggiori o minori
proporzioni, un retaggio naturale di tutti.

Questa superstizione accompagna l'umanita fino dalla
sua infanzia, ¢ diffusa da tutti 1 popoli. Gli uvomini di genio, quelli
che hanno molto sofferto, vi hanno posto maggior fede degli
altri. Il numero di coloro che credettero essere perseguitati da un
essere fatale ¢ infinito: lo ¢ del paro il numero di quelli che cre-
dettero essere fatali essi stessi, Hoffman, buono ed affettuoso,
fu torturato tutta la vita da questo pensiero.

Non giova dilungarsi su cio, perche la storia ¢ piena di
questi esempi, e ciascuno di noi puo trovare nella sua vita intima
le prove di questa credenza quasi istintiva.

Io non voglio dimostrarne ne¢ l'assurdo ne la verita.

Credo che nessuno lo possa fare con argomenti autorevoli. Mi

4



limito a raccontare fatti che hanno rapporto con questa super-

stizione.

%%k

Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano. Era la sera
del giovedi grasso, e il corso delle maschere era animatissimo.
Devo pero fare una distinzione - animatissimo di spettatori, non
di maschere. Che se la taccia di fama usurpata, cosi frequente, e
spesso cosl giusta in arte, potesse applicarsi anche alle feste po-
polari, il carnevale di Milano ne avrebbe indubbiamente la sua
parte. Queste feste non sono piu che una mistificazione, ed
hanno ragione di esserlo, giacche le migliaja di forastieri che ven-
gono annualmente ad assistervi non sono perd meno convinti di
divertirsi. Tutto stava nell'istillar loro la persuazione che il carne-
vale di Milano fosse la cosa piu comica, piu spiritosa, piu diver-
tente di questo mondo. Una volta infuso questo convincimento,
non erano piu necessari i fatti per confermatlo - lo scopo di di-
vertire era ottenuto.

Comunque fosse, il Carnevale del 1866 non era meno

animato degli altri, e nelle prime ore della sera del giovedi grasso,
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la popolazione si era versata sulle strade a torrenti. La folla aveva
talmente stipate le vie che in alcuni punti era impossibile muo-
versi e presso la crociera della via di S. Paolo, ove mi trovava io,
si era letteralmente pigiati.

Gli onesti milanesi si frammischiavano fraternamente ai
forestieri, e si inebbriavano del piacere di guardarsil'un l'altro nel
bianco degli occhi - cio che costituisce 1'unico, ma ineffabile di-
vertimento di questo celebre Carnevale.

Non so da quanto tempo io mi trovassi cola, in piedi, in
mezzo a quella gran ressa, in una posizione incomodissima, al-
lorche voltandomi per vedere se v'era mezzo di uscirne, osservai
intorno a me uno spettacolo assai curioso.

La folla non si era diradata, ma si era ristretta in
modo da lasciare in mezzo a s¢ uno spazio circolare
abbastanza vasto. Nel centro di questo circolo miraco-
loso v'era un giovinetto che non mostrava aver piu di
diciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne sarebbero
dati venticinque, tanto il suo volto appariva patito, e
tante erano le traccie che v'erano impresse d'una esi-
stenza travagliata e piu lunga. Era biondo e bellissimo,
eccessivamente magro, ma non tanto che la bellezza dei

lineamenti ne fosse alterata; aveva gli occhi grandi ed

azzurri, il labbro inferiore un po' sporgente, ma con
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espressione di tristezza piu che di rancore; tutta la sua
persona aveva qualche cosa di femminile, di delicato, di
ineffabilmente grazioso, qualche cosa di cio che i fran-
cesi dicono souple, e che io non saprei esprimere meglio
con altra parola della nostra lingua. La purezza e l'ar-
monia delle sue linee erano meravigliose; egli vestiva
con estrema eleganza; e guardava qua e 1a, un poco alla
folla e un poco alle maschere, con aria malinconica e
divagata come se si trovasse in quel luogo a suo di-
spetto, e fosse pitt occupato di s¢ che dello spettacolo
poco allettante che aveva d'innanzi allo sguardo.

Ma cio che mi era parso rimarchevole era che egli sem-
brava non essersi avveduto di quel circolo che s'era formato d'in-
torno a lui, né alcuni di quelli stessi che lo avevano formato mo-
stravano di averci posto mente. Non era nulla in cio di veramente
straordinario; pure 'esistenza di uno spazio cosi vasto in mezzo
ad una folla cosl fitta, in mezzo ad una moltitudine che si mo-
veva, fremeva, ondeggiava come un corpo solo, senza riempire
mai il vuoto che s'era formato in quel punto, mi pareva cosa me-
ritevole di attenzione. Si sarebbe detto che da quel giovine ema-
nasse un fluido ripulsivo, una virtu misteriosa atta ad allontanare

da lui tutto cio che lo circondava.

In quell'istante che io lo stava guardando, essendogli stati



gettati alcuni confetti, di cui parecchi si fermarono tra le pieghe
del suo mantello che teneva avviluppato sul braccio, un fanciul-
letto si spicco dal circolo e gli venne d'appresso quasi per do-
mandarglieli, giacche egli ne li aveva presi, n¢ aveva scosso il
mantello per farli cadere.

1l giovine lo guardo con affetto, raccolse le confetture,
gliele diede; e prima che si allontanasse gli passo una mano tra i
capelli con una specie di tenerezza piena di soavita e di malinco-
nia.

Egli aveva posto tanto affetto in quell'atto che, ove anche
la natura non lo avesse dotato di un volto cosi dolce e cosi sim-
patico, lo si sarebbe subito giudicato buono e cortese.

E un fatto che il volto & lo specchio dell'anima: non si
puo indovinare se la natura abbia dato ella stessa un'espressione
buona ai buoni, e cattiva ai cattivi; o se la bonta e la malvagita
umana possano talmente agire sulle nostre fattezze da modifi-
carle e da imprimervi il loro suggello; ma egli ¢ ben certo che il
cuore trasparisce dal viso, anche da quelli la cui bellezza vorrebbe
nascondere un animo turpe, o la cui laidezza uno onesto.

Io non mi sarei stancato mai di guardarlo. Non so se le
affezioni degli altri uomini sieno governate da questa legge di
simpatie e di antipatie improvvise, energiche, inesorabili cui

vanno soggette le mie, - per me I'innamorarmi di un uomo o di



una donna, il concepire un'inclinazione od un'avversione irresi-
stibile per una creatura qualunque non fu mai opera che di pochi
minuti - ma mi ricordo che l'avrei abbracciato li sulla via, tanto
l'espressione del suo volto era affettuosa, tanto quel linguaggio
andava dritto al cuore, senza dar campo alla ragione di discuterci
sopra.

Non mi mossi di la finche non se ne mosse egli pure. La
festa incominciava a languire, la folla incominciava a diradarsi, e
il crepuscolo ad avvolgere tutta quella scena in un penombra gri-
gia e pesante. Eravamo a due passi da un caffe, ed egli vi entro
con aria d'uomo che non sa come passare il suo tempo, che sente
il peso delle sue braccia, delle sue gambe, di tutta la sua persona,
e che vorrebbe sbarazzarsene e buttarlo 1a sopra un divano come
un fardello noioso ed inutile. Io era nello stesso caso, non aveva
che fare, e gli tenni dietro.

Ci sedemmo di faccia, io a guardarlo, egli a leggere. Se
non che egli pareva si poco occupato della sua lettura, che se
anche avesse afferrato il giornale pel rovescio credo che non se
ne sarebbe avveduto. I suoi occhi erano fissi sulle colonne di quel
diario, ma sembravano guardare di dentro piuttostoche di fuori,
parevano aver concentrata tutta la loro virtu visiva in s¢ mede-
simi, e non occuparsi che di cio che avveniva nell'animo del gio-

vine.



Io non aveva pero avuto che il tempo di fare questa ri-
flessione, allorche dietro la vetrina della finestra scorsi un nuovo
affollarsi di gente e sentii come delle grida femminili; stavo per
alzarmi allorche si aperse la porta del caffe, e ne fu recato dentro
un fanciullo svenuto, il quale era stato travolto dalle ruote di una
vettura, e ne aveva avuto un braccio spezzato. Rimasi dolorosa-
mente colpito dal riconoscere in quel fanciullo quello stesso che
l'incognito aveva accarezzato in mezzo a quel circolo, e a cui
aveva regalato i confetti caduti sul suo mantello.

Per un moto istintivo diressi lo sguardo dalla sua parte, e
lo scorsi nell'istante che usciva frettolosamente dalla sala. 1l suo
volto riflesso in quel momento da uno specchio che era di fronte
a me, mi parve pallidissimo.

Io abbandonai poco dopo quel caffe in preda a tristi pen-
sieti.

In quella sera stessa doveva aver luogo alla Scala una rap-

presentazione straordinaria.

L'opera annunciata era la Sonnambula, e il pub-
blico vi era accorso numeroso ad ascoltare quella mu-
sica divina, cosi piena, cosi complessa nella sua sempli-
cita, cosi affettuosa. Si era rappresentata poco prima

' Africana - da Mayerbeer a Bellini la differenza almeno,
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se non la distanza, era ben grande. Il teatro era illumi-
nato a giorno, la platea era stipata di uditori; ¢ non v'e-
rano altri palchi vuoti da cinque o sei all'infuori, posti
tutti nello stesso punto; e in uno dei quali riconobbi
con mia grande sorpresa il giovine che aveva veduto

poco prima assistendo al corso delle maschere.

Egli era solo e non mi sembrava piu ne si triste, ne si
pensieroso. Vestiva un abito nero molto elegante, ma nulla di-
mostrava che fosse avvezzo a prendere gran cura della sua per-
sona. Non so se fosse inganno mio, o allucinazione, e che altro,
ma egli mi pareva straordinariamente bello, assai piu di quanto
mi fosse sembrato poche ore prima.

Vi era sul suo volto qualche cosa di luminoso, qualche
cosa di quella trasparenza profonda, benche torbida, benché ap-
pannata, che ha l'alabastro. Egli aveva difatto la stessa pallidezza:
a non guardarne gli occhi, a non esaminare la mobilita prodigiosa
dei lineamenti, lo si sarebbe detto morto o impietrito. I suoi ca-
pelli conservavano ancora quella finezza, quella arrendevolezza,
quella lucidita, quell'arricciamento semplice e naturale che hanno
1 fanciulli; erano di un biondo meraviglioso, e lucevano come fili
d'oro al riflesso delle fiamme dei candelabri. Teneva appoggiato

il gomito al parapetto, e la guancia sulla mano: la sua testa cosi
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inclinata pareva ancora piu bella. Egli aveva quella specie di bel-
lezza che hanno le donne, e che ritrae dalla luce un prestigio mi-
sterioso e affascinante. A contemplare dalla platea - d'onde non
si vedeva il resto della persona - quella sua testa cosi diafana e
cosi bianca, la si sarebbe creduta appartenere ad un fanciullo, ad
una creatura fragile e delicata, forse ad un essere sopranaturale.

Io solo aveva rimarcato cosa che mi pareva avere una
strana relazione con cio che aveva osservato prima al corso delle
maschere, voglio dire quel trovarsi egli cosi isolato in un palco
intorno al quale ve n'erano cinque o sei altri vuoti, mentre non
era possibile vederne da tutte le altre parti del teatro un solo che
non fosse occupato - bisognava aver osservato prima l'accidente
del circolo, per trovar causa di meraviglia in questo fatto, - ma gli
spettatori erano stati unanimi nell'avvertire la sua bellezza e
nell'ammiratla, né tardai ad accorgermi che le signore sopratutto
ne erano state colpite, e gareggiavano nel dirigere i loro cannoc-
chiali verso il suo palco.

Tra quelle di esse che erano riuscite ad attirarsi piu facil-
mente la sua attenzione, vi era una fanciulla che era pure assai
bella, ed occupava un palco non molto lontano da quello del
giovine. Come avviene a tutte le ragazze veramente ingenue, non
di quella ingenuita convenzionale che esse devono ostentare

spesso come una parte di commedia, fino a che il marito non le
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autorizza a rappresentare una parte diversa, ma di quella inge-
nuita vera che ha la sua radice nella verginita della mente e del
cuore, essa ne era rimasta fortemente e subitamente impressio-
nata. Era troppo giovine per sapersi gia infingere, e credo di non
essere stato 10 solo ad avvedermi del suo turbamento e della sua
agitazione.

Assistetti per un po' di tempo a quella specie di rapporto
misterioso che s'era stabilito tra di loro, mi cacciai come un in-
truso in quella specie di corrente magnetica che avevano for-
mato i loro sguardi; poi quasi vergognandomi di quello spiare, di
quell'ammiccare alla loro felicita, come un pitocco che assista ad
un banchetto dalla soglia della stanza, e non possa fruire che del
profumo delle salse e delle vivande, mi raccolsi in me stesso, e
procurai di rivolgere tutta la mia attenzione allo spettacolo dell'o-
pera.

Dico che me n'era vergognato, ma per me solo. Che se
v'e qualche cosa al mondo, d'innanzi alla quale io non sappia ne
sogghignare per sprezzo né piangere per pieta, ¢ la vista di due
persone che si amano. Mi sono cacciato spesso di notte sotto i
viali pubblici, sotto 1 boschetti di tigli, appositamente per incon-
trarvi qualche coppia d'innamorati; e non mi venne mai di passar
vicino ad una di esse senza sentirmi compreso da un sentimento
di rispetto profondo. Lo confesso, furono quelli i soli istanti della

mia vita, in cui i miei simili mi sieno sembrati meno tristi del
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solito.

Era cosli riuscito a poco a poco ad occuparmi intera-
mente della rappresentazione, e non aveva piu alzato gli occhi
verso il palco di quello sconosciuto, allorché avvedendomi d'un
movimento improvviso che si manifestava negli spettatori, e
scorgendo la folla addensarsi verso la porta, mi mossi io pure e
entrato a stento nel vestibolo, vidi passarvi due signori che reg-
gevano sulle loro braccia una fanciulla svenuta, e la trasporta-
vano in una delle sale del teatro.

Non dird quale fosse la mia meraviglia nel ravvisare in
lei quella stessa fanciulla che aveva guardato con tanto affetto e
con tanta insistenza il mio incognito. Tutto cio che era accaduto
non poteva essere stato che un capriccio del caso: pure era la
seconda volta nel termine di poche ore, che io vedeva una per-
sona alla quale egli aveva dato segno di predilezione, venir col-
pita improvvisamente da una sventura.

Rientrai nella platea.

Egli occupava ancora il suo posto, era rimasto nella po-
sizione di prima colla guancia appoggiata alla mano; ma il suo
volto coloritosi improvvisamente di un rossore vivace, era tor-
nato in un istante di una pallidezza cadaverica. Non era difficile
accorgersi che egli soffriva, che s'era avveduto degli sguardi cu-

riosi e quasi reprensivi di cui era fatto oggetto, e che non era
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rimasto immobile al suo posto che per dissimulare la sua com-
mozione, e per non accusare in certo modo quella specie di com-
plicita che aveva avuto in quell'avvenimento.

Allorche parve che il pubblico avesse cessato di occu-
parsi di lui, egli usci dal teatro, e ne uscii io pure.

Nessuno conosceva forse il caso assai piu deplorevole
che aveva avuto luogo poche ore prima: nessuno aveva forse ri-
marcata la circostanza singolare e incomprensibile di quella spe-
cie di vuoto che egli pareva formare intorno a s¢, n¢ aveva posto
mente ai rapporti che sembravano congiungere tutti questi fatti,
ma io ne era tutto in pensiero. Era evidente esservi in lui qualche
cosa di inesplicabile e di fatale.

Io lo aveva veduto solo nel seno di uno spazio formato
quasi miracolosamente in mezzo ad un folla fittissima, aveva ve-
duto rinnovarsi lo stesso caso in un teatro ripieno di spettatoris
aveva veduto un fanciullo che aveva ricevuto le sue carezze venir
travolto dalle ruote di una carrozza, e una fanciulla osservata da
lui, essere colta da un malessere improvviso. Non mi pareva pos-
sibile che una pura combinazione avesse dato luogo a questa se-
rie di avvenimenti. E se cosi non era, chi era dunque egli? Quale

era l'influenza che poteva esercitare quell'uvomo?
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Otto giorni dopo io mi trovava al caff¢ Martini -
quel convegno di artisti che non lavorano, di cantanti
che non cantano, di letterati che non scrivono, e di ele-
ganti che non hanno uno spicciolo - e si patlava, rac-
colti in buon numero attorno ad un tavolo, d'una specie
di pasticcio di nuova invenzione, qualche cosa di con-
simile al pudding, che era stato aggiunto quel giorno alla
nota delle vivande del ristorante.

Da questo soggetto la conversazione era caduta,
filtrando per l'idea del pudding e dell'oca di cui le classi
ricche a Londra usano regalare le classi povere nel
giorno di Natale, sul discorso che la regina d'Inghilterra

aveva fatto allora al parlamento.

Una frase di questo discorso aveva dato un gran colpo
alla discussione e l'aveva gettata di balzo sulle eventualita d'una
guerra in Italia. Da cio, giu per la china delle opinioni e delle
antiveggenze personali si era arrivati ai pronostici; e dai prono-

stici ai presagi; e da questi, entrando nel campo della vita intima,
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alle fatalita, alle stregature, alle malie; per modo che cinque mi-
nuti dopo aver difeso a spada tratta I'eccellenza di questo pastic-
cio di nuova invenzione, io raccontava a quel circolo di sfaccen-
dati gli avvenimenti incomprensibili di cui era stato testimonio
pochi giorni prima a proposito di quel giovine incognito.

Inutile dire che si rise di me e che non mi si volle prestar
fede; il fatto della fanciulla svenuta poche sere innanzi era bensi
noto, ma le cause, dicevano essi, dovevano essere diverse. Non-
dimeno il soggetto di questa nuova deviazione del nostro di-
SCorso era stato trovato interessante, ¢ la conversazione dopo
aver fluttuato su tanti argomenti, si era arrestata saldamente su
questo. Ciascuno esponeva le proprie idee, ciascuno aveva qual-
che cosa a raccontare a questo riguardo. E come avviene ogni
qualvolta ci affacciamo a questo mondo pauroso dell'incom-
prensibile e del soprannaturale, che se ne ride da principio per
ostentazione di coraggio e si finisce coll'atterrirsi di cio che si
ascolta, e spesso di cio che abbiamo raccontato noi stessi, cia-
scuno di noi si sentiva compreso da un sentimento misto di
paura e di meraviglia, e si affannava a riannodare e a rinfocare la
conversazione ogni qualvolta questa mostrava di languire, con
quell'insaziabilita che hanno i fanciulli di ascoltare i racconti spa-
ventevoli dei maghi e delle fate.

Avevamo pressoche esaurito tutto il repertorio delle no-

17



stre cognizioni su questa tesi, allorche un vecchio artista da tea-
tro che tutti noi conosciamo da tempo - una dalle cariatidi piu
celebri di quel caffe - si alzo da un tavolo vicino da cui era stato
ascoltando, e venne a prender posto nel nostro circolo.

-11 signore ha ragione, diss'egli, accennandomi col dito.
Io non conosco il giovine di cui egli ha parlato poco fa, e non
posso far fede dell'influenza che gli attribuisce, ma che esistano
uomini siffattamente fatali, anzi assai piu fatali di quel giovine,
non ¢ cosa da potersi mettere in dubbio. Chi di voi ha sentito
nominare il conte Corrado di Sagrezwitcth?

-Nessuno.

-F strano, giacché egli si & formato in quasi tutti gli Stati
d'Europa e in molte delle provincie degli Stati Uniti una terribile
reputazione. Egli ¢ considerato come I'uvomo piu fatale di cui si
abbia memoria, la sua presenza segnala dovunque una sventura
immancabile, egli si ¢ trovato sempre sul teatro delle calamita piu
terribili, ha assistito ai disastri piu spaventosi. Egli si trovava
nell'America del Sud allorche brucio la chiesa di S. Jago in cui
perirono piu di mille persone; egli viaggiava or fanno due anni
sulla ferrovia del Pacifico allorche avvenne quello scontro in cui
perdettero la vita piu di trecento viaggiatori; egli era a Pie-
troburgo allorche rovino il palazzo del principe di Jakorliff in cui
tante nobili dame e tanti dignitari dello Stato trovarono la morte.

Nelle miniere irlandesi e in quelle di Alstau Moor in Scozia -
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luoghi che egli ha spesso visitati - il suo nome non viene ascol-
tato mal senza spavento; ogni sua visita ha segnalato qualcuna di
quelle catastrofi che sono tanto frequenti e tanto temute nelle
miniere. Il conte di Sagrezwitcth ¢ stato gia parecchie volte in
Italia; vuolsi che egli si trovasse a Torino all'epoca della conven-
zione allorché avvennero i fatti luttuosi di settembre, ma nes-
suno, per quanto io sappia, ve lo ha veduto.

-E voi lo conoscete?

-L'ho incontrato quattro volte ne' miei viaggi. Voi sapete
che io ho percorso come artista e come impresario teatrale, quasi
tutta I'Europa e una buona meta del Nuovo Mondo. E forse pet-
cio che ho potuto essere edotto dell'esistenza di quest'uomo
straordinario, e conoscerlo personalmente. La prima volta che lo
vidi fu a Berlino dove esordii nel capolavoro di Mozart colla
parte di D. Giovanni. Lo incontrai poscia in una sala di caffe a
Nuova York, allorche ferveva ancora in America la guerra di se-
cessione, e precisamente alla vigilia dell'ultima disfatta dei sepa-
ratisti, e la terza volta che mi imbattei con esso fu di nuovo a
Betlino....

-E di che paese ¢ egli?

-Alcuni vogliono americano, alcuni polacco.
Nessuno ne conosce con certezza la patria, forse nem-

meno il nome. In America si faceva chiamare coll'ap—
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pellativo di Duca di Nevers, in Europa conservo sem-
pre il nome di conte di Sagrezwitcth; i minatori scozzesi
lo chiamano /womo fatale. Egli patla correttamente
molte lingue, ha le abitudini e i costumi di tutti i paesi
che ha visitato; in Italia ¢ italiano, in Inghilterra ¢ in-
glese, e in America ¢ americano modello...

-E che eta puo avere?

-Mostra cinquant'anni, ma i suoi capelli e la sua
barba nerissima non hanno ancora alcun segno di cani-
zie. B un uomo di statura mezzana, di aspetto antipa-
tico, benche le sue fattezze sieno regolari e in qualche
modo leggiadre. Porta quasi sempre nell'inverno un
berretto di pelo a foggia di turbante, e suol vestire vo-
lontieri i costumi dei paesi in cui si trova. A giudicarne
dallo sperpero che egli fa ordinariamente del suo da-
naro, lo si direbbe assai ricco; nondimeno fu visto pa-
recchie volte alloggiarsi in osterie di second'ordine, e
tenere un regime di vita molto economico. A Nuova
York, per esempio, era bensi alloggiato all'albergo del

Fifth-Avenne, quel colosso di marmo che ha mille e due-
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cento stanze, ma vi occupava un letto della sala di ri-
poso concessa ai viaggiatori che dispongono di mezzi
assai limitati. E fama che egli abbia coscienza della sua
fatalita, e che si compiaccia di esercitarla. Quel suo re-
carsi continuo da un capo all'altro del mondo non puo
essere senza uno scopo. Del resto si sa che egli non
ebbe mai affetti, non amicizie, forse nemmeno cono-
scenze, toltene alcune poche e superficialissime. Coloro
che ne conoscono la potenza lo sfuggono per progetto,
quelli che la ignorano, per istinto. - Che vi sieno per-
sone che gli negano questo potere, questa specie di mis-
sione arcana e terribile, riprese egli vedendo che alcuni
di noi sorridevano con aria di incredulita, € cosa natu-
ralissima. Nessuno puo provare che le sciagure avve-
nute nei luoghi ove egli si ¢ trovato, e negli istanti in cui
vi si € trovato, abbiano avuto una causa nella sua vo-
lonta, o in cio che noi chiamiamo la sua influenza. Egli
¢ d'altronde un uomo come tutti gli altri; parla, veste,
opera come tutti gli altri; volendo ¢ affabile e genti-

luomo, vi ¢ nulla a che opporre; ma parmi cecita il ne-
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gare cosa che la maggior parte degli uomini ha am-

messo, il negare perche non si comprende.

-Noi non neghiamo, gli diss'io, dubitiamo. Ma, a propo-
sito, avete dimenticato di dirci dove I'avete incontrato la quarta
volta.

-Ah! riprese egli un poco rassicurato dalle mie parole.
Quest'ultimo incontro ha una data molto recente. Io lo vidi due
mesi or sono a Londra, allorche vi brucio il teatro della regina.
Seppi anzi che egli aveva intenzione di passare presto in Italia, e
se egli ha scelto questa stagione per venirvi, vi ¢ nulla di pit pro-
babile che le feste del carnovale lo abbiano condotto a Milano.

-A Milano!

-Si, e desidererei che lo vedeste. Non so dirvi il motivo
di questo desiderio, pure mi sembra che al solo vederlo potreste
comprendere il perche di tante cose che io non posso spiegarvi;
mi pare che non potreste piu dubitare della verita della mia as-
serzione. - Osservereste, riprese egli dopo qualche istante, una
cosa assai rimarchevole nel suo abbigliamento, voglio dire la fre-
schezza e la finezza de' suoi guanti che egli suole mutare piu volte
in un sol giorno, per modo che nessuno 1'ha mai veduto a mani
scoperte; e un'altra singolarita non meno notevole nella sua pet-
sona, cio¢ la potenza del suo sguardo, un non so che di magne-
tico e di inesplicabile che vi ¢ in lui, e che vi sforza quasi a guar-

datlo e a salutarlo vostro malgrado.
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-A salutarlo! esclamammo noi sorridendo.
-Si, a salutarlo.

-Oh! vorrei vederlo!

-Davvero!

-Vorremmo vedetlo!

In quell'istante - potevano essere le due dopo mezza-
notte - si aperse l'uscio del caffe, e un uomo pingue e tarchiato
entro nella sala. Al ritratto che ci era stato delineato poco prima,
al berretto di pelo, alle mani calzate da guanti freschissimi, all'e-
spressione singolare del suo volto, noi non tardammo a ricono-
scere in lui I'vomo di cui si era parlato. Allora, o fosse meraviglia,
o fosse confusione di idee prodotta da quella sorpresa, ci al-
zammo unanimemente a salutarlo. Egli porto la mano al berretto
con atto di cortesia schietto ma moderato, e si sedette all'altra
estremita della stanza.

Io non posso esprimere la confusione, la meraviglia, il
dispetto che s'impadroni di noi in quell'istante. Comprendevamo
di esserci mostrati deboli verso di lui, verso di noi stessi, di es-
serci mostrati fors'anche ridicoli. Ciascuno era rimasto assotrto
in questo pensiero, n¢ aveva osato riprendere la parola. Il silenzio

aumentava la nostra confusione.

L'incognito chiese una tazza di punch che bevve
avidamente. Getto sulla guantiera uno scudo d'argento,
e respinse al cameriere il residuo del prezzo della sua
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bibita. Il cameriere nell'allontanarsi inciampo del piede
nell'estremita della sua sedia e cadde; la guantiera essen-
dogli scivolata di mano, percosse del volto sui cocci
della tazza che si era spezzata, e si feri in modo che il

viso gli si coperse in un istante di sangue.
A quella vista ci alzammo tutti come mossi da una sola

volonta, e uscimmo a precipizio dalla sala.

*k

Nei primi giorni della mia residenza a Milano aveva do-
vuto quasi mio malgrado, stringere conoscenza con una famiglia,
la quale per mediazione di amici, mi aveva reso anni prima alcuni
servigii assai utili. Abitava essa una di quelle casupole grigie e
isolate che fiancheggiano il naviglio dalla parte occidentale della
citta - una vecchia casupola a due piani che il tetto sembrava
comprimere e schiacciare l'uno sull'altro come una cappa pe-
sante di piombo, tanto erano bassi ed angusti. Correvanle tutto
all'intorno alcuni assiti neti e tatlati su cui si arrampicavano delle

zucche nane e dei convolvoli malati di clorosi.
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Un setificio vicino I'avvolgeva notte e giorno in un'atmo-
sfera di fumo, 'umido del naviglio aveva prodotto qua e la alcune
rifioriture nell'intonaco esterno delle pareti, ¢ le aveva rivestite di
muffa e di piccole pianticelle di acetosa; nubi di moscherini en-
travano per la bocca e pel naso al primo affacciarsi alla finestra;
e il cicaleccio, e lo sbattere, e il canticchiare delle lavandaie che
risciacquavano, e sciorinavano su quegli assiti e su quelle zucche
produceva da mattina a sera un baccano continuato e assordante.

Non vi sono forse a Milano cento persone le quali abi-
tino nel centro della citta, e conoscano con esattezza quella parte
de' suoi dintorni. Milano ¢ la miniatura esatta di una gran citta;
ha in piccole proporzioni tutto cio che ¢ proprio delle grandi
capitali. Quel lembo estremo di case che costeggia il naviglio da
Porta Nuova a Porta Ticinese ¢ cio che ¢ la Marinella a Napoli,
cio che ¢ il Temple a Parigi, cio che ¢ Seven-dials a Londra.

Avverso, mezzo per istinto, mezzo per progetto, a cono-
scere nuUOVe cose € nuove persone, 10 ho sempre considerato una
conoscenza nNuUOva come un peso nuovo aggiunto alla mia vita -
non aveva avuto pero a dolermi di quella. Era una famiglia di
onesti negozianti arrichitasi mediocremente nel commercio, e
venuta ad alloggiare in quella casa solitaria per godervi in pace la
piccola fortuna che aveva raggranellato.

Silvia l'unica erede di quella fortuna, era una delle piu
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splendide bellezze che io avessi mai veduto, e non aveva che di-
ciasette anni allorche io la conobbi. Non era una di quelle belta
fine e delicate che preferiamo spesso alle belta robuste - I'amore
ha fatto da alcuni anni un gran passo verso lo spiritualismo - ma
la sua bellezza, benché ineffabilmente serena benché fiorente di
tutti 1 vezzi della gioventu e della salute era temperata da qualche
cosa di gentile e di pensieroso che non hanno ordinariamente le
bellezze di questo genere. N¢ io potrei dirne di piu; ciascuno di
noi porta in s¢ un ideale diverso di bellezza, e quando si ¢ detto
d'una donna: ¢ leggiadra, si ¢ detto tutto cio che si puo dirne. Un
pittore, uno scultore potrebbero darne nella loro arte un imma-
gine meno incompleta, la letteratura non lo puo - le altre arti
parlano ai sensi, la letteratura alle idee. Ho veduto due incisioni
di Jubert, due angeli simboleggiati da due giovinette nude, paf-
fute, rosate, per cio che ¢ colorito e pienezza di forme, due vere
popolane; eppute l'artista aveva saputo dare a quei volti tanta
spiritualita che incantavano e non si potevano guardare senza re-
starne rapiti. Nelle madonne del Carraccio ho osservato lo stesso
contrasto. La bellezza di Silvia era di questo genere, risolveva in
certo modo lo stesso problema - la spiritualita della materia.
Essa era una di quelle anime semplici, pie, modeste che
non sanno aver mai alcun rancore colla vita, ricche di quella cara

fatuita che la natura ha dispensato con tanta larghezza alla
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donna, felici nell'ordine e nella quiete che la loro semplicita me-
desima ha creato intorno ad esse, ¢ che I'assenza delle loro pas-
sioni non puo mai turbare.

Durante le mie prime visite, aveva conosciuto in quella
famiglia un cugino di Silvia, certo Davide, giovine maturo e po-
sitivo che era giunto da poco a Milano, e che era stato un tempo
interessato negli affari commerciali di quella casa. Pericoloso
come tutti i cugini - non so se parimenti fortunato - non m'era
stato difficile accorgermi che egli amoreggiava la fanciulla. Come
tutti gli altri uomini non era ne bello, ne brutto - la bellezza
dell'uvomo ¢ una cifra di cui non si & ancora trovato il valore,
anche per la maggior parte delle donne non ¢ che una cosa insi-
gnificante; noi cerchiamo nell'uvomo un carattere, le donne vi cer-
cano semplicemente un uomo - sono esse che hanno creato quel
noto aforismo: un uomo ¢ sempre bello.

Io confessero che quella scoperta era stata uno dei mo-
tivi essenziali che m'avevano indotto a trascurare la conoscenza
di quella famiglia. Io non aveva posto occhio ne sulla dote, ne
sulla bellezza di Silvia, ma aveva compreso che I'amore di Davide
che io credeva corrisposto mi poneva d'innanzi a lui in una certa
quale inferiorita di cui mi sentiva umiliato. In ogni uomo che
avvicina una donna si suppone il desiderio di corteggiarla; in due
uomini che l'avvicinano a un tempo si suppone quasi il dovere

di lottare per ottenerne la preferenza. Almeno la societa ed il
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cuore umano hanno ancora di tali pregiudizii: abbiamo mutato
vocaboli, ma non abbiamo mutato cose e passioni: presso ogni
circolo di donne vi ¢ ancora una piccola corte d'amore intima
dove si combatte ad armi cortesi per 'affetto di una dama pre-
ferita. E poi 1o mi sono sempre sentito si meschino dinnanzi ad
un uomo positivo, che non mi bastdé mai I'animo di impegnarmi
in una lotta qualunque con un nemico siffatto. Che cosa ¢ egli
un dotto, un letterato, un sapiente al confronto di cio che noi
chiamiamo un uomo di mondo? E pur poca cosa l'ingegno!
Come gli uvomini ignoranti, col loro buon senso borghese, gros-
solano, triviale ci avanzano nella scienza e nella pratica delle cose!
Noi non facciamo che inciampare come fanciulli a tutti i pit pic-
coli scogli della vital

Questa coscienza della mia inferiorita aveva dunque reso
meno frequenti le mie visite - io ho ora nella stessa citta in cui
abito conoscenza di famiglie che mi reco a visitare ogni tre o
quattro anni, come tornassi da un viaggio di circonvoluzione at-
torno al globo - e piu tardi, morto il padre di Silvia, che era delle
persone della famiglia quella cui era piu specialmente obbligato,
ne aveva preso pretesto per troncarle completamente.

Era trascorso cosi pressoche un anno allorche, pochi
giorni dopo quella singolare comparsa del conte di Sagrezwitcth
al caffe Martini, m'imbattei in Davide che non aveva piu veduto

da quel tempo e che mi parve molto mutato.
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Egli mi strinse le mani e mi guardo con espressione triste
e turbata - quell'espressione mista di ritegno e di confidenza che
hanno coloro i quali vogliono farvi comprendere di avere un se-
greto doloroso, e di non volervelo confidare.

-Non vi si ¢ pit veduto in casa di mia cugina, mi diss'egli,
la vostra assenza improvvisa ha prodotto una sorpresa un poco
penosa in quella famiglia. Perche voi sapete che mia zia aveva
molta confidenza in voi, e poi... si era presa l'abitudine di vedervi.
Se sapeste! sono avvenute nuove sciagure in quella casa; Silvia
sta per morire....

- Per morire!

-Si, la poveretta ¢ travagliata da una malattia di consun-
zione, una malattia misteriosa che i medici non sanno né cono-
scere n¢ definire piu esattamente, ma che hanno dichiarata in-
guaribile. Essa doveva prender marito....

-Voi forse?

-Non io, diss'egli tristamente, un ricco forestiero a cui
mi ha posposto, e pel quale ha concepito una passione di cui non
l'avrei mai creduta capace. Essa doveva sposarlo allorché cadde
malata, e queste nozze, ancorche le si facciano ora come credo
che abbiano risolto, non potranno aver piu alcuna influenza sulla
sua salute. Dubito che la felicita abbia potere di farla vivere piu
lungamente, ma ad ogni modo sara almeno felice per quei pochi

istanti di vita che le rimangono. Sara felice anche senza di me,
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aggiunse egli con amarezza. F facile avvedersi che ella deperisce
ogni giorno, e che ¢ impossibile arrestare il processo di questo
deperimento cosi rapido e cosi misterioso.

-Come! io dissi, ella sposera dunque quel giovane ancor-
che tanto inferma come mi dite? Davide scosse la testa con aria
di disapprovazione, e rispose:

-Che volete! Hanno deciso cosi, anzi ¢ lei stessa che ha
deciso. Del resto la sua malattia non ¢ una di quelle che costrin-
gono al letto, piuttosto una di quelle di cui diciamo: si muore in
piedi. Ma perché non venite a vederci? Son certo che mia zia ne
avrebbe gran piacere, e anche Silvia.

-Ci andate ora?

-Ora.

Mi accompagnai con esso. Potevano essere le dieci di
sera quando ponemmo piede in quella casa. La zia di Davide,
una buona vecchia - la vecchiaia e l'infanzia si toccano, i vecchi
sono sempre buoni come i fanciulli - mi accolse con gioia
schietta e cordiale, ma temperata da un poco di rimprovero e di
mestizia.

-Ci troverete molto mutati, mi diss'ella. Voi non venite
piu nella casa di un tempo... La povera Silvia.... - E s'interruppe
un istante come per soffermarsi sul pensiero di quella sventura -
ma passate in questa stanza, la rivedrete voi stesso, cio le fara

piacere; e vi presentero anche a mio genero.

30



Entrammo nella camera vicina.

Silvia era seduta sopra una sedia a bracciuoli, una gran
seggiola a rotelle, tutta imbottita e tapezzata di velluto turchino;
e presso a lei, sopra una seggiola piu bassa il giovane sconosciuto
che io aveva veduto al corso e al teatro. Egli aveva avvicinata la
sua sedia a quella della fanciulla in modo da poter posare il capo
sullo stesso bracciuolo su cui ella posava il braccio; e Silvia aveva
inclinata la sua testa su quella del giovane con atto di tenerezza
commovente.

Dio! quanto mutata! Appena era possibile riconoscetla.
Quella fanciulla che io aveva veduto si robusta, si serena, si vi-
vace non era piu che un'ombra del passato, non aveva piu che
un riflesso pallido e incerto della sua bellezza di un tempo. Non
che la sua antica avvenenza fosse del tutto svanita, ma si era al-
terata; era ora un'avvenenza diversa, era la bellezza di un fiore
sbocciato all'ombra, di un frutto maturato precocemente perche
roso dal tatlo. Il volto del giovine era pallido, ma quello di Silvia
era bianco, piu bianco dell'abito lungo e vaporoso che avvolgeva
la sua persona, se non che gli zigomi delle guancie un po' asciutte
erano leggermente rosati, ma senza sfumatura come se vi fos-
sero state sovrapposte due foglie di rosa gia scolorite. I suoi ca-
pelli avevano quel lucido morto che hanno ordinariamente i ca-
pelli degli infermi, e pendevano, non sciolti ma scomposti, sulla

testa del giovine che la stava guardando con espressione di pieta
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inesprimibile.

11 pallore di lui, benche estremo, non era di quel genere
che danno le malattie, ma di quello che da I'abitudine del pen-
siero e del dolore. Egli era ancora piu bello di quanto mi fosse
sembrato al teatro - e questa volta aveva potuto giudicarne dav-
vicino - bello di una belta pit femminile che maschia, ma ad ogni
modo assai bello. I suoi capelli biondi e quasi dorati facevano
uno strano contrasto cosi confusi colle treccie nerissime della
fanciulla. Io non aveva veduto mai un gruppo cosi stupendo, un
quadro d'amore piu spirituale e piu puro.

I due amanti si riscossero allo stridere che fece l'uscio
nell'aprirsi - essi erano soli nella sala.

-Guarda, Silvia, disse dolcemente la vecchia tenendomi
per mano, guarda chi ci ha ricondotto tuo cugino.

E rivolgendosi allo sconosciuto ed a me, pronuncio
prima il mio nome, poi quello del giovine che disse essere il ba-
rone di Saternez nativo di Pilsen in Boemia.

Ci inchinammo scambievolmente. Egli mi guardo con
uno sguardo si dolce che io gli porsi la mia mano quasi senza
avvertirlo.

Scambiate alcune parole, la vecchia, forse per lasciar soli
1 due giovani, mi trasse presso di s¢ in un angolo opposto della

stanza.
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-Che ve ne pare di mio genero? mi chiese ella. E conti-
nuo senza aspettare la mia risposta: - un giovine a dovere, sapete,
un giovine ricco come il mare; se vedeste i regali che ha fatto alla
Silvial... E poi, di che famiglia! Baroni, e dei piu illustri di Boemia.
Egli ha dovuto emigrare per affari di politica, credo che volesse
far annettere la Boemia al granducato di Sassonia, figuratevi!, Ma
tanto era lo stesso, oramai egli non aveva piu interesse a restare
nel suo paese, giacche era rimasto solo di tutta la sua famiglia. E
guardate che bel giovine; non vi offendete - e mi guardo come
per interrogarmi, io sorrisi - non vi offendete, ma non credo che
ve ne sia al mondo un altro come quello. E pensare... La vecchia
s'interruppe come colpita improvvisamente da un triste pen-
siero.

-Povera Silvial riprese ella dopo qualche istante. Voi I'a-
vete veduta prima d'oggi, vi ricordate come era! E adesso! Guar-
datela. Non sono piu di quattro mesi che essa ha incominciato a
deperire cosi; fu dal giorno in cui mio genero ¢ entrato la prima
volta nella nostra casa. Ora che avrebbe potuto essere cosi felice;
essa che lo ama tanto, che ne ¢ tanto amatal Ditemi, vi pare che
potra guarire?

-Non vi ¢ pur luogo a dubitarne, io risposi tanto per ri-
confortarla. Silvia era vissuta finora si ritirata; si quieta, si calma
che questo disordine insolito ne' suoi affetti ha gettato un po' di

turbamento anche nella sua salute. Ma tutto sara finito quando
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ogni cosa sara rientrata in uno stato normale, quando essi sa-
ranno matrito e moglie. A proposito, ho sentito da vostro nipote
che ci6 deve avvenire assal presto.

-Fra otto giorni, disse la vecchia, e spero che in quella
circostanza sarete dei nostri. Son essi che hanno voluto cosi, e i
medici non l'hanno disapprovato. Silvia ¢ ancora abbastanza
forte per sopportare il moto della carrozza fino alla Chiesa; d'al-
tronde ne siamo a due passi. - Sara una festa un po' triste, ag-
giunse ella stringendomi la mano, ma voi non rifiuterete di pren-
dervi parte.

La ringraziai, e l'assicurai che vi sarei venuto. Passai tutto
il rimanente di quella sera agitato da pensieri strani e tumultuosi,
diviso tra la simpatia irresistibile che mi inspirava il fidanzato di
Silvia, e la ripugnanza che faceva nascere in me I'idea di quella
missione fatale che pareva esercitare. Giacche non v'era piu dub-
bio; quel giovine si bello, si dolce, si attraente spargeva d'intorno
a s¢ la desolazione e la sventura, lasciava delle traccie spaventose
sulla sua via. Tutti gli esseri che egli prediligeva soccombevano a
questa influenza; il fanciullo delle maschere, la signora del teatro,
Silvia, quella stessa Silvia gia cosi bella, cosi spensierita, cosi fio-
rente facevano fede di questo suo potere terribile. E ne fosse egli
0 no consapevole, questo potere non era meno reale e meno fu-
nesto; era dovere e pieta il prevenirne le vittime, il sottrarle all'in-

fluenza incomprensibile di quell'uomo.
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Uscit da quella casa verso mezzanotte. Davide mi accom-
pagnava. Il mio cuore era pieno. Ci avviammo senza profferir
parola verso 1 bastioni.

La notte era fredda ma asciutta; gli ippocastani colle loro
corteccie nere, coi loro fusti alti e slanciati parevano spettri di
alberi; il cielo, come avviene nelle notti serene d'inverno, scintil-
lava di miriadi di stelle. Non tardai ad avvedermi che anche 1'a-
nimo del mio compagno era profondamente turbato.

-Sediamoci, gli dissi accennandogli un sedile di pietra,
devo rivelarvi alcune cose che riguardano vostra cugina.

E gli narrai distesamente tuttocio che aveva osservato a
proposito del barone di Saternez, non gli nascosi i miei sospetti,
gli parlai del conte di Sagrezwitcth e dell'incontro che ne ave-
vamo fatto al caffe Martini, e conchiusi consigliandolo ad ado-
perarsi per scongiurare la sventura che minacciava quella casa.

-Vi ringrazio, mi rispose egli dopo avermi ascoltato con
molta attenzione; quelle nozze non si faranno, ve ne do la mia
parola. Ho potuto esitare fin ora, ma adesso...

-E come intendete di opporvivi?

-Non so, vedrete. E aggiunse con voce terribile: no,
quelle nozze non si faranno. Io, io stesso le rendero impossibili...
perche... esse non devono farsi. Perche son io che dovea godere
di quella felicita, perche io lo detesto quell'uvomo, perche ¢ lui che

mi ha rapito l'amore di Silvia... perche io I'odio!
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ok

Al domani mattina Davide venne per tempo a trovarmi
in mia casa. Egli era calmo, ma di quella calma fredda e convulsa
che si distende come un velo sulle fattezze quando la riflessione
ha gia concentrato tutta la lotta nel cuore. E delle tempeste del
cuore umano come di quelle dell'Oceano: le meno apparenti
sono le piu profonde.

-Vengo, egli mi disse, a chiedervi alcune notizie riguardo
alle rivelazioni che mi avete fatto ier sera. Ci ho pensato tutta
notte e non ho chiuso occhio; avrei d'uopo sapere ove abita il
conte di Sagrezwitcth, e s'egli ¢ tuttora a Milano. Voi forse potete
dirmelo.

-Non lo so, io risposi meravigliato. Ma che! intendereste
forse di andarlo a visitare? E a che scopo?

-Voi mi avete patlato, riprese egli, dell'influenza funesta
che esercitano questi due uomini, egli ed il barone di Saternez, e
del potere che hanno di compiere il male per altre vie che non
sia dato di farlo a noi, ne sieno essi o no consapevoli. Il conte,

mi avete detto possiederebbe in maggior grado questo potere.
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Ora qualunque sieno le cause di questa influenza, qualunque ne
sia la natura, se essa esiste, se essa non ¢ pati in ciascuno di loro,
avete pensato alle conseguenze che risulterebbero dall'urto di
queste due forze, dall'incontro di questi due uomini fatali? Pone-
temeli I'uno di fronte all'altro, e se I'esistenza di questo potere ¢
verace, l'uno dovra distruggere l'altro, la disparita delle forze ca-
gionera lo squilibrio; la sconfitta del piu debole ¢ inevitabile.

-E un trovato abbastanza specioso, io dissi, vol avreste
dunque pensato....

-Di fare in modo che il conte di Sagrezwitcth venga a
trovarsi alla presenza del mio rivale.

-E avreste in animo di parlare a quel conte?

-Solo che potessi rinvenirlo. Mi era recato percio da voi,
e sono afflitto che non possiate darmi le indicazioni che mi ab-
bisognano. - Ma lo trovero, lo trovero continuo egli con risolu-
tezza. Non vi sono a Milano che pochi alberghi eleganti, nei quali
egli possa aver preso alloggio, li girero tutti, domandero di lui a
tutte le porte, e se egli o qui ancora, o se ¢ partito da poco, non
dispero di mettermi sulle sue tracce.

Cio detto Davide usci con precipitazione dalla stanza,
prima che la mia maraviglia e la mia titubanza tra lo incorrag-
giarlo o il distoglierlo da quel progetto mi avessero permesso di
articolar una parola.

Passai tutto quel giorno in un'inquietudine mortale.
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Alla notte, e ad ora assai tarda, ricevetti da Davide una
lettera cosi concepita:

«lo parto in questo momento per Genova, d'onde rag-
giungero la mia famiglia in un piccolo villaggio del litorale. E da
lungo tempo che meditava questo progetto senza mai sapermi
risolvere. Gli avvenimenti gia compiuti e quelli che stanno per
compiersi m'hanno fatto prendere finalmente questa decisione.
Non ho voluto rimanere qui perche n¢ la pieta mi distogliesse
dalla mia vendetta - se pure io ho il potere di arrestarla - n¢ la
vista del suo compimento, qualunque ella sia per essere, mi op-
primesse di rimorsi che non debbo avere; sento il bisogno di
dirvi tutto cio che ho fatto per la salvezza di Silvia. In questo
tentativo non vi era egoismo; il suo cuore non mi apparteneva
piu, n¢ io voleva pretendervi ancora; io non voleva che la sua
felicita. I1 disinteresse mio apparira piu sincero dalla rinuncia che
faro alla mano di mia cugina, anche allorquando il suo cuore sara
libero e la sua gioventu rifiorita.

Non posso dirvi di piu. Ho trovato il conte di Sa-
grezwitcth e gli ho parlato. Quei due uomini si conoscono. lo
non ho alcuna parte in cio che sta per succedere; ricordatelo
bene. Io non poteva ne¢ prevedere, n¢ arrestare gli avvenimenti
che dovranno compiersi; ¢ la mano della fatalita, che li aveva
preparati. Io non ne sono stato che uno strumento: ho avvici-

nato due uomini che dovevano rimanere lontani, ecco tutta la
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mia responsabilita; ed ¢ l'amore di Silvia che mi ha indotto ad
assumerne il peso. Che questa mia giustificazione non sfugga
dalla vostra memoria! Mi ¢ impossibile spiegarmi maggiormente.
Distruggete subito questa lettera.»

Non mai nella mia vita mi era trovato avvolto in una
trama piu triste e pit complicata. Quali erano i bisogni di Da-
vide? che cosa gli aveva detto il conte di Sagrezwitcth? come po-
teva egli parlarmi con tanta sicurezza di una vendetta che doveva
compiersi senza di lui? e perche era egli partito? Anche la sal-
vezza di Silvia, se tal cosa era ancora possibile, non mi confor-
tava della mia dispiacenza di aver confidato a Davide il segreto
del barone di Saternez, e di averlo messo nella possibilita di ven-
dicarsene. lo era in dovere di rimediare, se lo poteva, al male che
aveva fatto. Non mancavano piu che sette giorni all'epoca fissata
per le nozze, e questa vendetta, il cui scopo era d'impedirle,
avrebbe dovuto compiersi in quell'intervallo di tempo.

Risolsi di recarmi a visitare il giovane barone, e secondo
cio che egli avrebbe risposto alle mie insinuazioni, confidargli
interamente, o lasciargli sospettare il pericolo che lo minacciava.
Distrussi la lettera di Davide: e valendomi dell'indirizzo che egli
mi aveva dato del suo rivale, mi recai tosto alla sua casa.

Il barone di Saternez non si mostro punto meravigliato
di vedermi; mi porse la mano con atto di affetto piu che di sem-

plice cortesia, e disse: vi aspettava.
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-Come! esclamai io sorpreso, voi conoscete dunque lo
scopo della mia visita?

-Si, diss'egli. E dopo un istante di silenzio rispose sorti-
dendo d'un sorriso violento: - io non sono soltanto un uomo
pericoloso, sono anche un abile fisionomista. Quando vi ho ve-
duto ieri l'altro per la prima volta, ho indovinato che il vostro
cuore era buono, e che se aveste potuto fallire per debolezza o
per fine di bene, non avreste indugiato a dolervi delle conse-
guenze dei vostri errori, e a tentare di ripararvi. In seguito alla
visita del vostro amico, il conte di Sagrezwitcth ¢ stato qui due
ore ot sono. Era dunque naturale che io vi aspettassi.

Io chinai il capo e tacqui:

Egli riprese dopo un nuovo istante di silenzio:

-Non vi affliggete di cio che avete fatto, non
rimproverate a Davide 1 mali che ha preparato. Cio che
avverra doveva avvenire. Voi non siete stati che un
mezzo nelle mani della fatalita. I sentimenti che vi
hanno mossi a prevenire le mie opere sono lodevoli,
benche forse infruttuosi: non ho l'ingiustizia di disco-
noscetlo. Quell'uvomo ed io ci conoscevamo da tempo, for-
s'anche ci cercavamo. - Egli pronuncio in modo piu inar-

cato queste parole - Tra me e lui corrono dei rapporti

che la natura od il caso hanno posto quasi per dileggio,
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dei rapporti terribili che un segreto mi vieta di rivelarvi.
I1 nostro incontro era inevitabile perche era predesti-
nato. Era necessario che uno di noi due dovesse sparire,
perche due elementi contrarii non possono incontrarsi
senza lottare; non possono percorrere la stessa via,
camminare 1'uno a fianco dell'altro, come non avessero
che una virtu comune ad esercitare, una missione co-
mune a compiere. Che cosa avreste potuto voi soli sulla
mia vita? Voi avete avuto ragione di fare cio che avete

fatto. E la fortuna che vi ha diretti. Era tempo!

S'interruppe, e riprese dopo un altro momento di silen-
zio in cui io non aveva osato patlare:

-Guardatemi! voi vedete in me un uomo come tutti gli
altri, forse apparentemente migliore degli altri; la mia persona
non inspira alcuna ripugnanza, il mio viso, i miei modi quella
parte dell'anima che la natura ha posto sulle nostre fattezze come
per rivelarne le virtu celate nel cuore, non hanno nulla di odioso,
nulla che non sia umano, che non sia dolce, che non sia forse
anche attraente. Ebbene, questo giovine che avreste giudicato
innocuo, di cui avreste forse ambita I'amicizia non conoscen-
dolo, ha sparso la rovina e la desolazione d'intorno a s¢, ha uc-
ciso le persone che lo amavano, ha attraversato la vita e la felicita

di tutti coloro che lo conobbero e che lo ebbero caro. Perche....
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si, voi avete indovinato, voi avete afferrato il suo segreto. Costui,
questo miserabile, prosegui egli con crescente esaltazione, non
ha avuto finora la virta di rinunciare ad una esistenza che ne
aveva gia reso tante infelici; ed ecco la sua colpa. Egli era nato
per il bene. La natura gliene aveva posta l'immagine d'innanzi
agli occhi come un'ideale brillante, come una meta soave e lumi-
nosa. Egli avrebbe voluto amare, beneficare, gioire della felicita
che avrebbe sparso d'intorno a se, gettare delle corone sulle teste
di tutti gli uvomini.... € un destino crudele, tremendo, ineluttabile
lo condannava a compiere il male, a schiacciare sotto il peso della
sua fatalita tutti quegli esseri buoni ed affettuosi che lo circon-
davano.
Tacque, e si coperse il volto colle mani.

-Calmatevi, io dissi, se voi avete questo potere, ne esa-
gerate per certo il valore.

Egli sorrise come per mostrare di compatire al mio dub-
bio, e riprese:

-No, non ho esagerato. Converrebbe che voi poteste ri-
salire alle sorgenti della mia vita per rinvenire le traccie che essa
ha lasciato dietro di s¢, e giudicare della loro profondita e della
loro estensione. La mia stessa fanciullezza - I'eta in cui tutti sono
felici - non fu per me che un periodo di tristezza e di dolore. Gli
esseri che pit mi amavano avevano incominciato a soccombere;

i miei fratelli, le mie sorelle, mia madre erano morti; io aveva
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incominciato ad avvedermi del vuoto che si faceva intorno a me,
e a comprendere che vi era qualche cosa di fatale nel mio destino.
Rimasi solo al mondo assai presto. Quanto piu vedeva dilatarsi
il cerchio delle mie relazioni, dei miei affetti, delle mie simpatie,
altrettanto vedeva dilatarsi quel vuoto; quanto piu entrava nella
vita, tanto piu entrava nell'isolamento. Ho provato il bisogno
dell'amicizia, ho provato la febbre dell'amore.... amici ed amanti
sparivano nell'abisso che io scavava loro ai miei piedi. Incomin-
ciai ad essere assalito da un dubbio spaventoso: era io fatale a
tutto cio che io amava, a tutto cio che mi amava? Ritornai sul
mio passato, rifeci orma per orma il cammino della mia esi-
stenza, interrogai tutte le rovine che aveva lasciato dietro di me....
Era vero - bisognava crederlo - era terribilmente vero! Allora mi
allontanai dalla mia patria, errai pel mondo fuggendo e fuggen-
domi. La sventura che aveva colpito i miei piu cari mi aveva col-
mato di ricchezze a prezzo della loro vita; benche di tali ric-
chezze io non abbia potuto giovarmi che per me solo, benche
nessuno abbia mai potuto essere beneficato da me impune-
mente. Fu cosi che vagando di paese in paese io venni a Milano,
che fuggendo la folla e la societa per rendermi meno fatale, fre-
quentando 1 quartieri piu modesti e pit remoti, conobbi Silvia, e
ne fui preso irresistibilmente, prima che la coscienza del male

che le avrei cagionato, avesse avuto il potere di distogliermi da
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quell'affetto. Essa mi corrispose. lo era giovine, io era sventu-
rato, io aveva il diritto di dare dell'amore e di chiederne; io che
non aveva provato mai la felicita, che non aveva fatto che to-
glierla altrui senza poterla dare a me stesso, che aveva dovuto
sempre gettarla lontano da me come un frutto amaro e vietato.
Voi sapete il resto. Voi sapete che sono ora minacciato da un
pericolo, e venite per avvertirmene. Ebbene, ¢ troppo tardi - lo
scopo della mia vita ¢ raggiunto. La morte - se essa deve colpirmi
non ha per me piu nulla di amaro e di increscevole: io ho realiz-
zata l'estrema delle mie aspirazioni, e sorrido dell'impotenza di
coloro che avrebbero voluto impedirlo.

Egli pronuncio queste parole con una specie di alterezza
che diede alla sua fisionomia gia tanto soave un'espressione sin-
golarmente severa.

-Si, ¢ troppo tardi, continud egli con entusiasmo; voi
avete voluto impedire le mie nozze; ebbene, sappiatelo, queste
nozze non sono piu che un pretesto dinnanzi alla societa, che
una giustificazione di cio che l'amore ha gia dato spontanea-
mente. Silvia fu mial Che monta che essa abbia a morire? E che
cosa ¢ egli il morire? Ebbe mai I'amore altra aspirazione? Ebbe
egli mai altra ricompensa che questa? O preceduto, o seguito, i0
invoco ora questa morte che voi avete voluto prepararmi.

-Oh, non io! esclamai, il cielo mi ¢ testimonio se io ho

desiderato e preparato la vostra morte. Voi dimenticate che io
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sono qui in questo momento per avvertirvi di un pericolo, non
certo per minacciarvene.

-E vero, rispose egli con dolcezza, perdonate. E mi
porse la mano che ritrasse subito, come avesse temuta di offen-
dermi o di nuocermi con quel contatto.

Io lo guardai in volto come per interrogarlo. Egli era si
bello, si sereno, era tornato si nobilmente calmo; e v'era qualche
cosa di cost virile su quel suo viso di fanciulla, e v'era tanta forza
in quella sua stessa debolezza, che io compresi come una donna
avesse potuto accettare il suo amore anche a prezzo della vita.
Ignorava se Silvia avesse conosciuto il segreto di quel giovine,
ma sentiva come anche conoscendolo, il sacrificio della sua esi-
stenza avesse dovuto apparirle assai misera cosa in confronto
della dolcezza di quell'amore.

Egli conosceva forse il potere della sua bellezza, o mi
lesse nell'animo, poiche fece atto di offrirmi una seconda volta
la mano, e mi disse:

-Andate, andate, ve ne scongiuro. Voi siete buono, voi
potreste sentire forse un poco di simpatia per me, e io potrei
pagare d'ingratitudine il servigio che avete voluto rendermi colla
vostra visita. E il mio destinol...

-E sia pur tale, interruppi, io non lo temo. - E afferrai la
sua mano che mi strinsi al cuore. - Io vi aveva giudicato diverso,

io aveva voluto impedire una sventura; fu tutta mia la colpa.
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-Non vi torturate con questo pensiero, disse egli. Non
sono io colui che potra credere alla liberta delle azioni umane -
l'arbitrio ¢ una menzogna - la volonta non ¢ che la prescienza di
un atto gia preordinato; essa non ha alcun peso sulla bilancia su
cui si librano tutte le cose della vita - sulla bilancia del destino.

To crollai il capo con espressione di dubbio. Egli osservo
quell'atto e riprese:

-No, io non tenterd alcuna via per allontanare da me
quel pericolo; sarebbe inutile. Ad ogni modo vi ringrazio.

-Vi rivedro ancora? io chiesi, quasi dubitoso di lasciarlo
cosi fermo in quel proposito.

Egli sorrise con espressione di gratitudine, e disse: -
quando vorrete, a domani?

-A domani.

Ometto il racconto delle mie relazioni col barone di Sa-
ternez durante quei sette giorni che precedettero le sue nozze.
Fu per esse che io potei formarmi un'idea meno inesatta del suo
carattere, quantunque non mi fosse mai dato di penetrare nel
segreto della sua vita, piu di quanto non mi fosse stato possibile
nel nostro primo incontro. Aveva nondimeno conosciuto tanto
di lui da potermi formare una convinzione a suo riguardo. Egli
era indubbiamente onesto, indubbiamente buono. Ho cono-

sciuto pochi uomini che presentassero nella loro indole una mi-
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stura di debolezza e di forza piu singolare - intendo quella debo-
lezza che sta nella sensibilita, nell'attitudine a ricevere potente-
mente le impressioni, non nella fiacchezza del carattere. Era scet-
tico di mente e credente di cuore: la sventura non lo aveva pro-
strato, ma lo aveva reso vecchio anzi tempo, per modo che com-
pariva giovine o vecchio a intervalli, secondo I'impulso interno
che riceveva dalle sue passioni. E bench¢ sembrasse natural-
mente espansivo, come tutti i buoni, non lo era; che forse quel
tristo potere di cui si credeva dotato l'aveva ammaestrato a na-
scondere e a dissimulare; né mai da quei giorno, per quanto mo-
strasse di avermi caro, rialzo quel velo che si distendeva sul suo
passato, e di cui mi aveva sollevato un lembo in quel primo mo-
mento di espansione.

Mi era sembrato in quei giorni che la sua indole non
fosse cosi malinconica, come lo aveva giudicato dapprincipio,
ma mi era poi avveduto facilmente che vi era qualche cosa di
violento, di forzato, di convulso nella sua gioia, e che egli viveva
sotto l'apprensione di un pensiero che lo riempiva di terrore.
Passava dagli eccessi dell'ilarita, agli eccessi della tristezza; spesso
pareva calmo, e affettava una serenita d'animo che non sentiva.
Ma cio era per Silvia. Essa lo amava con quella specie di cecita
che non vede nulla.

Aveva fatto in quei giorni con me lunghe passeggiate, e
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mi aveva fatto osservare nella campagna alcune prospettive e al-
cuni effetti di luce e di neve che sarebbero sfuggiti ad una mente
ne poetica, ne osservatrice. Non mostrava di temere il pericolo
di cui gli aveva parlato, e non ne fece meco alcun cenno, ma im-
pallidiva visibilmente nel sentir pronunciare il nome del conte.
Una notte - mancavano due soli giorni agli sponsali - fui sorpreso
nell'incontrarlo in compagnia del conte di Sagrezwitcth lungo un
viottolo oscuro e remoto. Tenni lor dietro, ma non giunsi a com-
prendere una sola parola del loro dialogo vivace ed animato. Essi
parlavano una lingua che io non conosceva; e mi parve dal gesto
e dall'imperiosita della voce del conte, che questi insistesse in una
domanda, cui l'altro si ostinava a rifiutarsi di accondiscendere.

Da quella notte apparve evidente che egli tentava stor-
dirsi, con ogni mezzo possibile, da qualche grande affanno. Egli
aveva incominciato a chiedere al vino la dimenticanza di questo
dolore segreto, e nel giorno seguente lo aveva ricondotto a casa
1o stesso in uno stato di ebbrezza assai grave.

Ma abbreviero la mia narrazione.

Il giorno delle nozze era giunto, e le nozze stesse si erano
compiute senza che fosse sorto alcun ostacolo ad impedirle. Una
festicciuola di famiglia aveva luogo in quella sera; i congiunti e le
amiche della sposa erano intervenuti in gran numero.

Silvia era raggiante; il barone di Saternez era cosi giova-

nilmente felice, che io mi rallegrava con me stesso della vanita
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delle minaccie di Davide, e fors'anche di quella della pretesa in-
fluenza del giovine, a cui era tentato di cessare di credere. Pare-
vami che la prospettiva d'una felicita cosi grande avrebbe dovuto
restituire la salute alla fanciulla, e distruggere in lui quel potere
terribile e misterioso di cui si credeva dotato.

Era trascorsa gia la mezzanotte, e io pensava, seduto in
un angolo della sala, alla possibilita di questo avvenire dei due
giovani, allorché sentii pronunciare presso di me il nome del
duca di Nevers; e mi ricordai tosto essere questo il nome che il
conte di Sagrezwitcth aveva portato spesso in America. Trasalii
e mi rivolsi. Un servo era entrato nella stanza, e aveva presentato
allo sposo un biglietto di visita su cui era impresso quel nome
sormontato da una corona di duca. Quello strano visitatore do-
veva parlar subito al barone di Saternez, e lo attendeva sotto 1'a-
trio della casa.

-E cosa d'un istante, disse il glovine senza manifestare la
benché menoma emozione. Infatti.... io aveva bisogno di parlare
a quell'uomo. Saro di ritorno tra pochi minuti.

Strinse la mano a Silvia, e discese. Nell'aprirsi dell'uscio
mi parve d'intravvedere nel fondo dell'atrio il conte di Sa-
grezwitcth, ma non potrei asserirlo. La persona che si era fatta
annunciare col nome di duca di Nevers portava pero, come disse
in seguito il servo che lo vide, un berretto di pelo assai grande, e

guanti di capretto d'una bianchezza irreprensibile.
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Lo si attese tutta la notte - una notte fredda e piovvigi-
nosa di marzo - ma indarno. Io rinuncio a descrivere la desola-
zione di quella famiglia; sarebbe compito superiore alla parola.
Al domani si leggeva nelle cronache dei giornali: «Un giovine
straniero domiciliato da qualche tempo nella nostra citta, ove era
giunto con passaporto falso sotto il nome di barone Saternez,
boemo; ma il cui vero nome ¢ Gustavo dei conti di Sagrezwitcth,
polacco, fu trovato stamane morto dietro i bastioni di Porta Ta-
naglia, con un coltello immerso nel cuore. Non si conoscono
finora ne le circostanze, ne gli autori di questo assassinio.»

Ora quali erano i legami che congiungevano quelle due
persone e quei due nomi? Quale era il vero nome di ciascuno di
quei due uomini? Lo aveva uno di essi usurpato all'altro, o lo
portavano entrambi? E il duca di Nevers! Era questo veramente
il casato di Sagrezwitcth che aveva asserito di conoscere il gio-
vine, e col quale costui aveva detto di avere alcuni rapporti che
non poteva rivelare? E un'enimma che né io, né alcuno di coloro
a cul ho raccontato questa storia ha potuto mai decifrare.

Del resto Silvia guari - fosse caso, fosse natura del male,
guari; benche le piaghe del suo cuore non si sieno mai rimargi-
nate. La sua famiglia ha venduto quella casa grigia e ammuffita
che abitava qui, e si ¢ domiciliata in un piccolo villaggio della
Brianza. L'vomo conosciuto sotto il nome di conte di Sa-

grezwitcth non fu mai piu visto a Milano. Di Davide non seppi

50



piu nulla.
Sono scorsi due anni dalla data di questo avvenimento, e

nessuna luce fu fatta su questo delitto.

51



Le leggende del castello nero
«Non so se le memorie che 10 sto per scrivere possano
avere interesse per altri che per me - le scrivo ad ogni
modo per me. Esse si riferiscono pressoche tutte ad un
avvenimento pieno di mistero e di terrore, nel quale
non sara possibile a molti rintracciare il filo di un fatto,
o desumere una conseguenza, o trovare una ragione
qualunque. Io solo il potro, io attore e vittima a un
tempo. - Incominciato in quell'eta in cui la mente ¢ su-
scettibile delle allucinazioni piu strane e piu paurose;
continuato, interrotto e ripreso dopo un intervallo di
quasi venti anni, circondato di tutte le parvenze dei so-
gni, compiuto - se cosi si puo dire d'una cosa che non
ebbe principio evidente - in una terra che non era la
mia, e alla quale mi avevano attratto delle tradizioni
piene di superstizioni e di tenebre; i0 non posso consi-
derare questo avvenimento imperscrutabile della mia
vita che come un enimma insolvibile, come I'ombra di
un fatto, come una rivelazione incompleta, ma elo-

quente d'un'esistenza trascorsa. Erano fatti, od erano
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visioni? L'uno e l'altro - né I'uno né l'altro forse. Nell'a-
bisso che ha inghiottito il passato non vi sono piu fatti
od idee, vi ¢ il passato: 1 grandi caratteri delle cose si
sono distrutti come le cose, e le idee si sono modificate
con esse - la verita ¢ nell'istante - il passato e 'avvenire
sono due tenebre che ci avviluppano da tutte le parti, e
in mezzo alle quali noi trasciniamo, appoggiandoci al
presente che ci accompagna e che viene con not, come

distaccato dal tempo, il viaggio doloroso della vita.

Ma abbiamo noi avuta una vita antecedente? Abbiamo
previssuto in altro tempo, con altro cuore e sotto un altro de-
stino, alla esistenza dell'oggi? Vi fu un'epoca nel tempo, nella
quale abbiamo abitato quei luoghi che ora ignoriamo, amato que-
gli esseri che la morte ha rapito da anni, vissuto fra quelle per-
sone di cui vediamo oggi le opere, o cerchiamo la memoria nelle
storie o nell'oscurita delle tradizioni? Mistero! - E nondimeno....
si, io ho sentito spesso qualche cosa che mi patlava d'un'esi-
stenza trascorsa, qualche cosa di oscuro, di confuso, ¢ vero, ma
di lontano, di infinitamente lontano. Vi sono delle rimembranze
nella mia mente che non possono essere contenute in questo li-
mite angusto della vita, per giungere alla cui origine io devo risa-
lire la curva degli anni, risalire molto lontano.... due o tre secoli....
Anche prima di oggi mi era avvenuto piu volte ne' miei viaggi di
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arrestarmi in una campagna e di esclamare: ma io ho veduto gia
questo sito, 10 sono gia stato qui altre voltel... questi campi, que-
sta valle, questo orizzonte io li conosco! E chi non ha esclamato
talora, parendogli di ravvisare in qualche persona delle sem-
bianze gia note: quell'uvomo I'ho gia veduto: dove? quando? chi ¢
egli? non lo so, ma per fermo noi ci siamo veduti altre volte, noi
ci conosciamo! - Nella mia infanzia vedeva spesso un vecchio
che certo aveva conosciuto fanciullo, da cui certo era stato co-
nosciuto gia vecchio: non ci parlavamo, ma ci guardavamo come
persone che sanno di conoscersi da tempo. - Lungo una via di
Poole, rasente la spiaggia della Manica, ho trovato un sasso sul
quale mi rammento benissimo di essermi seduto, saranno circa
settant'anni, e ricordo che era un giorno triste e piovoso, e vi
aspettava una persona di cui ho dimenticato il nome e le sem-
bianze, ma che mi era cara. - In una galleria di quadri a Gratz ho
veduto un ritratto di donna che ho amato, e la conobbi subito
benche ella fosse allora piu giovine, e il ritratto fosse stato fatto
forse vent'anni dopo la nostra separazione. La tela portava la
data del 1647: press'a poco a quell'epoca, risale la maggior parte
di queste mie memorie.

Vi fu un tempo della mia fanciullezza durante il quale
non poteva ascoltare la cadenza di certe canzoni che cantano da
noi le donne di campagna nelle fattorie, senza sentirmi traspor-

tare ad un tratto in un'epoca cosi remota della mia vita, che non
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avrei potuto risalirvi anche moltiplicando un gran numero di
volte gli anni gia vissuti nell'esistenza presente. Bastava che io
ascoltassi quella nota per cadere sull'istante in uno stato come di
paralisi, come di letargia morale che mi rendeva estraneo a tutto
cio che mi circondava, qualunque fosse lo stato d'animo in cui
essa mi avesse sorpreso. Dopo 1 venti anni non ho piu riprovato
quel fenomeno. Non aveva io piu ascoltata quella nota? o la mia
anima, gia abbastanza immedesimata colla vita presente, si era

resa insensibile a quel richiamo?

O che la mia natura ¢ inferma, o che io concepi-
sco in modo diverso dagli altri uomini, o che gli altri
uomini subiscono, senza avvertirle, le medesime sensa-
zioni. lo sento, e non saprei esprimere in qual guisa, che
la mia vita - o cio che noi chiamiamo propriamente con
questo nome - non ¢ incominciata col giorno della mia
nascita, non puo finire con quello della mia morte: Io
sento colla stessa energia, colla stessa pienezza di sen-
sazione con cui sento la vita dell'istante bencheé cio av-
venga in modo piu oscuro, piu strano, piu inesplicabile,
E d'altra parte come sentiamo noi di vzvere nell'istante?

Si dice, io »zvo. Non basta: nel sonno non si ha co-
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scienza dell'esistere - e nondimeno si vive. Questa co-
scienza dell'esistere pud non essere circoscritta esclusi-
vamente negli stretti limiti di cio che chiamiamo la vita.
Vi possono essere in noi due vite - ¢ sotto forme di-
verse la credenza di tutti i popoli e di tutte le epoche -
I'una essenziale, continuata, imperitura forse; l'altra a
periodi, a sbalzi pitt 0 meno brevi, pitt 0 meno ripetuti:
l'una ¢ l'essenza l'altra ¢ la rivelazione, ¢ la forma. Che
cosa muore nel mondo? La vita muore, ma lo spirito, il
segreto, la forza della vita non muore: tutto vive nel

mondo.

Ho detto il sonno. E che cosa € il sonno? Siamo noi ben
certi che la vita del sonno non sia una vita a parte, un'esistenza
distaccata dall'esistenza della veglia? Che cosa avviene di noi in
quello stato? chi lo sa dire? gli avvenimenti a cui assistiamo o
prendiamo parte nel sogno non sarebbero essi reali? Cio che noi
chiamiamo con questo nome non potrebbe essere che una me-
moria confusa di quegli avvenimenti?... Pensiero spaventoso e
terribile! Noi forse, in un ordine diverso di cose, partecipiamo a
fatti, ad affetti, ad idee di cui non possiamo conservare la co-
scienza nella veglia; viviamo in altro mondo e tra altri esseri che
ogni giorno abbandoniamo, che rivediamo ogni giorno. Ogni

sera si muore di una vita, ogni notte si rinasce d'un'altra. Ma cio
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che avviene di queste esistenze parziali, avviene forse anche di
quell'esistenza intera e piu definita che le comprende. Gli uomini
hanno sempre tivolto lo sguardo all'avvenire, mai al passato; al
fine, mai al principio; all'effetto, mai alla causa; e non di meno
quella porzione della vita a cui il tempo puo nulla togliere o ag-
giungere, quella su cui la nostra mente avrebbe maggiori diritti a
posarsi, e dalla cui investigazione potrebbe attingere le piu
grandi compiacenze, e gli ammaestramenti piu utili, ¢ quella che
¢ trascorsa in un passato piu o meno remoto. Perocché noi ab-
biamo vissuto, noi viviamo, vivtemo. Vi sono delle lacune tra
queste esistenze, ma saranno riempiute. Verra un'epoca in cui
tutto il mistero ci sara rivelato; in cui si spieghera tutto intero ai
nostri occhi lo spettacolo di una vita, le cui fila incominciano
nell'eternita e si perdono nell'eternita; nella quale noi leggeremo,
come sopra un libro divino, le opere, i pensieri, le idee concepite
o compiute in un'esistenza trascorsa, o in una setie di esistenze
parziali che abbiamo dimenticate. - Se gli altri uomini serbino o
no questa fede, non so; ma cio non potrebbe ne fortificare, ne
abbattere il mio convincimento. Ad ogni modo, ecco il mio rac-

conto.

Nel 1830 io aveva quindici anni, e conviveva colla fami-
glia in una grossa borgata del Tirolo, di cui alcuni riguardi per-

sonali mi costringono a sopprimere il nome. Non erano passate
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piu di tre generazioni dacche 1 miei antenati erano venuti ad al-
logarsi in quel villaggio: essi vi erano bensi venuti dalla Svizzera,
ma la linea retta della famiglia era oriunda della Germania: le
memorie che si conservavano della sua origine erano si inesatte
e si oscure, che non mi fu mai dato di poterne dedurre delle co-
gnizioni ben definite: ad ogni modo, mi preme soltanto di accer-
tare questo fatto, ed ¢ che il ceppo della mia casa era originario
della Germania.

Eravamo in cinque: mio padre e mia madre, nati in quel
villaggio vi avevano ricevuto quell'educazione limitata e modesta
che ¢ propria della bassa borghesia. Vi erano bensi delle tradi-
zioni aristocratiche nella mia famiglia, delle tradizioni che ne fa-
cevano risalire I'origine al vecchio feudalismo sassone; ma la for-
tuna della nostra casa si era talmente ristretta che aveva fatto ta-
cere in noi ogni istinto di ambizione e di orgoglio. Non vi era
differenza di sorta tra le abitudini della mia famiglia, e quelle
delle famiglie piu modeste del popolo; 1 miei genitori erano nati
e cresciuti tra di esse, la loro vita era tutta una pagina bianca; ne
io aveva potuto attingere dalla loro convivenza, ne trarre dal loro
metodo di educazione alcuna di quelle idee, di quelle memorie
di fanciullezza che predispongono alla superstizione e al terrore.

L'unico personaggio la cui vita racchiudeva qualche cosa
di misterioso e d'imperscrutabile, e che era venuto ad aggiun-

gersi, per cosi dire, alla mia famiglia, era un vecchio zio legato a
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noi, dicevasi, da una comunanza d'interessi, di cui perd non ho
potuto decifrarmi in alcun modo le ragioni, dopo che, e per la
morie di lui e per quella di mio padre, io venni in possesso della
fortuna della mia casa.

Egli toccava allora - e parlo di quell'eta a cui risalgono
queste mie memotie - i novant'anni. Era una figura alta e impo-
nente, benche leggermente curvata; aveva tratti di volto mae-
stosi, marcati, direi quasi plastici; 'andamento fiero quantunque
vacillante per vecchiaia, l'occhio irrequieto e scrutatore, doppia-
mente vivo su quel viso, di cui gli anni avevano paralizzata la
mobilita e l'espressione. Giovine ancora, aveva abbracciato la
carriera del sacerdozio, spintovi dalle pressioni insistenti della fa-
miglia; poi aveva buttata la tonaca e s'era dato al militare; la rivo-
luzione francese lo aveva trovato nelle sue file; egli aveva passato
quarantadue anni lontano dalla sua patria, e quando vi ritorno -
poiche non aveva rotti i voti contratti colla Chiesa - riprese 1'a-
bito di prete che porto senza macchie e senza affettazione di
pieta fino alla morte. Lo si sapeva dotato d'indole pronta benche
abitualmente pacata, di volonta indomabile, di mente vasta e eru-
dita, quantunque s'adoperasse a non parerlo. Capace di grandi
passioni e di grandi ardimenti, lo si teneva in concetto di uomo
non comune, di carattere grande e straordinario. Cio che contri-

buiva per altro a circondatlo di questo prestigio, era il mistero
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che nascondeva il suo passato, erano alcune dicerie che si riferi-
vano a mille strani avvenimenti cui volevasi che egli avesse preso
parte - certo egli aveva reso dei grandi servigii alla rivoluzione;
quali e con quale influenza non lo si seppe mai: egli mori a no-
vantasei anni portando seco nella sua tomba il segreto della sua
vita.

Tutti conoscono le abitudini della vita di villaggio; non
mi tratterro a discorrere di quelle speciali della mia famiglia. Noi
ci radunavamo tutte le sere d'inverno in una vasta sala a pian
terreno, e ci sedevamo in circolo intorno ad uno di quegli ampii
camini a cappa si antichi e si comodi, che il gusto moderno ha
abolito, sostituendovi le piccole stufe a carbone. Mio zio che abi-
tava un appartamento separato nella stessa casa, veniva qualche
volta a prender parte alle nostre riunioni e ci raccontava alcune
avventure de' suoi viaggi e di alcune scene della rivoluzione che
ci riempivano di terrore e di meraviglia. Taceva pero sempre di
s¢; e richiesto della parte che vi aveva preso, distoglieva la narra-
zione da quel soggetto.

Una sera - lo ricordo come fosse ieti - eravamo riuniti,
secondo il solito, in quella sala: era d'inverno, ma non vi era neve;
il suolo gelato e imbiancato di brina rifletteva 1 raggi della luna
in guisa da produrre una luce bianca e viva come quella di un'au-
rora. Tutto era silenzio, e non si udiva che il martellare alternato

di qualche goccia che stillava dai ghiacciuoli delle gronde, Ad un
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tratto un rumore sordo e improvviso di un oggetto gettato nel
cortile dal muracciuolo di cinta, viene ad interrompere la nostra
conversazione; mio padre si alza, esce e si precipita fuori della
porta che mette sulla via. ma non ode rumore alcuno di passi, n¢
vede per tutto quel tratto di strada che si distende d'innanzi a lui,
alcuna persona che si allontani. Allora raccoglie dal suolo un pic-
colo involto che vi era stato gettato, e rientra con esso nella sala.
Ci raccogliamo tutti dintorno a lui per esaminarlo. Era, meglio
che un involto, un grosso plico quadrato in vecchia carta grigia-
stra macchiata di ruggine, e cucita lungo gli orli con filo bianco
e a punti esatti e regolari che accusavano l'ufficio di una mano di
donna. La carta tagliata qua e la dal filo, e arrossata e consumata
sugli orli, indicava che quel piego era stato fatto da lungo tempo.

Mio zio lo ricevette dalle mani di mio padre, e lo vidi
tremare ed impallidire nell'osservatlo. Tagliatane la carta, ne
trasse due vecchi volumi impolverati; e non v'ebbe gettato su gli
occhi, che il suo volto si coperse di un pallore cadaverico, e disse,
dissimulando un senso di dolore e di meraviglia piu vivo; - ¢
strano! E dopo un breve istante in cui nessuno di noi aveva osato
parlare riprese: - ¢ un manoscritto, sono due volumi di memorie
che risalgono alle prime origini della nostra famiglia, e conten-
gono alcune gloriose tradizioni della nostra casa. Io ho dato que-

sti due volumi ad un giovine che, quantunque non appartenesse
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direttamente alla nostra famiglia, vi era congiunto per certi le-
gami che non posso ora qui rivelare. Furono il pegno d'una pro-
messa, cui non io, ma il tempo mi ha impedito di mantenere: si,
il tempo.... aggiunse tra di s¢ a bassa voce. - Io lo aveva cono-
sciuto all'Universita di ***, allorche vi studiava teologia: egli fu
ghigliottinato sulla piazza della Greve, e la sua famiglia fu di-

strutta dalla rivoluzione saranno ora quarant'anni.... non uno gli

E dopo un breve intervallo, osservando che verso la cu-
citura dei fogli si era accumulala una polvere rossastra leggeris-
sima, ci disse, come si fosse risovvenuto di un pericolo: - lavatevi
le mani. - Perche?

-Nulla....

Ubbidimmao. Si passo tutta quella sera in silenzio: mio zio
era in preda a tristi pensieri, e si vedeva che egli si sforzava di
evocare o di scacciare delle memorie assai dolorose. Si ritiro assai
presto, si rinchiuse nel suo appartamento, e vi stette due giorni

senza lasciarsi vedere.

In quella sera io mi coricai in preda a pensieri strani e
paurosi di cui non sapeva darmi ragione. Era preoccupato dall'i-
dea di quell'avvenimento piu che non avrei dovuto, piu che un
fanciullo della mia eta non avrebbe potuto essetlo. Indarno io

tenterei ora di rendere qui colla parola i sentimenti inesplicabili
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e singolari che si agitavano dentro di me in quell'istante. Pare-
vami che tra quei volumi e mio zio, e me stesso, corressero dei
rapporti che non aveva avvertito fino allora, delle relazioni mi-
steriose e lontane di cui non giungeva a decifrarmi in alcun modo
la natura, n¢ a comprendere il fine. Erano, o mi parevano rimem-
branze. Ma di che cosa? Non lo sapeva. Di che tempo? Remote.
Nella mia giovine intelligenza tutto si era alterato e confuso.

Mi addormentai sotto I'impressione di quelle idee, e feci
questo sogno.

Aveva venticinque anni: nella mia mente si erano come
agglomerate tutte quelle idee, tutte quelle esperienze, tutti quegli
ammaestramenti che il tempo mi avrebbe fatto subire durante
gli anni che segnavano quella differenza tra I'eta sognata e l'eta
reale; ma io rimaneva nondimeno estraneo a questo maggiore
perfezionamento, benche il comprendessi. Sentiva in me tutto lo
sviluppo intellettuale di quell'eta, ma ne giudicava col senno e
cogli apprezzamenti proprii dei miei quindici anni. Vi erano due
individui in me, all'uno apparteneva 'azione, all'altro la coscienza
e l'apprezzamento dell'azione. Era una di quelle contraddizioni,
di quelle bizzarie, di quelle simultaneita di effetti che non sono
proprie che dei sogni.

Mi trovava in una gran valle fiancheggiata da due

alte montagne: la vegetazione, la coltivazione, la forma
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e la disposizione delle capanne, e un non so che di di-
verso, di antico nella luce, nell'atmosfera, in tutto cio
che mi circondava, mi dicevano ch'io mi trovava cola in
un'epoca assai remota dalla mia esistenza attuale - due
o tre secoli almeno. Ma come era cio avvenuto? come
mi trovava in quelle campagne? Non lo sapeva. Cio era
bensi naturale nel sogno: vi erano degli avvenimenti che
giustificavano il mio ristarmi in quel luogo, ma non sa-
peva quali fossero; non aveva coscienza del loro valore,
della loro entita, non I'aveva che dalla loro esistenza.
Era solo e triste. Camminava per uno scopo determi-
nato, prefisso, per un fine che mi attraeva in quel luogo,
ma che ignorava. All'estremita della valle s'innalzava
una rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare, pro-
fonda, solcata da screpolature dove non germogliava
una liana; e sulla sua sommita vi era un castello che do-
minava tutta la valle, e quel castello era nero. Le sue
torri munite di balestriere erano gremite di soldati, le
porte dei ponti calate, le altane stipate d'uomini e di ar-

nesi da difesa; negli appartamenti del castello era rin-
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chiusa una donna di prodigiosa bellezza, che nella con-
sapevolezza del sogno io sapeva essere la dama del castello
nero e quella donna era legata a me da un affetto antico,
e io doveva difenderla, sottrarla da quel castello. Ma giu
nella valle a' piedi della rupe ove io mi era arrestato, un
oggetto colpiva dolorosamente la mia attenzione: sui
gradini di un monumento mortuario sedeva un uomo
che ne era uscito allora; egli era morto e tuttavia viveva;
presentava un assieme di cose impossibile a dirsi, I'ac-
coppiamento della morte e della vita, la rigidita, il nulla
dell'una temperata dalla sensitivita, dall'essenza dell'al-
tra: le sue pupille che io sapeva essere state abbaccinate
con un chiodo rovente, erano ancora attraversate da
due piccoli fori quadrati che davano al suo sguardo
qualche cosa di terribile e di compassionevole a un
tempo. A quel fatto si legavano delle memorie di san-
gue, delle memorie di un delitto a cui io avevo preso
parte. Fra me e lui e la dama del castello correvano det
rapporti inesplicabili. Egli mi guardava colle sue pupille
forate; e col gesto, e con una specie di volonta che egli
non manifestava, ma che io, non so come, leggeva in
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lui, m'incitava a liberare la dama.

Una via scavata lateralmente nella rupe conduceva al ca-
stello. Una immensa quantita di projettili lanciatimi dai mangani
delle torri m'impedivano di giungervi. Ma, strana cosal tutti quei
projettili enormi mi colpivano, ma non mi uccidevano - nondi-
meno mi arrestavano. Attraverso le mura del castello, io vedeva
la dama correre sola per gli appartamenti coi capelli neri disciolti,
col volto e coll'abito bianchi come la neve, protendendomi le
braccia con espressione di desiderio e di pieta infinita; e io la
seguiva collo sguardo attraverso tutte quelle sale che io cono-
sceva, nelle quali aveva vissuto un tempo con lei. Quella vista mi
animava a correre in suo soccorso, ma non lo poteva; 1 projettili
lanciatimi dalle torri me lo impedivano: a ogni svolto del sentiero
la grandine diventava piu fitta e piu atroce; e quegli svolti erano
molti - dopo questo un altro, dopo quello ancora un altro.... io
saliva e saliva.... la dama mi chiamava dal castello, si affacciava
dalle ampie finestre coi capelli che le piovevano giu dal seno, mi
accennava colla mano di affrettarmi, mi diceva parole piene di
dolcezza e di amore, n¢ io poteva giungere fino a lei - era un'im-
potenza straziante. Quanto durasse quella terribile lotta non so;
tutta la durata del sogno, tutto lo spazio della notte... Finalmente,
e non sapeva in che modo, era arrivato alle porte del castello;
esse erano rimaste indifese, i soldati erano spariti: le imposte ser-

rate si spalancarono da s¢ cigolando sui cardini irruginiti, e nello
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sfondo nero dell'atrio vidi la dama col suo lungo strascico
bianco, e colle braccia aperte, correre verso di me, attraversando
con una rapidita sorprendente, e rasentando appena lo spazzo,
la distanza che ci separava. Essa si getto tra le mie braccia coll'ab-
bandono di una cosa morta, colla leggerezza, coll'adesione di un
oggetto aero, flessibile, soprannaturale. La sua bellezza non era
della terra; la sua voce era dolce, ma debole come l'eco di una
nota; la sua pupilla nera e velata come per pianto recente, attra-
versava le piu ascose profondita della mia anima senza feritla,
investendola anzi della sua luce come per effetto di un raggio.
Noi passammo alcuni istanti cosi abbracciati: una volutta mai
sentita da me ne prima, ne dopo quell'ora, mi ricercava tutte le
fibre. Per un momento io subii tutta I'ebbrezza di quell'amplesso
senza avvertirla: ma non m'era posato su questo pensiero, non
era appena discesa in me la coscienza di quella volutta, che sentii
compiersi in lei un'orribile trasformazione. Le sue forme piene
e delicate che sentiva fremere sotto la mia mano, si appianarono,
rientrarono in se, sparirono; e sotto le mie dita incespicate tra le
pieghe che si erano formate a un tratto nel suo abito, sentii spot-
gere qua e a l'ossatura di uno scheletro.... Alzai gli occhi rabbri-
videndo e vidi il suo volto impallidire, affilarsi, scarnarsi, curvarsi
sopra la mia bocca; e colla bocca priva di labbra imprimervi un
bacio disperato, secco, lungo, terribile.... Allora un fremito, un

brivido di morte scorse per tutte le mie fibre; tentai svincolarmi
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dalle sue braccia, respingetla.... e nella violenza dell'atto il mio

sonno si ruppe - mi svegliai urlando e piangendo.

Tornai a' miei quindici anni, alle mie idee, a' miei apprez-
zamentl, alle mie puerilita di fanciullo. Tutto quel sogno mi pa-
reva assal piu strano, assai pit incomprensibile che spaventoso.
Quali erano i sentimenti che si erano impossessati di me in quello
stator lo non aveva ancora conosciuta la volutta di un bacio, non
aveva pensato ancora all'amore, non poteva darmi ragione delle
sensazioni provate in quella notte. Cio non ostante era triste, era
posseduto da un pensiero irremovibile; mi pareva che quel so-
gno non fosse altrimenti un sogno, ma una memoria, un'idea
confusa di cose, la rimembranza di un fatto molto remoto dalla

mia vita attuale.

Nella notte seguente ebbi un altro sogno.

Mi trovava ancora in quel luogo, ma tutto era cambiato;
il cielo, gli alberi, le vie non erano piu quelli; i fianchi della rupe
erano intersecati da sentieri coperti di madreselve; del castello
non rimanevano che poche rovine, e nei cortili deserti e negli
interstizii delle stanze terrene crescevano le cicute e le ortiche.
Passando vicino al monumento che sorgeva prima nella valle e
di cui pure non restavano che alcune pietre, l'uvomo abbacinato

che stava ancora seduto sopra un gradino rimasto intatto, mi
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disse porgendomi un fazzoletto bruttato di sangue: - recatelo alla
signora del castello. Mi trovai assiso sulle rovine: la signora del
castello era seduta al mio fianco - eravamo soli - non si udiva una
voce, un eco, uno stormire di fronde nella campagna - essa, af-
ferrandomi le mani, mi diceva: - sono venuta tanto da lontano
per rivederti, senti il mio cuore come batte.... senti come batte
forte il mio cuorel... tocca la mia fronte e il mio seno: oh! sono
assal stanca, ho corso tanto; sono spossata dalla lunga aspetta-
zione.... erano quasi trecento anni che non ti vedeva.

-Trecento anni!

-Non ti ricordi? Noi eravamo assieme in questo castello:
ma sono memorie terribilil non le evochiamo.

-Sarebbe impossibile; io le ho dimenticate.

-Le ricorderai dopo la tua morte.

-Quando?

-Assal presto.

-Quando?

-Fra venti anni, al venti di gennaio: i nostri destini, come
le nostre vite, non potranno ricongiungersi prima di quel giorno.

-Ma allora?

-Allora saremo felici, realizzeremo 1 nostti voti.

-Quali?

-Li ricorderai a suo tempo.... ricorderai tutto. La tua

espiazione sta per finire, tu hai attraversate undici vite prima di
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giungere a questa, che ¢ l'ultima. Io ne ho attraversate sette sol-
tanto, e sono gia quarant'anni che ho compiuto il mio pellegri-
naggio nel mondo: tu lo compirai con questa fra venti anni. Ma
non posso rimanere piu a lungo con te, ¢ necessario che ci sepa-
riamo.

-Spiegami prima questo enimma.

B impossibile... Puo avvenire pero che tu lo abbia a
comprendere. Ho rinfacciato ieri a lui la sua promessa; te ne ho
restituito il mezzo, quei due volumi, quelle memorie scritte da te,
quelle pagine si colme di affetto.... le avrai? Se quell'vomo che ci
fu allora si fatale non t'impedira di avetle.

-Chi?

-Tuo zio.... egli.... 'vomo della valle.

-Egli? mio zio!

-Si, e lo hai tu veduto?

-Lo vidi, e ti manda per me questo fazzoletto insangui-
nato.

E il tuo sangue, Arturo, diss'ella con trasporto, sia lo-
dato il cielo! egli ha mantenuto la sua promessa.

Dicendo queste parole la signora del castello sparve - io
mi svegliai atterrito.

Mio zio stette rinchiuso per due giorni nel suo apparta-
mento: appena ne fu uscito mi precipitai nelle sue stanze per im-

padronirmi di quei volumi, ma non vi trovai che un mucchio di
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cenere; egli li aveva dati alle flamme. Quale non fu pero il mio
terrore quando nel rimescolare quelle ceneri vi rinvenni alcuni
frammenti che parevano scritti di mio pugno; e da alcune parole
sconnesse che erano rimaste intelligibili, potrei ricostituire con
uno sforzo potente di memoria degli interi periodi che si riferi-
vano agli avvenimenti accennati oscuramente in quei sogni! Io
non poteva piu dubitare della verita di quelle rivelazioni; e ben-
ché non giungessi mai ad evocare tutte le mie rimembranze per
modo da dissipare le tenebre che si distendevano su quei fatti,
non era piu possibile che io potessi metterne in dubbio 1'esi-
stenza. Il castello nero era spesso nominato in quei frammenti,
e quella passione d'amore che pareva legarmi alla signora del ca-
stello, e quel sospetto di delitto che pesava sull'uomo della valle
vi erano in parte accennati. Oltre a cio, per una combinazione
singolare altrettanto che spaventevole, la notte in cui aveva fatto
quel sogno era appunto la notte del venti gennaio: mancavano

adunque venti anni esatti alla mia morte.

Dopo quel giorno io non aveva dimenticato mai quel
presagio, ma quantunque non ponessi in dubbio che vi fosse un
fondo di verita in tutto quell'assieme di fatti, era riuscito a pet-
suadermi che la mia gioventu, la mia sensibilita, la mia immagi-
nazione, avevano contribuito in gran parte a circondarli del loro

prestigio. Mio zio, morto sei anni dopo, mentre io era assente
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dalla famiglia, non aveva fatto alcuna rivelazione che si riferisse
a quegli avvenimenti; io non aveva piu avuto alcun sogno che
potesse considerarsi come uno schiarimento od una continua-
zione di quelli; e degli affetti nuovi, e delle cure nuove, e delle
nuove passioni erano venute a distogliermi da quel pensiero, a
crearmi un nuovo stato di cose, un nuovo ordine di idee, ad al-
lontanarmi da quella preoccupazione triste e affannosa.

Non fu che diciannove anni dopo che io dovetti persua-
dermi per una testimonianza irrefragabile, che tutto cio che io
aveva sognato e veduto era vero, ¢ che il presagio della mia morte
doveva conseguentemente avverarsi.

Nell'anno 1849, viaggiando al Nord della Francia, aveva
disceso il Reno fin presso al confluente della piccola Mosa, e
m'era trattenuto a cacciare in quelle campagne. Errando solo un
giorno lungo le falde di una piccola catena di monti, mi era tro-
vato ad un tratto in una valle nella quale mi pareva esser stato
altre volte, e non aveva fatto questo pensiero che una memoria
terribile venne a gettare una luce fosca e spaventosa nella mia
mente, e conobbi che quella era la valle del castello, il teatro de'
miei sogni e della mia esistenza trascorsa. Bench¢ tutto fosse
mutato, benché 1 campi, prima deserti, biondeggiassero adesso
di messi, e non rimanessero del castello che alcuni ruderi sepolti
a meta dalle ellere, ravvisai tosto quel luogo, e mille e mille ri-

membranze, mai piu evocate, si affollarono in quell'istante nella
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mia anima conturbata.

Chiesi ad un pastore che cosa fossero quelle rovine, e mi
rispose: - Sono le rovine del castello nero; non conoscete la leg-
genda del castello nero? Veramente ve ne sono di molte e non si
narrano da tutti allo stesso modo; ma se desiderate di saperla
come la so io.... se....

-Dite, dite, io interruppi, sedendomi sull'erba al suo
fianco. - E intesi da lui un racconto terribile, un racconto che io
non rivelero mai, benche altri il possa allo stesso modo sapere, e
sul quale ho potuto ricostruire tutto l'edificio di quella mia esi-
stenza trascorsa.

Quando egli ebbe finito, io mi trascinai a stento fino ad
un piccolo villaggio vicino, d'onde fui trasportato, gia infermo a
Wiesbaden, e vi tenni il letto tre mesi.

Oggi, prima di partire, mi sono recato a rivedere le ro-
vine del castello - ¢ il primo giorno di settembre, mancano sei
mesi all'epoca della mia morte - sei mesi, meno dieci giorni -
giacche non dubito che morro in quel giorno prefisso. Ho con-
cepito lo strano desiderio che rimanga alcuna memoria di me.
Assiso sopra una pietra del castello ho tentato di richiamarmi
tutte le circostanze lontane di questo avvenimento, e vi scrissi

queste pagine sotto l'impressione di un immenso terrore.»
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L'autore di queste memortie, che fu mio amico e letterato
di qualche fama, proseguendo il suo viaggio verso l'interno della
Germania, mori il venti gennaio 1850, come gli era stato presa-
gito, assassinato da una banda di zingari nelle gole cosi dette di
Giessen presso Freiburgo.

Io ho trovate queste pagine tra i suoi molti manoscritti,
e le ho pubblicate.

La lettera u

(Manoscritto d'un pazzo)

Ul u!

Ho io scritto questa lettera terribile, questa vocale spa-
ventosa? L'ho io delineata esattamente? I'ho io tracciata in tutta
la sua esattezza tremenda, co' suoi profili fatali, colle sue due
punte detestate, colla sua curva abborrita? Ho io ben vergata
questa lettera, il cui suono mi fa rabbrividire, la cui vista mi riem-
pie di terrore?

Si, io 1'ho scritta.

Ed eccovela ancora:
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Eccola un'altra volta

U

Guardatela, affissatela bene - non tremate, non
impallidite - abbiate il coraggio di sostenerne la vista, di
osservarne tutte le parti, di esaminarne tutti i dettagli,
di vincere tutto l'orrore che v'ispira.... Questo Ul... que-
sto segno fatale, questa lettera abborrita, questa vocale

tremendal

E l'avete ora veduta?... Ma che dico?... Chi di voi non I'ha
veduta, non 'ha scritta, non 1'ha pronunciata le mille volte? - Lo
so; ma io vi domandero bensi: chi di voi I'ha esaminata? chi 'ha
analizzata, chi ne ha studiato la forma, I'espressione, I'influenza?
Chi ne ha fatto I'oggetto delle sue indagini, delle sue occupazioni,
delle sue veglie? Chi vi ha posato sopra il suo pensiero per tutti
gli anni della sua vita?

Perché.... voi non vedete in questo segno che una lettera
mite, innocua come le altre; perche 1'abitudine vi ci ha resi indif-
ferenti; perche la vostra apatia vi ha distolto dallo studiarne piu

accuratamente i caratteri.... ma io.... Se voi sapeste cio che io ho
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vedutol... se voi sapeste cio che io vedo in questa vocale!

U

E consideratela ora meco.

Guardatela bene, guardatela attentamente, spassionata-
mente, fissi!

E cosi, che ne dite?

Quella linea che si curva e s'inforca - quelle delle due
punte che vi guardano immobili, che si guardano immobili -
quelle delle due lineette che ne troncano inesorabilmente, terri-
bilmente le cime - quell'arco inferiore, sul quale la lettera oscilla
e si dondola sogghignando - e nell'interno quel nero, quel vuoto,
quell'orribile vuoto che si affaccia dall'apertura delle due aste, e
si ricongiunge e si perde nell'infinita dello spazio....

Ma cio ¢ ancor nulla, Coraggiol

Raddoppiate la vostra potenza d'intuizione; gettatevi
uno sguardo piu indagatore.

Partite da una delle due punte, seguite la curva esterna,
discendete, avvicinatevi all'arco, passatevi sotto, risalite, raggiun-
gete la punta opposta....

Che cosa avete veduto?

Attendete!

Compite adesso un viaggio a rovescio. Discendete lungo
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le linea interna - discendetevi con coraggio, con energia - rag-
giungete il fondo, arrestatevi, fermatevi un istante, esaminatelo
attentamente; poi risalite fino alla punta d'onde eravate partito
dapprima...

Tremate? Impallidite?

Non basta ancoral

Posatevi un istante sulle due linee che ne tagliano le
punte; andate dall'una all'altra; poi guardate I'assieme della let-
tera, guardatela d'un sol colpo d'occhio, esaminatene tutti i pro-
fili, afferratene tutta l'espressione.... e ditemi se non siete para-
lizzati, se non siete vinti, se non siete annichiliti da quella vista?!?!

Ecco.

Io vi scrivo qui tutte le vocali:
aeiou
Le vedete? Sono queste?

aeiou
Ebbene?!
Ma non basta il vedetle.
Sentiamone ora il suono.
A. - L'espressione della sincerita, della schiet-

tezza, d'una sorpresa lieve ma dolce.
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E - La gentilezza, la tenerezza espressa tutta in
un suono.

I - Che gioial Che gioia viva e profondal

O - Che sorpresal che meraviglial ma che sor-
presa gratal Che schiettezza rozza, ma maschia in quella
letteral

Sentite ora I'U. Pronunciatelo. Traetelo fuori dai
precordii piu profondi, ma pronunciatelo bene: U/ #h!/
ubh!!! ubbh!!!!

Non rabbrividite? non tremate a questo suono? Non vi
sentite il ruggito della fiera, il lamento che emette il dolore, tutte
le voci della natura soffrente e agitata? Non comprendete che vi

¢ qualche cosa d'infernale, di profondo, di tenebroso in quel

suono?

Diol che lettera terribile! che vocale spaventosal!

Vi voglio raccontare la mia vita.
Voglio che sappiate in che modo questa lettera mi ha tra-

scinato ad una colpa, e ad una pena ignominiosa e immeritata.
Io nacqui predestinato. Una terribile condanna
pesava sopra di me fino dal primo giorno della mia esi-

stenza: il mio nome conteneva un U. Da cio tutte le
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sventure della mia vita.

A sette anni fui avviato alle scuole.

Un istinto, di cul ignorava ancora le cause, mi
impediva di apprendere quella lettera, di scriverla: ogni
volta che mi si facevano leggere le vocali mi arrestava,
mio malgrado, d'innanzi all'U; mi veniva meno la voce,
un panico indescrivibile s'impossessava di me - io non

poteva pronunciare quella vocale!

Scriverla? era peggio! La mia mano sicura nel vergare le
altre, diventava convulsa e tremante allorché mi accingeva a scri-
vere questa. Ora le aste erano troppo convergenti, ora troppo
divergenti; ora formavano un V diritto, ora un V capovolto; non
poteva tracciare in nessun modo la curva, e spesso non riusciva
che a formare una linea serpeggiante e confusa.

11 maestro mi dava del quadrello sulle dita - io m'inacet-
biva e piangeva.

Aveva dodici anni, allorche un giorno vidi scritto sulla

lavagna un U colossale, cosi:
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Io stava seduto di fronte alla lavagna. Quella vocale era
li, e pareva guardarmi, pareva affissarmi e sfidarmi. Non so qual
coraggio mi nascesse improvvisamente nel cuore: certo il tempo
della rivelazione era giunto! Quella lettera ed io eravamo nemici;
accettal la sfida, mi posi il capo tra le mani e incominciai a guar-
darla.... Passai alcune ore in quella contemplazione. Fu allora che
io compresi tutto, che io vidi tutto cio che vi ho ora detto, o
tentato almeno di dirvi, giacche il dirvelo esattamente ¢ impos-
sibile. Io indovinai le ragioni della mia ripugnanza, del mio odio;

e progettai una guerra mortale a quella lettera.

Incominciai col togliere quanti libri poteva a'
miei compagni, e cancellarvi tutti gli U che mi venivano
sott'occhio. Non era che il principio della mia vendetta.
Fui cacciato dalle scuole.

Vi ritornai tuttavia piu tardi. I mio maestro si

chiamava Auwurelio Tubuni.
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Tre Ull Io lo abborriva per questo, Un giorno
scrissi sulla lavagna: Morze a//'Ul Egli attribui a s¢ mede-

simo quella minaccia. Fui ricacciato.
Ottenni ancora di tornarvi una terza volta. Presentai al-
lora, come lavoro di esame, un progetto relativo all'abolizione di

questa vocale, alla sua espulsione dalle lettere dell'alfabeto.
Non fui compreso. Fui tacciato di follia. I miei
compagni, conosciuta cosi la mia avversione a quella
vocale, incominciarono contro di me una guerra terfi-
bile. Io vedeva, io trovava degli U da tutte le parti: essi
ne scrivevano dappertutto: sui miei libri, sulle pareti, sui
banchi, sulla lavagna - i miei quaderni, le mie carte ne
erano ripieni; ne io poteva difendermi da questa perse-

cuzione sanguinosa ed atroce.
Un giorno trovai nella mia saccoccia una cartolina, su cui

ne era scritta una lunga fila in questo modo infernale, cosi:

UUUUUuUUuvu

Divenni furente! La vista di tutti quegli U dispo-
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sti in questa guisa, collocati con questa gradazione tre-
menda, mi trasse di senno. Sentii salirmi il sangue alle
tempia, sconvolgersi la mia ragione.... Corsi alla scuola;
ed afferrato alla gola uno de' miei compagni, l'avrei per

fermo soffocato, se non mi fosse stato tolto di mano.
Era la prima colpa a cui mi trascinava quella vocale!

Mi fu impedito di continuare i miei studii.

Allora incominciai a vivere da solo, a pensare, a
meditare, ad operare da solo. Entrai in una nuova sfera
di osservazioni, in una sfera piu elevata, piu attiva: stu-
diai i rapporti che legavano ai destini dell'umanita que-
sta lettera fatale; ne trovai tutte le fila, ne scopersi tutte
le cause, ne indovinai tutte le leggi; e scrissi ed elaborai,
in cinque lunghi anni di fatica, un lavoro voluminoso,
nel quale mi proponeva di dimostrare come tutte le
umane calamita non procedessero da altre cause che
dall'esistenza dell'U, e dall'uso che ne facciamo nella
scritturazione e nel linguaggio; e come fosse possibile
il sopprimerlo, e rimediare, e prevenire i mali che ci mi-

naccia.

Lo credereste? non trovai mezzo di dare alla luce la mia
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opera. La societa ricusava da me quel rimedio che solo potava

ancora guarirla.
A venti anni mi accesi d'amore per una fanciulla, e ne
fui riamato. Essa era divinamente buona, divinamente
bella: ci amammo al solo vederci; e quando potei par-
larle, le chiest:

-Come vi chiamate?

-Ulrica!

-Ulrica! U. Un U! Era una cosa orribile. Come
sottomettermi alla violenza atroce, continua di quella
vocale? Il mio amore era tutto per me, ma nondimeno
trovai la forza di rinunziarvi. Abbandonai Ulrica.

Tentai di guarirmi con un altro affetto. Diedi il
mio cuore ad un altra fanciulla. Lo credereste? Seppi
piu tardi che si chiamava Giulia. Mi divisi anche da
quella.

Ebbi un terzo amore. L'esperienza mi aveva reso
cauto: m'informai del suo nome prima di datle il mio
cuore.

Si chiamava Anmnetta. Finalmente! Apparec-

chiammo per le nozze, tutto era combinato, stabilito,
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allorche, nell'esaminare il suo certificato di nascita, sco-
persi con orrore che il suo nome di Annetta, non era
che un vezzeggiativo, un abbreviativo di Susanna, Susan-
netta, € oltre cio - inorridite! aveva cinque altri nomi di
battesimo: Postumia, Uria, Umberta, Giuditta ¢ Lucia.

Immaginate se io mi sentissi rabbrividire nel leg-
gere quei nomi! - lacerai sull'istante il contratto nuziale,
rinfacciai a quel mostro di perfidia il suo tradimento fe-
roce, e mi allontanai per sempre da quella casa. 1l cielo
mi aveva ancora salvato.

Ma ohime! io non poteva piu amare, la mia af-
fettivita era esaurita, prostrata da tanti esperimenti ter-
ribili. Il caso mi condusse ad U/rica; le memorie del mio
primo amore si ridestarono, la mia passione si raccese
piu viva.... Volli rinunciare ancora al suo affetto, alla fe-
licita che mi riprometteva da questo affetto.... ma non
ne ebbi la forza - ci sposammo.

Da quell'istante incomincio la mia lotta.

Io non poteva tollerare che essa portasse un U
nel suo nome, non poteva chiamarla con quella parola.
Mia mogliel... l]a mia compagna, la donna amata da
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me.... portare un U nel suo nomel!... Essa che aveva gia
fatto un acquisto cosi tremendo nel mio, perche io pure
ne aveva uno nel mio casato!

Era impossibile!

Un giorno le dissi:

-Mia buona amica, vedi quanto quest'U ¢ terri-
bile! rinunciavi, abbrevia o muta il tuo nomel... te ne
scongiuro!

Essa non rispose, e sortise.

Un'altra volta le dissi:

-Ulrica, 11 tuo nome mi ¢ insopportabile.... esso
mi fa male.... esso mi uccide! Rinunciavi.

Mia moglie sorrideva ancora, I'ingrata! sorrideval,..

Una notte mi sentii invaso da non so qual furore:
aveva avuto un sogno affannoso... Un U gigantesco
postosi sul mio petto mi abbracciava colle sue aste im-
mense, flessuose.... mi stringeva.... mi opprimeva, mi
opprimeva.... Io balzai furioso dal letto: afferrai la

grossa canna di giunco, corsi da un notajo, e gli dissi:
-Venite, venite meco sull'istante a redigere un atto for-

male di rinuncia....
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Quel miserabile si opponeva. Lo trascinai meco, lo tra-
scinai al letto di mia moglie.

Essa dormiva; io la svegliai aspramente e le dissi:
-Ulrica, rinuncia al tuo nome, all'U detestabile

del tuo nome!
Mia moglie mi guardava fissamente, e taceva.

-Rinuncia, io le replicai con voce terribile, rinun-

Essa mi guardava ancora, e taceval

11 suo silenzio, il suo rifiuto mi trassero di senno:
mi avventai sopra di lei, e la percossi col mio bastone.

Fui arrestato, e chiamato a render conto di questa vio-
lenza.

I giudici assolvendomi, mi condannarono ad una
pena piu atroce, alla detenzione in questo Ospizio di
pazzi.

o pazzo! Sciagurati! Pazzo! perche ho scoperto
il segreto dei loro destini! dell'avversita dei loro destini!
perche ho tentato di migliorarlir.... Ingrati!

S, io sento che questa ingratitudine mi uccidera:
lasciato qui solo, inerme! faccia a faccia col mio nemico, con

questo U detestato che io vedo ogni ora, ogni istante, nel sonno,
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nella veglia, in tutti gli oggetti che mi circondano, sento che do-
vro finalmente soccombere.

Sia.

Non temo la morte: I'affretto come il termine unico de'
miei mali.

Saret stato felice se avessi potuto beneficare 1'u-
manita persuadendola a sopprimere quella vocale; se
essa non avesse esistito mai, 0 se 10 Non ne avessi co-
nosciuto 1 misteri.

Era stabilito altrimenti! Forse la mia sventura sara un
utile ammaestramento agli uomini; forse il mio esempio li spro-
nera ad imitarmi....

Che io lo speri!
Che la mia morte preceda di pochi giorni I'epoca
della loro grande emancipazione, dell'emancipazione

dall'U, dell'emancipazione da questa terribile vocale!!!

kk
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L'infelice che vergo queste linee, mori nel mani-

comio di Milano 1'11 settembre 1865.
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Un osso di morto

Lascio a chi mi legge l'apprezzamento del fatto inespli-
cabile che sto per raccontare.

Nel 1855. domiciliatomi a Pavia, m'era dato allo studio
del disegno in una scuola privata di quella citta; e dopo alcuni
mesi di soggiorno aveva stretto relazione con certo Federico M.
che era professore di patologia e di clinica per I'insegnamento
universitario, e che mori di apoplessia fulminante pochi mesi
dopo che lo aveva conosciuto. Era uomo amantissimo delle
scienze, e della sua in particolare - aveva virtu e doti di mente
non comuni - senonche come tutti gli anatomisti ed 1 clinici in
genere, era scettico profondamente e inguaribilmente - -lo era
per convinzione, n¢ io potei mai indurlo alle mie credenze, per
quanto mi vi adoprassi nelle discussioni appassionate e calorose
che avevamo ogni giorno a questo riguardo. Nondimeno - e pia-
cemi rendere questa giustizia alla sua memoria - egli si era mo-
strato sempre tollerante di quelle convinzioni che non erano le
sue; ed io e quanti il conobbero abbiamo serbato la piu cara 1i-
membranza di lui. Pochi giorni prima della sua morte egli mi
aveva consigliato ad assistere alle sue lezioni di anatomia, addu-
cendo che ne avrei tratte non poche cognizioni giovevoli alla mia
arte del disegno: acconsentii benche repugnante; e spinto dalla
vanita di parergli meno pauroso che nol fossi, lo richiesi di al-

cune ossa umane che egli mi diede e che io collocai sul caminetto
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della mia stanza. Colla morte di lui io aveva cessato di frequen-
tare il corso anatomico, e piu tardi aveva anche desistito dallo
studio del disegno. Nondimeno aveva conservato ancora per
molti anni quelle ossa, che I'abitudine di vederle me le aveva rese
quasi indifferenti, e non sono piu di pochi mesi che, colto da
subite paure, mi risolsi a seppellitle, non trattenendo presso di
me che una semplice rotella di ginocchio. Questo ossicino sfe-
rico e liscio che per la sua forma e per la sua piccolezza io aveva
destinato, fino dal primo istante che l'ebbi, a compiere I'ufficio
d'un premi-carte, come quello che non mi richiamava alcuna idea
spaventosa, si trovava gia collocato da undici anni sul mio tavo-
lino, allorche ne fui privato nel modo inesplicabile che sto per
raccontare.

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un
magnetizzatore assal noto tra gli amatori di spiritismo, e aveva
fatto istanze per essere ammesso ad una delle sue sedute spiriti-
che. Ricevetti poco dopo invito di recarmivi, e vi andai agitato
da prevenzioni si tristi, che piu volte lungo la via era stato quasi
in procinto di rinunciarvi. L'insistenza del mio amor proprio mi
vi aveva spinto mio malgrado. Non staro a discorrere qui delle
invocazioni sorprendenti a cui assistetti: bastera il dire che io fui
si meravigliato delle risposte che ascoltammo da alcuni spiriti, e
la mia mente fu si colpita da quei prodigi, che superato ogni ti-

more, concepii il desiderio di chiamarne uno di mia conoscenza,
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e rivolgergli io stesso alcune domande che aveva gia meditate e
discusse nella mia mente. Manifestata questa volonta, venni in-
trodotto in un gabinetto appartato, ove fui lasciato solo; e poiche
'impazienza e il desiderio d'invocare molti spiriti a un tempo mi
rendevano titubante sulla scelta, ed era mio disegno di interro-
gare lo spirito invocato sul destino umano, e sulla spiritualita
della nostra natura, mi venne in memoria il dottore Federico M.
col quale, vivente, aveva avuto delle vive discussioni su questo
argomento, e deliberai di chiamarlo. Fatta questa scelta, mi se-
detti ad un tavolino, disposi innanzi a me un foglietto di carta,
intinsi la penna nel calamaio, mi posi in atteggiamento di scri-
vere, e concentratomi per quanto era possibile in quel pensiero,
e raccolta tutta la mia potenza di volizione, e direttala a quello
scopo, attesi che lo spirito del dottore venisse.

Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d'indugio mi
accorsi per sensazioni nuove e inesplicabili che io non era piu
solo nella stanza, sentii per cosi dire la sua presenza; e prima che
avessi saputo risolvermi a formulare una domanda, la mia mano
agitata e convulsa, mossa come da una forza estranea alla mia
volonta, scrisse, me inconsapevole, queste parole:

«Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui
delle invocazioni piu esigenti mi impedivano di venire, né potro
trattenermi ora qui, n¢ rispondere alle interrogazioni che avete

deliberato di farmi. Nondimeno vi ho obbedito per compiacervi,
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e perche aveva bisogno io stesso di voi; ed era gran tempo che
cercava il mezzo di mettermi in comunicazione col vostro spi-
rito. Durante la mia vita mortale vi ho date alcune ossa che aveva
sottratte al gabinetto anatomico di Pavia, e tra le quali vi era una
rotella di ginocchio che ha appartenuto al corpo di un ex inser-
viente dell'Universita, che si chiamava Pietro Mariani, e di cui io
aveva sezionato arbitrariamente il cadavere. Sono ora undici anni
che egli mette alla tortura il mio spirito per riavere quell'ossicino
inconcludente, ne cessa di rimproverarmi amaramente quell'atto,
di minacciarmi, e di insistere per la restituzione della sua rotella.
Ve ne scongiuro per la memoria forse non ingrata che avrete
serbato di me, se voi la conservate tuttora, restituitegliela, scio-
glietemi da questo debito tormentoso. lo faro venire a voi in
questo momento lo spirito del Mariani. Rispondete.»

Atterrito da quella rivelazione, io risposi che conservava
di fatto quella sciagurata rotella, e che era felice di poterla resti-
tuite al suo proprietario legittimo, che, non v'essendo altra via,
mandasse da me il Mariani. Cio detto, o dirdo meglio, pensato,
sentii la mia persona come alleggerita, il mio braccio piu libero,
la mia mano non piu ingranchita come dianzi, e compresi, in una
parola, che lo spirito del dottore era partito.

Stetti allora un altro istante ad attendere - la mia mente
era in uno stato di esaltazione impossibile a definirsi.

In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi fenomeni di
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prima, benché meno intensi; e la mia mano trascinata dalla vo-
lonta dello spirito, scrisse queste altre parole:

«Lo spirito di Pietro Mariani ex inserviente dell'Univer-
sita di Pavia, ¢ innanzi a voi, e reclama la rotella del suo ginocchio
sinistro che ritenete indebitamente da undici anni. Rispondete.»

Questo linguaggio era piu conciso e piu energico di
quello del dottore. Io replicai allo spirito: Io sono dispostissimo
a restituire a Pietro Mariani la rotella del suo ginocchio sinistro,
e lo prego anzi a perdonarmene la detenzione illegale; desidero
pero di conoscere come potro effettuare la restituzione che mi ¢
domandata.

Allora la mia mano torno a scrivere;

«Pietro Mariani, ex inserviente dell'Universita di Pavia,
verra a riprendere egli stesso la sua rotella.»

-Quando? chiesi io atterrito.
-E la mano vergo istantaneamente una sola parola «Sta-
notte.»

Annichilito da quella notizia, coperto di un sudore cada-
verico, io mi affrettai ad esclamare, mutando tuono di voce ad
un tratto: «Per carita... vi scongiuro.... non vi disturbate.... man-
dero io stesso.... vi saranno altri mezzi meno incomodi..» Ma
non aveva finito la frase che mi accorsi per le sensazioni gia pro-
vate dapprima, che lo spirito di Mariani si era allontanato, e che

non v'era pitt mezzo ad impedire la sua venuta.
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E impossibile che io possa rendere qui colle parole 1'an-
goscia delle sensazioni che provai in quel momento. Io era in
preda ad un panico spaventoso. Uscii da quella casa mentre gli
orologi della citta suonavano la mezzanotte: le vie erano deserte,
1 lumi delle finestre spenti, le flamme nei fanali offuscate da un
nebbione fitto e pesante - tutto mi pareva piu tetro del solito.
Camminal per un pezzo senza sapere dove dirigermi: un istinto
piu potente della mia volonta mi allontanava dalla mia abita-
zione. Ove attingere il coraggio di andarvi? lo avrei dovuto rice-
vervi in quella notte la visita di uno spettro - era un'idea da mo-
rirne, era una prevenzione troppo terribile.

Volle allora il caso che aggirandomi, non so piu per qual
via, mi trovassi di fronte a una bettola su cui vidi scritto a carat-
teri intagliati in un'impannata, e illuminati da una flamma interna
«Vini nazionali» e io dissi senz' altro a me stesso: Entriamovi, €
meglio cosi, ¢ non ¢ un cattivo rimedio; cerchero nel vino
quell'ardimento che non ho pit il potere di chiedere alla mia ra-
gione. E cacciatomi in un angolo d'una stanzaccia sotterranea
domandai alcune bottiglie di vino che bevetti con avidita, benche
repugnante per abitudine all'abuso di quel liquore. Ottenni I'ef-
fetto che aveva desiderato. Ad ogni bicchiere bevuto il mio ti-
more svaniva sensibilmente, i miei pensieri si dilucidavano, le mie
idee parevano riordinarsi, quantunque con un disordine nuovo;

e a poco a poco riconquistai talmente il mio coraggio che risi
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meco stesso del mio terrore, e mi alzai, e mi avviai risoluto verso
casa.

Giunto in stanza, un po' barcollante pel troppo vino be-
vuto, accesi il lume, mi spogliai per meta, mi cacciai a precipizio
nel letto, chiusi un occhio e poi un altro, e tentai di addormen-
tarmi. Ma era indarno. Mi sentiva assopito, irrigidito, catalettico,
impotente a muovermi; le coperte mi pesavano addosso e mi
avviluppavano e mi investivano come fossero di metallo fuso: e
durante quell'assopimento incominciai ad avvedermi che dei fe-
nomeni singolari si compievano intorno a me.

Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento,
che era d'altronde una stearica pura, si sollevavano in giro delle
spire di fumo si fitte e si nere, che raccogliendosi sotto il soffitto
lo nascondevano, e assumevano apparenza di una cappa pesante
di piombo: I'atmosfera della stanza divenuta ad un tratto soffo-
cante, era impregnata di un odore simile a quello che esala dalla
carne viva abbrustolita, le mie orecchie erano assordate da un
brontolio incessante di cui non sapeva indovinare le cause, ¢ la
rotella che vedeva li, tra le mie carte, pareva muoversi e girare
sulla superficie del tavolo, come in preda a convulsioni strane e
violenti.

Durai non so quanto tempo in quello stato: io non po-
teva distogliere la mia attenzione da quella rotella. I miei sensi, le

mie facolta, le mie idee, tutto era concentrato in quella vista,
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tutto mi attraeva a lei; io voleva sollevarmi, discendere dal letto,
uscire, ma non mi era possibile; e la mia desolazione era giunta
a tal grado che quasi non ebbi a provare alcun spavento, allorche
dissipatosi a un tratto il fumo emanato dal lucignolo della can-
dela, vidi sollevarsi la tenda dell'uscio e comparire il fantasma
aspettato.

Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla meta della
stanza, s'inchino cortesemente e mi disse: «Io sono Pietro Ma-
riani, e vengo a riprendere, come vi ho promesso la mia rotella.»

E poiche il terrore mi rendeva esitante a rispondergli, egli
continuo con dolcezza: «Perdonerete se ho dovuto distutbarvi
nel colmo della notte.... in quest'ora.... capisco che la ¢ un'ora
incomoda... ma...»

-Oh! ¢ nulla, ¢ nulla, io interruppi rassicurato da tanta
cortesia, io vi debbo anzi ringraziare della vostra visita... io mi
terro sempre onorato di ricevervi nella mia casa...

-Ve ne son grato, disse lo spettro, ma desidero ad ogni
modo giustificarmi dell'insistenza con cui ho reclamato la mia
rotella sia presso di voi, sia presso l'egregio dottore dal quale I'a-
vete ricevuta: osservate.

E cosi dicendo sollevo un lembo del lenzuolo bianco, in
cui era avviluppato, e mostrandomi lo stinco della gamba sinistra
legato al femore, per mancanza della rotella, con un nastro nero

passato due o tre volte nell'apertura della fibula, fece alcuni passi
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per la stanza onde farmi conoscere che l'assenza di quell'osso
gl'impediva di camminare liberamente.

-Tolga il cielo, io dissi allora con accento d'uomo morti-
ficato, che il degno ex inserviente dell'Universita di Pavia abbia
a rimanere zoppicante per mia causa: ecco la vostra rotella, la,
sul tavolino, prendetela, e accomodatela come potete al vostro
ginocchio.

Lo spettro s'inchino per la seconda volta in atto di rin-
graziamento, si slego il nastro che gli congiungeva il femore allo
stinco, lo poso sul tavolino, e presa la rotella, incomincio ad adat-
tarla alla gamba.

-Che notizie ne recate dall'altro mondo? io chiesi allora,
vedendo che la conversazione languiva, durante quella sua occu-
pazione.

Ma egli non rispose alla mia domanda, ed esclamo con
aspetto attristato: «Questa rotella ¢ alquanto deteriorata, non ne
avete fatto un buon uso.»

-Non credo, io dissi, ma forse che le altra vostra ossa
sono piu solide?

Egli tacque ancora, s'inchino la terza volta per salutarmi;
e quando fu sulla soglia dell'uscio, rispose chiudendone I'imposta
dietro di sé: «Sentite se le altre mie ossa non sono piu solide.»

E pronunciando queste parole percosse il pavimento col

piede con tanta violenza che le pareti ne tremarono tutte; ¢ a quel
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rumore mi scossi e... mi sveglial.
E appena desto, intesi che era la portinaia che picchiava
all'uscio e diceva: «Son io, si alzi mi venga ad aprire.»

-Mio Dio! esclamai allora fregandomi gli occhi col rove-
scio della mano, era dunque un sogno, nient'altro che un sognol!
che spavento! sia lodato il cielo... Ma quale insensatezza! Credere
allo spiritismo... ai fantasmi...» E infilzati in fretta i calzoni, corsi
ad aprire l'uscio; e poiche il freddo mi consigliava a ricacciarmi
sotto le coltri, mi avvicinai al tavolino per posarvi la lettera sotto
il premi-carte...

Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la ro-
tella, e al suo posto trovai il nastro nero che vi aveva lasciato

Pietro Mariani!
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Uno spirito in un lampone
Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempi di
terrore e di meraviglia tutta la semplice popolazione

d'un piccolo villaggio della Calabria.

Mi attentero a raccontare con quanta maggior esattezza
mi sara possibile, questa avventura meravigliosa, benche com-
prenda esser cosa estremamente difficile I'espotla in tutta la sua
verita e con tutti i suoi dettagli piu interessanti.

I giovine barone di B. - duolmi che una promessa for-
male mi vieti di rivelarne il nome - aveva ereditato da pochi anni
la ricca ed estesa baronia del suo avo paterno, situata in uno dei
punti piu incantevoli della Calabria. Il giovine erede non si era
allontanato mai da quei monti si ricchi di frutteti e di selvag-
giume; nel vecchio maniere della famiglia, che un tempo era stato
un castello feudale fortificato, aveva appreso dal pedagogo di
casa i primi erudimenti dello scrivere, e 1 nomi di tre o quattro
classici latini di cui sapeva citare all'occorrenza alcuni distici ben
conosciuti. Come tutti i meridionali aveva la passione della cac-
cia, dei cavalli e dell'amore - tre passioni che spesso sembrano
camminare di conserva come tre buoni puledri di posta - pote-
vale appagare a suo talento, né s'era mai dato un pensiero di piu;
non aveva neppur mai immaginato che al di la di quelle creste
frastagliate degli Apennini, vi fossero degli altri paesi, degli altri

uomini, e delle altre passioni.
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Del resto siccome la sapienza non ¢ uno dei requisiti in-
dispensabili alla felicita - anzi parci 'opposto - il giovine barone
di B. sentivasi perfettamente felice col semplice corredo dei suoi
distici; e non erano meno felici con lui i suoi domestici, le sue
donne, i suot limieri, e le sue dodici livree verdi incaricate di pre-
cedere e seguire la sua carrozza di gala nelle circostanze solenni.

Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni mesi prima dell'e-
poca a cui risale il nostro racconto, portata la desolazione in una
famiglia addetta al servigio della casa e alterate le tradizioni pa-
cifiche del castello. Una cameriera del barone, una fanciulla che
si sapeva aver tenute tresche amorose con alcuni dei domestici,
era sparita improvvisamente dal villaggio; tutte le ricerche erane
riuscite vane; e benché pendessero non pochi sospetti sopra uno
dei guardaboschi - giovine d'indole violenta che erano stato un
tempo invaghito, senza esserne corrisposto - questi sospetti
erano poi in realta cosi vaghi e cosi infondati, che il contegno
calmo e sicuro del giovane era stato piu che sufficiente a disper-
derli.

Questa sparizione misteriosa che pareva involgere in s¢
l'idea di un delitto, aveva rattristato profondamente 1'onesto ba-
rone di B.;; ma a poco a poco egli se n'era dimenticato spensie-
randosi coll'amore e colla caccia: la gioja e la tranquillita erano

rientrate nel castello; le livree verdi erano tornate a darsi buon
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tempo nelle anticamere; e non erano trascorsi due mesi dall'e-
poca di questo avvenimento che ne¢ il barone, ne alcuno de' suoi
domestici si ricordava della sparizione della fanciulla.

Era nel mese di novembre.

Un mattino, il barone di B. si sveglio un po' turbato da
un cattivo sogno, si caccio fuori del letto, spalanco la finestra, e
vedendo che il cielo era sereno, e che i suoi limieri passeggiavano
immalinconiti nel cortile e raspavano alla porta per uscirne,
disse: «Voglio andare a caccia, io solo; vedo laggiu alcuni stormi
di colombi selvatici che si son dati la posta nel seminato, e spero
che ne salderanno il conto colle penne.» Fatta questa risoluzione
fini di abbigliarsi infilzo 1 suoi stivali impenetrabili, si butto il fu-
cile ad armacollo, accomiato le due livree verdi che lo solevano
accompagnare e usci circondato da tutti i suoi limieri, 1 quali agi-
tando la testa, facevano scoppiettare le loro larghe orecchie, e gli
si cacciavano ad ogni momento tra le gambe accarezzando colle
lunghe code i suoi stivali impenetrabili.

11 barone di B. si avvio direttamente verso il luogo ove
aveva veduto posarsi i colombi selvatici. Era nell'epoca delle se-
minagioni, e nei campi arati di fresco non si scorgeva pit un ar-
busto od un filo d'erba. Le pioggie dell'autunno avevano ammol-
lito il terreno per modo, che egli affondava net solchi fino al gi-
nocchio, e si vedeva ad ogni momento in pericolo di lasciarvi

uno stivale. Oltre a cio 1 cani, non assuefatti a quel genere di
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caccla, rendevano vana tutta la strategia del cacciatore, e i co-
lombi avevano appostate qua e la le loro sentinelle avvanzate,
precisamente come avrebbe fatto un bravo reggimento della vec-
chia guardia imperiale.

Stizzito da questa astuzia, il barone di B. continuo non-
dimeno a perseguitarli con maggiore accanimento, quantunque
non gli venissero mai al tiro una sola volta; e sentivasi stanco e
sopraffatto dalla sete, quando vide li presso in un solco una pian-
ticella rigogliosa di lamponi carica di frutti maturi.

-Stranol disse il barone, una pianta di lamponi in questo
luogo... e quanti frutti! come sono belli e maturi!

E abbassando la focaja del fucile, lo colloco presso di se,
si sedette; e spiccando ad una ad una le coccole del lampone, i
cui granelli di porpora parevano come argentati graziosamente
di brina, estinse, come pote meglio, la sete che aveva incomin-
ciato a travagliarlo.

Stette cosi seduto una mezz'ora; in capo alla quale si ac-
corse che avvenivano in lui dei fenomeni singolari.

11 cielo, l'orizzonte, la campagna non gli parevano piu
quelli; cioé non gli pareano essenzialmente mutati, ma non li ve-
deva piu colla stessa sensazione di un'ora prima; per servirsi d'un
modo di dire piu comune, non li vedeva piu cogli stessi occhi.

In mezzo a' suoi cani ve n'erano taluni che gli sembrava

di non aver mai veduto, e pure riflettendoci bene, li conosceva;
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se non che li osservava e li accarezzava tutti quanti con maggior
rispetto che non fosse solito fare: parevagli in certo modo che
non ne fosse egli il padrone, e dubitandone quasi, si provo a
chiamarli: Azor, Fido, Aloff! I cani chiamati gli si avvicinarono
prontamente, dimenando la coda.

-Meno male, disse il barone, i miei cani sembrano essere
proprio ancora i miei cani... Ma ¢ singolare questa sensazione
che provo alla testa, questo peso.... E che cosa sono questi strani
desideri che sento, queste volonta che non ho mai avute, questa
specie di confusione e di duplicita che provo in tutti i miei sensi?
Sarei io pazzor... Vediamo, riordiniamo le nostre idee.... Le no-
stre idee! Si perfettamente.... perche sento che queste idee non
sono tutte mie. Pero... ¢ presto detto riordinarle! Non ¢ possibile,
sento nel cervello qualche cosa che si ¢ disorganizzata, ciog...
diro meglio... che si ¢ organizzato diversamente da prima... qual-
che cosa di superfluo, di esuberante; una cosa che vuol farsi po-
sto nella testa, che non fa male, ma che pure spinge, urta in modo
assal penoso le pareti del cranio.... Parmi di essere un uomo dop-
pio. Un uomo doppio! Che stranezza! E pure... si, senza dubbio...
capisco in questo momento come si possa essere un uomo dop-
pio.

Vorrei sapere perché questi anemoni mezzo fradici per
le pioggie, ai quali non ho mai badato in vita mia, adesso mi

sembrano cosi belli e cosi attraenti... Che coloti vivaci, che forma
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semplice e graziosa! Facciamone un mazzolino.

E il barone allungando la mano senza alzarsi, ne colse tre
o quattro che, cosa singolare! si pose in seno come le femmine.
Ma nel ritrarre la mano a se¢, provo una sensazione ancora piu
strana; voleva ritrarre la mano, e nel tempo stesso voleva allun-
garla di nuovo; il braccio mosso come da due volonta opposte
ma ugualmente potenti, rimase in quella posizione quasi paraliz-
zato.

-Mio Diol! disse il barone; e facendo uno sforzo violento
usci da quello stato di rigidita, e subito osservo attentamente la
sua mano come a guardare se qualche cosa vi fosse rotto o gua-
stato.

Per la prima volta egli osservo allora che le sue mani
erano brevi e ben fatte, che le dita erano piene e fusolate, che le
unghie descrivevano un elissi perfetto; e l'osservo con una com-
piacenza insolita; si guardo i piedi e vedendoli piccoli e sottili,
non ostante la forma un po' rozza de' suoi stivali impenetrabili,
ne provo piacete € sorfise.

In quel momento uno stormo di colombi si innalzo da
un campo vicino, e venne a passargli d'innanzi al tiro. Il barone
fa sollecito a curvarsi, ad afferrare il suo fucile, ad inarcarne il
cane, ma... cosa prodigiosal in quell'istante si accorse che aveva
paura del suo fucile, che il fragore dello sparo lo avrebbe atter-

rito; ristette e si lascio cader 1'arma di mano, mentre una voce
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interna gli diceva: che begli uccelli! che belle penne che hanno
nelle alil... mi pare che sieno colombi selvatici...

-Per l'infernol esclamo il barone portandosi le mani alla
testa, io non comprendo piu nulla di me stesso... sono ancora io,
0 non sono piu io? o sono io ed un altro ad un tempo? Quando
mai io ho avuto paura di sparare il mio fucile? quando mai ho
sentito tanta pieta per questi maledetti colombi che mi devastano
1 seminati? I seminati! Ma... veramente parmi che non sieno piu
miei questi seminati.. Basta, basta, torniamo al castello, sara forse
effetto di una febbre che mi passera buttandomi a letto.

E fece atto di alzarsi. Ma in quello istante un'altra volonta
che pareva esistere in lui lo sforzo a rimanere nella posizione di
prima, quasi avesse voluto dirgli: no, stiamo ancora un poco se-
duti.

Il barone senti che annuiva di buon grado a questa vo-
lonta, poiche dallo svolto della via che fiancheggiava il campo
era comparsa una brigata di giovani lavoratori che tornavano al
villaggio. Egli li guardo con un certo senso di interesse e di desi-
derio di cui non sapeva darsi ragione; vide che ve ne erano alcuni
assai belli; e quando essi gli passarono d'innanzi salutandolo, ri-
spose al loro saluto chinando il capo con molto imbarazzo, e si
accorse che aveva arrossito come una fanciulla. Allora senti che
non aveva piu alcuna difficolta ad alzarsi, e, si alzo. Quando fu

in piedi gli parve di essere piu leggiero dello usato: le sue gambe
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parevano ora ingranchite, ora piu sciolte; le sue movenze erano
piu aggraziate del solito, quantunque fossero poi in realta le
stesse movenze di prima, e gli paresse di camminare, di gestire,
di dimenarsi, come aveva fatto sempre per lo innanzi.

Fece atto di recarsi il fucile ad armacollo, ma ne provo lo
stesso spavento di prima, e gli convenne adattarselo al braccio, e
tenerlo un poco discosto dalla persona, come avrebbe fatto un
fanciullo timoroso.

Essendo arrivato ad un punto in cui la via si biforcava, si
trovo incerto per quale delle due strade avrebbe voluto avviarsi
al castello. Tutte e due vi conducevano del paro, ma egli era solito
percorrerne sempre una sola: ora avrebbe voluto passare per
una, e ad un tempo voleva passare anche per l'altra: tento di
muoversi, ma riprovo lo stesso fenomeno che aveva provato po-
canzi: le due volonta che parevano dominatlo, agendo su di lui
colla stessa forza, si paralizzarono reciprocamente, resero nulla
la loro azione: egli resto immobile sulla via come impietrato,
come colpito da catalessi. Dopo qualche momento si accorse che
quello stato di rigidita era cessato, che la sua titubanza era sva-
nita, e svolto per quella delle due strade che era solito percorrere.
Non aveva fatto un centinaio di passi che s'abbatte nella moglie
del magistrato la quale lo saluto cortesemente.

-Da quando in qua, disse il barone di B. io sono solito a

ricevere 1 saluti della moglie del magistrato? Poi si ricordo che
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egli era il barone di B., che egli era in intima conoscenza colla
signora, e si meraviglio di essersi rivolta questa domanda.

Poco piu innanzi si incontro in una vecchia che andava
razzolando alcuni manipoli di rami secchi lungo la siepe.

-Buon di, Catterina, le disse egli abbracciandola, e ba-
ciandola sulle guancie; come state? avete poi ricevuto notizie di
VOStro suocero?

-Oh! Eccellenza.... quanta degnazione... esclamo la vec-
chia, quasi spaventata dalla insolita famigliarita del barone, le
diro...

Ma il barone l'interruppe dicendole: Per carita, guarda-
temi bene, ditemi: sono ancora io? sono ancora il barone di B.?

-Oh, signorel... diss'ella.

Egli non stette ad attendere altra risposta, e prosegui la
sua strada, cacciandosi le mani nei capelli, e esclamando: io sono
impazzito, io sono impazzito.

Gli avveniva spesso lungo la via di arrestarsi a contem-
plare oggetti o persone che non avevano mai destato in lui il
minimo interesse, ¢ vedeali sotto un aspetto affatto diverso di
prima. Le belle contadine che stavano sarchiando nei campi
coll'abito rimboccato fin sopra il ginocchio, non avevano piu per
lui alcuna attrattiva, e le parevano rozze, sciatte e sguaiate. Get-
tando a caso uno sguardo su' suoi limieri che lo precedevano col

muso basso e colla coda penzoloni, disse: «T'0! Visir che non
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aveva che due mesi adesso sembra averne otto suonati, € s'é cac-
ciato anche lui nella compagnia dei cani scelti»

Mancavangli pochi passi per arrivare al castello, quando
incontro alcuni de' suoi domestici che passeggiavano ciarlando
lungo la via, e, cosa singolare! li vedeva doppi; provava lo stesso
fenomeno ottico che si ottiene convergendo tutte e due le pu-
pille verso un centro solo, per modo d'incrociarne la visuale; se
non che egli comprendeva che le causa di questo fenomeno
erano affatto diverse da quelle; poiche vedeali bensi doppi, ma
non si rassomigliavano totalmente nella loro duplicita; vedeali
come se vi fossero in lui due persone che guardassero per gli
stessi occhi.

E questa strana duplicita incomincio da quel momento
ad estendersi su tutti i suoi sensi; vedeva doppio, sentiva doppio,
toccava doppio; e, - cosa ancora piu sorprendente! - pensava
doppio. Ciog¢, una stessa sensazione destava in lui due idee, e
queste due idee venivano svolte da due forze diverse di razioci-
nio, e giudicate da due diverse coscienze. Parevagli in una parola
che vi fossero due vite nella sua vita, ma due vite opposte, segte-
gate, di natura diversa; due vite che non potevano fondersi, e che
lottavano per contendersi il predominio de' suoi sensi - d'onde
la duplicita delle sue sensazioni.

Fu per cio che egli vedendo i suoi domestici, conobbe

bensi che erano 1 suoi domestici; ma cedendo ad un impulso piu
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forte, non pote¢ a meno di avvicinarsi ad uno di essi, di abbrac-
ciarlo con trasporto e di dirgli: oh! caro Francesco, godo di rive-
dervi; come state? come sta il nostro barone? - e sapeva benis-
simo di essere egli il barone - ditegli che mi rivedra fra poco al
castello.

I domestici si allontanarono sorpresi; e quello tra loro
che erane stato abbracciato, diceva tra s¢ stesso: i0 mi spezzerei
la testa per sapere se ¢, 0 se non ¢ veramente il barone che mi ha
parlato. Io ho gia inteso altre volte quelle parole... non so... ma
quella espressione... quell'aspetto... quell'abbraccio... certo, non ¢
la prima volta che io fui abbracciato in quel modo. E pure... il
mio degno padrone non mi ha mai onorato di tanta famigliarita.

Pochi passi piu innanzi, il barone di B. vide un pergolato
che s'appoggiava ad un angolo del recinto d'un giardino, per
modo che quando era coperto di foglie doveva essere affatto
inaccessibile agli occhi dei curiosi. Egli non pote resistere al de-
siderio di entrarvi, quantunque vi fosse in lui un'altra volonta che
l'incitava ad affrettarsi verso il castello. Cedette al primo impulso,
e appena sedutosi sotto la pergola, senti compiersi in s¢ stesso
un fenomeno psicologico ancora piu curioso.

Una nuova coscienza si formo in lui: tutta la tela di un
passato mai conosciuto si distese d'innanzi a suoi occhi: delle

memorie pure e soavi di cui egli non poteva aver fecondata la
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sua vita vennero a turbare dolcemente la sua anima. Erano me-
morie di un primo amore, di una prima colpa; ma di un amore
piu gentile e piu elevato che egli non avesse sentito, di una colpa
piu dolce e piu generosa che egli non avesse commesso. La sua
mente spaziava in un mondo di affetti ignorato, percorreva re-
gioni mai viste, evocava dolcezze mai conosciute.

Nondimeno tutto questo assieme di rimembranze, que-
sta nuova esistenza che era venuta ad aggiungersi a lui, non tur-
bava, non confondeva le memorie speciali della sua vita. Una
linea impercettibile separava le due coscienze.

Il barone di B. passo alcuni momenti nel pergolato, dopo
di che senti desiderio di affrettarsi verso il villaggio. E allora le
due volonta agendo su di esso collo stesso accordo, egli ne subi
un impulso cosi potente che non pote conservare il suo passo
abituale, e fu costretto a darsi ad una corsa precipitosa.

Queste due volonta incominciarono da quell'istante a
dominarsi e a dominatlo con pati forza. Se agivano d'accordo, i
movimenti della sua persona erano precipitati, convulsi, violenti;
se una taceva, erano regolari; se erano contrarie, i movimenti ve-
nivano impediti, e davano luogo ad una paralisi che si protraeva
fino a che la piu potente di essa avesse predominato.

Mentre egli correva cosi verso il castello, uno de' suoi
domestici lo vide, e temendo di qualche sventura, lo chiamo per

nome. Il barone volle arrestarsi, ma non gli fu possibile; rallento
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il passo e si fermo bensi per qualche istante, ma ne segui una
convulsione, un saltellare, un avvanzarsi e un retrocedere a sbalzi
per modo che sembrava invasato, e gli fu gioco forza continuare
la sua corsa verso il villaggio.

11 villaggio non pareagli piu quello, parevagli che ne fosse
stato assente da molti mesi: vide che il campanile della parocchia
era stato riattato di fresco, e quantunque lo sapesse, gli sembrava
tuttavia di non sapetlo.

Lungo la strada si abbatte in molte persone che sorprese
di quel suo correre, lo guardavano con atti di meraviglia. Egli
faceva a tutte di cappello, benche comprendesse che nol doveva;
e quelle rispondevangli togliendosi i loro berretti, e meravi-
gliando di tanta cortesia. Ma cio che sembrava ancora piu singo-
lare era che tutte quelle persone consideravano quasi come na-
turale quel suo correre, quel suo salutare; e pareva loro di aver
travisto, intuito, compreso qualche cosa in que' suoi atti, e non
sapevano che cosa fosse. Ne erano pero impaurite e pensierose.

Giunto al castello si arresto; entro nelle anticamete; ba-
cio ad una ad una le sue cameriere; strinse la mano alle sue livree
verdi, e si butto al collo di una di esse che accarezzo con molta
tenerezza, e a cui disse parole colme di passione e di affetto.

A quella vista le cameriere e le livree verdi fuggirono, e
corsero urlando a rinchiudersi nelle loro stanze.

Allora il barone di B. sali agli altri piani, visito tutte le sale
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del castello, e essendo giunto alla sua alcova, si butto sul letto, e
disse: «lo vengo a dormite con lei, signor barone» In quell'inter-
vallo di riposo, le sue idee si riordinarono, egli si ricordo di tutto
cio che gli era avvenuto durante quelle due ore, e se ne senti at-
territo; ma non fu che un lampo - egli ricadde ben presto nel
dominio di quella volonta che lo dirigeva a sua posta.

Torno a ripetersi le parole che aveva dette poc'anzi; «lo
vengo a dormire con lei, signor barone.» E delle nuove memorie
si suscitarono nella sua anima; erano memorie doppie, cio¢ le
rimembranze delle impressioni che uno stesso fatto lascia in due
spiriti diversi, ed egli accoglieva in s¢ tutte e due queste impres-
sioni. Tali rimembranze pero non erano simili a quelle che aveva
gia evocato sotto la pergola; quelle erano semplici, queste com-
plesse; quelle lasciavano vuota, neutrale, giudice una parte dell'a-
nima; queste l'occupavano tutta: e siccome erano rimembranze
di amore, egli comprese in quel momento che cosa fosse la
grande unita, I'immensa complessivita dell'amore, il quale es-
sendo nelle leggi inesorabili della vita un sentimento diviso fra
due, non puo essere compreso da ciascuno che per meta; Era la
fusione piena e completa di due spiriti, fusione di cui I'amore
non ¢ che una aspirazione, e le dolcezze dell'amore un'ombra,
un'eco, un sogno di quelle dolcezze. N¢ potrei esprimere meno
confusamente lo stato singolare in cui egli si trovava.

Passo cosi circa un'ora, scorsa la quale si accorse che
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quella volutta andava scemando, e che le due vite che parevano
animarlo si separavano. Discese dal letto, si passo le mani sul viso
come per cacciarne qualche cosa di leggiero... un velo, un ombra,
una piuma; e senti che il tatto non era piu quello; gli parve che 1
suoi lineamenti si fossero mutati, e provo la stessa sensazione
come se avesse accarezzato il viso di un altro.

V'era li presso uno specchio e corse a contemplarvisi.
Strana cosa!l Non era piu egli; o almeno vi vedeva riflessa bensi
la sua immagine, ma vedeala come fosse 'immagine di un altro,
vedeva due immagini in una. Sotto I'epidermide diafana della sua
persona, traspariva una seconda immagine a profili vaporosi, in-
stabili, conosciuti. E cio gli pareva naturalissimo, perche egli sa-
peva che nella sua unita vi erano due persone, che era uno, ma
che era anche due ad un tempo.

Allontanando lo sguardo dal cristallo, vide sulla parete
opposta un suo vecchio ritratto di grandezza naturale, e disse:
«Ah! questo ¢ il signor barone di B... Come ¢ invecchiatol» - E
torno a contemplarsi nello specchio.

La vista di quella tela gli fece allora ricordare che vi era
nel corridojo del castello un immagine simile a quella che aveva
veduto poc'anzi trasparire dalla sua persona nello specchio, e si
senti dominato da una smania invincibile di rivederla. Si affretto

verso il corridojo.
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Alcune delle sue cameriere che vi passavano in quell'i-
stante furono prese da uno sgomento ancora piu profondo di
prima, e corsero fuggendo a chiamare le livree verdi che stavano
assembrate nell'anticamera, concertandosi sul da farsi.

Intanto nel cortile del castello si era radunato buon nu-
mero di curiosi: la notizia delle follie commesse dal barone si era
divulgata in un attimo nel villaggio, e vi aveva fatto accorrere il
medico, il magistrato ed altre persone autorevoli del paese.

Fu deciso di entrare nel corridojo. 11 disgraziato barone
fu trovato in piedi d'innanzi ad un ritratto di fanciulla - quella
stessa che era sparita mesi addietro dal castello - in uno stato di
eccitamento nervoso impossibile a definirsi. Egli sembrava in
preda ad un assalto violento di epilessia; tutta la sua vitalita pa-
reva concentrarsi in quella tela; pareva che vi fosse in lui qualche
cosa che volesse sprigionarsi dal suo corpo, che volesse uscirne
per entrare nell'immagine di quel quadro. Egli la fissava con in-
quietudine, e spiccava salti prodigiosi verso di lei, come ne fosse
attratto da un forza irresistibile.

Ma il prodigio piu meraviglioso era che i suoi lineamenti
parevano trasformarsi, quanto piu egli affissava quella tela, ed
acquistare un'altra espressione. Ciascuna persona riconosceva
bensi in lui il barone di B., ma vi vedeva ad un tempo una strana

somiglianza coll'immagine riprodotta nel quadro. La folla ac-
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corsa nel corridojo si era arrestata compresa da un panico inde-
scrivibile. Che cosa vedevano essi? Non lo sapevano: sentivano
di trovarsi d'innanzi a qualche cosa di soprannaturale.

Nessuno osava avvicinarsi, - nessuno si moveva; - uno
spavento insuperabile si era impadronito di ciascuno di essi: un
brivido di terrore scorreva per tutte le loro fibre...

Il barone continuava intanto ad avventarsi verso il qua-
dro; la sua esaltazione cresceva, i suoi profili si modificavano
sempre piu, il suo volto riproduceva sempre piu, esattamente
l'immagine della fanciulla... e gia alcune persone parevano voler
prorompere in un grido di terrore, quantunque uno spavento
misterioso i avesse resi muti od immobili, allorché una voce si
sollevo improvvisamente dalla folla che gridava: «Clara! Claral»

Quel grido ruppe I'incantesimo. «Si, Clara! Claral» ripete-
reno unanimi le persone radunate nel corridojo, precipitandosi
l'una sull'altra verso le porte, sopraffatte da un terrore ancora piu
grande, e quel nome era il nome della fanciulla sparita dal ca-
stello, la cui immagine era stata riprodotta dalla tela.

Ma a quella voce, il barone di B. si spicco dal quadro, e si
slancio in mezzo alla folla gridando: «Il mio assassino, il mio as-
sassinol» La folla si sparpaglio, e si divise. Un uomo era in terra
svenuto - quello stesso che aveva gridato - il giovane guardabo-
schi su cui pendevano sospetti per la sparizione misteriosa di

Giara.
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Il barone di B. fa trattenuto a forza dalle sue livree verdi.
11 guardaboschi rinvenuto domando del magistrato, cui confesso
spontaneamente di aver uccisa la fanciulla in un eccesso di gelo-
sia, e di averla sotterrata in un campo, precisamente in quel luogo
dove, poche ore innanzi, aveva veduto lo sfortunato barone se-
dersi e mangiare le coccole del lampone.

Fu data subito al barone di B. una forte dose di emetico
che gli fece rimettere i frutti non digeriti, e lo libero dallo spirito
della fanciulla.

Il cadavere di essa, dal cui seno partivano le radici del
lampone, fu dissotterrato e ricevette sepoltura cristiana nel cimi-
tero.

I1 guardaboschi, tradotto in giudizio, ebbe condanna a
dodici anni di lavori forzati.

Nel 1865 io lo conobbi nello stabilimento carcerario di
Cosenza che mi era recato a visitare. Mancavangli allora due anni
a compiere la sua pena; e fu da lui stesso che intesi questo rac-

conto meraviglioso.
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Pensieri
I.'amore

L'amore ¢ Dio, Dio ¢ l'universo, e I'universo ¢ amore.

I giovani che non si sono trovati per gran tempo al con-
tatto della societa, a cui lo studio e il ritito hanno conservato
qualche cosa di vergine nella loro natura, concepiscono rara-
mente degli affetti colpevoli.

Il1oro primo amore ¢ sempre un amotre purissimo, talora
tutto ideale, sdegnoso di un pensiero che lo contamini, e spinto
al puritanismo piu rigoroso; oltre a cio I'amore non sembra pro-
prio che dell'eta dell'innocenza - epoca in cui si ama tutto e non
si odia nulla - e coloro che non amarono in quell'eta, amarono
difficilmente nel resto della vita. Vediamo non meno come gli
stessi uomini corrotti non si astengano mai dal rendere un omag-
gio all'amor puro e costante, e tutta 'umanita operi, e patli, e
scriva di esso o per esso dacche ¢ sulla terra, e lo consideri come
la religione piu nobile e piu sublime dell'anima umana; Da tutto
cio parmi poter dedurre una cosa, la natura celeste di questo sen-

timento.

La maggiore efficacia dell'abitudine apparisce nella dura-

bilita degli affetti. L'amore puo sorgere da cause svariatissime,
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non di rado potenti, ma la sua forza non l'attinge mai che dall'a-
bitudine. E dessa che rafforza i vincoli della famiglia, che acco-
muna e armonizza caratteri opposti, che conserva alle nostre af-
fezioni, anche cessate, quel non so che di esigente, di doveroso,
di inesorabile, a cui ci sottoponiamo senza resistere, ma di cui
non sappiamo darci ragione. Molte creature si amarono per tutta
la vita, pel solo motivo che ebbero la forza di amarsi da principio

per un pajo di mesi: e sentiamo tuttodi esclamare: come abban-

Si suol dire che 'amore non mira che al possedimento e
che con esso finisce, e non si distingue tra la passione e I'amore.
E la passione che si uccide col possedimento, ma l'amore inco-
mincia con esso e perdura. L'una cosa ¢ dei sensi, l'altra dell'a-
nima. Si dovrebbe dire degli amanti: si piacciono - dei coniugi: si

amano.

Questo amore che si rafforza col progredire
della vita, e sembra tanto piu ingigantire quanto piu si
distacca da essa, ci fa fede della sua continuazione al di
la della morte. Il dolore che accompagna il morire, il
rimpianto che lo segue, il desiderio che lasciamo di noi

morendo sembrano dirci che una sola cosa portiamo
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con noi dalla terra, I'amore.
La donna
LLa donna ¢ un capolavoro abortito, il grande er-

rore della creazione.

Le donne non hanno un carattere proprio finche non
amano; non hanno che un istinto provvidenziale di piegarsi, d'in-
formarsi a quello dell'uomo. Per cio esse sono quasi sempre quali

gli uomini le fanno.

Cio che gli uvomini amano ed ammirano sopratutto nella

donna, senza sapetlo, ¢ la loro fatuita.

La bonta nella donna ¢ debolezza, nell'uvomo carattere;

pero piu frequente in quella che in questo.

L'uvomo puo portare nei suoi affetti, nei suoi doveri, nelle
sue azioni, molte forze che la natura non ha dato alla donna. Il
difetto essenziale della donna ¢ l'incompletazione, dell'vomo I'e-

suberanza.

Il legame piu potente che ci unisce alla donna ¢ quello

della maternita.
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Quast tutti 1 grandi uvomini non hanno sentito potente-
mente ne¢ gli affetti, n¢ i vincoli della famiglia, perch¢ la loro
mente e il loro cuore avevano di mira tutta quanta I'umanita. Cri-
sto rispondeva a sua madre: «donna, che v'ha di comune tra me

e teP»

Le donne non annettono teoricamente alla loro virta un
atomo di quella importanza che vi annettono gli uomini semplici
e coscienziosi. Esse conoscono meglio di noi il valore di cio che
danno. E difficile che un uomo onesto possa essere tanto ammi-

rato e desiderato da esse come un libertino.

La nostra societa ha fatto della donna un puro strumento
di piacere. Ogni donna non ¢ considerata oggi mai che sotto
questo punto di vista. Esse stesse mostrano di non considerarsi
sotto un aspetto diverso. Non si pretende da esse ne ingegno, ne
virtl, ne amicizia, non si chiede che dell'amore e del piacere. Ap-
prezzamento triste e degradante che esse tuttavia non temono,

o non comprendono.

Tutti i mali della societa dipendono da cio, che si amano

le donne o troppo o troppo poco.
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In molta parte delle donne la resistenza ¢ vanita, o man-
] LURN . . . . N
canza d'opportunita, o artificio; prova evidente di cio, che ce-

dono quasi sempre alla sorpresa.

L'ingenuita nella donna ¢ piu pericolosa della malizia.

Non vi ¢ uomo si abbietto, che non vi possa esser donna
piu abbietta di lui; non vi ¢ uomo si nobile, che non vi possa

esser donna piu nobile.

A che scopo dolerci delle donne? Noi possiamo mo-
strare loro di conoscerle, di sapetle apprezzare nel loro valore, di
tenerle anche in ispregio; esse sono tuttavia ben certe che noi le

ameremo sempre.

Nelle religioni di tutti i paesi, nelle tradizioni di tutti i
popoli la prima notizia che si ha della donna accenna ad una se-
duzione. Le tradizioni bibliche sono in cio piene di molta sa-
pienza. La prima donna si fa sedurre, la prima volta, dal piu vile

degli animali, da un rettile.

L'essenza di tutti i libti, di tutte le tradizioni, di tutte le
storie, si riduce a questo: una moglie che inganna il marito, un

marito che inganna la moglie, o una moglie e un marito che si
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ingannano a vicenda.
Gli uomini portano una maschera - le donne due.

Le donne hanno interesse a mostrarsi incapaci di sentire
l'amicizia; mettono gli uomini nella necessita di non chieder loro
che dell'amore.

Felicita e dolore
Gli uomini non ripongono mai la loro felicita in
cio che sono, ma in cio che sperano di divenire; e non
so se sia per questa illusione che essi non possono mai
raggiungere la felicita, o se, appunto perche sanno di
non poterla mai raggiungere, la ripongono volentieri in

questa illusione.

Per quanto ci ¢ dato argomentare dalla festivita e dalla
quiete apparente di tutti gli animali, il dolore morale sembra re-
taggio esclusivo dell'uvomo. E suo retaggio esclusivo sono quindi
il riso ed il pianto; d'onde parci poter dedurre che il sorriso non

sia meno delle lactime un'espressione del dolore.

Vi ¢ sempre nel fondo del cuore una segreta malinconia
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che ci sforza a piangere. Se gioja v'e, o apparisce, ¢ la socievo-
lezza che la produce come la scintilla I'attrito, ma ¢ una gioja fu-
gace com'essa: - ogni uomo che ¢ solo e triste. Non bisogna os-
servar l'uvomo nella societa, dove la societa stessa e I'orgoglio no-
stro impongono la dissimulazione, dove dalla dimenticanza al-
trui si ¢ tratti a dimenticare s¢ medesimi, ma ¢ duopo osservarlo
quando egli ¢ solo, quando pensa, opera, parla, medita, cammina,
e si agita come un essere che soffre, e che espia. Io non so se la
infermita della mia natura che mi ha tolto si per tempo ogni
gloja, mi tragga ora in inganno, ma io non conobbi mai cosa piu
triste del sorriso umano, e l'allegria degli uomini fu sempre tal
vista che mi strinse il cuore di pieta e m'indusse talora alle la-
grime. Il dolore mi parve sempre piu vero, piu naturale, e ag-

giungerei quasi, piu sereno.

Una prova che gli uomini ripongono l'importanza della
loro felicita, delle loro piccole soddisfazioni, e perfino le esi-
genze del loro orgoglio e del loro amor proprio, in un grado piu
o meno favorevole di comparazione colla felicita e colle esigenze
dell'orgoglio degli altri, ¢ questa: che le calamita pubbliche non
sono mai si gravi a sopportarsi come le calamita private, e che le
offese collettive sono tenute in nessun conto o lievissimo, le per-

sonali acerbamente vendicate o con molta umiliazione sofferte.
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Gli uomini giocano colla loro felicita come i fanciulli,

perduta la rimpiangono come uomini.

L'idea della felicita negli uomini non puo esser derivata
che dalla memoria d'un bene trascorso o dal presentimento di
un bene avvenire - in una vita antecedente o in una vita futura -
giacche non vi ¢ nulla quaggiu d'onde essi abbiano potuto attin-

gere questo concetto.

Pochi e grandi dolori fanno I'vomo grande, piccoli e fre-
quenti I'impiccioliscono; un fiotto lava la pietra, una serie di goc-

cie la trapassa.

Allora si ha incominciato realmente a soffrire,

quando si ha imparato a tacere il proprio dolore.
La vita

Secondo l'ordine naturale delle cose nessuno
muore ad un tratto, ma la natura (ove non le sia fatta
violenza) ci distacca essa medesima dalla vita come un
frutto maturo; ed ¢ si valente in questa bisogna che
spesso ce ne infastidisce per modo da farci anelare alla

morte come ad una dolcezza o ad una grazia. In cio ella
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raggiunge due scopi: apparecchia noi a morire, e colle
noie e colla pieta che inspirtamo altrui in quello stato,

dispone gli altri a sopravviverci senza dolore.

Quella misteriosa espiazione che tutti sentono di subire
nella vita, diventa sempre piu attiva e piu travagliosa, quanto piu
la vita stessa si avvicina al suo termine - o sia che I'espiazione
affretti e addolori di piu il termine della vita, o che il volgersi piu

rapido della vita al suo fine rincrudisca esso stesso la espiazione.

Se ciascuno guardasse con imparzialita agli avvenimenti
della propria vita, ¢ ne indagasse e ne ricordasse le cause, ¢ a
quelle sapesse poi riferire con giustizia le conseguenze che ne
derivarono o presto o tardi nel tempo, vedrebbe che tutto era
successo pel suo meglio, e che ogni cosa era ordinata ad un fine
da una volonta altamente provveditrice e benefica. Ogni uomo
osservatore ha potuto riconoscere da s¢ questa verita nel corso
della sua esistenza. - E cosa assurda il supporre che mentre tutto
succede per leggi fisse e immutabili, la sola vita dell'uvomo pro-
ceda a caso, quasi non avesse di s¢ e delle sue opere un fine.
Bensi il caso non sussiste in natura; e per quelle opere che dipen-
dono dalla sua volonta, e per la applicazione di quelle che non

ne dipendono, ogni uomo ¢ mastro della propria fortuna.
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Le rivoluzioni piu notevoli della vita avvengono verso la
sua meta, come in quell'epoca in cui ella cessa di posarsi in un
presente durevole, e distaccandosi dal passato, si libra un istante
sulla sommita della sua curva, e si precipita verso I'avvenire. Al-
lora l'ordine dell'esistenza € invertito; tutto cio che era salito di-
scende, tutto cio che soleva imporsi subisce, tutto cio che soleva
subire s'impone; l'azione e la passivita si scambiano; vi ¢ un
mondo che si distacca da noi e un mondo che ci si avvicina, e se
fino allora si era stati amati e protetti, d'allora innanzi bisogna
amare e proteggere. Quale di queste due meta della vita sia piu
dolce e serena, o meno faticosa non so: in una le dolcezze del
piacere e quella vaghezza di spensierirsi che ¢ propria della gio-
vinezza, nell'altra le gioie piu nobili del sacrificio e dell'abnega-
zione - I'una e l'altra accettabili forse, e forse meglio quest'ultima.
Ma sciagurati coloro che, avanti che la natura lo esigesse, giovani
ancora o fanciulli, sono stati gettati dall'isolamento o dall'abban-
dono nella seconda meta della vita, senza aver gustato dell'altra

quelle dolcezze che sole possono confortarci di questa.

Tutto il meraviglioso dei sogni consiste in quell'igno-
ranza della verita, e in quell'impotenza di criterio che ha luogo
per ciascuno in quello stato. Lo stesso puo dirsi di quel dolce

sognare dei fanciulli ad occhi aperti, e di quell'eterno vaneggiare
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e fantasticare che molti uomini semplici e immaginosi fanno an-
che in eta piu avanzata. Da cio parmi poter dedurre che se la
verita ed il senso pratico della vita rendono piu leciti e piu nobili
1 nostri piaceri, ne rendono pero il numero piu ristretto, e le va-
rieta e le circostanze piu castigate; e talora li inaridiscono per
modo che non possiamo trarne altro conforto che quello di po-
ter dire: sono veri!

La fede

Non si arriva alla fede che per una sola via, per

quella del dolore.

I prosperi e i fortunati sono raramente, o male, uomini
religiosi. Gli sventurati soltanto corrono a gettarsi ai piedi degli
altari e cercano nella speranza d'un'esistenza futura un com-
penso ai mali di questa. Io mi sono spesso rivolto una domanda
angosciosa: E l'agiatezza che rende i prosperi ingrati alla divinita,
o ¢ la sventura che ha creato ai miseri il bisogno di fabbricarsi
questa chimera e di credervi? La fede - poiche ella ¢ solo degli

infelici - non sarebbe che un inganno creato dalla sventura?

Volete raffermarvi per sempre nella fede della divinita e
dell'immortalita dell'anima? Sforzatevi di trovare argomenti per
non credervi. O giusta o fallace ¢ questa la via per cui tutte le

intelligenze ragionatrici sono giunte alla fede.
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Che cosa ¢ questa forza che dubita, che interroga, che
ragiona dentro di noi: Dove si va? d'onde si viene? che cosa vi ¢
oltre la morte? Rivolgetevi queste domande in un cimitero. Le
tombe hanno risposte piene di ribrezzo e di angoscia.

Pensieri diversi.

Non tutte le ingratitudini che si commettono da-
gli uomini debbono imputarsi esclusivamente alla loro
volonta. Occorrono molte circostanze nella vita, in cui
la natura o la societa ci costringono ad essere ingrati, e
sono assal rari quei caslt in cui noi possiamo emettere
un giudizio sincero e coscienzioso sopra un atto d'in-
gratitudine; poiche ¢ questa fra tutte le azioni dell'uvomo
quella che ¢ mossa da cause piu molteplici e piu imper-

scrutabili.

Mi avviene talora di trovare una data, un nome o un pen-
siero, o inciso su corteccia di albero, o scritto su parete o su mar-
gine di libro, come troverei una croce o una lapide che mi addi-
tasse una solitaria sepoltura, ma con una commozione piu dolce

e piu confortante.

La grandezza ¢ solitaria. Si direbbe anzi che la solitudine

¢ condizione della grandezza. Tutte le intelligenze superiori, tutte
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le nature superiori sono isolate - 'aquila vive sola, il leone solo.

La prudenza ¢ la maschera dell'astuzia. - O nessuna delle

due ¢ virtu, o entrambe.

Comprendere la vanita e il ridicolo delle cose del mondo

¢ somma sapienza; riderne ¢ somma forza.
Strana cosa! Gli uomini piangono spesso del ridicolo.

La giustizia di s¢ ¢ nell'istante, quella degli uomini nel

tempo, quella di Dio nell'eternita.

I pensatori e 1 filosofi di tutte le epoche e di tutti 1 paesi
parlano dei loro tempi, come di tempi eccezionalmente scellerati.
E logico arguire che gli uomini siano stati scellerati in ogni

tempo.
Diffidate degli uomini che non hanno passioni.

Confessare altrui 1 proprii difetti ¢ assai meno doloroso

che confessarli a s¢ stessi.

129



La malignita ¢ cattiveria impotente.

Come gli uomini usano nell'eta che precede o tocca la
glovinezza, ed anche nell'eta adulta, se rozzi, adoprare in ogni
cosa la violenza, e farsi ragione da s¢ colla forza del braccio, ed
ogni loro ambizione e coscienza di giustizia riporre nella mag-
giore o minore virtu di quello, cosi le nazioni giovani, o tralignate
se adulte, costumano di fare; né sanno altra cosa ambire che un
esetcito poderoso, ne d'altro curarsi che delle arti di guerra, ne
in altro modo tutelare le leggi e la liberta che colla violenza e col
sangue. L'una cosa l'infanzia degli uomini rivela, I'altra l'infanzia
delle nazioni. Ma come quelli 'eta e gli ammonimenti correg-
gono, queste le tradizioni correggeranno ed il tempo; benche I'e-
sistenza dei primi sia breve e ci sia dato avvertirlo coll'esperienza,
delle altre indefinita, n¢ possiamo dedutrlo che dal senno nostro

e dalle leggi immutabili dell'universale progresso.

L'abitudine ¢ una seconda potenza di creazione inerente
all'vomo. Negli animali, e nelle cose che pure la posseggono, ¢
passiva; ma l'uomo solo la subisce e la dirige ad un tempo. Non
vi ha natura si salda che non possa venire da essa piegata; molte
ve ne sono che ella abbatte, ricostruisce, trasforma. Onde vien
detto che I'abitudine ¢ una seconda natura; e io penso che in essa

sia riposto uno dei mezzi piu potenti della perfettibilita umana;
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e nella coscienza che abbiamo di lei, ¢ della sua forza, e della
facolta di governarla, la maggiore responsabilita delle nostre

opere e dei nostri divisamenti.

L'egoismo che sembra essere una forza speciale dissol-
vente, ¢ invece una forza eminentemente socievole e concilia-
trice. Tutti gli uomini sono egoisti, e non lo sono mai tanto che
in cio in cui sembrano esserlo di meno, nei loro affetti. Lo stesso
amore, che ¢ quella tra le passioni che li avvicina e li accomuna
di piu, e quella che apparisce piu scevra di questo interessamento
esclusivo di s¢ medesimi, non ¢ che un egoismo piu esigente e
piu raffinato. Egli ¢ che le leggi della vita e della societa sono
costituite saviamente per modo che nessuno puo giovare all'in-
teresse proprio senza giovare a quello degli altri, e quanto ¢ piu
attivo in cio per s¢ stesso, altrettanto lo ¢ per altrui - simile a
quelle ruote d'un ordigno, ciascuna delle quali non pud muoversi
per s¢ sola, ma, una volta mossa, ¢ d'uopo che trascini col suo

ingranaggio tutte le altre e ne sia trascinata ad un tempo.

L'amore fino alla media eta della vita ¢ ascen-
dente, da essa in poi discende. Si abbandona la famiglia

nella quale si era nati, e se ne forma e se ne ama una
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nuova; si amavano i genitori, ora si amano i figli; si pre-
diligono ai vecchi i fanciulli; e si cerca fuori della sfera
delle nostre prime affezioni un elemento d'amore piu
vergine e pit durevole. F percio che la vecchiezza si
accosta alla gioventu, e questa alla vecchiezza; e 1 gio-
vani preferiscono in amore le donne adulte, e gli adulti
amano di preferenza le giovani; e tutte queste forze
dell'amore si completano a vicenda, dando o ricevendo,
secondo che vi ¢ di esuberanza o difetto. Ma cio che v'e
di crudele in questa legge ¢ quell'abbandono e quell'a-
patia a cui la natura ha condannato la vecchiaja. Diffi-
cilmente l'amore dei figli perdura fino alla vecchiezza
dei genitori, e avviene quasi sempre che questo affievo-
lirsi dell'affetto, o le esigenze d'interessi materiali, o le
cure di una nuova famiglia li separino in quegli anni si
bisognosi di conforti e di amore. Triste destino di
quell'eta infelice della vita che l'egoismo crescente
dell'epoca mostra di peggiorare ogni giorno, e cui la ci-
vilta (o cio che noi vogliamo indicare con questa parola)

non ha ancora trovato mezzo di rimediare.

132



