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…….Tant'è: non poteva prestar fede a me stes-

so: tornai a rileggere quella lettera:

«Ho il cuore teneramente commosso. Da un 

giovine ufficiale che ti conosce, al quale ho offer-

to ospitalità nella mia famiglia, ho inteso che tu 

sei a…., a venti miglia di qui, e sulle mosse per 

recarti in Francia. Questa notizia mi ha tutto agi-

tato. Sono sette anni che non ti vedo. Potrò ora 

abbracciarti? Mia moglie, i miei figli ti attendono; 

non sono più solo: la fortuna ha collocato un 

abisso tra la mia vita passata e la mia vita attua-

le; ma per quella misteriosa attrazione che 

l'uomo ha poi sempre verso il dolore, io desidero 

di rivivere teco nel passato; fosse un'ora soltanto, 

tu non negherai questa ineffabile consolazione al 

tuo amico».
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Mi rincantucciai nell'angolo della carrozza per 

nascondere l'alterazione del mio viso, e mi portai 

una mano sul cuore come per contenerne il sus-

sulto: – il mio amico, l'amico della mia infanzia, 

Vincenzo!... Ed era stato detto che un amore 

sventurato, che un rovescio di fortuna irrimediabi-

le l'avevano tratto ad uccidersi. Io l'aveva pianto 

morto, io lo aveva quasi dimenticato; non crede-

va di rinvenirlo più sulla terra. Oh! la terribile sor-

presa di rivedere viva una persona che credeva-

mo estinta, la solenne mestizia di un ritrovo dopo 

sette anni di una vita ignorata e soffrente. E non 

doveva rivederlo più solo.... una moglie, dei fi-

gli…. Quale sarà dunque il segreto di questa esi-

stenza misteriosa? Quali le fila di questo destino 

imperscrutabile? E guardai il cielo, e mi sentiva 

gli occhi pieni di lagrime, e dissi fervorosamente: 
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Oh mio Dio, fate che io possa trovare il mio ami-

co felice!

Su per una salita del colle, i passeggieri disce-

sero dalla vettura, e discesi io pure con essi. Mi 

incamminavo avanti a passi accelerati per rima-

nermene solo: era un bel mattino di maggio, la 

primavera era nel suo pieno sviluppo; e quelle 

praterie, e quei colli che le cingevano come un 

anfiteatro gigantesco, parevano uno di quei qua-

dri meravigliosi che la natura ha disseminati qua 

e colà sulla terra, quasi per attestare il vigore del-

la sua potenza creatrice: – prati tutti rosati legger-

mente di margherite, siepi di bianco-spino fiorite, 

padiglioni di clematidi e di caprifogli; e lungo i fi-

lari dei salici alcune tordelle di montagna che an-

davano e venivano a piccoli voli, da un albero 

all'altro, e folate di passeri a migliaia.
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Tornai indietro per quindici anni nella mia vita: 

la mia immaginazione mi trasportò in quel piccolo 

paradiso della mia patria, che non aveva più rive-

duto da lungo tempo, e risentii quella sensibilità 

vergine e squisita che è propria della prima giovi-

nezza.

In quei luoghi aveva spesso folleggiato con 

Vincenzo... spesso! noi vi avevamo passato la 

nostra infanzia. Ve lo rividi fanciullo come in quel 

tempo, co' suoi occhi del colore della pervinca, 

col suo viso sorridente e gentile, coronato di ca-

pelli ricciuti e biondissimi: rividi quelle lunghe sie-

pi di rovi dove venivamo a raccogliere assieme i 

frutti del lampone selvatico, e quella viuzza ser-

peggiante a precipizio, e quei molinelli di giunco 

sospesi sopra il ruscello, e quei vecchi pioppi ve-

stiti di licheni secolari, dove le piche dalla coda 
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azzurra collocavano, sfidandoci, i loro nidi. Oh, i 

primi anni dell'infanzia! Questo affacciarsi alla vi-

ta colla baldanza che dà una felicità non contesa; 

e la cieca imprevidenza, la piena sicurezza 

dell'avvenire, la felice ignoranza del dolore... chi 

può rammentare quell'età senza lagrime?

Ma gli affetti rimangono allora assopiti, il cuore 

non si è ancora aperto: le sensazioni dell'infanzia 

sono vaghe, indefinibili, incomprese; sono un fre-

mito di tutte le potenze intellettuali che si svilup-

pano e tentano di soverchiarsi nella lotta; sono le 

note di una musica divina, ma echeggianti tutte 

ad un tempo, senza legge di accordo, e senza 

misura; e quando l'anima si apre agli affetti, 

quando incomincia la conoscenza dell'esistere, e 

le note di questa musica armonizzano coi numeri 

e colla poesia dell'universo, il labbro che si acco-
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sta al calice del piacere vi sugge i primi sconforti 

e le prime amarezze della vita.

Il dolore è una scienza che non ha d'uopo di 

lunghi ammaestramenti per essere appresa. Il 

primo affetto nasce sempre col primo dolore, 

quando pure il dolore non preesisteva all'affetto. 

– Vincenzo ed io fummo separati a dodici anni: io 

non rammenterò qui lo strazio di quella separa-

zione: ciascuno di noi fu chiuso tra le pareti di un 

collegio, e quando ci rivedemmo ne contavamo 

venti caduno. Uno spazio di tempo assai lungo ci 

aveva dunque divisi; non erano più due amici che 

si rivedevano, ma due sconosciuti avvinti da un 

solo e fragile legame, quello di una rimembranza. 

In fatto, io non lo avrei potuto riconoscere: – in-

darno avrei tentato di ravvisare in quel giovine 

maschio ed elegante quel piccolo Vincenzo dai 
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capelli d'oro e dagli occhi del colore della pervin-

ca: – indarno egli avrebbe voluto riconoscere in 

me quel fanciullo debole, timido e pensieroso di 

un tempo.

Ma quanto le nostre anime avevano altresì de-

viato l'una dall'altra nel loro sviluppo! quanta dif-

ferenza nella nostra indole e nei nostri costumi! 

Nè io credo che se quell'incontro fosse stato il 

primo della nostra vita, le nostre anime avrebbero 

simpatizzato l'una per l'altra.

Esiste generalmente tra gli uomini una specie 

di repulsione naturale e istantanea che, una volta 

superata, lascia poi scorgere le qualità intime del 

nostro carattere, e dà luogo all'amore, o almeno 

alla tolleranza; giacchè il fondo del cuore umano 

è sempre uguale, sempre le medesime virtù, 

sempre gli stessi vizii; nè i misantropi sono per 
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altro misantropi, che per la loro ripugnanza a su-

perare questa prima ripulsione.

Vincenzo ed io eravamo cresciuti insieme, e 

quantunque ci rivedessimo mutati di sembianze e 

di cuore, vi erano ancora le memorie di un passa-

to comune che ci univano. Lo riabbracciai come 

un fratello, e provai una specie di orgoglio tacito 

e delicato, e un intenerimento di cuore ineffabile 

nel rivederlo così giovane, così avvenente, e pre-

sumibilmente felice. Felice? Egli certamente lo 

era; era ciò che si dice un giovine di mondo: i 

suoi modi parevano acquistati al contatto della 

più eletta società, il critico più severo in fatto di 

moda non avrebbe segnalata una menda nel suo 

abito o nella spartitura della sua zazzera: un pit-

tore lo avrebbe tolto a modello per le sue forme, 

un romanziere ne avrebbe tratto lo schizzo fisio-
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logico del libertino; tutto accennava in lui a quella 

baldanza giovanile e a quella petulanza innocen-

te che nasce dalla prosperità e dalla fortuna.

– Tu mi sembri malato, egli mi aveva detto, os-

servando il profilo melanconico del mio viso; per 

il cielo! si direbbe che tu soffri. Hai tu penuria di 

donne o di danaro? E mi aveva offerta la sua bor-

sa, e mi aveva indicato un ciondolo del suo oro-

logio che era, diceva egli, la sua impresa; e con-

sisteva in un grosso cuore di corallo sanguigno, 

con una piastrella d'argento orlata d'oro, su cui 

era scritto da una parte – à louer – e dall'altra – 

displonible. –

Egli era lo spirito più bizzarro del mondo. Io mi 

sentiva tratto ad amarlo, quantunque nessuno de' 

suoi sentimenti potesse trovare un'eco nella mia 

anima, egli mi amava perchè trovava in me una 
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diversione alle sue idee, e talora un consigliere 

affettuoso e cordiale. Ma ciò non ha che fare col 

mio racconto. Passerò di volo su questi due anni, 

chè tanti ne vivemmo uniti, e non aggiungerò al-

tro, se non che all'epoca della nostra separazio-

ne egli era divenuto tacito e pensieroso: un amo-

re profondo e verace agitava per la prima volta il 

suo cuore; il dileguarsi improvviso della sua fortu-

na lo aveva richiamato alla vita domestica e soli-

taria: io assisteva in lui a quella reazione che suol 

succedere in tutte le anime rette, condotte sulla 

via del libertinaggio non da malvagità di natura, 

ma da istinto d'imitazione e da difetto della scien-

za sperimentale della vita.

Ci lasciammo con molte lagrime: quell'abban-

dono ci rivelava tutta la forza della nostra amici-

zia.
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Un anno dopo, trovandomi in un gabinetto di 

lettura a Strasburgo, aveva letto in un giornale 

italiano queste parole:

«Un giovane di distinta condizione, Vincenzo 

D.... si uccise la scorsa notte nella sua camera, 

esplodendosi ad un tempo due pistole nel viso. 

Dicesi che un grave dissestamento de' suoi inte-

ressi lo abbia tratto a questa triste risoluzione.»

Ed ora? Io stava per rivederlo, io stava per 

riabbracciarlo.... E non più solo... una moglie, dei 

figli.... E poteva io ingannarmi? Osservai ancora 

la sua lettera; erano ben quelli i suoi caratteri, 

non v'era luogo a dubitarne... Vincenzo viveva.

*

Picchiai leggermente alla porta – il cuore mi 

batteva per l'impazienza e per una certa sensa-

zione sconosciuta che non sapeva definire a me 

11



stesso. Udii il fruscio d'un abito femminile, e le 

grida echeggianti di bambini nel corridoio, e un 

istante dopo, una donna giovine e bellissima ven-

ne ad aprire.

– Vincenzo.... mormorai io trattenendomi sulla 

soglia dell'uscio tra l'incertezza e la confusione.

– Ugo.... diss'ella, non m'inganno, io vi ricono-

sco bene dal ritratto che me ne fece mio marito. 

E mi porse la mano come se ci fossimo cono-

sciuti da lungo tempo.

Teresa era una di quelle creature privilegiate 

che sembrano collocate dal cielo quaggiù per at-

testare in faccia alla società, spesso corruttrice e 

corrotta, la santa e nobile missione della donna. 

Io non aveva veduto mai un sorriso più dolce, un 

viso più aperto, due occhi più ingenui e verecon-

di.

12



– Vedete, mi diss'ella, con orgoglio santissimo 

di madre, ecco i miei figli; e mi spinse tra le gi-

nocchia il maggiore che poteva contare da sei 

anni, mentre fece cenno a un biondino che si sta-

va rincantucciato in un angolo guardandomi tutto 

timoroso di traverso, perchè mi si accostasse. E 

stringendo la mia mano prima di abbandonarla, 

aggiunse: trattenetevi un istante con essi, volo a 

chiamare mio marito.

Chi non ha avuto un amico, chi non ha provato 

tutta la forza di questo sentimento assai più nobi-

le dell'amore, assai più forte dell'affetto domesti-

co; chi non ha ricevuto dalla natura quella delica-

ta sensibilità che ci lega al passato e ne rinverdi-

sce e ne concretizza quasi le memorie, non può 

immaginare quelle sensazioni indefinibili che il 

mio amico ed io provammo nel rivederci. Si direb-
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be che l'amicizia riassuma in sè sola tutto il vigo-

re e tutte le proprietà che l'amore mostra di pos-

sedere nei varii aspetti sotto cui si presenta nei 

cuori umani: – a quindici anni si amano gli uomi-

ni, a venti le donne, a trenta la famiglia, e più ol-

tre sè stessi; ma in tutte le fasi di questi affetti, e 

nell'egoismo abituale che li domina, rimane pur 

sempre un lato del cuore incontaminato, una par-

te incorrotta che l'amico serba all'amico, un altare 

dove la fiamma divina dell'amicizia arde inestin-

guibile per rammentare agli uomini la loro missio-

ne di carità e di amore.

Vincenzo aveva certo subìto delle dure prove 

nel mondo: qualche grande amarezza, di quelle 

che non si dimenticano più nella vita, doveva 

averlo travagliato nei primi anni della nostra se-

parazione. Io lessi sul suo viso una storia che mi 
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struggevo di ascoltare dal suo labbro: – non era 

più quel viso ardito e gioviale, quelle guancie non 

solcate dal pensiero, quell'occhio vivace e inquie-

to; ma nella sua stessa serenità vi era qualche 

cosa di pensieroso e di malinconico, la sua 

espressione tradiva un segreto mal celato, accu-

sava in lui quello strazio lento, continuo, irrime-

diabile che cagiona qualche terribile rimembran-

za…….

La sera era limpida e profumata: ci sedemmo 

sotto un pergolato nel piccolo cortile.

Tu vuoi che io ti narri la mia storia, mi diceva il 

mio amico, e forse l'aver tu ascoltata la notizia 

della mia morte ti fa supporre degli strani avveni-

menti nella mia vita. Ma io non ne fui che l'ogget-

to: non è la mia storia quella che mi accingo a 

raccontarti, ma quella di un uomo generoso, di 
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cui nessuno ha conosciuto la virtù, di cui nessuno 

ha apprezzato la nobiltà dell'animo e la dolce mi-

tezza del cuore. Quell'uomo fu creduto pazzo, 

visse e morì da pazzo; così avrebbero giudicato 

gli uomini se la sua esistenza non fosse sparita 

ignorata, se il mistero non avesse celato in parte, 

o mostrate sotto aspetto diverso dal vero le sin-

golari abitudini della sua vita. Io non istarò a con-

frontare le opere sue, non i suoi giudizii, non le 

sue aspirazioni, non i suoi disegni, con quelli sug-

geriti dalla saviezza: la società ha stabilito delle 

norme fisse per riconoscere quei limiti, oltre i 

quali la ragione umana è creduta deviare dal suo 

scopo, e l'intelligenza sconvolgersi e mutare la 

sua natura. Elevatevi al disopra di questi limiti, 

spingetevi oltre quel termine raggiunto dallo spi-

rito umano nella via della sua perfezione, allonta-
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natevi dalle vecchie idee, slacciatevi dalle viete 

opinioni, e la saviezza vi giudica perduti; gli uomi-

ni vi condannano alla morte del pensiero: rimar-

rete soli, individualità giganti e incomprese, a lot-

tare nel grande oceano dell'idea per una palma 

che non vi sarà mai dato di conseguire.

Io ti accennerò la vita di un uomo che fu degno 

di appartenere a questo numero, che avrebbe 

svelato agli uomini delle grandi verità, e affrettato 

il trionfo di un grande principio, se una disillusio-

ne precoce non gli avesse mostrata anzi tempo 

la terribile vanità di tutte le cose.

Ma tu sorriderai forse di questo giudizio quando 

ti leggerò fra poco le sue memorie, quando cono-

scerai che quest'uomo tremava per uccidere un 

insetto, che si arrestava davanti alla gabbia di un 

passero colla stessa trepidazione di cuore con 
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cui si sarebbe fermato dinanzi alla Bastiglia, che 

avrebbe voluto abbattere e sconvolgere tutte le 

leggi di comunanza sociale per riordinarle sopra 

una base così divina, che il carattere umano 

avrebbe trovato nella sua stessa natura un osta-

colo ad aderirvi. – La sua nascita fu una colpa, la 

sua vita un'espiazione, un dolore, una lotta; la 

sua morte il più generoso e il più nobile dei sacri-

ficii.

Ma veniamo all'essenza del mio racconto io 

narrerò dei fatti, non emetterò alcun giudizio su 

lui: della sua indole, de' suoi principii, del suo fi-

ne, eleggo a giudice tu stesso.

*

Ricorderai quell'ultimo anno in cui ci separam-

mo; io amava allora Teresa, e fu quell'amore che 

mi richiamò ad un'amara riflessione sul mio pas-
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sato, e mi sottrasse a quella vita inutile ed agita-

ta, in cui la gioventù d'oggi consuma ed esauri-

sce le sue forze intellettuali e morali per dare più 

tardi alla società un uomo disonesto o impotente. 

Io contemplai con orrore me stesso; conobbi che 

poteva tuttavia riabilitarmi, ma le mie sostanze 

erano dileguate: misurai in tutti la sua estensione 

la mia sciagura; il disequilibrio de' miei interessi 

era irrimediabile. Eppure io amava disperatamen-

te quella fanciulla – una fanciulla del popolo, buo-

na, intelligente, gentile – compresi che una se-

parazione era impossibile; essa mi era divenuta 

necessaria: nè d'altronde avrei potuto offrirle un 

nido ed un pane sicuro.... Che decidere? Furono 

quelli i miei primi dolori: dolori meritati e salutari 

che modificarono la mia indole, e mi guarirono di 

quella fatua leggerezza ch'era stata l'origine di 
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tutte le mie sciagure. Quando io andai ad abitare 

una piccola camera nella via di….., non so vera-

mente cosa potessi ancora sperare dalla fortuna: 

i miei genitori estinti, le mie ricchezze dissipate, il 

mio coraggio dileguato, la mia giocondezza sva-

nita, un amor disperato e molte migliaia di franchi 

di debito... tali erano i punti culminanti del mio 

quadro.

In quello stato di cose, osservai un giorno sul 

balcone sottoposto una signora assai bella e ve-

stita di un abito assai elegante: un fisionomista 

avrebbe dato della sua virtù un giudizio poco lu-

singhiero, eppure trapelava dal suo viso una retta 

dolcezza, una melanconia pensierosa che pareva 

implorare il perdono delle colpe svelate in quel 

giudizio. Conviveva con un vecchio libertino 

dall'occhio vitreo e quasi crudele, dall'espressio-
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ne tetra e sinistra; una carrozza elegante si arre-

stava seralmente a quella porta, la signora ne 

usciva e vi era ricondotta puntualmente un'ora 

dopo; ogni giorno nuovi abiti, nuovi ornamenti; la 

sua vita pareva tutta tessuta di rose.

Or m'accadde in quel tempo di dover dare a 

guarentigia d'una somma assai lieve l'unico mio 

abito, ed esser costretto ad un ritiro forzato di un 

mese. Dopo soli otto giorni, l'amarezza di quella 

vita mi parve insopportabile: la mia impazienza e 

la mia scherzosa indole antica mi porsero uno 

strano consiglio. Scrissi a quella signora un bi-

glietto così concepito:

«Un inquilino del terzo piano, che avete qual-

che volta degnato dei vostri sguardi, è costretto 

già da otto giorni ad una prigionia forzata per 

aver contratto un imprestito di poche lire, e dato-
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ne a guarentigia l'unico suo abito, ora depositato 

nel guardaroba del creditore. Egli è giovine e sa-

no, – ama ed è riamato – va pazzo della natura, 

dei fiori, della campagna, e muore lentamente di 

spasimo nella sua gabbia. –

«Rispettabile signora!.... Egli ha osato osser-

vare che voi mutate ogni giorno un magnifico abi-

to di seta. Potreste indossare per due soli giorni 

lo stesso abito, e mandargli di che riscattare il 

suo frak, il suo gilet e i suoi calzoni turchini? La 

sua riconoscenza non potrebbe mai elevarsi 

all'altezza di questo beneficio.»

Un'ora dopo, un mio vicino misterioso che ave-

va osservato più volte dalle gretole delle mie per-

siane, entrò senz'altro nella mia camera, e senza 

mostrare di meravigliarsi dei mio abbigliamento 
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incompleto, mi si avvicinò, mi offerse la sua ma-

no, mi strinse la mia; e sedendosi, mi disse:

– Non vi chiamate voi Vincenzo D...?

– Precisamente.

È strano, noi portiamo lo stesso nome; e fu per 

ciò che ricevetti per errore questa lettera e que-

sto involtino dalla signora del primo piano a cui vi 

siete indirizzato.

Mi porse il tutto. Quello strano biglietto diceva

«L'inquilina del primo piano che avete più volte 

onorata dei vostri sguardi, sente tutta l'amarezza 

della vostra prigionia, e vorrebbe ridonarvi alla li-

bertà e alla natura, giacchè siete giovine e ama-

te, e andate pazzo dei fiori e della campagna; ma 

essa non può mandarvi di sotterfugio che un po-

vero abito di velluto del suo guardaroba d'inver-

no. Riscattate con esso il vostro frak, il vostro gi-
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let i vostri calzoni turchini, e rammentatevi anche 

talora di lei, ma Iddio non vi faccia mai conoscere 

quanto le costino i suoi abiti di seta.»

Terminata questa lettura, alzai gli occhi in volto 

al mio vicino, sicuro di trovarvi un sorriso di 

scherno, e deciso a rinfacciarmelo amaramente; 

ma non vi lessi invece che una nobile compassio-

ne, una compassione che non aveva nulla di umi-

liante, nulla di simulato, e pareva provenire tutta 

dal cuore.

Quell'affanno represso che trapelava dalle 

espressioni giocose di quel foglio mi aveva tutto 

attristito: ci guardammo alcun tempo senza par-

lare.

– Povero giovine, diss'egli finalmente, chinando 

il capo, e guardando altrove come parlasse a sè 
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stesso: poi rialzandosi e porgendomi la mano, 

aggiunse con fuoco:

– Ella è una terribile battaglia questa che voi 

combattete colla società; io ho osservato da pa-

recchi giorni il tenore della vostra vita, ho parteci-

pato col cuore alle vostre privazioni, e se non sie-

te entrato per vostra colpa in questa battaglia, 

non vi è nulla quaggiù che possa confortarvi di 

una lotta, in cui sarete sempre perdente e sem-

pre disonorato.

– Vi entrai per mia colpa, io dissi; ho dissipato 

una sostanza considerevole....

– Cioè, voi avete disseminata, suddivisa la vo-

stra sostanza: nulla si dissipa quaggiù, e sotto 

questo titolo modesto di dissipatore, voi nascon-

dete il diritto a quello d'umanitario: cessate di rin-
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facciarvi un'azione che forma il vostro più splen-

dido elogio.

– Ma io ho profuse le mie ricchezze senza be-

neficare.

– Come ciò? La profusione stessa genera il be-

neficio. Avete voi mangiato dei prodotti della na-

tura per cento bocche? avete, portato cento fer-

raiuoli ad un tempo? Le vostre facoltà distruttive 

sono pari a quelle di qualunque altro uomo; voi 

avete tolto dalla natura ciò che vi spetta; nessun 

mortale può consumare più della sua parte: bensì 

coll'aver profuse, come dite, le vostre ricchezze, 

avete offerto a molti sventurati il mezzo di riacqui-

stare questa parte che i potenti avevano loro 

usurpata. Chè, se voi poteste consumare le forze 

produttive della natura più di quanto sia dato a 

ciascun uomo di fare, sareste colpevole di questo 
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preteso delitto che vi rinfacciate: ma il denaro 

non fa che rappresentare il valore di questi pro-

dotti ed agevolarne il commercio: voi, restituen-

dolo alla società, l'avete beneficata – e tanto me-

glio per voi se non avete fatto pompa di quell' 

ipocrisia che suole accompagnare il beneficio.

Io ammutolivo dalla meraviglia.

– E non vi affliggete, aggiunse egli con espres-

sione d'interessamento ineffabile, non vi affligge-

te, mio caro giovine, del vostro passato; non vi 

create delle colpe che non avete, rischiarate 

coll'intelletto la vostra coscienza. Voi siete uno di 

quegli eletti che il cielo ha destinati per esempio 

agli altri uomini: voi siete uno strumento della giu-

stizia, siete una vittima a cui si dice: – venite, lot-

tate, noi siamo un esercito di egoisti e di usur-

patori che vogliamo togliervi il vostro pane, il vo-
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stro tetto, il vostro raggio di sole; e guai a voi se 

perdete; voi sarete anche infelice e disonorato. – 

Ditemi, che cosa è che assicura la proprietà?

– Le leggi.

– E che cosa è la proprietà?

Io pendeva incerto nella risposta.

– La proprietà è l'usurpazione, egli disse, la 

proprietà è il furto. Chi ha rogato il testamento di 

Adamo? Ora, se le leggi difendono un'usurpazio-

ne, se le leggi basano sopra un falso principio, la 

vostra coscienza non vi può impedire di violarle. 

– Io vorrei che mi diceste che cosa è il debito.

Io non risposi, ed egli riprese:

– Il debito è il riacquisto di una parte della vo-

stra proprietà (intendo dell'eredità comune a tutti 

gli uomini) – non v'ha debitore che non sia già 

creditore; che se voi siete costretto a contrarre il 
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debito, egli è perchè siete tuttora creditore di 

questa parte che vi è dovuta; ed è ragionevole 

che non potendola riavere colla forza, la riacqui-

stiate a brano a brano coll'astuzia: ella è cosa poi 

più nobile ancora il riaverla colla violazione della 

legge, che abbiamo veduto non esser altro che 

l'immorale difesa dell'usurpazione. – E vi è anco-

ra una via di mezzo, per la quale gli usurpatori ti-

midi e perdenti si ritirano dalla lotta, ed è il presti-

to volonteroso. Questo è il primo risultato, sono le 

prime condizioni che sorsero dall'incertezza 

dell'esito di questa battaglia in tempi più remoti, 

quando l'usurpazione non era ancora tutelata e 

guarentita dalla legge. Non vi parlerò dell'elemo-

sina, che è il termine stabilito per vilipendere quei 

pochi generosi, che la vecchiaia, le sventure e le 

continue perdite hanno posto per sempre fuori di 
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combattimento. Costoro rimangono monumenti 

spaventevoli che i potenti ci schierano dinanzi al-

lo sguardo per atterrirci e per disanimarci nella 

lotta. – L'elemosina! – Ah! colui che primo inventò 

questa parola doveva essere sbranato; gli uomini 

dovevano divorargli il cuore, perchè ogni fibra di 

esso, scomponendosi, non fecondasse la terra di 

altri scellerati.

– Oh! miei fratelli – aggiunse egli con entusia-

smo – nobili veterani, martiri gloriosi, poveri mar-

tiri mendicanti sopra una terra vergine, ricca, fe-

conda; sempre allettati dal godimento e sempre 

respinti; condannati alla morte dell'intelligenza e 

a un'agonia perenne della vita.... nobili reliquie di 

generosi rigettati dal seno della società, avviliti, 

torturati, derisi, a cui non è serbata una degna ri-

compensa che in cielo!
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Egli pareva profondamente oppresso nel pro-

nunciare queste parole, e il suo petto si sollevava 

per la rapidità e per lo sforzo del respiro. Quel 

suo volto che pareva volto di apata e di scettico, 

aveva acquistata un'espressione di dolore e di te-

nerezza sublime, e parvemi di scorgere che le 

sue lagrime stessero per prorompere. Quando si 

sentì più calmo, tornò a porgermi la sua mano, 

dicendomi con quella flessione di voce che mani-

festa il dubbio della nostra domanda: – E credete 

voi alla gratitudine?

– Io credo, dissi, che vi sieno azioni meritevoli 

d'essere ricordate con riconoscenza.

– Sta bene, diss'egli, forse vi sono taluni casi in 

cui il sacrificio è così disinteressato, che può e 

deve dar luogo a questo sentimento; ma credete 

voi che i nostri doveri e le nostre leggi naturali di 
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fraternità non ci costringano per sè stesse al sa-

crificio scambievole dei beni e della vita? L'aver 

voluto costringere il beneficato alla gratitudine, fu 

causa che il beneficio non fosse più considerato 

come un dovere, e che si spegnesse nell'uomo 

quanto la natura gli aveva dato di più nobile e di 

più divino, l'istinto del sacrificio.

Per me non vedo più in questa parola che 

un'altra testimonianza dell'egoismo e dell'ipocri-

sia del cuore umano; che se voi mi parlate della 

gratitudine che vorrebbesi derivare da un preteso 

beneficio d'interessi, essa mi pare una pretesa 

così mostruosa e scellerata, che la mia anima si 

annienta nel tentativo di concepirla.

– Le vostre opinioni, io dissi, hanno in sè un 

fondo di retto e di buono, ma voi le spingete oltre 

i confini del possibile.
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– Ohime! noi non c'intendiamo, diss'egli.

E dopo un intervallo di silenzio riprese: – No, 

noi non c'intendiamo. Voi vedete tuttora il mondo 

attraverso quel velo che la società ha collocato 

dinanzi ai vostri occhi per trasfigurarvelo: voi non 

avete ancora spogliato il vostro discernimento di 

quelle credenze superstiziose e crudeli che avete 

attinte dalla vostra educazione.

E non hanno forse tentato d'instillarvi i primi 

sentimenti di generosità e di amor di patria colla 

storia di quei romani che furono i più grandi ladri 

e i più grandi assassini del mondo? Non vi hanno 

magnificato Alessandro come un eroe? E l'avolo 

vostro non vi avrà forse dipinto come una nobile 

vittima del livore degli uomini quel grande scelle-

rato che fu Napoleone? Ma ciò non basta. Pas-

siamo alla parte più pura e più sublime dell'edu-
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cazione morale: entriamo nel campo della religio-

ne.

Noi vediamo proposto ai giovinetti l'esempio di 

quel Giacobbe che usurpa l'eredità a suo fratello 

per un piatto dì lenti, che ruba con la più vile 

astuzia le pecore a Labano, che gli fa trafugare 

da sua moglie i vasi sacri: noi vediamo prediletto 

dal Signore quel Davide che tiene mille concubi-

ne, che passa a filo di spada trecento mila nemi-

ci: – e voi stesso non siete stato forse avvezzato 

fino dai vostri anni più teneri, quando il cuore è 

dolce e gentile, e l'anima è tutta aperta all'amore, 

a concepire pensieri di sangue, a cingere una 

sciabola, a maneggiare un fucile, a considerare 

come nemici tante migliaia di vostri buoni fratelli 

perchè nati al di là delle Alpi? Bensì, sotto questo 

amore simulato della patria, e questo istinto men-
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dace della grandezza, si nascondono l'egoismo e 

la crudeltà instillatavi dall'educazione, e quella 

sete ardente della proprietà che inebbria tutti gli 

uomini!

Ecco, vedete,... – proseguì con calore, udendo 

sulla via il suono di una fanfara militare, ed affac-

ciandosi impetuosamente alla finestra: – ecco de-

gli uomini che sono destinati ad uccidere degli al-

tri uomini; ecco ottocento mila braccia tolte 

all'agricoltura e all'industria, quattrocento mila 

giovani strappati alla loro famiglia, alla loro ma-

dre, alla loro capanna per farne degli omicidi... sì, 

degli omicidi! Ah per il cielo! Se vi ha un pericolo 

pel mio paese, io pure ho il diritto di difenderlo: i 

petti dei cittadini sono le mura del loro paese.
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Parvemi che il suo volto si scolorisse e i suoi 

occhi assumessero un'espressione strana e inde-

cisa.

– Eccoli, laggiù…. – continuò egli con suono di 

voce appena intelligibile – guardateli, 

guardateli....

– Li vedo, io dissi.

– E così, che ne dite? Marciano in fila.... vesto-

no una livrea... portano al fianco una lama di fer-

ro... hanno delle lastre di metallo da cui fanno 

uscire dei suoni.... maneggiano un'asta di legno 

con un tubo da cui esce una palla che uccide... 

Sì, sì, io vi dico che quella palla uccide.... per il 

cielo! essa uccide.... io l'ho provato..., tratteneteli, 

fermateli, essi vanno a distruggere degli altri uo-

mini...
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– Calmatevi per carità, io gli dissi vedendolo in 

preda ad un terribile parossismo, io vi giuro sul 

mio onore ch'essi non vanno che ad eseguire la 

più innocente delle loro evoluzioni.

Egli non rispose; parevami travagliato da una 

convulsione nervosa simile all'epilessia; i suoi oc-

chi vitrei e spalancati seguivano con una rotazio-

ne appena visibile la marcia di quei soldati; e 

quando non giunse più a discernerli, si lasciò ca-

dere sopra una sedia, e chinò il capo sul petto... 

era svenuto.

Dopo una lunga mezz'ora di penosa aspetta-

zione, rinvenne. Il suo volto parevami mutato; mi 

guardò con espressione di affanno intensissimo, 

e accennando di voler uscire, mi disse:

– Perdonate, fu una imprudenza la mia; non 

avrei dovuto venire, perchè quando non si può 
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giovare agli altri, è almeno in nostra facoltà il non 

affliggerli collo spettacolo delle nostre sventure; 

perdonatemi, non posso far nulla per voi, ma pre-

gherò almeno il cielo perchè vi faccia uscire illeso 

da questa lotta in cui la società vi ha trascinato 

vostro malgrado.

– Voi non uscirete così subito, gli dissi, voi mi 

sembrate ancora soffrente.

– Il mio dolore non può estinguersi che colla vi-

ta. Ma che cosa è ciò? Voi sentite forse compas-

sione di me? Voi mi amate?

– Con tutto il cuore, io dissi: i vostri sentimenti, 

quantunque esagerati, mi piacciono, e il vostro 

stato cagionevole m'interessa vivamente.

– Ma avete esperimentato il vostro cuore?

– Io lo conosco retto e sincero.
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– E conoscete altresì quella via per la quale la 

rettitudine si separa dalla malvagità; o credete 

che il bene ed il male non esistano per sè stessi, 

e non sieno tali che nella nostra immaginazione?

– Io credo fermamente che esistano, dissi; sen-

to innato in me l'istinto del bene e lo seguo.

Egli mi abbracciò con trasporto esclamando:

– Sì, sì, il bene esiste, perchè Dio esiste. Oh! 

mio amico, oh mio fratello... e avrei io trovato un 

uomo?

Ora, mentre stavo per riabbracciarlo, m'intesi 

presso l'orecchio il ronzio d'uno scarafaggio che 

era entrato per la finestra lasciata aperta: mi ri-

volsi, fu un istante, lo colpii col mio fazzoletto, 

egli cadde rotolando sul pavimento, e ve lo 

schiacciai col piede. Tornai a volgermi al mio ami-

co, ed egli si era già allontanato da me, aveva già 
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preso il suo cappello; lo scorsi sulla soglia della 

porta nell'istante che ne usciva, cogli occhi fuori 

dell'orbita, coll'aspetto così turbato che ne fui at-

territo. Chiuse dietro di sè l'uscio con violenza, 

esclamando: assassino, assassino!

*

Io non starò a descriverti la mia sorpresa: pas-

sai tutta la notte fantasticando sull'indole e sulla 

pazzia di quell'uomo singolare.

Il domani ricevetti un suo biglietto così concepi-

to:

«Approfitto d'un intervallo di lucidità nella mia 

mente per chiedervi perdono delle mie offese di 

ieri. Se il vostro cuore è buono, come mi è in par-

te sembrato, compatitemi, e serbate il segreto 

sulla mia sventura. È una terribile rimembranza, 

una rimembranza di sangue che s'interpone fra 
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me e la mia ragione, e mi rende spesso demente; 

ma se l'umiliazione è accettata dagli uomini come 

una riparazione, e se il vostro orgoglio se ne 

compiace, io vi dichiaro che sono profondamente 

umiliato di avervi offeso.»

Quel biglietto mi cagionò un'agitazione più viva 

e più intensa di prima; non poteva frenare in me il 

desiderio di conoscere più dappresso quell'uomo, 

e di scrutare il mistero singolare che si nasconde-

va in quel cuore.

Stetti più giorni senza vederlo: era ripassato 

spesso dinanzi alla sua porta e mi v'era tratte-

nuto ad origliare: nessuna voce, nessun indizio 

che quelle camere fossero abitate; aveva abbas-

sato più volte lo sguardo alle sue finestre; le gre-

tole mobili delle persiane erano rimaste fisse allo 

stesso luogo: – allora fui atterrito da non so quali 
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sospetti; temevo che l'ultimo avvenimento di quel 

giorno avesse alterato la sua salute che m'era 

parsa soffrente... e poi sentiami quasi trascinato 

verso di lui, pareami di amarlo... E potevo io rite-

nermi offeso di quell'insulto?

Più volte mi struggeva d'indovinarne il motivo, 

di conoscere quella causa misteriosa che aveva 

potuto provocare un cambiamento così assoluto 

nelle disposizioni del suo animo a mio riguardo – 

Assassino! – La era una terribile parola. E come 

avevala io meritata?

Certo non v'era luogo a dubitarne; quell'uomo 

soffriva d'un'alienazione mentale che cessava e 

riappariva, o modificavasi ad intervalli. Tornavami 

alla mente quel suo volto affilato e severo, quel 

rapido alternarsi d'un rossore vivace e d'un pallo-

re cadaverico, quell'occhio lucido e fisso che dila-
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tavasi nella sua orbita ad ogni pensiero che ne 

esaltasse la mente; quella rapidità del gesto, 

quella facile alterazione della voce, quel tutto ine-

splicabile che si rivela in un uomo la cui ragione è 

alterata o smarrita. La sua pazzia... ecco l'unica 

supposizione che poteva diradare in parte le te-

nebre di questo mistero, che poteva giustificarmi 

in qualche modo il suo contegno.

Ma per altro lato, quanta virtù non aveva io let-

ta nella sua anima! quanta nobiltà di mente e di 

cuore, quanta assennatezza di criterio, quanta 

profondità in alcuni dei suoi pensieri! No, 

quell'uomo non poteva essere pazzo: egli doveva 

aver provata bensì qualche grande sventura; egli 

aveva sofferto, egli soffriva, ciò era palese; e i 

suoi dolori gli presentavano tutte le cose sotto un 
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aspetto mendace, gli dipingevano il mondo coi 

colori più foschi e più tetri.

L'uomo – come colui che tende sempre 

all'ideale – raramente si arresta in un giusto pun-

to di mezzo su quella via che egli percorre nella 

sua esistenza, e alle cui estremità stanno il bene 

assoluto ed il male assoluto. Sono per lo più le 

anime grandi ed irrequiete per esuberanza di ge-

nio che vi corrono con ardore e ritornano affanno-

se sulle loro traccie senza posarsi, ma le anime 

mansuete e volgari camminano a passi misurati 

sul sentiero della vita, e giungono senza volerlo a 

quella meta su cui le altre avevano sdegnato di 

soffermarsi. E giova avvertire che molti uomini 

compiono assai spesso il bene, per ciò solo che 

hanno l'impotenza esecutrice del male.
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Ma forse Vincenzo era una di quelle menti 

robuste e straordinarie che la società non ha 

avuto potere di corrompere, e che si struggono 

da sè stesse in quel terribile isolamento di pen-

sieri cui furono condannate. Ho veduto un giovine 

tiglio di montagna, cresciuto sull'orlo di una gola, 

lottare per vent'anni coi venti senza piegarsi e 

senza perdere un solo de' suoi rami, ma egli si 

spense poi lentamente nello sforzo mai interrotto 

di questa resistenza. Così è di molti uomini, nè 

so se più giovi ad essi il piegarsi o il resistere: si 

tratta di scegliere tra la prosperità e la coscienza, 

due cose che non possono conciliarsi l'una 

coll'altra; e chi non si atterrebbe alla prima? Ep-

pure vi hanno molti che esitano, che oscillano 

perpetuamente nella scelta, che si afferrano poi 

disperati alla coscienza. Se ciò sia bene o male i 
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prosperi soli lo sanno; ad ogni modo son essi 

sempre delle creature sciagurate, e il cielo abbia 

almeno compassione di loro.

Qualunque supposizione io potessi, tuttavia 

concepire sull'indole di quell'uomo, quell'incertez-

za tormentosa del suo destino non poteva allon-

tanarsi dalla mia mente un istante: – io non lo 

aveva più veduto: era egli partito? era egli mala-

to? non avea egli abbastanza riparato a quelle of-

fese colla sua lettera? Io doveva finalmente risol-

vermi, e un giorno esitai, poi decisi, discesi, e pic-

chiai risolutamente alla sua porta.

Venne ad aprirmi un uomo già noto, quello 

stesso che mi aveva recata la sua lettera; e ac-

cennandomi di trattenermi sulla soglia, sollevò il 

cortinaggio d'un'alcova e l'udii chiedere: – Deve, 

entrare?... è quell'inquilino di sopra.
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– Ditegli solamente che io non odio e che sof-

fro, rispose l'interrogato; e nell'agitarsi delle corti-

ne lo travidi giacente sul suo letto, col volto inca-

daverito, e con quell'immensa rivelazione di vita 

nello sguardo che precede e accompagna sem-

pre la consunzione.

La mia natura si sentì tutta agitata, mi precipitai 

verso di lui, e afferrando le sue mani e portando-

mele al cuore, gli dissi: – le vostre parole mi rive-

lano un uomo e ambisco di averlo rinvenuto: io 

vengo a piangere con voi e a dividere l'amarezza 

dei vostri dolori.

Egli non rispose, e due grosse lagrime caddero 

da' suoi occhi.

Passarono così alcuni istanti... Nessuno di noi 

osava interrompere quel silenzio solenne, duran-

te il quale le nostre due anime, sprigionate per 
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quella virtù d'estrinsecazione che è la proprietà 

delle anime elevate e sensibili, e che sembra pre-

sagire fino dalla vita il loro destino immortale, 

compievano la loro rivelazione di amore e di ami-

cizia. E Vincenzo parevami dominato dallo stesso 

pensiero, perchè un momento dopo, mi si rivolse 

col volto quasi sereno, come se la nostra riconci-

liazione fosse compiuta e le prime confidenze 

esaurite: poi sorridendo di quel sorriso d'infermo, 

che è ciò che vi è di più triste e di più eloquente 

nel linguaggio dell'anima umana, mi disse:

– Mi amate voi dunque? non vi sgomentate del-

la mia esaltazione mentale? non arrossite di por-

gere la vostra mano ad un uomo che gli altri sfug-

girebbero, conoscendolo, come insensato e de-

mente? Osservate.
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E indicandomi colla mano nella parete opposta 

una porta socchiusa, mi fece cenno di entrarvi.

Osservai con stupore. Su quella porta era scrit-

to a grandi caratteri quel motto di Crebillon: «Co-

nosco l'uomo» e nell'aprirla che io feci, uno stuo-

lo di passeri e di colombi che stavano beccando 

in un mucchio di frumento nel mezzo della came-

ra s'involarono fragorosamente per la finestra; e 

alcuni si posarono invece sulle aste di ferro che 

assicuravano le pareti, come fossero avvezzi da 

lungo tempo alla vista e alla compagnia 

dell'uomo.

Era una camera vasta e silenziosa, con lunghe 

travi curvate dagli anni e rôse a mezzo dal tarlo, 

da cui pendevano nidi di rondini a migliaia. Sul 

davanzale della finestra erano disposti dei torsi di 

pere fradicie, coperti da sciami innumerevoli di 
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vespe e di mosconi: su e giù per le pareti, lunghe 

processioni di formiche andavano e venivano tra-

sportando nelle loro gallerie i semi del frumento 

disseminati sullo spazzo: in un vasto canile collo-

cato in un angolo, alcuni cani di razza comune, la 

maggior parte malati e decrepiti, dormicchiavano 

in varii atteggiamenti singolari e graziosi; vi erano 

dei conigli bianchi e pezzati, due gatti di Angora, 

una piccola tartaruga, un riccio, un alveare e un 

vespaio; e mentre mi tratteneva ad osservare lo 

strano spettacolo di quella camera, che pareva 

destinata a soggiorno di tutta quanta l'immensa 

famiglia animale, un serpente domestico uscì da 

un involto collocato in un angolo, e venne ad at-

tortigliarsi a' miei piedi.

Quantunque non atterrito dall'aspetto umile e 

mansueto di quel rettile, stava allora per rientrare 
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nella stanza del mio vicino, quando osservai che 

lungo le pareti erano disposte in bell'ordine alcu-

ne iscrizioni manoscritte, e alcune pagine stam-

pate, lacerate dai loro volumi e ordinate in guisa 

da fingere una strana tappezzeria. Mi trattenni ad 

osservarle.

Erano per la maggior parte brani di storia natu-

rale, e pagine di Plinio, di Daubainton e di Cuvier, 

che contenevano lunghe dissertazioni sulle quali-

tà morali degli animali, sulla loro intelligenza, e in 

ispecial modo sulla bontà della loro indole: qua e 

là erano rammentati, a foggia di annotazioni, al-

cuni di quei fatti animosi, di quegli atti di nobiltà e 

di coraggio che la tradizione ha reso popolari, e 

di cui ha esagerato il valore fino a collocarli nel 

regno delle favole. – Eranvi riportati per intero i 

capitoli di Buffon sui cani e sulle scimmie; e per 
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ciò che riguardava le osservazioni speciali del 

mio vicino, mi colpirono fra gli altri pensieri cote-

sti. Le formiche che vi erano mentovate con ono-

re, per quello spirito di uguaglianza e di ordine 

che regna nella loro società, vi erano colpite di 

acerbi ma dignitosi rimproveri per la loro avidità 

dell'avere; e per altro lato l'inoperosità e la spen-

sieratezza delle mosche veniva, con molta mitez-

za di giudizio, considerata come la conseguenza 

d'una loro supremazia morale sugli altri insetti 

(asserzione che egli avvalorava con argomenti 

speciosissimi), e d'una certa filosofia scettica e 

ardita che le traeva a consumare la loro esisten-

za nella dissolutezza e nell'ozio. Ogni fatto che ri-

ferivasi a qualche animale aveva riscontro con al-

tri fatti commessi da uomini, sotto l'impulso degli 

stessi motivi e delle stesse circostanze; in ogni 
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caso era palese lo scopo che si proponeva il mio 

amico: la prevalenza morale dei primi.

Nel centro della parete di fronte, era scritto con 

maggiore eleganza e con una speciale distinzio-

ne di caratteri, un elogio degli inseparabili, piccoli 

pappagalli americani che vivono costantemente 

appaiati, e di cui nessuno sopravvive alla morte 

del suo compagno. La malinconia e lo sconforto 

che trapelavano da quelle parole erano un'allu-

sione commovente all'isolamento del giovine che 

le aveva vergate.

Poco più in su, una funebre iscrizione era così 

concepita:

«Giacciono qui gli avanzi di una bubbola, uc-

cello prudente, economo, meditativo. – Rinun-

ciando per un istinto generoso a quella parte di 

alimenti che le spettava dalla natura, visse delle 
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feccie degli altri animali. Eternino essi nei loro 

animi la memoria del nobile sacrificio».

E altrove:

«Fedele, cane maltese misto, morì in questa 

camera l'8 settembre 1858. – La sua vita fu una 

sequela di sventure non interrotte: – mutilato del-

le orecchie e della coda, e più tardi amputato 

d'una gamba per frattura, tollerò con sempre cre-

scente coraggio i suoi mali. – Fu dolce, onesto, 

generoso – pochi uomini hanno meritato questo 

epitaffio di un cane. – La cancrena lo tolse alla vi-

ta in età d'anni quattro».

E altrove ancora:

«Leggesi nei viaggi di Der-Derlingback, che Fi-

fis, pappagallo della regina Paverana, salvò la vi-

ta al principe ereditario, coprendone la culla con 

uno zendado, e offrendo sè stesso in olocausto a 
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un avoltoio nero che era entrato dalla finestra per 

divorare il fanciullo».

Ma le inscrizioni di questo genere vi erano in 

numero infinito, e quantunque ve ne fossero delle 

pregevoli e delle curiosissime, io le ho in gran 

parte dimenticate. Cesserò quindi di rammentar-

tene altre, per quanto esse potrebbero darti 

un'idea assai elevata del suo genio e ad un tem-

po de' suoi dolori. Bensì premevami di ritornare a 

lui e d'intendere dalle sue labbra il segreto di 

questa follia: il modo con cui egli mi aveva accen-

nato di entrare in quella camera mi lasciava indo-

vinare in lui la risoluzione d'una confidenza più 

intima e piena: – io aveva tuttavia creduto di in-

dovinarla; e la supposizione, non interamente fal-

lace, che egli soffrisse d'una pazzia innocente e 

ipocondriaca, mi suggerì un contegno moderato 
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e prudente, un sistema di approvazione assoluta 

che avrebbe lusingato il suo amor proprio e catti-

vato assieme la sua affezione a mio riguardo.

*

– Ebbene, gli diss'io rientrando, vedo che voi 

amate molto le bestie, e ne avete per verità delle 

singolari. Sono lieto di scorgere in voi questa 

passione che noi dividiamo da gran tempo senza 

saperlo.

Vincenzo sorrise con aria d'incredulità, e dopo 

qualche istante mi chiese seriamente: che ne 

pensate voi delle bestie

– Io credo, risposi nel massimo imbarazzo, che 

esse sieno per la maggior parte delle amorevoli 

creature, fornite d'un'intelligenza che non può 

bensì rivelarsi alla nostra, ma che tuttavia può 

anche esservi uguale; e, aggiunsi esitando, io 
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penso a dirvi il vero che... esse sieno assai mi-

gliori degli uomini.

Pronunciando queste parole innalzai gli occhi 

nel suo volto e ve li tenni fissi un istante, ansioso 

di leggervi un'impressione che supponeva favo-

revole; ma egli sorrise ancora tristamente, poi si 

mostrò come impazientito, e quindi, calmandosi 

ad un tratto, mi porse la sua mano con atto dolce 

e affettuoso, e mi disse: io vi ringrazio.

– E di che? gli chiesi io stupefatto.

– Voi lo sapete, egli disse, voi avete compas-

sione di me: è impossibile che i casi della vostra 

vita, giovine e felice quanto voi siete, vi abbiano 

già tratto a questa considerazione sconfortante; 

nè io vi posso reputare così cattivo da incolparvi 

di una simulazione che non vi sia tutta suggerita 

dalla pietà e dall'amicizia; sì, aggiunse egli con 
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suono di voce che indarno mi attenterei ora a de-

finire, dall'amicizia; perchè voi siete mio amico, 

non è vero? perchè voi mi amate, perchè io ho 

letto nella vostra anima che voi mi amate.

– Oh sì, esclamai io profondamente commos-

so, io vi amo; ogni vostra parola mi rivela in voi 

una virtù, mi dice che voi avete un'anima dolce e 

generosa.

Egli si coperse il volto col suo fazzoletto, e inte-

si che singhiozzava e piangeva, e faceva indarno 

violenza a sè stesso per contenersi. – Io udiva 

tutto tacendo.

Dopo qualche istante, sollevando verso di me il 

suo viso sereno e sorridente, mi disse:

– Voi siete, dacchè io vivo, la seconda persona 

da cui io intendo queste parole, e non dovete me-

ravigliarvi se esse sole hanno potuto agitare così 
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tutta la mia povera anima, e richiamare su questi 

occhi delle lagrime che non avevano più versate 

da lungo tempo. Per chi era vissuto per amare e 

per essere onesto, la è una tremenda condanna 

quella che c'infliggono gli uomini: le convenienze 

sociali che ci conducono all'apatia, e la disparità 

delle fortune che ci conduce alla colpa. In questa 

indefessa simulazione che è la vita, in questo de-

serto immenso, in cui i poveri onesti errano smar-

riti, assetati di verità e di amore, non è senza una 

predestinazione segreta del cielo che due di essi 

possono incontrarsi, e parlarsi il linguaggio 

dell'uomo, la parola dell'amico e del fratello. Cer-

cate nella vostra anima e vi troverete qualche co-

sa che vi spinge indefessamente verso gli altri 

uomini; vi troverete degli affetti che non possono 

posarsi interamente sopra una sola creatura, tro-
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verete qualche cosa in voi che vi trascinerà a ver-

sarli, vostro malgrado, su tutti; più crederete di 

averli esauriti, e più saranno diventati inesauribili 

– l'amore è eterno, l'amore è cosmopolita, perchè 

egli è così nel cielo come nella natura. – Ebbene 

tutta la vostra sventura è in voi, l'inganno che voi 

soffrite è vostro: voi credete di essere simile a lo-

ro, ecco tutto! – Uscite un giorno sulla via e grida-

te: io vi amo, abbracciatemi; quanti voi siete qui, 

voi siete miei fratelli, lasciate che io legga in quei 

cuori che mi avete nascosti finora.

Vana illusione! Non vi sarà un'eco che vi riporti 

all'orecchio quella voce, non una mano che si 

stenda a stringere la vostra: voi sarete deriso, av-

vilito;... chi sa, vi si dirà fors'anche che... siete 

pazzo... perchè... veramente... e' dicono che io lo 

sono!... perchè ho cercato l'amore e la gratitudine 
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in altri esseri, perchè li ho sottratti a quella codar-

da persecuzione che soffrivano dagli uomini. Voi 

li avete veduti: io ho dei cani che mi lambiscono 

le mani, che vegliano alla mia sicurezza; degli in-

setti che mi rallegrano colla loro famigliarità, degli 

uccelli che mi allietano coi loro canti, delle rondini 

che trillano al mattino sul mio balcone, e mi ri-

chiamano all'amore e alla vita... oh? quegli esseri 

sono buoni, nobili, riconoscenti; essi soli sono ri-

conoscenti: se io ne dubitassi, se non avessi tro-

vato in loro di che spegnere in parte questa sete 

di affetti, questa avidità di giustizia, questa febbre 

di beneficio che mi divora, mi sarei già gettato nel 

gran nulla, anzichè appagarmi di questa apatia 

forzata che ci degrada e ci consuma nello sforzo 

di temperarla colle nostre passioni, e d'immedesi-

marla colla nostra stessa natura.

61



– Voi dovete aver provato delle grandi sventu-

re, gli dissi, perchè gli uomini abbiano potuto ap-

parirvi così perversi, ma forse i casi variabilissimi 

della vita vi ci hanno portato, non essi, credetelo; 

io non li conobbi cattivi; a meno che l'ignoranza 

in cui vissi finora del dolore, e le gioie e le dissi-

pazioni in cui ho consumato la mia gioventù mi 

abbiano impedito di conoscerli, e mi vietino ora di 

giudicarne con giustizia.

– Voi avete detto una saggia parola: voi non li 

avete conosciuti. Molti sono quegli uomini i quali 

non pensarono mai a ciò che avrebbero dovuto 

essere, e a ciò che sono; molti che cedono alle 

venture, all'esempio, alle seduzioni, e cammina-

no sul sentiero dalla vita senza volgersi indietro, 

senza interrogare la loro natura, senza chiedere 

ad essa: era tale la nostra via? non abbiamo noi 
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deviato della nostra missione? Dite, potete voi ri-

conoscere nell'attuale ordine di cose quell'armo-

nia che era destinata dal cielo a governarle? ove 

vi trovate l'amore, la fede, l'abnegazione? l'aspet-

to di ciascun uomo che si presenta dinanzi a voi 

non è egli l'aspetto di un nemico? – ditemi se 

pell'uomo onesto, se pell'uomo di genio la società 

non ha creato questo terribile dilemma: o prosti-

tuirsi o morire? Vi sono ben molti, egli aggiunse, 

che credono di avere degli affetti, e ne pretendo-

no, e ne vantano, ma, sciagurati!... io vi dico che 

essi non hanno che dell'egoismo!

– Io vorrei potervi smentire, gli dissi, perchè le 

vostre parole abbattono il mio coraggio, e diserta-

no la mia gioventù di quelle ultime illusioni che le 

rimanevano.
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Vincenzo stette un momento pensieroso come 

si dolesse della acerbità celata di quel rimprove-

ro; poi rianimandosi mi disse:

– No, voi non dovete affliggervi, la verità non 

può affliggere; vi è un altro mondo per gli onesti, 

quello che ciascuno si crea per sè stesso, quel 

piccolo centro ove egli restringe e definisce la 

sua esistenza, e vi colloca i suoi affetti e ne vive. 

Vi è ancora un altare per l'amore, vi è ancora un 

mezzo di felicità possibile nella vita, la famiglia: e 

guai a coloro che ne rifuggono!

– Voi siete però solo? gli chiesi.

– Solo! diss'egli, e ricadde nel suo silenzio.

Conobbi che questa domanda aveva risvegliato 

in lui delle rimembranze che non avrei dovuto 

evocargli: vidi che egli impallidiva e tremava; e 

voleva parlare e parea che non potesse: la voce 
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moriagli nel pensiero come sotto l'oppressione di 

un incubo.

– Perdonate, gli diss'io curvandomi su di lui in 

atto premuroso e compassionevole, perdonate 

alla mia domanda: io non credeva richiamarvi 

con essa qualche memoria affliggente.

Vincenzo mi guardò come avesse voluto dirmi: 

«Voi non mi avete fatto nulla di male; attendete e 

vi dirò tutto, verserò nella vostra anima tutto il se-

greto della mia sciagura.»

Dopo un altro intervallo di tempo, mi si rivolse e 

mi chiese con aspetto conturbato: – Non avete 

voi mai dubitato di voi stesso? dei vostri pensieri, 

delle vostre azioni? non avete mai pensato che 

quell'ideale della virtù cui avete sacrificata tutta la 

vostra felicità possibile sulla terra, non potesse 

essere che un'illusione deplorevole della vostra 
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mente, un nome vano e crudele? ditemi, lo avete 

voi pensato?

Io mi accingeva a rispondergli, quand'egli si 

sollevò repentinamente dal letto, e mi afferrò a 

forza le mani esclamando con suono di voce sup-

plichevole e disperato: – Deh! no, non me lo dite, 

non mi assicurate che ciò possa essere, che io 

possa, che io debba ancora dubitare di me stes-

so! non mi contraddite, per carità, non mi con-

traddite..., perchè la mia mente può sconvolger-

si…, perchè la mia ragione si altera, e si spegne 

ad intervalli – voi lo avete altra volta veduto: – ve 

lo dirò, sì, questo mistero della mia vita, giacchè 

io ho bisogno di una confidenza espansiva e ab-

bandonata, giacchè io ho bisogno di voi... E voi 

mi saprete comprendere, non è vero? voi mi con-

sidererete con imparzialità, voi giudicherete con 
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clemenza della giustizia del mio dolore e della 

mia colpa.

Abbiate compassione di me, ascoltate senza 

abbandonarmi il più tremendo dei miei segreti: io 

sono pazzo.

Sono trascorsi ormai quattro anni, dacchè un 

terribile avvenimento, un avvenimento di sangue 

ha turbato per sempre quella calma delicata e 

gentile della mia anima, che mi era stata fonte di 

mille soavi sensazioni nella mia fanciullezza. E 

avete voi indovinato quale sia quest'idea fissa, in-

sistente, irremovibile che viene così a sconvolge-

re la mia ragione? questo tarlo assiduo che la di-

vora? questo pensiero indefinibile che ora si rive-

ste di forme e si interpone fra me e me stesso, 

ora s'insinua come un veleno nel mio sangue, e 

vi crea l'ebbrezza e il delirio? Essa è un'idea spa-
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ventevole, vasta, immensa, infinita come l'univer-

so, come esso gigante; l'idea del deperimento 

inesorabile delle cose, l'idea della distruzione. 

Per essa io ho vissuto questo lungo periodo di 

tempo, abituandomi a tali sacrifici, cui gli altri uo-

mini non avrebbero potuto rassegnarsi; condan-

nandomi ad un ritiro assoluto; raccogliendo pres-

so di me tutti quegli esseri che perseguitati e sof-

frenti parevano domandarmi un soccorso che la 

pietà mi vietava di rifiutare. Ovunque io rivolgeva 

il mio piede, mi si affacciavano scene di sangue: 

le guerre, le caccie, le abitudini prepotenti e fero-

ci degli uomini... io stesso era divenuto fatale a 

mille esistenze: la più innocente delle mie pas-

seggiate costava la morte a migliaia di piccoli es-

seri organizzati, viventi, felici, aventi tutti diritto al-

la prosperità e alla vita. Io mi vedeva collocato 
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nella società, tra questi esseri che anelano a tutto 

distruggere, come un complice mostruoso dei lo-

ro delitti; io medesimo divenuto una causa di di-

struzione; forzato ad agire con essi, o contro di 

essi, costretto a prolungare la mia esistenza colla 

distruzione o colla schiavitù delle altre creature; 

una sorgente di rimorso e di ribrezzo a me stes-

so.

Fu allora che mi ritrassi nella solitudine: pensai 

di sciogliere in questo modo i legami che mi uni-

vano agli altri uomini, di sottrarmi in questa guisa 

alla tirannia crudele delle loro abitudini; ma io non 

aveva preveduto che mi sottoponeva ad un tem-

po alla più tormentosa della schiavitù; alla schia-

vitù e al martirio della meditazione.

Credete, la società ha almeno ciò di utile 

nell'orrenda trasformazione ch'ella fa subire al 
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carattere umano, che impedisce agli uomini di ri-

flettere, e spesso ancora di pensare. Guai a colo-

ro che vogliono eliminarsi da essa, guai a coloro 

che il cielo ha condannato per l'insistenza dei lo-

ro principii morali, per l'inflessibilità della loro na-

tura ad eliminarsene!

Costoro rimangono isolati nella gran vita che si 

agita intorno a loro, e oppressi da quella esube-

ranza di vita che si agita e tenta di sprigionarsi in 

sè medesimi; sempre attratti da una potenza irre-

sistibile a scrutare nei destini dell'umanità e a 

compiangerli: – essi sono le menti che cercano le 

vie del cielo, sono le scolte che vegliano alla tute-

la del pensiero e dell'intelligenza; ma poichè la 

scienza è inaccessibile all'uomo senza il dolore, 

essi portano con sè la punizione della loro colpa: 

i misantropi sono i più sventurati degli uomini.
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Havvi ciò non ostante una sventura che è su-

periore a tutte le altre, che sfugge a qualunque 

manifestazione di parole, che si eleva al disopra 

della stessa disperazione, fredda, severa, impas-

sibile, quasi feroce nella sua calma, ed è il dub-

bio, il dubbio tremendo di sè stessi. Quando si ha 

sacrificato tutta l'esistenza ad un solo principio; 

quando ci siamo composti con una sequela inter-

minabile di dolori questo fragile edificio, che è il 

soddisfacimento e la stima di noi medesimi, allo-

ra viene spesso a collocarsi tra noi e le nostre 

opere una terribile convinzione, la convinzione 

della loro vanità, dell'inutilità e del ridicolo dei no-

stri sforzi: allora vediamo come la coscienza si 

faccia giuoco di noi, e tutto ci si spezzi fra le mani 

come i giocattoli dei fanciulli.
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Certo il pentimento di una colpa ben nota è do-

loroso, ma il pentimento della virtù, di quella virtù 

che può dubitare di sè stessa, non è meno stra-

ziante e severo.

E dove la natura ha collocato i caratteri essen-

ziali della virtù e della colpa? Come li potremo noi 

riconoscere? Chi può discernere con sicurezza il 

bene dal male? Ove è la sapienza presuntuosa e 

impudente che oserà dirmi: ciò è buono e ciò è 

cattivo? D'onde lo avrà essa appreso? Forse dal-

la coscienza? Questa voce segreta che ci bisbi-

glia all'orecchio, come un codardo, qualche av-

vertimento pauroso, e subito si confonde e am-

mutolisce alle rampogne della volontà stabile e ri-

soluta? Che è la coscienza se non ci dà anche la 

convinzione? se essa è dissimile in tutti gli uomi-

ni, labile, incerta, menzognera? No! quand'anche 
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le si fosse eretto un altare nel cuore, essa non ha 

formato mai la felicità di alcun uomo, essa non ne 

ha costituito che il tormento!...

Ebbene, io le ho sacrificate tutte le gioie della 

mia gioventù, tutto il mio benessere, tutti i piaceri 

del vivere sociale: questo attaccamento ostinato 

ad un principio ha corroso, come il verme del se-

polcro, la mia ragione vacillante e dubbiosa... Sì, 

io ho potuto credere che gli uomini mentissero 

quando il loro abbandono e il loro disprezzo ac-

cusavano l'alterazione della mia intelligenza, 

quando essi mi dicevano che io era pazzo; ma 

oramai il dubbio è venuto a dissipare la mia illu-

sione; egli si asside come uno spettro sulla mia 

tomba, e mi guarda, sogghignando, e vi spegne 

quegli ultimi fuochi della mia fede che mi aveva-
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no alimentata finora una convinzione sì consolan-

te e sublime.

Io non ignorava, proseguì egli, che in alcuni 

istanti, la mia ragione eccitata dal ridestarsi di 

una rimembranza troppo fatale, deviava sfrenata 

dal suo cammino, ma io ne riprendeva tosto il do-

minio; e la coscienza della mia saggezza, traen-

domi soltanto a compiangere questa instabile in-

fermità della mia mente, mi confortava spesso 

della vita e della mia sventura.

Voi mi conosceste in uno di quei momenti di 

alienazione; ma il linguaggio con cui vi espongo 

ora i miei sentimenti, e la loro stessa natura, vi di-

ranno invece che la mia ragione è giusta e ordi-

nata. Di questi due stati che si succedono in me 

senza posa, mi era sembrato che l'ultimo soltan-

to, quel periodo di calma che segue ai trasporti 
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smoderati della mia anima, costituisse il fondo 

retto e naturale del mio carattere: or bene, io du-

bito oramai quale sia veramente quello, tra questi 

due stati, che la saggezza illumina ancora della 

sua luce; perocchè le opere mie, le mie aspira-

zioni sieno in entrambi sì diverse da quelle degli 

altri uomini, che io devo struggermi di celarle alla 

loro vista per non esserne deriso o compianto.

La saggezza! E chi ne sa definire i caratteri? In 

questo oceano infinito del pensiero chi ne afferra 

i profili indecisi e variabili? Sono io pazzo, o so-

vrasto invece io solo a tutta l'umanità traviata da 

un accecamento che ignora? Non potrebbe ella 

sorgere dalla sola comunione dei loro giudizii 

quella forza di unità, quella arroganza pretenzio-

sa e severa che ne costituisce l'assolutismo?
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L'esistenza del dubbio, il suo terribile interveni-

re in tutti gli atti della vita, e l'amareggiarne i con-

forti, e travolgere le nostre virtù nella notte 

dell'ignoto e del nulla; ecco la sola, la stabile ve-

rità che emerge viva e incrollabile dalla sapienza. 

Le anime elevate lo sanno, e il dubbio vi ha tutto 

violato, tranne sè stesso.

Ma udite la mia storia, continuò egli rivolgendo-

si verso di me con aspetto più sereno, e se v'ha 

in essa di che l'umana pietà possa inorridire e 

confondersi, vedrete come gli uomini mi vi hanno 

spinto, non io: io vi dissi che vi sono in me due 

stati, e che la loro esistenza costituisce infallibil-

mente la mia pazzia, giacchè la verità non può 

essere che una e invariabile; ma qualunque sia 

quello, tra essi, che ne rifugge, io mi sento ora sì 

calmo, e la mia ragione parmi sì lucida e ordina-
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ta, che non temo di tesservi con inesattezza il 

racconto della mia vita agitata e infelice. Voi siete 

il primo uomo che l'ascolta, e la cui compassione 

non avrà la triste proprietà di umiliarmi: l'amore è 

dolce, egli disse, ma il compianto delle persone 

che si amano è ancora più dolce dell'amore.

*

Io non conobbi nè mio padre, nè mia niadre; 

non ebbi nè le loro benedizioni, nè i loro affetti; 

non ebbi nè una patria, nè un nido, nè una fami-

glia: io non ho conosciuto nulla di tutto ciò; io so-

no un figlio della ruota. Buttato là tra li uomini co-

me un essere increscioso ed inutile, come un ar-

nese uscito imperfetto dall'officina, come una 

creatura che si fosse usurpata un'esistenza che 

non le spettava, e che dovesse essere condan-

nata a scontarla, io mi trovai subito in lotta cogli 
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uomini: venuto tra di essi per una specie di guer-

ra, sentii che non poteva esimermi dal continuar-

la, e dal combatterla risoluto fino alla morte.

Per quante indagini io abbia praticato finora, 

non giunsi mai a scoprire i nomi di coloro che mi 

diedero, loro malgrado, questo dono sciagurato 

della vita. Suppongo tuttavia di essere nato in un 

piccolo villaggio dell'alto litorale del Mediterraneo, 

giacchè fui posto alla ruota di Genova, allorquan-

do poteva già contare da otto a dieci giorni; e sic-

come vi fui portato in uno di quei piccoli cesti di 

giunchi che adoperano in quelle località i pesci-

vendoli, mi è dato supporre che i miei genitori ap-

partenessero a quella classe infima ed operosa 

del popolo.

Le loro fanciulle sono in quei paesi assai belle; 

hanno gli occhi come il mare, e le guancie come 
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le rose campestri delle sue rive, e forse io fui il 

frutto di una virtù venduta più che di un amore 

colpevole; forse mia madre ha scontato con lun-

ghi dolori la sua colpa; e prima di porgermi la vita 

mi ha alimentato nel suo seno con delle lacrime, 

poichè da essa sola mi venne questa eredità di 

malinconia che mi ha seguito per tutta l'esisten-

za.

Lo scherno si assise, folleggiando pel primo, al-

la mia culla. Seppi più tardi che il mio battesimo 

di trovatello aveva avuto luogo con delle circo-

stanze singolari. Siccome non era stata posta 

meco alcuna dichiarazione di nascita e di nome, 

sospettandosi che io avessi già ricevuto il battesi-

mo, si temeva di rinnovarlo, e temendosi del paro 

che ciò non fosse, si paventava lo scandalo e il 

sacrilegio.
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Si convenne, dopo lunghe esitazioni, che, qua-

lunque fosse stato il caso, sarebbe riuscito più 

utile alla salute dell'anima mia il ricevere due bat-

tesimi che non riceverne alcuno; e siccome le 

suore di carità si bisticciavano per la disparità dei 

loro gusti nella scelta del mio nome, il curato di 

cappella che si sentiva struggere dall'impazienza, 

impose silenzio all'uditorio, e chiese alla madre 

direttrice con tuono di voce energico e risoluto:

– Che santo corre oggi? Badate un momento al 

calendario.

– Ventitre agosto, disse la madre di carità, San 

Filippo Neri.

– Sta bene, riprese il curato, uno dei santi di 

primo ordine; resta dunque convenuto che lo por-

remo sotto il suo patrocinio; e in quanto al cogno-

me, prosegui egli con aria di serietà e di compia-
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cenza, giacchè ci fu portato in una sporta, lo 

chiameremo Filippo Sporta.

Io fui dunque battezzato con questo nome, e 

con esso fui conosciuto nel mondo, prima che gli 

avvenimenti che mi accingo a raccontarvi non mi 

avessero costretto a mutarlo.

– Se avete avuto una madre, voi non potere 

immaginare quale sia la fanciullezza di un orfano, 

quale l'intera sua vita. La natura ci dà l'esistenza 

fisica, la donna ci dà l'esistenza morale; l'una si 

sviluppa colla luce, cogli anni, colla operosità, col 

lavoro; l'altra cogli affetti di madre e di amante. 

Sono due correnti che attingono le loro onde a 

due sorgenti diverse, ma che si prestano nel cor-

so le loro acque e si ricongiungono in una, poichè 

ciascuna di esse scorrerebbe senza l'altra soli-

taria e deserta. Non è l'amante che divinizzi la 
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donna, è la madre: la luce di cui rivestiamo la pri-

ma ha dei bagliori profondi, ha degli sprazzi che 

inebbriano, ma è luce della terra e svanisce; 

l'altra è calma e immutabile; non ha che il sereno 

dell'azzurro, ma è luce del cielo e perdura.

Spesso negli anni più adulti, quando la scienza 

della voluttà ci ha appreso delle dure rivelazioni, 

e nella bellezza sfiorata e nella guancia pallida, e 

nei lineamenti procaci, e nella pupilla dilatata e 

profonda, non ravvisiamo più che le traccie palesi 

del vizio, ci assale uno sprezzo doloroso della 

donna, e tutto quello splendido edificio della no-

stra fede e delle nostre illusioni si discompone e 

si sfascia; ma noi non possiamo accoppiare l'idea 

di una colpa all'idea di una madre, non possiamo 

travolgerla, come le altre, nel vortice dei nostri 
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dubbi e delle nostre investigazioni; una madre 

non è più una donna, essa è sempre una santa

E mi vorrei trattenere su questo pensiero, poi-

chè nessuno, meglio di un orfano, può compren-

dere l'infinita sublimità di questo affetto, e misu-

rarlo e sentirlo nel sentimento della sua stessa 

privazione, come l'ampiezza di una sfera appari-

sce meglio dal vuoto che ella può imprimere che 

dalla sua superficie medesima.

Una madre! Oh! solamente colui che non ne ha 

avuta una, colui che ne è stato ripudiato, può dire 

di essere passato solitario nel mondo, come in un 

immenso deserto; può dire di non aver vissuto nè 

amato; gli altri tutti amarono e vissero; intravvide-

ro dalla terra, attraverso all'azzurra pupilla di una 

madre, gli azzurri infiniti del cielo.
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E vi fu un tempo, in cui i miei sogni erano ripie-

ni di canti e di baci, di effusioni e di ebbrezze in-

fantili. Un'immagine di donna coi lineamenti dolci 

e affilati, col volto bianco e patito, veniva a veder-

mi tutte le notti; si sedeva presso il mio letto, mi 

diceva mille cose affettuose e soavi; poi mi pren-

deva per mano e mi conduceva attraverso delle 

lunghe praterie tutte fiorite – era sempre di prima-

vera, cantavano molti uccelli..., camminavamo, 

camminavamo senza stancarci: – spesso incon-

travamo dei fanciulli che venivano verso di noi, 

tenendosi per mano, e piangendo – erano soli – 

io guardava il loro abitino di trovatelli, e diceva: 

«poveretti, essi non hanno una madre.»

Questi sogni riempirono per dei lunghi anni tut-

te le mie notti; io lavorava di giorno e attendeva 

le tenebre con impazienza; mi addormentava 
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pensando a quell'immagine, la chiamava ed essa 

veniva: – stavamo assieme, – se io aveva freddo 

mi riscaldava sul suo seno, che era sempre cal-

do, ma le sue mani erano tremanti e gelate.

Una notte – fu l'ultima – io sentii che la sua per-

sona era tutta irrigidita. Voi avete freddo, le dissi. 

Essa non rispose, mi prese per mano e mi con-

dusse ancora attraverso quei prati; ma i fiori ne 

erano tutti avvizziti; camminavamo senza parlare; 

un vento gelato ci spingeva innanzi così veloci 

che i grandi alberi delle siepi, al nostro avvicinar-

si, parevano sfuggirci impauriti –attraversammo 

molti paesi – finalmente sostammo, e allora mi 

avvidi che era solo; mi guardai intorno e conobbi 

di trovarmi in un cimitero; chiamai e nessuno ri-

spose; gridai, e spuntò dalla terra una testa di 

donna coi capelli rôsi dall'umido, ed aggruppati 
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dal fango e dalle pioggie, che mi disse: – Che 

vuoi? Tu sei un orfano, tu sei un miserabile, vat-

tene. Tua madre è morta e ti ha abbandonato.

Mi svegliai urlando e piangendo: non ho mai 

più sognato mia madre.

Così passò la mia infanzia.

Non ebbi alcuno di quei piaceri così facili e così 

comuni ai fanciulli, e che in tutte le condizioni 

possono essere loro procurati. Quando questa 

parte dell'esistenza è svanita senza gioia, tutto il 

resto è un'ombra: le sorgenti sono già intorbidite, 

l'effettività della vita è già paralizzata e consunta.

A dieci anni aveva raggiunto uno sviluppo intel-

lettuale completo: il dolore precorre, – io mi era 

prevenuto: – scuotete un albero quando i suoi 

frutti sono ancora teneri e acerbi, e ne cadranno 
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tuttavia dei maturi; guardateli, saranno quelli rôsi 

dal tarlo.

Fino a quel tempo era vissuto pensando a mia 

madre ed alla mia libertà, due cose avute e per-

dute; d'allora in poi mi divisi da quel mondo idea-

le e fittizio, per gettarmi nella realtà della mia vita, 

per approfondirmivi. Scrutai nel mio destino sen-

za piangere, esaminai e inacerbii le mie piaghe 

con quel conforto disperato che dà una grande ri-

soluzione, benchè vitale – soffriva – aveva anco-

ra degli istanti di abbandono e di tenerezza, ma li 

superavo reagendo.

Fu l'ultima volta: un giorno scorgendo sulla via 

una donna che conduceva per mano un fanciullo, 

aveva esclamato a me stesso: «Oh se quella ma-

no posasse nella mia! se io potessi passeggiare 

con lei lungo le strade, parlarle, udire la sua vo-
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ce, sentirmi chiamare col nome di figlio!... – certo 

quel fanciullo avrà una casa, una stanza, un letto, 

dei giocattoli, un'aiuola o un giardino... chi sa!... 

fors'anche una gabbia con dei piccoli uccelli... e 

che bel cappello, che piume, che scarpettine, che 

bella camicetta di bucato!»

Li seguitai per tutta la via, e poi rientrai 

nell'ospizio desolato, sconfortato fino a morirne: 

non v'era dubbio, io non aveva nulla di tutto ciò, 

io non poteva sperare di averlo. E che cosa ave-

va fatto? Era un orfano, un miserabile trovatello, 

un bastardo. Avevo sentito ripetermi questo no-

me dai fanciulli, non poteva più dubitarne: ciò era 

vero. Guardai il mio farsetto verde, i miei calzoni 

verdi, il mio berretto verde, il mio numero... aveva 

veduto una volta il Bagno; quegli sventurati porta-

vano tutti lo stesso uniforme... Credei per un mo-
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mento che la mia sorte fosse accomunata colla 

loro, che la società mi avesse condannato e ripu-

diato come essi: sentii che diventava cattivo... 

una fanciulla venne a salvarmi. – Mi obliai 

coll'amore.

Coll'amore! È strano. A dieci anni. E pure io 

amai con tutto il trasporto dell'età adulta, con tut-

ta la tenacità d'un'anima esperta e costante. Fu 

l'esplosione di un affetto accumulato e trattenuto 

suo malgrado fino a quel tempo. Gli infelici ama-

no molto: – non si può amare che essendo sven-

turati; i prosperi desiderano di amare, gli infelici 

amano.

Coll'amore della donna venne l'amore dell'arte: 

le due grandi completazioni – riempii con essi il 

vuoto della mia anima; l'abisso era chiuso, il cuo-
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re colmo, l'affetto esuberante. Mi sentiva buono, 

forte e felice. Se quello stato avesse durato!

Due anni prima di questo avvenimento, mi 

s'era imposto di scegliermi un mestiere: io amava 

di fare delle scatole di legno, e mi piaceva il ru-

more della sega; scelsi di fare lo stipettaio, e vi 

attesi per due anni, finchè l'amore venne a diluci-

dare le mie inclinazioni, e a tracciarmi una via 

nuova e insperata.

Accompagnavamo un mattino, come era nostro 

costume, un convoglio funerario: io era l'ultimo 

della mia fila; venivano dietro di noi le fanciulle, e 

la più bella era la prima di esse. Ogni interruzione 

nella nostra marcia faceva sì che ci arrestassimo 

restringendoci, onde io mi trovavo sovente pres-

so di lei, e la guardavo. Non saprei dire perchè la 

guardassi: – l'amore è un'astrazione, è un senti-
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mento che non sa rendersi conto di nulla; quando 

egli può prevedere, agire e giudicare, non è più 

amore, non è che un artificio od un'ombra.

Quella fanciulla non aveva alcuna di quelle tin-

te vivaci della salute che tolgono alla gioventù il 

migliore de' suoi titoli al nostro interessamento. Vi 

sono delle attrattive irresistibili, e sono il pallore, 

l'atteggiamento esitante della persona, la mobilità 

dei lineamenti quasi tremanti: sono in una parola 

le attrattive della sventura. La gioventù le possie-

de di rado: ciò che la esclude dalla vera intimità 

della vita che è la confidenza, e dalla vera virtù 

dell'amore che è la compassione. L'uomo non 

entra di fatto nella grande famiglia sociale che 

entrando nella virilità. Noi diciamo spesso dei gio-

vani: – che bell'età! non badiamo a loro, lascia-

moli fare: essi sono felici!

91



Ci guardammo spesso lungo la via, credo che 

ci siamo anche parlati; non lo ricordo, non lo ri-

cordava più in quella sera medesima; rammenta-

va solamente che era una fanciulla esile e palli-

da, più adulta di me e che mi aveva guardato con 

occhi pietosi.

Me ne sognai tutta la notte, e mi destai che la 

sua immagine mi stava ancora presente allo 

sguardo. Era un profilo quasi impercettibile che 

mi seguiva dovunque come una visione: era una 

linea raggiante che spariva e tornava dinanzi a' 

miei occhi, e mi precedeva come avesse voluto 

additarmi qualche cosa di lontano, qualche punto 

luminoso al di là delle tenebre che ci circondano. 

– Al disopra della luce della terra vi è una luce 

profonda e abbagliante; non vi sono più aurore e 

tramonti, vi sono degli abissi di raggi, vi sono de-
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gli oceani sterminati di soli – la luce del mondo è 

la tenebra di quella luce. Fortunati coloro che la 

vedono.

– Mi era avvezzato a sbozzare i disegni dei la-

vori dell'arte mia, e mi venne in animo di ritrarre 

quel profilo colla matita. Di mano in mano che io 

proseguiva, mi si riaffacciavano tutte le fattezze 

di quel viso: la fronte pura e serena benchè ma-

linconica, le ciglia lunghe e socchiuse come di chi 

medita, i capelli molti ma riuniti e chiusi nel cap-

puccio, le labbra grandi e vivaci, i denti piccoli e 

lucidi, le gengive del colore della ciliegia matura; 

e non dimenticai la mano breve ed affilata, piena 

di sentimento e di grazia; quella mano che non 

pareva sporgersi che per stringerne un'altra; da 

cui sembravano piovere, nello schiudersi, della 

luce, delle benedizioni e dei fiori.
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L'amore mi rese artista: quello schizzo era riu-

scito quasi perfetto, era un capolavoro per un 

fanciullo di dieci anni. Lo vide il direttore dell'ospi-

zio, ne parve meravigliato e mi disse:

– Voi avete molta inclinazione pel disegno; vo-

lete lasciare senz'altro la vostra rasiera, volete 

cambiare il vostro tornio in una buona tavolozza? 

Ciò sarebbe vietato dalle regole dello stabilimen-

to, ma faremo un'eccezione per voi: vi mandere-

mo alla scuola di disegno.

Accettai con riconoscenza. Divenni pittore. A 

venti anni prometteva di farmi valente; aveva tut-

to l'ardimento del genio, e ciò che è più, ne aveva 

la coscienza: vedeva un arco dinanzi a me, pare-

vami di poter salire tutta la sua curva di fuoco; 

parevami che avrei potuto rintracciare l'altra metà 

nelle tenebre: era gigante allora, ora sono un fan-

94



ciullo; gli uomini hanno rovinato il mio edificio, 

hanno rovesciato tutti i miei monumenti con un 

soffio. Voi mi vedete ora quale sono, – guardate-

mi. Ma non è l'amore dell'arte che io rimpiango, è 

l'amore della donna: il primo è una divagazione, 

un conforto; l'altro è una necessità ed una legge, 

spesso ancora un dovere. Tutti gli uomini nasco-

no con una famiglia; gli orfani debbono formarse-

ne una. La donna ne è l'angelo, bisogna che ella 

ne vegli l'altare.

Amai quell'orfana con l'abbandono confidente 

di un fanciullo, con l'avidità dell'uomo che non ha 

mai amato, e che non intese mai suonare 

all'orecchio una sola parola di amore. Essa ave-

va quattro anni più di me, ciò che aggiungeva al 

mio affetto una specie di venerazione e di culto. 

Fino a diciotto anni si amano le donne più attem-
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pate di noi, dopo quell'epoca si prediligono le più 

giovani: la natura ha formato l'accordo e l'armo-

nia di queste tendenze, dandone una opposta al-

la donna.

Benchè le fanciulle abitassero uno stabilimento 

assai remoto dal nostro, io poteva vederla ogni 

sera nell'uscire per recarmi alla scuola di dise-

gno. Essa cessava in quell'ora di lavorare, e usci-

va da un ampio magazzino di telerie per rientrare 

nell'ospizio. Attraversava la via, e si perdeva sot-

to le volte di un corridoio ampio ed oscuro, dove 

io la vedeva allontanarsi e sparire come una vi-

sione fugace di sogno. L'amai un anno senza 

sperare e senza domandare di più: io la vedeva 

ogni sera, ci guardavamo, e ciò mi bastava. Di-

ventava buono: l'amore mi sollevava verso il cie-

lo: sentiva come delle potenti attrazioni verso la 
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divinità e verso l'infinito; pregava spesso pian-

gendo; incominciavano le fasi di quell'ascetismo 

che doveva svanire più tardi, per dar luogo alla 

più mostruosa delle negazioni religiose, 

all'apatia.

Credeva di aver raggiunta tutta la possibile feli-

cità: non era vero. Una sera ci parlammo. Non so 

come ciò accadesse. Ci trovammo soli, l'uno di 

fronte all'altra: le domandai esitando:

– Come vi chiamate?

– Margherita. E voi?

– Filippo.

E aggiunsi tutto tremante: –Siete contenta che 

io vi veda ogni sera? Se voi sapeste...

E non potei dire di più: fuggii come un insensa-

to; pareami d'aver compiuto un delitto sì grande, 

che le sue conseguenze non avrebbero tardato a 
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colpirmi e a schiacciarmi. Mi buttai sul letto: so-

gnai tutta la notte vegliando: era oppresso dal pe-

so di una felicità troppo viva; pregai fino al matti-

no con fervore – era come demente...

Era amato. Ecco la gran parola, ecco il grande 

avvenimento. Non tutti gli uomini lo furono, o me-

ritarono, o compresero di esserlo: ma molti sono 

coloro che amarono e furono buoni ed onesti, e 

provarono i deliri febbrili della passione, e derise-

ro più tardi, o simularono, o tacquero quest'unica 

e solenne sublimazione della vita.

Ingrati! Essi non l'hanno meritato. Ripudiarono 

le memorie più sante della giovinezza, per tri-

butarne il sacrificio ad un nome, alle esigenze di 

un orgoglio vano e crudele. L'amore è una debo-

lezza... Oh la forte, la nobile debolezza! A venti 
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anni si ama e si è grandi: il resto della vita è nul-

la, è espiazione. Allora si era forti e severi!

Quando conobbi di essere amato, conobbi di 

essere artista. Non so quale rapporto esista tra 

l'arte e l'amare, ma egli è ben certo. che vi sono 

delle fila invisibili che li congiungono: l'uno con-

duce all'altra, sono la causa e l'effetto, il principio 

e la fine; l'una è il mistero e l'altra la rivelazione. 

Nessuno di noi può indovinarle o vederle; biso-

gna salire sino a Dio: egli è il grande artefice e il 

grande amatore.

Mi gettai in un mondo sconosciuto: divenni os-

servatore accurato e profondo: appresi la scienza 

dei dettagli: avvezzai l'occhio al bello, al vero, al-

la luce: imparai a colpire, a riunire, a comprende-

re, ad abbracciare d'uno sguardo le masse; mi 

famigliarizzai colla natura, appresi i segreti dei lu-
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mi e dei colori: di mano in mano che io procede-

va ne' miei studi, si rialzava un lembo della corti-

na vietata; ogni sguardo di lei aggiungeva una 

nuova potenza d'intuizione all'anima mia: i miei 

occhi parevano toglierle qualche cosa, come del-

la luce ogni volta che ella mi aveva guardato, la 

mia pupilla si era aperta e aveva rapito un nuovo 

segreto alla natura.

Sparve per me il mondo reale – lei ed io – ecco 

tutto, ecco la grande famiglia. L'amore ci fa predi-

ligere la solitudine, che è la società di noi stessi – 

io passava quindi le mie ore d'ozio nei campi; 

esaminavo le foglie, le loro ramificazioni, la loro 

forma, il loro verde; sfogliava dei fiori, per esami-

narne i pistilli e le antere; cacciava delle farfalle 

per studiarne le tinte svariate delle ali, e abboz-
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zava delle scene campestri, che più tardi mi val-

sero la fama di pittore di paesaggio valente.

Sopravvenne un avvenimento.

Toccai i quindici anni: Margherita ne aveva di-

ciannove; ancora un anno e sarebbe uscita 

dall'ospizio. Questo pensiero occupava tutte le 

mie ore con un'insistenza penosa. Che cosa era 

ciò? Io non osava dirlo a me stesso, ma temevo 

che la fanciulla mi avrebbe dimenticato. Quale 

rapporto esisteva tra di noi? Ci eravamo stretta la 

mano ogni sera... timidi, silenziosi, tremanti... non 

ci avevamo pur detto di amarci: forse io lo aveva 

pensato soltanto, forse io mi era sempre ingan-

nato: ella era più adulta, più severa, più avvenen-

te di me; immaginai che non potesse amarmi che 

come un fanciullo.
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Decisi di aprirle il mio cuore. Meditai a lungo su 

ciò, e mi rafforzai nella mia risoluzione. Avrei sa-

puto tutto, avrei conosciuto finalmente il mio de-

stino. Mi sentiva sollevato da questo pensiero.

Oh le sublimi viltà dell'amore! Come mai que-

sto sentimento che paralizza, che immiserisce le 

nostre facoltà quando aspira ad una parola confi-

dente, ad una stretta di mano, ad un bacio, ci ec-

cita e ci rende onnipotenti quando vagheggia la 

colpa, il pericolo, la morte, o un avvenimento fa-

tale a tutta la vita? L'amore ha delle grandi codar-

die e dei grandi ardimenti, ma le sue viltà sono 

più grandi, e sono più nobili ancora.

L'attesi per un numero infinito di sere. Mi pro-

poneva di gettarmi a' suoi piedi, di afferrare lo 

strascico del suo abito, di dirle tutto piangendo: il 

mio lungo amore, i miei sogni, le mie aspirazioni; 
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quell'eterno immaginare e scrivere, e pensare, e 

parlare meco stesso di lei; quei progetti sì vaghi, 

sì dolci, accarezzati sì a lungo, e che ella poteva 

ora distruggere o realizzare con una sola parola 

per sempre. Vane risoluzioni! Mi venne meno il 

coraggio di compierle. Mi appostava sul suo pas-

saggio e diceva a me stesso: «Ora è tempo, ora 

viene, ora sono preparato. Avrò certo il coraggio 

di farlo. E come non l'ho fatto finora?» Ma il ru-

more de' suoi passi mi faceva trasalire, il fruscìo 

del suo abito mi faceva battere il cuore con vio-

lenza; il suo sguardo, il contatto della sua mano 

mi annientavano: tornava alla mia stanza più so-

lo, più afflitto, più sventurato che mai; avrei odiato 

me stesso, mi sarei sottratto per sempre allo 

sguardo di lei e di tutti, se quell'amore sì ardente 

non me lo avesse vietato.
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Parevami tuttavia che da quell'epoca in poi ella 

mi guardasse con maggiore tenerezza; pareami 

che soffrisse; mi era sembrato una volta che la 

sua mano avesse tremato nella mia: non sapeva 

cui accagioarne, e lo attribuii a compassione; 

pensai che fosse pietà del mio stato, perocchè io 

era divenuto sì pallido, sì sofferente e sì triste, 

che si poteva temere a ragione della mia vita.

Ma io mi ero ingannato. Quella buona fanciulla 

mi amava: si approssimava più che io non cre-

dessi l'epoca della grande rivelazione, l'epoca 

della casta intimità di pensieri, della confidenza 

piena, espansiva, assoluta.

Ebbi un momento di celeste felicità nella mia 

giovinezza.

Non vorrei vivere che per rammentare 

quell'istante. Se il tempo potesse essere arresta-
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to... se egli ci dicesse; «dammi dieci anni, venti, 

la tua vita, ed io ti concedo quest'ora...» oh come 

sarebbe dolce il sacrificio dell'esistenza per un si-

mile istante! Ma la vita non può averne che uno; 

egli si aspetta, viene e passa; dopo non vi è più 

nulla; tutto il resto è dolore.

Una sera sentii non so quale turbamento nel 

più profondo dell'anima; tutta la mia natura era 

scossa; aveva come un presagio vago e lontano 

di qualche avvenimento fatale.

Attesi che Margherita passasse: mi sentiva fi-

nalmente risoluto a confessarle il mio amore e i 

miei disperati progetti, qualunque effetto avessi io 

potuto produrre nel cuore della fanciulla.

Trascorse l'ora usata e non venne. Attesi, ma 

indarno: immaginai ch'ella fosse partita, e per 

sempre. Mi gettai a terra singhiozzando e vi rima-
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si assai tempo. Il dolore, come quello che condu-

ce alla morte, cagiona per primi effetti l'immobilità 

e l'astrazione, cose che sentono già della natura 

della morte medesima, la quale non è altro se 

non che un'inazione assoluta ed eterna.

Rimasi così accosciato non so quante ore 

quando mi riscossi, la notte era già molto avan-

zata. Mi innoltrai sotto le volte dell'atrio per uscir-

ne, e, oh sorpresa! la fanciulla veniva dal lato op-

posto verso di me…., sola, in quell'ora... Mi arre-

stai esitante; ella mi raggiunse; io rimasi silenzio-

so ed immobile, ed ella mi gettò le braccia al col-

lo piangendo.

Sentiva ondeggiare sopra di me il suo petto 

pieno di singhiozzi, fremere tutta la sua persona 

agitata dall'anelito affannoso; sentiva che ella vo-

leva parlare, e non poteva; le parole le uscivano 
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dal seno rotte, acute, stridenti; erano qualche co-

sa tra il grido e la parola, e dicevano dolcezze in-

finite: una lotta enorme si combatteva in quell'ani-

ma.

Passarono alcuni momenti.

Dopo un istante divenne più calma, e mi disse 

con accento vivace e precipitoso: – Immaginate... 

voleano separarmi da voi.., mi hanno cacciata 

via;... ma io ho detto: «è pur necessario che io lo 

veda... ci andrò lo stesso, è tutt'uno... già, egli lo 

sa bene che io l'amo.» Se sapeste... erano molte 

notti che io piangeva, che non dormiva, che non 

sapeva darmi pace. Che credete? Vi ho veduto 

da piccino, vi vedevo tutte le sere; e come si fa a 

dimenticare tutto questo? Dio buono!... Voi non 

mi caccerete, non è vero? Sono così disgrazia-

ta... siamo così disgraziati noi; non abbiamo nè 
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padre nè madre… Aveva un uccello, e anch'esso 

mi è volato via... La direttrice mi ha detto: «voi 

cucite per bene, potete fare due camicie al gior-

no, guadagnerete quattordici soldi» ma i ribattuti 

non li posso fare, io,... guardate, ne ho l'indice 

tutto sciupato. E poi... quelle fanciulle sono sì di-

verse dalle altre, cantano tutto il giorno, dicono 

delle cose che io non capisco... oh si stava così 

bene qui: vi vedeva tutte le sere,... io non preten-

deva di più: non è vero che voi eravate contento 

che vi vedessi tutte le sere? Non lo crederete, 

non vi è una immagine della madonna in quella 

stanza... dormiamo in quattro... quelle fanciulle ri-

dono spesso di me, e stamattina mi dicevano: 

«pare impossibile, avete venti anni e sembrate 

sgusciata oggi; Dio, come siete scipita!» Ecco co-

me stanno le cose; voleva dirvi tutto; mi hanno 
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messa a dozzina in quella casa, ci sono stata 

tutt'oggi, stassera sono fuggita e sono venuta a 

vedervi. Ma non mi dite nulla... sembrate molto 

abbronciato; che avete? siete forse offeso che io 

sia venuta a vedervi?

Se il paradiso si fosse aperto a' miei occhi con 

tutte le sue ebbrezze di suoni, di luce, di canti; 

con tutti i tesori delle sue grazie; con tutte le sue 

legioni di serafini e di arcangeli; e mi avessero 

detto: «eccolo, vedilo, egli è tuo» non avrei pro-

vato un atomo di quella dolcezza ineffabile, di 

quella gioia piena, colma, opprimente, smisurata 

che innondò in quell'istante il mio cuore; tutto ciò 

non sarebbe stato che un inferno al confronto di 

quella gioia.

Devo dirlo: in quel momento medesimo in cui le 

più energiche attrattive della vita mi trattenevano 
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sulla terra colle loro fila dorate, la mia anima era 

tutta nel cielo; un sentimento infinito di gratitudine 

mi sollevava fino a Dio; io lo vedeva attraverso 

quelle volte annerite dell'atrio, attraverso la volta 

azzurra del cielo, tempestata di miriadi di stelle – 

l'occhio dell'anima trapassa gli spazii, Dio li apre 

a quelle pupille che lo cercano. – E mi sarei pro-

strato a terra, gridando: «Nume, Dio, Jehova!» E 

non avrei potuto dire di più: – la preghiera mor-

mora e piange; la gratitudine non ha altro accen-

to che il grido, l'adorazione tace.

– Ma ohimè! l'amore è idolatra; tutti gli amanti 

pregano, ma un inganno inavvertito, una forza 

d'istinto ineluttabile governa le loro preghiere: es-

si credono di pregare Iddio, e non pregano che 

l'amore. Pure, che cosa è Iddio, se non che amo-

re?
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Compresi tutto in un istante: quelle parole tron-

che, rapide, disordinata, mi svelavano, nella loro 

nudità, tutto il suo cuore; e la sua indole affettuo-

sa e gentile, e la sua anima pura ed innocente, 

inesperta degl'inganni crudeli della vita, scevra di 

quel ritegno forzato di convenzione che accusa 

troppo spesso una virtù artificiale e corrotta.

– Oh Margherita! o angelo, io dissi, stringendo-

la sul mio cuore, e non potei aggiungere una sola 

parola.

Non era timidezza, era quella paralisi, quella 

specie di annichilimento che cagiona una felicità 

eccessiva. In quell'istante io non aveva più quin-

dici anni, io mi sentiva uomo; la differenza delle 

nostre età era scomparsa; Margherita non era più 

che una bambina, un essere docile, fragile, ac-

carezzevole, che io avrei protetto ed adorato.
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Era una notte di maggio.... non so come avve-

nisse; fu disegno, o fu istinto? lo ignoro; noi ci tro-

vammo soli nella campagna.

La natura era piena di profumi e di sibili; gli ulti-

mi germi degli alberi si muovevano impazienti 

nelle loro gemme rigonfie; le corteccie crepitava-

no sotto la pressione della linfa che scorreva nel-

le fibre vive dei tronchi; i venti recavano misteri 

infiniti d'amore; – non v'era fiore che non si cur-

vasse a vagheggiarne un altro; – nei seni delle 

foglie e lungo le curve ondeggianti degli steli, mi-

riadi di insetti andavano e venivano mormorando 

di nozze, di voli e di roseti; le piante piene di nidi, 

i ruscelli traboccanti di pioggia come un vaso ri-

pieno, le migliaia di lucciole che si gettavano a 

stormi sui fiori, le valli che risuonavano di voci e 

di susurri compievano l'incanto di quella festa so-
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lenne della natura. Tutto viveva: – era la grande 

trasformazione, la grande apoteosi della terra, 

l'idillio della materia vivente: – il cielo contempla-

va con mille occhi di fiamma lo svolgersi di quella 

scena incantevole.

Margherita ed io camminavamo tenendoci per 

mano; ignoravamo dove andassimo; colle dita in-

trecciate, cogli occhi ora rivolti a noi, ora al cielo, 

coll'estasi nel cuore ci lasciavamo guidare da 

quell'istinto che dirige i passi degli amanti, dove 

le siepi erano più fiorite, i profumi più inebbrianti 

e la solitudine più profonda. La luna gettava qua 

e là delle grandi ombre, ma tracciava dinanzi a 

noi un sentiero bianco e solitario che pareva dirci: 

«Venite; lungo i miei margini non vi sono che del-

le rose, nelle mie rive non cantano che degli uc-
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celli, al mio termine vi sono delle porte dorate, io 

vi conduco alla vita, al paradiso, all'amore.»

Ci ponemmo per quella via. Margherita mi dis-

se:

– Ove andiamo?

– Ad amarci.

– E che fanno tutte quelle lucciole?

– Si amano.

– E tutte quelle stelle?

– Si amano.

– Dio, come è bella la notte!

– È l'amore che l'abbellisce.

E tacemmo di nuovo; affidammo l'espressione 

dei nostri pensieri al linguaggio più eloquente 

dell'amore, al silenzio.

Pervenimmo all'estremità di quel sentiero che 

metteva nel mare. Le onde lo troncavano e si 
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versavano sopra di lui. Chi lo passava? Coloro 

che hanno visitato spesso le rive dell'oceano, 

hanno osservato non pochi di questi sentieri che 

sembrano condurre all'infinito, all'eternità, 

all'ignoto. Chi li ha designati? Chi ha impresso le 

orme di quegli ultimi passi che le onde riempiono 

nel giorno di arena, e che si trovano rinnovate al 

mattino? Sembra che quelle vie attendano dei 

viaggiatori invisibili, i quali vengono dalla terra e 

proseguono il loro cammino sotto quella volta im-

mensa delle acque. Di tutte le meraviglie che cir-

condano le rive dei mari, nulla è più atto di quelle 

vie misteriose a colpire l'immaginazione degli uo-

mini, ad arrestarne ed ingigantirne i pensieri. 

L'oceano è l'infinito; quei sentieri sono le vie 

dell'infinito.
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Due amanti si arresteranno sempre compresi di 

un dolce sgomento a quella vista; e subiranno, 

senza volerlo, l'attrazione irresistibile di 

quell'abisso.

Noi vi ci avvicinammo di tanto che le onde veni-

vano a lambire i nostri piedi. Margherita guardò il 

mare, poi mi guardò in volto, e parve che volesse 

dirmi;

– Entriamo.

– Oh il mare è infedele, io esclamai, stringen-

dola tra le mie braccia, quasi ella avesse tentato 

di sfuggirmi; egli non ama la vita, egli inghiotte 

tutto; egli non nutre nel suo seno che dei mostri, 

e non apre nelle sue voragini che delle tombe.

In quell'istante l'ultimo cerchio di un'onda venne 

a balzare con violenza presso di noi, e bagnò il 

piccolo piede e la calza della fanciulla. Marghe-
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rita gettò un grido; io mi curvai per istinto, ella 

volle fuggire, scivolò e cadde.

Allora io provai non so quale trasporto inconsi-

derato e selvaggio: – aveva quindici anni, ma era 

alto e robusto, – la sollevai tra le mie braccia, e 

mi allontanai dalla riva correndo. Ella era sì sotti-

le e sì fragile che io la poteva portare sul mio se-

no come avrei portato uno stelo di giunco. Mi ad-

dentrai in una piccola macchia di larici; Marghe-

rita diceva nulla, e sorrideva di quel sorriso di chi 

non sa se debba confidare o temere; – io le mor-

morava all'orecchio parole colme di amore; le di-

ceva che ella era la mia vita, la mia felicità, il mio 

angelo; le diceva cose inenarrabili, e non so qua-

le arcana virtù le suggerisse allora al mio cuore. 

Adagiai finalmente la fanciulla sopra un sasso co-
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perto di musco, e mi sedetti sull'erba ai suoi pie-

di.

– Come siete forte, mi diss'ella meravigliata; 

m'avete quasi fatto paura; e girando lo sguardo 

intorno a sè, aggiunse: – Come è nero!

Io non risposi, e strinsi le sue mani tra le mie, 

quasi a riconfortarla. Ella mi guardò affettuosa-

mente e mi disse:

– Mi amate voi dunque tanto? Ma perchè ve lo 

chiedo? Voi me lo avete detto. Perdonate, io non 

so dirvi nessuna di queste parole, sono sì igno-

rante, io; e poi mi sento così felice... Essere qui 

sola con voi, di notte, passeggiare con voi, esse-

re portata sulle vostre braccia, sentirmi dire che 

mi amate... ah sì, io sono così oppressa da que-

sta felicità che temo quasi di morire.

E interrompendosi esclamò:

118



– Dio, come mi batte il cuore: sentite.

Prese una delle mie mani e la posò e la pre-

mette sul suo seno, guardandomi fissamente, co-

me se avesse aspettato che io le dicessi

– È vero, egli batte assai forte.

Ma io dissi invece, impadronendomi alla mia 

volta d'una sua mano, e stringendomela al petto:

– Sentite ora il mio.

Margherita allontanò il suo braccio, mi guardò 

in volto quasi spaventata, e mi disse:

– Mi fate paura.

Ma dopo un istante di silenzio mi abbracciò tut-

ta commossa, e aggiunse con trasporto:

– Quanto vi amo!

Allora proseguì, accarezzandomi il viso colla 

mano:
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– Siete troppo impetuoso, ciò non va bene; vi 

correggerò io; io sono più vecchia di voi, sapete. 

Vi ricordate quando eravate tanto piccino – così 

(e sollevò la mano all'altezza del mio ginocchio) 

io vi vedeva giù tutti i giorni, ma voi, non mi vede-

vate, voi; – era d'inverno, nevicava tutta la notte, 

voi passavate nel nostro corridoio per andare alla 

scuola... poveretto! avevate le mani arrossate dal 

freddo, le scarpette sdruscite, le calzettine con 

dei buchi; e io diceva: «Oh! quel povero fanciullo 

finirà certo per ammalarsi; nessuno ha cura di lui, 

egli pure non ha sua madre.» Eravate così bello 

quando eravate bambino; avevate dei capelli che 

parevano proprio d'oro, – io vi voleva bene fino 

d'allora, sapete, oh sì, vi voleva assai bene. Pen-

sava tra di me, quel povero fanciullo non ha nes-

suno che lo ami, potrà forse diventare cattivo; e 
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pregava tutte le sere per voi. Una volta ho anche 

messo una fetta di focaccia nel vostro canestro: 

ve ne ricordate? Ma ora vi siete fatto sì alto, mi 

mettete soggezione. Quando passava la sera 

sotto l'atrio, vi voleva dire tante cose, vi vedeva 

sempre così malinconico, pensava che le mie pa-

role vi avrebbero fatto del bene; ma eravate sì 

fiero, mi guardavate con certi occhi... come fare 

ad avere il coraggio di parlarvi? Ho sofferto mol-

to, ma ora sono anche molto contenta; oh sì, 

molto contenta. – Ci sposeremo, non è vero?

Io non potei rispondere una parola a quegli ac-

centi sì pieni di verità e di passione. Mi gettai alle 

sue ginocchia piangendo. Margherita mi guardò 

teneramente, e mi disse con una profonda com-

mozione: – Quanto siete buono!
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Fu allora che sollevato dalle mie lacrime, io le 

raccontai tutto; e il mio lungo amore, e le mie cru-

deli esitanze, e i miei sogni di fanciullo, e le mie 

speranze, e i conforti che io traeva dalla mia arte, 

e la certezza di una vita comune e felice che nul-

la avrebbe avuto oramai il potere di contenderci.

Le nostre anime si versarono l'una nell'altra: un 

bacio donato, e ricevuto e restituito tremando ne 

ha santificata l'unione: il bacio è il soffio della se-

conda vita: – Dio e la donna: – quando due ani-

me nel cielo si fondono per formare un angelo, 

Iddio le riunisce con un bacio.

Non aggiungerò parole a descrivervi il resto di 

quella passeggiata. Vi sono delle sensazioni ine-

narrabili, delle gioie che si elevano al di sopra 

dell'intendimento umano. Si subiscono, non si 

esprimono, spesso ancora non si comprendono. 
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Ripensando a quella notte, io mi sento invaso da 

uno sgomento così grande come lo fu allora la si-

curezza di quell'affetto. Io ho sopravvissuto a 

quella gioia, al suo amore, a lei, a me stesso, a 

tutto. Ho veduto questo colosso di bronzo rovi-

nare dalle sue basi di creta; ho veduto allontanar-

si tutto da me come cacciatone da un turbine in-

visibile; inabissarsi a miei piedi, morire, ribellarsi, 

distruggersi quanto io aveva di caro e di dolce nel 

mondo; e nondimeno io ho vissuto finora, io vivo, 

io solo, io severo, io sdegnoso assieme e impla-

cabile. Ma perchè ho amato? Perchè ho vissuto e 

sofferto? Perchè vivo? Ecco il quesito formidabi-

le, ecco l'enigma insolvibile che mi propone la 

sfinge gigantesca del destino.

Nascere, amare, portare nel mondo un cuore 

vergine e puro, volere il bene e compierlo, deli-

123



rare presso il fantasma del bello e del vero... e 

quando la virtù è esausta dalla lotta, quando 

l'aspirazione è uccisa dall'impotenza, gettare il 

fardello, insozzarsi, strapparsi il cuore per buttar-

lo nel fango come un frutto fradicio e amaro. 

Commedia sanguinosa della vita! Se io non aves-

si potuto accagionare agli uomini la mia sventura, 

mi sarei avventato alla morte per chiederne conto 

all'Eterno. Ma Iddio è grande e giusto; egli solo è 

giusto; non accusiamone il cielo.

Io vi ho parlato di un affetto nobile e puro, vi ho 

denudata l'anima mia, vi ho mostrato il mio cuore 

di quindici anni: io vi ho nulla taciuto; ebbene, an-

date, ripetete ora agli uomini le mie parole; essi 

mi derideranno... Simulatori codardi! – E nondi-

meno ciascuno di essi ha amato nobilmente; e 

poichè nessuno può espellere la propria natura, 
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nel segreto della sua stanza ribacierà ancora, già 

vecchio e canuto, il mazzetto di viole avvizzite, la 

lettera profumata, la ciocca di capelli recisa; e ri-

volerà delirando al passato, come al simulacro 

della sua prima esistenza sepolta.

E perchè mentire? Perchè offendere col rosso-

re la cara rimembranza di essere stati nobili e 

onesti? – Inutile rimpianto! Tutto è trasformato – 

l'anima dell'umanità non è più l'amore, è la vio-

lenza e la forza, – l'idillio è sparito, abbiamo 

l'epopea della guerra, il battesimo del ferro e del 

fuoco, la religione dell'orgoglio e del sangue. On-

de di popoli si accozzano all'accennare di una te-

sta coronata, e ne sostengono la sublimità vacil-

lante con un piedestallo di vittime. – Gli uomini 

ubbidiscono: – la folgore della monarchia passa a 

traverso di essi come attraverso di un campo di 
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biade mature. Non vi ha più nulla a sperare. 

Piangiamo sull'avvenire dell'umanità; –piangiamo 

sulla religione dell'amore.

Ma tornerò al racconto della mia vita.

Dopo quella notte fatale, mi dedicai interamen-

te all'arte e all'amore. Aveva d'innanzi a me un 

punto luminoso – l'epoca dei venti anni, la realiz-

zazione de' miei sogni, la gloria, Margherita, la 

sposa, l'angelo immacolato della famiglia.

Benchè sì giovine, l'istinto della paternità veni-

va ad aggiungere qualche cosa di più sacro e di 

più confortevole ancora ai miei disegni.

Io avrei avuto dei figli. Quei figli avrebbero 

avuto una madre. Parevami di rimediare con ciò 

ad una grande ingiustizia, a quell'abbandono a 

cui io era stato condannato per sempre. Questa 

idea soave e insistente occupava spesso tutte le 
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mie ore; – le gioie del focolare, i genii dell'amore 

e della famiglia venivano attorno a me, tenendosi 

per mano e danzando una danza affascinante. Al 

di là della giovinezza, al di là delle sue onde in-

clementi, intravedeva il porto e la pace, indovina-

va la fama e la gloria, vedeva una culla ripiena e 

una santa curvata presso di lei, presagiva una vi-

rilità robusta e operosa...

Da queste visioni attingeva la perseveranza in-

faticabile del lavoro. Dipingevo quanto era lungo 

il giorno; assorto in rapimenti incessanti, le mie 

giornate passavano veloci e sublimi, come una 

nube sospinta dal vento. Traduceva sulla tela il 

bello, cui aveva innalzato un altare nel cuore; ri-

produceva in mille guise le sembianze adorate di 

Margherita – la rivedeva ogni sera, la risognava 

ogni notte; – ogni giorno aggiungeva nuovi allet-
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tamenti, nuove attrattive, nuove speranze al mio 

amore.

Incominciai a credermi artista, a sentirmi solle-

vato sulla massa degli uomini, a comprendere 

che io percepiva, immaginava, vedeva, operava 

in modo diverso da essi. Ma cosa terribile e con-

solante ad un tempo! io non poteva dissimularmi 

che era troppo migliore di loro. Vedeva la vanità 

dirigerne tutte le opere, l'egoismo volgerle a suo 

favore, l'orgoglio attraversarle o impedirle, la cru-

deltà e l'ipocrisia venire tra essi, tenendosi per la 

mano; la virtù essere posta a mercato, il vizio 

emergere, l'adulazione inchinarsi, pochi astuti so-

vrastare alle moltitudini come a stupidi branchi di 

pecore, i cattivi acquistare onori e dovizie, i pochi 

onesti contaminarsi o morire.
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Questo io vedeva a sedici anni, questo hanno 

visto a quell'età tutti gli uomini. Si sono essi ricre-

duti per un giusto apprezzamento dei fatti, o sono 

stati travolti dalla corrente?

Non domandiamolo a loro. Ciascuno di noi ha 

sentito a venti anni pesare sopra di sè la mano 

della società che gli diceva: «mentisci, indossa 

quest'abito a dadi, copriti il volto di questa ma-

schera, mettiti questo berretto di buffone; non vi 

ha altra via per te, o misero, o scellerato – Giano 

bifronte – ecco la religione della tua vita; sacrifica 

a lui, e ti innalzeremo una statua d'oro.»

Oh verità! fino da quei giorni io ti ho tributato un 

culto devoto e indefesso; io ho detto: «io sono 

solo ma chiamerò gli uomini intorno a me, ed essi 

verranno;» io ho perseverato, e nondimeno sono 

rimasto solitario sul sacro limitare del tuo tempio; 
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ma tu sai se io ne ho disceso i gradini per viltà o 

per violenza; tu sai se io ti ho tutto sacrificato!

Fino da quei giorni!... sono trascorsi oramai 

quindici anni – una notte profonda ha avviluppata 

la mia mente, ma in quella tenebra sterminata i 

miei occhi intravedevano ancora la luce; la mia 

anima anelava ancora al giusto, al vero, all'one-

sto. Conforto immenso e ineffabile! Qui, dinnanzi 

a voi, dinnanzi a Dio e a me stesso, io posso sol-

levare le braccia al cielo, ed esclamare: «Oh Dio, 

io vi ringrazio, io sono rimasto onesto!»

Ma non supponete già che io odiassi gli uomini, 

per ciò solo che li conosceva cattivi; no io li ama-

va, perchè sapeva che potevano farsi migliori. 

Non ho disperato che più tardi dell'umanità, 

quando essi mi hanno costretto a disperare di me 

medesimo. Come non amarli? Allora era artista, 
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era giovine, era grande; aveva un arco di luce e 

una corona di rose sul capo. Io diceva: «che 

monta? io rimarrò buono, e gli altri mi seguiran-

no; e se non fosse, mi riparerò solo e sereno die-

tro l'altare inviolato della famiglia.» L'artista! Oh, 

egli è assai più di un uomo, egli ha il cuore e la 

mente di un Nume: egli crea; si colloca tra l'uomo 

e Dio, ne forma l'anello intermedio, vive nel mon-

do, e nondimeno ha un mondo in sè stesso: gli 

artisti sono pochi, passano inosservati o derisi, gli 

uomini impongono loro una corona di spine, il 

cielo prepara ad essi una corona di stelle.

Tale era io a venti anni; non era grande, ma po-

teva divenirlo. L'esito de' miei primi lavori mi assi-

curava un avvenire ineffabilmente lusinghiero e 

dorato. Era buono perchè era pio, sereno perchè 

era buono, fiducioso perchè era forte. La felicità 
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era mia; parevami di stringerla nel mio pugno co-

me un ricco gioiello involato; io esclamava nella 

baldanza delle mie care illusioni: «oh che io sen-

ta il dolore perchè sono troppo felice!»

Il dolore venne. Toccai i venti anni; si approssi-

mava l'epoca della mie nozze; io non attendeva 

più per effettuarle che l'esito favorevole di una 

mia domanda tendente ad ottenere un posto di 

maestro in una scuola di paesaggio, e di cono-

scere il giudizio che avrebbero ottenuto alcuni 

miei quadri presentati ad una esposizione.

Giunse anche quell'istante; la mia istanza fu 

esaudita, i miei lavori furono coronati da un suc-

cesso pieno e inatteso: non mancava più nulla al-

la mia felicità; io l'aveva raggiunta, io stava final-

mente per afferrarla, io l'avrei fatta mia per tutta 

la vita. Mi sentiva ingigantito da questo pensiero; 
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corsi a gettarmi tra le braccia di Margherita, e a 

dividere con lei la pienezza opprimente della mia 

gioia.

Era una bella sera di autunno; volemmo rivive-

re un'ora nel nostro passato, e rivedere quei luo-

ghi che erano stati testimonii delle prime confi-

denze del nostro amore: uscimmo alla campa-

gna, ripassammo quell'atrio dove ci eravamo ve-

duti per sette anni ogni sera: giungemmo di nuo-

vo alla riva del mare. Quel sentiero appariva an-

cora tracciato nell'arena, e portava l'impronta di 

orme recenti; quella macchia di larici era tutta 

brulla delle foglie che il vento spingeva a folate 

contro di noi; a piedi di quel sasso, allora coperto 

di musco, fiorivano delle piccole viole di autunno; 

la natura sembrava mesta ma calma: mi pareva 

che se io avessi potuto comunicarle una metà 
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della vita giovine e ardente che ferveva in tutto 

me stesso, ella avrebbe potuto ancora rivestirsi di 

fiori e di foglie come in quella primavera felice. 

Guardava ai campi deserti, ed alle piante sfron-

date con occhio di commiserazione; guardava al-

la natura come a compiangerla; sentiva che que-

sta sola cosa mancava alla mia felicità – l'impos-

sibilità di dubitarne.

In quanto a Margherita, essa subiva la mia gio-

ia, essa non aveva nulla a sè, non viveva che di 

quella vita che le infondeva io stesso. Più io 

l'amava, e più ella mi superava in amore; non so 

sino a qual punto sarebbe giunta se io avessi po-

tuto amarla di più.

La virtù del sacrificio e dell'amore non ha limiti 

nel cuore della donna: non si può gareggiare con 

lei; è un fuoco celato, ma vivo e immortale; talora 
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non apparisce perchè nessuno lo cerca; bisogna 

scoprirlo e ravvivarlo.

Dopo quella prima sera di maggio, fu questa 

l'ora più felice della mia esistenza. Corremmo 

lungo la sponda del mare tenendoci per mano e 

innalzando grida di gioia, risvegliando tutti gli echi 

di quelle rive, chiamandoci a nome, perdendoci a 

posta tra gli alberi e affannandoci a ricercarci; poi 

riunimmo un mucchio di foglie disseccate, le ac-

cendemmo e fuggimmo: andammo a battere alle 

vetrate di una capanna, e picchiammo all'uscio 

d'un pescatore. Vedemmo affacciarsi una vecchia 

tutta stizzita che disse:

– Che volete? a quest'ora, è una vergogna!

– Del latte, disse Margherita facendo un grosso 

vocione.
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– Andate a berlo alla riva, sfacciati, rispose ri-

chiudendo la finestra.

– Alla riva, disse la fanciulla, ah ah, sì, andiamo 

alla riva, ho caldo; e tuffò i suoi piccoli piedi 

nell'acqua fino alla caviglia. – E che viso piagno-

lone, esclamò accennandomi la luna che era pie-

na, e facendole le beffe colla mano: come è brut-

ta! E le fece una grande boccaccia.

Nel ritornare alla città, trovò un piccolo spazza-

camino, e gli disse:

– Biricchino, come si fa ad essere così infarina-

to! meriteresti,... prendi, prendi... e gli diede tre 

soldi che aveva nella saccoccia.

Ma rammenterei a stento e con dolore tutte le 

innocenti pazzie di quella sera.

Ci separammo dinanzi alla sua porta, mentre 

ella mi diceva: – Signorino, io vi saluto, e non vi 
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do alcun bacio perchè non ne meritate di più di 

quelli che vi ho già dati: verrete domattina a ren-

dere una visita a vostra moglie.

Rientrai che era ebbro; parlava e sorrideva da 

me lungo la via: ponendo il piede sul limitare del-

la stanza, esclamai ad alte voce:

– Oh fortuna, io ti sfido!

Ma nell'accendere una lampada, m'avvidi di 

una lettera collocata sul mio tavolino. Era diretta 

a me, conobbi i caratteri del direttore dello stabili-

mento, l'apersi e lessi:

«Sono addolorato di dovervi comunicare una 

notizia affliggente. Siete stato chiamato a pre-

stare servizio militare, e incorporato nel settimo 

reggimento di fanteria. Dovrete raggiungere fra 

dodici giorni il deposito del vostro reggimento.»

Caddi fulminato.
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*

Incominciò la mia notte: notte immensa, tene-

brosa, terribile.

A questo punto del mio racconto, all'idea degli 

avvenimenti che io devo evocare e descrivervi, 

dei dolori che io sto per far rivivere nella mia ani-

ma esulcerata ed inferma, io mi sento dubbioso 

se debba proseguire o arrestarmi. Temo di soc-

combere sotto l'oppressione di quelle memorie, 

temo del pari che il mio silenzio non vi giustifichi 

abbastanza il mio stato. Io ho sofferto, io posso 

accagionare gli uomini delle mie sventure; ecco 

ciò che desidero che essi sappiano; ma nè voi nè 

essi potete apprenderlo fuorchè dal mio labbro, 

ed è necessario che io compia la mia narrazione. 

Ascoltatemi.

Fui soldato. Questa parola esprime tutto.
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Affetti, memorie, doveri, aspirazioni, diritti, indi-

pendenza, dignità conculcata – assoldato, tenuto 

a soldo, venduto. Un tempo, la scelta di questa 

carriera era liberi; le file di quegli eserciti che 

combattevano per la conquista e per l'usurpazio-

ne, le file delle bande di ventura erano composte 

di pochi uomini spintivi dalla malvagità e dalla mi-

seria; allora si diceva: «Venite, arruolatevi, avrete 

venti soldi per giorno, vi daremo un ricco unifor-

me, vi concodererno il diritto del saccheggio, vi 

condurremo in un paese di imbelli, ove le donne 

sono avvenenti, gli scrigni impinguati, e la natura 

prodiga e generosa; vi permetteremo il furto, il 

bottino e lo stupro; ponderate bene, voi siete mi-

serabili, vi offriamo venti soldi, venite.»

Ma oggi questo sistema è mutato; oggi si dice:
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«Questa famiglia ha tre figli, ne colpiremo due; 

ne ha quattro, e ne tasseremo tre; ne ha cinque e 

gliene toglieremo quattro, – Si manda loro un or-

dine che significa: – Vi avvertiamo che siete chia-

mato nelle file dell'esercito; se non vi presentate 

fra quindici giorni sarete arrestato; se non avete 

tremila e duecento franchi siete un disgraziato, e 

non vi è più via di salvezza per voi; vi abbiamo vi-

sitato, e abbiamo trovato la vostra dentatura sa-

na, e i vostri muscoli forti: d'ora innanzi non sare-

te più un uomo come gli altri, non avrete più dei 

diritti e dei doveri, una volontà, una coscienza, 

dei desiderii come gli altri; non percorrerete una 

carriera come gli altri; rinuncierete a tutto; se era-

vate destinato a diventare un ministro, diventere-

te un caporale; non avrete più una famiglia, una 

casa, un avvenire; marcierete al suono di un tam-
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buro, e conterete uno e due; imparerete come si 

fa ad ammazzare un uomo, a spiarlo, ad appo-

starsi sulla sua via, a superarlo nella bontà delle 

armi e nella rapidità delle mosse; questa cogni-

zione chiamerete tattica e strategia, e la elevere-

te al grado di scienza: dopo ciò avrete sempre 

con voi un mostro enorme e spaventevole che 

starà al vostro fianco, che imporrà qualunque ob-

bligo alla vostra volontà e alla vostra coscienza, a 

cui sarete pienamente venduto, e che si chiame-

rà disciplina. Quando essa ve lo ordinerà voi 

marcierete verso qualunque luogo, compirete 

qualunque azione infamante, ucciderete qualun-

que uomo, caricherete per le strade del vostro 

paese i vecchi, le donne e i fanciulli, e non potre-

te mormorare una parola; se accennerete di ribel-

larvi sarete fucilato. Ora venite, noi vi chiamiamo 
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in nome del re; se non vi presenterete fra quindici 

giorni, sarete considerato come un vile diserto-

re.»

Così si uccide un uomo e si forma un soldato, – 

la nazione lo tollera; vi ha di più, la nazione vi ap-

plaude, illusa come un fanciullo insensato dalla 

vista dei pennacchi azzurri, delle sciabole lucide, 

e dal suono delle trombette: i pochi onesti fremo-

no e tacciono.

Quel giorno in cui un uomo ha posto il piede in 

una caserma, conosce che tutto è finito per lui: 

quelle mura hanno delle terribili rivelazioni: assor-

bono le vite e ne mostrano le larve come al di là 

di un velo trasparente, – sono cieche e guardano, 

sono mute e parlano: – sembra che dicano: – noi 

abbiamo sepolte migliaia d'esistenze, noi abbia-

mo alimentato molti dolori, noi abbiamo uccise 
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molte anime, noi abbiamo spento molte nobili in-

telligenze; l'atmosfera che noi racchiudiamo è ve-

lenosa; qui si piange, si soffre e si abbrutisce; – 

ebbene, noi ti racchiuderemo tra le nostre quattro 

pareti; tu vi rimarrai otto anni, e intanto tua madre 

morrà di fame, tua sorella si prostituirà per vivere, 

le persone che ti amavano ti abbandoneranno, gli 

uomini ti contamineranno la moglie o l'amante; la 

tua fortuna sarà rovinata: quando tu uscirai di qui, 

non avrai più nulla di ciò che hai portato teco ve-

nendoci, non sarai atto ad alcun lavoro di braccia 

o di mente, la tua gioventù sarà avvizzita o tra-

scorsa, tu sarai un uomo morto o sciupato, tu 

sarai un miserabile per tutta la vita.»

Nel primo giorno che si trascorre in quartiere si 

sentono queste voci, ma non si comprendono. La 

mente è offuscata, la percettività ottusa, la sensi-
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tività assopita: –si passeggia per le camerate, si 

leggono i nomi scritti sulle pareti; si contano i 

mattoni dello spazzo, si prendono i ragni e le for-

miche negli angoli, si guarda al cielo e al cortile, 

si sente cadere qualche cosa giù per le guancie, 

e non si sa che sieno lacrime; non si possiede 

ancora la convinzione del proprio stato, la realtà 

si mostra ancora circondata di un velo; non si 

spera, non si dispera, non si domanda nulla a sè 

tessi; appena si ascolta una voce nel cuore che 

chiede: – E domani?

Nella prima notte si dorme, si è prostrati da 

quella inazione faticosa dello spirito nella giorna-

ta. Si fanno dei sogni vaghi e sconnessi, si rivede 

la casa, la stanza, il giardino, ma tutto confuso e 

indeciso: la mefite del dormitoio produce un son-

no pesante e affannoso, il rumore del respiro di 
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tante persone che dormono dà ai nostri sogni 

qualche, cosa d'inusitato e di indefinibile, come 

quando si giace assopiti in una carrozza, ninnati 

dal rumore delle ruote durante un lungo viaggio: 

la prima notte passa, sono le altre che durano 

eterne.

Viene il domani. Lo svegliarsi ha qualche cosa 

di spaventevole. Destati di soprassalto dal rullo 

fragoroso di un tamburo, si ritorna, non a gradi, 

ma d'un balzo, alla realtà ineluttabile della nostra 

sventura. La mente affacciatasi ad esaminarla, 

retrocede atterrita, e si ripiega silenziosa in sè 

stessa. Non si può più dubitare, si crede; si vede 

tutto; quegli uomini si alzano a quell'ora, sì pre-

sto, e perchè? Andranno a tracciare dei solchi nei 

campi, ad aprire la loro officina, a prevenire i bi-

sogni della loro famiglia? Nulla di tutto ciò; essi 
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ritornano al maneggio delle loro armi; escono alla 

campagna, ma uniti; marciano in fila, imparano 

come si sorprenda e come si uccida il nemico; 

ritornano spossati alla sera per risorgere e rico-

minciare all'indomani. Otto anni di questa vita. 

Ecco la realtà, ecco la condanna!

Il coscritto la sente, la tocca, la vede questa 

realtà spaventevole: la scorge avvicinarglisi come 

un mostro immane e deforme che deve avvolger-

lo nelle sue spire, collocarsi presso di lui e vigi-

lare per otto anni al suo fianco: egli vorrebbe ri-

bellarsi e difendersi, – è il primo istinto, – ma la 

ragione lo ammonisce che è indarno: allora egli 

tace e subisce; la lacrima ristagna, ha principio la 

rassegnazione, l'obbedienza, la passività, il moto 

pronto e regolare della macchina….. Incomincia il 

soldato.

146



Ma prima che questa lotta tra l'uomo e il solda-

to sia definita, – prevalga il diritto o la violenza – 

scorrono spesso degli anni; anni tenebrosi e infi-

niti, senza epoche, senza gioie, senza rimem-

branze, senza sorrisi di sole. È una lotta che si 

combatte nelle tenebre, inermi, piangenti, desola-

ti, e nondimeno implacabili. Molti sono soggioga-

ti, coloro che escono vincitori sono giganti.

Al domani si vuoi conoscere più dappresso il 

nostro stato; si vede tutto, si esamina tutto, si in-

terroga tutti; il cuore ammutisce e la mente parla: 

si prova una crudele avidità di sapere ogni cosa, 

d'immergersi nella propria disperazione: si guar-

da la nostra ferita, la si vede, la si tocca, la si 

esulcera; si sente che il dolore ha delle attrazioni, 

e che quando non si può fuggirlo è meglio abban-

donarvisi: si decide, e vi si getta risoluti.
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Alla sera si è prostrati ancora; lo si è sempre – 

è l'astuzia della disciplina, uccidere l'attività mo-

rale coll'attività fisica: – si guarda il cielo, ma co-

me per maledirlo; non si vede più nulla nel cielo; 

Iddio ne è sparito; il suo occhio non veglia più so-

pra di noi e sopra la nostra famiglia; l'armonia si 

è confusa, il filo si è spezzato, voi ne siete ab-

bandonati per sempre.

Allora incomincia la grande ribellione, la gran 

morte: la fede si estingue, la speranza si estin-

gue, la vita è circoscritta dall'ora, l'avvenire spari-

sce, non si prega più, non si pensa più, non si 

spera più nulla dal cielo – la prima trasformazio-

ne è ottenuta – l'uomo morale è ucciso.

Le prime notti sono spaventose.

La coscienza assopita si ridesta e dà degli as-

salti formidabili. In quella stanza vi sono cento 
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coscienze che vegliano, mentre le anime dormo-

no: è una veglia faticosa, tutte quelle menti com-

battono: l'uomo sospira, si agita o mormora; si 

ode l'anelito, si ascolta la parola sussurrata nel 

sonno; vi sono delle braccia che si agitano con-

vulse, delle lacrime che scorrono inavvertite, de-

gli insonni che gemono e mutano fianco; e la fe-

de non entra più in quella camera, la preghiera 

ne rifugge, non vi ha un angelo che vegli su quel-

le vittime: – l'abbandono è spaventoso ed enor-

me.

Occorrono delle ore nel giorno, in cui le abitudi-

ni della vita trascorsa ne presentano, sotto 

l'aspetto più orribile, quelle della vita attuale. Le 

ore della passeggiata, del pranzo, dei convegni 

amichevoli, delle radunanze festose... Non v'ha 

uomo sì povero che non conviti colla famiglia o 
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coll'amico, che non si apparecchi una mensa, 

che non senta la solennità di quell'ora casta e 

soave, in cui si rinnova il sacrificio del vino e del 

pane: gli stessi mendicanti si radunano sugli an-

goli e sotto gli atrii delle porte; mettono in comu-

ne le loro stoviglie di legno, dividono le loro ele-

mosine, o sorridono alle donne e ai fanciulli, cin-

guettando della scarsa beneficenza e dei tristi 

tempi che corrono.

Il soldato pranza nel cortile, siede corrucciato in 

un angolo, divora convulso, guarda alla parete, 

picchia colle dita sul fondo del suo recipiente di 

latta, e quando ha finito lo getta col piede sotto la 

gronda, perchè la pioggia lo lavi, o perchè il sole 

lo asciughi. Il coscritto ripensa intanto alla sua fa-

miglia, alla tavola apparecchiata sulla soglia della 

capanna, al desco frugale ma lieto, alla benedi-
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zione impartita dall'avolo colla destra tremante, 

alle grida, alla ghiottornia dei fanciulli, alla dolce 

vivacità del conversare... e vede il suo posto de-

serto, e la famiglia muta e piangente, e pensa 

che ciò non è che incominciato, che ciò deve du-

rare otto anni.

Il cuore del soldato non ama più gli uomini, essi 

lo hanno troppo offeso; ama di rado la donna, 

non cerca da lei che il piacere; la sua affettività 

ha subito delle strane modificazioni; egli riprova 

le tendenze, i gusti, le simpatie dei fanciulli; ama 

gli uccelli e gli insetti, è lieto se prende un mosco-

ne o una vespa; divide il suo pranzo coi topi, sol-

leva i mattoni per cercarvi gli scarafaggi, distribui-

sce le bricciole del suo pane alle formiche, e se 

talora la sorte gli concede la compagnia di un ca-

ne, fosse pur brutto e sciancato, e se la disciplina 
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del quartiere lo tollera, egli si reputa ancora il più 

fortunato degli uomini. Il soldato adora i fanciulli; 

avvezzato a sentir pesare sopra di sè la mano di 

tutti, ama tutto ciò che è innocente ed innocuo. 

Povero essere! egli vorrebbe perdonare, vorreb-

be avvicinarsi ancora agli uomini, vorrebbe ria-

marli, ma la società lo respinge.

È impossibile darsi ragione, con qualche princi-

pio fisso, dei pensieri che si svolgono nella mente 

del coscritto durante i primi giorni della sua vita 

militare. Le evoluzioni, il passo, il moto misurato 

e meccanico, la cadenza assordante del tambu-

ro, la novità dell'abito, l'asprezza del comando e 

della disciplina stordiscono la sua mente, la di-

stolgono da una riflessione seria e costante, 

creano nuovi bisogni, nuove idee, nuove parven-

ze. Si vede tutto attraverso a una nube; sembra 
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che i pensieri abbiano dei profili indecisi e fanta-

stici, nessuna cosa ha forma o natura che non 

apparisca strana ed instabile: non si distingue più 

tra fatti ed idee; vi è qualche cosa che sta tra di 

essi, e non è nè l'uno nè l'altro: – un coscritto mi 

diceva: «Ho sempre delle idee verdi che mi pas-

sano d'innanzi agli occhi.»

Durante le prime evoluzioni, tutti hanno provato 

questo stato: è una fantasmagoria continua, il 

corpo cammina e l'anima sogna. Si vedono pas-

sare i carri e i cavalli, si vede correre un cane, 

volare un uccello, aleggiare una mosca, e tutto 

ciò come lo si vedrebbe sognando. Nella notte si 

rivede tutto, il domani vi si ritorna ancora: è un 

sogno continuato.

Dopo alcuni mesi queste allucinazioni svani-

scono; si entra in uno stato normale; la reazione 
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crea un nuovo sistema di vita, produce nuove 

idee, nuove vedute, nuovi apprezzamenti: i buoni 

sono divenuti cattivi, i cattivi pessimi, i pessimi 

malvagi. Ma quando il periodo delle allucinazioni 

non è superato nei primi mesi di prova, esso dura 

costante e finisce collo spegnere la ragione. I co-

scritti delle valli e delle montagne ne rimangono 

spesso le vittime; quegli infelici non possono av-

vezzarsi alla schiavitù e al carcere del quartiere; 

non sanno darsi ragione del loro stato, non giun-

gono a comprendere perchè debbano marciare in 

fila e contare uno e due, perchè nel rivolgersi 

debbano girare sul tallone del piede destro: non 

capiscono e non possono far nulla di tutto ciò. Ne 

avrete spesso veduti: un istruttore anziano li se-

para dagli altri; li fa camminare tutto il giorno, e li 

percuote indarno col rovescio della sciabola. Egli 
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dice loro: – movete quella gamba, allineatevi, – 

ed essi muovono un braccio, ed escono dalle file; 

egli li riprende, ed essi lo guardano con occhio vi-

treo e istupidito. I fanciulli schiamazzano e rido-

no, ma l'uomo onesto si allontana da quello spet-

tacolo col cuore lacerato.

Quegli infelici sono perduti per sempre, essi im-

pazziscono o muoiono.

Ne conobbi uno che mi diceva una sera sin-

ghiozzando:

– Cosa vogliono da me? Avete capito voi?... Io 

andava tutti i giorni a tagliare gli orni sulla monta-

gna; sono un potatore, io; aveva una vacca e la 

menava a pascolare tutte le domeniche: mi han-

no detto che doveva venire a fare il soldato, e mi 

hanno mandato qui, ma io non lo voglio fare il 

soldato, io guadagnava venti soldi al giorno al 
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mio paese; che cosa ho fatto di male io? e voglio-

no farmi morire!

Egli è nell'ora dell'uscita, che i coscritti si sban-

dano pei dintorni della città, e vanno a meditare e 

a piangere liberamente nella campagna. Ho ser-

bato memoria di un alpigiano che saliva ogni 

giorno alla corsa un colle molto elevato, da cui 

poteva scorgere, benchè indistintamente, i gioghi 

lontani delle sue care montagne. – Egli vi andava 

ogni sera, e ne ritornava trafelato; quando il tem-

po era piovoso non usciva, e sedeva a piangere 

in un angolo della caserma.

Un pescatore della riva destra del Po andava 

tutti i giorni a visitare un grosso torrente, che 

scorreva nel fondo di una valle, e abbracciava i 

salici che crescevano lungo le sue sponde. Egli 

non rientrava mai in quartiere senza portar seco 
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un piccolo ramo di questi alberi, che nascondeva 

sotto il suo capezzale. Deriso per questa abitudi-

ne desistette, ma si ammalò di nostalgia, e morì 

di atrofia di cuore un anno dopo. Un mulinaio gri-

dava tutte le notti nel sonno:

– Rallentate la macina, abbiate occhio al frullo-

ne... come si scevera bene il cruschello!... Pietro, 

Gigi, Caterina, aiutatemi voi d'una mano.

Risvegliato dalle brusche imprecazioni dei ca-

merati, si poneva a piangere come un fanciullo, 

esclamando: «Che vi ho fatto io di male? io so-

gno, non dico nulla io, non è vero che io gridi; 

non avete cuore e mi volete uccidere, ecco ciò 

che volete.»

Si riaddormentava e ricominciava da capo; ri-

svegliato di nuovo si riponeva a piangere e a la-

gnarsi. Finì coll'impazzire.
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Ma ciò che vi ha di più orribile nella caserma è 

la tirannia delle abitudini militari, è lo scherno del-

la virtù, la derisione di ciò che è delicato e genti-

le, la prevalenza della forza brutale. La caserma 

ha le sue associazioni occulte, il suo gergo come 

le galere, le sue tradizioni, le sue gerarchie, i suoi 

regolamenti segreti; quando si è soddisfatto alle 

esigenze della disciplina generale, rimane ancora 

l'obbligo di soddisfare a quelle delle discipline 

parziali. Ogni camerata è una piccola società, un 

piccolo mondo: bisogna che ciascuno vi viva se-

condo le leggi che lo governano, e guai a coloro 

che tentino di eluderle! Come nella grande socie-

tà umana, non è possibile l'allontanarsene impu-

nemente, non è possibile restringersi in sè stessi, 

circoscrivere la propria esistenza; bisogna starvi, 

operarvi, ubbidire, uniformarsi a quelle massime, 
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conformarsi a quelle idee, favorire quei disegni – 

contro tutti o con tutti – non vi ha rimedio, non vi 

ha via di transazione.

La caserma possiede e favorisce le abitudini e i 

vizii di tutte le comunanze: il giuoco, la crapula, il 

vino, la prostituzione del principio morale, la pre-

potenza, la violenza, l'oppressione del debole, il 

diritto della forza, la vendetta privata, la collisione 

pronta e feroce – tutto ciò vive nelle caserme, e 

vi si perpetua d'individuo in individuo; è un legato 

che si trasmette dal veterano al coscritto; entra 

nelle camerate dei novizi, e vi si dilata e si span-

de come un miasma contagioso; è il vaso fatale 

della leggenda, nessuno può sfuggirne le esala-

zioni mortali, i forti e i cattivi vi resistono, i deboli 

e gli onesti soccombono.
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Ma il pendio è sì rapido e l'abisso è sì attraen-

te, che non vi ha chi non lo percorra in un tratto, 

e vi si precipiti quasi volonteroso. Coloro che re-

sistono e si aggrappano all'orlo disperati e con-

vulsi, soggiacciono quasi sempre allo sforzo me-

desimo della loro resistenza. Non si esaurisce la 

volontà, ma la natura si prostra. È impossibile lot-

tare contro un nemico così superiore di numero; 

non si è sconfitti, ma si muore.

Questi generosi sono pochi; non piangono, non 

si piegano, imprendono fino dal primo giorno una 

battaglia spaventosa, e spariscono a metà della 

lotta... Ove si sono essi nascosti? O alla campa-

gna, o all'ospedale, o disertori o morenti, o infa-

mati od estinti, o il cimitero o la galera.

Tale è la sorte dei rivoltosi: ma io ve l'ho detto, 

il loro numero non apparisce che minimo a con-
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fronto di quello dei docili – otto, diecimila ogni le-

va. – Che cosa sono otto o diecimila uomini? Una 

leva straordinaria ne dà centomila, e non costa 

che l'emissione di un decreto.

Trasformarsi, abbrutirsi, ecco la condanna del 

coscritto, ecco l'ideale del soldato. Quando uno 

di essi ha vestito la sua divisa, succede raramen-

te che vi si abbandoni senza esitazione, ma suc-

cede pure di rado che egli si ostini in una resi-

stenza dolorosa ed inutile. Avviene di lui ciò che 

avvenne di tutti coloro che lo hanno preceduto. 

Egli passa per le prove del ridicolo, dell'isolamen-

to, delle persecuzioni; subisce tutte le torture che 

l'uomo può dare all'uomo; ogni mancanza lievis-

sima viene riferita come una infrazione straordi-

naria della disciplina; quindi incominciano le puni-

zioni, il carcere, il ritiro, il regime a pane ed ac-
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qua, i ferri, i ceppi ai piedi e alle mani; e intanto la 

volontà si doma, l'ostinazione si piega, e il cuore 

si indurisce e si frange.

Allora egli è vinto, egli si getta nella corrente. I 

suoi compagni gli dicono: «mentisci», ed egli 

mente; «abbrutisciti», ed egli si abbrutisce; «ri-

nuncia alla tua volontà», ed egli vi rinuncia.

In quei giorni riceve il battesimo della sua vita 

nuova, e assiste alla festa solenne della sua ini-

ziazione. Apprende il gergo, le parole d'ordine, le 

bestemmie speciali del soldato, i segreti e le tra-

dizioni della camerata; apprende a giuocare e a 

barare; a far valere la sua voce, il suo braccio e 

la sua sciabola; – gli si dice: «bevi», ed egli 

s'inebbria; «mangia», ed egli divora; «canta», ed 

egli urla; «insudiciati», ed egli si getta nel fango 

della via. La è una gran giornata cotesta; spesso 

162



si sconta colla prigione, ma se ne esce sublimati; 

se ne esce tra una salva di applausi o di evviva. 

È il giorno della grande abiurazione; la bettola è il 

tempio e la mensa è l'altare; vi si entra atei e so 

ne sorte credenti; se ne sorte per entrare in un al-

tro luogo dove il novizio si completa e si perfezio-

na, per entrare nel lupanare,

Ma alla sera egli riprova degli assalti tormento-

si; ha l'abitudine della preghiera e non a rinun-

ciarvi; ripensa alla sua infanzia e alla sua casa, e 

il suo ginocchio si piega suo malgrado, e la sua 

bocca mormora delle parole affettuose e devote; 

ma i suoi compagni l'interrompono colle loro risa, 

ed esclamano:

– Sciocco marinato, e credi di essere venuto 

qui in un convento? credi si abbia a fare di te un 
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chierico od un abatino? Bada che non ti diamo di 

questo mattero sulla schiena.

Allora egli desiste, alza le spalle e dice: – Si 

getti anche questo.

E l'infelice rinuncia alla sua fede.

Il soldato è fatto.

*

Ho veduto molti passare dinanzi ad un quartie-

re, e alzare gli occhi alle finestre; e vedendo pen-

derne i cinturini imbiancati di fresco, e le cinghie 

annerite, e le lame delle sciabole lucidate ed 

esposte al sole ad asciugare, allontanarsi sorri-

dendo, quasi avessero voluto esclamare: – Come 

è felice il soldato! Come si deve star bene in 

quartiere! Chiedetene a costoro, e vi diranno che 

la classe militare è la più avventurata della socie-

tà, che essi lo sanno, che essi lo hanno provato; 
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vi diranno che il soldato è un uomo senza pensie-

ri, che è ben nutrito e vestito, che vede molta 

gente e molti paesi, che ha nulla a fare e si diver-

te a far nulla, che infine personifica un grande 

principio, rappresenta la forza viva della nazione, 

e compie una missione di civiltà e di progresso. 

Essi non si assentano mai dallo spettacolo di una 

rivista; allorchè odono il suono di una fanfara sul-

la via, si affacciano, e dicono fregandosi le mani: 

– Che cari figliuoli, che reggimenti, che esercito! 

– Allorchè le reclute vanno a raggiungere i loro 

depositi, e passano urlando sulla strada, ebbri di 

lacrime, di vino e di disperazione, essi annunzia-

no sui giornali, che l'entusiasmo era grandissimo, 

che quei giovani generosi andavano a raggiunge-

re le loro file, alle grida di viva il re e viva l'Italia. 

Costoro vestono i loro fanciulli da piccoli soldati, 
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regalano loro una trombetta, e li muniscono di 

una sciabola di legno: alla sera li armano della lo-

ro canna di giunco, e insegnano ad essi il ma-

neggio del fucile; fanno loro imparare che la fan-

teria francese si copre sempre di gloria negli as-

salti alla baionetta, e che un buon artigliere italia-

no spara fino a sei colpi al minuto; vanno in sollu-

chero se odono lo sbattere di una sciabola sul la-

strico della via, ed esclamano: – Che ufficiali col-

ti, che ufficiali animosi! Oh quando i miei figli 

saranno anch'essi ufficiali!

Costoro compongono la grande maggioranza 

della società, la classe formidabile dei conserva-

tori, la classe degli ottimisti. I sillogismi dei filosofi 

e le vive aspirazioni degli onesti si spuntano con-

tro la salda e incrollabile apatia di quegli uomini. 

Essi non si sono mai spinti più in là di quel picco-
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lo mondo in cui è circoscritta la loro esistenza, 

non hanno mai sollevato il velo che nasconde la 

vita segreta delle caste: ove era un dolore essi si 

sono calati una benda sugli occhi, ed hanno det-

to: – Noi non lo vediamo, il dolore non esiste; ove 

era una gioia, essi hanno esclamato: – La gioia è 

dolce, datecene una parte. Costoro passano di-

nanzi a voi sorridendo, vi stringono la mano e di-

cono: – Come è bella la vita! – sorvolano sulla 

società con ali di farfalla, spargono di rose l'altare 

del piacere e dell'egoismo, asseriscono che il 

pauperismo e la prostituzione sono una cosa 

coll'ozio e col vizio; fanno sacramento sull'onore 

delle madri e delle fanciulle, che hanno contami-

nato; giurano che tutti gli uomini sono felici; e se 

voi ponete dinanzi ai loro occhi l'immagine di uno 

sventurato, essi esclamano: – Non turbate le mie 
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convinzioni, io ci vedo chiaro, io vi dico che quel-

la è l'immagine di un uomo malvagio.

Tali sono coloro che vogliono chiamarsi ottimi-

sti; uomini fatali e terribili; i soli che abbiano attra-

versato finora nel modo più formidabile il cammi-

no della vera civiltà e del vero progresso morale. 

Essi lo hanno attraversato con una barriera di fio-

ri, o con delle frondi di ulivo; hanno soffocato sot-

to una nubi di incensi la religione del sacrifizio e 

dell'amore; hanno avvinto l'avvenire ad un filo 

d'oro, e gli hanno detto: ––– Fermati, noi stiamo 

bene così, tu sei un fanciullo insensato, non 

mutare, non ti curare degli altri, noi ti teniamo le-

gato; questo filo è fragile, ma tu non giungerai 

mai a spezzarlo.

Il soldato è la prima vittima di questo egoismo 

mascherato, di questo egoismo codardo, quella 
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che è più osservata ed oppressa, quella che è 

meno conosciuta e compianta. Il soldato non è 

un enimma se non pel soldato: fuori delle mura 

del quartiere vi sono le tenebre. Quel giorno in 

cui gli uomini si piegheranno dinanzi al principio 

universale ed eterno della libertà individuale; quel 

giorno in cui verrà risolto il grande quesito della 

solidarietà delle nazioni, e sarà svelata questa or-

renda odissea di oppressioni, di umiliazioni e di 

lacrime, gli uomini si nasconderanno il volto nelle 

mani, ed esclameranno: – Noi siamo stati i carne-

fici dei nostri fratelli, noi abbiamo veduto la gran-

de ingiustizia e l'abbiamo tollerata!

Io fui una di quelle vittime; io ho lottato due an-

ni senza gemere e senza prostrarmi: ho potuto 

ritirarmi dalla pugna quando meno la speranza 

me lo faceva credere possibile, ma ohimè, io 
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aveva già tutto perduto: gioie, amore, avvenire, 

famiglia, fede, amicizia e la ragione con essi.

Egli è là, all'aspetto di quei dolori, alla vista di 

quelle lacrime, allo spettacolo di quei patimenti, 

che la mia sensibilità divenuta così irritabile, e la 

mia natura si è così stranamente modificata. 

Quando vestii la prima volta quella divisa fatale, 

quando mi separai desolato dalla mia fanciulla, io 

era buono, il mio cuore era sensibile e grande; 

ma la memoria della mia felicità, addolciva, e mi 

rendeva meno straziante lo spettacolo delle 

sventure degli altri. Allora benchè avvezzo al do-

lore, io diceva: – Quegli uomini saranno ancora 

felici; vi è una Provvidenza per tutti, e Iddio è 

grande e misericordioso. Allora io credevo, e for-

se tuttora lo credo, che ogni creatura avesse 

quaggiù una missione da compiere, dovesse per-

170



correre una via determinata, – quella sola e non 

altre, – che tutte le sventure, che tutto ciò che a 

noi pareva allontanarci da essa, tendessero inve-

ce ad avvicinarvici come un sentiero più breve e 

più sicuro; che sarebbe venuto un giorno in cui 

Iddio avrebbe gettata una gran luce sul nostro 

passato, e additandoci la tela oscura e intricata 

della nostra vita, ci avrebbe detto: – io ti ho dato 

quel dolore perchè esso ti doveva spingere ad af-

frettare il tuo cammino, ti ho tolto quell'affetto per-

chè te ne avrebbe deviato, ho posto dinanzi a te 

quell'ostacolo perchè frenasse la tua impazienza 

giovanile e inesperta, ti ho lasciato solo nel mon-

do, perchè le persone che tu amavi ti avrebbero 

allettato a soffermarti e ad obbliare la tua missio-

ne; vedi ora tutte le fila, esamina ora tutte le vie 

che ti dovevano condurre al tuo porto, che dove-
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vano fare di te un uomo utile e onesto, e dimmi 

se tu ne avevi una più breve a percorrere: e tutta-

via tu fosti ingiusto, tu hai pianto, tu hai dubitato; 

e mentre il mio occhio vegliava con amore, sopra 

di te, tu mi guardavi con aspetto corrucciato e 

sdegnoso. – Questo io credeva, e ne traeva un 

conforto infinito per le sventure mie e per quelle 

degli altri uomini; questa fede mi rendeva nobile 

e buono, mi rendeva quasi riconoscente al dolo-

re; ma quando conobbi le sofferenze del soldato, 

quando vidi che esse oltrepassavano tutti i limiti 

dell'umana natura, che esse uccidevano l'intelli-

genza e la vita, e rendevano vano lo scopo 

dell'esistere, allora io compresi che per questi do-

lori non v'era rassegnazione, o rimedio, non v'era 

conforto di affetti o di lacrime; bisognava soffrirne 

e morirne.
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Sentii da principio uno sdegno profondo e indo-

mabile – l'istinto della rivolta, – la mia superiorità 

morale, l'imponenza del mio diritto, il dovere di 

elevarmi a giudice sugli oppressori e di difendere 

la causa di quegli infelici e la mia... Ma nulla feci 

di ciò: volli soltanto azzardare alcune parole di 

compianto, volli accennare alla violenza di cui 

eravamo le vittime, e fui preso e buttato in una 

prigione. Vi passai otto mesi, solo, in un luogo 

umido e oscuro, coi pollici legati dietro la schiena, 

coi ceppi ai piedi, vegliato alla porta come un mi-

serabile assassino.

E tuttavia non piansi che per coloro i quali divi-

devano meco una vita meno sciagurata della 

mia, per quegli infelici di cui udiva i passi sul mio 

capo, giovani tutti, avvenenti, colmi di vita e di 

amore, e condannati ad avvizzire miseramente la 
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loro gioventù, e ad ottundere la loro intelligenza 

tra quelle pareti abborrite.

Ne uscii fiero, sereno, indomato: mi sentivo più 

grande della mia sventura, mi sentiva risoluto a 

combattere fino alla morte una lotta disperata e 

inuguale.

Ma ohimè! chi può lusingarsi sulla durabilità dei 

propri sentimenti, sulla inalterabilità della propria 

natura? Io non mi avvedevo che la mia ragione 

ne andava sconvolta; io non era nato che ad 

amare e a compiangere; indarno avrei detto al 

mio cuore: – frenati, taci, indurisciti, o cuore co-

dardo – egli avrebbe palpitato con una veemenza 

più grande; il cielo lo aveva composto di fibre in-

ferme e inguaribili. – Fu allora che mi assalse 

una commiserazione immensa, ineffabile, di tutti 

quegli infelici che mi circondavano, di tutto ciò 
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che soffriva: volli approfondirmi nella scienza di 

quelle sventure; indovinai la voluttà del dolore, e 

mi vi abbandonai con trasporto; aprii a tutti il mio 

cuore, e volli che il cuore di tutti si fosse aperto 

pel mio: divenni avido di apprendere le cause 

delle altrui sofferenze, di conoscere come e 

quanto sapessero essi soffrire; e mi avvidi e am-

bii di poter io soffrire più di tutti.

Da quel giorno dilatai il cerchio delle mie inve-

stigazioni, mi inebbriai, mi immersi, mi smarrii nel 

sentimento de' miei dolori, e di quelli a cui assi-

stevo. Alla sera ci raccontavamo piangendo le 

nostre vite. Uno mi diceva: «aveva una madre e 

l'ho abbandonata, non so cosa ne sia di lei, non 

so come ella possa vivere da sola.» – Un altro mi 

raccontava: «aveva un'amante, e doveva essere 

mia moglie; forse me la avranno rapita.» – Un 
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terzo aggiungeva: «io aveva un figlio, e l'ho la-

sciato senza pane sulla via; si sarà dato alla 

mendicità od al furto.»

Io mi accasciavo sotto il peso di quelle confi-

denze terribili; poi, quando tutti dormivano, quan-

do io rimaneva solo a vegliare ed a piangere, 

guardava il cielo stellato e sereno, porgeva orec-

chio al silenzio, alla pace dell'universo, ed escla-

mava con trasporto: – Oh Dio ottimo e grande, tu 

avrai almeno compassione di me, tu avrai alme-

no compassione di loro!

Perchè non è durata quella fede!

*

Ora avvenne che in quel primo anno della mia 

vita militare, il principe Menscikofr, mandato dallo 

Czar alla Porta per reclamare il protettorato della 

Russia sui Greci soggetti al governo della Tur-
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chia, ed affrettare l'assestamento della questione 

dei Luoghi santi, si ricusasse di rendere visita a 

quel ministro degli affari esteri Fuad-Effendi, e si 

permettesse di passeggiare per le vie di Costanti-

nopoli, seguito da un codazzo di uffiziali della 

guardia, cogli stivali alla scudiera e collo scudi-

scio alla mano. L'insulto era sì grave, che Fuad-

Effendi si vide costretto a dimettersi.

Centinaia di migliaia di vittime dovevano pa-

gare col loro sangue questa mancanza di etichet-

ta verso il ministro della Porta. Avendo la Russia 

fatto entrare due corpi di esercito nella Bessara-

bia, i governi occidentali dell'Europa fecero cono-

scere ai loro popoli che l'equilibrio europeo era 

minacciato, ch'era d'uopo rintuzzare l'orgoglio 

della Russia, e fu decisa la guerra di Oriente.
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Dopo un anno di operazioni infruttuose, le armi 

alleate abbandonavano Varna, ed effettuavano la 

spedizione nel territorio della Crimea.

Allora il piccolo Piemonte vi inviava il suo con-

tingente di soldati; quindici mila uomini, coloni dei 

territorii, dalle valli e dei bacini del Po, terrieri dei 

vigneti del Monferrato e del Canavese, nessuno 

dei quali sapeva che cosa fosse la Russia, nè 

che cosa avessero fatto loro i popoli di quella na-

zione. Nondimeno i nostri soldati andavano a mo-

rire o ad ucciderli, ed io fui uno di essi.

Io medesimo chiesi ed ottenni di far parte del 

corpo di spedizione.

Da quel giorno in cui aveva conosciuto che co-

sa fosse il soldato, quali sentimenti il movessero, 

quali disegni di maligni il guidassero, quale fosse 

quella corona di spine ch'egli portava sul capo, 
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aveva sentita una profonda compassione di tutti, 

a qualunque esercito, a qualunque nazione ap-

partenessero; mi era sembrato che se io avessi 

dovuto uccidere un uomo, quello non sarebbe 

mai stato un soldato.

Quando intesi che una parte del nostro esercito 

stava per essere aizzata contro le file dell'eserci-

to russo, come si fa pel combattimento dei galli in 

Inghilterra, e per le zuffe dai caproni in Andalusia, 

o come adoprano da noi i fanciulli quando urtano 

a posta due formiche l'una contro l'altra, fino a 

che si avvinghino colle loro zampette, e si adden-

tino rabbiose ed invelenite, io dissi a me stesso: 

– Certo quei buoni russi nutrono tanto odio per 

noi quanto è quello che noi nutriamo per essi; 

certo quei poveri giovani furono strappati alle loro 

lande di ghiaccio, alle loro steppe piene di capan-
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ne e di cicogne per ispingerli ad uccidere un ne-

mico che essi non conoscono. Ciascuno de' miei 

compagni potrà distruggerne uno o due, e farà 

del meglio per colpirli, per quanto essi sieno inno-

centissimi del sangue che vanno a versare. Ma io 

no, io non ucciderò degli uomini che non mi odia-

no; io rimarrò nelle mie file impassibile; non diser-

terò il mio posto, ma riceverò i loro colpi senza di-

fendermi e senza restituirli. Eccitato da questo 

pensiero, immaginai che sostituendo uno qualun-

que de' miei camerati, avrei potuto salvare una o 

più vite de' miei supposti nemici; decisi di effet-

tuare questo disegno, e l'ottenni.

Partii rafforzato nel mio proponimento di la-

sciarmi uccidere senza combattere. Vi fu un 

istante in cui mi sentii sollevato, ingrandito 

dall'idea del mio sacrificio, in cui mi parve che la 
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nobile soddisfazione che proveniami da esso mi 

compensasse di tutto ciò che la fortuna mi aveva 

tolto di felicità, di beni e di amore. Vi fu di più: 

osai credere che Iddio mi avesse per ciò solo as-

segnata quella via, per salvare col sacrificio della 

mia vita delle esistenze care e preziose; sperai 

che le mie aspirazioni, che le mie sofferenze 

avrebbero avuto uno scopo; mi parve che il cielo 

avesse voluto commettermi un grande mandato, 

e ne compresi tutta la santità, e ne indovinai tutti i 

doveri, e benedissi a quella mano, che nel di-

struggere le care speranze della mia gioventù mi 

aveva colpito di una sventura sì eletta e sì nobile.

Fu l'ultimo de' miei sogni, l'estrema e la più au-

dace delle mie illusioni. Illusione anch'essa, fa-

tua, menzognera, fuggevole, condannata a spari-
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re, come tutte le altre, nel nulla di un passato in-

felice ed oscuro.

La vita ha dei sogni che si dileguano e si suc-

cedono senza posa: quello che viene ci conforta 

di quello che è fuggito, ma l'ultimo è quello che si 

rimpiange più di tutti, che si rimpiange per sem-

pre. Se avviene che la speranza muoia prima 

della vita, è il rimpianto che la sostituisce e che ci 

accompagna fino sul limitare della tomba. La 

speranza è la vita, il rimpianto è la larva. Vi sono 

degli uomini che vivono, parlano, camminano, 

fanno tutto ciò che gli altri uomini fanno, e nondi-

meno portano in sè qualche cosa di triste e di fu-

nebre, portano nel fondo del cuore la salma della 

loro speranza. – Essi ne subiscono l'attrazione. 

Quando la speranza è morta, essa grida all'ani-

ma: «Vieni, non indugiare, ti aspetto»; e l'anima 

182



vi corre atterrita, e si getta verso di lei sfiduciata; 

ma la speranza le sorride e le dice: – Io ti ho in-

gannata, io dormiva; come sei timorosa! guarda, 

io sono un angelo, e tu credevi.... vedi la mia au-

reola, vedi le mie ali; rassicurati, io starò ancora 

assai tempo con te, io ti condurrò in altri mondi, 

dove ti accorderò tutte quelle gioje di cui ti lusin-

gai nella vita. –

La speranza sopravvive, non muore.

Non muore!... ma nondimeno essa ci abbando-

na. Abbandono spaventoso e tremendo; peroc-

chè qual cosa può ancora riempiere quel 

vuoto?.... Aveva un'illusione, una santa, una su-

blime illusione, e l'ho perduta; e tuttavia era l'ulti-

ma...

Se ella si fosse realizzata, se ella m'avesse se-

guito nella mia vita solitaria come un angelo affet-
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tuoso e clemente… ella, ella sola, la dolce, la 

cara coscienza della mia purità e del mio sacrifi-

cio.... Inutile rimpianto! E chi può comandare al 

passato di ripiombare nel nulla? chi può dirgli: 

«Vieni, ritorna, io toglierò da' tuoi anni quell'ora, 

io ti cancellerò quella pagina colle mie lagrime»? 

Egli fugge, e nondimeno sembra arrestarsi; spari-

sce, ed è presente; non lo si vede, ed esiste; in-

ghiotte tutto, e tutto ci mostra in un'ombra. Egli 

passa e mi addita delle traccie di sangue, peroc-

chè io ne ho versato; ne ho versato non ostante il 

divieto di un proponimento che aveva contratto io 

stesso, non spinto, non consigliato, e che io re-

putava saldo ed incrollabile.

Vi è qualche cosa di feroce nella nostra natu-

ra? qualche bisogno di sangue che l'educazione 

raffrena, e che l'istinto della vita risveglia più in-
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domato e più fiero? Vi sono le passioni della bel-

va nell'uomo? E se esse vi sono, perchè aggiun-

gervi la coscienza? La coscienza!... ah! orribile 

cosa! io ho ucciso un uomo, io l'ho ucciso: nulla 

può revocare questo passato crudele; la stessa 

morte a cui sento che mi avventerei disperato, 

non potrebbe attutire le voci di questa rimem-

branza sanguinosa ed orribile.

Non vi descriverò le varie vicende del mio viag-

gio, non vi parlerò dello stato dell'anima mia nello 

assistere a quegli spettacoli di carneficine e di 

sangue.

Ovunque noi ponevamo il piede, la morte ci 

aveva preceduti. Non vi era più lembo di terra o 

di mare ove la guerra, il cholera, o le febbri non 

avessero mietuto migliaia di vittime. L'esercito di 

terra periva nelle battaglie, la flotta di morbo; en-
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trambi dovevano lottare coi venti, coi ghiacci, col-

le nevi, colle spaventevoli tempeste dell'inverno. 

Gli uomini e la natura combattevano contro di noi 

una battaglia formidabile. Non era più apprezzata 

la esistenza di un uomo di quanto lo sia oggi 

quella di un acaro: la morte appariva quasi denu-

data di tutto il suo orrore, tanta era la abitudine di 

scorgerla, e tanti e sì grandi i dolori che la rende-

vano dolce e desiderata.

Negli ozii tormentosi di quelle lugubri giornate 

d'inverno, sepolti in quelle profonde capanne 

scavate nella terra e coperte di uno strato im-

menso di neve, io pensava a quelle scene di lutto 

e di orrore che si svolgevano intorno a me, a 

quelle che mi avevano preceduto nello scorso 

periodo della guerra. Rammentava Sinope, ove ci 

eravamo trattenuti alcuni giorni, e dove, allo aprir-
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si della campagna, era stata combattuta la più 

sanguinosa battaglia navale di cui gli uomini ab-

biano conservato memoria. Dodici navi turche 

chiuse nel porto per inclemenza del tempo, erano 

state sorprese e attaccate dalla flotta nemica. La 

lotta, accettata per l'eroismo della disperazione, 

cominciava a mezzogiorno e cessava dopo un 

ora di notte. – La città incendiata, la flotta assalita 

intieramente distrutta, otto navi colate a picco, le 

altre rotte o sfasciate, il fondo del mare nel porto 

disseminato di cadaveri.

Era la notizia di quel disastro che traeva le po-

tenze occidentali ad allearsi più prontamente per 

vendicarlo; ma in qual modo? Distruggendo mi-

gliaia di vite per ogni singola esistenza che era 

stata distrutta in quel giorno, rinnovando delle 

stragi mille volte più orribili, creando nuove cause 
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a nuove vendette e a maggiori disastri futuri; 

quindi Cetate, Silistria, Varna, Alma, Balaclava, 

Inkermann, Cernaja, Sebastopoli, e quella lunga 

serie di combattimenti parziali che la storia non 

volle pur registrare o descrivere distesamente 

nelle sue pagine, poichè la guerra ha la sua sete 

di orgoglio come di sangue, e queste sarebbero 

apparse, in confronto di quelle lotte mostruose, 

zuffe di fanciulli o di nani.

Io traeva una strana voluttà del racconto delle 

battaglie avvenute nello svolgersi di quel primo 

periodo della guerra. Sentiva che la mia natura 

ne subiva un'influenza fatale, ma mi compiaceva 

meco stesso della mia infermità, e quasi deside-

rava di alimentarla. Mi era avvinto ad un princi-

pio, non voleva allontanarmene. Aveva d'uopo di 

una convinzione, e non voleva ripudiare quei 
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mezzi che potevano rafforzarla e nutrirla. Mi era 

stato parlato più volto di Inkermann, e un giorno 

andai a piangere su quei dirupi, ove si era com-

battuta quella grande battaglia di giganti.

Il terreno mostrava ancora qui e là le traccie 

spaventose di quella lotta: i solchi delle ruote, le 

orme de' piedi umani e delle zampe ferrate de' 

cavalli, le pozzanghere di sangue che avevano 

lasciato nell'asciugarsi una crosta ampia e nera-

stra, armi e soldati insepolti, cadaveri che cade-

vano a brani dai pruni dei dirupi a cui erano rima-

sti sospesi, sepolture coperte dallo sciogliersi del-

le nevi che avevano franato i terreni, e da cui ap-

parivano monti di corpi corrotti.

Era stata una lotta combattuta nelle tenebre – 

procelloso il cielo, velata la terra di una nebbia fit-

ta e profonda. Era avvenuto che alcuni reggimen-
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ti avevano diretti i loro colpi contro le file di uno 

stesso esercito, alcune artiglierie si erano scon-

trate all'improvviso con tanta violenza, che i 

cariaggi ne erano andati infranti, e i cavalli rove-

sciati od uccisi; degli squadroni di cavalleria era-

no precipitati dalle balze, altri erravano smarriti 

ed incerti; la battaglia non aveva alcuna direzio-

ne, alcun piano; si combatteva fra i burroni, tra le 

macchie, tra le colline; si combatteva a lotte par-

ziali, a corpo a corpo; ogni soldato era un nemi-

co; non v'era tempo a riconoscersi, a riordinarsi; 

non si aspirava alla vittoria, ma alla salvezza e al-

la vita.

Un reggimento delle guardie chiuso dentro il ri-

dotto di un forte era stato tagliato a pezzi dai rus-

si. Ogni colpo di cannone ne aveva atterrato una 

fila: il fuoco della moschetteria li faceva cadere 
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ad uno ad uno, ed essi non potevano uscirne o 

difendersi. Cadevano l'uno sull'altro, morti, mo-

renti e feriti. Coloro che si inerpicavano per le 

mura ne precipitavano colle unghie rovesciate, e 

si ferivano colle armi degli uccisi. Si ammucchia-

vano i cadaveri e i vivi per superare sopra di essi 

il fossato, ma l'artiglieria li rispingeva a masse su-

gli altri: pochi fortunati si salvavano quando già il 

ridotto era ripieno, passando sui corpi degli ucci-

si.

Allorchè la nebbia, dileguatasi un istante, la-

sciava apparire ai soldati francesi lo spettacolo di 

quel macello, la sete della vendetta rinasceva in 

essi più indomata e più atroce. Gli zuavi, che il lo-

ro generale Bosquet chiamava «figli del fuoco», 

ed inviava con enfatiche parole a vendicarli, si 

scagliavano come un lampo contro il nemico; 
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combattevano come le tigri della loro terra, a 

sbalzi, a salti, isolati, ora sparendo, ora avventan-

dosi, ora ricomparendo saldi e riuniti come un sol 

uomo.

Intanto nelle strette dei monti il nucleo 

dell'esercito russo subiva una strage più sangui-

nosa. Chiuso in posizioni nelle quali non poteva 

dispiegarsi, riceveva una grandine di palle, di cui 

non una andava perduta. Degli interi reggimenti 

erano distrutti, altri decimati o dispersi. Quando le 

file dei superstiti avevano potuto uscire da quelle 

gole, una valanga urbana si era precipitata su di 

esse. I soldati alleati, riunitisi su quelle colline in 

un numero prodigioso, li inseguivano tagliandoli a 

pezzi nella loro ritirata.

Allora avveniva una cosa orribile.
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Il nemico sospinto sull'orlo dei burroni dove 

s'inabissava la valle, precipitava da un'altezza 

sterminata. Le prime file erano sospinte dalle se-

conde, le seconde dalle terze; ignare tutte del pe-

ricolo quando ne erano lontane, non potevano 

più evitarlo allorchè lo scorgevano dappresso, in-

calzate com'erano dalle masse dei fuggenti che 

le premevano a tergo: cadevano a compagnie, a 

squadroni, aggruppati, disgiunti, disperati, levan-

do delle urla strazianti, scorgendo l'abisso spa-

ventevole che si spalancava ai loro piedi per in-

goiarli, e non potendo sfuggirlo.

Alcuni di essi, trattenuti dagli alberi che cresce-

vano nelle screpolature dei fianchi dei precipizi, 

rimanevano così sospesi sulla voragine, e ag-

grappandosi ai rami, vedevano un'onda di cavalli 

e d'uomini passare sui loro capi, e precipitare da 
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quelle alture nel fondo. Altri caduti sopra di essi si 

afferravano alle membra dei primi, ed altri alle 

braccie ed alle gambe di questi, fino a che quella 

catena di viventi che si distendeva oscillando 

nell'abisso, si distaccava dalla sua base e cade-

va scomponendosi sugli altri. Spesso un ramo 

troppo carico incominciava a piegarsi, onde avve-

nivano su di esso delle lotte disperate per alleg-

gerirlo degli ultimi che vi erano caduti, e spesso 

intanto uno scroscio improvviso, spaventevole, 

annunziava che il ramo si era spezzato alla sua 

base, travolgendoli tutti nel fondo. Quelli precipi-

tati dagli sbocchi maggiori nelle valli, come strati 

di lapilli versativi dalle correnti, vi avevano forma-

to delle montagne di cadaveri, cui gli ultimi so-

spesi alle piante, e ai dirupi, e aggrappantisi gli 

uni agli altri, simili a coni rovesciati, aggiungeva-
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no di quando in quando dei nuovi caduti – enormi 

stalattiti umane. I soldati francesi erano ebbri di 

sangue: alcuni di loro nell'impeto dell' inseguire il 

nemico erano precipitati con essi nella voragine; 

– non udivano comandi, e non ne venivano lor 

dati; – non desistettero se non quando non videro 

più intorno ad essi che delle masse sterminate di 

morti e di morenti.

Ma ciò non era ancor tutto. Nella notte che ten-

ne dietro alla battaglia, avendo gli alleati abban-

donato il campo, alcune falangi russe vi erano 

ritornate a vendicare i loro fratelli, e avevano fini-

to coi calci dei fucili e colle impugnature delle 

sciabole i feriti inglesi e francesi che vi erano stati 

lasciati agonizzanti. – Richiesto su ciò il principe 

Menscikoff, rispondeva alle interpellanze degli al-

leati: i soldati esasperati potere aver ciò com-
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messo, essere veramente tale atto degno di pro-

fondo rammarico.

Allorchè si volle imprendere all'indomani la se-

poltura dei morti, s'ebbe fatica a cacciarne le mi-

riadi di corvi e di astori che, attratti dal fetore dei 

cadaveri, si erano calati a nubi su di essi, e ne 

avevano divorati gli occhi e le labbra, benchè al-

cuni di quegli infelici non fossero per anco spirati.

Il sangue si era arrestato in sì grande quantità 

in alcuni declivii del terreno, che vi aveva formato 

delle pozzanghere, le quali impedivano il passo 

ai cavalli: alcuni soldati erano rimasti morti in pie-

di nelle macchie, onde le loro membra irrigidite 

dal gelo della notte, avevano degli atteggiamenti 

minacciosi e severi; i fianchi dei dirupi erano se-

gnati di lunghe striscie di sangue, e spesso dai 

roveti che crescevano lungo le loro gole cadeva-
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no dei cadaveri lacerati come frutti avvizziti dagli 

alberi.

Lo spettacolo di quella immensa sciagura at-

tutiva tutte le gioie della vittoria, e coloro stessi 

che l'avevano conseguita venivano a piangere 

sull'opera della loro cecità e della loro ferocia.

Il luogo dove era successa quella strage aveva 

preso d'allora in poi il nome terribile di Macello.

Tali erano le immagini che dovevano presentar-

si di continuo alla mia mente, immagini che mi 

struggeva io stesso di evocare, al cui aspetto 

inorridiva e tremava, e dalle quali nondimeno io 

non mi sentiva l'ardimento di divellermi. A ciò si 

aggiungeva la vista degli orrori che le febbri e il 

cholera spargevano nel nostro campo, si aggiun-

geva la vita inoperosa e meditativa della tenda, e 
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i freddi crudeli dell'inverno, e l'incertezza del no-

stro destino in una terra inclemente e lontana.

*

Pochi giorni dopo il mio arrivo occorse un avve-

nimento che ebbe ad incutermi per la natura lo 

stesso terrore, che già quelle scene di distruzione 

mi avevano incusso per la guerra e per gli uomi-

ni.

Fu una meteora spaventosa, una tempesta di 

terra e di mare sì orrenda, che tutto ciò che io po-

trei dirvene ora, non ve ne offrirebbe che 

un'immagine vana e imperfetta.

Era al principio dell'inverno, il mattino del quat-

tordici novembre: noi eravamo ancora assorti nel 

sonno, quando ne fumino svegliati all'improvviso, 

e vedemmo le tende sollevarsi e sparire traspor-

tate dal vento che le aveva investite, e torrenti di 
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pioggia e di grandine versarsi sopra di noi, che 

eravamo rimasti allo scoperto da ogni riparo. Un 

grido di spavento e di orrore si solleva da un lato 

all'altro del campo. I soldati si alzano ed errano 

per la campagna impauriti, ignari di consiglio o di 

difesa. Il vento che passa muggendo li rovescia e 

li atterra con violenza, ferendoli contro i sassi e le 

piante, lanciando contro di loro le armi, le tende, 

le tavole e i frantumi di carriaggi trasportati dagli 

altri accampamenti lontani. Alla luce di una stri-

scia sanguigna che appare sull'ultimo orizzonte 

ove tutto è incomprensibile e nero, si vedono 

passare per l'aria tende, seggiole, abiti, lettighe, 

arnesi di cucina e di guerra; ma appena si vedo-

no che già sono spariti, e ne appariscano di nuo-

vi, e questi pure scompaiono. Ad ogni breve so-

stare del vento cadono delle nubi di uccelli asfis-
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siati, e tra essi delle piccole martore e delle volpi 

bianche sorprese dalla tempesta fuori delle loro 

tane, e sollevate dal turbine. I tronchi degli alberi 

si spezzano con un fragorìo spaventevole. Alcu-

ne piante secolari sradicate corrono attraversan-

do il campo in tutta la sua estensione, e impri-

mendo un solco profondo nel terreno: i cavalli ro-

vesciati, tentano di rialzarsi, e si dibattono, e si 

appuntano contro i petti dei cavalieri caduti: per 

non essere trascinati nei burroni, i soldati si av-

vinghiano a quanto può loro offrire un appoggio, 

e rimangono così distesi sul suolo, mentre 

l'acqua scorre sotto di essi, e la grandine li colpi-

sce sul capo scoperto senza che possano ri-

pararsene colle mani onde si tengono afferrati al-

la terra. Tutte le ambulanze sono distrutte, i letti 

capovolti, i feriti schiacciati sotto le tavole, o affo-
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gati nelle fosse, o gettati nudi nel fango; la piog-

gia si precipita su di essi a vortici, a colonne: i 

torrenti ingrossati si versano dagli sbocchi delle 

valli e innondano l'accampamento; il mattino è 

sorto, e la tempesta1 dura tuttavia più violenta, e 

non apparisce indizio di cessazione o di tregua. 

Allora, sullo spianato che mette al letto della Cer-

naja, ha luogo una scena più orrenda.

Centinaia d'infelici, cacciati dalla violenza del 

turbine in quel luogo, stanno prostesi a terra, e 

vedono in fondo alla riva scorrere il fiume ingros-

sato; odono i suoi muggiti, scorgono le sue onde 

coperte di spume; e il vento che scende dall'alto 

e li colpisce di fronte li spinge lentamente, lenta-

mente in quell'abisso sterminato di acque. Essi si 
1 Nell’originale “temperatura”, ma appare eviden-

te trattarsi di un refuso [nota per l’edizione elet-

tronica Manuzio].
201



afferrano agli arbusti, e gli arbusti si schiantano; 

scivolano più in giù, e si afferrano all'erba, e 

l'erba si strappa; vanno più in giù e si avvinghia-

no ai sassi, e i sassi rotolano con essi; discendo-

no ancora e già il fiume è vicino, il suo muggito 

diventa più spaventoso, le sue onde lambiscono i 

piedi... egli è lì;... egli li attende;... brancolano ac-

ciecati e non trovano nulla; si afferrano disperati 

alla terra, e la terra presenta loro una superficie 

di granito; le dita si lacerano, le unghie si arriccia-

no; le acque arrivano ai piedi, alle gambe, al se-

no; li investono, li travolgono sotto di sè; scompa-

iono sotto le onde come sotto l'ampia mascella di 

un mostro.

Intanto coloro che si sono riparati dietro i terra-

pieni vengono sepolti vivi dalle frane; altri affon-

dano nella melma, tentano uscirne, o dibattendo-
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si si immergono maggiormente; si arrestano, e 

l'acqua agglomera intorno ad essi nuovi strati di 

argilla; ritentano di sollevarsi e ricadono più im-

mersi di prima; ma già il fango arriva loro al collo, 

si muovono e giunge alle labbra, si agitano e 

giunge agli occhi, incominciano le tenebre – è fi-

nito – giunge ai capelli,... si riunisce, li copre, 

scompaiono.

Spuntano qua e là dal terreno delle teste di ca-

valli così ingoiati dal fango. Vivono ancora, e 

guardano all'orizzonte coll'occhio velato ed im-

mobile, aspirano l'aria colla narice pallida e dila-

tata, mandano un nitrito debole e fioco, e chinan-

do il collo sul terreno vengono sepolti dal limo 

che si accumula e li copre, e passa sopra di essi 

a seppellirne degli altri. Nelle stanze scavate sot-

to terra le volte ammollite si sfondano, e inghiot-
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tono coloro che vi sono riuniti come dentro un ri-

paro sicuro. Una luce livida o fosca illumina que-

sto spettacolo di distruzione, l'orizzonte sparisce 

e si chiude sotto un cerchio massiccio di tenebre; 

gli uomini, le cose, e la natura emettono delle vo-

ci terribili che si riuniscono in un sol grido, lungo, 

imponente, spaventevole, in un grido di dispera-

zione e di morte.

Ma ciò è ancor nulla a confronto di quanto si 

compie sul mare. Una burrasca orrenda, inaudita, 

spezza le catene delle ancore e spinge le navi 

fuori dei porti.

Le onde si sollevano come le più alte monta-

gne, s'inabissano come le valli più profonde. Le 

navi scompaiono e ricompariscono, vanno e ven-

gono, errano in balia delle acque, come lievi fu-

scelli di paglia. Il vento ne strappa l'alberatura e 
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le sartie; le vele passano nell'aria fischiando, si-

mili ad enormi ali di drago; i colpi di cannone che 

avvertono del pericolo risuonano cupi e lamente-

voli come una voce che invochi un soccorso tar-

do ed inutile.

Nella baia di Eupatoria due navi francesi si ur-

tano con tanta violenza che ne vanno frantumate 

e si affondano. All'ingresso del golfo di Balaclava 

otto bastimenti subiscono la stessa sorte, e non 

un solo uomo si salva. Nella baia del Chersoneso 

dieci o dodici navi sono spinte dalle onde in un 

seno, dal quale non possono uscire, nè schermir-

si degli urti l'una dall'altra. – Benchè la tempesta 

sia cessata sulla terra, essa perdura più violenta 

sul mare. La neve cade a fiocchi fitti e larghissi-

mi; gli spettatori riuniti sulla riva odono la voce 

dei naufraghi, vedono il pericolo, ascoltano le loro 
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grida supplichevoli, e non possono loro porgere 

aiuto. Ogni volta che le onde spingono le navi 

verso la spiaggia, si vedono delle braccia che si 

agitano, dei volti lividi e foschi, degli occhi che 

guardano atterriti al cielo e alla riva, e salutano 

per l'ultima volta la terra. Spesso avviene che 

due di esse si incontrino sulla cresta di un'onda, 

e urtandosi nei loro fianchi, ripiombino rovesciate 

nel fondo; altre sembrano sollevarsi sulle loro 

poppe e rimanere così diritte sull'acqua; si vede 

la carena coperta di musco marino, simile ad un 

petto velloso di gigante, e le ruote girare su sè 

stesse senza potere afferrare le onde, come gli 

enormi piedi di un mostro sospeso che si dibatta 

per ritoccare la terra. Spesso le navi scompaiono 

dietro una montagna di acqua, e quando riappari-

scono non vi sono più tutte, scompaiono ancora 
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e ne ricompariscono meno; non sono più che me-

tà; le altre sono affondate e giacciono in una not-

te profonda.

Il mare rigetta sulla riva gli alberi, le gabbie, i 

cadaveri. Un'onda gigantesca, che sembra rias-

sorbire in sè tutte le altre onde dell'oceano, si av-

vicina lenta e maestosa alla riva. L'orizzonte 

sparisce dietro di essa, a' suoi fianchi stanno de-

gli abissi di cui non si può scorgere il fondo, sulla 

sua sommità appariscono le ultime navi supersti-

ti; di mano in mano che si avvicina, la sua rapidi-

tà cresce, la sua cresta spumeggia e si curva; le 

navi tentennano su di essa, oscillano tra l'attra-

zione delle due correnti, ne escono, discendono, 

precipitano, rotolano l'una sull'altra, e l'onda si 

piega nel mezzo, si frange e le involge; e quando 

si distende e sparisce, più nessuna nave si vede, 
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i loro frantumi giacciono sulla riva, i loro fianchi 

rotti e sfasciati dall'urto, stanno conficcati tra gli 

scogli; l'onda ripassa su di loro e si ritira senza ri-

prenderli.

Allora tutta la superficie del mare apparisce a 

un tratto seminata di vivi e di cadaveri. Sull'ultimo 

orizzonte si mostra una linea; si dilata, s'ingros-

sa, si forma un'onda, si solleva, si avanza, è già 

vicina alla spiaggia. Una lunga fila di naufraghi 

apparisce sopra di essa agitando i petti e le brac-

cia; vengono anelanti, ciechi, disperati; guardano 

la riva, le sono dappresso, vedono le donne e i 

fanciulli, le pietre, i fili d'erba, sentono la terra sot-

to i loro piedi, una mano potrebbe quasi afferrarli, 

non hanno più l'acqua che fino alla cintola; ma 

l'onda che li incalza di dietro sopraggiunge, si ro-
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vescia sopra di essi, li travolge nei gorghi, li ripor-

ta sull'alta superficie del mare.

Allora si forma un'altr'onda, e due terzi dei nuo-

tatori ritornano su di essa, ritentando di afferrare 

la riva. Guardano indietro e vedono ancora l'onda 

che li segue, giungono alla spiaggia e quella ve li 

ritoglie, li investe e li riporta con sè come prima. 

Di mano in mano che riappariscono sono più po-

chi; vengono ancora e non sono più di venti, ven-

gono ancora e non sono più di due, spariscono e 

più nessuno ritorna.

Alla sera l'oceano è placato, e restituisce tutti i 

cadaveri alla terra.

Tali sono le lotte del mare. – Il mare e la terra 

inghiottono; espellono dalle loro viscere delle 

creature, e le divorano come Saturno, il Dio fero-

ce della favola. Gli uomini, gli animali, le piante 
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sono le piccole escoriazioni del globo; si distac-

cano da esso, e vi rientrano assorbite da quella 

gran forza che governa l'esistenza dei mondi, e 

che è l'attrazione. Rientrare nella terra è la forma 

esclusiva del morire, ma noi non moriamo. Non si 

può dire di vivere quando si muore, come non si 

può dire di morire quando si rinasce. L'idea della 

vita non può andar disgiunta da quella della con-

tinuità. Il mondo vive. Ove egli debba essere di-

strutto, sarà inghiottito da un altro mondo, come 

egli ha inghiottito noi stessi, ma continuerà a vi-

vere in quello. La vita è una, è l'universo; i mondi 

e le creature ne sono l'espressione; la materia ne 

è il mezzo, lo scopo è il segreto della divinità, è 

l'ignoto.

In uno di quei giorni ricevetti da Margherita 

questa lettera; la sola che io abbia avuta da lei:
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«Sono triste e malata e posso scrivervi a sten-

to; non so se potrò farlo ancora domani. Vi ho 

scritto finora ogni quattro giorni, ma voi non mi 

avete risposto. Che è ciò? Non avete ricevuto le 

mie lettere, o mi avete dimenticata? Se vedeste 

che bella giornata, che sole! l'aria è tutta un pro-

fumo, il cielo e il mare uno specchio; i nostri uc-

celli cantano da stamattina; li ho messi fuori sul 

terrazzo, e vi è un passero che viene a mangiare 

i loro grani di miglio e a beccare la loro farinata. 

L'ho già mandato via due volte, ed egli ritorna...

«Conto oggi il mio ventesimosesto anno: sono 

quasi quindici anni che vi amo: quante speranze, 

quanti cari sogni delusi! sono assai malinconica, 

vorrei morire.

«Che fate voi? Perchè non mi scrivete? Perchè 

non mi dite che mi amate, che vivete, che sare-
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mo ancora felici? allora lo eravamo felici, e credo 

che fossimo anche più buoni. Dio, Dio, perchè 

non sono durati quegli anni!

«Ma torneranno, non è vero? E voi pure torne-

rete: ho pregato tutte le sere per voi; è impossibi-

le che non abbiate a tornare. Mi vedete? vi do-

mando questo perchè io vi vedo sempre, sapete. 

– Vi scrivo dalla mia piccola camera, sono in let-

to, seduta; ho messo questo foglio di carta sopra 

una tavoletta di legno appoggiata alle ginocchia, 

e così vi posso scrivere. Oh! sono molto malata: 

ho una gran tosse e le guancie e le mani che mi 

scottano; beverei sempre dell'acqua...

«Quando eravate qui, ancorchè non vi potessi 

vedere, stava assai meglio, ma ora... Mi dicono 

che siete molto lontano, tanto lontano quanto lo 

si può andare; mi dicono che si passa il mare, e 
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poi delle montagne, e poi ancora il mare, e non 

ostante verrei volontieri con voi; come sarebbero 

deliziosi quei luoghi se potessimo abitarli insie-

me!

«Mi sogno tutte le notti di voi, mi sogno anche 

di mia madre; la notte sto bene e vi vedo, ma il 

giorno, oh il giorno è assai lungo; sono sempre 

sola; anche ora sono sola ed ho una gran voglia 

di piangere.

«Se sapeste;... mi sono messa in capo di mori-

re; non so come mi sia nato questo timore, ma ci 

penso sovente; tant'è, e che cosa è il morire?... 

Se potessimo morire insieme!

«Non vi affligerete, non è vero, di queste paro-

le? voi dovete credere che io non morirò certo 

senza di voi.
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«Ho qui dei piccoli confetti assai buoni, ne vole-

te? se potessi mandarvene... Vi mando dei fiori 

del vaso che mi avete regalato: questi fiori hanno 

il mio nome, ma non mi assomigliano: sfogliatene 

uno, domandategli se vi ama, e vi dirà di no, ne 

sono sicura, è un dispetto, fanno lo stesso con 

me, lo fanno a posta. – Ma voi lo sapete che io vi 

amo, e d'ora innanzi ve lo scriverò tutti i giorni, 

così non ne potrete dubitare; ma voi? ah! voi non 

mi scrivete... e temo che tutto vada smarrito... an-

che le mie povere lettere... anche le mie povere 

lettere. Se potessi venir io, se fossi un uccello!

«Amatemi, e amatemi tanto: sono la vostra 

amica e la vostra sposa. Non dubitate, vi attende-

rò tutta la vita, aspetterò a morire fino a che non 

siate ritornato. Ma se voi foste qui, oh! allora non 

vorrei più morire!»
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Tale fu la sola lettera che ebbi da lei durante 

quella lunga notte della mia esistenza. Ne scrisse 

delle altre? andarono smarrite? Lo ignoro.

Passò un lungo periodo di tempo. Nulla si deci-

deva di noi. Sembravamo condannati all'inazio-

ne, e me ne compiaceva; sperava che la fortuna 

mi avrebbe risparmiato la prova estrema di una 

battaglia. Mi era ingannato.

Anche quel momento venne. Tutti i dolori che lo 

avevano preceduto dovevano essere un giuoco a 

confronto di quelli che dovevano seguirlo. Il pas-

sato aveva uccisa la mia felicità, l'avvenire dove-

va uccidere la mia coscienza. Sentite come av-

venne quella morte.

FINE DEL PRIMO VOLUME
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UNA NOBILE FOLLIA

II.

*

Eravamo giunti alla metà di agosto, e la cam-

pagna pareva volgere al suo termine. Essendo 

tutto preparato per l'attacco decisivo contro Mala-

koff, non si attendeva più che l'ordine di eseguir-

lo, sicuri che l'esito felice di quel tentativo, e la 

presa conseguente di Sebastopoli, avrebbero po-

sto fine ad una spedizione la quale aveva già co-

stato troppo sangue, perchè non si insorgesse a 

protestare contro coloro che l'avevano con sì po-

ca saggezza ordinata e diretta.

Premeva ai capi dell'esercito che l'ultima e più 

importante operazione della guerra si tentasse 

con sollecitudine, fino a che non fosse venuta 
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meno la paziente rassegnazione dei soldati, e 

che il nemico, approfittando dell'inverno imminen-

te, non avesse azzardato intraprese più pericolo-

se e più audaci. I lavori preparatorii per l'attacco 

della torre di Malakoff erano dunque stati com-

piuti. Quelle opere erano veramente formidabili. 

L'intiero spianato era stato scavato da vie sotter-

ranee che potevano condurre i nostri fanti e le 

nostre artiglierie alle spalle del nemico; interi bo-

schi di larici secolari erano stati recisi, o interse-

cati da una rete di strade; tra i fianchi del burrone 

vicino erano stati gettati dei ponti minati; i terra-

pieni e le vie coperte venivano prolungate fin sot-

to il tiro del cannone nemico: tutto faceva presa-

gire che l'attacco sarebbe stato sanguinoso, per 

quanto ben certo di riuscita, e che l'esercito rus-

so, concentrando colà tutte le sue forze, non 
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avrebbe ceduto senza opporre una resistenza 

ostinata e fatale.

In questo stato di cose, noi stavamo attenden-

do che si deliberasse sul giorno dell'attacco, 

quando avemmo notizia da alcuni disertori nemici 

che l'esercito russo prevenendo l'attuazione dei 

nostri piani, si disponeva ad invadere la linea del-

la Cernaja, tentando di sforzare per la terza volta 

le posizioni delle truppe alleate. Alcuni rinforzi 

che erano loro giunti nella notte del quindici ago-

sto, li avevano riconfermati sulla decisione di 

questo tentativo, e nella notte medesima i nostri 

avamposti segnalavano il movimento dell'esercito 

russo verso la riva destra del fiume.

Ecco le posizioni che noi occupavamo 

nell'istante in cui ebbe principio la battaglia:
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Gli avamposti del piccolo esercito sardo, primi 

ad essere assaliti, erano collocati sulla cresta de-

gli spianati dominanti la valle di Schouliou; il 

grosso dell'esercito stesso occupava le alture a 

sinistra della valle.

Le truppe francesi erano accampate sulla lunga 

catena di poggi dei monti Fediukine, intersecata 

qua e là di burroni. In uno di essi passa la strada 

di Mackensie, e sulla sua destra era riunito il nu-

cleo dell'armata. L'esercito russo gli stava di fron-

te, occupandone il lato sinistro.

Dall'alto dello spianato ove noi eravamo atten-

dati – perocchè io era degli avamposti – si domi-

nava tutta la valle incantevole di Schouliou, chiu-

sa dal ponte-acquedotto che prende le acque del 

ruscello di questo nome e della Cernaja, e le get-

219



ta in un piccolo lago alle pendici del monte Sa-

poun.

I suoi declivii coperti di ginepri scendevano fino 

al fiume, solcati da pochi sentieri che gli alti gine-

pri e le felci non lasciavano apparire che a tratti. 

Tra i monti di Balaclava e quelli di Fediukine oc-

cupati dalle truppe francesi, si distendeva una 

gola oscura e profonda, i cui lati apparivano in al-

cuni punti irti di massi granitici, in alcuni altri co-

perti di cespugli e di strati di muschi giganteschi, 

seminati di piccoli fiori rossi, simili alle roselline 

delle Alpi. Il fiume serpeggiante nella valle scorre-

va grosso ma calmo, – lungo i fianchi delle mon-

tagne che menano alle gole di Tchorgoun, ove ha 

le sue sorgenti, sparisce e riapparisce dietro le 

svolte dei monti, si dilata e s'impaluda in alcuni 

seni, in alcune strette si raccoglie e scorre impe-
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tuoso e profondo. – Delle folate di arzavole 

s'inseguono lungo le sue rive, mandando gridi 

acuti e sonori.

Due ponti, a breve distanza l'uno dall'altro, riu-

niscono il burrone e la strada di Mackensie. I 

francesi accampati sui poggi alla sua destra, si 

mostravano da lontano colle loro tende a striscie 

bianche ed azzurre, coi loro spallini rossi, coi fuo-

chi ben nutriti del loro bivacco. L'esercito nemico 

che occupava le posizioni di fronte, osservava da 

più giorni le operazioni del campo francese, sen-

za osare di impedirle e di venire con esso a bat-

taglia.

Su per le regioni montuose dei dintorni di Bala-

clava si vedevano andare e venire le legioni tur-

che, ed errare i cavalli sciolti pei pascoli, e i sol-

dati salire le erte coi loro turbanti a mille colori, 
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colle loro lancie ornate di crini, coi loro fantastici 

mantelli gonfi e agitati dal vento. – Erravano, si-

curi di sè, sui gioghi inaccessibili di quelle monta-

gne.

La vista di quella natura doviziosa e svariata 

era incantevole, lo spettacolo di quelle scene stu-

pendo.

Nella notte che precedette il giorno della batta-

glia, sei divisioni russe, discese dalle alture di 

Mackensie e dai piccoli poggi di Schouliou, ven-

nero a prendere posizioni sulla riva destra del fiu-

me, con cento e sessanta cannoni e tre divisioni 

di cavalleria: verso le quattro del mattino, noi 

fummo attaccati dagli avamposti nemici.

Non era ancora sorta l'aurora, e l'oscurità dura-

va tuttavia profonda: il campo francese ignaro dei 

nuovi disegni dell'esercito russo, giaceva immer-
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so nel sonno, e ne fu scosso dai primi colpi che 

le batterie della diciassettesima divisione nemica 

vennero a scagliare contro gli spalleggiamenti, 

dietro i quali noi eravamo ritirati.

Il rimbombo di quei colpi, ripetuto da tutti gli 

echi della valle, destò l'allarme nel campo. Non 

potendo noi sostenere l'urto del nemico assai su-

periore di numero, abbandonammo le creste del-

lo spianato, ed operammo la nostra ricongiunzio-

ne al grosso dell'esercito.

Intanto, lungo le rive del fiume ove è imbosca-

ta, parte delle truppe francesi si dispone per im-

pedire ai russi il passaggio della Cernaja. Il gene-

rale Read si ordina in battaglia dirimpetto ai monti 

Fediukine, ed apre un fuoco vivissimo contro 

quelle imboscate. I francesi, dal canto loro, si af-

frettano ad occupare le loro posizioni, e il com-
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battimento s'impegna su tutte le linee. Il giorno 

incomincia a spuntare, ma una nebbia pesante e 

profonda, resa più fitta dal fumo, discende im-

provvisamente nella valle, e avvolge e nasconde 

l'uno all'altro i due eserciti. Si combatte nell'oscu-

rità; si dirigono i colpi ove era apparso da princi-

pio il nemico; i fuochi delle artiglierie sono invisi-

bili; spesso dei proiettili incendiarii passano de-

scrivendo una pallida curva nell'aria, simili a quei 

baleni che si vedono sull'ultimo orizzonte nelle 

notti serene di estate. Ove si era più sicuri, si ca-

de decimati da una grandine di palle; ove appari-

va maggiore il pericolo, egli è ad un tratto cessa-

to. O le artiglierie colpiscono troppo in alto, e sca-

gliano i proiettili contro le cime degli alberi disse-

minati lungo le rive – i tronchi scrosciano, e i rami 

si schiantano e cadono: – o troppo in basso, e si 
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tuffano nel fiume, o ne sfiorano la superficie, 

aprendovi un solco rapido e bianco, come avvie-

ne pel guizzarvi dei grandi alligatori.

Intanto l'esercito russo, di cui non possiamo co-

noscere il punto di attacco, favorito dall'oscurità e 

dalla maggior conoscenza dei luoghi, tenta il pas-

saggio del fiume sopra i canali. La divisione Ca-

mou vi si oppone, e impegna un vivo combatti-

mento contro la sua estrema sinistra. La resisten-

za dura valorosa ed ostinata dall'una parte e 

dall'altra, ma alla fine i battaglioni nemici irrompo-

no sui canali, li passano, raggiungono la sponda 

opposta, e tentano di riordinarvisi per sostenere 

l'attacco delle seconde file francesi. Ne manca lo-

ro il tempo: respinti e incalzati dagli zuavi e dal 

cinquantesimo reggimento di linea, si rigettano a 

masse sul ponte, si respingono, si rovesciano gli 
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uni sugli altri; alcuni precipitano dai parapetti, e 

scivolando sono calpestati dai cavalli o schiaccia-

ti dalle ruote dei carri; altri sono trafitti dalle baio-

nette che li premono ai fianchi, od uccisi dalle 

palle che cadono fitte e sicure su quella massa 

compatta di uomini. – La loro ritirata si compie 

nel più tremendo disordine, lasciando lungo le 

estremità del canale dei monti di feriti e di morti.

Fallito l'intento, sicuro di non poter operare da 

quella parte il passaggio del fiume, il generale 

Read riordina il suo corpo e dirige tutti i suoi sfor-

zi verso il centro. Il ponte di Traktir sta loro di 

fronte, e alta destra e alla sinistra di esso stanno 

le artiglierie francesi.

Sempre protetti dalla nebbia che si distende fit-

ta ed oscura sul campo, i russi si scagliano con-

tro i loro trinceramenti, e irrompono come una va-
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langa sul ponte. I cannoni distruggono le prime fi-

le, e ad esse subentrano le seconde; abbattono 

queste, e appariscono le terze; di mano in mano 

che esse si diradano o cadono, ne appariscono 

delle nuove, passano le une sull'altre, vengono e 

vanno come l'eterno avvicendarsi delle onde del 

mare.

I francesi sono assaliti da tutte le parti, gli arti-

glieri uccisi sui cannoni, il loro centro sfondato, il 

grosso dell'esercito costretto a ritirarsi per ripi-

gliare l'offensiva.

Intanto lungo le rive del fiume, gli altri battaglio-

ni russi si dispongono a traghettare la Cernaja sui 

ponti volanti. Molti animosi si gettano a nuoto im-

pazienti di afferrare la sponda desiderata; altri 

s'imbarcano sulle scale, sulle tavole, sulle travi 

riunite e aggruppate, e scaricano le loro pistole 
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sui capi dei naufraghi francesi che caduti dal pon-

te, tentano afferrarsi a quelle zattere galleggianti 

a stento sull'acqua: alcuni tra di loro, benchè uc-

cisi, rimangono appesi agli orli di esse, e agitan-

dosi nell'agonia della morte, le sommergono.

I vinti o i vincitori si avvinghiano gli uni agli altri, 

dominati da quell'istinto che spinge i naufraghi ad 

afferrarsi a quanto incontrano nei gorghi vorticosi 

delle acque – terribile elemento che ha a un tem-

po la forza e la pienezza della materia, e l'attra-

zione e il nulla spaventoso del vuoto – alcuni di 

loro, così abbracciati, si vedono, si riconoscono, 

si guardano coll'occhio torvo e feroce, si contem-

plano colla gioia rabbiosa della fiera, e tuttavia 

non si abbandonano; spariscono tra i vortici ine-

sorabili delle onde, confusi in un amplesso dispe-

rato ed orribile.
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Sulla riva è un brulichio infinito di uomini, un 

fragore orrendo di armi, di carri, di urla forsenna-

te e selvaggie. Le grandi barche dei ponti che i 

soldati recano sulle loro spalle alla riva, assumo-

no, così confuse tra la nebbia, l'aspetto di enormi 

millepiedi, che, incalzati dal turbine, si affrettino 

per riparo alla sponda.

A un tratto la superficie del fiume apparisce co-

perta di esse, i soldati le riordinano, le aggruppa-

no, le riuniscono, le spingono fino alla riva oppo-

sta, compiono un ponte solido e sicuro. Fin dove 

si può spingere lo sguardo, si vedono altri ponti e 

altre barche; la riva è abbandonata dal nemico; i 

russi passano su di esse coi loro carri, colle loro 

artiglierie, coi loro cavalli; si rovesciano da quegli 

sbocchi come i torrenti rigonfi, toccano la riva, si 
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distendono sul piano, si riordinano, si accingono 

a salire il burrone.

Il generale Read, indicando ai soldati le mac-

chie che ne vestono i fianchi, esclama baldanzo-

so e fidente: – Miei prodi commilitoni, nobili vete-

rani, valorosi coscritti, noi stiamo oggi per com-

battere una grande giornata, e la vittoria è nelle 

mani della Russia; quei paltonieri francesi si sono 

rimboscati nelle macchie; snidiamoli. – Un grido 

unanime e fragoroso risponde a queste parole: i 

russi salgono compatti il burrone, procedono sen-

za incontrare ostacoli, toccano quasi la sommità 

del declivio, ma a un tratto qualche cosa di vivo e 

lucido apparisce nelle tenebre; si avanzano, e so-

no muraglie di uomini; guardano, e sono siepi di 

baionette, le cui estremità si perdono nel fitto del-

la nebbia e del fumo. Gli assalitori si arrestano 
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vacillanti e dubbiosi; una scarica micidiale ed 

echeggiante come il rimbombo di un tuono, li col-

pisce all'improvviso, ne scompone e ne divide le 

file; essi retrocedono sgomentati; guardano di-

nanzi a sè, ed hanno un esercito; guardano alle 

spalle, ed hanno un abisso; vedono, esaminano, 

intuiscono la loro situazione, e si atterriscono. I 

loro capi esclamano: – Avanzatevi, non retroce-

dete o siamo perduti, bisogna sforzare le loro po-

sizioni – alla baionetta!

I russi si avanzano alla baionetta; salgono l'erta 

anelanti, disperati, feroci; le scariche della fante-

ria francese li colpiscono di fronte, spesso li trat-

tengono a riordinarsi, spesso innalzano d'innanzi 

alle ultime file dei monti di cadaveri; ma lo spazio 

è superato, i due eserciti stanno l'uno di fronte 

all'altro, non si frappone la distanza di uno slan-
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cio... Perchè dunque si arrestano come colpiti da 

una folgore? perchè sollevano a un tratto un urlo 

di disperazione e di orrore? che cosa è avve-

nuto?

Un inganno, un incantesimo, una cosa orribile. 

Quella salda muraglia di uomini si è improvvisa-

mente divisa, ripiegata; è scomparsa: al suo po-

sto appariscono cento bocche di cannoni, al diso-

pra di esse altre cento, al disopra altre cento an-

cora; il resto è nelle tenebre: tutte quelle bocche 

stanno spalancate, nere, ampie, inesorabili. An-

cora non si sono vedute, ancora non si è tentato 

di fuggirle, che vomitano un'onda di ferro e di fuo-

co, e atterrano, non salvo un sol uomo, i primi 

battaglioni. I russi vacillano, esitano, e una nuova 

scarica distrugge le altre file; si volgono precipito-

si alla fuga. Allora le due ali francesi ricompari-
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scono, si ricongiungono, ricompongono una mu-

raglia di petti irta di baionette e di spade; quella 

muraglia si muove, li insegue, li incalza, li ricaccia 

giù pei dirupi, li risospinge alla spiaggia. Ma nel 

disordine della fuga molti precipitano dalle alture, 

o sono schiacciati dai sassi che, l'impeto della 

corsa fa rotolare dal declivio, come vediamo suc-

cedere nelle valanghe e nelle frane; molti restano 

appesi per le vertebre ai rami spezzati poco pri-

ma dalla mitraglia, e si vedono spenzolare dagli 

alberi, dibattendosi, come serpi rotte nella schie-

na; altri inseguiti alle spalle, sentono il ferro nemi-

co sfiorare i loro abiti, vedono il luccicare della la-

ma, ne sentono il gelo, il terrore rallenta la loro 

corsa, e la lama li raggiunge, li tocca, li ferisce, 

penetra nelle carni, ne rompe il costato, ne lacera 

il seno, e ne è estratta per trafiggerne altri.
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Il corpo di Read si rigetta verso il fiume; ripassa 

incalzato quei ponti, che aveva già valicato vitto-

rioso: alcuni distaccamenti di cavalleria turca ac-

campati nella pianura inseguono i fuggiaschi fino 

alla riva; corrono tra quelle onde di soldati ta-

gliandoli a pezzi colle larghe lame delle loro sci-

mitarre, calpestandoli colle zampe dei loro puledri 

focosi di Barberia, agitando in aria di trionfo le lo-

ro mezzelune di argento, invocando lo sdegno 

del loro Profeta sopra coloro, che timorosi del fer-

ro, preferiscono lanciarsi giù dalla sponda ed af-

fogarsi nel fiume.

Ma gli alleati si arrestano al di qua del ponte, e 

il corpo di Read si raccoglie dall'altra parte. – 

All'appello delle trombe il cui suono è ripercosso 

da tutti gli echi, apparisce da ogni banda una 

nuova falange di vinti; quali disarmati o feriti, qua-

234



li bruttati di fango o di sangue, quali usciti allora 

dal fiume, o stillanti ancora di acqua: ma non ne 

ricompare che una metà; i superstiti tentano di 

accamparsi sopra una posizione elevata, e risal-

gono le pendici del monte.

Salgono tristi, muti, dolenti, vergognosi della 

sconfitta; pensando al fratello caduto, al pericolo 

evitato ma non cessato, alla donna lontana, 

all'amico ucciso, alla dolce quiete del focolare; 

guardando il giorno che sorge, che apporta la vita 

alla natura, agli uomini, alle cose, che tutto invita 

a godere e ad amare, e che ciò nondimeno può 

essere per essi l'estremo...

E lo sarà a molti. – Il generale Cler, preveden-

do la sconfitta dei russi e il loro disegno di guada-

gnare quella pendice, si è imboscato lungo i due 

lati, e ha collocata la sua artiglieria sul ciglione, 
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dove il terreno si sprofonda in un precipizio, nel 

cui fondo serpeggia il letto di un torrente asciutto. 

Il corpo di Read s'inerpica per le erte senza ve-

dere il nemico: i soldati francesi impazienti di az-

zuffarsi, si mostrano qua e la dietro gli alberi coi 

loro uniformi scarlatti, colle canne luccicanti dei 

loro moschetti, colle loro baionette a lama; par-

lando sommesso, trattenendo quasi il respiro, 

spiando coll'occhio avido e intento della tigre i 

robusti cosacchi del Volga, che salgono affaticati 

e sanguinosi, senza temere di nulla, guardando il 

cielo, cercando al di là di quei monti la loro terra 

natale, recando capovolte sulle spalle le carabine 

annerite.

A un tratto i reggimenti russi che più rasentano 

l'ala destra di Cler sono sorpresi da una scarica 

di moschetteria e dalle grida dei battaglioni fran-
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cesi, che escono dalle loro imboscate, e al dira-

darsi di quella nube di fumo si mostrano al nemi-

co coi volti fieri e abbronzati, coll'aspetto minac-

cioso e severo, come una strana apparizione 

d'inferno. Il corpo di Read, non comandato, non 

guidato, si ripiega allora dalla parte opposta e in-

contra l'ala sinistra. Assalito, retrocede; giunge 

nella linea di mezzo tra i due fuochi: si arresta, 

esita, si scompone, si sfascia, si getta in disordi-

ne giù per la scesa, e tenta di riguadagnare la 

spiaggia. Ma al dissiparsi della nebbia, le prime 

masse fuggenti vedono le estremità delle due ali 

francesi avvicinarsi l'una all'altra, come era avve-

nuto un'ora prima sopra il burrone, e affrettarsi a 

chiudere loro la ritirata. Retrocedono, e incontra-

no le altre masse che vengono: l'urto è spavento-

so e terribile; i fuggenti li avvertono del pericolo, 
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gridano, scongiurano, implorano, ma essi non in-

tendono; le prime linee vorrebbero bensì arre-

starsi, ma sono sospinte dalle altre; favoriti dal 

terreno, gli ultimi battaglioni le rovesciano, passa-

no sui caduti, si aprono una via, scendono a pre-

cipizio la china, e vedono le ali nemiche già riuni-

te, e le loro file distendersi e coprire tutti gli sboc-

chi, come un mostruoso serpente che tenti di 

sbarrare loro il sentiero. Si arrestano anch'essi. 

Disperati, scoraggiati, sfiniti, ritornano sulle loro 

traccie: i primi ad affrettarsi alla fuga sono ora gli 

ultimi; salgono tutti, si affrettano ad occupare la 

cima, la raggiungono; la speranza rianima i loro 

cuori, si rivolgono a guardare alla scesa, e ripen-

sano con gioia al pericolo passato... ma le loro 

avanguardie non hanno ancora toccato il margine 

della pendice che si avvedono dell'abisso, e scor-
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gono le batterie coperte lungo il ciglione. Qui 

l'orrore della strage diventa inenarrabile; la batta-

glia ha raggiunta la grande catastrofe, la dispera-

zione porge quell'intrepidezza che non aveva da-

to il valore; non è più una lotta di uomini, ma di 

jene; ogni coscritto è un veterano, ogni soldato è 

un eroe: i russi colpiti di fronte dalla mitraglia, 

chiusi alle spalle dalla fanteria nemica, circondati 

da boschi e da dirupi, non hanno altro scampo 

che rigettarsi alla spiaggia. Inferociti, sanguinosi, 

furenti, si avventano contro le file francesi e le 

sfondano: le traccie della loro ritirata sono segna-

te da monti di uccisi; battaglioni interi giacciono 

tra le ginestre; sotto i verdi tappeti delle eriche si 

vedono scorrere dei piccoli ruscelli di sangue; le 

punte dei massi che emergono dal terreno sono 

cosparse di membra e di viscere lacerate; ma il 
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nucleo dell'esercito è passato, ha raggiunto la 

pianura, vi si raccoglie, vi si dispiega e si accam-

pa.

Tale è la prima fase della battaglia.

Ma il principe Menscikoff, che ha assistito 

all'ultimo periodo disastroso del combattimento, e 

vede il corpo di Read sostare inoperoso sullo 

spianato, avvia ad esso un corriere con ordine di 

proseguire la lotta e di riassalire il ponte di Traktir, 

rioccupato dal nemico. Allora la diciassettesima 

divisione discende le alture di Schouliou, e viene 

a sostenere con le altre l'attacco. Mentre i due 

eserciti si dispongono alla battaglia, la nebbia si 

dissipa a un tratto come spinta da un soffio invisi-

bile, e un torrente di luce si versa sulle montagne 

e sull'ampio bacino del fiume.
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Il sole che si affaccia dalle creste di Mackensie, 

e indora le cime degli alberi più elevati della valle, 

sembra promettere uno di quei bei giorni d'esta-

te, in cui la natura ci invita a folleggiare con lei sui 

suoi tappeti di museo, tra le sue siepi di lilla, sul 

margine de' suoi ruscelli d'argento; e noi guardia-

mo al cielo, all'orizzonte, ed esclamiamo: – Come 

sei bella, o natura!

Non sono in fatto che le sette ore del mattino, e 

tutto si agita o vive: le melonte saltellano a mi-

gliaia sui prati, le mosche azzurro si posano ron-

zando sopra le foglie degli aceri, le libellule aleg-

giano a stuoli sul fiume, nubi di moncherini vol-

teggiano nei raggi del sole, le lucertole verdi si af-

facciano alle screpolature dei massi e s'inseguo-

no, e i cuculi fanno risuonare tutta la valle dei loro 

canti monotoni e prolungati.
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Dinanzi a questo idillio della natura, gli uomini 

si apparecchiano a scrivere un'epopea di san-

gue.

Le divisioni Levaillant e Dulac si schierano di-

nanzi al nemico, e il corpo delle guardie imperiali 

occupa le posizioni già vinte e perdute dai russi; 

le due altre divisioni francesi difendono la testa 

del ponte. Dinanzi a loro stanno le tre divisioni 

comandate da Read, delle quali una soltanto, la 

diciassettesima, è in grado di sostenere il com-

battimento. Essa si avanza la prima, e attacca 

con impeto l'ala sinistra francese. Le due divisioni 

Herbillion o Faucheux, così furiosamente assali-

te, piegano, ondeggiano, minacciano di cedere; 

se non che la divisione Dulac corre in loro soc-

corso, e il resto dell'esercito russo, allora superio-

re di numero, assale l'ala destra. Un nembo di fu-
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mo e di polvere nasconde i combattenti, e non la-

scia conoscere da qual parte si volga la fortuna, 

della battaglia. Noi vediamo dalle nostre posizioni 

elevate quella lunga striscia di fumo distendersi 

in una linea irregolare nella pianura, ora ingros-

sarsi, ora serpeggiare, ora retrocedere od avan-

zarsi, e non sentiamo che gli scoppii delle arti-

glierie confusi ad un rumore sordo e indistinto, si-

mile al brontolio lontano di un tuono. Ma a poco a 

poco anche quel rumore è cessato, quella colon-

na si dirada, si solleva, si scioglie, si trasforma in 

tanti cirri che errano in balla del vento, e distin-

guiamo nel fondo della pianura le file francesi, 

non retrocesse di un passo, attendere ferme e 

imperterrite i nuovi assalti del nemico, e i russi 

ritirarsi e rioccupare le loro posizioni sullo spiana-

to.
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Qui ha luogo un nuovo momento di sosta.

Il principe Menscikoff, vedendo che è impresa 

impossibile effettuare il passaggio della Cernaja, 

decide di sforzare gli sbocchi che danno accesso 

alla Pianura di Balaclava, e manda la diciassette-

sima divisione ad assalire l'estrema destra delle 

linee francesi che li difendono.

Allora le truppe sarde, che non hanno ancora 

preso parte al combattimento, e che si appoggia-

no alla pianura che il nemico tenta di invadere, 

discendono dalle pendici, e vengono a prendere 

posizione lungo il canale: la divisione Trotti si di-

spiega sull'estrema destra del poggio occupato 

dalle divisioni francesi.

Quelle masse sterminate di uomini si vedono 

ora collocate l'una di fronte all'altra, e si guardano 

sdegnate e pensose. Succede un istante di indu-
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gio; ciascuno ammutisce; il silenzio è sì profondo, 

che odono stormire sul loro capo le foglie agitate 

leggermente dal vento.

Ma quell'aspettazione può essere loro fatale, 

può trattenerne lo slancio; il comandante delle 

forze alleate accenna di cominciare l'attacco e le 

batterie sarde aprono il fuoco contro il nemico. A 

quel silenzio di prima succede allora un rumore 

assordante e spaventevole. I russi sono assaliti 

di fronte dai sardi, e da francesi di fianco, onde, 

temendo di essere girati ed attaccati alle spalle, 

portano il maggior nerbo delle loro forze contro il 

corpo francese, e tentano di isolare le linee degli 

alleati piemontesi, che occupano il passaggio 

della pianura. La battaglia s'impegna su due pun-

ti principali: sul poggio la fanteria e la cavalleria 

francese sostengono l'urto della fanteria russa, 

245



mentre la cavalleria di Read attacca la fanteria 

sarda nel piano. Altri combattimenti parziali 

s'impegnano su diversi luoghi lontani.

Intanto noi occupiamo il passaggio che dà ac-

cesso alla pianura, e ci disponiamo a sostenere 

l'assalto della cavalleria russa. Disposti in varii 

quadrati di due linee, curvi, serrati, colle baionet-

te rivolte al nemico, attendiamo l'istante della 

carica. Ciascuno di noi tiene gli occhi intenti a 

quelle masse di cavalli e di cavalieri che ci stan-

no dinanzi, e si apparecchiano ad assalirci; – 

nessuno si muove, nessuno parla; idee tristi e 

confuse si agitano nelle nostre anime conturba-

te... – vediamo le loro linee formarsi, distendersi 

lunghe e compatte; sentiamo il cozzo delle lan-

cie, e il nitrito dei cavalli impazienti di slanciarsi, 

vediamo sventolare le loro bandiere e splendere 
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le lame delle loro sciabole percosse dai raggi del 

sole. Ma tutto ciò non dura che un istante: il se-

gnale è dato; le trombe non hanno ancora finito 

di suonare la carica, che quella massa enorme si 

muove e si avanza alla corsa verso di noi, divo-

rando lo spazio che ci separa. Sentiamo la terra 

traballare sotto lo scalpito delle zampe dei loro 

puledri – scalpito misurato ed uguale come quello 

di un solo cavallo gigantesco che attraversi non 

veduto il nostro campo, – e vediamo una nube 

immensa di polvere sollevarsi e nasconderci la 

vista del nemico. Quella nube si ingrossa, si avvi-

cina, e con essa cresce il fragore; noi la scorgia-

mo avanzarsi alta, vorticosa, terribile, simile a 

quelle montagne di arena che il vento solleva nei 

deserti sconfinati del tropico, e giunta a metà del-

lo spazio, ove si frappone un terreno molle ed er-
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boso, arrestarsi, assottigliarsi, svanire, e dal suo 

seno, come per effetto d'incanto, escire migliaia 

di cavalli colle teste protese, colle narici dilatate e 

colorite di sangue, coi larghi petti, coi morsi co-

perti di spume, recanti sulle selle i cavalieri saldi 

e curvati, di cui non discerniamo che i caschi vel-

losi e le lancie.

Ma quella tremenda apparizione non si mostra 

tuttavia che un istante; il suolo si avvalla, e la ca-

valleria vi discende e sparisce. Allora il rimbombo 

si fa più cupo e assordante, in pochi momenti 

cresce, si avvicina, diventa spaventoso, ci annun-

cia che il nemico sta per raggiungere l'orlo del ci-

glione, dal quale non distiamo che quanto è il tiro 

delle nostre carabine.

In fatto appariscono le punte delle lancie, poi le 

teste dei cavalli, poi i petti, e in minor tempo che 
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non si mostri e si dilegui un baleno, tutte le loro li-

nee ci stanno ordinate di fronte.

I nemici ci vedono, si avventano, lacerano i 

fianchi dei loro cavalli cogli sproni, e innalzano un 

urrà unanime e spaventevole. Noi rispondiamo 

scaricando contro di essi i nostri fucili; e allora si 

forma una nuova nube, e prima che si dissipi, i 

russi ci hanno raggiunto. L'impeto dello scontro e 

l'orrore della lotta sono inenarrabili. Alcuni cavalli 

si arrestano, si impennano e si rovesciano; altri ci 

si drizzano dinanzi, e ci presentano i ventri retati 

di vene rigonfie, nei quali immergiamo le nostre 

baionette. Altri si slanciano animosi e piombano 

nel mezzo delle file, ove i loro cavalieri, così iso-

lati, sono in un attimo uccisi: dovunque si com-

batte, si ferisce, si uccide, o si muore; ma le no-

stre linee stanno salde ed immobili; il nemico non 
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può sfondarle; vinto su tutti i punti, si ritira per 

riordinarsi e per rinnovare l'assalto. Tre volte 

ritorna alla carica contro di noi, e tre volte è re-

spinto. La sua ultima ritirata è impedita da monti 

di cadaveri d'uomini e di cavalli, che gli sbarrano 

la via e che gli rendono impossibile il ritentare di 

rompere i nostri quadrati. I russi ridiscendono la 

vallata, e li vediamo sparire giù per la china; 

mentre i Circassi, gli abili volteggiatori, si piegano 

sulle loro selle, e ci scagliano, come i Parti fug-

genti, gli ultimi colpi dei loro lunghi moschetti.

Ma noi stiamo già ricomponendo le nostre file 

diradate, quando avvertiamo che l'artiglieria ne-

mica si avvicina con disegno di assalirci, e di ten-

tare l'opera fallita poc'anzi alle divisioni di cavalle-

ria. Allora viene emanato un ordine terribile: – in-

nalzare una trincea di cadaveri. – Ci accingiamo 
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unanimi ed impazienti a questo lavoro. I cavalli 

feriti o morti, sono trascinati pel campo e collocati 

dinanzi alle nostre linee, i corpi dei russi e dei 

sardi sovrapposti ad essi, e disposti a larghi strati 

incrociati; noi li cerchiamo frettolosi per la pianu-

ra, e non abbiamo tempo a riconoscere se non 

sieno ancora spirati. – Prima che l'artiglieria rus-

sa abbia aperto il fuoco contro di noi, un'ampia 

muraglia di cadaveri ci sottrae alla sua vista e a' 

suoi colpi. Ma i loro carri arrivano, si avvicinano, 

si rivolgono, ci presentano le bocche dei loro can-

noni, e si arrestano. Noi ci collochiamo dietro 

quel vallo di carne; ci afferriamo ai capelli o ai 

piedi dei morti, e spariamo contro il nemico, spin-

gendo le nostre carabine negli spazii esistenti tra 

l'uno e l'altro cadavere. Ad ogni proiettile che vie-

ne a colpire in quella trincea, i cavalli non ancor 
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morti si dibattono e la fanno oscillare come una 

cosa viva e sensibile. Talora delle braccia che 

sembravano pendere inanimate, si muovono a un 

tratto, si agitano, afferrano nell'agonia della morte 

le membra dei soldati appoggiati contro di esse e 

li trattengono a forza; talora sentiamo palpitare 

sotto i nostri piedi i petti degli infelici sui quali sia-

mo saliti, e un gemito flebile e lungo attestare che 

essi vivono ancora...

Ma questa scena di raccapriccio non dura che 

pochi istanti: la fanteria russa, vinta dai francesi 

sul poggio, si ritira in disordine sulla pianura a de-

stra della Cernaja, e la loro artiglieria ci abbando-

na, e va a coprirne la ritirata. Gli altri reggimenti, 

sconfitti su tutti i punti, si ricongiungono al grosso 

dell'esercito. Il corpo di Read, reso impotente a 

qualunque combattimento, va a rioccupare le sue 
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posizioni, e lo vediamo dispiegarsi nella pianura, 

verso le nove del mattino, coll'ala destra rivolta 

alle falde dei monti di Mackensie, e la sinistra alle 

montagne del Telegrafo.

Così ebbe fine la battaglia.

*

Ma io non v'ho detto ancor nulla di me. Non l'ho 

osato. Come confidarvi il mio delitto? Ove attin-

gerò la forza di raccontarvelo? Il mio delitto! Voi 

forse, tutti gli uomini forse non lo giudicheranno 

mai tale. Ma se è dalla coscienza che noi dobbia-

mo attingere una norma per distinguere il bene 

dal male, se è a quei principii che essa ha collo-

cati nel nostro cuore, che noi dobbiamo unifor-

mare le nostre azioni, nulla vi ha che possa giu-

stificarmi della mia colpa. Aveva delle convinzio-

ni, e le ho tradite; mi era creato delle leggi, e le 
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ho violate; e nondimeno la mia coscienza era ri-

soluta, la mia volontà libera, l'idea del mio dovere 

imponente: non v'ha dubbio, io non posso illuder-

mi, non posso dissimularlo a me stesso, io ho 

consumato un atroce assassinio...

Io presi parte in quel giorno all'ultimo combatti-

mento. Mi trovava, come vi dissi, tra gli avampo-

sti, e al cominciar della lotta m'era ricongiunto al 

grosso del nostro esercito che aveva preso posi-

zione sul poggio. Di là io aveva potuto scorgere 

tutto l'andamento della battaglia, e l'aveva osser-

vato con una ansietà paurosa, con una avidità in-

saziabile: muto, atterrito, immobile, paralizzato da 

quella vista, era rimasto quattro ore sul punto più 

elevato del ciglione, col gomito appoggiato alla 

estremità del mio fucile, e coll'occhio intento alla 

lotta che si combatteva sotto di me nella valle. 
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Vedeva errare quei grandi massi di nebbia, solle-

varsi, ridiscendere e spingersi; e dove talora si di-

sgiungevano, apparire delle lunghe file di armati 

che venivano a scontrarsi impetuosi, come i flutti 

dell'oceano sollevati da due venti contrarii. Riap-

pariva la nebbia, e n'era tolta la vista del combat-

timento; tornava a dissiparsi, e il suolo abbando-

nato non era coperto che di cadaveri. Vedevamo 

dei reggimenti assaliti dalle artiglierie distendersi 

in una linea lunga e sottile, e tener fronte al nemi-

co: di quando in quando dinanzi ad ogni cannone 

apparivano istantaneamente dei fitti globi di fu-

mo, e al formarsi di ciascuno di essi si vedeva 

quelli fila spezzarsi, mostrare in alcuni punti dei 

vuoti e ristringersi: lo scoppio veniva dopo, sordo, 

confuso, lugubre come un lamento. Non udivamo 

le grida dei vincitori nè i gemiti dei feriti e dei mo-
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renti, ma vi era nell'aria qualche cosa che sem-

brava piangere, che sembrava soffrire; vi era 

quella gran voce, quella grande emanazione di 

dolore che la materia emette morendo: migliaia di 

spiriti combattevano la lotta suprema della vita, 

migliaia di angeli aleggiavano nel vuoto, atten-

dendo pietosi quelle anime.

Non vi parlerò delle mie sensazioni: esse sono 

inesplicabili. Coloro che hanno assistito ad una 

battaglia possono forse rimembrarle, non dirle. 

Tutto è un sogno, tutto riapparisce come in un 

sogno: all'istante della lotta, l'uomo volente, 

l'uomo pensante è sparito: l'istinto della vita è pa-

ralizzato, emergono in noi delle potenze che si 

ignoravano, si attutiscono quelle sulle quali ave-

vamo fatto assegnamento; tutta la nostra natura 

è trasformata: i timidi sono divenuti audaci, gli au-
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daci hanno perduta la coscienza del loro ardi-

mento: si obblia tutto: alla fine della lotta si chie-

de: che ho fatto? che è avvenuto? – Nulla di più 

assurdo del coraggio nelle battaglie, nulla di più 

comune di un eroe sul campo. Tutti i soldati lo so-

no del pari, tutti agiscono eccitati da un istinto: 

non vi ha coraggio oltre il coraggio civile, non vi 

ha eroismo oltre l'eroismo del sacrificio. – L'arte 

militare che ha usurpato quanto vi era di sacro 

nella famiglia per coprirne le sue nudità ributtanti, 

ha pure contaminato queste due grandi virtù del 

cuore umano; le ha travisate; le ha tolte all'affetto 

domestico, alla povertà laboriosa, all'onestà 

sventurata, al genio operoso, alla virtù scono-

sciuta, per tributarle all'omicidio freddo, calcolato, 

impassibile, all'omicidio ben riuscito. Turpe misti-

ficazione! Tutti coloro che hanno preso parte ad 
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una battaglia sanno che cosa è un eroe; com-

prendono come colui che ha fatto sacramento 

(benchè sacramento imposto) di esporre la pro-

pria vita e di attentare a quella degli altri, non 

compia che un semplice dovere annuendovi; in-

tendono agevolmente come l'istinto della conser-

vazione ci porti all'atto della difesa, come la dife-

sa sia più energica quanto è più ostinato l'istinto, 

e come questo istinto faccia i più grandi eroi di 

coloro che sarebbero stati i codardi più volgari 

nella loro vita privata.

Ma occorreranno dei secoli prima che gli uomi-

ni comprendano quale sia la vera virtù della vita, 

prima che essi intendano che tutto è falsato, che 

la loro educazione, che gli interessi di pochi astuti 

li hanno traviati dalla loro via, eludendo le leggi 

più sacre della loro natura, che la verità è stata 
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da essi travisata, lo scopo dell'esistenza deluso, 

il senso morale deviato, la colpa imposta, l'errore 

propagato e premiato.

Ma le norme sulle quali si svolgono le vite degli 

individui e la vita dell'universo sono immutabili: 

se ne parte, e vi si ritorna – è la pietra lanciata 

che ricade, è l'onda che si trasforma, si solleva, 

erra a lungo pel cielo e ridiscende in pioggia nel 

mare: – gli uomini muoiono, ma l'umanità non 

muore. – Verrà un giorno in cui l'omicidio non 

sarà più giustificato dalla forma, in cui l'uomo che 

uccide nella macchia e quello che uccide sul 

campo saranno collocati allo stesso livello dinan-

zi alle leggi umane, come lo sono per fermo di-

nanzi alle leggi divine. – Le generazioni si tra-

smettono da lunghi anni l'eredità di una funebre 

leggenda: esse non hanno ancora pianto abba-
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stanza sulla storia luttuosa di Caino: da 

quell'istinto l'umanità ha deviato, quel germe ha 

gettato dei semi maledetti; ma verrà un tempo in 

cui essi diverranno infecondi, in cui gli uomini si 

stringeranno la mano sulla tomba dell'ultimo de' 

suoi figli. Giova sperarlo. Dio ci ha concessa una 

sola via alla vita, ed è l'amore; una sola via alla 

felicità, ed è l'amore; una sola via alla perfezione, 

ed è ancora l'amore. Guai a coloro che si saran-

no collocati sul sentiero dell'umanità per arrestar-

la, per chiuderle questa via che le fu tracciata dal 

cielo!

Che potrò ora dirvi di me? L'esitazione che io 

provo a parlarvene mi trascina a digressioni 

sconfortanti. Tutto mi ritorna ora alla mente con 

tanta apparenza di verità, che parmi di rivivere in 

quel giorno. Le dolci memorie della gioventù si 
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assopiscono nel cuore come il profumo di un fio-

re disseccato – scuotetene i petali, e il profumo 

ritorna – ma la memoria di un delitto vi si imprime 

come il solco profondo di una lama; la ferita si ri-

margina, ma la cicatrice rimane; ricercatene il 

fondo, ed essa si riapre e risanguina.

Io aveva preso parte al combattimento della 

nostra fanteria; era stato trascinato, spinto, urta-

to, collocato cogli altri nella seconda fila di uno 

dei nostri quadrati: non aveva veduto nulla, non 

aveva nulla operato; era rimasto inerte e silenzio-

so al mio posto; non aveva sparato il mio fucile: 

al secondo assalto, un cavaliere mi era passato 

sopra, e mi aveva rovesciato senza ferirmi. Subi-

to dopo alcuni soldati uccisi al mio fianco cadeva-

no sopra di me, e mi seppellivano sotto i loro cor-

pi: io non poteva sollevarmi, provava come delle 
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vertigini, assisteva ad una strana fantasmagoria, 

tutti i miei pensieri assumevano una forma, – non 

erano oggetti, e non erano pensieri, – fosse il mio 

o quello di un altro, io sentiva un cuore martellare 

sì forte presso il mio orecchio, che ne era quasi 

assordato, e parevami di vederlo ampio, livido, 

sanguinoso pendere sopra il mio capo, e minac-

ciare di schiacciarmi col suo peso. Passai non so 

quanto tempo in quello stato; ad un tratto mi sen-

tii alleggerito, quel cuore enorme aveva cessato 

di battere, io non lo vedeva più, i cadaveri che mi 

coprivano erano stati trasportati per formar la trin-

cea, io, non so come, dimenticato. Seguì un ru-

more sordo che andò a poco a poco scemando, 

e cessò affatto dopo alcuni momenti. Allora rin-

venni, mi alzai, mi sentii rinvigorito, girai attorno 

lo sguardo, era solo, e distinsi sull'ultima linea 
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della pianura i nostri reggimenti che s'allontana-

vano inseguendo il nemico.

Conobbi che era salvo.

Non potrò mai darvi un'idea di quel desiderio 

ardentissimo di vita che venne ad invadere allora 

il mio cuore. L'immagine di quella morte che poco 

prima aveva affrontata colla fredda impassibilità 

dell'uomo che non ha più nulla a sperare, colla 

muta rassegnazione della vittima, mi si presenta-

va ora spaventosa; cessato il pericolo, ritornava 

l'amore dell'esistenza, e l'esistenza si riabbelliva 

di tutte le sue gioie, di tutte le sue illusioni, di tutte 

le sue tinte più vaghe: fanciullo a quattordici anni, 

io non l'aveva veduta sì bella. Sollevai le braccia 

al cielo in un trasporlo di entusiasmo, e compreso 

da un senso di felicità inusitata, ineffabile, sorrisi, 

piansi, ringraziai, benedissi, volli pregare, ma le 
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parole mi spirarono sulle labbra, e non seppi che 

profferire: – Oh! la vita, la vita!...

Ma in quell'istante io ascolto un rumore di passi 

concitati, trasalgo, mi rivolgo; un cavaliere russo 

si era rialzato, mi aveva veduto, e temendo che 

io volessi impedirne la fuga, veniva verso di me 

impugnando due grosse pistole di arcione; io lo 

vedo, presento il suo divisamento, grido, gli ac-

cenno di gettare le armi, ma egli non intende e 

scarica contro di me una delle sue pistole: la pal-

la passa fischiando sul mio capo e strappa un ric-

cio de' miei capelli: io lo guardo atterrito, egli get-

ta la sua arma e si affretta ad impugnare colla 

destra la seconda pistola che teneva nell'altra 

mano; io lo prevengo, spiano contro di lui il mio 

fucile, non miro, sparo, lo colpisco, egli cade...
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Successe una tenebra – ciò che io provai in 

quell'istante non lo potrò rivelare mai; essa fu co-

sa sì orribile, che la mia coscienza medesima ha 

smarrito la virtù di rivelarla a me stesso. Mi trovai 

inginocchiato al suo fianco; lo guardai, era caduto 

supino, aveva gli occhi socchiusi, respirava anco-

ra, era vivo; io lo aveva colpito nella gola, e il 

sangue gli usciva dalla bocca misto colla saliva, e 

spicciava dalla ferita aperta, scorrendogli per le 

spalle e pel petto. Era bello di una bellezza ma-

schia ad un tempo e gentile, aveva i capelli bion-

di e inanellati, la fronte ampia e serena, la barba 

lanuginosa e nascente; era bianco come neve, 

fiorente come un fanciullo, e poteva avere venti-

due anni. Parmi di vederlo ancora. – Mal sapen-

do come soccorrerlo, io lacerai i miei panni, e ne 

arrestai il sangue medicandone la ferita, ne solle-
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vai il capo, lo adagiai contro il fianco di un cada-

vere, e stetti immoto a contemplarlo. Delle grosse 

lacrime cadevano da' miei occhi sul suo volto – fi-

nalmente egli rinvenne, oh gioia! mi guardò, vide 

che io piangeva, mi affissò colla pupilla morta e 

velata, e meravigliando della mia commozione, 

profferì alcune parole in suono di domanda che io 

non intesi. Dopo un istante di silenzio, in cui par-

ve raccogliersi e meditare, mi chiese in lingua 

francese: – Chi siete?

– Colui che vi ha ucciso, io risposi.

Egli tacque e richiuse gli occhi. Dopo un altro 

istante d'indugio li riaperse, mi si rivolse, e mi dis-

se:

– Perchè mi avete ucciso?

Io volli rispondergli, io volli dirgli tutto, ma i pen-

sieri si affollarono sì impetuosi alla mia anima 
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che proruppi in un singhiozzo violento, e non po-

tei profferire una parola. Egli mi guardò con 

espressione di dolcezza sublime e accennò di 

volermi porgere la sua mano, ma il braccio gli ri-

cadde spossato sul fianco: io m'impadronii di es-

sa, e premendola sul mio cuore, gli dissi:

– Io vi colpii senza volerlo: fu una cecità, fu un 

istinto, credetelo, Iddio mi è testimonio; ma se la 

mia vita potesse restituirvi la vostra, e se avessi 

in ogni capello una vita, io tutte le sacrificherei 

per ridonarvela. Ma voi non morrete, aggiunsi 

coll'espressione di un debole convincimento, voi 

non morrete.

– Nobile cuore, egli disse; io lo vedo, voi pure 

siete buono, voi pure foste condannato ad ucci-

dere degli uomini che non vi odiavano; io morrò, 

lo sento, ma voi non ascrivetevi a colpa la mia 
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morte, poichè vi fu imposto di uccidermi. Ricorda-

tevi qualche volta di me. Io sono nativo del paese 

di Plok nella Polonia, mi chiamo Arturo K... e stu-

diava lettere all'Università di Varsavia, quando 

per sospetto di principii ostili al governo fui con-

dannato a quindici anni di servizio militare e in-

corporato nella cavalleria polacca. Mia madre si 

chiamava Catterina, ebbe cinquanta colpi di ba-

stone, e morì di dolore e di vergogna or fanno sei 

mesi. Se la vittoria vi condurrà nel nostro paese, 

cercate a Plok di mio padre, e raccontategli il mio 

fine: andava tutti gli anni con lui sulla diligenza da 

Modlin a Varsavia, e l'ultima volta abbiamo pas-

sato il ponte della Vistola insieme. Era di prima-

vera, me ne ricordo – come era bella allora la Vi-

stola! e le sue rive... Se aveste veduto! Ma ora mi 

tocca morire, e ciò è assai crudele alla mia età, 
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perchè io amava, perchè sperava ancora che mi 

si condonasse la mia pena, e lo sperava anche 

ella, sì, lo sperava anche ella... povera Marta!

Io provai uno strazio di cuore mortale nell'udire 

quelle parole. – Oh vivi! esclamai, gettandomi so-

pra di lui, vivi! e prorompendo in lacrime, tentai di 

abbracciarlo, quasi avessi potuto infondergli con 

quell'amplesso la vita giovine e vigorosa che ar-

deva in tutte le mie fibre. Ma a mezzo dell'atto 

me ne trattenni: egli aveva richiusi gli occhi, e il 

sangue gli usciva in maggior copia dalla ferita; fui 

atterrito: – dopo un istante incominciò a delirare: 

nominava le montagne di Kaschau, la Polonia, la 

sua fanciulla, sua madre, mormorava dei nomi 

sconosciuti, e io stava ancora inginocchiato pres-

so di lui, quando rianimandosi e interrompendosi 
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improvvisamente, accennò dinanzi a sè col dito e 

mi disse:

– Vedete quella gran luce?

Io guardai e nulla vidi; tornai a rivolgermi a lui, 

egli si era sollevato, mi guardava cogli occhi spa-

lancati ed intenti, e recandosi il dito alle labbra in 

atto di porgere orecchio a qualche rumore, mi in-

dicava di tacere.

Per un moto istintivo diressi lo sguardo sul 

campo, e osservai se v'era persona intorno a noi 

che ci udisse. Ma in quell'istante sentii il suo cor-

po gravitare sulle mie braccia con tutto il suo pe-

so, mi rivolsi, egli era ricaduto; lo guardai, lo chia-

mai a nome, piansi, gridai, lo scossi... era morto!

Dopo ciò io non ricordo più nulla. Rinvenni che 

il sole stava per tramontare, e illuminava tutto il 

campo di quella luce viva e scintillante di cui si 
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abbellisce nell'ora del crepuscolo, simile a quegli 

ultimi pensieri d'amore e a quella potenza di su-

blime divinazione che si agita nell'animo 

dell'infermo prima di morire. Un silenzio funerario 

si distendeva su tutta la natura; non un essere vi-

vente veniva a piangere su quelle vittime, e sol-

tanto gli uccelli notturni da preda incominciavano 

ad aleggiare su di esse e a riunirsi a stuoli nel 

cielo, impazienti di piombare colle tenebre su 

quel banchetto sterminato di morti. Il cadavere di 

Arturo mi stava dinanzi irrigidito dalla brezza del-

la sera; il suo capo pendeva rovesciato sull'òme-

ro, i ricci de' suoi capelli, mossi talora dallo zeffi-

ro, ondeggiavano sulla sua fronte di cera, se-

gnandovi delle piccole ombre, quasi come se le 

ultime facoltà della vita, riunitesi in essi, non 

l'avessero ancora abbandonato. Il sangue, dis-

271



seccatosi sulle guancie e sul collo, se ne distac-

cava cadendo, e un raggio orizzontale di sole illu-

minava da un lato quel profilo dolce e soave, co-

me se il suo capo si fosse posato sopra un guan-

ciale di luce.

Io non so quali pensieri venissero ad invadere 

l'anima mia, guardandolo. Ricordo che da quel 

momento incominciò in me quella malinconia cal-

ma, pensierosa, sofferente che non mi abbando-

nò più per tutta l'esistenza. Era l'istante di una di 

quelle grandi trasformazioni, che, preparate e 

presegnate da lunghi anni, si compiono in un da-

to periodo della vita, senza che noi possiamo 

prevederle o impedirle. Nel momento medesimo 

in cui io perdeva la fede dell'umanità, acquistava 

una fede più consolante e più nobile, la fede 

dell'infinito; mi allontanava dagli uomini, e mi av-
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vicinava a Dio; vedeva il destino umano compier-

si al di là della morte, e la vita dileguarsi per af-

frettarlo; sul capo di ciascuno di quei caduti io ve-

deva un'aureola, e sentiva una voce nel cuore 

che mi diceva: «essi vivono». Il sole gettava 

sprazzi di fiamme sulla terra, e si curvava sul li-

mite estremo dell'orizzonte, vago, luminoso, rag-

giante come nei giorni della felicità e dell'amore; 

un uccelletto cantava sopra un albero vicino, sal-

tando da un ramo all'altro a piccoli voli, e le foglie 

delle piante stormivano leggermente, come so-

gliono fare nell'ora della sera ire cui si muovono e 

si toccano per qualche segreto intendimento di 

amore, senza che il vento le agiti. Oh! linguaggio 

sublime della natura, a quante anime non fu dato 

d'intenderti! No, quella calma, quell'apatia, 

quell'ordine antico e immutabile dell'universo, 
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non mi dicevano la morte, il nulla, il finito; mi di-

cevano la vita e l'eterno: io vedeva l'umanità pas-

sare sopra il mondo come sopra una terra di esi-

glio, gli uomini tutti nascere, lottare, piangere, 

sperare, delirare presso una aspirazione comu-

ne, confondersi in essa, morire, e realizzarla al di 

là della vita. Sentiva una calma sacra e soave as-

sopire i miei dolori e acquietare tutti i miei sensi, 

sentiva il bisogno di raccogliermi, di meditare, di 

piangere; e chinatomi presso il cadavere di Artu-

ro, versai le lagrime più dolci che io avessi mai 

pianto nella mia esistenza, le più confortevoli che 

mi fosse mai dato di versare prima di morire.

Quando mi rialzai, le tenebre erano calate sulla 

terra; dei fuochi fatui erravano pel campo, e i lun-

ghi gioghi delle montagne sepolti alle falde da 

uno strato ineguale di nebbia, porgevano l'aspet-

274



to di un immenso cadavere deformato, in parte 

ancora avviluppato nel suo lenzuolo funerario. 

Abbracciai per l'ultima volta Arturo, e stringendo-

mi al cuore le sue mani bianche e irrigidite, gli 

dissi cose ineffabili che indarno mi attenterei ora 

a ripetere; poi, quando tutto il mio affetto fu esau-

rito in quell'addio, quando mi parve che io non 

avessi più nulla ad impetrare da lui, mi alzai e mi 

mossi, dirigendomi verso il fiume. – Ove andava? 

Quali disegni mi guidavano? Non lo sapeva io 

stesso; non lo so tuttora. Non ho mai saputo dar-

mi ragioni dei sentimenti che si svilupparono in 

me in quella notte, di quella volontà che era fuori 

di me, e che tuttavia sembrava dirigermi colla po-

tenza di una volontà propria ad uno scopo deter-

minato e sicuro. Io sentiva qualche cosa che mi 

diceva: – tu ti sei diviso dalla famiglia degli uomi-
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ni, il filo che vi ti legava è spezzato, escine per 

rientrarvi; ecco dinanzi a te la natura che ti apre 

generosa il suo seno, ecco le sue roccie, i suoi 

monti, i suoi fiumi, i suoi nascondigli: rifugiati in 

essi, difenditi: il delitto che ti fu imposto ti scioglie 

dall'obbligo di un'obbedienza colpevole; la socie-

tà è contro di te, ma la tua coscienza è con te; in 

essa è la prima legge, ciò che vi si oppone è la 

violenza e l'arbitrio; ubbidisci prima a te stesso, 

dividiti dalla società, escine uomo malvagio, per 

rientrarvi uomo giusto ed onesto.

Ascoltai quella voce, m'inoltrai pel campo, im-

maginai che il fiume doveva mettere al mare, che 

il mare non era lontano, che seguendone la cor-

rente, mi sarei trovato sulla spiaggia del golfo, 

che di là le navi alleate avrebbero salpato per la 

mia patria, che tutta la terra mi stava dinanzi, che 
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qualunque angolo di essi sarebbe bastato ad un 

infelice, e mi avviai risoluto verso la riva.

Camminava tra i morti: spesso al rumore de' 

miei passi si sollevavano degli stormi di uccelli 

spaventati, e andavano a posarsi più lontano; 

spesso udiva i colpi dei loro becchi sui cranii e 

sugli elmi che ne risuonavano come il lugubre rin-

tocco dell'agonia; e talora scorgendo presso i ca-

daveri alcuni oggetti neri che si movevano e si 

curvavano con avidità sopra di essi, all'orribile 

scricchiolio delle ossa, e al sordo sfibrarsi delle 

carni, indovinava essere i lupi, che, usciti dalle 

gole di Mackensie, erano venuti a banchettare 

sul campo.

All'orrore di questa scena si mesceva qualche 

cosa di tristamente gentile: delle fiammelle si sol-

levavano dalla terra, come tante anime che salis-
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sero a Dio, si vedevano ancora delle braccia rial-

zarsi come impetrassero dal cielo una morte più 

pronta, vacillare, tremare un istante e ricadere 

spossate: la luna ne proiettava le ombre lunghe e 

sottili su quel bianco fantastico di cui si tinge il 

verde dell'erba alla sua luce; gli usignuoli canta-

vano a migliaia tra gli alberi, e il fiume che scorre-

va nel fondo pareva gemere e piangere su quella 

immensa sventura. La notte era sì limpida che si 

vedevano i cadaveri giacenti da un lato e 

dall'altro della corrente, e parevano guardarsi an-

cora minacciosi e implacabili dalle due rive. I rus-

si giacevano a stuoli sulla spiaggia, coi loro gran-

di caschi, colle loro ampie spalle, coi loro baveri 

bianchi insanguinati...

Camminando tra di essi, e su di essi, inciam-

pando nelle loro armi, giunsi ad un sentiero che 
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fiancheggiando il fiume, metteva ad una foresta 

di pioppi che si discernevano da lontano per le lo-

ro bianche corteccie. Mi posi per quelli via, e sta-

va per raggiungere la macchia, quando mi vidi 

impedito il cammino da un cadavere che giaceva 

boccone a traverso al sentiero. Mi era lasciato 

addietro da lungo tempo quello spettacolo luttuo-

so del campo, e la vista di quel morto mi tratten-

ne; mi curvai per esaminarne le fattezze, ma mi 

arrestai a mezzo dell'atto e trasalii scorgendo che 

egli vestiva in costume borghese – un'idea mi ba-

lenò nella mente, ne ringraziai il cielo, fu un lam-

po; lo spogliai de' suoi abiti, lo vestii co' miei, e 

quelli indossai a me stesso; allora mi sentii rassi-

curato, e mi parve che spogliandomi di quella di-

visa abborrita, avessi riacquistata la mia dolce li-

bertà, la mia dignità, i miei diritti, la pace conso-
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lante della mia coscienza. Fino a quel momento 

era stato guidato da un istinto, trascinato da una 

forza che non era in me, e di cui non sapeva e 

non aveva voluto chiedere ragione a me stesso; 

ora la mia volontà aveva ripreso il suo dominio 

assoluto: esaminai, vidi, presagii tutto, risolvetti – 

mi feci disertore.

Prima di addentrarmi nella foresta, mi rivolsi 

ancora una volta a guardare quelle catene di col-

line e di monti su cui splendevano i fuochi dei bi-

vacchi, e mi arrestai un istante a contemplarli. 

Era compreso dell'importanza della mia determi-

nazione. Quegli uomini erano tutti miei nemici, 

tutta la società lo era del paro; io avevo gettato il 

guanto all'umanità, sapeva che essa lo avrebbe 

raccolto; non aveva meco che la mia coscienza; 

come avrei sostenuto quella lotta? E nondimeno 
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io era allora sì gigante, che mi pareva dominare 

su tutti; una potenza ineluttabile che mi proveniva 

dal mio convincimento, pareva sollevarmi ad 

un'altezza sì smisurata, che gli uomini sembra-

vanmi sottostare, e strisciare come stupidi vermi 

a' miei piedi, impotenti a debilitare il mio principio, 

come a condannarmi ed a nuocermi: mai nella 

mia vita mi era sentito sì grande e sì forte.

Più tardi, quando rientrai ignorato nella società, 

mi avvenne talora di scorgere sulla via dei diser-

tori ripresi e condotti incatenati alle galere: pas-

savano calmi, imperturbati, sereni, in mezzo al 

tacito disprezzo della folla... oh come quegli uo-

mini mi erano sembrati grandi!

Vi è qualche cosa di eroico nella risoluzione di 

quegli infelici, che per sostenere il più santo dei 

loro diritti, quello della loro libertà, si ribellano 
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contro la società, e imprendono una lotta spaven-

tosa e disperata contro di essa. Non tutti gli uomi-

ni sono capaci di una rivolta sì ardimentosa e sì 

giusta, non tutti la comprendono; i docili sono 

gl'insensati e i codardi, il disertore non è mai un 

uomo comune. In quella creatura riprovata che si 

è gettata alla macchia, che vive di terrori e di an-

goscie, che la disperazione ha trascinato talora al 

delitto, che viene ricondotta tra voi, macera, pro-

strata, coperta di miserabili cenci, e che voi butta-

te nel fondo di un carcere, vi era la scintilla che 

anima il fuoco della libertà, fervevano le passioni 

più nobili, le stesse passioni fondamentali della 

società: l'amore della terra natale, l'affetto del fo-

colare e della famiglia. La legge ha domate quel-

le volontà, l'attrito ha consumate quelle forze, ma 

a traverso quei corpi logori e disfatti che trascina-
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no la loro gioventù mutilata nelle galere, si vedo-

no ancora lampeggiare quelle anime. Verrà un 

giorno in cui l'umanità vorrà la luce, in cui pro-

nuncierà il giudizio della loro riabilitazione.

Strana potenzi dell'abitudine! E può dunque es-

sa prevalere sulla natura? Sì, nell'istante di divi-

dermi per sempre da quegli uomini, provava 

un'inesplicabile commozione mista di tenerezza e 

di odio. Era vissuto due anni con essi, li amava, 

amava tutto ciò che mi legava a loro, come il con-

dannato la sua catena; e guardava a quei fuochi 

avvampanti sulle colline, alle loro tende, ai loro 

segnali, col cuore agitato e cogli occhi inumiditi di 

lacrime. Ma l'idea della loro obbedienza, stolta e 

colpevole assieme, le memorie di quella luttuosa 

giornata vennero a riacerbire il mio sdegno. – In-

sensati, codardi! esclamai, stupidi e miserabili as-
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sassini, gettate le vostre armi, guardate: dietro 

quei fantasmi che si chiamano il valore, il dovere, 

l'onore militare, gli interessi della nazione, vi è 

una cosa viva, ributtante, deforme; vi è un mostro 

che si pasce di vittime umane, che si avvinghia a 

voi, alla vostra libertà, alle vostre sostanze come 

le braccia schifose del polipo; che toccato uccide, 

che ucciso rinasce come l'idra; vi sono le ambi-

zioni, gli interessi, le tradizioni di una famiglia; vi 

è lo spettro feroce di una monarchia, vi è una co-

rona. Voi ponete occhio alla commedia dove gli 

attori si uccidono, e non guardate dietro le scene 

ove si porgono la mano sogghignando: voi siete 

avviati a certe fila e non ve n'avvedete; toccate, 

cercatene le estremità e troverete una mano che 

le dirige. Avete un'immagine sfolgorante dinanzi 

ai vostri occhi e non ardite toccarla, strappatene 
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la maschera e scorgerete una figura laida e de-

forme. Non temete di coloro che essi chiamano i 

vostri nemici, perocchè essi vi amano: la natura 

ha collocate le stesse aspirazioni e le stesse leg-

gi nei cuori di tutti gli uomini – i principii sono 

eterni e immutabili – ciò che circoscrive e gover-

na la vita delle nazioni è l'affetto della patria, ciò 

che alimenta e sorregge la vita della famiglia è 

l'amore. Ciascun uomo ha una patria e una fami-

glia, non cerca altro: quelle sole ama e difende. 

Questi uomini che vi stanno dinanzi vengono ad 

uccidervi perchè li hanno ingannati, li hanno spin-

ti dinanzi a voi, come voi lo siete stati dinanzi a 

loro: come voi essi avevano degli affetti, delle 

aspirazioni; avevano una fanciulla, una casa, un 

avvenire; come voi essi hanno pianto e sofferto; 

come voi hanno tutto perduto, le loro anime si so-
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no istupidite come le vostre; il vostro destino, il 

vostro cómpito è pari, – uccidere ed essere uccisi 

– carnefici e vittime ad un tempo – strumenti cie-

chi e passivi di pochi uomini scellerati ed astuti: 

tale è il vostro comune mandato.

E nondimeno, ciascuno di voi, ciascuno di que-

sti uccisi, il cui nome è già obliato dalla società, 

sulla cui sepoltura nessuno verrà a versare una 

lacrima, era centro di un mondo; viveva, amava, 

sperava, procreava e proteggeva altri esseri; in-

torno a lui convergevano come ad un centro gli 

affetti di mille creature, da lui si divergevano mille 

affetti; egli riceveva e donava, la sua vita si era 

collegata con altre, prodigava e attingeva, viveva 

di esse: ora tutte queste fila sono troncate: per 

ciascuno di questi caduti vi è un mondo che pian-

ge. Dove? Lontano, nei palazzi, nelle capanne, 
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sui monti, nelle valli, oltre il mare, dappertutto, 

dove l'occhio della società non penetra, dove la 

legge vigila alla porta perchè non ne esca il dolo-

re, dove la sventura si raccoglie nel suo segreto 

a meditare ed a piangere. Oh maledetti coloro 

che hanno fatto versare quelle lacrime! che han-

no attraversato il cammino all'umanità con un 

oceano di sangue, che hanno ucciso nei cuori 

degli uomini la dolce religione della carità e 

dell'amore! Se Iddio esiste, se è giusto, quel de-

litto non rimarrà invendicato. Il destino degli indi-

vidui si compie oltre il mondo, ma il destino 

dell'umanità deve compiersi sulla terra, e il giorno 

della rivendicazione è vicino.

Questo io dissi: ed eccitato da uno sdegno in-

domabile, mi rivolsi, e mi avviai risoluto per la fo-

resta. Camminai tutta la notte – non dimenticherò 
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mai quella notte, nè mi affaticherò ora a rimem-

brarla: inutile cosa! – Non fu che sul mattino che 

io mi avvidi di un favore inatteso della fortuna: 

quell'abito conteneva un taccuino in cui erano ri-

poste più di cento mila lire in carta monetata: non 

vi erano nè lettere nè altre indicazioni che mi po-

tessero far conoscere il proprietario di quella 

somma; tuttavia alcuni indizii mi fecero supporre 

che quell'ucciso fosse un fornitore dell'esercito 

francese, forse colpito da qualche proiettile de-

viato, nell'assistere da quel luogo alla battaglia. 

Incoraggito da questo soccorso insperato – nè 

poteva non considerarlo come tale, giacchè mi 

sarebbe stato impossibile rintracciarne gli eredi, 

camminai per tre giorni discendendo la corrente, 

e giunsi alle imboccature del fiume. Passai due 

mesi presso le sorgenti salate, nascosto nelle va-
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ste paludi che fiancheggiano le sue rive accettan-

do dai Tartari vagabondi un'ospitalità mal sicura e 

un vitto scarso ed amaro.

Ma finalmente il mio oro mi procurò un posto 

sopra un brigantino che salpava per l'Italia; mutai 

none, assunsi per una strana casualità quello che 

voi portate, e giunsi a Genova, libero, ricco, igno-

rato, sicuro di poter nascondere agli uomini le 

traccie tenebrose del mio segreto. Mi sentii ricon-

fortato – era salvo.

*

Ma non era felice, ohimè! non era felice. Che 

dico? Io non aveva ancora nulla provato. Che co-

sa era il mio stato trascorso? Che cosa era il mio 

delitto medesimo? La sventura non mi aveva mo-

strato fino a quel giorno che un volto corrucciato; 

era tempo che ella mi colpisse con tutto il suo 
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sdegno; che io sentissi come non solo aveva per-

duto tutte le mie gioie possibili sulla terra, ma co-

me aveva smarrito ad un tempo l'unico conforto 

che difficilmente si perde nella vita, la speranza 

di essere ancora felice. Io devo rammentare un 

dolore, la cui sola memoria potrebbe sconvolgere 

e troncare il corso di questa mia triste esistenza, 

se il dolore avesse il potere di uccidere; io devo 

dirvi una sventura, su cui la mente atterrita non 

può arrestarsi, di cui non mi rimembra che un 

punto, sul quale l'immaginazione sorvola rabbrivi-

dendo, come sulle nere profondità di un abisso.

– Margherita era morta! – Ecco ciò che io ram-

mento, ecco ciò che io posso dirvi soltanto.

Non so se avvenga degli altri uomini ciò che è 

avvenuto, ciò che suole avvenire di me; non so 

se il dolore susciti nella loro anima quelle tenebre 
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che suole suscitar nella mia. È forse una sua pie-

tà? è una sua legge naturale e comune a tutti co-

loro che soffrono? è una proprietà inerente a 

questa sensazione? Un grande dolore offusca, 

ottunde, uccide quasi l'intelligenza; essa non lo 

può sopportare, comprendere, esaminare; allor-

chè egli si svela, si forma in essa una notte, che 

non si dilegua più che colla vita: quelle tenebre si 

accrescono cogli anni, diventano più nere, ma nel 

loro fondo apparisce un punto luminoso, il quale 

perdura non meno fino alla morte. Oltre quel pun-

to non vi è nulla, tutti i particolari svaniscono, tut-

te le salienze si confondono: egli solo è la luce e 

la sintesi.

I miei grandi dolori mi si affacciano in questa 

guisa, muti, confusi, invisibili, acuti come la lucida 

punta di un pugnale di cui non si discerne nè il 
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resto della lama, nè la mano che lo brandisce; 

paurosi come un occhio vigile, fisso, lampeggian-

te nell'oscurità che ci nasconde la persona che ci 

guarda... Oh se io potessi dissipare quelle tene-

bre, contemplare in tutta la loro nudità le mie 

sventure! – tenebre e luce, notte, sprazzi, e bale-

ni, ecco la mia intelligenza, ecco la sofferente in-

telligenza del pazzo. Ma in quei lampi improvvisi 

e abbaglianti tralucono delle verità che gli altri uo-

mini ignorano: dove finisce la loro comune per-

cettività incomincia la pazzia; ma chi può asserire 

che non vi sia più nulla oltre quella linea? chi può 

definire e circoscrivere la potenza di uno spirito? 

chi può dire che questo stato non accenni il subli-

me, l'incomprensibile, non segni un grado più 

elevato dell'umana intelligenza? La saviezza dei 

saggi fu scritta in miriadi di volumi, ma la saviez-
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za dei pazzi è un libro ignorato, dal quale tuttavia 

gli uomini non avrebbero dei lievi erudimenti ad 

apprendere.

Non so se vi siate mai trattenuto a meditare 

sulle tristi proprietà delle tenebre, su quella affini-

tà misteriosa che sembra collegarle alla luce, su 

quel potere inesplicabile che le diffonde sulla ter-

ra come sull'anima umana, che le distende sul 

regno dello spirito come su quello dei sensi – le 

tenebre e la luce; i due grandi simboli, i due gran-

di moventi della vita universale, del mondo spi-

rituale e del mondo della materia. – Questi due 

elementi combattono in questi due regni una lotta 

secolare e antica coma l'universo, e nondimeno 

nessuno di essi prevale. Ove sono le tenebre as-

solute? ove è la luce assoluta? Il crepuscolo, la 

notte, l'oscurità nel mondo fisico, – il dubbio, 
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l'ignoranza, l'errore nel mondo psicologico, se-

gnano i risultati estremi di questa lotta; ma dove, 

prevalgono le tenebre vi è sempre un non so che 

di arcano e di spaventoso: la notte della terra e la 

notte dell'intelligenza sono due cose che fanno 

piangere gli uomini. L'errore e la scienza, l'ordine 

e il caos, ecco i due limiti estremi nella lotta di 

questi elementi. A cui sarà dato prevalere? Su 

quell'esito incerto e lontano si librano i destini 

dell'umanità e i destini dell'universo. Confidiamo 

nella luce.

Havvi però una cosa sulla quale le tenebre di-

stendono il loro impero inesorabile, ed è la parte 

più diletta e più dolce della umana esistenza, 

quella che non ritorna mai più, quella che si rim-

piange per sempre, è il nostro passato, sono le 

nostre memorie.
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Oh il passato! la soave, la sola, la irrevocabile 

realtà della vita! L'avvenire è un sogno, è una lar-

va; l'avvenire non esiste: è una aspirazione verso 

la quale le anime miti e volgari volano affannose, 

invocando dal tempo un compenso a ciò che il 

tempo ha loro involato, ma le anime grandi e se-

vere non possono compensarsi mai di questa 

perdita: esse gridano ciascuna al passato: – ren-

dimi i miei anni, rendimi le mie gioie, rendimi la 

mia felicità e i miei dolori... Oh i miei dolori, la 

parte più cara e più adorata di me! Potessi io 

evocarli dalla loro tomba, numerarli, riprovarli, ri-

sentirli ora per ora, istante per istante, ritesserne, 

ricostruirne la mia vita; dire a me stesso: «qui ho 

versato una lacrima, qui ho disperato, qui ho cre-

duto e pregato....»
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Inutile desiderio! Non rimane dunque più nulla 

di ciò che è trascorso? Moriamo noi dunque ogni 

istante? E questo velo che si distende sul nostro 

passato, che ogni sera si dilata e seppellisce un 

nuovo giorno, inghiottirà e nasconderà dunque 

tutto quando l'ultimo giorno sia giunto? E che co-

sa è questa sete, questo delirio, questa avidità di 

un tempo che è fuggito, di un tempo che non può 

più ritornare? ecco l'incomprensibile, ecco le te-

nebre. – Ma se esse fossero piene, impenetrabili, 

eterne! se ci nascondessero tutto, se ci facessero 

dimenticare che vi fu un tempo in cui abbiamo 

gioito e sofferto, in cui abbiamo sperato ed ama-

to... Oh le tenebre hanno in sè una luce sinistra, 

hanno dei bagliori orrendi! Siete mai disceso in 

una camera mortuaria illuminata dalla languida 

fiamma di una lampada? Avete osservato lo spet-
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tacolo di orrore che vi si affaccia in quel luogo, 

quelle ombre che si disegnano sulle pareti e si 

muovono, quegli oggetti che illuminati da un lato 

presentano dei profili spaventosi e variabili, quei 

cerchi che si dilatano e si restringono sul pavi-

mento ad ogni guizzo della fiamma, quelle linee 

strane e confuse.... e laggiù, in fondo, in 

quell'angolo, qualche cosa di nero che non si 

muove, che non si distingue, che si circonda di 

tutta l'orribilità dell'ignoto? Tale è la luce delle te-

nebre, tale è la luce delle memorie.

Io vorrei dirvi tutte le mie sensazioni, farvi co-

noscere tutte le tristi particolarità delle mie sven-

ture, ma con che mezzo ed a che scopo? Come 

rintracciarle in quella voragine nera, ampia, pro-

fonda, che ha inghiottita la mia gioventù ed i miei 

affetti? E poi, io sono giunto al termine della mia 
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storia, io vi dissi ciò che la mente poteva rimem-

brare, ciò che la parola poteva esprimere; tutto il 

resto è inenarrabile.

Il dolore sta da sè, non si manifesta, non parla; 

è una cosa muta, solitaria, ritrosa; tutto ciò che si 

narra di doloroso non era dolore.

Strane tenebrìe delle memorie!

Ecco ciò che io ricordo soltanto di Margherita. 

Quel giorno in cui seppi della sua morte, non mi 

addolorai, non mi scossi; mi rammento che nevi-

cava, e io passeggiava per le vie sghignazzando: 

a notte inoltrata due uomini mi passarono vicino, 

e uno di essi disse all'altro: «quell'uomo deve es-

sere pazzo; è da stamane ch'io lo vedo passeg-

giare così alla neve ridendo.» Io pensai tra me: 

quegli uomini sono insensati. – Dopo ciò, vi è un 

intervallo di oscurità nella mia mente. – Passò 
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qualche tempo. Un giorno uscii da un ospedale; 

era pallido, debole, sofferente, camminava ap-

poggiandomi alle pareti, e mi riposava spesso 

sotto le porte: d'allora in poi passai circa tre mesi 

nella stanza ove essa era morta; l'aveva affittata, 

nulla era stato mutato dell'ordine di prima, nessu-

no vi era ancora entrato; vi trovai un fazzoletto e 

uno spillo; un uccello morto si era corrotto nella 

sua gabbia, e all'aprir dell'uscio le penne cadeva-

no giù dalle gretole – io vi passava tutto il giorno, 

guardava le muraglie coperte di ragnateli, e pian-

geva....

Una sera mi trascinai fino al cimitero, chiesi 

ove l'avevano sepolta, non lo sapevano; divenni 

furente, corsi tra le tombe gridando e chiamando-

la a nome; ne fui cacciato; vi ritornai e non mi vol-

lero aprire: una notte ne valicai il muro, vi entrai e 
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vi scavai la terra colle mani... era una notte di 

marzo, il freddo era intenso, pioveva; al mattino 

vi fui trovato svenuto; trasportato nella mia stan-

za, rinvenni, ma aveva la febbre; fui malato otto 

mesi, guarii, ma era pazzo.

Era pazzo! Ecco la terribile condanna che gli 

uomini hanno pronunciata contro di me. L'hanno 

essi pronunciata con giustizia? Lo temo, poichè 

l'amore ardente del bene, poichè l'ineluttabile po-

tenza di un rimorso, mi spingono ad opere e a di-

visamenti diversi troppo dai loro. Il mio rimorso... 

questa coscienza, o cosa, o sensazione, od og-

getto indefinibile sempre, implacabile sempre... 

questa voce che grida, questo fantasma che vigi-

la, questo mostro che non si acqueta e non muo-

re... Avete mai tentato di analizzare, di conosce-

re, di definire il rimorso? E ditemi, lo avete 
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fors'anche provato?... Sì, fu in quei lunghi delirii 

della mia febbre, in quelle notti piene di visioni e 

di insonnia che l'immagine di Arturo incominciò a 

presentarsi al mio sguardo; ma non più mite, dol-

ce, avvenente come lo aveva veduto in quel gior-

no fatale della battaglia... il suo aspetto era truce, 

il suo occhio torvo, la sua pupilla iniettata di linfa 

e di sangue; non batteva palpebra, veniva tutte le 

notti, si arrestava ritto ed immobile presso di me 

e mi guardava... Da quei giorni in poi quella visio-

ne non mi ha più abbandonato. Vi si aggiunse la 

memoria di Margherita, e quell'eterno sognare di 

lei, quel continuo vederla, sentirla, immaginarla 

morta, sepolta, disfatta, corrosa forse dai vermi... 

Oh l'orribile cosa! l'orribile insistenza di quelle im-

magini che mi trassero spesso a maledirne quasi 

la memoria, come memoria di cosa abborrita! 
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Sperai guarire, sperai indurirmi il cuore; mi gettai 

nella società, mi avvolsi nel suo fango, amai o 

volli amare... Inutile tentativo! n'ebbi noia e di-

sprezzo; me ne ritrassi nauseato. Gli uomini che 

non mi erano sembrati che deboli, m'apparvero 

allora cattivi; li aveva amati, ora doveva odiarli o 

compiangerli.

Sentii il bisogno di un isolamento assoluto – 

tant'è, io era solo nel mondo, io doveva esservi 

solo – mi scelsi un altro angolo di terra, mi ritirai 

in questa casa, mi sottrassi alla vista della socie-

tà, alle sue indagini tormentose e crudeli, sperai 

di vivere in pace gli ultimi giorni di una vita già 

troppo dilaniata ed offesa; ma ohimè, io non ave-

va previsto che la solitudine doveva accrescere a 

mille doppi le mie sventure...
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Se noi consideriamo le opere, le inclinazioni, le 

aspirazioni tutte dell'uomo nella vita sociale, ci 

sembra che egli sia stato creato per la vita del 

pensiero, e tuttavia non lo è; se lo scopo dell'esi-

stenza è la felicità, la sola attività fisica può met-

terci in grado di raggiungerla, attutendo, per 

quanto è possibile, l'attività morale che ce ne al-

lontana. Il pensatore non è mai un uomo felice – 

l'uomo che medita è l'uomo che soffre.

Vi sono tra pensiero e pensiero della fila, dei le-

gami, delle corrispondenze segrete; si passa 

dall'uno all'altro, si parte da un punto pieno di fe-

de e di luce, e si arriva ad un altro pieno d'incer-

tezze e di tenebre; crediamo di potervici arre-

stare, ma non è possibile – la vitalità del pensiero 

non si arresta, non retrocede – egli ci trascina, ci 

attira nel suo ingranaggio, ci avvolge; si cammi-

303



na, si cammina, e non si arriva mai ad un porto: 

quella catena è infinita, quelle fila si distendono 

nell'eternità; ogni uomo ne percorre un tratto nel-

la sua vita di un giorno, l'umanità le percorre da 

cinquemila anni: entrambi senza arrestarsi, en-

trambi senza chiedere ove arriveranno, eccitati 

da un istinto indomabile, di cui non sanno darsi 

ragione. Se avviene che esclamino: «noi siamo 

prostrati», una voce grida loro: «avanti, avanti»; 

se dicono: «non abbiamo fede», quella voce ripe-

te: «credete, camminate, ancora, ancora...» – 

Ove si riposeranno? Cosa vi è all'estremità di 

quella catena? «Nulla» dicono gli uomini insensa-

ti; «Iddio» dicono gli uomini grandi. – Ma se da 

questo cammino non fossero stati deviati da un 

falso fine, essi tutti lo avrebbero potuto percorre-

re senza dolore. Solamente gli egoisti credono 
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che lo scopo della vita sia la felicità, gli uomini 

generosi credono che lo scopo della vita sia il do-

vere.

Io mi abbandonai a tutte le divagazioni possibili 

del mio pensiero; volli smarrirmi con esso, solle-

varmi sul mondo reale e obliarlo, rinvenire un 

compenso nella ricerca costante di quelle verità 

che intravedeva come tanti punti luminosi 

nell'oscurità vasta e profonda della mia mente. 

Ma quei dolori che avevano atrofizzata ad un 

tempo la mia giovinezza, e trattenuto lo sviluppo 

delle mie forze, avevano atrofizzata ad un tempo 

la mia intelligenza. Ohimè! io mi era arrestato, e 

non me n'era avveduto, io aveva deviato dal mio 

cammino, e credeva di percorrerlo intero; una co-

sa orrenda, insuperabile, atroce, era venuta a 

collocarsi sopra di esso, a troncarmi e ad ina-
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sprirmi la via: il mio rimorso. Avete mai veduto 

qualche giovine albero, serrato a mezzo del tron-

co da un cerchio di ferro che ne solca la cortec-

cia, ingrossarsi lì presso, sollevarsi, ritorcersi, for-

mare dei nodi, produrre dei seni e delle bolle, stil-

lare dalle screpolature la linfa, che salendo piena 

e vigorosa dalle radici doveva percorrerne tutte le 

fibre e creare dei fori e dei frutti? Così avvenne 

della mia mente: tutte le sue facoltà furono para-

lizzate da quell'ostacolo, trattenute, immiserite, 

costrette a soffermarsi sulle immagini che egli mi 

poneva dinanzi. E quelle immagini non mi abban-

donavano più; di giorno, di notte. nella luce, 

nell'ombra, nella veglia, nel sogno, io vedeva la 

larva di una vita uccisa da me, la larva di una vita 

morta per me... Quelle visioni erano dappertutto. 

Spesso nelle notti d'inverno passava delle lunghe 
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ore seduto presso il focolare, immobile, muto, 

smarrito in astrazioni profonde, e vedeva un tiz-

zo, un ramo, un carbone animarsi, prendere delle 

forme, assumere dei profili, mutarli, finchè vi di-

scerneva l'immagine di Arturo che mi guardava 

sogghignando e spariva; rivolgeva ratto lo sguar-

do, e lo rivedeva al mio fianco; lo vedeva negli 

angoli, nella oscurità, negli arredi tutti della stan-

za; la notte lo risognava, ne sentiva la voce; lo 

scrosciare dei mobili mi faceva trasalire atterrito, 

l'eco del mio respiro mi cagionava delle allucina-

zioni tremende... Sentii che non poteva rimaner 

solo; un uomo ebbe pietà di me, me gli apersi, ed 

egli venne a condividere la mia vita. Quell'uomo 

voi lo avete veduto; possiede solo il segreto del 

mio delitto e del mio dolore, mi protegge senza ri-
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compensa, e mi soffre senza l'umiliazione del suo 

disprezzo.

Una sera passeggiava fuori della città tra gli al-

beri, guardava a terra, e mi avvidi che aveva 

schiacciato camminando non so quante di quello 

torricelle di creta che le formiche innalzano dopo 

le pioggie in autunno; ritornai su' miei passi, 

guardai... Dio! quante di quelle piccole creature 

aveva distrutte, quante vite doveva aver spente 

in ciascuna delle mie passeggiate! – Fui spaven-

tato da questo pensiero, sentii nuovi rimorsi, non 

uscii più, mi ammalai; il corpo deperiva, e l'imma-

ginazione cresceva di vigore; non vedeva intorno 

a me che la morte, non aveva che un'idea fissa e 

insistente, l'idea della distruzione.

Fu in quel torno di tempo che incominciai a rac-

cogliere presso di me quelle creature che avete 
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veduto, e a considerare negli uomini i carnefici e 

gli assassini di tutti gli altri esseri. Questa consi-

derazione mi allontanò da loro: divenni misantro-

po, ma senza cessare di amarli; poichè il misan-

tropo non è che un uomo il quale ha troppo ama-

to. Non vi dirò le fantasticherie e i delirii di quella 

mia vita d'isolamento e di sogni; scrivo da due 

anni il mio diario, e troverete in esso tutto ciò che 

dovrei aggiungere a voce per completarvi l'idea 

del mio carattere. Prendete, leggete queste pagi-

ne, e giudicatemi. Io vi dissi che vi sono in me 

due stati, l'uno conforme alla saggezza comune, 

l'altro che ne rifugge; vedrete adesso ciò che io 

meditai e scrissi nell'uno, ciò che immaginai e 

svolsi nell'altro; potrete emettere un giudizio su 

me.
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Andate ora, lasciatemi, poichè io sento che 

questo stadio di lucidità nella mia mente sta per 

cessare, e le tenebre ripiombano come una corti-

na impenetrabile sulla mia intelligenza offuscata. 

Le tenebre! Io ve ne ho parlato, ma indarno; ho 

voluto farvi comprendere che cosa esse sieno, 

che cosa mi nascondano, come discendano 

sull'anima mia, tetre, fitte, pesanti, piene di sin-

gulti, di brividi e di visioni, ma sento adesso come 

l'immaginazione è impossibile. I segreti della no-

stra natura, nella cui piena conoscenza sta la in-

fallibile conoscenza dei nostri destini, sono ripar-

titi tra gli individui; ogni uomo ne ha uno, lo sente 

e non può svelarlo; se il mistero di ciascuno di 

essi potesse esser conosciuto, l'intero segreto 

della vita umana sarebbe violato. –
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Così dicendo, levò di sotto le coltri un braccio 

bianco e sottile, e stringendomi la mano, mi disse 

«addio». Ci separammo: quando fui sulla soglia 

dell'uscio mi rivolsi, e vidi il suo volto cadaverico 

illuminato da un raggio di sole, che, penetrando 

dalle persiane, si distendeva in due linee diver-

genti sul capezzale, e dava alla sua figura qual-

che cosa di solenne e di santo.

Lo guardai commosso, e non sapeva perchè, 

ma uscii coll'animo conturbato dal suo racconto. 

Comprendeva che da quell'istante tutto doveva 

mutarsi nel mio destino; che qualche cosa si era 

già mutato nella mia indole: sentiva che io non 

era più quell'uomo!

*

Pronunciando queste parole, il mio amico di-

venne mesto e pensieroso; e coll'animo assorto 
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profondamente in quelle memorie guardava, sen-

za vederle, le larghe foglie dei luppoli su cui la lu-

ce bianchissima della luna percoteva, producen-

do uno spettacolo sorprendente, simile all'effetto 

bizzarro d'una nevicata. La notte era sorta in fatti 

senza che ce ne avvedessimo; il cielo era sì se-

reno e la luna sì chiara, che la si sarebbe creduta 

un crepuscolo. E poi la sera è l'istante del mag-

gior movimento in un villaggio: i contadini ritorna-

no a stuoli dai campi, si riaccendono i fuochi, si 

cacciano le mandre alle stalle, i ragazzi schia-

mazzano a frotte sulla via, le campane suonano 

e si rispondono dai paeselli vicini; è un'ora piena 

di frastuono e di vita. Vincenzo si riscosse e mi 

disse alzandosi: – Andiamo, ho d'uopo di diva-

garmi e di uscire alla campagna con te: ti narrerò 

il resto domani.
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Ci avviammo per una via fiancheggiata da alcu-

ne catapecchie ad un piano, e non avevamo fatto 

due passi che ci trovammo all'aperto. Ero allora 

assai giovine, e nondimeno erano già scorsi molti 

anni dacchè non avevo riveduta la campagna. 

Quale incanto, qual sera!

I mandorli e i ciliegi fioriti esalavano profumi di 

cielo, i sambuchi e i pruni selvaggi, i mentastri e 

gli amelli – alberi ed erbe della mia terra natale – 

mi richiamavano mille soavi memorie della mia 

fanciullezza. Una via come quella, con quelle sie-

pi, con quegli svolti, chiusa così dalle acacie da 

un lato e dai canneti dall'altro, io soleva percor-

rerla tutti i giorni nella mia infanzia. Era una co-

stiera che scendeva con un pendìo facile e dolce 

in una vallata di prati, attraversata da lunghi filari 

di salici. Vi andavamo tutte le mattine, le mie so-
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relle, i miei fratelli ed io; – eravamo in sette, una 

nidiata– ci sbandavamo per le vigne, gridando e 

correndo, raccogliendo le more dei rovi, distac-

cando colle canne i pappi degli olmi che hanno il 

sapore dell'acero, facendo uscire i grilli dalle loro 

gallerie con uno stelo di frumento, guardando le 

rane a saltar nelle fosse, conducendo sopra un 

carretto a quattro ruote un merlo, un coniglio, o 

una gallina di Numidia... e nostra madre ci dice-

va: – Badate, per carità! che non abbiate ad an-

dare! sotto i carri, od a cadere nella fossa; abbia-

te attenzione; già lo prevedo io... che tornerete a 

casa colla faccia sciupata e coi calzoni a brandel-

li... – Che ne è ora di tutto ciò? di me, di essi, di 

quegli anni, dell'avvenire vagheggiato in quegli 

anni? Che ne avvenne? Oh come la vita è diver-
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sa dal concetto che ce ne formiamo in quel tem-

po! come la nostra speranza c'inganna!

Dispersi qua e colà pel mondo, erranti come di 

locanda in locanda, legati a nuove affezioni ed a 

nuovi doveri, travagliati da un'esistenza fortuno-

sa, chi di noi non rimpiange quei giorni? Non so 

perchè io scriva questo, ma parlando di Vincen-

zo, tutto ciò mi ritorna ancora alla mente, e con 

tale un'onda di affetti, che mi riempie di una com-

mozione viva e ardentissima. E non scrivo io per 

avvincermi alle mie memorie, per trattenere il 

passato che fugge, per ritogliere all'oblio inesora-

bile le care rimembranze della mia vita trascor-

sa? Ad ogni modo, coloro tra i miei diletti che leg-

geranno queste pagine si ricorderanno di me; co-

loro che non mi conoscono e non mi amano si ri-

corderanno di un'età in cui erano indubbiamente 
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migliori, si ricorderanno che vi fu un tempo nella 

loro esistenza in cui non avevano che dodici an-

ni. Ma non scriverò altro di quella passeggiata. 

Eravamo giunti sul limitare dell'uscio, quando 

Vincenzo, prevenendo un mio desiderio, mi dis-

se:

– Tu vorrai conoscere ciò che scrisse di sè 

quell'infelice; ma le memorie che io ebbi da lui in 

quel giorno gli furono da me restituite, e andaro-

no, non so come, perdute nel trambusto che se-

guì alla sua morte. Quelle pagine erano meravi-

gliose, e proverò un rammarico eterno di quella 

perdita. Non mi sono rimasti di lui che alcuni fogli, 

scritti in gran parte negli ultimi giorni della sua vi-

ta, allorchè la sua infermità e la sua pazzia ave-

vano raggiunto tutto il loro sviluppo possibile. Li 

leggerai stasera, e io ti narrerò il resto del mio 
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racconto domani. Non trarre da quegli scritti un 

giudizio su quell'anima grande e infelice; essi gli 

furono dettati per la maggior parte in istanti di 

prostrazione e di grandi scoraggiamenti, e in que-

gli intervalli in cui la sua ragione era vacillante e 

alterata. In mezzo a quelle idee disordinate e 

confuse, vedrai tralucere tuttavia dei lampi di ve-

rità e di intuizione profonda: tale era la dote natu-

rale e costante del suo carattere: non domandia-

mogli conto di ciò che fu opera solamente degli 

uomini e della fortuna.

Mi porse quei fogli e li lessi. Ne ho ricordato al-

cuni soltanto, ed ecco ciò che essi contenevano.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  Sorgo con un mattino incantevole, esco, e 

mi delizio nella vista della natura... Bell'alba! – 

Ma anche questa sensazione soverchia le mie fa-
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coltà, e mi sento il cuore, come ingrandito ed im-

paziente di espandersi. – Che è ciò? Vi sono 

dunque due nature in me, vi sono due esseri nel 

mio essere? L'uno che pensa, soffre o gioisce, e 

l'altro in cui si riflette il pensiero, la sofferenza, o 

la gioia? l'uno che sente, e l'altro che subisce la 

sensazione? Ed è dal loro equilibrio, dall'armonia 

delle loro forze che deve risultare la perfetta feli-

cità? E che cosa è la felicità? Negli uomini è il 

nulla, è l'atonia, è la paralisi della loro sensitività, 

è l'atrofia della loro vita morale.  Felicità, gioia, 

dolore! Caos! Come ogni cosa è fraintesa! come 

il senso di questi nomi è alterato! Vi sono gioie 

che uccidono; vi sono dolori che inebbriano; 

spesso il dolore è la gioia, e la gioia è il dolore: 

l'uno è l'altro. Come gli uomini errano nell'analisi 

delle loro passioni! quanto è vago e ribelle il sen-
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so che si racchiude in un nome! Come la nostra 

facoltà di manifestarsi è incompleta! Povero lin-

guaggio umano!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     

Ove è la felicità? Prima della vita, o oltre la vi-

ta? È una rimembranza, o è un'aspirazione?

Sì.... un'aspirazione: il risultato della perfezione 

alla quale aspiriamo.

Ecco un'altra parola che ci inganna. Ne abbia-

mo fatto una cosa della terra. Oh le parole!... Io 

vedo nelle parole, nel loro assolutismo, nell'abu-

so che esse fanno del pensiero, tanti tiranni di cui 

noi siamo diventati le vittime. – Rifacciamo il vo-

cabolario umano. Non fu ancora scritta la storia 

d'una parola.

.  .  .  .  .  .  Gli uomini grandi non dovrebbero 

parlare: i grandi pensatori non parlano. Giove ful-

mina, e accenna del capo.
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

E sarà vero? Tutte le nostre sensazioni morali 

più squisite non provengono dunque che dal 

vario modo con cui la natura agisce sopra i nostri 

sensi? Ancor meno. Una pessima indigestione ci 

renderà intrattabili e ipocondriaci, una cattiva or-

ganizzazione, stupidi. Uno stomaco sano produr-

rà buone idee, e dall'accozzamento delle buone 

idee un buon libro; ecco un buon libro derivato da 

uno stomaco sano. È orribile, è orribile?.... E non-

dimeno... ieri è venuto il medico e mi ha detto: – 

Sicuro, è il vostro stomaco... sono le vostre fun-

zioni che si compiono irregolarmente; è il cuore, 

è il pericardio... perchè... dovete sapere che noi 

siamo nati dalla cellula, la cellula ha prodotto 

l'acaro, l'acaro il verme, e il verme la farfalla, 
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ecc., ecc., fino all'uomo... E che credete? il vostro 

bisavolo era una scimmia, la vostra nonna una 

scimmia... – Begli antenati! dico io. – Vi fate delle 

illusioni. Credete di avere delle idee e sono nervi, 

delle sensazioni e sono nervi; le vostre aspirazio-

ni hanno la loro causa in un muscolo; la fede è 

un viscere, l'amore è un viscere; la vostra co-

scienza è tutta riposta in un budello... bisogna poi 

vedere la testa, fosforo, tutto fosforo; – le opere 

letterarie di quei piccoli uomini che chiamiamo 

grandi, non sono che fosforo allo stato di solidità, 

press'a poco come la capocchia d'uno zolfanello: 

– non parliamo del tronco, un pizzico di calce 

quanto sarebbe mezz'oncia, il resto aria. Scioc-

chezze! vi credete immortali, aspirate a un'altra 

vita, vi lusingate di divinarla, di sentirla già in voi 

medesimi... ma se foste anatomisti, se conosce-
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ste tutte le funzioni degli organi, non tardereste a 

ricredervi...

Oh mio Dio! come tu parlavi allora al mio cuore, 

come mi ripetevi: «tu vivi, tu vivi!...»

Ho sentito spesso un ribrezzo insuperabile per 

quegli uomini, e talora mi sono anche sgomenta-

to della loro scienza. Hanno l'intelletto assiepato 

di tenebre, e ostentano opinioni chiare e asso-

lute; sanno legarvi un'arteria o farvi di un braccio 

un moncherino, e vi dicono sogghignando: – non 

dubitate, non avete che fango, morrete.

Oh! come quelle anime mi sono sembrate mon-

che!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Gli scettici e gli atei sono uomini terribili, sono 

mostruosità di cui non possiamo darci ragione; 
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esistono e sono ad un tempo una negazione; non 

vedono, e dicono: «non vi è nulla a vedere» – so-

no i suicidi della vita avvenire, i soli, i grandi suici-

di. – Raramente essi non sono uomini colpevoli: 

la fede è il privilegio delle coscienze illibate; l'esi-

stenza dell'ateo è finita; colui che ha fede si con-

giunge alla divinità, e vive di essa. La sua fede 

perpetua, la sua vita. – Gli uomini veramente 

grandi non possono dubitare di un'esistenza futu-

ra, perchè sentono in sè medesimi la propria im-

mortalità.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Tutto cambia! Ho il cuore infermo, non ho idee, 

non ho pensieri; mi duole la testa, mi duole l'ani-

ma, direi quasi l'ingegno. Soffro assai da tre gior-

ni, e credo che i miei dolori mi riserbino il destino 
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di Niobe. Sia. Ho sempre invidiata l'esistenza del-

la pietra.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Se il dolore è sempre il retaggio del genio – e 

lo si prova in proporzione di esso, – Iddio deve 

essere grandemente infelice nella sua immensità.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Solo! Se i casi della mia vita non m'avessero 

condannato ad un isolamento inesorabile, mi 

sarei tolto meco con chi trascinare questa croce: 

una donna. Ma vi ha qualche cosa di desolante 

nel matrimonio, ed è che la donna conserva le 

sue illusioni per tutti gli altri uomini, non le perde 

che pel proprio marito.
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Mi sento da qualche giorno intollerante di tutto 

e di tutti. Perchè non aggiungo anche di me me-

desimo? Sì, sono sdegnato di questa mia picco-

lezza, e de1 disaccordo che ella forma colla mia 

anima. Che cosa è questa mia macchina? Un pa-

io di braccia e di gambe che non arrivano 

all'altezza del soffitto, due piedi che impiegano 

tre ore a percorrere una lega, un sistema di mu-

scoli e d'intestini montato come un piccolo oro-

logio di Ginevra, a cui mia madre ha dato, una 

volta tanto, sette o otto giri di chiave... – Che co-

sa è una zucca? Quale è l'influenza di una zucca 

nel grande ordinaniento dell'universo? E nondi-

meno il più piccolo de' suoi semi produce una 

pianta più alta dell'uomo.... Ah! non conviene che 
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mi arresti su questo pensiero, io ne diverrei de-

mente!

Certo se v'è cosa di cui l'uomo possa muovere 

rimprovero alla divinità è questo contrasto che 

esiste tra anima e corpo – anima di nume e corpo 

d'infusorio. – E la terra anch'essa? E gli 

uomini?... Come tutto è meschino!

Vorrei essere un gigante smisurato, una creatu-

ra enorme, tale da mangiarmi d'un boccone tutto 

il regno animale in guazzetto, tutto il regno vege-

tale in salsa verde, vuotare in un sorso l'oceano, 

e col mondo così denudato giuocare alla palla 

per facilitare la mia digestione.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Ho bevuto vino, e sento che colui che ha vuota-

to dieci bicchieri di vino vale dieci uomini. – Io 
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vorrei sapere che cosa è il vino, e d'onde proce-

de questa elevazione morale che segue a una li-

bazione. Può essere che ciascun acino d'uva 

racchiuda in sè un piccolo spirito, e da ciò lo svi-

luppo straordinario che l'intelletto acquista 

coll'ebbrezza. Certo non per nulla l'essenza più 

pura di questo liquido fu chiamata spirito di vino. 

Gli uomini non hanno compreso il segreto, ma lo 

hanno divinato. – In verità, io non posso dubitare 

d'aver avuto dalla natura un'indole mite e beni-

gna, per il cielo! io non ne posso dubitare, e pu-

re.... vorrei, sì... vorrei in questo momento lottare 

con un leone, e rimandarlo senza artigli al deser-

to.

Strano l'effetto del vino in un ventre! E perchè 

non produrrà egli gli stessi effetti in una botte?
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Sono profondamente turbato. Sono uscito e ho 

passeggiato in mezzo a una folla di felici... Razza 

singolare gli uomini! Si passano d'accanto, si di-

cono: «buon giorno, buona sera, servitor suo, Id-

dio vi preservi»; e nondimeno hanno una borsa in 

una saccoccia e una lama di Spagna nell'altra. 

Una lama! una lama! Ma cacciamo questo pen-

siero! – Per l'inferno! io vorrei che un uomo mi 

venisse dinanzi, e mi dicesse: «Fermati, io vengo 

a strapparti il cuore», ma così, con quei visi.... ah! 

inutile, inutile! L'aspetto di un ipocrita mi turba co-

me quello di un boa aggomitolato sul mio guan-

ciale.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .
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È un mese che sono sepolto in una camera, e 

che vivo d'aria: umano camaleonte! Mi contemplo 

in uno specchio: bene!... vedo me stesso: lo 

scheletro trasparisce dalla pelle, e sembra sbuc-

ciar fuori da tutti gli angoli come la stoppa di un 

abito logoro ai gomiti ed alle ginocchia. Il corpo 

umano è fatto a stratificazioni come le cipolle. Si 

perdono quelle che stanno alla superficie, e ne 

subentrano altre dal centro: è una vescica ripie-

na, un rotoletto di carne imbottito come un pastic-

cio di Strasburgo. Il piacere è il grande gastrono-

mo: fortunati coloro cui esso ha procurato delle 

imbottiture abbondanti!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

....Mi è giunta una lettera che mi ha fatto ver-

sare delle lagrime di compassione. Si vuole allar-
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gare la piazza di***, e mi si chiede un consiglio in 

proposito. Allargare una piazza! Ma può conce-

pirsi un progetto più assurdo? Gli uomini avevano 

tutta la terra dinanzi, e hanno sudato per erigere 

quattro pareti e circoscriversi uno spazio di cento 

piedi quadrati. Dopo ciò si arrovellano e piangono 

perchè lo spazio è ristretto, e dicono alla terra 

sconfinata: – dammene ancora un piede, ancora 

un pollice, una lista soltanto quanto è l'ampiezza 

di un nastro. Insensati, insensati! Ma io smarrirei 

il senno pensandoci. Ho sentito levar al cielo le 

piazze di Vienna, di Dublino, di Londra, come i 

più grandiosi monumenti di questa specie. Volete 

uno spazio? sbucate dalle vostre vie, e avrete di-

nanzi a voi la più gran piazza del mondo. L'uni-

verso è una gran piazza. Parmi di vedere un 

amante a cui la ganza voglia darsi tutta intera, e 
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alla quale egli dica lagrimando: – Ohi per carità! 

te ne scongiuro, deh! toccami un dito!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

È venuto da me un uomo, e mi ha detto «ho fa-

me»; ed io gli ho risposto: «sfamati». Come? in 

un mondo così dovizioso come questo, vi saran-

no delle creature che non mangiano? È impossi-

bile, è impossibile. – Certo gli uomini finiranno 

per mangiarsi tutto l'universo: vi sono degli esseri 

che si mangiano tra di loro, ma tutti alla lor volta 

sono poi mangiati dall'uomo. Occorreranno delle 

generazioni e dei secoli, ma verrà un giorno, in 

cui tutti gli atomi che costituiscono il globo saran-

no passati nel crogiuolo di un intestino umano...

Non so tormelo dal capo... quell'uomo aveva 

dell'ingegno e del cuore, e nondimeno... No, 
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l'umanità non ha reso finora un omaggio nè al 

genio nè alla virtù; essa non ne ha reso che alla 

fortuna!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Se credessi ancora all'amore!... Ma ohimè! an-

che l'amore non mi basterebbe più. Anche felice, 

non sarei felice. Ho dolori ineffabili, dolori sublimi 

che si elevano immensamente al disopra del no-

stro essere, e che nella loro stessa amarezza mi 

confortano perchè mi fanno sperare.

…..Lo scetticismo non è già la proprietà delle 

anime elevate, ma delle intelligenze limitate e or-

gogliose.... Ieri sera ho errato a lungo per le vie: 

– belle stelle, bel cielo, stormire di foglie e sus-

surro malinconico d'insetti. – La mia anima era 

nell'infinito
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Che cosa è l'amore? A che serve? A che amar-

si? Come tutti gli uomini sono ingannati da que-

sto sentimento! Come tutto ce lo insozza o ce lo 

contende! Anche in ciò noi crediamo di affannarci 

presso una cosa concreta, e non vediamo che 

l'amore non esiste quaggiù, che egli è al di là del-

la vita, che ciò, cui noi diamo questo nome, non 

ne è che un'eco ed un'ombra. Due amanti si ucci-

dono perché sentono che l'esistenza è un osta-

colo al raggiungimento delle loro aspirazioni. – 

L'idea ed il bisogno della morte nascono coll'idea 

e col bisogno dell'amore. – Io non saprei immagi-

nare altro motivo che questo, non saprei com-

prendere, spiegarmi in altro modo questa avidità 

di morire, in un sentimento che è per sè stesso la 
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vita, e che ne' suoi sogni vorrebbe abbracciare 

l'eterno.

Lo scopo dell'amore è Dio; si vaga di affetto in 

affetto, si crede di amare, si profondono baci e 

effusioni, ma il vuoto del cuore c'è sempre, sem-

pre..... Dio solo lo può riempiere, egli che è il 

grande Amore.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Esausto, esausto! Sono sazio della vita, e non 

ho nulla provato... Tutto si consuma e ci sfugge. 

Non vi ha nulla di durevole, tranne la virtù; sì, lo 

sento; solamente i virtuosi possono essere felici, 

qualunque sia la loro condizione sociale. – Oh! 

chi ha parlato di questo inferno della coscienza!...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .
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Tutti gli uomini agiscono spinti da convinzioni 

proprie, loro inspirate da qualche cosa che è fuori 

di essi. Nulla è assoluto. Nulla vi ha di bene o di 

male, se non che ciò che ci sembra o buono o 

cattivo, e che i pregiudizi e le leggi hanno voluto 

che fosse o l'uno o l'altro, allo scopo di stabilire 

delle norme fisse per la vita. – Il valore morale 

delle nostre azioni è costituito dall'armonia in cui 

esse si trovano colle nostre convinzioni; ma ogni 

uomo compie il bene quando agisce secondo di 

esse.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

La vita è un giuoco di scacchi; la società è lo 

scacchiere, e noi siamo le pedine. Egli è un giuo-

co cotesto che è pieno di pericoli. Io vi avverto, o 

miei buoni amici, guardate di non farvi mangiare.
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Non portare nella società un viso di femmina e 

un cuore di coniglio; e se vai tra gli uomini, non 

belarvi come un agnello.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Piove da tre giorni a torrenti..... fosse un diluvio 

che sciogliesse il globo! Stanotte mi svegliai ur-

lando e piangendo; sono stanco della vita e mi 

atterrisce l'idea di perderla; oggi m'imbattei in un 

feretro e rimasi sgomento da quella vista. Ho 

dunque tutto perduto, tutto? Ancora... piove e 

lampeggia. Sento il dolore invadermi, imposses-

sarsi di me, scorrermi per tutte le fibre come un 

veleno. Fosse egli mortale!
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Ho veduto stamane un bambino... era in culla 

dormiva; la sua testa circondata di piccoli ricci 

dorati si affondava quasi in un vago guancialetto 

di pizzi... e nondimeno... una volta vi avrei veduto 

l'angelo... ma ora, ora vedeva il mostro, la belva 

umana; infante ancora, inconsapevole ancora 

della sua forza, ancora impotente a nuocere, ma 

avente già tutte le tendenze e tutti gl'istinti della 

fiera. Ove erano i denti e gli artigli? Più tardi, più 

tardi. Anche le piccole iene lambiscono la mano 

appena nate, le piccole tigri giuocano col gomito-

lo come un miccio... ma ciò che avviene di loro, 

avviene non meno di questa razza feroce a cui 

appartengo. – Oh! infanzia, l'innocenza è tua!
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Sono stanco di questa mia inazione intellettua-

le: voglio spezzarmi la testa, per farne uscir qual-

che cosa come da quella di Giove. La testa! Ho 

in essa non so che turbinio, non so che bisogno 

di percuoterla alla parete! Impossibile esprimere 

questo stato. Ho sete di un abisso, ho bisogno di 

scendere, scendere turbinando come un frutto di-

staccato dall'albero. Vorrei con un pugno poter 

rovesciare il cielo come una conca, per buttarmivi 

dentro. Solamente la vastità di quell'abisso po-

trebbe rispondere al bisogno che io mi sento di 

precipitare.

Oh! il cielo! Gli uomini non ci possono salire 

perchè egli ci sta di sopra... ma... è tutt'uno, è 
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tutt'uno: se il cielo ci stesse di sotto gli uomini se 

ne farebbero una sentina.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Ho veduto oggi, uscendo, una statua di re*** 

uomo nullo, ebete, incurante di sè e della nazio-

ne, avvezzo a prostituire cose e principii, caldo 

amatore di femmine e di vini... e tuttavia eccone 

serbata la memoria in un monumento. E perchè? 

Forse perchè la fortuna lo volle collocato su un 

trono? Perchè noi possiamo ammirarne l'immagi-

ne? Se è per ciò solo, io vorrei che presso la sta-

tua di ciascun re fosse collocata la statua di un 

mendico.

E pensare che la vera virtù si strugge nell'oscu-

rità e nell'impotenza, che l'umanità non ha serba-
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to un premio per essa!... Oh fortuna, Dea prosti-

tuta!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Sono stato a Marengo e ho visitata la villa Na-

poleone: – mi fu mostrato il davanzale della fine-

stra su cui quel grande malvagio firmò l'armistizio 

coll'esercito alleato, la penna e il calamaio di cui 

si è servito. Ho fatto delle sconfortanti considera-

zioni sull'ingiustizia degli uomini. Dove si conser-

va la sedia e il tavolino su cui un buon re dettava 

le sue leggi di pace? Ma la massa degli uomini 

inclina al sangue e all'usurpazione; ed è per que-

sta via che si ottiene più agevolmente la fama di 

sommi. Abbagliate l'umanità collo splendore, at-

territela colle vessazioni e coll'arbitrio, e si compi-

rà anche l'apoteosi del più mostruoso scellerato. 
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L'uomo vende la coscienza come vende le brac-

cia, – e a chi non la vende è rapita.....

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Quel giorno in cui tutti gli individui chiamati a 

prender parte negli eserciti stanziali delle varie 

nazioni d'Europa non obbedissero all'ordine dei 

loro governi, e quelli che già vi hanno obbedito 

abbandonassero in massa le loro bandiere, salvo 

quel numero che occorresse a tutelare l'ordine in-

terno, la pace e l'equilibrio europeo – eterno pre-

testo delle Corti a mercati di terre e di popoli – 

sarebbero definitivamente rassicurate. Ora, se 

questa rivolta universale – impossibile per altro 

ad attuarsi – si compiesse, ed apportasse seco 

un tal frutto, ciò che è evidente, chi non farebbe 

l'elogio della diserzione, e non reputerebbe citta-
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dino onesto e dabbene chiunque vi avesse parte-

cipato? E ora, se vogliamo ciò ammettere, nè im-

magino che si possa fare altrimenti, perciò non 

faremo lo stesso apprezzamento della diserzione 

individuale, che è mossa dalle stesse cause, che 

tende agli stessi effetti, che ha in sè lo stesso va-

lore intrinseco di quell'azione collettiva? – Ma gli 

uomini giudicano solamente buone quelle cause 

che sono seguite dai più, o secondate dalla fortu-

na; e dove la violenza impone le sue leggi, o per 

viltà tacciono, o per debolezza annuiscono. – I di-

sertori continueranno a subire quelle punizioni 

che l'abitudine – mostro crudele – ha la virtù di 

farci apparire meritamente dovute anche ad azio-

ni virtuose, quando ve le vediamo inflitte sempre 

e da tutti, fino a che, e per la civiltà crescente dei 

popoli, e per la forza infallibile del successo, e 
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per l'accrescersi del loro numero, saranno consi-

derati come i martiri e gli iniziatori d'una delle più 

grandi rivoluzioni sociali, e rivendicati dalla giusti-

zia e dal tempo.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Ho veduto i cigni del lago di***: Dio! quale di-

singanno! È un uccello che non è un uccello, ha 

delle ali che non sono ali, un becco che non è 

becco, delle zampe che non sono zampe, ha una 

voce che fa rizzare i capelli, e si strascina barcol-

lando come un'otre ripieno. È questo l'uccello 

tanto decantato? È una cosa da nulla, e pure io 

mi spezzerei la testa pensandoci.

Io vorrei vederti in volto o ingiustizia!...

Ma forse tuttociò è nell'ordine della natura, è in 

quella legge di compensi che regola l'armonia 
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dell'universo. Ho sentito uomini retti esclamare: 

noi siamo onesti e non ne abbiamo premio di 

estimazione o di fama. Come! vorreste avere la 

coscienza della vostra onestà, e averne ad un 

tempo il compenso? Che cosa rimarrebbe a colo-

ro che non sono onesti? Abbiate voi la coscienza, 

s'abbiano essi il compenso. – Credo che se tutti 

gli uomini guardassero con imparzialità a sè stes-

si e agli altri, vedrebbero che il destino umano è 

uguale per tutti, che tutto è compensato in natu-

ra.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Ho provato due ore di benessere materiale 

molto piacevoli; il mio sangue scorreva regolare e 

tranquillo: – ho sentita in tutta la sua pienezza la 

voluttà dell'inazione e dello sbadiglio. – Lo sbadi-
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glio è il linguaggio della noia. – Questo stato della 

macchina umana può essere fonte di molte con-

siderazioni. Esso rappresenta l'ultimo grado di 

segregazione possibile tra anima e corpo, senza 

alterazione della vita. La maggiore libertà dello 

spirito ci consente quelle divagazioni sì dolci e sì 

piene, che non possono ottenersi fuori di quello 

stato; e per altra parte il corpo si distende, si sti-

ra, si allunga, e vorrebbe toccare anch'esso l'infi-

nito; sì, per fermo, questo stirarsi delle membra è 

un'aspirazione del corpo verso l'infinito.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Il cervello umano ha bisogno di essere inaffiato 

come i fiori... di vino. Ho bevuto e bevuto: se è 

vero che il nostro corpo si trasformi, atomo per 

atomo, ogni trentacinque giorni, io non vorrei 
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nutrirmi che di vino per surrogare ogni atomo per-

duto con questo liquido. Quando io penso allo 

spirito che si contiene in uno di questi vasi, quan-

do penso che egli, suddiviso in proporzione di 

cinque bicchieri per stomaco, farebbe cento poeti 

di cento imbecilli, io non so capire come la mag-

giore aspirazione degli uomini non sia quella di 

trasformarsi in una botte. Perchè il vino non tiene 

con noi una permanenza durevole; viene e passa 

come un amico che ci dice: «addio, ho fretta, io 

me ne vado.» – Ma in una botte è tutt'altra cosa; 

egli è là, egli pensa, egli medita; il vino e la botte 

si conoscono, si accomunano e formano un es-

sere solo.

Se gli uomini potessero comprendere che cosa 

è riposto in una botte, che mondo d'idee è celato 

in quel recipiente!...
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Ohimè! sono prostrato; non beverò più, non be-

verò più. Il vino ha delle rivelazioni terribili. Io ve-

do ora il mondo sì nero, e tutte le sue creature sì 

tristi che... – oh! Iddio me lo perdoni! – ma io vor-

rei essere sulla cima più elevata delle Cordiglie-

re, e recere sull'umanità!.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

«...Posso io rendervi qualche servigio? – Mi 

onorerete coll'obbligarmi? – Quanto è gentile 

quel giovane! Che onesta creatura quella fanciul-

la! Siete un uomo che mi va a sangue.» Simula-

tori, simulatori! – Diffidate di coloro che si affezio-

nano a tutti, perchè essi non amano 

alcuno..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .
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Penso che Iddio deve aver composto il mondo 

in un istante di buon umore. Tutto è parodiato in 

esso; vi è il sublime e il ridicolo, vi è la tragedia e 

la farsa. Da un capo all'altro della terra, dal filo 

d'erba alla quercia, dall'acaro all'uomo si respira 

un'arguzia, al cui confronto tutto lo spirito di Ra-

belais non era che la scempiatezza d'uno scimu-

nito. Il coniglio è la parodia del leone, la patata è 

la parodia del 

tartufo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Ho ascoltato un brano di dialogo tra due ufficiali 

della cavalleria di*** coperti di medaglie e di cor-

doni dorati.

– Hai veduto il mio cane maltese?

– Sì, era col tuo soldato.
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– Bello eh! Che cavallo montava il mio soldato, 

il sauro o il ginnetto?

– Il ginnetto.

– E gli avevo detto di montare il sauro. Gli è un 

soldataccio. Già... soldato che non porta il keppy 

su un orecchio, che non fa suonare lo sprone, 

che non sa strascicare la sciabola, non sarà mai 

un soldato. Immaginati, l'ho mandato ieri a por-

tare una lettera alla contessa B*** ed egli è entra-

to senza farsi annunciare nel suo gabinetto di to-

letta. Oh la contessa n'era fuori dei gangheri. So-

no tentato di metterlo ai ferri. – A proposito, hai 

veduto ieri la marchesa di C***?

– Sublime, sublime! Che acconciatura, che abi-

ti! Aveva certi pizzi di Fiandra che valevano un te-

soro... Ma che libri hai lì tra le mani? Oh, che leg-

gi tu adesso?
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– Oh! nulla; sono Le avventure galanti di ma-

dama La-poudrier, e Il piccolo tempio di Venere.

– Ah! li ho letti ancor io. Basta, ci vedremo sta-

sera dalla Bigia. Mi dicono che alla casa di tolle-

ranza in via*** è arrivata una francese, un prodi-

gio di bellezza e di grazia.

– Andremo a fare la sua conoscenza,

– A rivederci.

– A rivederci.

E si sono allontanati dondolandosi e sbattendo 

le sciabole, e camminando, come usano, a gam-

be sparate (chè non è più lecito loro di cammi-

nare come gli altri uomini), mentre le fanciulle li 

guardavano con occhio d'invidia e molta gente 

dabbene faceva loro di cappello.

Sono tornato a casa triste e desolato.

Dispero dell'uomo.
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Ho un inferno nell'anima e il sangue che mi sof-

foca il cuore. Mi sento ardere le tempia ed i pol-

si... Vorrei tuffarmi nell'oceano glaciale.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Ho visitato il museo di***. Quante larve, quanti 

fantasmi, quante reliquia di esseri! Sotto quante 

forme la vita si svolge e si agita nella natura! Co-

me tutte le passioni più veementi, come ogni odio 

e ogni amore si attutisce colla morte! – La morte 

è l'armonia; la vita è la dissonanza. – Ecco collo-

cati dappresso il leone e la volpe, il lupo e 

l'agnello, la biscia e l'usignuolo, il fanello ed il 

bruco; e tutti si guardano colle occhiaie vuote e 

benigne, chè ogni loro vecchio rancore è cessa-
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to. Ma perchè non si muovono, non si agitano, 

non vivono? Dove era il principio della vita? Che 

cosa era? Come li ha abbandonati? Ove si è ri-

fuggito?

Vorrei che Iddio mi dicesse: «Sii onnipotente un 

istante, quanto è il tempo che misura una pulsa-

zione, eccoti lo spirito della vita, soffia...» e vorrei 

rianimare ad un tratto tutti quegli esseri, vorrei 

vedere i serpenti slanciarsi fischiando dalle pareti 

a cui sono appesi, i leoni spezzare le loro vetrine 

e uscirne ruggendo colle criniere arruffate, gli ele-

fanti barrire nel mezzo della sala e agitare le loro 

immani proboscidi, i lupi, le tigri, i leopardi, le je-

ne cacciarsi tra di essi urlando e inseguendosi, i 

coccodrilli camminare colle larghe mascelle spa-

lancate, i crotali agitare i loro sonagli, i pesci lan-

ciarsi fuori dei loro vasi e venire a sbattere le co-
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de sul pavimento, e l'infinita famiglia degli uccelli 

svolazzare a nubi sotto il soffitto, e mescere 

all'orribile fragorìo delle ali i loro gridi assordanti e 

svariati.

Forse in quella smisurata effervescenza di vita, 

mi sarebbe dato scorgere un raggio della luce 

dell'Eterno, afferrare un filo del segreto inviolato 

di 

Dio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Vorrei creare, far emergere un mondo dal nulla, 

abitarlo io solo e incominciare con esso le mie 

evoluzioni attraverso le sfere. – Che cosa è un 

uomo? Una cosa creata. Che cosa Dio? Una co-

sa che crea. Ecco la linea che separa, ma non è 

che una linea. Io penso talora che l'uomo sia una 

divinità condannata a subire la materia, di cui lo 
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viene a sciogliere la morte. – Non fu ancora viola-

to il segreto della morte .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  

Creare! E non ci struggiamo noi per tutta la vi-

ta, di smuovere, di rimescolare in mille modi que-

sta ingrata superficie del globo? Scimmie del 

creatore, non viviamo noi aspirando indefessa-

mente a creare? Che cosa è il lavoro? che cosa 

sono le arti, la scultura, la pittura, l'architettura, le 

lettere? Scimmie, scimmie!

Oh come sono meschine le opere nostre! Co-

me l'Eterno deve sorridere di questa nostra impo-

tenza! .  .  .  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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Ho veduto il grande palazzo della Reggenza e 

una cella di scarafaggio, il tunnel del Tamigi e la 

galleria d'un formicaio. Che grandiosi monumenti!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Mi son venute tra le mani le Biografie di uomini  

dotti. È cosa da dar del capo nel muro! I dotti, i 

dotti! Ma chi erano dunque costoro? Che cosa 

hanno operato? Quali passi l'umanità ha fatto per 

essi? È il genio che crea le idee; l'erudizione non 

è che l'appropriazione delle idee già create dal 

genio. Pecore, pecore! – Cacciamo da noi questi 

corvi vestiti colle spoglie di pavone.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Sono stato in una chiesa... Come mi sentiva 

lontano dalla divinità in quel luogo! Come la idea 
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di Dio vi è immiserita! Avrei voluto vivere ai tempi 

di Saturno e di Vesta, quando gli uomini avevano 

divinizzato le passioni, la bellezza, il piacere, gli 

affetti, e erettovi un altare nella natura. Avrei cre-

duta quella profanazione meno colpevole... Veder 

Diana nel bagno, le ninfe, le dee, le ondine, e Ve-

nere uscire ignuda dalle spume... ah! Venere so-

pratutte, e ignuda...

Sì, confesso che quella testa accigliata di vec-

chio, quel Padre eterno, coi suoi lineamenti calmi 

e severi, colla sua fronte spianata, colla sua bar-

ba lunga e canuta, col suo mondo in mano, in at-

to di metterselo in saccoccia, con sul capo 

quell'occhio di bue, agiva potentemente sulla mia 

fantasia di fanciullo: ma che cosa era egli in con-

fronto di Giove? per l'inferno!... di Giove... coi ful-

mini, col nettare, colle aquile? Ah! ho sempre 
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sentito una simpatia irresistibile per Giove Capi-

tolino.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Penso all'enorme dissonanza morale che esi-

ste tra uomo e uomo. Abbiamo delle intelligenze 

inferiori a quelle degli animali più ignobili, ne ab-

biamo di quelle sì elevate che non giungiamo a 

concepirne tutta la potenza. Le une e le altre so-

no fuori delle norme comuni della vita. Le prime 

non giovano perchè sono incomplete, le seconde 

perchè sono esuberanti: la forza motrice del pro-

gresso è la mediocrità.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

L'amore è una luce, l'egoismo ne è la fiamma, 

gli affetti ne sono un'irradiazione. – Il centro non 
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si sposta mai – ciascun uomo ama anzitutto e so-

vratutto sè stesso, ciascuno di noi ha un amico 

intimo in sè medesimo, e nulla confida altrui di 

ciò che confida a lui solo: qual è quell'uomo che 

non ha portato alla sua tomba un segreto?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

L'anima umana è tutta costituita sopra un siste-

ma di molle. L'amore e l'odio sono due molle in-

glesi delle più potenti... Guai se 

scattano! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Ho assistito alla distribuzione delle ricompense 

ai soldati della Brigata di*** Ho veduto appendere 

loro sul petto un disco d' argento destinato a se-

gnalare il loro valore. Vi erano di quelli che ave-

vano la tunica coperta di pezzi di metalli diversi. 
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Dio! che eroi! Che coraggiosi! – Tutti gli altri non 

avevano nulla, e pensai che dovessero apparte-

nere all'ordine dell'asino o del coniglio  .  .  .  .  .  . 

.  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .           

Quando una fanciulla si stringe al petto uno di 

costoro, e gli dice: «Amor mio, come sei bello! 

come sei buono! quanto ti voglio bene! mi amerai 

poi sempre?» io vorrei che il suo pensiero andas-

se a rintracciare i segreti di quella vita; vorrei che 

ella lo vedesse sulla breccia, sul campo, nel sac-

cheggio; che ne contasse gli stupri e gli omicidii, 

che ne guardasse il sangue versato... vorrei che 

nei lunghi ozii della pace lo trovasse alla taverna 

od al postribolo, e ne scorgesse il cuore inaridito 

e corrotto....
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Se le donne non fossero quelle cieche e fragili 

creature che sono, oh! come rifuggirebbero con 

ribrezzo da quegli uomini!... Ma le donne non so-

no che vecchi fanciulli.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

La coscienza è una sgualdrina. Se avviene che 

noi le facciamo le fusa torte, essa mostra di cor-

rucciarsi e di offendersi, ma subito ritorna a lusin-

garci. Per la maggior parte degli uomini, non vi 

ha nulla di più facile che accomodarsi colla pro-

pria 

coscienza..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    

Sono stato a sentire il concerto di... una nega-

zione assoluta dell'armonia. Come può esservi 

un'armonia concertata? Nel vasto regno dei suo-
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ni, chi ha osato d'introdurre delle norme e delle 

leggi immutabili? Chi ha osato violare gli statuti di 

quell'immensa repubblica? Può sentirsi una ca-

baletta più dolce di quella dei fiori agitati dallo 

zeffiro? un duetto più affettuoso di quello di una 

foglia e del rovaio, un finale più imponente di 

quello che il vento ci fa sentire in una foresta di 

quercie? Ciò che noi chiamiamo musica è una 

parodia, è una falsificazione, è un arnese di or-

pello.

I nostri musicisti famosi hanno disarmonizzata 

l'armonia, l'hanno investigata collo specillo anato-

mico, l'hanno scomposta.... le nostre note musi-

cali rappresentano alcuni pezzi dello scheletro di 

un animale gigante esposti in un museo.

Meyerbeer, Rossini, Mozart, Beethoven, sono 

stati i celebri assassini dei suoni. Nell'arte sua 
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Schubert non era così grande come un passero . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Avrei voluto sentire il suono di quelle trombe 

smisurate di terra che Alessandro fece fabbricare 

sulle montagne della Tartaria, le quali poste in 

azione dal vento diedero un concerto che durò 

quattrocento anni, e che valse a trattenere i tar-

tari superstiziosi nella valle.

Vorrei radunare in una vasta sala tutti gli stru-

menti musicali del mondo, ed infondere in essi ta-

le una potenza di vita, che valesse a farli suonare 

da sè, tutti ad un tempo, senza che mano d'uomo 

li toccasse e ne regolasse le voci.

Vorrei vedere gli archi dei violoni andare e veni-

re, e curvarsi da sè sulle corde, e le corde stride-

re ed abbassarsi qua e là lungo la testatura, co-
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me premute da dita invisibili; i flauti chiudere ed 

aprire da sè stessi i loro buchi, ed i tromboni ap-

pesi alle pareti mandare dalle loro bocche degli 

squilli fragorosi e selvaggi.

Forse in quella grande armonia, senza ritmo, 

senza leggi, senza norme prefisse, mi sarebbe 

dato rinvenire una pallida idea della musica subli-

me della natura.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Sono febbricitante da alcuni giorni; il corpo sof-

fre e l'anima sbadiglia per fastidio di vita. Nondi-

meno ho provato in tutte le mie malattie, e riprovo 

oggi stesso, che lo spirito acquista sempre tanto 

maggiore vitalità quanta ne perde la materia che 

lo contiene.
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Oh fede, come tu mi sorridi e mi parli anche 

nello stesso dolore!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Formiamo una lista dei più celebri malfattori 

dell'umanità. Chi metteremo nell'apice della sca-

la? Alessandro, Cesare, Napoleone! .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Non vi è stato principe sì onesto, le cui azioni 

non avessero bastato a far mozzare la testa a 

cento dei suoi sudditi, se commesse da loro.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .

Dio! Dio! Ho veduto condurre due sciagurati al-

le carceri, e passando lungo la via, rispondevano 

alla folla che li apostrofava con acerbi rimproveri: 
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«Avevamo fame, avevamo fame.» Oh come 

quelle parole mi hanno dilaniato il cuore! – Non 

so come avvenga, ma le cronache giudiziarie non 

registrano notizie di furti perpetrati da uomini ric-

chi: a memoria di popolo, non fu mai visto pas-

sare uno di essi tra i gendarmi, e venir buttato nel 

fondo di un carcere. Come è illibata, come è one-

sta la ricchezza!

Io diverrei forsennato se mi arrestassi su que-

sto pensiero... ma, non vi ha dubbio; ogni uomo 

che ha sofferto, che ha realmente sofferto, lo ve-

de... Nelle carceri v'è il fiore della società.....

Ho chiesto di parlare con uno di essi, e mi ha 

detto: – «Io era un carpentiere dabbene, aveva 

sette figli, e non avevamo lavoro. Abbiamo vis-

suto due mesi con dieci oncie di pane per giorno. 

Una sera i miei ragazzi erano malati, il più piccino 
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si trovava in agonia, e singhiozzava sempre; io 

sono uscito, ho visto un signore che discendeva 

da una vettura a quattro cavalli, e gli ho detto: 

«Ho fame, datemi da mangiare.» Egli mi ha ri-

sposto: «Ti darò di questo frustino sulle spalle.» 

Allora gli ho strappata una catenella d'oro, e sono 

fuggito. Fui preso e condannato a cinque anni di 

reclusione; mia moglie è morta; de' miei figli, non 

so che sia avvenuto....»

Sono uscito urlando e cacciandomi le mani nei 

capelli: ho capito come si possa prendere un col-

tello e gettarsi sulla via: ho capito come si possa 

uccidere un uomo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Non credo più all'uomo. Se potessi sfumare, 

sollevarmi dalla terra come una nube... Se potes-

si lanciarmi nel vuoto! Oh sfuggire gli uomini!... 
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ma non è possibile... Venitemi intorno, venite ver-

mi, strisciate, strisciate..  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Ho sfidato in questo momento tutti gli spiriti e 

tutti i genii della notte, a comparirmi sotto forme 

sensibili, ma non hanno osato di farlo. Vorrei par-

lare con uno spettro, e chiedergli come vanno le 

faccende di sua casa, e in che modo essi posso-

no darsi buon tempo sotterra. Vorrei richiederlo 

della sua amicizia, e uscire a braccetto con esso. 

Già.... la debb'essere una buona razza di gente 

cotesta... una razza molto taciturna .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  

Mi sono sognato che gli uomini avevano le te-

ste calve, dei cranii di piombo, una criniera di leo-

ne, e al posto delle unghie avevano degli artigli di 

367



aquile... Una grande battaglia si era impegnata 

su tutti i punti del mare e della terra: non uno di 

essi era sopravvissuto: sull'ultima linea dell'oriz-

zonte si vedeva una lapide su cui era scritto: Qui 

giace l'umanità.

*

Di questi brani soltanto io ho conservato me-

moria, e li ho trascritti per serbare un'idea meno 

incompleta di quel grande carattere di Vincenzo.

Pregai il domani il mio amico di raccontarmi il 

termine della sua storia, ed egli mi disse:

– La mia storia sarebbe finita qui: io avrei ben 

poco ad aggiungere, se quell'uomo straordinario, 

la cui vita era stata una sequela di dolori e di sa-

crifizi continui, non avesse voluto compiere i suoi 

giorni con un sacrifizio ancora più generoso e più 

nobile. – Fu uno di quegli atti di eroismo e di ab-

368



negazione, di cui s'incontrano pochi esempi nella 

storia degli uomini, e che, sepolti per sempre nel-

la dimenticanza, non ricevono che l'omaggio del 

cuore per cui vennero compiuti.

Dacchè io lo conobbi, Vincenzo fu continua-

mente malato; lo aveva trovato la prima volta sof-

frente, nè più lo vidi risorgere e rifiorire durante 

tutto quel tempo che trascorsi presso di lui. Era 

stato un giovine colmo di vigore e di vita; me lo 

diceva qualche volta egli stesso, e lo rammenta-

va sovente con dolore. A giudicarne dalle altera-

zioni che la malattia aveva operato sulle sue fat-

tezze, egli doveva essere stato un tempo assai 

bello. Aveva come me i capelli biondi e gli occhi 

azzurri, l'ovale del viso perfetto, una vaporosità di 

profili straordinaria, e in fondo in fondo mi sareb-

be rassomigliato, se una singolare mobilità di li-
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neamenti non avesse resa la sua fisionomia sì 

mutabile da darle secondo l'impulso interno delle 

sue passioni un'espressione sempre variata. Era 

uno di quei temperamenti che il menomo dolore 

prostra, che la menoma gioia rialza; il suo viso 

era ora raggiante ora tetro, più spesso impassibi-

le e muto; o se v'era in esso qualche cosa che 

accennasse all'esistenza di un sentimento tratte-

nuto a forza e represso, quel rivelarsi involontario 

e quasi violento della sua anima non giungeva a 

noi che come l'eloquenza di un dolore profondo, 

come il linguaggio di una tristezza che si era fatta 

natura, come la manifestazione di una riflessione 

tormentosa e costante.

La vita di Vincenzo era ne' suoi occhi – gli oc-

chi esprimono la vita, perchè la vita è la luce; – la 

sua pupilla era aperta e profonda, sempre inumi-
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dita e velata, non come quando si piange, ma co-

me quando si ha bisogno di piangere; aveva ros-

sori e pallori subitanei, la fronte lucida e asciutta, 

i capelli sempre scomposti e crespi per mancan-

za di umori, come avviene nelle costituzioni feb-

brili e nervose.

Tale lo aveva veduto in quel giorno in cui mi fe-

ce il racconto della sua vita, tale lo rividi il doma-

ni; se non che egli pareami peggiorato d'assai in 

quella notte. Non lo diceva, dissimulava per amo-

re di me; ma certo le memorie che aveva dovuto 

evocare nel narrarmi la sua storia avevano agito 

potentemente sulla sua sensibilità e sulla sua pa-

ce.

Passò così due mesi nel letto; la sua salute de-

periva, la sua intelligenza deperiva: io vegliava 

lungamente presso di lui, lo amava, ogni giorno 
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indovinava nuovi pregi nel suo carattere, scopriva 

nuove doti nell'anima sua: nei suoi stessi mo-

menti di alienazione non cessava di essere nobi-

le e grande; ne' suoi paradossi vi era sempre un 

fondo di verità, ne' suoi strani aforismi vi era 

sempre un concetto grandioso e ben definito: vi 

furono alcuni istanti in cui io fui tratto a credere 

che ciò che egli chiamava la sua pazzia non fos-

se realmente che una sollevazione del suo spirito 

a vedute e a intendimenti più elevati, una mag-

giore attitudine alla ricerca di verità inaccessibili a 

tutte le intelligenze comuni. Vincenzo non era un 

uomo comune. In quella stessa sventura, in quel-

la stessa malinconia che lo rendeva timido e 

muto, nella convinzione medesima della sua fol-

lia, nella stessa umiltà della sua indole vi era 

qualche cosa che domandava rispetto ed amore; 
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Vincenzo imponeva, e imponeva coll'allettare ad 

imporgli: certo non conosceva egli medesimo il 

segreto della sua superiorità, e se ne valeva per 

istinto; ne ignorava le norme e gli effetti.

Non era ateo, e non era credente, mi sembrava 

oscillare assai spesso tra il dubbio e la fede, ma 

voleva apparire credente, e reputava delitto turpe 

e vilissimo il distogliere i fedeli da un convinci-

mento sì agognato e sì confortevole. «Poichè 

tante ragioni noi abbiamo per credere, soleva egli 

dirmi, quante ne abbiamo per dubitare; poichè 

ogni nostra investigazione è basata sopra suppo-

sizioni vane ed astratte, è temerità il voler impor-

re altrui delle opinioni di cui non possiamo dissi-

mularci la nessuna entità.»

Aveva slanci di entusiasmo e intervalli di fred-

dezza e di prostrazione terribili. Spesso lo aveva 
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veduto pregare con fervore, e talora a mezzo del-

la preghiera arrestarli e ricadere affranto come 

soggiogato da uno scoraggiamento improvviso: 

spesso lo aveva veduto piangere contemplando 

un cielo stellato, un tramonto di sole, un'aurora; 

spesso invece guardare alla natura con occhi tor-

vi ed asciutti e in atteggiamento triste e sdegnato. 

– Teneva appeso alla parete un vecchio crocifis-

so di legno; chiamava Cristo «il grand'uomo» e lo 

salutava ogni volta che usciva o rientrava nella 

sua camera. Una sera lo scorsi ritto presso la fi-

nestra aperta, mentre poneva occhio all'orizzonte 

su cui si veniva formando la notte, ed esclamava 

affannosamente percotendosi il petto: «inaridito, 

inaridito!» – Avendogli chiesto un giorno se egli 

credeva all'esistenza di Dio e alla continuità della 

vita oltre la morte, egli mi strinse le mani con ab-
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bandono, e mi disse con voce fioca e lamentevo-

le: – Ho bisogno di credere.

Dubitava sempre, e credeva sempre. – Soleva 

scrivere ogni notte le impressioni che aveva rice-

vuto, nel giorno, e in quelle pagine si rivolgeva 

spesso alla divinità, e non si doleva delle sventu-

re che gli uomini gli avevano cagionate, ma della 

fede che gli avevano affievolita ed uccisa.

«Ciò che essi mi hanno tolto, scriveva egli una 

sera, ciò di cui li accuso, non è la mia felicità, è la 

speranza di diventare ancora felice; la vita è nul-

la, è la fede della vita che si ridomanda e si pian-

ge.» – Ne' suoi momenti di ascetismo, pregava 

colla tenerezza di un fanciullo e col trasporto dei 

vecchi leviti: rimaneva ritto in piedi, guardava in 

alto colla pupilla fissa ed intenta come avesse vo-

luto vedere al di là del cielo, e non profferiva mai 
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che questa esclamazione: – Oh Dio grande! oh 

Dio buono!

Gli chiesi una volta chi pregasse, e mi rispose: 

– Dio.

– E se non esistesse?

– La virtù.

– E se fosse un nome vano?

– L'amore.

– E se nulla fosse egli del pari?

– L'umanità, egli disse.

Quelle lotte alteravano sempre più la sua sa-

lute; i periodi delle sue allucinazioni diventavano 

più frequenti; passava talora dei giorni intieri deli-

rando e mormorando parole strane e sconnesse, 

nelle quali non mi era dato afferrare il senso di 

un'idea qualunque. Negl'intervalli di lucidità ridi-

ventava affettuoso ed espansivo, o si raccoglieva 
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in silenzio e piangeva, forse per l'esatto concetto 

che poteva formarsi in quegli istanti del suo stato.

Aveva momenti di tenerezza commovente: ta-

lora mi diceva: «io mi sento rinato dacchè voi sie-

te qui; è egli vero? voi mi amate? voi avete pietà 

di me? non mi abbandonerete più, non è vero?»

Visitava ogni giorno quella camera che aveva 

destinata a' suoi animali, e passeggiava per ore 

in mezzo ad essi, spesso chiamandoli a nome od 

arrestandosi ad accarezzarli, e lasciando tra-

sparire visibilmente la sua gioia e la sua soddi-

sfazione: – Sono i miei amici, mi diceva egli, che 

volete? non avrei il cuore di ripudiarli. Quando la 

mia mente è calma e serena, me ne nasce talora 

il pensiero, immaginando che la loro privazione 

debba guarirmi; ma negl'istanti di prostrazione ne 

risento un bisogno imperioso e ardentissimo, e 
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non potrei rinsavire più se mi fossero tolte per 

sempre quelle dolci e innocue creature.

Spesso nelle notti aveva dei sogni spaventosi; 

soggiaceva all'incubo, o si destava con sussulto, 

gridando. In quelle occasioni fui più volte chiama-

to al suo letto, e lo trovai in uno stato di esalta-

mento terribile. – Vedete, mi diceva egli, è lui che 

ritorna, è Arturo, guardatelo, guardatelo; sono 

tante notti che viene, e non mi ha ancora perdo-

nato. Nei giorni che seguivano a quelle visioni, 

era taciturno e spossato; aveva l'alito breve e af-

fannoso, non poteva rialzarsi dal letto, ed io te-

meva sovente che soggiacesse.

Erano così trascorsi, come dissi, due mesi. 

quando un infausto avvenimento venne ad affret-

tare quello sconvolgimento assoluto e durevole 

della sua ragione che io aveva tanto temuto. Un 
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giovine che si era reso colpevole in rissa d'un 

omicidio, inseguito dai gendarmi e incalzato da 

molta folla di popolo si era arrestato sull'angolo 

della casa ove noi abitavamo, e, tratto di tasca un 

coltello, aveva minacciato di morte chiunque 

avesse osato avvicinarlo. Assalito non di meno 

da pochi animosi, si era difeso, ferendone alcuni, 

e stava per riprendere la fuga quando uno dei 

gendarmi, vista l'impossibilità dell'arresto, gli 

sparava una pistola nel petto e lo stendeva morto 

a' suoi piedi. Avvertito dalle grida della folla, Vin-

cenzo si era affacciato alla finestra e avea tutto 

veduto. Indovinando la terribile emozione che 

quella vista doveva avergli cagionato, mi precipi-

tai nella sua camera e lo trovai a terra svenuto; lo 

sollevai e lo adagiai nel suo letto: non rinvenne 

che dopo molte ore; passò tre notti delirando, e 
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ripetendo spesso il nome di Arturo. Da quel gior-

no non si riebbe più che fino all'ultimo periodo di 

lucidità che precedette la sua morte.

Un mattino mi parea rinsavito; era nella stagio-

ne d'autunno, la città si andava spopolando, cia-

scuno ritornava alla campagna, e io gli dissi 

«Perchè non andate a passare anche voi alcuni 

giorni tra i monti? sareste più raccolto e tranquil-

lo: certo avrete una casa ove ripararvi, e posse-

derete voi pure qualche angolo di terra tra i cam-

pi.»

– Sì, mi rispose egli con serietà, possiedo 

quaranta iugeri di terreno nell'anello di Saturno.

Conobbi che la sua ragione era tuttora alterata.

Mi provavo spesso a richiamarlo alla realtà del-

la vita, e spesso anche ci riusciva, ma vidi che 

era pietà il non farlo. Riacquistando la conoscen-
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za del suo stato se ne atterriva, e ricadeva in una 

malinconia tetra e in una prostrazione mortale. – 

Abbiate animo, gli dissi una volta con tuono quasi 

aspro, abbiate senno; vorrete soffrire e morire 

perchè gli uomini non sono migliori di quel che 

sono, perchè sono diversi dal vostro ideale, per-

chè non li potete mutare? è follia, è debolezza in-

degna di voi: ribellatevi una volta a questa falsa 

sensibilità che vi nuoce; sarete così sempre un 

vecchio ragazzo?

Egli mi si gettò tra le braccia, e mi disse 

coll'espressione d'uno scoraggiamento profondo: 

– Ohimè! io non sarò mai altro che un uomo di 

cuore!

In uno di quei giorni avea voluto uscire, e mi 

aveva pregato di accompagnarlo, ma io ne lo 

aveva sconsigliato: egli parve convenirne, si se-

381



parò da me, e quindi uscì solo. Fu riportato a ca-

sa alla sera in uno stato di abbattimento spaven-

toso. Seppi che era entrato in una macelleria e 

aveva inveito contro alcune persone che vi si tro-

vavano, chiamandole scellerati e assassini: dopo 

ciò si era trattenuto per un'ora dinanzi alle vetrine 

d'un pizzicagnolo, arrestando coi suoi gesti e col-

le sue esclamazioni buon numero di passeggieri, 

e nel ritornarsene a casa gli erano venute meno 

le forze, ed era caduto lungo la via. Passò quella 

notte in delirio, e ripeteva spesso rabbrividendo: 

– dei vitelli squartati... del sangue rappreso; una 

corata appesa a un uncino... degli intestini ripie-

ni... ah è orribile, è orribile! – All'indomani gli feci 

dono di alcuni uccelli, se ne mostrò lieto e sorri-

se; mi disse di riporli cogli altri, e poichè le fine-

stre erano, come al solito, aperte, se ne fuggiro-
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no tosto garrendo. Vincenzo li guardò coll'occhio 

inumidito di lacrime, e disse: – Oh libertà, tu sei 

ancora più dolce dell'amore!

D'allora in poi uscivamo assieme; lo conduceva 

meco nei campi, gli faceva ammirare le scene più 

incantevoli della natura, delle praterie solcate dai 

ruscelli, delle capanne sospese sui burroni, degli 

splendidi tramonti di sole; e spesso lo lasciava 

solo tra i coloni perchè ne ammirasse la vita in-

contaminata e operosa, o potesse riconciliarsi co-

gli uomini; sperava di guarirlo in tal guisa, di far 

prevalere in lui quella sua indole mite e dolce di 

un tempo.

Aveva cura di evitare i sentieri erbosi, perchè 

più popolati d'insetti; non si appoggiava mai alle 

piante, e si guardava con terrore all'intorno ogni 

qualvolta posava a terra un piede o si arrestava 
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per riposarsi lungo la via. Nondimeno, giunto a 

casa, esaminava le suole dei suoi stivali, e tre-

mava all'idea di rinvenirvi le traccie di qualche in-

setto schiacciato. Una sera vi trovò fatalmente 

non so quali reliquie di ragno e una gamba intera 

di grillo; era assai più che egli non avesse te-

muto; si pose a letto, si ricusò ostinatamente di 

uscire, e fece sacramento che non avrebbe mai 

più riveduta la campagna. Rispondeva alle mie ri-

mostranze in proposito: preferire un ritiro così tor-

mentoso al rimorso di distruggere delle vite così 

felici e innocenti.

Alcuni giorni dopo, io passava per una via della 

città, quando scorsi molta gente affollata dinanzi 

ad una porta e mi vi accostai per conoscere il 

motivo di quell'assembramento. Vidi Vincenzo 

che appoggiato a uno stipite affissava cogli occhi 
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immobili e pieni di lacrime una gabbia che era 

appesa lì presso ad un chiodo, e nella quale vi 

era un uccello abbacinato, come si usa, per ren-

derne il canto più dolce. – Il dolore lo aveva reso 

muto ed immobile, e le lacrime gli scendevano di-

rotte per le guancie: mi si disse che era lì da due 

ore, che ancora non si era mosso nè avea parla-

to: la folla non aveva indovinato il motivo del suo 

ristarsi e del suo piangere, e lo guardava silen-

ziosa e sorpresa. Si lasciò ricondurre a casa sen-

za opporre resistenza di atti o di parole, come so-

leva: ma volle all'indomani che io acquistassi 

quell'uccello, e lo teneva caro sovra tutti; ma poi-

chè per la sua cecità gli era motivo di considera-

zioni tristi e continue, glie lo ritolsi, e gli feci cre-

dere che appariva totalmente cieco e non era, e 

che se ne era volato via. Se ne mostrò lieto e 
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contento, e fu per più giorni visibilmente sollevato 

da questa notizia.

Tuttavia quello stato non poteva durare, quella 

tensione della sua sensività e della sua intelligen-

za doveva logorarne presto le forze; ed oltre a ciò 

s'incominciava da taluni a mormorare della sua 

follia, e quella sua vita, che era stata fino allora e 

doveva rimaner sempre un segreto, era fatta og-

getto delle investigazioni di alcuni cattivi che 

avrebbero avuto caro di nuocergli,

Incominciavasi allora a bucinare della guerra, e 

lo spirito del paese vi era troppo propenso perchè 

si potessero spargere senza pericolo, dottrine 

sovversive, e manifestare idee di avversione 

all'esercito. Vincenzo aveva inveito contro alcuni 

soldati per la via, e li aveva chiamati sicari; aveva 

pubblicamente parlato del suo odio alla mo-
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narchia, e aggravate di esagerazione certe novel-

le che si riferivano ad alcune avventure galanti 

del re, e che correvano allora per le bocche di 

tutti; aveva tentato sempre di spargerne il ridicolo 

sulla famiglia, allora benevisa nel vecchio Pie-

monte, onde le autorità di sicurezza lo avevano 

tenuto d'occhio e lo avevano fatto oggetto di am-

monimenti severi e replicati. – Fu in quel torno di 

tempo che la sua follia lo trasse ad uno degli ec-

cessi più deplorevoli.

Eludendo un giorno la mia vigilanza erasene 

uscito solo a mia insaputa, e veduto un ricco ne-

gozio di armi, si era dato a percuoterne le vetrine 

col suo bastone, gridando ad alta voce: – Di-

struggete, distruggete questi strumenti di morte. I 

cristalli ne erano andati in frantumi e molte armi 

di gran pregio ne avevano sofferto danno: fu ar-
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restato e tradotto alle carceri. Interposi la media-

zione di persone autorevoli e ottenni di liberarne-

lo; ma quell'avvenimento aveva tanto influito sulla 

sua salute, che alcuni giorni dopo erasi dichiarato 

dai medici non rimanergli probabilità di salvezza.

Era incominciato allora l'inverno, e io lo trascor-

si intero presso il suo letto. Inutile dirti che 

quell'uomo che io dirigeva come un bambino, che 

spesso garriva o consigliava come un fanciullo, 

esercitava sopra di me un'influenza a cui non 

avrei più potuto sottrarmi; inutile dirti che io 

l'amava. Era pietà? era dovere? era un tacito 

presagio del sacrificio che egli doveva compiere 

più tardi per la mia felicità? Non lo sapeva, subi-

va la mia affezione, mi teneva diletta quella sin-

golare amicizia che era sôrta così senza che ce 

ne avvedessimo, e nella quale non eranvi alcune 
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di quelle circostanze che concorrono a stabilire 

tra due creature un'amicizia salda e durevole.

In quel tempo, come ti dissi, amava; e l'amore 

della donna è tal fiamma che pur mentre non si 

discentralizza e non si muove, riscalda tutto, illu-

mina e si riflette su tutto. – Non si può amare ve-

racemente una donna senza amare tutto il mon-

do e tutti gli uomini a un tempo. O la luce non c'è, 

e non c'è l'amore; o c'è l'amore, e la luce che si 

spande da un solo cuore è sì grande che irradia 

tutto l'universo. – Era allora anche assai povero, 

e la povertà ci rende pietosi e indulgenti. Aveva 

bisogno di un ritiro costante, e trovava nobile e 

dolce il dividerlo con un uomo che doveva ap-

prezzare e compiangere.

Ho attribuito più volte alle mie cure assidue e 

affettuose quella sua guarigione insperata, e ho 
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attinto un dolce conforto da questo pensiero. Non 

ti dirò tutte le penose particolarità della sua ma-

lattia, la mitezza del suo carattere in quello stato, 

l'accrescersi e il rafforzarsi continuo della sua fe-

de in un'esistenza immortale, di mano in mano 

che gli veniva meno la speranza di questa; si 

sarebbe creduto che egli andasse acquistando 

tanta parte di cielo, quanta ne andava perdendo 

ogni dì della terra.

Sullo scorcio dell'inverno guarì – non si seppe 

come – guarì.

Con quel rifiorire improvviso della sua salute 

tornò a rischiararsi la sua intelligenza, ridivenne 

saggio e tranquillo quale lo aveva conosciuto in 

quel giorno in cui mi aveva fatto il racconto della 

sua vita. Ma la sua malinconia non lo aveva però 

abbandonato, era divenuto più mesto e più tetro; 
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e benchè di nulla si dolesse, e folleggiasse meco 

assai volte, io scorgeva che la sua tristezza non 

era più la tristezza di un fanciullo, o l'ipocondria 

di un malato; era una tristezza cupa e profonda, 

era una piaga celata, ma nondimeno dolorosa e 

inguaribile.

In quei giorni io era stato posto in affanno dalle 

gravi conseguenze de' miei debiti, e Vincenzo mi 

offerse soccorso di danaro, mi scongiurò di ac-

cettarlo, e volle che io gli raccontassi la storia 

della mia vita. L'obbedii, gli apersi l'anima mia co-

me a un amico e a un fratello: non gli tacqui nul-

la, e gli narrai col linguaggio entusiasta della pas-

sione l'amore disperato e ardentissimo che mi 

riuniva a Teresa. Egli volle conoscerla, e gli parve 

di scorgere in lei una esatta rassomiglianza con 

Margherita, con quell'orfana che aveva amata 
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fanciullo; desiderò di apprendere gli ostacoli che 

si opponevano alla nostra unione e non sembrò 

disperare di superarli. S'interessò da quel giorno 

al mio destino con un'insistenza che sentiva del 

sacrificio, e mi diceva talora di sperare, conosce-

re egli il mezzo di realizzare tutti i miei sogni, non 

potermelo ancora confidare, disporsi egli intanto 

a valersene.

Io meravigliava di quella sua guarigione preci-

pitosa, e della strana lucidità che andava facen-

dosi nella sua mente; e poichè aveva veduto che 

le mie cure diveniangli inutili e che il mio disse-

stamento economico mi avrebbe costretto assai 

presto ad abbandonare quella città, aveva divisa-

to di separarmi da lui, benchè a malincuore, e di 

ripararmi in un piccolo villaggio di montagna, ove 

sarei rimasto sconosciuto e tranquillo. Glielo dis-
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si, ed egli mi scongiurò di restarmi, e aggiunse 

aver concepito un grande progetto che mi riguar-

dava, il quale avrebbe assicurato per sempre la 

mia felicità, e che il giorno della sua effettuazione 

non era lontano.

Osservai intanto che egli scriveva e riceveva 

maggior numero di lettere dell'usato, e mostrava-

si ora afflitto, ora lieto delle novelle che gli reca-

vano. Aveva data la libertà a' suoi uccelli, regalati 

qua e colà i suoi conigli e i suoi cani, distrutte le 

sue iscrizioni, tolto all'uscio il motto di Crebillon: 

Conosco l'uomo, congedato con una ricca ricom-

pensa quel giovine che viveva da alcuni anni con 

lui, e che aveva mostrato desiderio di rimpatriare; 

conobbi in fine che egli si disponeva ad allonta-

narsi da quella città, o in qualche modo ad ab-

bandonare quella casa.
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Lo richiesi della sua confidenza al riguardo, e 

mi disse: «tutto ciò riferirsi al progetto che mi 

aveva accennato, disporsi egli infatti a partire, e 

dovermivi disporre io pure.» Non desiderava di 

più e rispettava il suo segreto.

Da più mesi io aveva lasciata la piccola camera 

che abitava in quella casa e conviveva segreta-

mente con Vincenzo. Teresa veniva non di rado a 

vedermi, e si tratteneva lungamente con lui; ave-

va osservato che i loro colloqui erano ora langui-

di, ora animati, spesso improvvisamente interrotti 

e ripresi con esitazione. Vincenzo diventava ogni 

giorno più mesto, più pensieroso, ma non meno 

assiduo nelle sue cure, e non meno tenace nella 

sua tenerezza verso di me. – Apparialo anzi di 

più che nol fosse mai stato: talora mi stringeva le 

mani senza parlare e mi guardava come a perso-
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na dalla quale sentiamo, e non osiamo dirlo, che 

abbiamo bisogno di essere perdonati o compian-

ti. Teresa era del pari pensosa, il suo contegno 

diveniva non meno incomprensibile, e spesso mi 

aveva pregato con insistenza ad abbandonare 

quella casa, e a rifuggirmi, come aveva prestabili-

to, in un piccolo villaggio tra i monti. – Io non ave-

va nulla compreso.

In quel frattempo Vincenzo si era più volte al-

lontanato dalla città, era rimasto assente alcuni 

giorni, nè mi aveva detto ove si fosse recato: 

aveva spedita colla più grande segretezza e per 

una destinazione ignota la maggiore e la miglior 

parte de' suoi arredi, non lasciando che pochi og-

getti di nessuna entità: aveva mutato tendenze e 

abitudini, non parlava che raramente e poco, si 

era tutto chiuso in sè stesso, vegliava per delle 
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notti intere; e avendo voluto una volta indagare 

che cosa egli si facesse in quell'ore, e spiatolo a 

posta da certi spiragli della mia camera, lo scorsi 

presso la finestra aperta, cogli occhi rivolti al cie-

lo, assorto in una preghiera che doveva essere 

ardente, ed osservai che erasi altresì inginoc-

chiato, ciò che non aveva fatto mai sino a quel 

tempo. Provai a quella vista una profonda inquie-

tudine; quell'ascetismo così cresciuto ad un tratto 

doveagli provenire da qualche afflizione profonda 

e parevami accusare in lui qualche grande risolu-

zione. Aveva deciso di scongiurarlo a confidarmi 

tutto, quando una sera egli mi prevenne e mi dis-

se:

– Io devo intraprendere fra poche ore un gran-

de viaggio ed è necessario ci separiamo in que-

sta notte medesima; ho fatto preparare i nostri 
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bauli e li ho spediti a*** dove dovrete trovarvi do-

mattina, e dove, da quel giovine che conviveva 

meco prima che io vi conoscessi, vi sarà conse-

gnata una mia lettera contenente alcune disposi-

zioni che vi riguardano. Conto che vi troverete 

domattina a*** dove è necessario che vi rechiate 

senza esser visto. È un progetto che concerne la 

vostra felicità, che vi assicura un avvenire agiato 

e tranquillo: non potrei dirvi di più, permettetemi 

di non dirvi di più: se mi amate, obbeditemi.

Quantunque fossi già preparato alla nostra se-

parazione, rimasi indicibilmente turbato da 

quell'annuncio, nè seppi trovare espressioni per 

rispondergli. Il pensiero del mio avvenire, il senso 

di mistero che trapelava da quelle parole, mi ave-

vano reso muto e agghiacciato. Vincenzo si avvi-

de della mia commozione, e pensando forse che 
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era meglio il dirmi tutto ad un tratto, che il dimez-

zarmi così per una vana pietà quel dolore, ag-

giunse con risolutezza:

– Sì, è d'uopo partire questa sera medesima; 

debbo assentarmi per un tempo assai lungo, e 

può avvenire che non abbiamo più a rivederci. 

Ove è Teresa? Desidero di abbracciarvi e di be-

nedirvi prima di allontanarmi da voi; desidero di 

vedervi riuniti, e di avere dalle vostre labbra 

l'assicurazione che la mia memoria durerà cara e 

immutabile nei vostri cuori. Posso io domandarvi 

questa grazia posso io lusingarmi di ottenerla?

– Oh mio ottimo amico, gli dissi, e ci abbando-

nerete voi dunque per sempre? Qual è il segreto 

che vi struggete di nasconderci? Non vi abbiamo 

noi amato abbastanza per meritare di conoscer-

lo?
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– Non me lo chiedete, non me lo chiedete, ri-

spose egli con fermezza.

– Ditemi soltanto se ci rivedremo, aggiunsi io 

esitando.

– Sì, ci rivedremo; e proseguì con fuoco se 

avete, come io ho, della fede, se il cielo è giusto, 

se è serbata una ricompensa alla virtù, ci rivedre-

mo.

In quell'istante Teresa entrò nella camera, essa 

aveva inteso tutto, e la povera fanciulla venne a 

gettarsi fra le sue braccia, come avrebbe fatto 

con un fratello, esclamando colla voce rotta dal 

singhiozzo: «oh non ci abbandonate, non ci ab-

bandonate.» Vidi Vincenzo impallidire, tremare; 

ma si contenne, e sciogliendosi da quell'abbrac-

ciamento, riunì nella sua le nostre mani e ci disse 

senza piangere:

399



– Possiate essere così felici, come io non lo so-

no stato quaggiù, come delle leggi crudeli e degli 

uomini cattivi mi hanno conteso di divenirlo, co-

me spero di esserlo altrove ora è tempo di se-

pararci; lasciatemi, perchè sapete che il mio cuo-

re è debole, perchè io posso intenerirmi e com-

movermi, ed ora più che mai ho bisogno di fer-

mezza, ho bisogno di raccogliere tutte le mie for-

ze per separarmi da voi, per divellermi da un'esi-

stenza che mi è divenuta odiosa e insoffribile.

Io era reso sì insensato dal mio dolore che non 

mi avvidi del senso contenuto in quelle ultime pa-

role. Vincenzo, approfittando della nostra com-

mozione e del nostro silenzio, ci abbracciò con 

trasporto, e chinandosi presso di me, mi mormo-

rò all'orecchio: «rendila felice, io l'amava.» Fui 

colpito da quella confessione, volli trattenerlo e ri-
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spondergli, ma non era più in tempo, egli si era 

già allontanato, ed era corso a rinchiudersi, come 

un demente, nella sua camera...

Teresa ed io ne uscimmo silenziosi, tenendoci 

per mano e piangendo.

Partii in quella notte medesima; affrettava col 

pensiero l'istante di conoscere tutte le fila di quel 

segreto, di apprendere quali fossero i disegni di 

Vincenzo, quali le disposizioni che egli aveva 

preso per l'avvenire di me e di Teresa, quali i divi-

samenti pel proprio; mi sgomentava e mi confor-

tava ad un tempo quella confidenza del suo amo-

re, perchè sapeva che la sua incorruttezza lo 

avrebbe distolto non solo da quel sentimento, ma 

che egli era altresì tal uomo da favorire con qual-

siasi sacrificio la felicità d'una persona da lui 

amata. Temeva non del suo amore, di lui; temeva 
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del suo cuore troppo nobile, della sua sensibilità 

troppo viva, della sua virtù troppo esigente e se-

vera. Era partito nella notte inosservato, come 

era nostro intendimento, e sul far del mattino era 

giunto del pari inosservato a***. Chiesi di quel 

giovine che conviveva con Vincenzo, ed ecco la 

lettera che ricevetti da lui.

*

«Vi scrivo due giorni prima della nostra separa-

zione; fra quarantotto ore noi saremo divisi per 

sempre, e quando voi leggerete questo foglio, io 

avrò già cessato di esistere. Quale è il sentimen-

to che mi ha condotto a questa determinazione? 

Lasciate che io possa morire senza chiedere più 

nulla al mio cuore lasciate ch'io possa dire alla 

mia coscienza: – codarda, acquetati almeno in 

quest'ora solenne, non mi travolgere ancora nei 
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tuoi dubbii, dammi almeno un convincimento pri-

ma che io muoia; – sì, lasciate che io non vi parli 

di me, che io possa morire riconciliato col mio 

cuore e con essa.

«Se mi è concesso in questo estremo momen-

to di una vita travagliata, angosciata da tutte le 

torture del pensiero, rintracciare qualche cosa di 

vero nelle infinite incertezze che ne hanno distol-

te le opere, gli intendimenti e lo scopo, se posso 

collocare dinanzi a me questo vero e dire a me 

stesso: «egli esiste», mi sarà dato di acquietarmi 

nella convinzione del mio sacrificio, mi sarà dato 

di dirvi: «io muoio per voi, per la vostra felicità, 

per Teresa.»

«Più volte nelle esitanze di questi ultimi giorni, 

ho domandato a me medesimo se ciò non era 

che un'illusione del mio egoismo, se la mia virtù 
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non era che un'ipocrisia, se nel vostro bene, nella 

vostra quiete io non vedeva che la mia quiete e il 

mio bene. Non mi attenterò ora a risolvere il 

problema tormentoso del mio cuore, ma so che la 

vostra felicità vi verrà dalla mia morte, e ciò basta 

perchè io vi corra volonteroso e contento. – Le 

cause e gli effetti, l'incertezza in cui noi viviamo 

della loro natura, l'impossibilità di distinguerli e 

definirli con un giudicio sicuro, ci renderanno 

sempre impossibile un apprezzamento esatto 

sullo scopo, sull'indole, sui moventi delle nostre 

azioni. Spesso ciò che noi crediamo un effetto è 

una causa, e ciò che noi chiamiamo una causa è 

un effetto: la promiscuità e la somiglianza dei loro 

attributi compongono il grande mistero delle leggi 

dell'universo: nella natura non vediamo che degli 

effetti, la loro causa è Dio; nel cuore umano non 

404



vediamo del pari che degli effetti; la loro causa è 

quella minima porzione di Dio che è in noi; Dio è 

l'ignoto, le cause sono l'ignoto; dagli effetti soltan-

to gli uomini dovrebbero giudicare e risolvere.

«Voi sarete felici per me; uccidendomi, io com-

pirò i più dolci e i più nobili dei vostri voti; ecco il 

pensiero che mi allieta e mi rafforza nella mia de-

terminazione.

«Ho ucciso un uomo che era leggiadro come 

voi, che era giovine come voi, che amava, che 

poteva essere felice, come voi lo potete essere 

ancora; ho attraversato la vita di due esseri che 

erano destinati a percorrerla uniti, e ho creduto 

che affrettando col sacrificio della mia esistenza il 

compimento dei vostri destini, avrei sollevata in 

qualche modo la mia coscienza dal peso tormen-

toso di quel rimorso. Forse io mi vi sono deciso 
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per me, ma il frutto della mia determinazione è 

vostro. Le vie che conducono al bene possono 

partire assai spesso da un punto tenebroso e lon-

tano; ma se tale è il loro scopo, noi non dobbia-

mo, noi non possiamo arrestarci mai sopra di es-

se: bisogna percorrerle fino al loro termine.

«Vicino ad affrontare la morte, risoluto a gettar-

mi per sempre nella tremenda oscurità dell'igno-

to, io rivolgo lo sguardo sulla mia vita trascorsa, e 

vedo come il dubbio mi ha trattenuto sul mio 

cammino, me ne ha deviato, mi ha impedito di 

conoscerne i fini e raggiungerli. Il dubbio è la pro-

prietà delle anime deboli, è la proprietà di coloro 

che amano di investigare tutto e di sorvolare su 

tutto senza arrestarsi. Bisogna formarsi delle 

convinzioni. Gli uomini hanno il diritto, i mezzi, il 

dovere di crearsene. Diffidate di coloro che non 
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ne hanno: se lo scopo, se il bisogno, se l'obbligo 

della vita è l'operare, costoro rimangono perpe-

tuamente fuori della vita. La vita è la fede, il dub-

bio è la negazione ed il nulla.

«Da quel punto misterioso e lontano al quale io 

sto per dirigermi, si diparte e si diffonde una luce 

che illumina tutta la mia esistenza, come il sole 

che si allontana da noi investe i due emisferi de' 

suoi raggi, ed è ad un tempo un tramonto e 

un'aurora – la morte è una gran luce. – Per essa 

io posso ricredermi di alcuni errori che aveva ac-

carezzati anche negli istanti della mia saviezza, 

rafforzarmi in alcune verità delle quali aveva du-

bitato e temuto. Ma non so se ciò sia dolce o af-

fannoso: l'errore è proprio della vita, la verità è 

della morte, e noi l'acquistiamo a un gran prezzo.
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«Non per nulla la provvidenza mi ha fatto assu-

mere il nome che voi portate e ha creato dei rap-

porti esatti, benchè indiretti, tra la vostra fortuna e 

la mia. Dal primo istante che vi ho veduto vi ho 

amato, e mi sono proposto di contribuire con tutte 

le mie forze al raggiungimento della vostra felici-

tà. Quell'alterarsi continuo della mia ragione me 

ne trattenne: lo stadio di chiarezza e di calma che 

ha luogo ora nella mia mente, la conoscenza che 

io ho fatto di Teresa, e una passione ardente e 

imprevedibile che ho concepito per lei, mi vi han-

no finalmente determinato.

«Io non avrei più potuto indugiare, non lo dove-

va. Non so se prima di stringervi al mio seno 

l'ultima volta avrò il coraggio di dirvi che io amava 

Teresa; ma ove l'ignoriate ancora, sappiate che 

io l'ho amata e che l'amo. Una rassomiglianza fa-
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tale, il fascino di alcune memorie che ella mi ri-

chiamava sovente al pensiero, la dolcezza della 

sua indole, la mia infermità, lo stato della mia ani-

ma bisognosa di conforti e di amore, mi hanno 

spinto irresistibilmente verso di lei, mi hanno trat-

to, mio malgrado, ad amarla.

«Voi comprenderete quanto io sarei stato capa-

ce di amarla!... non però il dissi, ed ella o lo pre-

sente o l'ignora. – Non poteva sfuggire una pas-

sione, poteva ripudiarla e l'ho fatto: ho sacrificalo 

il mio affetto all'amicizia, ho immolato alle terribili 

esigenze del dovere le ultime aspirazioni di 

un'anima che per essa avrebbe ancora potuto 

essere felice. Oh, io l'avrei amata con furore!.....

«Ora il mio destino sta per compiersi: voglio es-

sere giusto e severo con me stesso, nobile e ge-

neroso coll'uomo che amo: ho errato e me ne pu-
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nisco, vi ho offeso e ve ne compenso: morrò per 

essa e per voi.

«Per voi solo? Vi è un lato della mia bilancia 

che pende nell'oscurità dell'abisso, bisogna che 

io la rialzi e la libri... Arturo sarà placato.

«Strana contraddizione del mio cuore! io che 

ho nutrito finora un orrore così invincibile della 

morte, io che l'ho sfuggita come un delitto, che 

l'ho placata colle mie viltà e colle mie lacrime, io, 

io stesso mi uccido, Ma per fermo vi ha anche in 

questo atto qualche cosa che risponde alle mie 

convinzioni, qualche cosa di ardimentoso e di 

grande. Sì, io voglio morire per un atto della mia 

volontà, per me stesso; non voglio lasciare al ca-

so, al dolore, alla natura il potere di distrugger-

mi...
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«Penso al mio passato, penso che avrei potuto 

essere felice e nol fui. Perchè mi fu impedito di 

divenirlo? Ma forse è meglio che ogni cosa che 

avviene avvenga, che tutto ciò che è debba esse-

re. Se noi ignoriamo tutto, pechè attentarci a que-

ste indagini temerarie? Egli non è però senza un 

senso di dolore profondo che noi possiamo rivol-

gere lo sguardo sulla nostra esistenza e non ve-

dervi che nulla. Il piacere non è nella vita, è nel 

piacere; non è la cessazione del vivere che noi 

rimpiangiamo morendo, è la coscienza di non 

avere vissuto.

«Vicino a perdervi per sempre, sento quanto vi 

ho amato, quanto debbo alla vostra amicizia, alle 

vostre cure, alla vostra tolleranza, alla vostra ras-

segnazione confidente e serena. Se vi è un dolo-
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re nella mia morte, è quello del vostro abbando-

no.....

«Ricordatevi qualche volta di me. – Non ci 

sembra di morire totalmente quando sappiamo 

che la nostra memoria non muore con noi. È un 

desiderio che tutti gli uomini accarezzano, poichè 

l'amore è eterno, e questa ricordanza d'affetto 

che sopravvive alla tomba, realizza in qualche 

modo i nostri sogni d'immortalità. L'uomo muore, 

ma l'amore non muore.

«Ricevendo questa mia, voi partirete da cote-

sto paese e vi recherete a***. Comprenderete 

agevolmente tutte le minute particolarità del mio 

progetto.

«Non son io che cesso di esistere in faccia alla 

società, siete voi. Le cronache dei giornali annun-

zieranno domani la vostra morte: ove si scoprisse 
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l'inganno, l'identità dei nostri nomi vi potrà sottrar-

re a qualunque rigore e a qualunque disposizione 

della legge. I vostri creditori vi crederanno estin-

to: non vi prenderete pensiero di rassicurarli o di 

distoglierli da questa convinzione: soddisferete i 

più bisognosi colla somma che queste lettere 

d'ordine vi autorizzano a riscuotere alla Banca 

di***; ne tratterrete una parte per voi; pagherete 

gli altri col tempo, col frutto della vostra economia 

e del vostro lavoro. Potrete farlo indirettamente; 

eviterete di far insorgere dei sospetti sulla realtà 

della vostra morte. I documenti che vi acchiudo vi 

assicurano un impiego lucroso nel prossimo vil-

laggio di***. Io l'aveva sollecitato per me a questo 

scopo, e le persone che mel concedettero non mi 

conoscono. Ho interrogato le vostre inclinazioni, 

e mi è riuscito di procurarvi questa carica, colla 
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quale esse possono conciliarsi. Dovrete recarvi 

tosto ad occuparla. Io mi ucciderò poche ore pri-

ma che vi sia consegnata questa lettera, e procu-

rerò di distruggere ogni traccia che accusi l'entità 

della mia persona.

«Quando leggerete queste pagine la fama della 

mia morte si sarà già divulgata; è inutile che per 

una pietà vana e fatale, voi concepiate qualche 

disegno d'impedire i miei progetti, o di riabbrac-

ciarmi già estinto. Sarebbe troppo tardi, e troppo 

crudele: rendereste infruttuosi i miei sforzi, rinne-

ghereste il mio affetto, distruggereste lo scopo 

del mio sacrificio. Una grazia vi chiedo, ubbidite-

mi.

«Sposerete Teresa, sarete felice con essa: è il 

mio voto.
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«Ho disposto per essere sepolto nel cimitero 

campestre di***, situato tra questa città e il luogo 

della vostra nuova residenza, collocato come un 

punto intermedio tra il teatro della nostra vita tra-

scorsa e quello della vostra vita avvenire, tra il 

mio passato e voi, tra gli affetti che muoiono e gli 

affetti che sopravvivono.

«Verrete a visitare con lei la mia tomba, ma 

non verrete per piangervi: è la vita soltanto che 

chiede delle lacrime: la morte è felice e le sde-

gna. Quante dolci memorie ritornano adesso al 

mio pensiero, come si svolge e si illumina tutta la 

tela della mia esistenza!

«È una intuizione codesta, è un presagio; è il 

fremito di un'arpa non tocca, ma dalle cui corde 

spirerà fra breve l'ebbrezza di una armonia divi-

na. Il passato è un immenso sepolcro; noi vi sep-
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pelliamo ogni giorno una parte della nostra esi-

stenza, ma quegli affetti, quelle gioie, quei dolori, 

quella care aspirazioni che vi abbandonammo 

non muoiono – ci attendono. – Vicini a gettarci 

noi pure nella immensità dell'infinito, sentiamo 

che vi ritroveremo tutto, che nulla è morto di noi, 

che nulla ci è fuggito: queste visioni che precedo-

no la morte sono il presagio di quella completa-

zione avvenire. Credete, credete: fuggite da que-

gli uomini che non credono, perchè sono esseri 

che la natura ha ripudiato. La vera grandezza è 

nella fede, la negazione immiserisce e distrugge. 

«Abbandono la vita senza dolore: vi ho troppo 

sofferto, e temo che questo stadio di quiete nella 

mia infermità non abbia ad essere durevole e non 

mi riserbi, vivendo, a patimenti nuovi e maggiori: 
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la imminenza della guerra mi ripiomba ne' miei 

traviamenti e nelle mie aberrazioni.

«Voi assisterete fra poco a scene di sangue: 

non disperate; vedrete l'aurora di un giorno in cui 

la tirannia non si sorreggerà più sulle baionette, 

in cui pochi uomini scellerati avranno cessato di 

dividersi l'umanità come tanti branchi di pecore, 

in cui cadrà la benda dagli occhi degli uomini, e 

l'amore detterà le norme di un nuovo ordinamen-

to sociale. Amate: è la prima legge della vita, è 

l'estrema e la sola.

«Vi do in questa lettera il mio ultimo addio. 

Quanta dolcezza vi è in questa parola: addio!...

«Aveva pregato quel giovane che convisse me-

co, di incidere sulla mia lapide questo epitaffio:

QUI SI SCOMPONGONO GLI ATOMI

CHE RIUNITI
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FORMARONO PER XXVII ANNI

UN CORPO DELLA RAZZA UMANA

CHIAMATO VINCENZO D...

NON ARRESTATEVI AD INVOCARMI PACE O MOR-

TALI

LA QUIETE DEL MIO SEPOLCRO È INALTERABI-

LE.

«Desidero che questa mia volontà non venga 

esaudita: fatemi porre una croce di legno senza 

iscrizione.»

Quando ebbe finita la lettura di questo foglio, il 

mio amico aggiunse colla voce rotta dal singulto: 

– Che poteva io fare? Era troppo tardi: ho obbe-

dito. Vincenzo si uccise in quella notte, sparando-

si ad un tempo due pistole nel viso, onde non es-

sere riconosciuto. Il nostro segreto non venne 

scoperto; ho sposato Teresa e mi sono ritirato 
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con lei in questo villaggio. Nella calma di questo 

soggiorno io provo tutte le gioie d'una vita opero-

sa e felice.

*

All'indomani io doveva proseguire il mio viag-

gio. Il piccolo cimitero di*** giaceva a due miglia 

dal paese, lungo la via che io doveva percorrere. 

Vincenzo e sua moglie mi accompagnarono.

Era, come dissi, di primavera: la natura era una 

festa, e i due fanciulli che erano venuti con noi ci 

precedevano, inseguendo le farfalle, e spiccando 

dalle siepi dei lunghi rami di pruni che erano tutto 

un fiore.

Giungemmo in breve al camposanto, severo, 

silenzioso, modesto, dissimile tanto da quelli che 

ostentano coi loro fastosi monumenti le ridicole 

vanità della morte.
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Entrammo. Vincenzo, segnandomi col dito una 

croce quasi sepolta dall'erba in un angolo, mi dis-

se: – Egli è li... –

Guardai... non si udiva una voce, non si move-

va una fronda nella campagna, non garriva una 

rondine; il cielo era liscio e sereno, e solamente 

uno zeffiro leggiero come l'alito, curvava, l'una 

verso l'altra, le teste più elevate dei papaveri 

campestri che parevano ragionare tra loro, e re-

cava effluvii di favonii e di fiori.

Meditando allora sul destino umano, sul nostro, 

su quello di quell'uomo generoso, io mi richiama-

va alla mente il mio passato, Vincenzo, la nostra 

infanzia comune... Quante memorie, quanti cari 

sogni, quanti dolci affetti sepolti!.....

420



E guardai le zolle, le gemme, i fili d'erba, gli in-

setti che si inseguivano lungo le foglie... e pensai 

che si doveva dormir bene la sotto.

FINE
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Quando al principio dell'anno si pose mano alla 

ristampa di questo romanzo, non credevamo cer-

to che l'ultima pagina dovrebbe narrare la morte 

dell'Autore. Egli, che nella prefazione di questi 

volumi mostrava tanta vita, tanta speranza, tanta 

ardenza al lavoro, egli che annunziava una nuo-

va serie di scritti, non è più! A soli 28 anni, questa 

nobile anima d'artista, questo ingegno onesto e 

fecondo, ci fu rapito.

Lasciamo dire di lui al più affezionato dei suoi 

amici, che gli fu come fratello sino all'ultima ora, 

e gli è affine anche per l'indole, letteraria.

GLI EDITORI.
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I. U. TARCHETTI

Nacque a San Salvatore, piccolo comune dalla 

provincia d'Alessandria, addì 29 giugno 1841, di 

famiglia agiata e sventuratissima. Ebbe e manife-

stò fin dai primi anni quella specie di disdegno 

del proprio paese natale, che nelle anime grandi 

accenna, meglio che un basso orgoglio, la pre-

veggenza d'una missione di fratellanza universa-

le, e il bisogno irresistibile, d'espandere 

un'immensa piena d'affetto. Iginio Tarchetti amò 

molto; i confini d'un territorio gli parvero cosa me-

schina; a lui fu patria il mondo, a lui furono concit-

tadini gli uomini.

Di questo sentimento egli ha dato prova negli 

ultimi anni della sua vita.
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Travagliato da un'esistenza fortunosa, condan-

nato a vivere di lettere in una società indifferente 

e corrotta, ad avere quotidiani rapporti con centi-

naia di giornalisti e di scrittori, divisi fra loro nelle 

opinioni e nei partiti, egli amò e fu amato da tutti. 

Egli rappresentò la conciliazione e la concordia, e 

passò incontaminato fra le ire e le polemiche. Di 

lui si può dire un motto che vale assai più di qua-

lunque elogio: «non ebbe nemici.» Non ch'egli 

sfuggisse l'urto per paura, o ne andasse incolu-

me per inerte apatia; al contrario, egli ebbe gene-

rose opinioni, e le manifestò audacemente cogli 

scritti e colla parola; ma piuttosto le sue idee si 

sottrassero alla lotta per la loro stessa natura, 

che le consacrava all'isolamento.

Intorno a lui la battaglia fremente, in lui la cal-

ma.
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La sicurezza delle sue opinioni, quella indiffe-

renza della folla per le idee che giungono troppo 

presto, e ad un tempo quella affettuosa arrende-

volezza con cui tutti cercarono di alleviare lo stra-

zio della sua vita sventurata, era quasi un prono-

stico della brevità d'un'esistenza tanto ecceziona-

le.

Negli ultimi suoi giorni, egli, così stanco della 

vita, si compiacque degli uomini, e si rallegrò di 

non aver esperimentato in essi che la dolcezza 

del linguaggio e la cortesia dei modi; e fece me-

rito ad essi di ciò che in alcuna parte fu merito 

suo. Egli morì come visse: amando e benedicen-

do.

La sua esistenza fece uno strano e terribile 

contrasto colla sua natura e colle sue tendenze. 

Ebbe anima grande e sdegnosa, cuore splendi-
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damente largo e generoso, e rifuggiva fastidito da 

quelle piccole cure che torturarono gli ultimi quat-

tro anni della sua vita. E quattro anni appunto du-

rò la vita del suo cuore e del suo ingegno. I disagi 

materiali, le creazioni e i sogni della mente, i pal-

piti più affrettati del cuore, hanno in lui comuni 

l'origine e le vicende.

La storia di Tarchetti scrittore è la pagina d'un 

gran libro che si perde nel cielo. L'amore ne ha 

segnato i punti più lucenti, l'arte gli ha tenuto die-

tro a balzi, agitata, insofferente di pastoie scola-

stiche, creatrice; il dolore ha dato le terribili tinte 

che hanno oscurato il fondo di questo quadro biz-

zarro. Ma questo dolore fu accettato volontaria-

mente, fu accettato con giubilo, come i1 primo ed 

inesorabile patto dell'arte.
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Tarchetti avrebbe potuto condurre una vita tran-

quilla ed agiata, se avesse voluto farsi sordo 

all'insistente appello della sua anima d'artista. Ma 

le abitudini burocratiche, in mezzo alle quali egli 

si torturava da alcuni anni, gli erano diventate in-

sopportabili; avido di lanciarsi fuori di quell'ele-

mento, viveva col pensiero in mezzo ad una ni-

diata di amici lontani, artisti tutti, almeno nel cuo-

re e nella volontà.

È a quell'epoca che rimonta il suo battesimo 

d'artista; ciascuno ebbe il suo nome arcadico; Igi-

nio Tarchetti fu chiamato da quel giorno: Iginio 

Ugo Tarchetti.

«Pare che abbiate indovinato il mio cuore, scri-

veva egli in risposta al volo di questo ventenne 

consesso letterario; il nome di Foscolo mi è caro; 
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egli è fra gli uomini grandi quello che amo sopra 

tutti.»

Allora non aveva che 22 anni.

«A ventidue anni, con tante belle idee nel capo, 

con tanti affetti nel cuore, doversi seppellire tra le 

mura d'un uffizio, e contemplare il sole di maggio 

attraverso le gretole d'una persiana! L'infimo de-

gli insetti che ronza nella mia camera, l'infimo uc-

cello che canta in un piccolo giardino del cortile, 

sono infinitamente di me più felici; essi vanno, 

vengono, vedono il sole, contemplano la natura; 

io darei tutta la mia vita per una sola delle loro 

giornate.»

Quei giorni segnarono il principio della gran lot-

ta, che doveva finire colla rinunzia all'impiego di 

sotto-commissario di guerra, per lanciarsi nel 

mare tempestoso della letteratura.

428



Il suo primo apparire nell'aringo letterario fu 

un'aurora splendida d'un giorno troppo breve.

Dopo alcuni articoli, pubblicati nella Rivista Mi-

nima di Ghislanzoni, che valsero a destare 

l'attenzione: sopra di lui, egli incominciò e con-

dusse a termine in brevissimo tempo un romanzo 

intimo dal titolo Paolina, che fu il primo passo sul-

la via che quindi innanzi doveva infaticabilmente 

percorrere. La Paolina non fu letta, o lo fu appe-

na; non ebbe biasimi, non ebbe lodi; corse la sor-

te di molti tentativi di ingegni poderosi, che l'iner-

zia della critica italiana non sa o non vuole rile-

vare.

Quell'indifferenza ferì profondamente l'animo di 

Tarchetti; pochi amici gli si strinsero intorno, gli 

furono larghi di quelle lodi che il facile entusia-

smo giovanile dettava loro calde e spontanee, lo-

429



di fatali agli ingegni mediocri, ma benefiche per 

quelle anime sempre insoddisfatte, sempre avi-

de, come quella di Tarchetti.

In lui il disgusto seguiva l'entusiasmo: e l'elogio 

d'altrui veniva sempre preceduto dalla severità 

del proprio giudizio.

I Drammi della vita militare furono il frutto della 

esperienza fatta; le lezioni del primo lavoro gli 

suggerirono questo secondo, che per l'originalità, 

la passione, la fecondità d'idee, le descrizioni vi-

ve, immaginose della natura e del cuore, risvegliò 

tutta la stampa italiana, che salutò un nuovo ro-

manziere da aggiungersi ai pochissimi di cui fa 

vanto la nostra letteratura.

Tarchetti rivelò forme nuove del bello, abbagliò 

col fuoco delle sue frasi rudemente efficaci, com-
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mosse colla sua parola sentita, fatidica: chi lo 

comprese seppe amarlo.

Gli scrittori come Tarchetti guadagnano anzitut-

to il cuore; vogliono essere amati meglio che am-

mirati.

Chi ha domandato a Tarchetti la forma linda, il 

purismo delle frasi e dei vocaboli, l'unità e l'ordine 

logico delle idee, ha mostrato di non intendere 

che assai freddamente l'arte, ha mostrato di non 

sapersi sollevare al di sopra del mediocre.

Uno scrittore, che gode una certa fama nella 

stampa giornalistica torinese, ha testè pronunzia-

to sui Drammi della vita militare un giudizio che, 

se fosse meno severo, potrebbe aversi in conto 

di poco coscienzioso. Così qual è, quel giudizio 

rivela una convinzione, deplorevole tanto più in 

quanto dimostra che non sempre il conoscere le 
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vie battute dall'arte basta a rendere atti a com-

prenderne le nuove rivelazioni e le nuove forme. 

Contro quell'uno i mille, coi mille critici il popolo, il 

popolo che, senza discutere sopra questioncelle 

linguistiche, accetta o respinge, il popolo che 

ama, che soffre, che freme d'impazienza, il popo-

lo da cui soltanto emana il vero battesimo d'un 

artista. I Drammi della vita militare furono lodati 

ad una voce da tutti.

Un altro anno segna un altro gran passo nella 

vita letteraria di Tarchetti. Novelle fantastiche, 

racconti analitici, poesie, pensieri, tutto ciò gli 

venne dal cuore con un impeto che soggioga.

L'Amore nell'arte, la Storia d'un ideale, e più 

ancora la Storia d'una gamba, i Fatali e l'Innamo-

rato della montagna, sono splendidi testimoni 

della fecondità del suo ingegno e dell'instancabile 
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operosità con cui egli consacrava la sua vita 

all'arte. In ognuno di questi lavori, intrapresi e fi-

niti con una specie di frenesia, si rivela quella 

febbre e quell'insaziabilità che caratterizza gli ar-

tisti e gl'innamorati. Tarchetti fu un artista innamo-

rato; il cuore è la gran sorgente a cui attinse le 

bellezze dell'arte; ogni pagina dei suoi scritti can-

ta un inno all'amore.

Fosca fu l'ultima prova del suo ingegno, l'estre-

mo grido della sua anima straziata. Ognuno che 

sia in qualche modo iniziato ai segreti dell'arte 

comprenderà facilmente che per narrare gli avve-

nimenti terribili che formano la tela di quel rac-

conto conviene aver vissuto la vita di quei perso-

naggi, conviene aver sofferto con essi. Quelle 

torture sono superiori alla immaginazione, perchè 
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possano aver avuto origine in essa; il cuore sol-

tanto poteva parlare quel linguaggio.

Tarchetti non ha dovuto fare altro che rammen-

tarsi. Scrivendo quelle pagine ardenti egli ha 

messo il dito in una piaga, egli ha rivelato una pa-

gina di quel libro meraviglioso ed inesauribile che 

fu il suo gran cuore.

Gli ultimi mesi della sua vita furono travagliati 

da un malore latente che doveva prorompere im-

provviso e fatale.

I suoi ultimi momenti erano stati presentiti mol-

to tempo innanzi da lui; non si era spaventato 

dell'immagine della morte, e pareva anzi compia-

cersene. Presso a morire, non si smentì un solo 

istante; parlò della vita con disgusto, ma senza 

odio; ebbe momenti di fiducia rari e brevi; il pen-
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siero della sua fine gli ritornava con insistenza al-

la mente.

La notte del 25 marzo 1869, alle undici, dopo 

un delirio durato cinque giorni, riebbe i sensi, diè 

ai diletti che lo attorniavano l'ultimo bacio e l'ulti-

mo addio, e spirò.

Quella grande intelligenza ha nascosto la sua 

luce. Tacchetti non è più.

Agli amici che lo aspettano nelle ore consuete, 

che, avvezzi alla fecondità del suo ingegno, non 

sanno ancora credere che tutto sia finito per 

sempre, egli lascia un generoso ed efficace con-

forto, la fede, quella fede che egli ha serbato in-

contaminata dal cinismo del vizio e dalle argo-

mentazioni della scuola materialistica, quella fede 

che egli ha portato seco, non nella tomba, ma al 

di là della tomba.
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