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....... Tant'e: non poteva prestar fede a me stes-
so: tornai a rileggere quella lettera:

«Ho il cuore teneramente commosso. Da un
giovine ufficiale che ti conosce, al quale ho offer-
to ospitalita nella mia famiglia, ho inteso che tu
sei a...., a venti miglia di qui, e sulle mosse per
recarti in Francia. Questa notizia mi ha tutto agi-
tato. Sono sette anni che non ti vedo. Potro ora
abbracciarti? Mia moglie, i miei figli ti attendono;
non sono piu solo: la fortuna ha collocato un
abisso tra la mia vita passata e la mia vita attua-
le; ma per quella misteriosa attrazione che
l'uomo ha poi sempre verso il dolore, io desidero
di rivivere teco nel passato; fosse un'ora soltanto,
tu non negherai questa ineffabile consolazione al

tuo amico».



Mi rincantucciai nell'angolo della carrozza per
nascondere l'alterazione del mio viso, e mi portai
una mano sul cuore come per contenerne il sus-
sulto: — il mio amico, lI'amico della mia infanzia,

Vincenzo!... Ed era stato detto che un amore

sventurato, che un rovescio di fortuna irrimediabi
le I'avevano tratto ad uccidersi. lo I'aveva pianto
morto, io lo aveva quasi dimenticato; non crede-
va di rinvenirlo piu sulla terra. Oh! la terribile sor-
presa di rivedere viva una persona che credeva-
mo estinta, la solenne mestizia di un ritrovo dopo
sette anni di una vita ignorata e soffrente. E non
doveva rivederlo piu solo.... una moglie, dei fi-
gli.... Quale sara dunque il segreto di questa esi-
stenza misteriosa? Quali le fila di questo destino
imperscrutabile? E guardai il cielo, e mi sentiva

gli occhi pieni di lagrime, e dissi fervorosamente:
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Oh mio Dio, fate che io possa trovare il mio ami-
co felice!

Su per una salita del colle, i passeggieri disce-
sero dalla vettura, e discesi io pure con essi. Mi
Incamminavo avanti a passi accelerati per rima-
nermene solo: era un bel mattino di maggio, la
primavera era nel suo pieno sviluppo; e quelle
praterie, e quei colli che le cingevano come un
anfiteatro gigantesco, parevano uno di quei qua-
dri meravigliosi che la natura ha disseminati qua
e cola sulla terra, quasi per attestare il vigore del-
la sua potenza creatrice: — prati tutti rosati legger-
mente di margherite, siepi di bianco-spino fiorite,
padiglioni di clematidi e di caprifogli; e lungo i fi-
lari dei salici alcune tordelle di montagna che an-
davano e venivano a piccoli voli, da un albero

all'altro, e folate di passeri a migliaia.
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Tornai indietro per quindici anni nella mia vita:
la mia immaginazione mi trasporto in quel piccolo
paradiso della mia patria, che non aveva piu rive-
duto da lungo tempo, e risentii quella sensibilita
vergine e squisita che e propria della prima giovi-
nezza.

In quei luoghi aveva spesso folleggiato con
Vincenzo... spesso! noi vi avevamo passato la
nostra infanzia. Ve lo rividi fanciullo come in quel
tempo, co' suoi occhi del colore della pervinca,
col suo viso sorridente e gentile, coronato di ca-
pelli ricciuti e biondissimi: rividi quelle lunghe sie-
pi di rovi dove venivamo a raccogliere assieme i
frutti del lampone selvatico, e quella viuzza ser-
peggiante a precipizio, e quei molinelli di giunco
sospesi sopra il ruscello, e quei vecchi pioppi ve-

stiti di licheni secolari, dove le piche dalla coda
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azzurra collocavano, sfidandoci, i loro nidi. Oh, i
primi anni dell'infanzia! Questo affacciarsi alla vi-
ta colla baldanza che da una felicitd non contesa;
e la cieca imprevidenza, la piena sicurezza
dell'avvenire, la felice ignoranza del dolore... chi
puo rammentare quell'eta senza lagrime?

Ma gli affetti rimangono allora assopiti, il cuore
non si & ancora aperto: le sensazioni dell'infanzia
sono vaghe, indefinibili, incomprese; sono un fre-
mito di tutte le potenze intellettuali che si svilup-
pano e tentano di soverchiarsi nella lotta; sono le
note di una musica divina, ma echeggianti tutte
ad un tempo, senza legge di accordo, e senza
misura; e quando I'anima si apre agli affetti,
guando incomincia la conoscenza dell'esistere, e
le note di questa musica armonizzano coi numeri

e colla poesia dell'universo, il labbro che si acco-
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sta al calice del piacere vi sugge i primi sconforti
e le prime amarezze della vita.

Il dolore € una scienza che non ha d'uopo di
lunghi ammaestramenti per essere appresa. Il
primo affetto nasce sempre col primo dolore,
guando pure il dolore non preesisteva all'affetto.
— Vincenzo ed io fummo separati a dodici anni: io
non rammentero qui lo strazio di quella separa-
zione: ciascuno di noi fu chiuso tra le pareti di un
collegio, e quando ci rivedemmo ne contavamo
venti caduno. Uno spazio di tempo assai lungo ci
aveva dungue divisi; non erano piu due amici che
si rivedevano, ma due sconosciuti avvinti da un
solo e fragile legame, quello di una rimembranza.
In fatto, io non lo avrei potuto riconoscere: — in-
darno avrei tentato di ravvisare in quel giovine

maschio ed elegante quel piccolo Vincenzo dai
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capelli d'oro e dagli occhi del colore della pervin-
ca: — indarno egli avrebbe voluto riconoscere in
me quel fanciullo debole, timido e pensieroso di
un tempo.

Ma quanto le nostre anime avevano altresi de-
viato l'una dall'altra nel loro sviluppo! quanta dif-
ferenza nella nostra indole e nei nostri costumi!
Né io credo che se quell'incontro fosse stato |l
primo della nostra vita, le nostre anime avrebbero
simpatizzato l'una per l'altra.

Esiste generalmente tra gli uomini una specie
di repulsione naturale e istantanea che, una volta
superata, lascia poi scorgere le qualita intime del
nostro carattere, e da luogo all'amore, o almeno
alla tolleranza; giacche il fondo del cuore umano
e sempre uguale, sempre le medesime virtu,

sempre gli stessi vizii; né i misantropi sono per
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altro misantropi, che per la loro ripugnanza a su-
perare questa prima ripulsione.

Vincenzo ed io eravamo cresciuti insieme, e
guantungue ci rivedessimo mutati di sembianze e
di cuore, vi erano ancora le memorie di un passa-
to comune che ci univano. Lo riabbracciai come
un fratello, e provai una specie di orgoglio tacito
e delicato, e un intenerimento di cuore ineffabile
nel rivederlo cosi giovane, cosi avvenente, e pre-
sumibilmente felice. Felice? Egli certamente lo
era; era cio che si dice un giovine di mondo: i
suoi modi parevano acquistati al contatto della
piu eletta societa, il critico piu severo in fatto di
moda non avrebbe segnalata una menda nel suo
abito o nella spartitura della sua zazzera: un pit-
tore lo avrebbe tolto a modello per le sue forme,

un romanziere ne avrebbe tratto lo schizzo fisio-
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logico del libertino; tutto accennava in lui a quella
baldanza giovanile e a quella petulanza innocen-
te che nasce dalla prosperita e dalla fortuna.

— Tu mi sembri malato, egli mi aveva detto, 0s-
servando il profilo melanconico del mio viso; per
il cielo! si direbbe che tu soffri. Hai tu penuria di
donne o di danaro? E mi aveva offerta la sua bor-
sa, e mi aveva indicato un ciondolo del suo oro-
logio che era, diceva egli, la sua impresa; e con-
sisteva in un grosso cuore di corallo sanguigno,
con una piastrella d'argento orlata d'oro, su cui
era scritto da una parte — a louer — e dall'altra —
displonible. —

Egli era lo spirito piu bizzarro del mondo. lo mi
sentiva tratto ad amarlo, quantunque nessuno de'
suoi sentimenti potesse trovare un‘eco nella mia

anima, egli mi amava perche trovava in me una
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diversione alle sue idee, e talora un consigliere
affettuoso e cordiale. Ma cio non ha che fare col
mio racconto. Passero di volo su questi due anni,
che tanti ne vivemmo uniti, € non aggiungero al-
tro, se non che all'epoca della nostra separazio-
ne egli era divenuto tacito e pensieroso: un amo-
re profondo e verace agitava per la prima volta il
suo cuore; il dileguarsi improvviso della sua fortu-
na lo aveva richiamato alla vita domestica e soli-
taria: io assisteva in lui a quella reazione che suol
succedere in tutte le anime rette, condotte sulla
via del libertinaggio non da malvagita di natura,
ma da istinto d'imitazione e da difetto della scien-
za sperimentale della vita.

Ci lasciammo con molte lagrime: quell'abban-
dono ci rivelava tutta la forza della nostra amici-

zia.
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Un anno dopo, trovandomi in un gabinetto di
lettura a Strasburgo, aveva letto in un giornale
italiano queste parole:

«Un giovane di distinta condizione, Vincenzo
D.... si uccise la scorsa notte nella sua camera,
esplodendosi ad un tempo due pistole nel viso.
Dicesi che un grave dissestamento de' suoi inte-
ressi lo abbia tratto a questa triste risoluzione.»

Ed ora? lo stava per rivederlo, io stava per
riabbracciarlo.... E non piu solo... una moglie, dei
figli.... E poteva io ingannarmi? Osservai ancora
la sua lettera; erano ben quelli i suoi caratteri,

non v'era luogo a dubitarne... Vincenzo viveva.

Picchiai leggermente alla porta — il cuore mi
batteva per I'impazienza e per una certa sensa-

zione sconosciuta che non sapeva definire a me
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stesso. Udii il fruscio d'un abito femminile, e le
grida echeggianti di bambini nel corridoio, e un
istante dopo, una donna giovine e bellissima ven-
ne ad aprire.

—Vincenzo.... mormorai io trattenendomi sulla
soglia dell'uscio tra l'incertezza e la confusione.

— Ugo.... diss'ella, non m'inganno, io vi ricono-
sco bene dal ritratto che me ne fece mio marito.
E mi porse la mano come se ci fossimo cono-
sciuti da lungo tempo.

Teresa era una di quelle creature privilegiate
che sembrano collocate dal cielo quaggiu per at-
testare in faccia alla societa, spesso corruttrice e
corrotta, la santa e nobile missione della donna.
lo non aveva veduto mai un sorriso piu dolce, un
ViSO piu aperto, due occhi pitl ingenui e verecon-
di.
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— Vedete, mi diss'ella, con orgoglio santissimo
di madre, ecco i miei figli; e mi spinse tra le gi-
nocchia il maggiore che poteva contare da sei
anni, mentre fece cenno a un biondino che si sta-
va rincantucciato in un angolo guardandomi tutto
timoroso di traverso, perché mi si accostasse. E
stringendo la mia mano prima di abbandonarla,
aggiunse: trattenetevi un istante con essi, volo a
chiamare mio marito.

Chi non ha avuto un amico, chi non ha provato
tutta la forza di questo sentimento assai piu nobi-
le dell'amore, assai piu forte dell'affetto domesti-
co; chi non ha ricevuto dalla natura quella delica-
ta sensibilita che ci lega al passato e ne rinverdi-
sce e ne concretizza quasi le memorie, non puo
iImmaginare quelle sensazioni indefinibili che il

mio amico ed io provammo nel rivederci. Si direb-
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be che lI'amicizia riassuma in se sola tutto il vigo-
re e tutte le proprieta che I'amore mostra di pos-
sedere nei varii aspetti sotto cui si presenta nei
cuori umani: — a quindici anni si amano gli uomi-
ni, a venti le donne, a trenta la famiglia, e piu ol-
tre se stessi; ma in tutte le fasi di questi affetti, e
nell'egoismo abituale che li domina, rimane pur
sempre un lato del cuore incontaminato, una par-
te incorrotta che I'amico serba all'amico, un altare
dove la flamma divina dell'amicizia arde inestin-
guibile per rammentare agli uomini la loro missio-
ne di carita e di amore.

Vincenzo aveva certo subito delle dure prove
nel mondo: qualche grande amarezza, di quelle
che non si dimenticano piu nella vita, doveva
averlo travagliato nei primi anni della nostra se-

parazione. lo lessi sul suo viso una storia che mi
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struggevo di ascoltare dal suo labbro: — non era
piu quel viso ardito e gioviale, quelle guancie non
solcate dal pensiero, quell'occhio vivace e inquie-
to; ma nella sua stessa serenita vi era qualche
cosa di pensieroso e di malinconico, la sua
espressione tradiva un segreto mal celato, accu-
sava in lui quello strazio lento, continuo, irrime-

diabile che cagiona qualche terribile rimembran-

La sera era limpida e profumata: ci sedemmo
sotto un pergolato nel piccolo cortile.

Tu vuoi che io ti narri la mia storia, mi diceva |l
mio amico, e forse l'aver tu ascoltata la notizia
della mia morte ti fa supporre degli strani avveni-
menti nella mia vita. Ma io non ne fui che l'ogget-
to: non é la mia storia quella che mi accingo a

raccontarti, ma quella di un uomo generoso, di
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cui nessuno ha conosciuto la virtu, di cui nessuno
ha apprezzato la nobilta dell'animo e la dolce mi-
tezza del cuore. Quell'uomo fu creduto pazzo,
visse e mori da pazzo; cosi avrebbero giudicato
gli uomini se la sua esistenza non fosse sparita
ignorata, se il mistero non avesse celato in parte,
0 mostrate sotto aspetto diverso dal vero le sin-
golari abitudini della sua vita. o non istaro a con-
frontare le opere sue, non i suoi giudizii, non le
sue aspirazioni, non i suoi disegni, con quelli sug-
geriti dalla saviezza: la societa ha stabilito delle
norme fisse per riconoscere quei limiti, oltre |
qguali la ragione umana é creduta deviare dal suo
scopo, e l'intelligenza sconvolgersi e mutare la
sua natura. Elevatevi al disopra di questi limiti,
spingetevi oltre quel termine raggiunto dallo spi-

rito umano nella via della sua perfezione, allonta-
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natevi dalle vecchie idee, slacciatevi dalle viete
opinioni, e la saviezza vi giudica perduti; gli uomi-
ni vi condannano alla morte del pensiero: rimar-
rete soli, individualita giganti e incomprese, a lot-
tare nel grande oceano dell'idea per una palma
che non vi sara mai dato di conseguire.

lo ti accennero la vita di un uomo che fu degno
di appartenere a questo numero, che avrebbe
svelato agli uomini delle grandi verita, e affrettato
il trionfo di un grande principio, se una disillusio-
ne precoce non gli avesse mostrata anzi tempo
la terribile vanita di tutte le cose.

Ma tu sorriderai forse di questo giudizio quando
ti leggero fra poco le sue memorie, quando cono-
scerai che quest'uomo tremava per uccidere un
insetto, che si arrestava davanti alla gabbia di un

passero colla stessa trepidazione di cuore con
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cui si sarebbe fermato dinanzi alla Bastiglia, che
avrebbe voluto abbattere e sconvolgere tutte le
leggi di comunanza sociale per riordinarle sopra
una base cosi divina, che il carattere umano
avrebbe trovato nella sua stessa natura un osta-
colo ad aderirvi. — La sua nascita fu una colpa, la
sua vita un'espiazione, un dolore, una lotta; la
sua morte il piu generoso e il pitu nobile dei sacri-
ficii.

Ma veniamo all'essenza del mio racconto io
narrero dei fatti, non emettero alcun giudizio su
lui: della sua indole, de' suoi principii, del suo fi-

ne, eleggo a giudice tu stesso.

Ricorderai quell'ultimo anno in cui ci separam-
mo; io amava allora Teresa, e fu quell'amore che

mi richiamo ad un'amara riflessione sul mio pas-
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sato, e mi sottrasse a quella vita inutile ed agita-
ta, in cui la gioventu d'oggi consuma ed esauri-
sce le sue forze intellettuali e morali per dare piu
tardi alla societa un uomo disonesto o impotente.
lo contemplai con orrore me stesso; conobbi che
poteva tuttavia riabilitarmi, ma le mie sostanze
erano dileguate: misurai in tutti la sua estensione
la mia sciagura; il disequilibrio de' miei interessi
era irrimediabile. Eppure io amava disperatamen-
te quella fanciulla — una fanciulla del popolo, buo-
na, intelligente, gentile — compresi che una se-
parazione era impossibile; essa mi era divenuta
necessaria: né d'altronde avrei potuto offrirle un
nido ed un pane sicuro.... Che decidere? Furono
quelli i miei primi dolori: dolori meritati e salutari
che modificarono la mia indole, e mi guarirono di

quella fatua leggerezza ch'era stata I'origine di
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tutte le mie sciagure. Quando io andai ad abitare
una piccola camera nella via di....., non so vera-
mente cosa potessi ancora sperare dalla fortuna:
| miei genitori estinti, le mie ricchezze dissipate, il
mio coraggio dileguato, la mia giocondezza sva-
nita, un amor disperato e molte migliaia di franchi
di debito... tali erano i punti culminanti del mio
guadro.

In quello stato di cose, osservai un giorno sul
balcone sottoposto una signora assai bella e ve-
stita di un abito assai elegante: un fisionomista
avrebbe dato della sua virtu un giudizio poco lu-
singhiero, eppure trapelava dal suo viso una retta
dolcezza, una melanconia pensierosa che pareva
implorare il perdono delle colpe svelate in quel
giudizio. Conviveva con un vecchio libertino

dall'occhio vitreo e quasi crudele, dall'espressio-
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ne tetra e sinistra; una carrozza elegante si arre-
stava seralmente a quella porta, la signora ne
usciva e vi era ricondotta puntualmente un'ora
dopo; ogni giorno nuovi abiti, nuovi ornamenti; la
sua vita pareva tutta tessuta di rose.

Or m'accadde in quel tempo di dover dare a
guarentigia d'una somma assai lieve l'unico mio
abito, ed esser costretto ad un ritiro forzato di un
mese. Dopo soli otto giorni, 'amarezza di quella
vita mi parve insopportabile: la mia impazienza e
la mia scherzosa indole antica mi porsero uno
strano consiglio. Scrissi a quella signora un bi-
glietto cosi concepito:

«Un inquilino del terzo piano, che avete qual-
che volta degnato dei vostri sguardi, € costretto
gia da otto giorni ad una prigionia forzata per

aver contratto un imprestito di poche lire, e dato-
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ne a guarentigia l'unico suo abito, ora depositato
nel guardaroba del creditore. Egli € giovine e sa-
no, — ama ed é riamato — va pazzo della natura,

dei fiori, della campagna, e muore lentamente di
spasimo nella sua gabbia. —

«Rispettabile signoral.... Egli ha osato osser-
vare che voi mutate ogni giorno un magnifico abi-
to di seta. Potreste indossare per due soli giorni
lo stesso abito, e mandargli di che riscattare il
suo frak, il suo gilet e i suoi calzoni turchini? La
sua riconoscenza non potrebbe mai elevarsi
all'altezza di questo beneficio.»

Un'ora dopo, un mio vicino misterioso che ave-
va osservato piu volte dalle gretole delle mie per-
siane, entro senz'altro nella mia camera, e senza

mostrare di meravigliarsi dei mio abbigliamento
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incompleto, mi si avvicino, mi offerse la sua ma-
no, mi strinse la mia; e sedendosi, mi disse:

— Non vi chiamate voi Vincenzo D...?

— Precisamente.

E strano, noi portiamo lo stesso nome; e fu per
cio che ricevetti per errore questa lettera e que-
sto involtino dalla signora del primo piano a cui vi
siete indirizzato.

Mi porse il tutto. Quello strano biglietto diceva

«L'inquilina del primo piano che avete piu volte
onorata dei vostri sguardi, sente tutta 'amarezza
della vostra prigionia, e vorrebbe ridonarvi alla li-
berta e alla natura, giacche siete giovine e ama-
te, e andate pazzo dei fiori e della campagna; ma
essa non puo mandarvi di sotterfugio che un po-
vero abito di velluto del suo guardaroba d'inver-

no. Riscattate con esso il vostro frak, il vostro gi-
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let i vostri calzoni turchini, e rammentatevi anche
talora di lei, ma Iddio non vi faccia mai conoscere
guanto le costino i suoi abiti di seta.»

Terminata questa lettura, alzai gli occhi in volto
al mio vicino, sicuro di trovarvi un sorriso di
scherno, e deciso a rinfacciarmelo amaramente;
ma non vi lessi invece che una nobile compassio-
ne, una compassione che non aveva nulla di umi-
liante, nulla di simulato, e pareva provenire tutta
dal cuore.

Quell'affanno represso che trapelava dalle
espressioni giocose di quel foglio mi aveva tutto
attristito: ci guardammo alcun tempo senza par-
lare.

— Povero giovine, diss'egli finalmente, chinando

il capo, e guardando altrove come parlasse a se
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stesso: poi rialzandosi e porgendomi la mano,
aggiunse con fuoco:

— Ella é una terribile battaglia questa che voi
combattete colla societa; io ho osservato da pa-
recchi giorni il tenore della vostra vita, ho parteci-
pato col cuore alle vostre privazioni, e se non sie-
te entrato per vostra colpa in questa battaglia,
non vi € nulla quaggiu che possa confortarvi di
una lotta, in cui sarete sempre perdente e sem-
pre disonorato.

— Vi entrai per mia colpa, io dissi; ho dissipato
una sostanza considerevole....

— Cioe, voi avete disseminata, suddivisa la vo-
stra sostanza: nulla si dissipa quaggiu, e sotto
questo titolo modesto di dissipatore, voi nascon-

dete il diritto a quello d'umanitario: cessate di rin-
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facciarvi un'azione che forma il vostro piu splen-
dido elogio.

— Ma io ho profuse le mie ricchezze senza be-
neficare.

— Come cio? La profusione stessa genera il be-
neficio. Avete voi mangiato dei prodotti della na-
tura per cento bocche? avete, portato cento fer-
raiuoli ad un tempo? Le vostre facolta distruttive
sono pari a quelle di qualunque altro uomo; voi
avete tolto dalla natura cio che vi spetta; nessun
mortale puo consumare piu della sua parte: bensi
coll'aver profuse, come dite, le vostre ricchezze,
avete offerto a molti sventurati il mezzo di riacqui-
stare questa parte che i potenti avevano loro
usurpata. Che, se voi poteste consumare le forze
produttive della natura piu di quanto sia dato a

ciascun uomo di fare, sareste colpevole di questo
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preteso delitto che vi rinfacciate: ma il denaro
non fa che rappresentare il valore di questi pro-
dotti ed agevolarne il commercio: voi, restituen-
dolo alla societa, l'avete beneficata — e tanto me-
glio per voi se non avete fatto pompa di quell’
ipocrisia che suole accompagnare il beneficio.

lo ammutolivo dalla meraviglia.

— E non vi affliggete, aggiunse egli con espres-
sione d'interessamento ineffabile, non vi affligge-
te, mio caro giovine, del vostro passato; non vi
create delle colpe che non avete, rischiarate
coll'intelletto la vostra coscienza. Voi siete uno di
qguegli eletti che il cielo ha destinati per esempio
agli altri uomini: voi siete uno strumento della giu-
stizia, siete una vittima a cui si dice: — venite, lot-
tate, noi siamo un esercito di egoisti e di usur-

patori che vogliamo togliervi il vostro pane, il vo-

27



stro tetto, il vostro raggio di sole; e guai a voi se
perdete; voi sarete anche infelice e disonorato. —
Ditemi, che cosa € che assicura la proprieta?

— Le leggqi.

— E che cosa ¢ la proprieta?

lo pendeva incerto nella risposta.

— La proprieta e l'usurpazione, egli disse, la
proprieta e il furto. Chi ha rogato il testamento di
Adamo? Ora, se le leggi difendono un'usurpazio-
ne, se le leggi basano sopra un falso principio, la
vostra coscienza non vi puo impedire di violarle.
— lo vorrei che mi diceste che cosa e il debito.

lo non risposi, ed egli riprese:

— Il debito e il riacquisto di una parte della vo-
stra proprieta (intendo dell'eredita comune a tutti
gli uomini) — non v'ha debitore che non sia gia

creditore; che se voi siete costretto a contrarre |l
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debito, egli € perche siete tuttora creditore di
guesta parte che vi e dovuta; ed e ragionevole
che non potendola riavere colla forza, la riacqui-
stiate a brano a brano coll'astuzia: ella &€ cosa poi
pit nobile ancora il riaverla colla violazione della
legge, che abbiamo veduto non esser altro che
I'immorale difesa dell'usurpazione. — E vi € anco-
ra una via di mezzo, per la quale gli usurpatori ti-
midi e perdenti si ritirano dalla lotta, ed € il presti-
to volonteroso. Questo € il primo risultato, sono le
prime condizioni che sorsero dall'incertezza
dell'esito di questa battaglia in tempi piu remoti,
guando l'usurpazione non era ancora tutelata e
guarentita dalla legge. Non vi parlero dell'elemo-
sina, che e il termine stabilito per vilipendere quei
pochi generosi, che la vecchiaia, le sventure e le

continue perdite hanno posto per sempre fuori di
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combattimento. Costoro rimangono monumentsi
spaventevoli che i potenti ci schierano dinanzi al-
lo sguardo per atterrirci e per disanimarci nella
lotta. — L'elemosina! — Ah! colui che primo invento
guesta parola doveva essere sbranato; gli uomini
dovevano divorargli il cuore, perché ogni fibra di
esso, scomponendosi, non fecondasse la terra di
altri scellerati.

— Oh! miei fratelli — aggiunse egli con entusia-
smo — nobili veterani, martiri gloriosi, poveri mar-
tiri mendicanti sopra una terra vergine, ricca, fe-
conda; sempre allettati dal godimento e sempre
respinti; condannati alla morte dell'intelligenza e
a un'agonia perenne della vita.... nobili reliquie di
generosi rigettati dal seno della societa, avviliti,
torturati, derisi, a cui non € serbata una degna ri-

compensa che in cielo!
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Egli pareva profondamente oppresso nel pro-
nunciare queste parole, e il suo petto si sollevava
per la rapidita e per lo sforzo del respiro. Quel
suo volto che pareva volto di apata e di scettico,
aveva acquistata un'espressione di dolore e di te-
nerezza sublime, e parvemi di scorgere che le
sue lagrime stessero per prorompere. Quando si
senti piu calmo, torno a porgermi la sua mano,
dicendomi con quella flessione di voce che mani-
festa il dubbio della nostra domanda: — E credete
voi alla gratitudine?

— lo credo, dissi, che vi sieno azioni meritevoli
d'essere ricordate con riconoscenza.

— Sta bene, diss'eqgli, forse vi sono taluni casi in
cui il sacrificio e cosi disinteressato, che puo e
deve dar luogo a questo sentimento; ma credete

voi che i nostri doveri e le nostre leggi naturali di
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fraternita non ci costringano per se stesse al sa-
crificio scambievole dei beni e della vita? L'aver
voluto costringere il beneficato alla gratitudine, fu
causa che il beneficio non fosse pilul considerato
come un dovere, e che si spegnesse nell'uomo
guanto la natura gli aveva dato di piu nobile e di
piu divino, l'istinto del sacrificio.

Per me non vedo piu in questa parola che
un'altra testimonianza dell'egoismo e dell'ipocri-
sia del cuore umano; che se voi mi parlate della
gratitudine che vorrebbesi derivare da un preteso
beneficio d'interessi, essa mi pare una pretesa
cosi mostruosa e scellerata, che la mia anima si
annienta nel tentativo di concepirla.

— Le vostre opinioni, io dissi, hanno in se un
fondo di retto e di buono, ma voi le spingete oltre

I confini del possibile.

32



— Ohime! noi non c'intendiamo, diss'egli.

E dopo un intervallo di silenzio riprese: — No,
noi non c'intendiamo. Voi vedete tuttora il mondo
attraverso quel velo che la societa ha collocato
dinanzi ai vostri occhi per trasfigurarvelo: voi non
avete ancora spogliato il vostro discernimento di
guelle credenze superstiziose e crudeli che avete
attinte dalla vostra educazione.

E non hanno forse tentato d'instillarvi i primi
sentimenti di generosita e di amor di patria colla
storia di quei romani che furono i piu grandi ladri
e i piu grandi assassini del mondo? Non vi hanno
magnificato Alessandro come un eroe? E l'avolo
vostro non vi avra forse dipinto come una nobile
vittima del livore degli uomini quel grande scelle-
rato che fu Napoleone? Ma cio non basta. Pas-

siamo alla parte piu pura e piu sublime dell'edu-
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cazione morale: entriamo nel campo della religio-
ne.

Noi vediamo proposto ai giovinetti 'esempio di
guel Giacobbe che usurpa l'eredita a suo fratello
per un piatto di lenti, che ruba con la piu vile
astuzia le pecore a Labano, che gli fa trafugare
da sua moglie i vasi sacri: noi vediamo prediletto
dal Signore quel Davide che tiene mille concubi-
ne, che passa a filo di spada trecento mila nemi-
Cci. — e voi stesso non siete stato forse avvezzato
fino dai vostri anni piu teneri, quando il cuore e
dolce e gentile, e I'anima é tutta aperta all'amore,
a concepire pensieri di sangue, a cingere una
sciabola, a maneggiare un fucile, a considerare
come nemici tante migliaia di vostri buoni fratelli
perché nati al di l1a delle Alpi? Bensi, sotto questo

amore simulato della patria, e questo istinto men-
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dace della grandezza, si nascondono I'egoismo e
la crudelta instillatavi dall'educazione, e quella
sete ardente della proprieta che inebbria tutti gli
uomini!

Ecco, vedete,... — prosegui con calore, udendo
sulla via il suono di una fanfara militare, ed affac-
ciandosi impetuosamente alla finestra: — ecco de-
gli uomini che sono destinati ad uccidere degli al-
tri uomini; ecco ottocento mila braccia tolte
all'agricoltura e all'industria, quattrocento mila
giovani strappati alla loro famiglia, alla loro ma-
dre, alla loro capanna per farne degli omicidi... si,
degli omicidi! Ah per il cielo! Se vi ha un pericolo
pel mio paese, io pure ho il diritto di difenderlo: |

petti dei cittadini sono le mura del loro paese.
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Parvemi che il suo volto si scolorisse e i suoi
occhi assumessero un‘espressione strana e inde-
cisa.

— Eccoli, laggiu.... — continuo egli con suono di
voce appena intelligibile — guardateli,
guardateli....

— Li vedo, io dissi.

— E cosi, che ne dite? Marciano in fila.... vesto-
no una livrea... portano al fianco una lama di fer-
ro... hanno delle lastre di metallo da cui fanno
uscire dei suoni.... maneggiano un'asta di legno
con un tubo da cui esce una palla che uccide...
Si, si, io vi dico che quella palla uccide.... per il
cielo! essa uccide.... io I'no provato..., tratteneteli,
fermateli, essi vanno a distruggere degli altri uo-

mini...
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— Calmatevi per carita, io gli dissi vedendolo in
preda ad un terribile parossismo, io vi giuro sul
mio onore ch'essi non vanno che ad eseguire la
pit innocente delle loro evoluzioni.

Egli non rispose; parevami travagliato da una
convulsione nervosa simile all'epilessia; i suoi oc-
chi vitrei e spalancati seguivano con una rotazio-
ne appena visibile la marcia di quei soldati; e
guando non giunse piu a discernerli, si lascio ca-
dere sopra una sedia, e chino il capo sul petto...
era svenuto.

Dopo una lunga mezz'ora di penosa aspetta-
zione, rinvenne. Il suo volto parevami mutato; mi
guardo con espressione di affanno intensissimo,
e accennando di voler uscire, mi disse:

— Perdonate, fu una imprudenza la mia; non

avrei dovuto venire, perche quando non si puo
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giovare agli altri, € almeno in nostra facolta il non
affliggerli collo spettacolo delle nostre sventure;
perdonatemi, non posso far nulla per voi, ma pre-
ghero almeno il cielo perche vi faccia uscire illeso
da questa lotta in cui la societa vi ha trascinato
vostro malgrado.

— Voi non uscirete cosi subito, gli dissi, voi mi
sembrate ancora soffrente.

— Il mio dolore non puo estinguersi che colla vi-
ta. Ma che cosa é cio? Voi sentite forse compas-
sione di me? Voi mi amate?

— Con tutto il cuore, io dissi: i vostri sentimenti,
guantungque esagerati, mi piacciono, e il vostro
stato cagionevole m'interessa vivamente.

— Ma avete esperimentato il vostro cuore?

— lo lo conosco retto e sincero.
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— E conoscete altresi quella via per la quale la
rettitudine si separa dalla malvagita; o credete
che il bene ed il male non esistano per se stessi,
e non sieno tali che nella nostra immaginazione?

— lo credo fermamente che esistano, dissi; sen-
to innato in me l'istinto del bene e lo seguo.

Egli mi abbraccio con trasporto esclamando:

— Si, si, il bene esiste, perché Dio esiste. Oh!
mio amico, oh mio fratello... e avrei io trovato un
uomo?

Ora, mentre stavo per riabbracciarlo, m'intesi
presso l'orecchio il ronzio d'uno scarafaggio che
era entrato per la finestra lasciata aperta: mi ri-
volsi, fu un istante, lo colpii col mio fazzoletto,
egli cadde rotolando sul pavimento, e ve lo
schiacciai col piede. Tornai a volgermi al mio ami-

co, ed egli si era gia allontanato da me, aveva gia
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preso il suo cappello; lo scorsi sulla soglia della
porta nell'istante che ne usciva, cogli occhi fuori
dell'orbita, coll'aspetto cosi turbato che ne fui at-
territo. Chiuse dietro di se l'uscio con violenza,

esclamando: assassino, assassino!

lo non staro a descriverti la mia sorpresa: pas-
sai tutta la notte fantasticando sull'indole e sulla
pazzia di quell'uomo singolare.

Il domani ricevetti un suo biglietto cosi concepi-
to:

«Approfitto d'un intervallo di lucidita nella mia
mente per chiedervi perdono delle mie offese di
leri. Se il vostro cuore € buono, come mi € in par-
te sembrato, compatitemi, e serbate il segreto
sulla mia sventura. E una terribile rimembranza,

una rimembranza di sangue che s'interpone fra
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me e la mia ragione, e mi rende spesso demente;
ma se l'umiliazione € accettata dagli uomini come
una riparazione, e se il vostro orgoglio se ne
compiace, io vi dichiaro che sono profondamente
umiliato di avervi offeso.»

Quel biglietto mi cagiono un‘agitazione piu viva
e piu intensa di prima; non poteva frenare in me |l
desiderio di conoscere piu dappresso quell'uomo,
e di scrutare il mistero singolare che si nasconde-
va in quel cuore.

Stetti piu giorni senza vederlo: era ripassato
spesso dinanzi alla sua porta e mi v'era tratte-
nuto ad origliare: nessuna voce, nessun indizio
che quelle camere fossero abitate; aveva abbas-
sato piu volte lo sguardo alle sue finestre; le gre-
tole mobili delle persiane erano rimaste fisse allo

stesso luogo: — allora fui atterrito da non so quali
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sospetti; temevo che l'ultimo avvenimento di quel
giorno avesse alterato la sua salute che m'era
parsa soffrente... e poi sentiami quasi trascinato
verso di lui, pareami di amarlo... E potevo io rite-
nermi offeso di quell'insulto?

Piu volte mi struggeva d'indovinarne il motivo,
di conoscere quella causa misteriosa che aveva
potuto provocare un cambiamento cosi assoluto
nelle disposizioni del suo animo a mio riguardo —
Assassino! — La era una terribile parola. E come
avevala io meritata?

Certo non v'era luogo a dubitarne; quell'uomo
soffriva d'un‘alienazione mentale che cessava e
riappariva, o modificavasi ad intervalli. Tornavami
alla mente quel suo volto affilato e severo, quel
rapido alternarsi d'un rossore vivace e d'un pallo-

re cadaverico, quell'occhio lucido e fisso che dila-
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tavasi nella sua orbita ad ogni pensiero che ne
esaltasse la mente; quella rapidita del gesto,
quella facile alterazione della voce, quel tutto ine-
splicabile che si rivela in un uomo la cui ragione &
alterata o smarrita. La sua pazzia... ecco l'unica
supposizione che poteva diradare in parte le te-
nebre di questo mistero, che poteva giustificarmi
in qualche modo il suo contegno.

Ma per altro lato, quanta virtu non aveva io let-
ta nella sua anima! quanta nobilta di mente e di
cuore, quanta assennatezza di criterio, quanta
profondita in alcuni dei suoi pensieri! No,
guell'uomo non poteva essere pazzo: egli doveva
aver provata bensi qualche grande sventura; egli
aveva sofferto, egli soffriva, cio era palese; e |

suoi dolori gli presentavano tutte le cose sotto un
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aspetto mendace, gli dipingevano il mondo coi
colori piu foschi e piu tetri.

L'uomo — come colui che tende sempre
all'ideale — raramente si arresta in un giusto pun-
to di mezzo su quella via che egli percorre nella
sua esistenza, e alle cui estremita stanno il bene
assoluto ed il male assoluto. Sono per lo piu le
anime grandi ed irrequiete per esuberanza di ge-
nio che vi corrono con ardore e ritornano affanno-
se sulle loro traccie senza posarsi, ma le anime
mansuete e volgari camminano a passi misurati
sul sentiero della vita, e giungono senza volerlo a
guella meta su cui le altre avevano sdegnato di
soffermarsi. E giova avvertire che molti uomini
compiono assai spesso il bene, per cio solo che

hanno l'impotenza esecutrice del male.
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Ma forse Vincenzo era una di quelle menti
robuste e straordinarie che la societa non ha
avuto potere di corrompere, e che si struggono
da sé stesse in quel terribile isolamento di pen-
sieri cui furono condannate. Ho veduto un giovine
tiglio di montagna, cresciuto sull'orlo di una gola,
lottare per vent'anni coi venti senza piegarsi e
senza perdere un solo de' suoi rami, ma egli si
spense poi lentamente nello sforzo mai interrotto
di questa resistenza. Cosi e di molti uomini, ne
SO se piu giovi ad essi il piegarsi o il resistere: si
tratta di scegliere tra la prosperita e la coscienza,
due cose che non possono conciliarsi l'una
coll'altra; e chi non si atterrebbe alla prima? Ep-
pure vi hanno molti che esitano, che oscillano
perpetuamente nella scelta, che si afferrano poi

disperati alla coscienza. Se cio sia bene o male i
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prosperi soli lo sanno; ad ogni modo son essi
sempre delle creature sciagurate, e il cielo abbia
almeno compassione di loro.

Qualunque supposizione io potessi, tuttavia
concepire sull'indole di quell'uomo, quellincertez-
za tormentosa del suo destino non poteva allon-
tanarsi dalla mia mente un istante: —io non lo
aveva piu veduto: era egli partito? era egli mala-
to? non avea egli abbastanza riparato a quelle of-
fese colla sua lettera? lo doveva finalmente risol-
vermi, e un giorno esitai, poi decisi, discesi, e pic-
chiai risolutamente alla sua porta.

Venne ad aprirmi un uomo gia noto, quello
stesso che mi aveva recata la sua lettera; e ac-
cennandomi di trattenermi sulla soglia, sollevo il
cortinaggio d'un‘alcova e l'udii chiedere: — Deve,

entrare?... € quell'inquilino di sopra.
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— Ditegli solamente che io non odio e che sof-
fro, rispose l'interrogato; e nell'agitarsi delle corti-
ne lo travidi giacente sul suo letto, col volto inca-
daverito, e con quell'immensa rivelazione di vita
nello sguardo che precede e accompagna sem-
pre la consunzione.

La mia natura si senti tutta agitata, mi precipitai
verso di lui, e afferrando le sue mani e portando-
mele al cuore, gli dissi: — le vostre parole mi rive-
lano un uomo e ambisco di averlo rinvenuto: io
vengo a piangere con voi e a dividere I'amarezza
dei vostri dolori.

Egli non rispose, e due grosse lagrime caddero
da' suoi occhi.

Passarono cosi alcuni istanti... Nessuno di noi
osava interrompere quel silenzio solenne, duran-

te il quale le nostre due anime, sprigionate per
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guella virtu d'estrinsecazione che e la proprieta
delle anime elevate e sensibili, e che sembra pre-
sagire fino dalla vita il loro destino immortale,
compievano la loro rivelazione di amore e di ami-
cizia. E Vincenzo parevami dominato dallo stesso
pensiero, percheé un momento dopo, mi si rivolse
col volto quasi sereno, come se la nostra riconci-
liazione fosse compiuta e le prime confidenze
esaurite: poi sorridendo di quel sorriso d'infermo,
che e cio che vi € di piu triste e di piu eloquente
nel linguaggio dell'anima umana, mi disse:

— Mi amate voi dunque? non vi sgomentate del-
la mia esaltazione mentale? non arrossite di por-
gere la vostra mano ad un uomo che gli altri sfug-
girebbero, conoscendolo, come insensato e de-

mente? Osservate.
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E indicandomi colla mano nella parete opposta
una porta socchiusa, mi fece cenno di entrarvi.

Osservai con stupore. Su quella porta era scrit-
to a grandi caratteri quel motto di Crebillon: «Co-
nosco l'uomo» e nell'aprirla che io feci, uno stuo-
lo di passeri e di colombi che stavano beccando
in un mucchio di frumento nel mezzo della came-
ra s'involarono fragorosamente per la finestra; e
alcuni si posarono invece sulle aste di ferro che
assicuravano le pareti, come fossero avvezzi da
lungo tempo alla vista e alla compagnia
dell'uomo.

Era una camera vasta e silenziosa, con lunghe
travi curvate dagli anni e rose a mezzo dal tarlo,
da cui pendevano nidi di rondini a migliaia. Sul
davanzale della finestra erano disposti dei torsi di

pere fradicie, coperti da sciami innumerevoli di
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vespe e di mosconi: su e giu per le pareti, lunghe
processioni di formiche andavano e venivano tra-
sportando nelle loro gallerie i semi del frumento
disseminati sullo spazzo: in un vasto canile collo-
cato in un angolo, alcuni cani di razza comune, la
maggior parte malati e decrepiti, dormicchiavano
in varii atteggiamenti singolari e graziosi; vi erano
dei conigli bianchi e pezzati, due gatti di Angora,
una piccola tartaruga, un riccio, un alveare e un
vespaio; e mentre mi tratteneva ad osservare lo
strano spettacolo di quella camera, che pareva
destinata a soggiorno di tutta quanta l'immensa
famiglia animale, un serpente domestico usci da
un involto collocato in un angolo, e venne ad at-
tortigliarsi a' miei piedi.

Quantunque non atterrito dall'aspetto umile e

mansueto di quel rettile, stava allora per rientrare
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nella stanza del mio vicino, quando osservai che
lungo le pareti erano disposte in bell'ordine alcu-
ne iscrizioni manoscritte, e alcune pagine stam-
pate, lacerate dai loro volumi e ordinate in guisa
da fingere una strana tappezzeria. Mi trattenni ad
osservarle.

Erano per la maggior parte brani di storia natu-
rale, e pagine di Plinio, di Daubainton e di Cuvier,
che contenevano lunghe dissertazioni sulle quali-
ta morali degli animali, sulla loro intelligenza, e in
ispecial modo sulla bonta della loro indole: qua e
la erano rammentati, a foggia di annotazioni, al-
cuni di quei fatti animosi, di quegli atti di nobilta e
di coraggio che la tradizione ha reso popolari, e
di cui ha esagerato il valore fino a collocarli nel
regno delle favole. — Eranvi riportati per intero |

capitoli di Buffon sui cani e sulle scimmie; e per
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cio che riguardava le osservazioni speciali del
mio vicino, mi colpirono fra gli altri pensieri cote-
sti. Le formiche che vi erano mentovate con ono-
re, per quello spirito di uguaglianza e di ordine
che regna nella loro societa, vi erano colpite di
acerbi ma dignitosi rimproveri per la loro avidita
dell'avere; e per altro lato I'inoperosita e la spen-
sieratezza delle mosche veniva, con molta mitez-
za di giudizio, considerata come la conseguenza
d'una loro supremazia morale sugli altri insetti
(asserzione che egli avvalorava con argomenti
speciosissimi), e d'una certa filosofia scettica e
ardita che le traeva a consumare la loro esisten-
za nella dissolutezza e nell'ozio. Ogni fatto che ri-
ferivasi a qualche animale aveva riscontro con al-
tri fatti commessi da uomini, sotto l'impulso degli

stessi motivi e delle stesse circostanze; in ogni
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caso era palese lo scopo che si proponeva il mio
amico: la prevalenza morale dei primi.

Nel centro della parete di fronte, era scritto con
maggiore eleganza e con una speciale distinzio-
ne di caratteri, un elogio degli inseparabili, piccoli
pappagalli americani che vivono costantemente
appaiati, e di cui nessuno sopravvive alla morte
del suo compagno. La malinconia e lo sconforto
che trapelavano da quelle parole erano un‘allu-
sione commovente all'isolamento del giovine che
le aveva vergate.

Poco piu in su, una funebre iscrizione era cosi
concepita:

«Giacciono qui gli avanzi di una bubbola, uc-
cello prudente, economo, meditativo. — Rinun-
ciando per un istinto generoso a quella parte di

alimenti che le spettava dalla natura, visse delle
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feccie degli altri animali. Eternino essi nei loro
animi la memoria del nobile sacrificio».

E altrove:

«Fedele, cane maltese misto, mori in questa
camera '8 settembre 1858. — La sua vita fu una
sequela di sventure non interrotte: — mutilato del-
le orecchie e della coda, e piu tardi amputato
d'una gamba per frattura, tollerd con sempre cre-
scente coraggio i suoi mali. — Fu dolce, onesto,
generoso — pochi uomini hanno meritato questo
epitaffio di un cane. — La cancrena lo tolse alla vi-
ta in eta d'anni quattro».

E altrove ancora:

«Leggesi nei viaggi di Der-Derlingback, che Fi-
fis, pappagallo della regina Paverana, salvo la vi-
ta al principe ereditario, coprendone la culla con

uno zendado, e offrendo sé stesso in olocausto a
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un avoltoio nero che era entrato dalla finestra per
divorare il fanciullo».

Ma le inscrizioni di questo genere vi erano in
numero infinito, e quantunque ve ne fossero delle
pregevoli e delle curiosissime, io le ho in gran
parte dimenticate. Cessero quindi di rammentar-
tene altre, per quanto esse potrebbero darti
un'idea assai elevata del suo genio e ad un tem-
po de' suoi dolori. Bensi premevami di ritornare a
lui e d'intendere dalle sue labbra il segreto di
questa follia: il modo con cui egli mi aveva accen-
nato di entrare in quella camera mi lasciava indo-
vinare in lui la risoluzione d'una confidenza piu
intima e piena: — io aveva tuttavia creduto di in-
dovinarla; e la supposizione, non interamente fal-
lace, che egli soffrisse d'una pazzia innocente e

ipocondriaca, mi suggeri un contegno moderato
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e prudente, un sistema di approvazione assoluta
che avrebbe lusingato il suo amor proprio e catti-

vato assieme la sua affezione a mio riguardo.

— Ebbene, gli diss'io rientrando, vedo che voi
amate molto le bestie, e ne avete per verita delle
singolari. Sono lieto di scorgere in voi questa
passione che noi dividiamo da gran tempo senza
saperlo.

Vincenzo sorrise con aria d'incredulita, e dopo
gualche istante mi chiese seriamente: che ne
pensate voi delle bestie

— lo credo, risposi nel massimo imbarazzo, che
esse sieno per la maggior parte delle amorevoli
creature, fornite d'un’intelligenza che non puo
bensi rivelarsi alla nostra, ma che tuttavia puo

anche esservi uguale; e, aggiunsi esitando, io
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penso a dirvi il vero che... esse sieno assai mi-
gliori degli uomini.

Pronunciando queste parole innalzai gli occhi
nel suo volto e ve li tenni fissi un istante, ansioso
di leggervi un'impressione che supponeva favo-
revole; ma egli sorrise ancora tristamente, poi Si
mostro come impazientito, e quindi, calmandosi
ad un tratto, mi porse la sua mano con atto dolce
e affettuoso, e mi disse: io vi ringrazio.

— E di che? gli chiesi io stupefatto.

— Voi lo sapete, egli disse, voi avete compas-
sione di me: & impossibile che i casi della vostra
vita, giovine e felice quanto voi siete, vi abbiano
gia tratto a questa considerazione sconfortante;
ne io vi posso reputare cosi cattivo da incolparvi
di una simulazione che non vi sia tutta suggerita

dalla pieta e dall'amicizia; si, aggiunse egli con
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suono di voce che indarno mi attenterei ora a de-
finire, dall'amicizia; perche voi siete mio amico,
non e vero? perche voi mi amate, perche io ho
letto nella vostra anima che voi mi amate.

— Oh si, esclamai io profondamente commos-
S0, i0 vi amo; ogni vostra parola mi rivela in voi
una virtu, mi dice che voi avete un'anima dolce e
generosa.

Egli si coperse il volto col suo fazzoletto, e inte-
si che singhiozzava e piangeva, e faceva indarno
violenza a sé stesso per contenersi. — lo udiva
tutto tacendo.

Dopo gualche istante, sollevando verso di me |l
Suo Viso sereno e sorridente, mi disse:

— Voi siete, dacche io vivo, la seconda persona
da cui io intendo queste parole, e non dovete me-

ravigliarvi se esse sole hanno potuto agitare cosi
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tutta la mia povera anima, e richiamare su questi
occhi delle lagrime che non avevano piu versate
da lungo tempo. Per chi era vissuto per amare e
per essere onesto, la € una tremenda condanna
guella che c'infliggono gli uomini: le convenienze
sociali che ci conducono all'apatia, e la disparita
delle fortune che ci conduce alla colpa. In questa
indefessa simulazione che € la vita, in questo de-
serto immenso, in cui i poveri onesti errano smar-
riti, assetati di verita e di amore, non € senza una
predestinazione segreta del cielo che due di essi
possono incontrarsi, e parlarsi il linguaggio
dell'uomo, la parola dell'amico e del fratello. Cer-
cate nella vostra anima e vi troverete qualche co-
sa che vi spinge indefessamente verso gli altri
uomini; vi troverete degli affetti che non possono

posarsi interamente sopra una sola creatura, tro-
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verete qualche cosa in voi che vi trascinera a ver-
sarli, vostro malgrado, su tutti; piu crederete di
averli esauriti, e piu saranno diventati inesauribili
— I'amore € eterno, I'amore é cosmopolita, perche
egli & cosi nel cielo come nella natura. — Ebbene
tutta la vostra sventura ¢ in voi, I'inganno che voi
soffrite e vostro: voi credete di essere simile a lo-
ro, ecco tutto! — Uscite un giorno sulla via e grida-
te: io vi amo, abbracciatemi; quanti voi siete qui,
voi siete miei fratelli, lasciate che io legga in quei
cuori che mi avete nascosti finora.

Vana illusione! Non vi sara un'eco che vi riporti
all'orecchio quella voce, non una mano che si
stenda a stringere la vostra: voi sarete deriso, av-
vilito;... chi sa, vi si dira fors'anche che... siete
pazzo... perche... veramente... ' dicono che io lo

sono!... perche ho cercato I'amore e la gratitudine
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in altri esseri, perche li ho sottratti a quella codar-
da persecuzione che soffrivano dagli uomini. Voi
li avete veduti: io ho dei cani che mi lambiscono
le mani, che vegliano alla mia sicurezza; degli in-
setti che mi rallegrano colla loro famigliarita, degli
uccelli che mi allietano coi loro canti, delle rondini
che trillano al mattino sul mio balcone, e mi ri-
chiamano all'amore e alla vita... oh? quegli esseri
sono buoni, nobili, riconoscenti; essi soli sono ri-
conoscenti: se io ne dubitassi, se non avessi tro-
vato in loro di che spegnere in parte questa sete
di affetti, questa avidita di giustizia, questa febbre
di beneficio che mi divora, mi sarei gia gettato nel
gran nulla, anziche appagarmi di questa apatia
forzata che ci degrada e ci consuma nello sforzo
di temperarla colle nostre passioni, e d'immedesi-

marla colla nostra stessa natura.
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— Voi dovete aver provato delle grandi sventu-
re, gli dissi, perche gli uomini abbiano potuto ap-
parirvi cosi perversi, ma forse i casi variabilissimi
della vita vi ci hanno portato, non essi, credetelo;
o non li conobbi cattivi; a meno che l'ignoranza
in cui vissi finora del dolore, e le gioie e le dissi-
pazioni in cui ho consumato la mia gioventu mi
abbiano impedito di conoscerli, € mi vietino ora di
giudicarne con giustizia.

— Voi avete detto una saggia parola: voi non li
avete conosciuti. Molti sono quegli uomini i quali
non pensarono mai a cio che avrebbero dovuto
essere, e a cio che sono; molti che cedono alle
venture, all'esempio, alle seduzioni, e cammina-
no sul sentiero dalla vita senza volgersi indietro,
senza interrogare la loro natura, senza chiedere

ad essa: era tale la nostra via? non abbiamo noi
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deviato della nostra missione? Dite, potete voi ri-
conoscere nell'attuale ordine di cose quell'armo-
nia che era destinata dal cielo a governarle? ove
vi trovate I'amore, la fede, I'abnegazione? |'aspet-
to di ciascun uomo che si presenta dinanzi a voi
non e egli l'aspetto di un nemico? — ditemi se
pell'uomo onesto, se pell'uomo di genio la societa
non ha creato questo terribile dilemma: o prosti-
tuirsi o morire? Vi sono ben molti, egli aggiunse,
che credono di avere degli affetti, e ne pretendo-
no, e ne vantano, ma, sciagurati'... io vi dico che
essi non hanno che dell'egoismo!

— lo vorrei potervi smentire, gli dissi, perche le
vostre parole abbattono il mio coraggio, e diserta-
no la mia gioventu di quelle ultime illusioni che le

rimanevano.
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Vincenzo stette un momento pensieroso come
si dolesse della acerbita celata di quel rimprove-
ro; poi rianimandosi mi disse:

— No, voi non dovete affliggervi, la verita non
puo affliggere; vi € un altro mondo per gli onesti,
guello che ciascuno si crea per se stesso, quel
piccolo centro ove egli restringe e definisce la
sua esistenza, e vi colloca i suoi affetti e ne vive.
Vi & ancora un altare per I'amore, vi € ancora un
mezzo di felicita possibile nella vita, la famiglia: e
guai a coloro che ne rifuggono!

— Voi siete pero solo? gli chiesi.

— Solo! diss'egli, e ricadde nel suo silenzio.

Conobbi che questa domanda aveva risvegliato
in lui delle rimembranze che non avrei dovuto
evocargli: vidi che egli impallidiva e tremava, e

voleva parlare e parea che non potesse: la voce
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moriagli nel pensiero come sotto I'oppressione di
un incubo.

— Perdonate, gli diss'io curvandomi su di lui in
atto premuroso e compassionevole, perdonate
alla mia domanda: io non credeva richiamarvi
con essa gqualche memoria affliggente.

Vincenzo mi guardo come avesse voluto dirmi;
«Voi non mi avete fatto nulla di male; attendete e
vi dir0 tutto, versero nella vostra anima tutto il se-
greto della mia sciagura.»

Dopo un altro intervallo di tempo, mi si rivolse e
mi chiese con aspetto conturbato: — Non avete
voi mai dubitato di voi stesso? dei vostri pensieri,
delle vostre azioni? non avete mai pensato che
quell'ideale della virtu cui avete sacrificata tutta la
vostra felicita possibile sulla terra, non potesse

essere che un'illusione deplorevole della vostra
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mente, un nome vano e crudele? ditemi, lo avete
Voi pensato?

lo mi accingeva a rispondergli, quand'egli si
sollevo repentinamente dal letto, e mi afferro a
forza le mani esclamando con suono di voce sup-
plichevole e disperato: — Deh! no, non me lo dite,
non mi assicurate che cio possa essere, che io
possa, che io debba ancora dubitare di me stes-
so! non mi contraddite, per carita, non mi con-
traddite..., perche la mia mente puo sconvolger-
si..., perche la mia ragione si altera, e si spegne
ad intervalli — voi lo avete altra volta veduto: — ve
lo dir0, si, questo mistero della mia vita, giacche
0 ho bisogno di una confidenza espansiva e ab-
bandonata, giacche io ho bisogno di voi... E voi
mi saprete comprendere, non € vero? voi mi con-

sidererete con imparzialita, voi giudicherete con
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clemenza della giustizia del mio dolore e della
mia colpa.

Abbiate compassione di me, ascoltate senza
abbandonarmi il piu tremendo dei miei segreti: io
sSono pazzo.

Sono trascorsi ormai quattro anni, dacché un
terribile avvenimento, un avvenimento di sangue
ha turbato per sempre quella calma delicata e
gentile della mia anima, che mi era stata fonte di
mille soavi sensazioni nella mia fanciullezza. E
avete voi indovinato quale sia quest'idea fissa, in-
sistente, irremovibile che viene cosi a sconvolge-
re la mia ragione? questo tarlo assiduo che la di-
vora? questo pensiero indefinibile che ora si rive-
ste di forme e si interpone fra me e me stesso,
ora s'insinua come un veleno nel mio sangue, e

vi crea l'ebbrezza e il delirio? Essa € un'idea spa-
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ventevole, vasta, immensa, infinita come l'univer-
S0, come esso gigante; l'idea del deperimento
inesorabile delle cose, l'idea della distruzione.
Per essa io ho vissuto questo lungo periodo di
tempo, abituandomi a tali sacrifici, cui gli altri uo-
mini non avrebbero potuto rassegnarsi; condan-
nandomi ad un ritiro assoluto; raccogliendo pres-
so di me tutti quegli esseri che persequitati e sof-
frenti parevano domandarmi un soccorso che la
pieta mi vietava di rifiutare. Ovunque io rivolgeva
il mio piede, mi si affacciavano scene di sangue:
le guerre, le caccie, le abitudini prepotenti e fero-
ci degli uomini... io stesso era divenuto fatale a
mille esistenze: la piu innocente delle mie pas-
seggiate costava la morte a migliaia di piccoli es-
seri organizzati, viventi, felici, aventi tutti diritto al-

la prosperita e alla vita. 1o mi vedeva collocato
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nella societa, tra questi esseri che anelano a tutto
distruggere, come un complice mostruoso dei lo-
ro delitti; io medesimo divenuto una causa di di-
struzione; forzato ad agire con essi, o contro di
essi, costretto a prolungare la mia esistenza colla
distruzione o colla schiavitu delle altre creature;
una sorgente di rimorso e di ribrezzo a me stes-
So.

Fu allora che mi ritrassi nella solitudine: pensai
di sciogliere in questo modo i legami che mi uni-
vano agli altri uomini, di sottrarmi in questa guisa
alla tirannia crudele delle loro abitudini; ma io non
aveva preveduto che mi sottoponeva ad un tem-
po alla piu tormentosa della schiavitu; alla schia-
vitu e al martirio della meditazione.

Credete, la societa ha almeno cio di utile

nell'orrenda trasformazione ch'ella fa subire al
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carattere umano, che impedisce agli uomini di ri-

flettere, e spesso ancora di pensare. Guai a colo-
ro che vogliono eliminarsi da essa, guai a coloro

che il cielo ha condannato per l'insistenza dei lo-

ro principii morali, per l'inflessibilita della loro na-

tura ad eliminarsene!

Costoro rimangono isolati nella gran vita che si
agita intorno a loro, e oppressi da quella esube-
ranza di vita che si agita e tenta di sprigionarsi in
se medesimi; sempre attratti da una potenza irre-
sistibile a scrutare nei destini dell'umanita e a
compiangerli: — essi sono le menti che cercano le
vie del cielo, sono le scolte che vegliano alla tute-
la del pensiero e dell'intelligenza; ma poiche la
scienza é inaccessibile all'uomo senza il dolore,
essi portano con se la punizione della loro colpa:

| misantropi sono i piu sventurati degli uomini.
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Havvi cio non ostante una sventura che é su-
periore a tutte le altre, che sfugge a qualunque
manifestazione di parole, che si eleva al disopra
della stessa disperazione, fredda, severa, impas-
sibile, quasi feroce nella sua calma, ed ¢ il dub-
bio, il dubbio tremendo di sé stessi. Quando si ha
sacrificato tutta I'esistenza ad un solo principio;
guando ci siamo composti con una sequela inter-
minabile di dolori questo fragile edificio, che ¢ |l
soddisfacimento e la stima di noi medesimi, allo-
ra viene spesso a collocarsi tra noi e le nostre
opere una terribile convinzione, la convinzione
della loro vanita, dell'inutilita e del ridicolo dei no-
stri sforzi: allora vediamo come la coscienza si
faccia giuoco di noi, e tutto ci si spezzi fra le mani

come i giocattoli dei fanciulli.
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Certo il pentimento di una colpa ben nota e do-
loroso, ma il pentimento della virtu, di quella virtu
che puo dubitare di se stessa, hon € meno stra-
ziante e severo.

E dove la natura ha collocato i caratteri essen-
ziali della virtu e della colpa? Come li potremo noi
riconoscere? Chi puo discernere con sicurezza il
bene dal male? Ove € la sapienza presuntuosa e
impudente che osera dirmi: cio € buono e cio é
cattivo? D'onde lo avra essa appreso? Forse dal-
la coscienza? Questa voce segreta che ci bisbi-
glia all'orecchio, come un codardo, qualche av-
vertimento pauroso, e subito si confonde e am-
mutolisce alle rampogne della volonta stabile e ri-
soluta? Che e la coscienza se non ci da anche la
convinzione? se essa ¢ dissimile in tutti gli uomi-

ni, labile, incerta, menzognera? No! quand'anche
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le si fosse eretto un altare nel cuore, essa non ha
formato mai la felicita di alcun uomo, essa non ne
ha costituito che il tormento!...

Ebbene, io le ho sacrificate tutte le gioie della
mia gioventu, tutto il mio benessere, tutti i piaceri
del vivere sociale: questo attaccamento ostinato
ad un principio ha corroso, come il verme del se-
polcro, la mia ragione vacillante e dubbiosa... Si,
0 ho potuto credere che gli uomini mentissero
qguando il loro abbandono e il loro disprezzo ac-
cusavano l'alterazione della mia intelligenza,
guando essi mi dicevano che io era pazzo; ma
oramai il dubbio é venuto a dissipare la mia illu-
sione; egli si asside come uno spettro sulla mia
tomba, e mi guarda, sogghignando, e vi spegne

qguegli ultimi fuochi della mia fede che mi aveva-
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no alimentata finora una convinzione si consolan-
te e sublime.

lo non ignorava, prosegui egli, che in alcuni
Istanti, la mia ragione eccitata dal ridestarsi di
una rimembranza troppo fatale, deviava sfrenata
dal suo cammino, ma io ne riprendeva tosto il do-
minio; e la coscienza della mia saggezza, traen-
domi soltanto a compiangere questa instabile in-
fermita della mia mente, mi confortava spesso
della vita e della mia sventura.

Voi mi conosceste in uno di quei momenti di
alienazione; ma il linguaggio con cui vi espongo
ora i miei sentimenti, e la loro stessa natura, vi di-
ranno invece che la mia ragione e giusta e ordi-
nata. Di questi due stati che si succedono in me
senza posa, mi era sembrato che l'ultimo soltan-

to, quel periodo di calma che segue ai trasporti
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smoderati della mia anima, costituisse il fondo
retto e naturale del mio carattere: or bene, io du-
bito oramai quale sia veramente quello, tra questi
due stati, che la saggezza illumina ancora della
sua luce; perocche le opere mie, le mie aspira-
zioni sieno in entrambi si diverse da quelle degli
altri uomini, che io devo struggermi di celarle alla
loro vista per non esserne deriso 0 compianto.
La saggezza! E chi ne sa definire i caratteri? In
guesto oceano infinito del pensiero chi ne afferra
| profili indecisi e variabili? Sono io pazzo, o so-
vrasto invece io solo a tutta 'umanita traviata da
un accecamento che ignora? Non potrebbe ella
sorgere dalla sola comunione dei loro giudizii
quella forza di unita, quella arroganza pretenzio-

sa e severa che ne costituisce lI'assolutismo?
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L'esistenza del dubbio, il suo terribile interveni-
re in tutti gli atti della vita, e I'amareggiarne i con-
forti, e travolgere le nostre virtu nella notte
dell'ignoto e del nulla; ecco la sola, la stabile ve-
rita che emerge viva e incrollabile dalla sapienza.
Le anime elevate lo sanno, e il dubbio vi ha tutto
violato, tranne sé stesso.

Ma udite la mia storia, continuo egli rivolgendo-
si verso di me con aspetto piu sereno, e se v'ha
in essa di che I'umana pieta possa inorridire e
confondersi, vedrete come gli uomini mi vi hanno
spinto, non io: io vi dissi che vi sono in me due
stati, e che la loro esistenza costituisce infallibil-
mente la mia pazzia, giacché la verita non puo
essere che una e invariabile; ma qualunque sia
quello, tra essi, che ne rifugge, io mi sento ora si

calmo, e la mia ragione parmi si lucida e ordina-
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ta, che non temo di tesservi con inesattezza il
racconto della mia vita agitata e infelice. Voi siete
il primo uomo che l'ascolta, e la cui compassione
non avra la triste proprieta di umiliarmi: I'amore e
dolce, egli disse, ma il compianto delle persone

che si amano & ancora piu dolce dell'amore.

lo non conobbi né mio padre, né mia niadre;
non ebbi ne le loro benedizioni, né i loro affetti;
non ebbi ne una patria, ne un nido, ne una fami-
glia: io non ho conosciuto nulla di tutto cio; io so-
no un figlio della ruota. Buttato la tra li uomini co-
me un essere increscioso ed inutile, come un ar-
nese uscito imperfetto dall'officina, come una
creatura che si fosse usurpata un'esistenza che
non le spettava, e che dovesse essere condan-

nata a scontarla, io mi trovai subito in lotta cogli
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uomini: venuto tra di essi per una specie di guer-
ra, sentii che non poteva esimermi dal continuar-
la, e dal combatterla risoluto fino alla morte.

Per quante indagini io abbia praticato finora,
non giunsi mai a scoprire i nomi di coloro che mi
diedero, loro malgrado, questo dono sciagurato
della vita. Suppongo tuttavia di essere nato in un
piccolo villaggio dell'alto litorale del Mediterraneo,
giacche fui posto alla ruota di Genova, allorquan-
do poteva gia contare da otto a dieci giorni; e sic-
come vi fui portato in uno di quei piccoli cesti di
giunchi che adoperano in quelle localita i pesci-
vendoli, mi & dato supporre che i miei genitori ap-
partenessero a quella classe infima ed operosa
del popolo.

Le loro fanciulle sono in quei paesi assai belle;

hanno gli occhi come il mare, e le guancie come
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le rose campestri delle sue rive, e forse io fui il
frutto di una virtu venduta piu che di un amore
colpevole; forse mia madre ha scontato con lun-
ghi dolori la sua colpa; e prima di porgermi la vita
mi ha alimentato nel suo seno con delle lacrime,
poiché da essa sola mi venne questa eredita di
malinconia che mi ha seguito per tutta I'esisten-
za.

Lo scherno si assise, folleggiando pel primo, al-
la mia culla. Seppi piu tardi che il mio battesimo
di trovatello aveva avuto luogo con delle circo-
stanze singolari. Siccome non era stata posta
meco alcuna dichiarazione di nascita e di nome,
sospettandosi che io avessi gia ricevuto il battesi-
mo, si temeva di rinnovarlo, e temendosi del paro
che cio non fosse, si paventava lo scandalo e |l

sacrilegio.
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Si convenne, dopo lunghe esitazioni, che, qua-
lunque fosse stato il caso, sarebbe riuscito piu
utile alla salute dell'anima mia il ricevere due bat-
tesimi che non riceverne alcuno; e siccome le
suore di carita si bisticciavano per la disparita dei
loro gusti nella scelta del mio nome, il curato di
cappella che si sentiva struggere dall'impazienza,
impose silenzio all'uditorio, e chiese alla madre
direttrice con tuono di voce energico e risoluto:

— Che santo corre oggi? Badate un momento al
calendario.

— Ventitre agosto, disse la madre di carita, San
Filippo Neri.

— Sta bene, riprese il curato, uno dei santi di
primo ordine; resta dunque convenuto che lo por-
remo sotto il suo patrocinio; e in qguanto al cogno-

me, prosegui egli con aria di serieta e di compia-
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cenza, giaccheé ci fu portato in una sporta, lo
chiameremo Filippo Sporta.

lo fui dunque battezzato con questo nome, e
con esso fui conosciuto nel mondo, prima che gli
avvenimenti che mi accingo a raccontarvi non mi
avessero costretto a mutarlo.

— Se avete avuto una madre, voi non potere
iImmaginare quale sia la fanciullezza di un orfano,
guale l'intera sua vita. La natura ci da l'esistenza
fisica, la donna ci da I'esistenza morale; l'una si
sviluppa colla luce, cogli anni, colla operosita, col
lavoro; I'altra cogli affetti di madre e di amante.
Sono due correnti che attingono le loro onde a
due sorgenti diverse, ma che si prestano nel cor-
so le loro acque e si ricongiungono in una, poichée
ciascuna di esse scorrerebbe senza l'altra soli-

taria e deserta. Non e I'amante che divinizzi la
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donna, € la madre: la luce di cui rivestiamo la pri-
ma ha dei bagliori profondi, ha degli sprazzi che
inebbriano, ma e luce della terra e svanisce;
I'altra &€ calma e immutabile; non ha che il sereno
dell'azzurro, ma e luce del cielo e perdura.
Spesso negli anni piu adulti, quando la scienza
della volutta ci ha appreso delle dure rivelazioni,
e nella bellezza sfiorata e nella guancia pallida, e
nei lineamenti procaci, e nella pupilla dilatata e
profonda, non ravvisiamo piu che le traccie palesi
del vizio, ci assale uno sprezzo doloroso della
donna, e tutto quello splendido edificio della no-
stra fede e delle nostre illusioni si discompone e
si sfascia; ma noi non possiamo accoppiare l'idea
di una colpa all'idea di una madre, non possiamo

travolgerla, come le altre, nel vortice dei nostri
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dubbi e delle nostre investigazioni; una madre
non € piu una donna, essa e sempre una santa

E mi vorrei trattenere su questo pensiero, poi-
ché nessuno, meglio di un orfano, puo compren-
dere l'infinita sublimita di questo affetto, e misu-
rarlo e sentirlo nel sentimento della sua stessa
privazione, come l'ampiezza di una sfera appari-
sce meglio dal vuoto che ella puo imprimere che
dalla sua superficie medesima.

Una madre! Oh! solamente colui che non ne ha
avuta una, colui che ne é stato ripudiato, puo dire
di essere passato solitario nel mondo, come in un
immenso deserto; puod dire di non aver vissuto ne
amato; gli altri tutti amarono e vissero; intravvide-
ro dalla terra, attraverso all'azzurra pupilla di una

madre, gli azzurri infiniti del cielo.
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E vi fu un tempo, in cui i miei sogni erano ripie-
ni di canti e di baci, di effusioni e di ebbrezze in-
fantili. Un'immagine di donna coi lineamenti dolci
e affilati, col volto bianco e patito, veniva a veder-
mi tutte le notti; si sedeva presso il mio letto, mi
diceva mille cose affettuose e soavi; poi mi pren-
deva per mano e mi conduceva attraverso delle
lunghe praterie tutte fiorite — era sempre di prima-
vera, cantavano molti uccelli..., camminavamo,
camminavamo senza stancarci: — Spesso incon-
travamo dei fanciulli che venivano verso di noi,
tenendosi per mano, e piangendo — erano soli —
o guardava il loro abitino di trovatelli, e diceva:
«poveretti, essi non hanno una madre.»

Questi sogni riempirono per dei lunghi anni tut-
te le mie notti; io lavorava di giorno e attendeva

le tenebre con impazienza; mi addormentava
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pensando a quell'immagine, la chiamava ed essa
veniva: — stavamo assieme, — se io aveva freddo
mi riscaldava sul suo seno, che era sempre cal-
do, ma le sue mani erano tremanti e gelate.

Una notte — fu l'ultima — io sentii che la sua per-
sona era tutta irrigidita. Voi avete freddo, le dissi.
Essa non rispose, mi prese per mano e mi con-
dusse ancora attraverso quei prati; ma i fiori ne
erano tutti avvizziti; camminavamo senza parlare;
un vento gelato ci spingeva innanzi cosi veloci
che i grandi alberi delle siepi, al nostro avvicinar-
si, parevano sfuggirci impauriti —attraversammo
molti paesi — finalmente sostammo, e allora mi
avvidi che era solo; mi guardai intorno e conobbi
di trovarmi in un cimitero; chiamai e nessuno ri-
spose; gridai, e spunto dalla terra una testa di

donna coi capelli r6si dall'umido, ed aggruppati
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dal fango e dalle pioggie, che mi disse: — Che
vuoi? Tu sei un orfano, tu sei un miserabile, vat-
tene. Tua madre e morta e ti ha abbandonato.

Mi svegliai urlando e piangendo: non ho mai
pit sognato mia madre.

Cosi passo la mia infanzia.

Non ebbi alcuno di quei piaceri cosi facili e cosi
comuni ai fanciulli, e che in tutte le condizioni
possono essere loro procurati. Quando questa
parte dell'esistenza e svanita senza gioia, tutto il
resto € un‘ombra: le sorgenti sono gia intorbidite,
I'effettivita della vita & gia paralizzata e consunta.

A dieci anni aveva raggiunto uno sviluppo intel-
lettuale completo: il dolore precorre, —io mi era
prevenuto: — scuotete un albero quando i suoi

frutti sono ancora teneri e acerbi, e ne cadranno
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tuttavia dei maturi; guardateli, saranno quelli rési
dal tarlo.

Fino a quel tempo era vissuto pensando a mia
madre ed alla mia liberta, due cose avute e per-
dute; d'allora in poi mi divisi da quel mondo idea-
le e fittizio, per gettarmi nella realta della mia vita,
per approfondirmivi. Scrutai nel mio destino sen-
za piangere, esaminai e inacerbii le mie piaghe
con quel conforto disperato che da una grande ri-
soluzione, benche vitale — soffriva — aveva anco-
ra degli istanti di abbandono e di tenerezza, ma li
superavo reagendo.

Fu l'ultima volta: un giorno scorgendo sulla via
una donna che conduceva per mano un fanciullo,
aveva esclamato a me stesso: «Oh se quella ma-
no posasse nella mia! se io potessi passeggiare

con lei lungo le strade, parlarle, udire la sua vo-
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ce, sentirmi chiamare col nome di figlio!... — certo
quel fanciullo avra una casa, una stanza, un letto,
dei giocattoli, un‘aiuola o un giardino... chi sal...
fors'anche una gabbia con dei piccoli uccelli... e
che bel cappello, che piume, che scarpettine, che
bella camicetta di bucato!»

Li seguitai per tutta la via, e poi rientrai
nell'ospizio desolato, sconfortato fino a morirne:
non v'era dubbio, io non aveva nulla di tutto cio,
0 non poteva sperare di averlo. E che cosa ave-
va fatto? Era un orfano, un miserabile trovatello,
un bastardo. Avevo sentito ripetermi questo no-
me dai fanciulli, non poteva piu dubitarne: cio era
vero. Guardai il mio farsetto verde, i miei calzoni
verdi, il mio berretto verde, il mio numero... aveva
veduto una volta il Bagno; quegli sventurati porta-

vano tutti lo stesso uniforme... Credei per un mo-
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mento che la mia sorte fosse accomunata colla
loro, che la societa mi avesse condannato e ripu-
diato come essi: sentii che diventava cattivo...
una fanciulla venne a salvarmi. — Mi obliai
coll'amore.

Coll'amore! E strano. A dieci anni. E pure io
amai con tutto il trasporto dell'eta adulta, con tut-
ta la tenacita d'un‘anima esperta e costante. Fu
I'esplosione di un affetto accumulato e trattenuto
suo malgrado fino a quel tempo. Gli infelici ama-
no molto: — non si puo amare che essendo sven-
turati; | prosperi desiderano di amare, gli infelici
amano.

Coll'amore della donna venne I'amore dell'arte:
le due grandi completazioni — riempii con essi il

vuoto della mia anima; I'abisso era chiuso, il cuo-
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re colmo, I'affetto esuberante. Mi sentiva buono,
forte e felice. Se quello stato avesse durato!

Due anni prima di questo avvenimento, mi
s'era imposto di scegliermi un mestiere: io amava
di fare delle scatole di legno, e mi piaceva il ru-
more della sega; scelsi di fare lo stipettaio, e vi
attesi per due anni, finché I'amore venne a diluci-
dare le mie inclinazioni, e a tracciarmi una via
nuova e insperata.

Accompagnavamo un mattino, come era nostro
costume, un convoglio funerario: io era l'ultimo
della mia fila; venivano dietro di noi le fanciulle, e
la piu bella era la prima di esse. Ogni interruzione
nella nostra marcia faceva si che ci arrestassimo
restringendoci, onde io mi trovavo sovente pres-
so di lei, e la guardavo. Non saprei dire perché la

guardassi: — I'amore € un‘astrazione, € un senti-
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mento che non sa rendersi conto di nulla; quando
egli puo prevedere, agire e giudicare, non € piu
amore, non e che un artificio od un‘ombra.

Quella fanciulla non aveva alcuna di quelle tin-
te vivaci della salute che tolgono alla gioventu il
migliore de' suoi titoli al nostro interessamento. Vi
sono delle attrattive irresistibili, e sono il pallore,
I'atteggiamento esitante della persona, la mobilita
dei lineamenti quasi tremanti: sono in una parola
le attrattive della sventura. La gioventu le possie-
de di rado: cio che la esclude dalla vera intimita
della vita che € la confidenza, e dalla vera virtu
dell'amore che € la compassione. L'uomo non
entra di fatto nella grande famiglia sociale che
entrando nella virilita. Noi diciamo spesso dei gio-
vani: — che bell'eta! non badiamo a loro, lascia-

moli fare: essi sono felici!
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Ci guardammo spesso lungo la via, credo che
ci siamo anche parlati; non lo ricordo, non lo ri-
cordava piu in quella sera medesima; rammenta-
va solamente che era una fanciulla esile e palli-
da, piu adulta di me e che mi aveva guardato con
occhi pietosi.

Me ne sognai tutta la notte, e mi destai che la
sua immagine mi stava ancora presente allo
sguardo. Era un profilo quasi impercettibile che
mi seguiva dovunque come una visione: era una
linea raggiante che spariva e tornava dinanzi a'
miei occhi, e mi precedeva come avesse voluto
additarmi qualche cosa di lontano, qualche punto
luminoso al di la delle tenebre che ci circondano.
— Al disopra della luce della terra vi e una luce
profonda e abbagliante; non vi sono piu aurore e

tramonti, vi sono degli abissi di raggi, vi sono de-
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gli oceani sterminati di soli — la luce del mondo é
la tenebra di quella luce. Fortunati coloro che la
vedono.

— Mi era avvezzato a sbozzare i disegni dei la-
vori dell'arte mia, e mi venne in animo di ritrarre
guel profilo colla matita. Di mano in mano che io
proseguiva, mi si riaffacciavano tutte le fattezze
di quel viso: la fronte pura e serena benché ma-
linconica, le ciglia lunghe e socchiuse come di chi
medita, i capelli molti ma riuniti e chiusi nel cap-
puccio, le labbra grandi e vivaci, i denti piccoli e
lucidi, le gengive del colore della ciliegia matura;
e non dimenticai la mano breve ed affilata, piena
di sentimento e di grazia; quella mano che non
pareva sporgersi che per stringerne un'altra; da
cui sembravano piovere, nello schiudersi, della

luce, delle benedizioni e dei fiori.
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L'amore mi rese artista: quello schizzo era riu-
scito quasi perfetto, era un capolavoro per un
fanciullo di dieci anni. Lo vide il direttore dell'ospi-
zio, ne parve meravigliato e mi disse:

— Voi avete molta inclinazione pel disegno; vo-
lete lasciare senz'altro la vostra rasiera, volete
cambiare il vostro tornio in una buona tavolozza?
Cio sarebbe vietato dalle regole dello stabilimen-
to, ma faremo un'eccezione per voi: vi mandere-
mo alla scuola di disegno.

Accettai con riconoscenza. Divenni pittore. A
venti anni prometteva di farmi valente; aveva tut-
to I'ardimento del genio, e cio che é piu, ne aveva
la coscienza: vedeva un arco dinanzi a me, pare-
vami di poter salire tutta la sua curva di fuoco;
parevami che avrei potuto rintracciare l'altra meta

nelle tenebre: era gigante allora, ora sono un fan-
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ciullo; gli uomini hanno rovinato il mio edificio,
hanno rovesciato tutti i miei monumenti con un
soffio. Voi mi vedete ora quale sono, — guardate-
mi. Ma non € I'amore dell'arte che io rimpiango, é
I'amore della donna: il primo & una divagazione,
un conforto; l'altro € una necessita ed una legge,
spesso ancora un dovere. Tutti gli uomini nasco-
no con una famiglia; gli orfani debbono formarse-
ne una. La donna ne e l'angelo, bisogna che ella
ne vegli l'altare.

Amai quell'orfana con I'abbandono confidente
di un fanciullo, con l'avidita dell'uomo che non ha
mai amato, e che non intese mai suonare
all'orecchio una sola parola di amore. Essa ave-
va quattro anni piu di me, cio che aggiungeva al
mio affetto una specie di venerazione e di culto.

Fino a diciotto anni si amano le donne piu attem-
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pate di noi, dopo quell'epoca si prediligono le piu
giovani: la natura ha formato l'accordo e I'armo-
nia di queste tendenze, dandone una opposta al-
la donna.

Benche le fanciulle abitassero uno stabilimento
assai remoto dal nostro, io poteva vederla ogni
sera nell'uscire per recarmi alla scuola di dise-
gno. Essa cessava in quell'ora di lavorare, e usci-
va da un ampio magazzino di telerie per rientrare
nell'ospizio. Attraversava la via, e si perdeva sot-
to le volte di un corridoio ampio ed oscuro, dove
lo la vedeva allontanarsi e sparire come una Vvi-
sione fugace di sogno. L'amai un anno senza
sperare e senza domandare di piu: io la vedeva
ogni sera, ci guardavamo, e cio mi bastava. Di-
ventava buono: I'amore mi sollevava verso il cie-

lo: sentiva come delle potenti attrazioni verso la
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divinita e verso l'infinito; pregava spesso pian-
gendo; incominciavano le fasi di quell'ascetismo
che doveva svanire piu tardi, per dar luogo alla
piu mostruosa delle negazioni religiose,
all'apatia.

Credeva di aver raggiunta tutta la possibile feli-
cita: non era vero. Una sera ci parlammo. Non so
come cio accadesse. Ci trovammo soli, I'uno di
fronte all'altra: le domandai esitando:

— Come vi chiamate?

— Margherita. E voi?

— Filippo.

E aggiunsi tutto tremante: —Siete contenta che
lo vi veda ogni sera? Se voi sapeste...

E non potei dire di piu: fuggii come un insensa-
to; pareami d'aver compiuto un delitto si grande,

che le sue conseguenze non avrebbero tardato a
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colpirmi e a schiacciarmi. Mi buttai sul letto: so-
gnai tutta la notte vegliando: era oppresso dal pe-
so di una felicita troppo viva; pregai fino al matti-
no con fervore — era come demente...

Era amato. Ecco la gran parola, ecco il grande
avvenimento. Non tutti gli uomini lo furono, o me-
ritarono, o compresero di esserlo: ma molti sono
coloro che amarono e furono buoni ed onesti, e
provarono i deliri febbrili della passione, e derise-
ro piu tardi, o simularono, o tacquero quest'unica
e solenne sublimazione della vita.

Ingrati! Essi non I'hanno meritato. Ripudiarono
le memorie piu sante della giovinezza, per tri-
butarne il sacrificio ad un nome, alle esigenze di
un orgoglio vano e crudele. L'amore € una debo-

lezza... Oh la forte, la nobile debolezza! A venti
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anni si ama e si e grandi: il resto della vita & nul-
la, € espiazione. Allora si era forti e severi!

Quando conobbi di essere amato, conobbi di
essere artista. Non so quale rapporto esista tra
I'arte e 'amare, ma egli € ben certo. che vi sono
delle fila invisibili che li congiungono: I'uno con-
duce all'altra, sono la causa e l'effetto, il principio
e la fine; l'una e il mistero e l'altra la rivelazione.
Nessuno di noi puo indovinarle o vederle; biso-
gna salire sino a Dio: egli e il grande artefice e il
grande amatore.

Mi gettai in un mondo sconosciuto: divenni 0s-
servatore accurato e profondo: appresi la scienza
dei dettagli: avvezzai I'occhio al bello, al vero, al-
la luce: imparai a colpire, a riunire, a comprende-
re, ad abbracciare d'uno sguardo le masse; mi

famigliarizzai colla natura, appresi i segreti dei lu-
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mi e dei colori: di mano in mano che io procede-
va ne' miei studi, si rialzava un lembo della corti-
na vietata; ogni sguardo di lei aggiungeva una
nuova potenza d'intuizione all'anima mia: i miei
occhi parevano toglierle qualche cosa, come del-
la luce ogni volta che ella mi aveva guardato, la
mia pupilla si era aperta e aveva rapito un nuovo
segreto alla natura.

Sparve per me il mondo reale — lei ed io — ecco
tutto, ecco la grande famiglia. L'amore ci fa predi-
ligere la solitudine, che € la societa di noi stessi —
0 passava quindi le mie ore d'ozio nei campi;
esaminavo le foglie, le loro ramificazioni, la loro
forma, il loro verde; sfogliava dei fiori, per esami-
narne i pistilli e le antere; cacciava delle farfalle

per studiarne le tinte svariate delle ali, e abboz-
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zava delle scene campestri, che piu tardi mi val-
sero la fama di pittore di paesaggio valente.

Sopravvenne un avvenimento.

Toccai i quindici anni: Margherita ne aveva di-
ciannove; ancora un anno e sarebbe uscita
dall'ospizio. Questo pensiero occupava tutte le
mie ore con un'insistenza penosa. Che cosa era
ci0? lo non osava dirlo a me stesso, ma temevo
che la fanciulla mi avrebbe dimenticato. Quale
rapporto esisteva tra di noi? Ci eravamo stretta la
mano ogni sera... timidi, silenziosi, tremanti... non
ci avevamo pur detto di amarci: forse io lo aveva
pensato soltanto, forse io mi era sempre ingan-
nato: ella era piu adulta, piu severa, piu avvenen-
te di me; immaginai che non potesse amarmi che

come un fanciullo.
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Decisi di aprirle il mio cuore. Meditai a lungo su
cio, e mi rafforzai nella mia risoluzione. Avrei sa-
puto tutto, avrei conosciuto finalmente il mio de-
stino. Mi sentiva sollevato da questo pensiero.

Oh le sublimi vilta dell'amore! Come mai que-
sto sentimento che paralizza, che immiserisce le
nostre facolta quando aspira ad una parola confi-
dente, ad una stretta di mano, ad un bacio, ci ec-
cita e ci rende onnipotenti quando vagheggia la
colpa, il pericolo, la morte, o un avvenimento fa-
tale a tutta la vita? L'amore ha delle grandi codar-
die e dei grandi ardimenti, ma le sue vilta sono
piu grandi, e sono piu nobili ancora.

L'attesi per un numero infinito di sere. Mi pro-
poneva di gettarmi a' suoi piedi, di afferrare lo
strascico del suo abito, di dirle tutto piangendo: il

mio lungo amore, i miei sogni, le mie aspirazioni;
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guell'eterno immaginare e scrivere, e pensare, e
parlare meco stesso di lei; quei progetti si vaghi,
si dolci, accarezzati si a lungo, e che ella poteva
ora distruggere o realizzare con una sola parola
per sempre. Vane risoluzioni! Mi venne meno |l
coraggio di compierle. Mi appostava sul suo pas-
saggio e diceva a me stesso: «Ora e tempo, ora
viene, ora sono preparato. Avro certo il coraggio
di farlo. E come non I'ho fatto finora?» Ma il ru-
more de' suoi passi mi faceva trasalire, il fruscio
del suo abito mi faceva battere il cuore con vio-
lenza; il suo sguardo, il contatto della sua mano
mi annientavano: tornava alla mia stanza piu so-
lo, piu afflitto, piu sventurato che mai; avrei odiato
me stesso, mi sarei sottratto per sempre allo
sguardo di lei e di tutti, se quell'amore si ardente

non me lo avesse vietato.
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Parevami tuttavia che da quell'epoca in poi ella
mi guardasse con maggiore tenerezza; pareami
che soffrisse; mi era sembrato una volta che la
sua mano avesse tremato nella mia: non sapeva
cui accagioarne, e lo attribuii a compassione;
pensai che fosse pieta del mio stato, perocche io
era divenuto si pallido, si sofferente e si triste,
che si poteva temere a ragione della mia vita.

Ma io mi ero ingannato. Quella buona fanciulla
mi amava: si approssimava piu che io non cre-
dessi lI'epoca della grande rivelazione, I'epoca
della casta intimita di pensieri, della confidenza
piena, espansiva, assoluta.

Ebbi un momento di celeste felicita nella mia
giovinezza.

Non vorrei vivere che per rammentare

guellistante. Se il tempo potesse essere arresta-
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to... se egli ci dicesse; «dammi dieci anni, venti,
la tua vita, ed io ti concedo quest'ora...» oh come
sarebbe dolce il sacrificio dell'esistenza per un si-
mile istante! Ma la vita non puo averne che uno;
egli si aspetta, viene e passa; dopo non vi e piu
nulla; tutto il resto € dolore.

Una sera sentii non so quale turbamento nel
piu profondo dell'anima; tutta la mia natura era
SC0Ssa; aveva come un presagio vago e lontano
di qualche avvenimento fatale.

Attesi che Margherita passasse: mi sentiva fi-
nalmente risoluto a confessarle il mio amore e i
miei disperati progetti, qualunque effetto avessi io
potuto produrre nel cuore della fanciulla.

Trascorse I'ora usata e non venne. Attesi, ma
indarno: immaginai ch'ella fosse partita, e per

sempre. Mi gettai a terra singhiozzando e vi rima-
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si assai tempo. Il dolore, come quello che condu-
ce alla morte, cagiona per primi effetti I'immobilita
e l'astrazione, cose che sentono gia della natura
della morte medesima, la quale non e altro se
non che un'inazione assoluta ed eterna.

Rimasi cosi accosciato non so gquante ore
quando mi riscossi, la notte era gia molto avan-
zata. Mi innoltrai sotto le volte dell'atrio per uscir-
ne, e, oh sorpresal! la fanciulla veniva dal lato op-
posto verso di me...., sola, in quell'ora... Mi arre-
stai esitante; ella mi raggiunse; io rimasi silenzio-
so ed immobile, ed ella mi getto le braccia al col-
lo piangendo.

Sentiva ondeggiare sopra di me il suo petto
pieno di singhiozzi, fremere tutta la sua persona
agitata dall'anelito affannoso; sentiva che ella vo-

leva parlare, e non poteva; le parole le uscivano
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dal seno rotte, acute, stridenti; erano qualche co-
satra il grido e la parola, e dicevano dolcezze in-
finite: una lotta enorme si combatteva in quell'ani-
ma.

Passarono alcuni momenti.

Dopo un istante divenne piu calma, e mi disse
con accento vivace e precipitoso: — Immaginate...
voleano separarmi da voi.., mi hanno cacciata
via;... ma io ho detto: «eé pur necessario che io lo
veda... ci andro lo stesso, e tutt'uno... gia, egli lo
sa bene che io 'amo.» Se sapeste... erano molte
notti che io piangeva, che non dormiva, che non
sapeva darmi pace. Che credete? Vi ho veduto
da piccino, vi vedevo tutte le sere; e come si fa a
dimenticare tutto questo? Dio buono!... Voi non
mi caccerete, non € vero? Sono cosi disgrazia-

ta... siamo cosi disgraziati noi; non abbiamo ne
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padre né madre... Aveva un uccello, e anch'esso
mi € volato via... La direttrice mi ha detto: «voi
cucite per bene, potete fare due camicie al gior-
no, guadagnerete quattordici soldi» ma i ribattuti
non li posso fare, io,... guardate, ne ho l'indice
tutto sciupato. E poi... quelle fanciulle sono si di-
verse dalle altre, cantano tutto il giorno, dicono
delle cose che io non capisco... oh si stava cosi
bene qui: vi vedeva tutte le sere,... i0 non preten-
deva di piu: non € vero che voi eravate contento
che vi vedessi tutte le sere? Non lo crederete,
non vi € una immagine della madonna in quella
stanza... dormiamo in quattro... quelle fanciulle ri-
dono spesso di me, e stamattina mi dicevano:
«pare impossibile, avete venti anni e sembrate
sgusciata oggi; Dio, come siete scipita!» Ecco co-

me stanno le cose; voleva dirvi tutto; mi hanno
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messa a dozzina in quella casa, ci sono stata
tutt'oggi, stassera sono fuggita e sono venuta a
vedervi. Ma non mi dite nulla... sembrate molto
abbronciato; che avete? siete forse offeso che io
sia venuta a vedervi?

Se il paradiso si fosse aperto a' miei occhi con
tutte le sue ebbrezze di suoni, di luce, di canti;
con tutti i tesori delle sue grazie; con tutte le sue
legioni di serafini e di arcangeli; e mi avessero
detto: «eccolo, vedilo, egli & tuo» non avrei pro-
vato un atomo di quella dolcezza ineffabile, di
guella gioia piena, colma, opprimente, smisurata
che innondo in quellistante il mio cuore; tutto cio
non sarebbe stato che un inferno al confronto di
quella gioia.

Devo dirlo: in quel momento medesimo in cui le

piu energiche attrattive della vita mi trattenevano
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sulla terra colle loro fila dorate, la mia anima era
tutta nel cielo; un sentimento infinito di gratitudine
mi sollevava fino a Dio; io lo vedeva attraverso
guelle volte annerite dell'atrio, attraverso la volta
azzurra del cielo, tempestata di miriadi di stelle —
I'occhio dell'anima trapassa gli spazii, Dio li apre
a quelle pupille che lo cercano. — E mi sarei pro-
strato a terra, gridando: «Nume, Dio, Jehoval» E
non avrei potuto dire di piu: — la preghiera mor-
mora e piange; la gratitudine non ha altro accen-
to che il grido, lI'adorazione tace.

— Ma ohime! I'amore € idolatra; tutti gli amanti
pregano, ma un inganno inavvertito, una forza
d'istinto ineluttabile governa le loro preghiere: es-
si credono di pregare Iddio, e non pregano che
I'amore. Pure, che cosa e Iddio, se non che amo-

re?
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Compresi tutto in un istante: quelle parole tron-
che, rapide, disordinata, mi svelavano, nella loro
nudita, tutto il suo cuore; e la sua indole affettuo-
sa e gentile, e la sua anima pura ed innocente,
inesperta degl'inganni crudeli della vita, scevra di
guel ritegno forzato di convenzione che accusa
troppo spesso una virtu artificiale e corrotta.

— Oh Margherita! o angelo, io dissi, stringendo-
la sul mio cuore, e non potei aggiungere una sola
parola.

Non era timidezza, era quella paralisi, quella
specie di annichilimento che cagiona una felicita
eccessiva. In guell'istante io non aveva piu quin-
dici anni, io mi sentiva uomo; la differenza delle
nostre eta era scomparsa; Margherita non era piu
che una bambina, un essere docile, fragile, ac-

carezzevole, che io avrei protetto ed adorato.
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Era una notte di maggio.... non so come avve-
nisse; fu disegno, o fu istinto? lo ignoro; noi ci tro-
vammo soli nella campagna.

La natura era piena di profumi e di sibili; gli ulti-
mi germi degli alberi si muovevano impazienti
nelle loro gemme rigonfie; le corteccie crepitava-
no sotto la pressione della linfa che scorreva nel-
le fibre vive dei tronchi; i venti recavano misteri
infiniti d'amore; — non v'era fiore che non si cur-
vasse a vagheggiarne un altro; — nei seni delle
foglie e lungo le curve ondeggianti degli steli, mi-
riadi di insetti andavano e venivano mormorando
di nozze, di voli e di roseti; le piante piene di nidi,
I ruscelli traboccanti di pioggia come un vaso ri-
pieno, le migliaia di lucciole che si gettavano a
stormi sui fiori, le valli che risuonavano di voci e

di susurri compievano l'incanto di quella festa so-
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lenne della natura. Tutto viveva: — era la grande
trasformazione, la grande apoteosi della terra,
I'idillio della materia vivente: — il cielo contempla-
va con mille occhi di famma lo svolgersi di quella
scena incantevole.

Margherita ed io camminavamo tenendoci per
mano; ignoravamo dove andassimo; colle dita in-
trecciate, cogli occhi ora rivolti a noi, ora al cielo,
coll'estasi nel cuore ci lasciavamo guidare da
quellistinto che dirige i passi degli amanti, dove
le siepi erano piu fiorite, i profumi piu inebbrianti
e la solitudine piu profonda. La luna gettava qua
e la delle grandi ombre, ma tracciava dinanzi a
noi un sentiero bianco e solitario che pareva dirci:
«Venite; lungo i miei margini non vi sono che del-

le rose, nelle mie rive non cantano che degli uc-
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celli, al mio termine vi sono delle porte dorate, io
vi conduco alla vita, al paradiso, all'amore.»

Ci ponemmo per quella via. Margherita mi dis-
se:

— Ove andiamo?

— Ad amarci.

— E che fanno tutte quelle lucciole?

— Si amano.

— E tutte quelle stelle?

— Si amano.

— Dio, come € bella la notte!

— E I'amore che l'abbellisce.

E tacemmo di nuovo; affidammo I'espressione
dei nostri pensieri al linguaggio piu eloquente
dell'amore, al silenzio.

Pervenimmo all'estremita di quel sentiero che

metteva nel mare. Le onde lo troncavano e si
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versavano sopra di lui. Chi lo passava? Coloro
che hanno visitato spesso le rive dell'oceano,
hanno osservato non pochi di questi sentieri che
sembrano condurre all'infinito, all'eternita,
all'ignoto. Chi li ha designati? Chi ha impresso le
orme di quegli ultimi passi che le onde riempiono
nel giorno di arena, e che si trovano rinnovate al
mattino? Sembra che quelle vie attendano dei
viaggiatori invisibili, i quali vengono dalla terra e
proseguono il loro cammino sotto quella volta im-
mensa delle acque. Di tutte le meraviglie che cir-
condano le rive dei mari, nulla € piu atto di quelle
vie misteriose a colpire I'immaginazione degli uo-
mini, ad arrestarne ed ingigantirne i pensieri.
L'oceano e l'infinito; quei sentieri sono le vie

dell'infinito.
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Due amanti si arresteranno sempre compresi di
un dolce sgomento a quella vista; e subiranno,
senza volerlo, I'attrazione irresistibile di
guell'abisso.

Noi vi ci avvicinammo di tanto che le onde veni-
vano a lambire i nostri piedi. Margherita guardo il
mare, poi mi guardo in volto, e parve che volesse
dirmi;

— Entriamo.

— Oh il mare ¢e infedele, io esclamai, stringen-
dola tra le mie braccia, quasi ella avesse tentato
di sfuggirmi; egli non ama la vita, egli inghiotte
tutto; egli non nutre nel suo seno che dei mostri,
e non apre nelle sue voragini che delle tombe.

In quellistante 'ultimo cerchio di un‘onda venne
a balzare con violenza presso di noi, e bagno il

piccolo piede e la calza della fanciulla. Marghe-
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rita getto un grido; io mi curvai per istinto, ella
volle fuggire, scivolo e cadde.

Allora io provai non so quale trasporto inconsi-
derato e selvaggio: — aveva quindici anni, ma era
alto e robusto, — la sollevai tra le mie braccia, e
mi allontanai dalla riva correndo. Ella era si sotti-
le e si fragile che io la poteva portare sul mio se-
no come avrei portato uno stelo di giunco. Mi ad-
dentrai in una piccola macchia di larici; Marghe-
rita diceva nulla, e sorrideva di quel sorriso di chi
non sa se debba confidare o temere; —io le mor-
morava all'orecchio parole colme di amore; le di-
ceva che ella era la mia vita, la mia felicita, il mio
angelo; le diceva cose inenarrabili, e non so qua-
le arcana virtu le suggerisse allora al mio cuore.

Adagiai finalmente la fanciulla sopra un sasso co-
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perto di musco, e mi sedetti sull'erba ai suoi pie-
di.

— Come siete forte, mi diss'ella meravigliata;
m'avete quasi fatto paura; e girando lo sguardo
intorno a se, aggiunse: — Come € nero!

lo non risposi, e strinsi le sue mani tra le mie,
quasi a riconfortarla. Ella mi guardo affettuosa-
mente e mi disse:

— Mi amate voi dunque tanto? Ma perché ve lo
chiedo? Voi me lo avete detto. Perdonate, io non
so dirvi nessuna di queste parole, sono si igno-
rante, io; e poi mi sento cosi felice... Essere qui
sola con voi, di notte, passeggiare con voi, esse-
re portata sulle vostre braccia, sentirmi dire che
mi amate... ah si, io sono cosi oppressa da que-
sta felicita che temo quasi di morire.

E interrompendosi esclamo:
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— Dio, come mi batte il cuore: sentite.

Prese una delle mie mani e la poso e la pre-
mette sul suo seno, guardandomi fissamente, co-
me se avesse aspettato che io le dicessi

— E vero, egli batte assai forte.

Ma io dissi invece, impadronendomi alla mia
volta d'una sua mano, e stringendomela al petto:

— Sentite ora il mio.

Margherita allontano il suo braccio, mi guardo
In volto quasi spaventata, e mi disse:

— Mi fate paura.

Ma dopo un istante di silenzio mi abbraccio tut-
ta commossa, e aggiunse con trasporto:

— Quanto vi amao!

Allora prosegui, accarezzandomi il viso colla

mano.
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— Siete troppo impetuoso, cid non va bene; vi
correggero io; i0 sono piu vecchia di voi, sapete.
Vi ricordate quando eravate tanto piccino — cosi
(e sollevo la mano all'altezza del mio ginocchio)
io vi vedeva giu tutti i giorni, ma voi, non mi vede-
vate, voi; — era d'inverno, nevicava tutta la notte,
VoI passavate nel nostro corridoio per andare alla
scuola... poveretto! avevate le mani arrossate dal
freddo, le scarpette sdruscite, le calzettine con
dei buchi; e io diceva: «Oh! quel povero fanciullo
finira certo per ammalarsi; nessuno ha cura di lui,
egli pure non ha sua madre.» Eravate cosi bello
guando eravate bambino; avevate dei capelli che
parevano proprio d'oro, — io vi voleva bene fino
d'allora, sapete, oh si, vi voleva assai bene. Pen-
sava tra di me, quel povero fanciullo non ha nes-

suno che lo ami, potra forse diventare cattivo; e
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pregava tutte le sere per voi. Una volta ho anche
messo una fetta di focaccia nel vostro canestro:
ve ne ricordate? Ma ora vi siete fatto si alto, mi
mettete soggezione. Quando passava la sera
sotto l'atrio, vi voleva dire tante cose, vi vedeva
sempre cosi malinconico, pensava che le mie pa-
role vi avrebbero fatto del bene; ma eravate si
fiero, mi guardavate con certi occhi... come fare
ad avere il coraggio di parlarvi? Ho sofferto mol-
to, ma ora sono anche molto contenta; oh si,
molto contenta. — Ci sposeremo, non € vero?

lo non potei rispondere una parola a quegli ac-
centi si pieni di verita e di passione. Mi gettai alle
sue ginocchia piangendo. Margherita mi guardo
teneramente, e mi disse con una profonda com-

mozione: — Quanto siete buono!
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Fu allora che sollevato dalle mie lacrime, io le
raccontai tutto; e il mio lungo amore, e le mie cru-
deli esitanze, e i miei sogni di fanciullo, e le mie
speranze, e i conforti che io traeva dalla mia arte,
e la certezza di una vita comune e felice che nul-
la avrebbe avuto oramai il potere di contenderci.

Le nostre anime si versarono l'una nell'altra: un
bacio donato, e ricevuto e restituito tremando ne
ha santificata I'unione: il bacio € il soffio della se-
conda vita: — Dio e la donna: — quando due ani-
me nel cielo si fondono per formare un angelo,
Iddio le riunisce con un bacio.

Non aggiungero parole a descrivervi il resto di
guella passeggiata. Vi sono delle sensazioni ine-
narrabili, delle gioie che si elevano al di sopra
dell'intendimento umano. Si subiscono, non si

esprimono, spesso ancora non si comprendono.
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Ripensando a quella notte, io mi sento invaso da
uno sgomento cosi grande come lo fu allora la si-
curezza di quell'affetto. o ho sopravvissuto a
guella gioia, al suo amore, a lei, a me stesso, a
tutto. Ho veduto questo colosso di bronzo rovi-
nare dalle sue basi di creta; ho veduto allontanar-
si tutto da me come cacciatone da un turbine in-
visibile; inabissarsi a miei piedi, morire, ribellarsi,
distruggersi quanto io aveva di caro e di dolce nel
mondo; e nondimeno io ho vissuto finora, io vivo,
lo solo, i0 severo, i0 sdegnoso assieme e impla-
cabile. Ma percheé ho amato? Perche ho vissuto e
sofferto? Perche vivo? Ecco il quesito formidabi-
le, ecco I'enigma insolvibile che mi propone la
sfinge gigantesca del destino.

Nascere, amare, portare nel mondo un cuore

vergine e puro, volere il bene e compierlo, deli-
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rare presso il fantasma del bello e del vero... e
guando la virtu e esausta dalla lotta, quando
I'aspirazione e uccisa dall'impotenza, gettare il
fardello, insozzarsi, strapparsi il cuore per buttar-
lo nel fango come un frutto fradicio e amaro.
Commedia sanguinosa della vita! Se io non aves-
Si potuto accagionare agli uomini la mia sventura,
mi sarei avventato alla morte per chiederne conto
all'Eterno. Ma Iddio e grande e giusto; egli solo &
giusto; non accusiamone il cielo.

lo vi ho parlato di un affetto nobile e puro, vi ho
denudata I'anima mia, vi ho mostrato il mio cuore
di quindici anni: io vi ho nulla taciuto; ebbene, an-
date, ripetete ora agli uomini le mie parole; essi
mi derideranno... Simulatori codardi! — E nondi-
meno ciascuno di essi ha amato nobilmente; e

poiché nessuno puo espellere la propria natura,
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nel segreto della sua stanza ribaciera ancora, gia
vecchio e canuto, il mazzetto di viole avvizzite, la
lettera profumata, la ciocca di capelli recisa; e ri-
volera delirando al passato, come al simulacro
della sua prima esistenza sepolta.

E perché mentire? Perche offendere col rosso-
re la cara rimembranza di essere stati nobili e
onesti? — Inutile rimpianto! Tutto e trasformato —
I'anima dell'umanita non e piu lI'amore, € la vio-
lenza e la forza, — l'idillio € sparito, abbiamo
I'epopea della guerra, il battesimo del ferro e del
fuoco, la religione dell'orgoglio e del sangue. On-
de di popoli si accozzano all'accennare di una te-
sta coronata, e ne sostengono la sublimita vacil-
lante con un piedestallo di vittime. — Gli uomini
ubbidiscono: — la folgore della monarchia passa a

traverso di essi come attraverso di un campo di
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biade mature. Non vi ha piu nulla a sperare.
Piangiamo sull'avvenire dell'umanita; —piangiamo
sulla religione dell'amore.

Ma tornero al racconto della mia vita.

Dopo guella notte fatale, mi dedicai interamen-
te all'arte e all'amore. Aveva d'innanzi a me un
punto luminoso — I'epoca dei venti anni, la realiz-
zazione de' miei sogni, la gloria, Margherita, la
sposa, I'angelo immacolato della famiglia.

Benche si giovine, l'istinto della paternita veni-
va ad aggiungere qualche cosa di piu sacro e di
piu confortevole ancora ai miei disegni.

lo avrei avuto dei figli. Quei figli avrebbero
avuto una madre. Parevami di rimediare con cio
ad una grande ingiustizia, a quell'abbandono a
Cui io era stato condannato per sempre. Questa

Idea soave e insistente occupava spesso tutte le
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mie ore; — le gioie del focolare, i genii dell'amore
e della famiglia venivano attorno a me, tenendosi
per mano e danzando una danza affascinante. Al
di la della giovinezza, al di la delle sue onde in-
clementi, intravedeva il porto e la pace, indovina-
va la fama e la gloria, vedeva una culla ripiena e
una santa curvata presso di lei, presagiva una vi-
rilita robusta e operosa...

Da queste visioni attingeva la perseveranza in-
faticabile del lavoro. Dipingevo quanto era lungo
il giorno; assorto in rapimenti incessanti, le mie
giornate passavano veloci e sublimi, come una
nube sospinta dal vento. Traduceva sulla tela il
bello, cui aveva innalzato un altare nel cuore; ri-
produceva in mille guise le sembianze adorate di
Margherita — la rivedeva ogni sera, la risognava

ogni notte; — ogni giorno aggiungeva nuovi allet-
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tamenti, nuove attrattive, nuove speranze al mio
amore.

Incominciai a credermi artista, a sentirmi solle-
vato sulla massa degli uomini, a comprendere
che io percepiva, immaginava, vedeva, operava
in modo diverso da essi. Ma cosa terribile e con-
solante ad un tempo! io non poteva dissimularmi
che era troppo migliore di loro. Vedeva la vanita
dirigerne tutte le opere, I'egoismo volgerle a suo
favore, I'orgoglio attraversarle o impedirle, la cru-
delta e l'ipocrisia venire tra essi, tenendosi per la
mano; la virtl essere posta a mercato, il vizio
emergere, I'adulazione inchinarsi, pochi astuti so-
vrastare alle moltitudini come a stupidi branchi di
pecore, i cattivi acquistare onori e dovizie, i pochi

onesti contaminarsi o0 morire.
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Questo io vedeva a sedici anni, questo hanno
visto a quell'eta tutti gli uomini. Si sono essi ricre-
duti per un giusto apprezzamento dei fatti, 0 sono
stati travolti dalla corrente?

Non domandiamolo a loro. Ciascuno di noi ha
sentito a venti anni pesare sopra di sé la mano
della societa che gli diceva: «mentisci, indossa
guest'abito a dadi, copriti il volto di questa ma-
schera, mettiti questo berretto di buffone; non vi
ha altra via per te, 0 misero, o scellerato — Giano
bifronte — ecco la religione della tua vita; sacrifica
a lui, e ti innalzeremo una statua d'oro.»

Oh verita! fino da quei giorni io ti ho tributato un
culto devoto e indefesso; io ho detto: «io sono
solo ma chiamero gli uomini intorno a me, ed essi
verranno;» io ho perseverato, e nondimeno sono

rimasto solitario sul sacro limitare del tuo tempio;
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ma tu sai se io ne ho disceso i gradini per vilta o
per violenza; tu sai se io ti ho tutto sacrificato!

Fino da quei giorni!... sono trascorsi oramai
quindici anni — una notte profonda ha avviluppata
la mia mente, ma in quella tenebra sterminata i
miei occhi intravedevano ancora la luce; la mia
anima anelava ancora al giusto, al vero, all'one-
sto. Conforto immenso e ineffabile! Qui, dinnanzi
a voi, dinnanzi a Dio e a me stesso, i0 posso sol-
levare le braccia al cielo, ed esclamare: «Oh Dio,
l0 Vi ringrazio, io sono rimasto onesto!»

Ma non supponete gia che io odiassi gli uomini,
per cio solo che li conosceva cattivi; no io li ama-
va, perché sapeva che potevano farsi migliori.
Non ho disperato che piu tardi dell'umanita,
guando essi mi hanno costretto a disperare di me

medesimo. Come non amarli? Allora era artista,
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era giovine, era grande; aveva un arco di luce e
una corona di rose sul capo. lo diceva: «che
monta? io rimarro buono, e gli altri mi seguiran-
no; e se non fosse, mi riparero solo e sereno die-
tro l'altare inviolato della famiglia.» L'artista! Oh,
egli e assai piu di un uomo, egli ha il cuore e la
mente di un Nume: egli crea; si colloca tra 'uomo
e Dio, ne forma I'anello intermedio, vive nel mon-
do, e nondimeno ha un mondo in sé stesso: gli
artisti sono pochi, passano inosservati o derisi, gli
uomini impongono loro una corona di spine, il
cielo prepara ad essi una corona di stelle.

Tale era io a venti anni; non era grande, ma po-
teva divenirlo. L'esito de' miei primi lavori mi assi-
curava un avvenire ineffabilmente lusinghiero e
dorato. Era buono perche era pio, sereno perche

era buono, fiducioso perche era forte. La felicita
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era mia; parevami di stringerla nel mio pugno co-
me un ricco gioiello involato; io esclamava nella
baldanza delle mie care illusioni: «oh che io sen-
ta il dolore perche sono troppo felice!»

Il dolore venne. Toccai i venti anni; si approssi-
mava l'epoca della mie nozze; io non attendeva
piu per effettuarle che I'esito favorevole di una
mia domanda tendente ad ottenere un posto di
maestro in una scuola di paesaggio, e di cono-
scere il giudizio che avrebbero ottenuto alcuni
miei quadri presentati ad una esposizione.

Giunse anche quell'istante; la mia istanza fu
esaudita, i miei lavori furono coronati da un suc-
Cesso pieno e inatteso: non mancava piu nulla al-
la mia felicita; io I'aveva raggiunta, io stava final-
mente per afferrarla, io l'avrei fatta mia per tutta

la vita. Mi sentiva ingigantito da questo pensiero;
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corsi a gettarmi tra le braccia di Margherita, e a
dividere con lei la pienezza opprimente della mia
gioia.

Era una bella sera di autunno; volemmo rivive-
re un'ora nel nostro passato, e rivedere quei luo-
ghi che erano stati testimonii delle prime confi-
denze del nostro amore: uscimmo alla campa-
gna, ripassammo quell‘atrio dove ci eravamo ve-
duti per sette anni ogni sera: giungemmo di nuo-
vo alla riva del mare. Quel sentiero appariva an-
cora tracciato nell'arena, e portava l'impronta di
orme recenti; quella macchia di larici era tutta
brulla delle foglie che il vento spingeva a folate
contro di noi; a piedi di quel sasso, allora coperto
di musco, fiorivano delle piccole viole di autunno;
la natura sembrava mesta ma calma: mi pareva

che se io avessi potuto comunicarle una meta
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della vita giovine e ardente che ferveva in tutto
me stesso, ella avrebbe potuto ancora rivestirsi di
fiori e di foglie come in quella primavera felice.
Guardava ai campi deserti, ed alle piante sfron-
date con occhio di commiserazione; guardava al-
la natura come a compiangerla; sentiva che que-
sta sola cosa mancava alla mia felicita — I'impos-
sibilita di dubitarne.

In quanto a Margherita, essa subiva la mia gio-
la, essa non aveva nulla a se, non viveva che di
guella vita che le infondeva io stesso. Piu io
I'amava, e piu ella mi superava in amore; non so
sino a qual punto sarebbe giunta se io avessi po-
tuto amarla di piu.

La virtu del sacrificio e dell'amore non ha limiti
nel cuore della donna: non si puo gareggiare con

lei; € un fuoco celato, ma vivo e immortale; talora
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non apparisce perche nessuno lo cerca; bisogna
scoprirlo e ravvivarlo.

Dopo quella prima sera di maggio, fu questa
I'ora piu felice della mia esistenza. Corremmo
lungo la sponda del mare tenendoci per mano e
innalzando grida di gioia, risvegliando tutti gli echi
di quelle rive, chiamandoci a nome, perdendoci a
posta tra gli alberi e affannandoci a ricercarci; poi
riunimmo un mucchio di foglie disseccate, le ac-
cendemmo e fuggimmo: andammo a battere alle
vetrate di una capanna, e picchiammo all'uscio
d'un pescatore. Vedemmo affacciarsi una vecchia
tutta stizzita che disse:

— Che volete? a quest'ora, € una vergogna!

— Del latte, disse Margherita facendo un grosso

vocione.
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— Andate a berlo alla riva, sfacciati, rispose ri-
chiudendo la finestra.

— Alla riva, disse la fanciulla, ah ah, si, andiamo
alla riva, ho caldo; e tuffo i suoi piccoli piedi
nell'acqua fino alla caviglia. — E che viso piagno-
lone, esclamo accennandomi la luna che era pie-
na, e facendole le beffe colla mano: come e brut-
ta! E le fece una grande boccaccia.

Nel ritornare alla citta, trovo un piccolo spazza-
camino, e gli disse:

— Biricchino, come si fa ad essere cosi infarina-
to! meriteresti,... prendi, prendi... e gli diede tre
soldi che aveva nella saccoccia.

Ma rammenterei a stento e con dolore tutte le
innocenti pazzie di quella sera.

Ci separammo dinanzi alla sua porta, mentre

ella mi diceva: — Signorino, io vi saluto, e non vi
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do alcun bacio perche non ne meritate di piu di
quelli che vi ho gia dati: verrete domattina a ren-
dere una visita a vostra moglie.

Rientrai che era ebbro; parlava e sorrideva da
me lungo la via: ponendo il piede sul limitare del-
la stanza, esclamai ad alte voce:

— Oh fortuna, io ti sfido!

Ma nell'accendere una lampada, m'avvidi di
una lettera collocata sul mio tavolino. Era diretta
a me, conobbi i caratteri del direttore dello stabili-
mento, 'apersi e lessi:

«Sono addolorato di dovervi comunicare una
notizia affliggente. Siete stato chiamato a pre-
stare servizio militare, e incorporato nel settimo
reggimento di fanteria. Dovrete raggiungere fra
dodici giorni il deposito del vostro reggimento.»

Caddi fulminato.
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Incomincio la mia notte: notte immensa, tene-
brosa, terribile.

A questo punto del mio racconto, all'idea degli
avvenimenti che io devo evocare e descrivervi,
dei dolori che io sto per far rivivere nella mia ani-
ma esulcerata ed inferma, io mi sento dubbioso
se debba proseguire o arrestarmi. Temo di soc-
combere sotto l'oppressione di quelle memorie,
temo del pari che il mio silenzio non vi giustifichi
abbastanza il mio stato. lo ho sofferto, io posso
accagionare gli uomini delle mie sventure; ecco
cio che desidero che essi sappiano; ma neé voi né
essi potete apprenderlo fuorche dal mio labbro,
ed e necessario che io compia la mia narrazione.
Ascoltatemi.

Fui soldato. Questa parola esprime tutto.
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Affetti, memorie, doveri, aspirazioni, diritti, indi-
pendenza, dignita conculcata — assoldato, tenuto
a soldo, venduto. Un tempo, la scelta di questa
carriera era liberi; le file di quegli eserciti che
combattevano per la conquista e per l'usurpazio-
ne, le file delle bande di ventura erano composte
di pochi uomini spintivi dalla malvagita e dalla mi-
seria; allora si diceva: «Venite, arruolatevi, avrete
venti soldi per giorno, vi daremo un ricco unifor-
me, vi concodererno il diritto del saccheggio, vi
condurremo in un paese di imbelli, ove le donne
sono avvenenti, gli scrigni impinguati, e la natura
prodiga e generosa, vi permetteremo il furto, il
bottino e lo stupro; ponderate bene, voi siete mi-
serabili, vi offriamo venti soldi, venite.»

Ma oggi questo sistema € mutato; oggi si dice:
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«Questa famiglia ha tre figli, ne colpiremo due;
ne ha quattro, e ne tasseremo tre; ne ha cinque e
gliene toglieremo quattro, — Si manda loro un or-
dine che significa: — Vi avvertiamo che siete chia-
mato nelle file dell'esercito; se non vi presentate
fra quindici giorni sarete arrestato; se non avete
tremila e duecento franchi siete un disgraziato, e
non vi e piu via di salvezza per voi; vi abbiamo vi-
sitato, e abbiamo trovato la vostra dentatura sa-
na, e i vostri muscoli forti: d'ora innanzi non sare-
te piu un uomo come gli altri, non avrete piu dei
diritti e dei doveri, una volonta, una coscienza,
dei desiderii come gli altri; non percorrerete una
carriera come gli altri; rinuncierete a tutto; se era-
vate destinato a diventare un ministro, diventere-
te un caporale; non avrete piu una famiglia, una

casa, un avvenire; marcierete al suono di un tam-
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buro, e conterete uno e due; imparerete come Si
fa ad ammazzare un uomo, a spiarlo, ad appo-
starsi sulla sua via, a superarlo nella bonta delle
armi e nella rapidita delle mosse; questa cogni-
zione chiamerete tattica e strategia, e la elevere-
te al grado di scienza: dopo cio avrete sempre
con voi un mostro enorme e spaventevole che
stara al vostro fianco, che imporra qualunque ob-
bligo alla vostra volonta e alla vostra coscienza, a
cui sarete pienamente venduto, e che si chiame-
ra disciplina. Quando essa ve lo ordinera voi
marcierete verso qualungque luogo, compirete
gualungque azione infamante, ucciderete qualun-
gue uomo, caricherete per le strade del vostro
paese i vecchi, le donne e i fanciulli, e non potre-
te mormorare una parola; se accennerete di ribel-

larvi sarete fucilato. Ora venite, noi vi chiamiamo
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iIn nome del re; se non vi presenterete fra quindici
giorni, sarete considerato come un vile diserto-
re.»

Cosi si uccide un uomo e si forma un soldato, —
la nazione lo tollera; vi ha di piu, la nazione vi ap-
plaude, illusa come un fanciullo insensato dalla
vista dei pennacchi azzurri, delle sciabole lucide,
e dal suono delle trombette: i pochi onesti fremo-
no e tacciono.

Quel giorno in cui un uomo ha posto il piede in
una caserma, conosce che tutto e finito per lui:
quelle mura hanno delle terribili rivelazioni: assor-
bono le vite e ne mostrano le larve come al di la
di un velo trasparente, — sono cieche e guardano,
sono mute e parlano: — sembra che dicano: — noi
abbiamo sepolte migliaia d'esistenze, noi abbia-

mo alimentato molti dolori, noi abbiamo uccise
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molte anime, noi abbiamo spento molte nobili in-
telligenze; I'atmosfera che noi racchiudiamo e ve-
lenosa; qui si piange, si soffre e si abbrutisce; —
ebbene, noi ti racchiuderemo tra le nostre quattro
pareti; tu vi rimarrai otto anni, e intanto tua madre
morra di fame, tua sorella si prostituira per vivere,
le persone che ti amavano ti abbandoneranno, gli
uomini ti contamineranno la moglie o I'amante; la
tua fortuna sara rovinata: quando tu uscirai di qui,
non avrai piu nulla di cio che hai portato teco ve-
nendoci, non sarai atto ad alcun lavoro di braccia
o di mente, la tua gioventu sara avvizzita o tra-
scorsa, tu sarai un uomo morto o sciupato, tu
sarai un miserabile per tutta la vita.»

Nel primo giorno che si trascorre in quartiere si
sentono queste voci, ma non si comprendono. La

mente e offuscata, la percettivita ottusa, la sensi-
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tivita assopita: —si passeggia per le camerate, si
leggono i nomi scritti sulle pareti; si contano i
mattoni dello spazzo, si prendono i ragni e le for-
miche negli angoli, si guarda al cielo e al cortile,
si sente cadere qualche cosa giu per le guancie,
e non si sa che sieno lacrime; non si possiede
ancora la convinzione del proprio stato, la realta
si mostra ancora circondata di un velo; non si
spera, non si dispera, non si domanda nulla a sé
tessi; appena si ascolta una voce nel cuore che
chiede: — E domani?

Nella prima notte si dorme, si e prostrati da
guella inazione faticosa dello spirito nella giorna-
ta. Si fanno dei sogni vaghi e sconnessi, si rivede
la casa, la stanza, il giardino, ma tutto confuso e
indeciso: la mefite del dormitoio produce un son-

no pesante e affannoso, il rumore del respiro di
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tante persone che dormono da ai nostri sogni
qgualche, cosa d'inusitato e di indefinibile, come
guando si giace assopiti in una carrozza, ninnati
dal rumore delle ruote durante un lungo viaggio:
la prima notte passa, sono le altre che durano
eterne.

Viene il domani. Lo svegliarsi ha qualche cosa
di spaventevole. Destati di soprassalto dal rullo
fragoroso di un tamburo, si ritorna, non a gradi,
ma d'un balzo, alla realta ineluttabile della nostra
sventura. La mente affacciatasi ad esaminarla,
retrocede atterrita, e si ripiega silenziosa in se
stessa. Non si pu0 piu dubitare, si crede; si vede
tutto; quegli uomini si alzano a quell'ora, si pre-
sto, e perché? Andranno a tracciare dei solchi nei
campi, ad aprire la loro officina, a prevenire i bi-

sogni della loro famiglia? Nulla di tutto cio; essi
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ritornano al maneggio delle loro armi; escono alla
campagna, ma uniti; marciano in fila, imparano
come si sorprenda e come si uccida il nemico;
ritornano spossati alla sera per risorgere e rico-
minciare all'indomani. Otto anni di questa vita.
Ecco la realta, ecco la condanna!

Il coscritto la sente, la tocca, la vede questa
realta spaventevole: la scorge avvicinarglisi come
un mostro immane e deforme che deve avvolger-
lo nelle sue spire, collocarsi presso di lui e vigi-
lare per otto anni al suo fianco: egli vorrebbe ri-
bellarsi e difendersi, — € il primo istinto, — ma la
ragione lo ammonisce che e indarno: allora egli
tace e subisce; la lacrima ristagna, ha principio la
rassegnazione, I'obbedienza, la passivita, il moto
pronto e regolare della macchina..... Incomincia il

soldato.
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Ma prima che questa lotta tra I'uomo e il solda-
to sia definita, — prevalga il diritto o la violenza —
scorrono spesso degli anni; anni tenebrosi e infi-
niti, senza epoche, senza gioie, senza rimem-
branze, senza sorrisi di sole. E una lotta che si
combatte nelle tenebre, inermi, piangenti, desola-
ti, e nondimeno implacabili. Molti sono soggioga-
ti, coloro che escono vincitori sono giganti.

Al domani si vuoi conoscere piu dappresso |l
nostro stato; si vede tutto, si esamina tutto, si in-
terroga tutti; il cuore ammutisce e la mente parla:
si prova una crudele avidita di sapere ogni cosa,
d'immergersi nella propria disperazione: si guar-
da la nostra ferita, la si vede, la si tocca, la si
esulcera; si sente che il dolore ha delle attrazioni,
e che quando non si puo fuggirlo € meglio abban-

donarvisi: si decide, e vi si getta risoluti.
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Alla sera si € prostrati ancora; lo si € sempre —
e l'astuzia della disciplina, uccidere l'attivita mo-
rale coll'attivita fisica: — si guarda il cielo, ma co-
me per maledirlo; non si vede piu nulla nel cielo;
Iddio ne é sparito; il suo occhio non veglia piu so-
pra di noi e sopra la nostra famiglia; I'armonia si
e confusa, il filo si e spezzato, voi ne siete ab-
bandonati per sempre.

Allora incomincia la grande ribellione, la gran
morte: la fede si estingue, la speranza si estin-
gue, la vita € circoscritta dall'ora, I'avvenire spari-
sce, non si prega piu, non si pensa pid, non Si
spera piu nulla dal cielo — la prima trasformazio-
ne e ottenuta — 'uomo morale e ucciso.

Le prime notti sono spaventose.

La coscienza assopita si ridesta e da degli as-

salti formidabili. In quella stanza vi sono cento
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coscienze che vegliano, mentre le anime dormo-
no: e una veglia faticosa, tutte quelle menti com-
battono: 'uomo sospira, si agita 0 mormora; si
ode l'anelito, si ascolta la parola sussurrata nel
sonno; vi sono delle braccia che si agitano con-
vulse, delle lacrime che scorrono inavvertite, de-
gli insonni che gemono e mutano fianco; e la fe-
de non entra piu in quella camera, la preghiera
ne rifugge, non vi ha un angelo che vegli su quel-
le vittime: — I'abbandono e spaventoso ed enor-
me.

Occorrono delle ore nel giorno, in cui le abitudi-
ni della vita trascorsa ne presentano, sotto
I'aspetto piu orribile, quelle della vita attuale. Le
ore della passeggiata, del pranzo, dei convegni
amichevoli, delle radunanze festose... Non v'’ha

uomo si povero che non conviti colla famiglia o
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coll'amico, che non si apparecchi una mensa,
che non senta la solennita di quell'ora casta e
soave, in cui si rinnova il sacrificio del vino e del
pane: gli stessi mendicanti si radunano sugli an-
goli e sotto gli atrii delle porte; mettono in comu-
ne le loro stoviglie di legno, dividono le loro ele-
mosine, o sorridono alle donne e ai fanciulli, cin-
guettando della scarsa beneficenza e dei tristi
tempi che corrono.

Il soldato pranza nel cortile, siede corrucciato in
un angolo, divora convulso, guarda alla parete,
picchia colle dita sul fondo del suo recipiente di
latta, e quando ha finito lo getta col piede sotto la
gronda, perche la pioggia lo lavi, o perche il sole
lo asciughi. Il coscritto ripensa intanto alla sua fa-
miglia, alla tavola apparecchiata sulla soglia della

capanna, al desco frugale ma lieto, alla benedi-
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zione impartita dall'avolo colla destra tremante,
alle grida, alla ghiottornia dei fanciulli, alla dolce
vivacita del conversare... e vede il suo posto de-
serto, e la famiglia muta e piangente, e pensa
che cio non é che incominciato, che cio deve du-
rare otto anni.

Il cuore del soldato non ama piu gli uomini, essi
lo hanno troppo offeso; ama di rado la donna,
non cerca da lei che il piacere; la sua affettivita
ha subito delle strane modificazioni; egli riprova
le tendenze, i gusti, le simpatie dei fanciulli; ama
gli uccelli e gli insetti, € lieto se prende un mosco-
ne o una vespa; divide il suo pranzo coi topi, sol-
leva i mattoni per cercarvi gli scarafaggi, distribui-
sce le bricciole del suo pane alle formiche, e se
talora la sorte gli concede la compagnia di un ca-

ne, fosse pur brutto e sciancato, e se la disciplina
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del quartiere lo tollera, egli si reputa ancora il pit
fortunato degli uomini. Il soldato adora i fanciulli;
avvezzato a sentir pesare sopra di se la mano di
tutti, ama tutto cio che é innocente ed innocuo.
Povero essere! egli vorrebbe perdonare, vorreb-
be avvicinarsi ancora agli uomini, vorrebbe ria-
marli, ma la societa lo respinge.

E impossibile darsi ragione, con qualche princi-
pio fisso, dei pensieri che si svolgono nella mente
del coscritto durante i primi giorni della sua vita
militare. Le evoluzioni, il passo, il moto misurato
e meccanico, la cadenza assordante del tambu-
ro, la novita dell'abito, I'asprezza del comando e
della disciplina stordiscono la sua mente, la di-
stolgono da una riflessione seria e costante,
creano nuovi bisogni, nuove idee, nuove parven-

ze. Si vede tutto attraverso a una nube; sembra
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che i pensieri abbiano dei profili indecisi e fanta-
stici, nessuna cosa ha forma o natura che non
apparisca strana ed instabile: non si distingue piu
tra fatti ed idee; vi € qualche cosa che sta tra di
essi, e non € ne l'uno né l'altro: — un coscritto mi
diceva: «<Ho sempre delle idee verdi che mi pas-
sano d'innanzi agli occhi.»

Durante le prime evoluzioni, tutti hanno provato
guesto stato: € una fantasmagoria continua, il
corpo cammina e l'anima sogna. Si vedono pas-
sare i carri e i cavalli, si vede correre un cane,
volare un uccello, aleggiare una mosca, e tutto
cio come lo si vedrebbe sognando. Nella notte si
rivede tutto, il domani vi si ritorna ancora: € un
sogno continuato.

Dopo alcuni mesi queste allucinazioni svani-

sScono; Si entra in uno stato normale; la reazione
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crea un nuovo sistema di vita, produce nuove
idee, nuove vedute, nuovi apprezzamenti: i buoni
sono divenuti cattivi, i cattivi pessimi, i pessimi
malvagi. Ma quando il periodo delle allucinazioni
non € superato nei primi mesi di prova, esso dura
costante e finisce collo spegnere la ragione. | co-
scritti delle valli e delle montagne ne rimangono
spesso le vittime; quegli infelici non possono av-
vezzarsi alla schiavitu e al carcere del quartiere;
non sanno darsi ragione del loro stato, non giun-
gono a comprendere perche debbano marciare in
fila e contare uno e due, perche nel rivolgersi
debbano girare sul tallone del piede destro: non
capiscono e non possono far nulla di tutto cio. Ne
avrete spesso veduti: un istruttore anziano li se-
para dagli altri; li fa camminare tutto il giorno, e li

percuote indarno col rovescio della sciabola. Egli
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dice loro: — movete quella gamba, allineatevi, —
ed essi muovono un braccio, ed escono dalle file;
egli li riprende, ed essi lo guardano con occhio vi-
treo e istupidito. | fanciulli schiamazzano e rido-
no, ma l'uomo onesto si allontana da quello spet-
tacolo col cuore lacerato.

Quegli infelici sono perduti per sempre, essi im-
pazziscono 0 muoiono.

Ne conobbi uno che mi diceva una sera sin-
ghiozzando:

— Cosa vogliono da me? Avete capito voi?... lo
andava tutti i giorni a tagliare gli orni sulla monta-
gna; sono un potatore, io; aveva una vacca e la
menava a pascolare tutte le domeniche: mi han-
no detto che doveva venire a fare il soldato, e mi
hanno mandato qui, ma io non lo voglio fare il

soldato, io guadagnava venti soldi al giorno al
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mio paese; che cosa ho fatto di male io? e voglio-
no farmi morire!

Egli e nell'ora dell'uscita, che i coscritti si sban-
dano pei dintorni della citta, e vanno a meditare e
a piangere liberamente nella campagna. Ho ser-
bato memoria di un alpigiano che saliva ogni
giorno alla corsa un colle molto elevato, da cui
poteva scorgere, benche indistintamente, i gioghi
lontani delle sue care montagne. — Egli vi andava
ogni sera, e ne ritornava trafelato; quando il tem-
PO era piovoso non usciva, e sedeva a piangere
in un angolo della caserma.

Un pescatore della riva destra del Po andava
tutti i giorni a visitare un grosso torrente, che
scorreva nel fondo di una valle, e abbracciava i
salici che crescevano lungo le sue sponde. Egli

non rientrava mai in quartiere senza portar seco
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un piccolo ramo di questi alberi, che nascondeva
sotto il suo capezzale. Deriso per questa abitudi-
ne desistette, ma si ammalo di nostalgia, e mori
di atrofia di cuore un anno dopo. Un mulinaio gri-
dava tutte le notti nel sonno:

— Rallentate la macina, abbiate occhio al frullo-
ne... come si scevera bene il cruschello!... Pietro,
Gigi, Caterina, aiutatemi voi d'una mano.

Risvegliato dalle brusche imprecazioni dei ca-
merati, Si poneva a piangere come un fanciullo,
esclamando: «Che vi ho fatto io di male? io so-
gno, non dico nulla io, non € vero che io gridi;
non avete cuore e mi volete uccidere, ecco cio
che volete.»

Si riaddormentava e ricominciava da capo; ri-
svegliato di nuovo si riponeva a piangere e a la-

gnarsi. Fini coll'impazzire.
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Ma cio che vi ha di piu orribile nella caserma e
la tirannia delle abitudini militari, € lo scherno del-
la virtu, la derisione di cio che e delicato e genti-
le, la prevalenza della forza brutale. La caserma
ha le sue associazioni occulte, il suo gergo come
le galere, le sue tradizioni, le sue gerarchie, i suoi
regolamenti segreti; quando si € soddisfatto alle
esigenze della disciplina generale, rimane ancora
I'obbligo di soddisfare a quelle delle discipline
parziali. Ogni camerata € una piccola societa, un
piccolo mondo: bisogna che ciascuno vi viva se-
condo le leggi che lo governano, e guai a coloro
che tentino di eluderle! Come nella grande socie-
ta umana, non e possibile l'allontanarsene impu-
nemente, non € possibile restringersi in se stessi,
circoscrivere la propria esistenza; bisogna starvi,

operarvi, ubbidire, uniformarsi a quelle massime,
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conformarsi a quelle idee, favorire quei disegni —
contro tutti o con tutti — non vi ha rimedio, non vi
ha via di transazione.

La caserma possiede e favorisce le abitudini e |
vizii di tutte le comunanze: il giuoco, la crapula, il
vino, la prostituzione del principio morale, la pre-
potenza, la violenza, l'oppressione del debole, il
diritto della forza, la vendetta privata, la collisione
pronta e feroce — tutto cio vive nelle caserme, e
vi si perpetua d'individuo in individuo; € un legato
che si trasmette dal veterano al coscritto; entra
nelle camerate dei novizi, e vi si dilata e si span-
de come un miasma contagioso; € il vaso fatale
della leggenda, nessuno puo sfuggirne le esala-
zioni mortali, i forti e i cattivi vi resistono, i deboli

e gli onesti soccombono.
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Ma il pendio € si rapido e l'abisso € si attraen-
te, che non vi ha chi non lo percorra in un tratto,
e Vi Si precipiti quasi volonteroso. Coloro che re-
sistono e si aggrappano all'orlo disperati e con-
vulsi, soggiacciono quasi sempre allo sforzo me-
desimo della loro resistenza. Non si esaurisce la
volonta, ma la natura si prostra. E impossibile lot-
tare contro un nemico cosi superiore di numero;
non si e sconfitti, ma si muore.

Questi generosi sono pochi; non piangono, non
si piegano, imprendono fino dal primo giorno una
battaglia spaventosa, e spariscono a meta della
lotta... Ove si sono essi nascosti? O alla campa-
gna, o all'ospedale, o disertori 0 morenti, o infa-
mati od estinti, o il cimitero o la galera.

Tale € la sorte dei rivoltosi: ma io ve I'ho detto,

il loro numero non apparisce che minimo a con-
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fronto di quello dei docili — otto, diecimila ogni le-
va. — Che cosa sono otto o diecimila uomini? Una
leva straordinaria ne da centomila, e non costa
che I'emissione di un decreto.

Trasformarsi, abbrutirsi, ecco la condanna del
coscritto, ecco l'ideale del soldato. Quando uno
di essi ha vestito la sua divisa, succede raramen-
te che vi si abbandoni senza esitazione, ma suc-
cede pure di rado che eqgli si ostini in una resi-
stenza dolorosa ed inutile. Avviene di lui cio che
avvenne di tutti coloro che lo hanno preceduto.
Egli passa per le prove del ridicolo, dell'isolamen-
to, delle persecuzioni; subisce tutte le torture che
l'uomo puo dare all'uomo; ogni mancanza lievis-
sima viene riferita come una infrazione straordi-
naria della disciplina; quindi incominciano le puni-

zioni, il carcere, il ritiro, il regime a pane ed ac-
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qua, i ferri, i ceppi ai piedi e alle mani; e intanto la
volonta si doma, l'ostinazione si piega, e il cuore
si indurisce e si frange.

Allora egli e vinto, egli si getta nella corrente. |
suoi compagni gli dicono: «mentisci», ed egli
mente; «abbrutisciti», ed egli si abbrutisce; «ri-
nuncia alla tua volonta», ed egli vi rinuncia.

In quei giorni riceve il battesimo della sua vita
nuova, e assiste alla festa solenne della sua ini-
ziazione. Apprende il gergo, le parole d'ordine, le
bestemmie speciali del soldato, i segreti e le tra-
dizioni della camerata; apprende a giuocare e a
barare; a far valere la sua voce, il suo braccio e
la sua sciabola; — gli si dice: «bevi», ed eqgli
s'inebbria; «mangia», ed egli divora; «canta», ed
egli urla; «insudiciati», ed egli si getta nel fango

della via. La € una gran giornata cotesta; spesso
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si sconta colla prigione, ma se ne esce sublimati;
se ne esce tra una salva di applausi o di evviva.
E il giorno della grande abiurazione; la bettola & il
tempio e la mensa e l'altare; vi si entra atei e so
ne sorte credenti; se ne sorte per entrare in un al-
tro luogo dove il novizio si completa e si perfezio-
na, per entrare nel lupanare,

Ma alla sera egli riprova degli assalti tormento-
si; ha I'abitudine della preghiera e non a rinun-
ciarvi; ripensa alla sua infanzia e alla sua casa, e
il suo ginocchio si piega suo malgrado, e la sua
bocca mormora delle parole affettuose e devote;
ma i suoi compagni l'interrompono colle loro risa,
ed esclamano:

— Sciocco marinato, e credi di essere venuto

qui in un convento? credi si abbia a fare di te un
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chierico od un abatino? Bada che non ti diamo di
guesto mattero sulla schiena.

Allora egli desiste, alza le spalle e dice: — Si
getti anche questo.

E l'infelice rinuncia alla sua fede.

Il soldato e fatto.

Ho veduto molti passare dinanzi ad un quartie-
re, e alzare gli occhi alle finestre; e vedendo pen-
derne i cinturini imbiancati di fresco, e le cinghie
annerite, e le lame delle sciabole lucidate ed
esposte al sole ad asciugare, allontanarsi sorri-
dendo, quasi avessero voluto esclamare: — Come
e felice il soldato! Come si deve star bene in
guartiere! Chiedetene a costoro, e vi diranno che
la classe militare € la piu avventurata della socie-

ta, che essi lo sanno, che essi lo hanno provato;
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vi diranno che il soldato € un uomo senza pensie-
r, che € ben nutrito e vestito, che vede molta
gente e molti paesi, che ha nulla a fare e si diver-
te a far nulla, che infine personifica un grande
principio, rappresenta la forza viva della nazione,
e compie una missione di civilta e di progresso.
Essi non si assentano mai dallo spettacolo di una
rivista; allorché odono il suono di una fanfara sul-
la via, si affacciano, e dicono fregandosi le mani:
— Che cari figliuoli, che reggimenti, che esercito!
— Allorché le reclute vanno a raggiungere i loro
depositi, e passano urlando sulla strada, ebbri di
lacrime, di vino e di disperazione, essi annunzia-
no sui giornali, che I'entusiasmo era grandissimo,
che quei giovani generosi andavano a raggiunge-
re le loro file, alle grida di viva il re e viva ['ltalia.

Costoro vestono i loro fanciulli da piccoli soldati,
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regalano loro una trombetta, e li muniscono di
una sciabola di legno: alla sera li armano della lo-
ro canna di giunco, e insegnano ad essi il ma-
neggio del fucile; fanno loro imparare che la fan-
teria francese si copre sempre di gloria negli as-
salti alla baionetta, e che un buon artigliere italia-
no spara fino a sei colpi al minuto; vanno in sollu-
chero se odono lo sbattere di una sciabola sul la-
strico della via, ed esclamano: — Che ufficiali col-
ti, che ufficiali animosi! Oh quando i miei figli
saranno anch'essi ufficiali!

Costoro compongono la grande maggioranza
della societa, la classe formidabile dei conserva-
tori, la classe degli ottimisti. | sillogismi dei filosofi
e le vive aspirazioni degli onesti si spuntano con-
tro la salda e incrollabile apatia di quegli uomini.

Essi non si sono mai spinti piu in la di quel picco-
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lo mondo in cui € circoscritta la loro esistenza,
non hanno mai sollevato il velo che nasconde la
vita segreta delle caste: ove era un dolore essi si
sono calati una benda sugli occhi, ed hanno det-
to: — Noi non lo vediamo, il dolore non esiste; ove
era una gioia, essi hanno esclamato: — La gioia e
dolce, datecene una parte. Costoro passano di-
nanzi a voi sorridendo, vi stringono la mano e di-
cono: — Come e bella la vita! — sorvolano sulla
societa con ali di farfalla, spargono di rose l'altare
del piacere e dell'egoismo, asseriscono che il
pauperismo e la prostituzione sono una cosa
coll'ozio e col vizio; fanno sacramento sull'onore
delle madri e delle fanciulle, che hanno contami-
nato; giurano che tutti gli uomini sono felici; e se
voi ponete dinanzi ai loro occhi lI'immagine di uno

sventurato, essi esclamano: — Non turbate le mie
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convinzioni, io ci vedo chiaro, io vi dico che quel-
la € I'immagine di un uomo malvagio.

Tali sono coloro che vogliono chiamarsi ottimi-
sti; uomini fatali e terribili; i soli che abbiano attra-
versato finora nel modo piu formidabile il cammi-
no della vera civilta e del vero progresso morale.
Essi lo hanno attraversato con una barriera di fio-
ri, o con delle frondi di ulivo; hanno soffocato sot-
to una nubi di incensi la religione del sacrifizio e
dell'amore; hanno avvinto l'avvenire ad un filo
d'oro, e gli hanno detto: — Fermati, noi stiamo
bene cosi, tu sei un fanciullo insensato, non
mutare, non ti curare degli altri, noi ti teniamo le-
gato; questo filo e fragile, ma tu non giungerai
mai a spezzarlo.

Il soldato € la prima vittima di questo egoismo

mascherato, di questo egoismo codardo, quella
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che e piu osservata ed oppressa, quella che e
meno conosciuta e compianta. Il soldato non e
un enimma se non pel soldato: fuori delle mura
del quartiere vi sono le tenebre. Quel giorno in
cui gli uomini si piegheranno dinanzi al principio
universale ed eterno della liberta individuale; quel
giorno in cui verra risolto il grande quesito della
solidarieta delle nazioni, e sara svelata questa or-
renda odissea di oppressioni, di umiliazioni e di
lacrime, gli uomini si nasconderanno il volto nelle
mani, ed esclameranno: — Noi siamo stati i carne-
fici dei nostri fratelli, noi abbiamo veduto la gran-
de ingiustizia e I'abbiamo tollerata!

lo fui una di quelle vittime; io ho lottato due an-
ni senza gemere e senza prostrarmi: ho potuto
ritirarmi dalla pugna quando meno la speranza

me lo faceva credere possibile, ma ohime, io
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aveva gia tutto perduto: gioie, amore, avvenire,
famiglia, fede, amicizia e la ragione con essi.

Egli e 14, all'aspetto di quei dolori, alla vista di
quelle lacrime, allo spettacolo di quei patimenti,
che la mia sensibilita divenuta cosi irritabile, e la
mia natura si € cosi stranamente modificata.
Quando vestii la prima volta quella divisa fatale,
guando mi separai desolato dalla mia fanciulla, io
era buono, il mio cuore era sensibile e grande;
ma la memoria della mia felicita, addolciva, e mi
rendeva meno straziante lo spettacolo delle
sventure degli altri. Allora benche avvezzo al do-
lore, io diceva: — Quegli uomini saranno ancora
felici; vi € una Provvidenza per tutti, e Iddio e
grande e misericordioso. Allora io credevo, e for-
se tuttora lo credo, che ogni creatura avesse

guaggiu una missione da compiere, dovesse per-
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correre una via determinata, — quella sola e non
altre, — che tutte le sventure, che tutto cio che a
noi pareva allontanarci da essa, tendessero inve-
ce ad avvicinarvici come un sentiero piu breve e
piu sicuro; che sarebbe venuto un giorno in cui
Iddio avrebbe gettata una gran luce sul nostro
passato, e additandoci la tela oscura e intricata
della nostra vita, ci avrebbe detto: — io ti ho dato
guel dolore perché esso ti doveva spingere ad af-
frettare il tuo cammino, ti ho tolto quell'affetto per-
ché te ne avrebbe deviato, ho posto dinanzi a te
guell'ostacolo perche frenasse la tua impazienza
giovanile e inesperta, ti ho lasciato solo nel mon-
do, perché le persone che tu amavi ti avrebbero
allettato a soffermarti e ad obbliare la tua missio-
ne; vedi ora tutte le fila, esamina ora tutte le vie

che ti dovevano condurre al tuo porto, che dove-
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vano fare di te un uomo utile e onesto, e dimmi
se tu ne avevi una piu breve a percorrere: e tutta-
via tu fosti ingiusto, tu hai pianto, tu hai dubitato;
e mentre il mio occhio vegliava con amore, sopra
di te, tu mi guardavi con aspetto corrucciato e
sdegnoso. — Questo io credeva, e ne traeva un
conforto infinito per le sventure mie e per quelle
degli altri uomini; questa fede mi rendeva nobile
e buono, mi rendeva quasi riconoscente al dolo-
re; ma quando conobbi le sofferenze del soldato,
guando vidi che esse oltrepassavano tutti i limiti
dell'umana natura, che esse uccidevano l'intelli-
genza e la vita, e rendevano vano lo scopo
dell'esistere, allora io compresi che per questi do-
lori non v'era rassegnazione, o rimedio, non v'era
conforto di affetti o di lacrime; bisognava soffrirne

e morirne.
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Sentii da principio uno sdegno profondo e indo-
mabile — l'istinto della rivolta, — la mia superiorita
morale, I'imponenza del mio diritto, il dovere di
elevarmi a giudice sugli oppressori e di difendere
la causa di quegli infelici e la mia... Ma nulla feci
di cio: volli soltanto azzardare alcune parole di
compianto, volli accennare alla violenza di cui
eravamo le vittime, e fui preso e buttato in una
prigione. Vi passai otto mesi, solo, in un luogo
umido e oscuro, coi pollici legati dietro la schiena,
coi ceppi ai piedi, vegliato alla porta come un mi-
serabile assassino.

E tuttavia non piansi che per coloro i quali divi-
devano meco una vita meno sciagurata della
mia, per quegli infelici di cui udiva i passi sul mio
capo, giovani tutti, avvenenti, colmi di vita e di

amore, e condannati ad avvizzire miseramente la
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loro gioventu, e ad ottundere la loro intelligenza
tra quelle pareti abborrite.

Ne uscii fiero, sereno, indomato: mi sentivo piu
grande della mia sventura, mi sentiva risoluto a
combattere fino alla morte una lotta disperata e
inuguale.

Ma ohime! chi puo lusingarsi sulla durabilita dei
propri sentimenti, sulla inalterabilita della propria
natura? lo non mi avvedevo che la mia ragione
ne andava sconvolta; io non era nato che ad
amare e a compiangere; indarno avrei detto al
mio cuore: — frenati, taci, indurisciti, o cuore co-
dardo — egli avrebbe palpitato con una veemenza
piu grande; il cielo lo aveva composto di fibre in-
ferme e inguaribili. — Fu allora che mi assalse
una commiserazione immensa, ineffabile, di tutti

guegli infelici che mi circondavano, di tutto cio
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che soffriva: volli approfondirmi nella scienza di
guelle sventure; indovinai la volutta del dolore, e
mi vi abbandonai con trasporto; aprii a tutti il mio
cuore, e volli che il cuore di tutti si fosse aperto
pel mio: divenni avido di apprendere le cause
delle altrui sofferenze, di conoscere come e
guanto sapessero essi soffrire; e mi avvidi e am-
bii di poter io soffrire piu di tutti.

Da quel giorno dilatai il cerchio delle mie inve-
stigazioni, mi inebbriai, mi immersi, mi smarrii nel
sentimento de' miei dolori, e di quelli a cui assi-
stevo. Alla sera ci raccontavamo piangendo le
nostre vite. Uno mi diceva: «aveva una madre e
I'no abbandonata, non so cosa ne sia di lei, non
so come ella possa vivere da sola.» — Un altro mi
raccontava: «aveva un'‘amante, e doveva essere

mia moglie; forse me la avranno rapita.» — Un
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terzo aggiungeva: «io aveva un figlio, e I'ho la-
sciato senza pane sulla via; si sara dato alla
mendicita od al furto.»

lo mi accasciavo sotto il peso di quelle confi-
denze terribili; poi, quando tutti dormivano, quan-
do io rimaneva solo a vegliare ed a piangere,
guardava il cielo stellato e sereno, porgeva orec-
chio al silenzio, alla pace dell'universo, ed escla-
mava con trasporto: — Oh Dio ottimo e grande, tu
avrai almeno compassione di me, tu avrai alme-
no compassione di loro!

Perche non e durata quella fede!

Ora avvenne che in quel primo anno della mia
vita militare, il principe Menscikofr, mandato dallo
Czar alla Porta per reclamare il protettorato della

Russia sui Greci soggetti al governo della Tur-
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chia, ed affrettare I'assestamento della questione
dei Luoghi santi, si ricusasse di rendere visita a
guel ministro degli affari esteri Fuad-Effendi, e si
permettesse di passeggiare per le vie di Costanti-
nopoli, seguito da un codazzo di uffiziali della
guardia, cogli stivali alla scudiera e collo scudi-
scio alla mano. L'insulto era si grave, che Fuad-
Effendi si vide costretto a dimettersi.

Centinaia di migliaia di vittime dovevano pa-
gare col loro sangue questa mancanza di etichet-
ta verso il ministro della Porta. Avendo la Russia
fatto entrare due corpi di esercito nella Bessara-
bia, i governi occidentali dell'Europa fecero cono-
scere ai loro popoli che l'equilibrio europeo era
minacciato, ch'era d'uopo rintuzzare l'orgoglio

della Russia, e fu decisa la guerra di Oriente.
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Dopo un anno di operazioni infruttuose, le armi
alleate abbandonavano Varna, ed effettuavano la
spedizione nel territorio della Crimea.

Allora il piccolo Piemonte vi inviava il suo con-
tingente di soldati; quindici mila uomini, coloni dei
territorii, dalle valli e dei bacini del Po, terrieri dei
vigneti del Monferrato e del Canavese, nessuno
dei quali sapeva che cosa fosse la Russia, né
che cosa avessero fatto loro i popoli di quella na-
zione. Nondimeno i nostri soldati andavano a mo-
rire o ad ucciderli, ed io fui uno di essi.

lo medesimo chiesi ed ottenni di far parte del
corpo di spedizione.

Da quel giorno in cui aveva conosciuto che co-
sa fosse il soldato, quali sentimenti il movessero,
guali disegni di maligni il guidassero, quale fosse

guella corona di spine ch'egli portava sul capo,
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aveva sentita una profonda compassione di tultti,
a qualungue esercito, a qualunque nazione ap-
partenessero; mi era sembrato che se io avessi
dovuto uccidere un uomo, quello non sarebbe
mai stato un soldato.

Quando intesi che una parte del nostro esercito
stava per essere aizzata contro le file dell'eserci-
to russo, come si fa pel combattimento dei galli in
Inghilterra, e per le zuffe dai caproni in Andalusia,
0 come adoprano da noi i fanciulli quando urtano
a posta due formiche l'una contro l'altra, fino a
che si avvinghino colle loro zampette, e si adden-
tino rabbiose ed invelenite, io dissi a me stesso:
— Certo quei buoni russi nutrono tanto odio per
noi quanto e quello che noi nutriamo per essi;
certo quei poveri giovani furono strappati alle loro

lande di ghiaccio, alle loro steppe piene di capan-
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ne e di cicogne per ispingerli ad uccidere un ne-
mico che essi non conoscono. Ciascuno de' miei
compagni potra distruggerne uno o due, e fara
del meglio per colpirli, per quanto essi sieno inno-
centissimi del sangue che vanno a versare. Ma io
no, io non uccidero degli uomini che non mi odia-
no; io rimarro nelle mie file impassibile; non diser-
tero il mio posto, ma ricevero i loro colpi senza di-
fendermi e senza restituirli. Eccitato da questo
pensiero, immaginai che sostituendo uno qualun-
gue de' miei camerati, avrei potuto salvare una o
piu vite de' miei supposti nemici; decisi di effet-
tuare questo disegno, e l'ottenni.

Partii rafforzato nel mio proponimento di la-
sciarmi uccidere senza combattere. Vi fu un
istante in cui mi sentii sollevato, ingrandito

dall'idea del mio sacrificio, in cui mi parve che la
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nobile soddisfazione che proveniami da esso mi
compensasse di tutto cio che la fortuna mi aveva
tolto di felicita, di beni e di amore. Vi fu di piu:
osai credere che lddio mi avesse per cio solo as-
segnata quella via, per salvare col sacrificio della
mia vita delle esistenze care e preziose; sperai
che le mie aspirazioni, che le mie sofferenze
avrebbero avuto uno scopo; mi parve che il cielo
avesse voluto commettermi un grande mandato,
e ne compresi tutta la santita, e ne indovinai tutti i
doveri, e benedissi a quella mano, che nel di-
struggere le care speranze della mia gioventu mi
aveva colpito di una sventura si eletta e si nobile.
Fu l'ultimo de' miei sogni, I'estrema e la piu au-
dace delle mie illusioni. lllusione anch'essa, fa-

tua, menzognera, fuggevole, condannata a spari-
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re, come tutte le altre, nel nulla di un passato in-
felice ed oscuro.

La vita ha dei sogni che si dileguano e si suc-
cedono senza posa: quello che viene ci conforta
di quello che e fuggito, ma l'ultimo & quello che si
rimpiange piu di tutti, che si rimpiange per sem-
pre. Se avviene che la speranza muoia prima
della vita, € il rimpianto che la sostituisce e che ci
accompagna fino sul limitare della tomba. La
speranza ¢ la vita, il impianto e la larva. Vi sono
degli uomini che vivono, parlano, camminano,
fanno tutto cio che gli altri uomini fanno, e nondi-
meno portano in sé qualche cosa di triste e di fu-
nebre, portano nel fondo del cuore la salma della
loro speranza. — Essi ne subiscono l'attrazione.
Quando la speranza € morta, essa grida all'ani-

ma: «Vieni, non indugiare, ti aspetto»; e I'anima
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Vi corre atterrita, e si getta verso di lei sfiduciata;
ma la speranza le sorride e le dice: — lo ti ho in-
gannata, io dormiva; come sei timorosa! guarda,
0 sono un angelo, e tu credevi.... vedi la mia au-
reola, vedi le mie ali; rassicurati, io staro ancora
assai tempo con te, io ti condurro in altri mondi,
dove ti accordero tutte quelle gioje di cui ti lusin-
gai nella vita. —

La speranza sopravvive, non muore.

Non muore!... ma nondimeno essa ci abbando-
na. Abbandono spaventoso e tremendo; peroc-
ché qual cosa puo ancora riempiere quel
vuoto?.... Aveva un'illusione, una santa, una su-
blime illusione, e I'ho perduta; e tuttavia era I'ulti-
ma...

Se ella si fosse realizzata, se ella m'avesse se-

guito nella mia vita solitaria come un angelo affet-
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tuoso e clemente... ella, ella sola, la dolce, la
cara coscienza della mia purita e del mio sacrifi-
cio.... Inutile rimpianto! E chi pué comandare al
passato di ripiombare nel nulla? chi puo dirgli:
«Vieni, ritorna, io toglierd da' tuoi anni quell'ora,
io ti cancellero quella pagina colle mie lagrime»?
Egli fugge, e nondimeno sembra arrestarsi; spari-
sce, ed e presente; non lo si vede, ed esiste; in-
ghiotte tutto, e tutto ci mostra in un‘ombra. Egli
passa e mi addita delle traccie di sangue, peroc-
cheé io ne ho versato; ne ho versato non ostante il
divieto di un proponimento che aveva contratto io
stesso, non spinto, non consigliato, e che io re-
putava saldo ed incrollabile.

Vi e qualche cosa di feroce nella nostra natu-
ra? qualche bisogno di sangue che I'educazione

raffrena, e che l'istinto della vita risveglia piu in-
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domato e piu fiero? Vi sono le passioni della bel-
va nell'uomo? E se esse vi sono, perche aggiun-
gervi la coscienza? La coscienzal... ah! orribile
cosa! io ho ucciso un uomo, io I'ho ucciso: nulla
puo revocare questo passato crudele; la stessa
morte a cui sento che mi avventerei disperato,
non potrebbe attutire le voci di questa rimem-
branza sanguinosa ed orribile.

Non vi descrivero le varie vicende del mio viag-
gio, non vi parlero dello stato dell'anima mia nello
assistere a quegli spettacoli di carneficine e di
sangue.

Ovungue noi ponevamo il piede, la morte ci
aveva preceduti. Non vi era piu lembo di terra o
di mare ove la guerra, il cholera, o le febbri non
avessero mietuto migliaia di vittime. L'esercito di

terra periva nelle battaglie, la flotta di morbo; en-

185



trambi dovevano lottare coi venti, coi ghiacci, col-
le nevi, colle spaventevoli tempeste dell'inverno.
Gli uomini e la natura combattevano contro di noi
una battaglia formidabile. Non era piu apprezzata
la esistenza di un uomo di quanto lo sia oggi
guella di un acaro: la morte appariva quasi denu-
data di tutto il suo orrore, tanta era la abitudine di
scorgerla, e tanti e si grandi i dolori che la rende-
vano dolce e desiderata.

Negli ozii tormentosi di quelle lugubri giornate
d'inverno, sepolti in quelle profonde capanne
scavate nella terra e coperte di uno strato im-
menso di neve, io pensava a quelle scene di lutto
e di orrore che si svolgevano intorno a me, a
guelle che mi avevano preceduto nello scorso
periodo della guerra. Rammentava Sinope, ove Ci

eravamo trattenuti alcuni giorni, e dove, allo aprir-
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si della campagna, era stata combattuta la piu
sanguinosa battaglia navale di cui gli uomini ab-
biano conservato memoria. Dodici navi turche
chiuse nel porto per inclemenza del tempo, erano
state sorprese e attaccate dalla flotta nemica. La
lotta, accettata per I'eroismo della disperazione,
cominciava a mezzogiorno e cessava dopo un
ora di notte. — La citta incendiata, la flotta assalita
Intieramente distrutta, otto navi colate a picco, le
altre rotte o sfasciate, il fondo del mare nel porto
disseminato di cadaveri.

Era la notizia di quel disastro che traeva le po-
tenze occidentali ad allearsi piu prontamente per
vendicarlo; ma in qual modo? Distruggendo mi-
gliaia di vite per ogni singola esistenza che era
stata distrutta in quel giorno, rinnovando delle

stragi mille volte piu orribili, creando nuove cause
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a nuove vendette e a maggiori disastri futuri;
quindi Cetate, Silistria, Varna, Alma, Balaclava,
Inkermann, Cernaja, Sebastopoli, e quella lunga
serie di combattimenti parziali che la storia non
volle pur registrare o descrivere distesamente
nelle sue pagine, poiche la guerra ha la sua sete
di orgoglio come di sangue, e queste sarebbero
apparse, in confronto di quelle lotte mostruose,
zuffe di fanciulli o di nani.

lo traeva una strana volutta del racconto delle
battaglie avvenute nello svolgersi di quel primo
periodo della guerra. Sentiva che la mia natura
ne subiva un'influenza fatale, ma mi compiaceva
meco stesso della mia infermita, e quasi deside-
rava di alimentarla. Mi era avvinto ad un princi-
pio, non voleva allontanarmene. Aveva d'uopo di

una convinzione, e non voleva ripudiare quei
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mezzi che potevano rafforzarla e nutrirla. Mi era
stato parlato piu volto di Inkermann, e un giorno
andai a piangere su quei dirupi, ove si era com-
battuta quella grande battaglia di giganti.

Il terreno mostrava ancora qui e la le traccie
spaventose di quella lotta: i solchi delle ruote, le
orme de' piedi umani e delle zampe ferrate de'
cavalli, le pozzanghere di sangue che avevano
lasciato nell'asciugarsi una crosta ampia e nera-
stra, armi e soldati insepolti, cadaveri che cade-
vano a brani dai pruni dei dirupi a cui erano rima-
sti sospesi, sepolture coperte dallo sciogliersi del-
le nevi che avevano franato i terreni, e da cui ap-
parivano monti di corpi corrotti.

Era stata una lotta combattuta nelle tenebre —
procelloso il cielo, velata la terra di una nebbia fit-

ta e profonda. Era avvenuto che alcuni reggimen-

189



ti avevano diretti i loro colpi contro le file di uno
stesso esercito, alcune artiglierie si erano scon-
trate all'improvviso con tanta violenza, che i
cariaggi ne erano andati infranti, e i cavalli rove-
sciati od uccisi; degli squadroni di cavalleria era-
no precipitati dalle balze, altri erravano smarriti
ed incerti; la battaglia non aveva alcuna direzio-
ne, alcun piano; si combatteva fra i burroni, tra le
macchie, tra le colline; si combatteva a lotte par-
ziali, a corpo a corpo; ogni soldato era un nemi-
CO; non Vv'era tempo a riconoscersi, a riordinarsi;
non si aspirava alla vittoria, ma alla salvezza e al-
la vita.

Un reggimento delle guardie chiuso dentro il ri-
dotto di un forte era stato tagliato a pezzi dai rus-
si. Ogni colpo di cannone ne aveva atterrato una

fila: il fuoco della moschetteria li faceva cadere
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ad uno ad uno, ed essi non potevano uscirne o
difendersi. Cadevano l'uno sull'altro, morti, mo-
renti e feriti. Coloro che si inerpicavano per le
mura ne precipitavano colle unghie rovesciate, e
si ferivano colle armi degli uccisi. Si ammucchia-
vano i cadaveri e i vivi per superare sopra di essi
il fossato, ma l'artiglieria li rispingeva a masse su-
gli altri: pochi fortunati si salvavano quando gia il
ridotto era ripieno, passando sui corpi degli ucci-
Si.

Allorché la nebbia, dileguatasi un istante, la-
sciava apparire ai soldati francesi lo spettacolo di
guel macello, la sete della vendetta rinasceva in
essi pitu indomata e piu atroce. Gli zuavi, che il lo-
ro generale Bosquet chiamava «figli del fuoco»,
ed inviava con enfatiche parole a vendicarli, si

scagliavano come un lampo contro il nemico;
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combattevano come le tigri della loro terra, a
sbalzi, a salti, isolati, ora sparendo, ora avventan-
dosi, ora ricomparendo saldi e riuniti come un sol
uomo.

Intanto nelle strette dei monti il nucleo
dell'esercito russo subiva una strage piu sangui-
nosa. Chiuso in posizioni nelle quali non poteva
dispiegarsi, riceveva una grandine di palle, di cui
non una andava perduta. Degli interi reggimenti
erano distrutti, altri decimati o dispersi. Quando le
file dei superstiti avevano potuto uscire da quelle
gole, una valanga urbana si era precipitata su di
esse. | soldati alleati, riunitisi su quelle colline in
un numero prodigioso, li inseguivano tagliandoli a
pezzi nella loro ritirata.

Allora avveniva una cosa orribile.
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Il nemico sospinto sull'orlo dei burroni dove
s'inabissava la valle, precipitava da un'altezza
sterminata. Le prime file erano sospinte dalle se-
conde, le seconde dalle terze; ignare tutte del pe-
ricolo quando ne erano lontane, non potevano
piu evitarlo allorche lo scorgevano dappresso, in-
calzate com'erano dalle masse dei fuggenti che
le premevano a tergo: cadevano a compagnie, a
squadroni, aggruppati, disgiunti, disperati, levan-
do delle urla strazianti, scorgendo l'abisso spa-
ventevole che si spalancava ai loro piedi per in-
goiarli, e non potendo sfuggirlo.

Alcuni di essi, trattenuti dagli alberi che cresce-
vano nelle screpolature dei fianchi dei precipizi,
rimanevano cosi sospesi sulla voragine, e ag-
grappandosi ai rami, vedevano un‘onda di cavalli

e d'uomini passare sui loro capi, e precipitare da
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quelle alture nel fondo. Altri caduti sopra di essi Si
afferravano alle membra dei primi, ed altri alle
braccie ed alle gambe di questi, fino a che quella
catena di viventi che si distendeva oscillando
nell'abisso, si distaccava dalla sua base e cade-
va scomponendosi sugli altri. Spesso un ramo
troppo carico incominciava a piegarsi, onde avve-
nivano su di esso delle lotte disperate per alleg-
gerirlo degli ultimi che vi erano caduti, e spesso
intanto uno scroscio improvviso, spaventevole,
annunziava che il ramo si era spezzato alla sua
base, travolgendoli tutti nel fondo. Quelli precipi-
tati dagli sbocchi maggiori nelle valli, come strati
di lapilli versativi dalle correnti, vi avevano forma-
to delle montagne di cadaveri, cui gli ultimi so-
spesi alle piante, e ai dirupi, e aggrappantisi gli

uni agli altri, simili a coni rovesciati, aggiungeva-
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no di quando in quando dei nuovi caduti — enormi
stalattiti umane. | soldati francesi erano ebbri di
sangue: alcuni di loro nell'impeto dell' inseguire il
nemico erano precipitati con essi nella voragine;
— non udivano comandi, e non ne venivano lor
dati; — non desistettero se non quando non videro
piu intorno ad essi che delle masse sterminate di
morti e di morenti.

Ma cio non era ancor tutto. Nella notte che ten-
ne dietro alla battaglia, avendo gli alleati abban-
donato il campo, alcune falangi russe vi erano
ritornate a vendicare i loro fratelli, e avevano fini-
to coi calci dei fucili e colle impugnature delle
sciabole i feriti inglesi e francesi che vi erano stati
lasciati agonizzanti. — Richiesto su cio il principe
Menscikoff, rispondeva alle interpellanze degli al-

leati: / soldati esasperati potere aver cio com-
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messo, essere veramente tale atto degno di pro-
fondo rammatrico.

Allorche si volle imprendere all'indomani la se-
poltura dei morti, s'ebbe fatica a cacciarne le mi-
riadi di corvi e di astori che, attratti dal fetore dei
cadaveri, si erano calati a nubi su di essi, e ne
avevano divorati gli occhi e le labbra, benche al-
cuni di quegli infelici non fossero per anco spirati.

Il sangue si era arrestato in si grande quantita
in alcuni declivii del terreno, che vi aveva formato
delle pozzanghere, le quali impedivano il passo
ai cavalli: alcuni soldati erano rimasti morti in pie-
di nelle macchie, onde le loro membra irrigidite
dal gelo della notte, avevano degli atteggiamenti
minacciosi e severi; i flanchi dei dirupi erano se-
gnati di lunghe striscie di sangue, e spesso dai

roveti che crescevano lungo le loro gole cadeva-
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no dei cadaveri lacerati come frutti avvizziti dagli
alberi.

Lo spettacolo di quella immensa sciagura at-
tutiva tutte le gioie della vittoria, e coloro stessi
che l'avevano conseguita venivano a piangere
sull'opera della loro cecita e della loro ferocia.

Il luogo dove era successa quella strage aveva
preso d'allora in poi il nome terribile di Macello.

Tali erano le immagini che dovevano presentar-
si di continuo alla mia mente, immagini che mi
struggeva io stesso di evocare, al cui aspetto
inorridiva e tremava, e dalle quali nondimeno io
non mi sentiva l'ardimento di divellermi. A cio si
aggiungeva la vista degli orrori che le febbri e il
cholera spargevano nel nostro campo, si aggiun-

geva la vita inoperosa e meditativa della tenda, e
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| freddi crudeli dell'inverno, e l'incertezza del no-

stro destino in una terra inclemente e lontana.

Pochi giorni dopo il mio arrivo occorse un avve-
nimento che ebbe ad incutermi per la natura lo
stesso terrore, che gia quelle scene di distruzione
mi avevano incusso per la guerra e per gli uomi-
ni.

Fu una meteora spaventosa, una tempesta di
terra e di mare si orrenda, che tutto cio che io po-
trei dirvene ora, non ve ne offrirebbe che
un'immagine vana e imperfetta.

Era al principio dell'inverno, il mattino del quat-
tordici novembre: noi eravamo ancora assorti nel
sonno, quando ne fumino svegliati all'improvviso,
e vedemmo le tende sollevarsi e sparire traspor-

tate dal vento che le aveva investite, e torrenti di
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pioggia e di grandine versarsi sopra di noi, che
eravamo rimasti allo scoperto da ogni riparo. Un
grido di spavento e di orrore si solleva da un lato
all'altro del campo. | soldati si alzano ed errano
per la campagna impauriti, ignari di consiglio o di
difesa. Il vento che passa muggendo li rovescia e
li atterra con violenza, ferendoli contro i sassi e le
piante, lanciando contro di loro le armi, le tende,
le tavole e i frantumi di carriaggi trasportati dagli
altri accampamenti lontani. Alla luce di una stri-
scia sanguigna che appare sull'ultimo orizzonte
ove tutto e incomprensibile e nero, si vedono
passare per l'aria tende, seggiole, abiti, lettighe,
arnesi di cucina e di guerra; ma appena si vedo-
no che gia sono spariti, e ne appariscano di nuo-
Vi, € questi pure scompaiono. Ad ogni breve so-

stare del vento cadono delle nubi di uccelli asfis-
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siati, e tra essi delle piccole martore e delle volpi
bianche sorprese dalla tempesta fuori delle loro
tane, e sollevate dal turbine. | tronchi degli alberi
si spezzano con un fragorio spaventevole. Alcu-
ne piante secolari sradicate corrono attraversan-
do il campo in tutta la sua estensione, e impri-
mendo un solco profondo nel terreno: i cavalli ro-
vesciati, tentano di rialzarsi, e si dibattono, e si
appuntano contro i petti dei cavalieri caduti: per
non essere trascinati nei burroni, i soldati si av-
vinghiano a quanto puo loro offrire un appoggio,
e rimangono cosi distesi sul suolo, mentre
I'acqua scorre sotto di essi, e la grandine li colpi-
sce sul capo scoperto senza che possano ri-
pararsene colle mani onde si tengono afferrati al-
la terra. Tutte le ambulanze sono distrutte, i letti

capovolti, i feriti schiacciati sotto le tavole, o affo-
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gati nelle fosse, o gettati nudi nel fango; la piog-
gia si precipita su di essi a vortici, a colonne: |
torrenti ingrossati si versano dagli sbocchi delle
valli e innondano I'accampamento; il mattino e
sorto, e la tempestal dura tuttavia piu violenta, e
non apparisce indizio di cessazione o di tregua.
Allora, sullo spianato che mette al letto della Cer-
naja, ha luogo una scena piu orrenda.

Centinaia d'infelici, cacciati dalla violenza del
turbine in quel luogo, stanno prostesi a terra, e
vedono in fondo alla riva scorrere il fiume ingros-
sato; odono i suoi muggiti, scorgono le sue onde
coperte di spume; e il vento che scende dall'alto
e li colpisce di fronte li spinge lentamente, lenta-

mente in quell'abisso sterminato di acque. Essi si
1 Nell'originale “temperatura”, ma appare eviden-

te trattarsi di un refuso [nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio].
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afferrano agli arbusti, e gli arbusti si schiantano;
scivolano piu in giu, e si afferrano all'erba, e
I'erba si strappa; vanno piu in giu e si avvinghia-
no ai sassi, e i sassi rotolano con essi; discendo-
no ancora e gia il fiume e vicino, il suo muggito
diventa piu spaventoso, le sue onde lambiscono i
piedi... egli é [i;... egli li attende;... brancolano ac-
ciecati e non trovano nulla; si afferrano disperati
alla terra, e la terra presenta loro una superficie
di granito; le dita si lacerano, le unghie si arriccia-
no; le acque arrivano ai piedi, alle gambe, al se-
no; li investono, li travolgono sotto di se; scompa-
lono sotto le onde come sotto I'ampia mascella di
un mostro.

Intanto coloro che si sono riparati dietro i terra-
pieni vengono sepolti vivi dalle frane; altri affon-

dano nella melma, tentano uscirne, o dibattendo-

202



Si si immergono maggiormente; si arrestano, e
I'acqua agglomera intorno ad essi nuovi strati di
argilla; ritentano di sollevarsi e ricadono piu im-
mersi di prima; ma gia il fango arriva loro al collo,
Si muovono e giunge alle labbra, si agitano e
giunge agli occhi, incominciano le tenebre — & fi-
nito — giunge ai capelli,... si riunisce, li copre,
scompaiono.

Spuntano qua e la dal terreno delle teste di ca-
valli cosi ingoiati dal fango. Vivono ancora, e
guardano all'orizzonte coll'occhio velato ed im-
mobile, aspirano l'aria colla narice pallida e dila-
tata, mandano un nitrito debole e fioco, e chinan-
do il collo sul terreno vengono sepolti dal limo
che si accumula e li copre, e passa sopra di essi
a seppellirne degli altri. Nelle stanze scavate sot-

to terra le volte ammollite si sfondano, e inghiot-
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tono coloro che vi sono riuniti come dentro un ri-

paro sicuro. Una luce livida o fosca illumina que-
sto spettacolo di distruzione, I'orizzonte sparisce

e si chiude sotto un cerchio massiccio di tenebre;
gli uomini, le cose, e la natura emettono delle vo-
ci terribili che si riuniscono in un sol grido, lungo,

imponente, spaventevole, in un grido di dispera-

zione e di morte.

Ma cio € ancor nulla a confronto di quanto si
compie sul mare. Una burrasca orrenda, inaudita,
spezza le catene delle ancore e spinge le navi
fuori dei porti.

Le onde si sollevano come le piu alte monta-
gne, s'inabissano come le valli piu profonde. Le
navi scompaiono e ricompariscono, vanno e ven-
gono, errano in balia delle acque, come lievi fu-

scelli di paglia. Il vento ne strappa l'alberatura e
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le sartie; le vele passano nell'aria fischiando, si-

mili ad enormi ali di drago; i colpi di cannone che
avvertono del pericolo risuonano cupi e lamente-
voli come una voce che invochi un soccorso tar-
do ed inutile.

Nella baia di Eupatoria due navi francesi si ur-
tano con tanta violenza che ne vanno frantumate
e si affondano. All'ingresso del golfo di Balaclava
otto bastimenti subiscono la stessa sorte, e non
un solo uomo si salva. Nella baia del Chersoneso
dieci o dodici navi sono spinte dalle onde in un
seno, dal quale non possono uscire, né schermir-
si degli urti 'una dall'altra. — Benché la tempesta
sia cessata sulla terra, essa perdura piu violenta
sul mare. La neve cade a fiocchi fitti e larghissi-
mi; gli spettatori riuniti sulla riva odono la voce

dei naufraghi, vedono il pericolo, ascoltano le loro
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grida supplichevoli, e non possono loro porgere
aiuto. Ogni volta che le onde spingono le navi
verso la spiaggia, si vedono delle braccia che si
agitano, dei volti lividi e foschi, degli occhi che
guardano atterriti al cielo e alla riva, e salutano
per l'ultima volta la terra. Spesso avviene che
due di esse si incontrino sulla cresta di un‘onda,
e urtandosi nei loro fianchi, ripiombino rovesciate
nel fondo; altre sembrano sollevarsi sulle loro
poppe e rimanere cosi diritte sull'acqua; si vede
la carena coperta di musco marino, simile ad un
petto velloso di gigante, e le ruote girare su sé
stesse senza potere afferrare le onde, come gli
enormi piedi di un mostro sospeso che si dibatta
per ritoccare la terra. Spesso le navi scompaiono
dietro una montagna di acqua, e quando riappari-

SCONO0 Non vi sono piu tutte, scompaiono ancora
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e ne ricompariscono meno; non sono piu che me-
ta; le altre sono affondate e giacciono in una not-
te profonda.

Il mare rigetta sulla riva gli alberi, le gabbie, i
cadaveri. Un'onda gigantesca, che sembra rias-
sorbire in se tutte le altre onde dell'oceano, si av-
vicina lenta e maestosa alla riva. L'orizzonte
sparisce dietro di essa, a' suoi fianchi stanno de-
gli abissi di cui non si puo scorgere il fondo, sulla
sua sommita appariscono le ultime navi supersti-
ti; di mano in mano che si avvicina, la sua rapidi-
ta cresce, la sua cresta spumeggia e si curva; le
navi tentennano su di essa, oscillano tra I'attra-
zione delle due correnti, ne escono, discendono,
precipitano, rotolano l'una sull'altra, e I'onda si
piega nel mezzo, si frange e le involge; e quando

si distende e sparisce, piu hessuna nave si vede,
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I loro frantumi giacciono sulla riva, i loro fianchi
rotti e sfasciati dall'urto, stanno conficcati tra gli
scogli; I'onda ripassa su di loro e si ritira senza ri-
prenderli.

Allora tutta la superficie del mare apparisce a
un tratto seminata di vivi e di cadaveri. Sull'ultimo
orizzonte si mostra una linea; si dilata, s'ingros-
sa, si forma un‘onda, si solleva, si avanza, € gia
vicina alla spiaggia. Una lunga fila di naufraghi
apparisce sopra di essa agitando i petti e le brac-
cia; vengono anelanti, ciechi, disperati; guardano
la riva, le sono dappresso, vedono le donne e i
fanciulli, le pietre, i fili d'erba, sentono la terra sot-
to i loro piedi, una mano potrebbe quasi afferrarli,
non hanno piu l'acqua che fino alla cintola; ma

I'onda che li incalza di dietro sopraggiunge, si ro-
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vescia sopra di essi, li travolge nei gorghi, li ripor-
ta sull'alta superficie del mare.

Allora si forma un'altr'onda, e due terzi dei nuo-
tatori ritornano su di essa, ritentando di afferrare
la riva. Guardano indietro e vedono ancora l'onda
che li segue, giungono alla spiaggia e quella ve li
ritoglie, li investe e li riporta con se come prima.
Di mano in mano che riappariscono sono piu po-
chi; vengono ancora e non sono piu di venti, ven-
gono ancora e non sono piu di due, spariscono e
pill Nnessuno ritorna.

Alla sera l'oceano e placato, e restituisce tutti i
cadaveri alla terra.

Tali sono le lotte del mare. — Il mare e la terra
inghiottono; espellono dalle loro viscere delle
creature, e le divorano come Saturno, il Dio fero-

ce della favola. Gli uomini, gli animali, le piante
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sono le piccole escoriazioni del globo; si distac-
cano da esso, e vi rientrano assorbite da quella
gran forza che governa l'esistenza dei mondi, e
che e l'attrazione. Rientrare nella terra e la forma
esclusiva del morire, ma noi non moriamo. Non si
puo dire di vivere quando si muore, come non Si
puo dire di morire quando si rinasce. L'idea della
vita non puo andar disgiunta da quella della con-
tinuita. Il mondo vive. Ove egli debba essere di-
strutto, sara inghiottito da un altro mondo, come
egli ha inghiottito noi stessi, ma continuera a vi-
vere in quello. La vita € una, € l'universo; i mondi
e le creature ne sono l'espressione; la materia ne
e il mezzo, lo scopo € il segreto della divinita, e
I'ignoto.

In uno di quei giorni ricevetti da Margherita

guesta lettera; la sola che io abbia avuta da lei:

210



«Sono triste e malata e posso scrivervi a sten-
to; non so se potro farlo ancora domani. Vi ho
scritto finora ogni quattro giorni, ma voi non mi
avete risposto. Che € cio? Non avete ricevuto le
mie lettere, o mi avete dimenticata? Se vedeste
che bella giornata, che sole! I'aria e tutta un pro-
fumo, il cielo e il mare uno specchio; i nostri uc-
celli cantano da stamattina; li ho messi fuori sul
terrazzo, e vi € un passero che viene a mangiare
I loro grani di miglio e a beccare la loro farinata.
L'ho gia mandato via due volte, ed egli ritorna...

«Conto oggi il mio ventesimosesto anno: sono
guasi quindici anni che vi amo: quante speranze,
guanti cari sogni delusi! sono assai malinconica,
vorrei morire.

«Che fate voi? Percheé non mi scrivete? Perché

non mi dite che mi amate, che vivete, che sare-
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mo ancora felici? allora lo eravamo felici, e credo
che fossimo anche piu buoni. Dio, Dio, perche
non sono durati quegli anni!

«Ma torneranno, non € vero? E voi pure torne-
rete: ho pregato tutte le sere per voi; € impossibi-
le che non abbiate a tornare. Mi vedete? vi do-
mando questo perche io vi vedo sempre, sapete.
— Vi scrivo dalla mia piccola camera, sono in let-
to, seduta; ho messo questo foglio di carta sopra
una tavoletta di legno appoggiata alle ginocchia,
e cosi vi posso scrivere. Oh! sono molto malata:
ho una gran tosse e le guancie e le mani che mi
scottano; beverei sempre dell'acqua...

«Quando eravate qui, ancorche non vi potessi
vedere, stava assai meglio, ma ora... Mi dicono
che siete molto lontano, tanto lontano quanto lo

si puo andare; mi dicono che si passa il mare, e
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poi delle montagne, e poi ancora il mare, € non
ostante verrei volontieri con voi; come sarebbero
deliziosi quei luoghi se potessimo abitarli insie-
me!

«Mi sogno tutte le notti di voi, mi sogno anche
di mia madre; la notte sto bene e vi vedo, ma il
giorno, oh il giorno e assai lungo; sono sempre
sola; anche ora sono sola ed ho una gran voglia
di piangere.

«Se sapeste;... mi sono messa in capo di mori-
re; non so come mi sia nato questo timore, ma ci
penso sovente; tant'e, e che cosa e il morire?...
Se potessimo morire insieme!

«Non vi affligerete, non € vero, di queste paro-
le? voi dovete credere che io non moriro certo

senza di voi.
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«Ho qui dei piccoli confetti assai buoni, ne vole-
te? se potessi mandarvene... Vi mando dei fiori
del vaso che mi avete regalato: questi fiori hanno
Il mio nome, ma non mi assomigliano: sfogliatene
uno, domandategli se vi ama, e vi dira di no, ne
sono sicura, € un dispetto, fanno lo stesso con
me, lo fanno a posta. — Ma voi lo sapete che io vi
amo, e d'ora innanzi ve lo scrivero tutti i giorni,
cosi non ne potrete dubitare; ma voi? ah! voi non
mi scrivete... e temo che tutto vada smarrito... an-
che le mie povere lettere... anche le mie povere
lettere. Se potessi venir io, se fossi un uccello!

«Amatemi, e amatemi tanto: sono la vostra
amica e la vostra sposa. Non dubitate, vi attende-
ro tutta la vita, aspettero a morire fino a che non
siate ritornato. Ma se voi foste qui, oh! allora non

vorrei piu morire!»
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Tale fu la sola lettera che ebbi da lei durante
guella lunga notte della mia esistenza. Ne scrisse
delle altre? andarono smarrite? Lo ignoro.

Passo un lungo periodo di tempo. Nulla si deci-
deva di noi. Sembravamo condannati all'inazio-
ne, e me ne compiaceva, sperava che la fortuna
mi avrebbe risparmiato la prova estrema di una
battaglia. Mi era ingannato.

Anche quel momento venne. Tutti i dolori che lo
avevano preceduto dovevano essere un giuoco a
confronto di quelli che dovevano seguirlo. Il pas-
sato aveva uccisa la mia felicita, I'avvenire dove-
va uccidere la mia coscienza. Sentite come av-

venne quella morte.

FINE DEL PRIMO VOLUME
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UNA NOBILE FOLLIA
Il.

Eravamo giunti alla meta di agosto, e la cam-
pagna pareva volgere al suo termine. Essendo
tutto preparato per l'attacco decisivo contro Mala-
koff, non si attendeva piu che l'ordine di eseguir-
lo, sicuri che I'esito felice di quel tentativo, e la
presa conseguente di Sebastopoli, avrebbero po-
sto fine ad una spedizione la quale aveva gia co-
stato troppo sangue, perche non si insorgesse a
protestare contro coloro che I'avevano con si po-
ca saggezza ordinata e diretta.

Premeva ai capi dell'esercito che l'ultima e piu
importante operazione della guerra si tentasse

con sollecitudine, fino a che non fosse venuta
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meno la paziente rassegnazione dei soldati, e
che il nemico, approfittando dell'inverno imminen-
te, non avesse azzardato intraprese piu pericolo-
se e piu audaci. | lavori preparatorii per l'attacco
della torre di Malakoff erano dunque stati com-
piuti. Quelle opere erano veramente formidabili.
L'intiero spianato era stato scavato da vie sotter-
ranee che potevano condurre i nostri fanti e le
nostre artiglierie alle spalle del nemico; interi bo-
schi di larici secolari erano stati recisi, o interse-
cati da una rete di strade; tra i fianchi del burrone
vicino erano stati gettati dei ponti minati; i terra-
pieni e le vie coperte venivano prolungate fin sot-
to il tiro del cannone nemico: tutto faceva presa-
gire che l'attacco sarebbe stato sanguinoso, per
guanto ben certo di riuscita, e che l'esercito rus-

SO, concentrando cola tutte le sue forze, non
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avrebbe ceduto senza opporre una resistenza
ostinata e fatale.

In questo stato di cose, noi stavamo attenden-
do che si deliberasse sul giorno dell'attacco,
guando avemmo notizia da alcuni disertori nemici
che I'esercito russo prevenendo l'attuazione dei
nostri piani, si disponeva ad invadere la linea del-
la Cernaja, tentando di sforzare per la terza volta
le posizioni delle truppe alleate. Alcuni rinforzi
che erano loro giunti nella notte del quindici ago-
sto, li avevano riconfermati sulla decisione di
guesto tentativo, e nella notte medesima i nostri
avamposti segnalavano il movimento dell'esercito
russo verso la riva destra del fiume.

Ecco le posizioni che noi occupavamo

nell'istante in cui ebbe principio la battaglia:
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Gli avamposti del piccolo esercito sardo, primi
ad essere assaliti, erano collocati sulla cresta de-
gli spianati dominanti la valle di Schouliou; il
grosso dell'esercito stesso occupava le alture a
sinistra della valle.

Le truppe francesi erano accampate sulla lunga
catena di poggi dei monti Fediukine, intersecata
gua e la di burroni. In uno di essi passa la strada
di Mackensie, e sulla sua destra era riunito il nu-
cleo dell'armata. L'esercito russo gli stava di fron-
te, occupandone il lato sinistro.

Dall'alto dello spianato ove noi eravamo atten-
dati — peroccheé io era degli avamposti — si domi-
nava tutta la valle incantevole di Schouliou, chiu-
sa dal ponte-acquedotto che prende le acque del

ruscello di questo nome e della Cernaja, e le get-
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ta in un piccolo lago alle pendici del monte Sa-
poun.

| suoi declivii coperti di ginepri scendevano fino
al flume, solcati da pochi sentieri che gli alti gine-
pri e le felci non lasciavano apparire che a tratti.
Tra i monti di Balaclava e quelli di Fediukine oc-
cupati dalle truppe francesi, si distendeva una
gola oscura e profonda, i cui lati apparivano in al-
cuni punti irti di massi granitici, in alcuni altri co-
perti di cespugli e di strati di muschi giganteschi,
seminati di piccoli fiori rossi, simili alle roselline
delle Alpi. Il flume serpeggiante nella valle scorre-
va grosso ma calmo, — lungo i fianchi delle mon-
tagne che menano alle gole di Tchorgoun, ove ha
le sue sorgenti, sparisce e riapparisce dietro le
svolte dei monti, si dilata e s'impaluda in alcuni

seni, in alcune strette si raccoglie e scorre impe-
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tuoso e profondo. — Delle folate di arzavole
s'inseguono lungo le sue rive, mandando gridi
acuti e sonori.

Due ponti, a breve distanza |'uno dall'altro, riu-
niscono il burrone e la strada di Mackensie. |
francesi accampati sui poggi alla sua destra, si
mostravano da lontano colle loro tende a striscie
bianche ed azzurre, coi loro spallini rossi, coi fuo-
chi ben nutriti del loro bivacco. L'esercito nemico
che occupava le posizioni di fronte, osservava da
piu giorni le operazioni del campo francese, sen-
za osare di impedirle e di venire con esso a bat-
taglia.

Su per le regioni montuose dei dintorni di Bala-
clava si vedevano andare e venire le legioni tur-
che, ed errare i cavalli sciolti pei pascoli, e i sol-

dati salire le erte coi loro turbanti a mille colori,
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colle loro lancie ornate di crini, coi loro fantastici
mantelli gonfi e agitati dal vento. — Erravano, si-
curi di se, sui gioghi inaccessibili di quelle monta-
gne.

La vista di quella natura doviziosa e svariata
era incantevole, lo spettacolo di quelle scene stu-
pendo.

Nella notte che precedette il giorno della batta-
glia, sei divisioni russe, discese dalle alture di
Mackensie e dai piccoli poggi di Schouliou, ven-
nero a prendere posizioni sulla riva destra del fiu-
me, con cento e sessanta cannoni e tre divisioni
di cavalleria: verso le quattro del mattino, noi
fummo attaccati dagli avamposti nemici.

Non era ancora sorta l'aurora, e I'oscurita dura-
va tuttavia profonda: il campo francese ignaro dei

nuovi disegni dell'esercito russo, giaceva immer-
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so nel sonno, e ne fu scosso dai primi colpi che
le batterie della diciassettesima divisione nemica
vennero a scagliare contro gli spalleggiamenti,
dietro i quali noi eravamo ritirati.

Il imbombo di quei colpi, ripetuto da tutti gli
echi della valle, desto I'allarme nel campo. Non
potendo noi sostenere |'urto del nemico assai su-
periore di numero, abbandonammo le creste del-
lo spianato, ed operammo la nostra ricongiunzio-
ne al grosso dell'esercito.

Intanto, lungo le rive del fiume ove e imbosca-
ta, parte delle truppe francesi si dispone per im-
pedire ai russi il passaggio della Cernaja. Il gene-
rale Read si ordina in battaglia dirimpetto ai monti
Fediukine, ed apre un fuoco vivissimo contro
guelle imboscate. | francesi, dal canto loro, si af-

frettano ad occupare le loro posizioni, e il com-
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battimento s'impegna su tutte le linee. Il giorno
Incomincia a spuntare, ma una nebbia pesante e
profonda, resa piu fitta dal fumo, discende im-
provvisamente nella valle, e avvolge e nasconde
I'uno all'altro i due eserciti. Si combatte nell'oscu-
rita; si dirigono i colpi ove era apparso da princi-
pio il nemico; i fuochi delle artiglierie sono invisi-
bili; spesso dei proiettili incendiarii passano de-
scrivendo una pallida curva nell'aria, simili a quei
baleni che si vedono sull'ultimo orizzonte nelle
notti serene di estate. Ove si era piu sicuri, Si ca-
de decimati da una grandine di palle; ove appari-
va maggiore il pericolo, egli € ad un tratto cessa-
to. O le artiglierie colpiscono troppo in alto, e sca-
gliano i proiettili contro le cime degli alberi disse-
minati lungo le rive — i tronchi scrosciano, e i rami

si schiantano e cadono: — o troppo in basso, e si
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tuffano nel fiume, o ne sfiorano la superficie,
aprendovi un solco rapido e bianco, come avvie-
ne pel guizzarvi dei grandi alligatori.

Intanto I'esercito russo, di cui non possiamo co-
noscere il punto di attacco, favorito dall'oscurita e
dalla maggior conoscenza dei luoghi, tenta il pas-
saggio del fiume sopra i canali. La divisione Ca-
Mou Vi Si oppone, e impegna un vivo combatti-
mento contro la sua estrema sinistra. La resisten-
za dura valorosa ed ostinata dall'una parte e
dall'altra, ma alla fine i battaglioni nemici irrompo-
no sui canali, li passano, raggiungono la sponda
opposta, e tentano di riordinarvisi per sostenere
I'attacco delle seconde file francesi. Ne manca lo-
ro il tempo: respinti e incalzati dagli zuavi e dal
cinquantesimo reggimento di linea, si rigettano a

masse sul ponte, si respingono, si rovesciano gli
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uni sugli altri; alcuni precipitano dai parapetti, e
scivolando sono calpestati dai cavalli o schiaccia-
ti dalle ruote dei carri; altri sono trafitti dalle baio-
nette che li premono ai fianchi, od uccisi dalle
palle che cadono fitte e sicure su quella massa
compatta di uomini. — La loro ritirata si compie
nel piu tremendo disordine, lasciando lungo le
estremita del canale dei monti di feriti e di morti.

Fallito I'intento, sicuro di non poter operare da
guella parte il passaggio del fiume, il generale
Read riordina il suo corpo e dirige tutti i suoi sfor-
zi verso il centro. Il ponte di Traktir sta loro di
fronte, e alta destra e alla sinistra di esso stanno
le artiglierie francesi.

Sempre protetti dalla nebbia che si distende fit-
ta ed oscura sul campo, i russi si scagliano con-

tro i loro trinceramenti, e irrompono come una va-
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langa sul ponte. | cannoni distruggono le prime fi-
le, e ad esse subentrano le seconde; abbattono
gueste, e appariscono le terze; di mano in mano
che esse si diradano o cadono, ne appariscono
delle nuove, passano le une sull'altre, vengono e
vanno come l'eterno avvicendarsi delle onde del
mare.

| francesi sono assaliti da tutte le parti, gli arti-
glieri uccisi sui cannoni, il loro centro sfondato, il
grosso dell'esercito costretto a ritirarsi per ripi-
gliare I'offensiva.

Intanto lungo le rive del fiume, gli altri battaglio-
ni russi si dispongono a traghettare la Cernaja sui
ponti volanti. Molti animosi si gettano a nuoto im-
pazienti di afferrare la sponda desiderata; altri
s'imbarcano sulle scale, sulle tavole, sulle travi

riunite e aggruppate, e scaricano le loro pistole
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sui capi dei naufraghi francesi che caduti dal pon-
te, tentano afferrarsi a quelle zattere galleggianti
a stento sull'acqua: alcuni tra di loro, benche uc-
cisi, rimangono appesi agli orli di esse, e agitan-
dosi nell'agonia della morte, le sommergono.

| vinti 0 i vincitori si avvinghiano gli uni agli altri,
dominati da quell'istinto che spinge i naufraghi ad
afferrarsi a quanto incontrano nei gorghi vorticosi
delle acque — terribile elemento che ha a un tem-
po la forza e la pienezza della materia, e l'attra-
zione e il nulla spaventoso del vuoto — alcuni di
loro, cosi abbracciati, si vedono, si riconoscono,
si guardano coll'occhio torvo e feroce, si contem-
plano colla gioia rabbiosa della fiera, e tuttavia
non si abbandonano; spariscono tra i vortici ine-
sorabili delle onde, confusi in un amplesso dispe-

rato ed orribile.
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Sulla riva € un brulichio infinito di uomini, un
fragore orrendo di armi, di carri, di urla forsenna-
te e selvaggie. Le grandi barche dei ponti che |
soldati recano sulle loro spalle alla riva, assumo-
no, cosi confuse tra la nebbia, I'aspetto di enormi
millepiedi, che, incalzati dal turbine, si affrettino
per riparo alla sponda.

A un tratto la superficie del flume apparisce co-
perta di esse, i soldati le riordinano, le aggruppa-
no, le riuniscono, le spingono fino alla riva oppo-
sta, compiono un ponte solido e sicuro. Fin dove
si puo spingere lo sguardo, si vedono altri ponti e
altre barche; la riva € abbandonata dal nemico; i
russi passano su di esse coi loro carri, colle loro
artiglierie, coi loro cavalli; si rovesciano da quegli

sbocchi come i torrenti rigonfi, toccano la riva, si
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distendono sul piano, si riordinano, si accingono
a salire il burrone.

Il generale Read, indicando ai soldati le mac-
chie che ne vestono i fianchi, esclama baldanzo-
so e fidente: — Miei prodi commilitoni, nobili vete-
rani, valorosi coscritti, noi stiamo oggi per com-
battere una grande giornata, e la vittoria € nelle
mani della Russia; quei paltonieri francesi si sono
rimboscati nelle macchie; snidiamoli. — Un grido
unanime e fragoroso risponde a queste parole: i
russi salgono compatti il burrone, procedono sen-
za incontrare ostacoli, toccano quasi la sommita
del declivio, ma a un tratto qualche cosa di vivo e
lucido apparisce nelle tenebre; si avanzano, e so-
no muraglie di uomini; guardano, e sono siepi di
baionette, le cui estremita si perdono nel fitto del-

la nebbia e del fumo. Gli assalitori si arrestano
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vacillanti e dubbiosi; una scarica micidiale ed
echeggiante come il rimbombo di un tuono, li col-
pisce all'improvviso, ne scompone e ne divide le
file; essi retrocedono sgomentati; guardano di-
nanzi a seé, ed hanno un esercito; guardano alle
spalle, ed hanno un abisso; vedono, esaminano,
intuiscono la loro situazione, e si atterriscono. |
loro capi esclamano: — Avanzatevi, non retroce-
dete o siamo perduti, bisogna sforzare le loro po-
sizioni — alla baionetta!

| russi si avanzano alla baionetta; salgono l'erta
anelanti, disperati, feroci; le scariche della fante-
ria francese li colpiscono di fronte, spesso i trat-
tengono a riordinarsi, spesso innalzano d'innanzi
alle ultime file dei monti di cadaveri; ma lo spazio
e superato, i due eserciti stanno l'uno di fronte

all'altro, non si frappone la distanza di uno slan-
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cio... Perche dunque si arrestano come colpiti da
una folgore? perche sollevano a un tratto un urlo
di disperazione e di orrore? che cosa e avve-
nuto?

Un inganno, un incantesimo, una cosa ofrribile.
Quella salda muraglia di uomini si € improvvisa-
mente divisa, ripiegata; € scomparsa: al suo po-
sto appariscono cento bocche di cannoni, al diso-
pra di esse altre cento, al disopra altre cento an-
cora; il resto e nelle tenebre: tutte quelle bocche
stanno spalancate, nere, ampie, inesorabili. An-
cora non si sono vedute, ancora non si € tentato
di fuggirle, che vomitano un'onda di ferro e di fuo-
co, e atterrano, non salvo un sol uomo, i primi
battaglioni. | russi vacillano, esitano, e una nuova
scarica distrugge le altre file; si volgono precipito-

si alla fuga. Allora le due ali francesi ricompari-
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scono, si ricongiungono, ricompongono una mu-
raglia di petti irta di baionette e di spade; quella
muraglia si muove, li insegue, li incalza, li ricaccia
giu pei dirupi, li risospinge alla spiaggia. Ma nel
disordine della fuga molti precipitano dalle alture,
0 sono schiacciati dai sassi che, I'impeto della
corsa fa rotolare dal declivio, come vediamo suc-
cedere nelle valanghe e nelle frane; molti restano
appesi per le vertebre ai rami spezzati poco pri-
ma dalla mitraglia, e si vedono spenzolare dagli
alberi, dibattendosi, come serpi rotte nella schie-
na; altri inseguiti alle spalle, sentono il ferro nemi-
co sfiorare i loro abiti, vedono il luccicare della la-
ma, ne sentono il gelo, il terrore rallenta la loro
corsa, e la lama li raggiunge, li tocca, li ferisce,
penetra nelle carni, ne rompe il costato, ne lacera

il seno, e ne € estratta per trafiggerne altri.
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Il corpo di Read si rigetta verso il fiume; ripassa
incalzato quei ponti, che aveva gia valicato vitto-
rioso: alcuni distaccamenti di cavalleria turca ac-
campati nella pianura inseguono i fuggiaschi fino
alla riva; corrono tra quelle onde di soldati ta-
gliandoli a pezzi colle larghe lame delle loro sci-
mitarre, calpestandoli colle zampe dei loro puledri
focosi di Barberia, agitando in aria di trionfo le lo-
ro mezzelune di argento, invocando lo sdegno
del loro Profeta sopra coloro, che timorosi del fer-
ro, preferiscono lanciarsi giu dalla sponda ed af-
fogarsi nel fiume.

Ma gli alleati si arrestano al di qua del ponte, e
il corpo di Read si raccoglie dall'altra parte. —
All'appello delle trombe il cui suono € ripercosso
da tutti gli echi, apparisce da ogni banda una

nuova falange di vinti; quali disarmati o feriti, qua-
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li bruttati di fango o di sangue, quali usciti allora
dal fiume, o stillanti ancora di acqua: ma non ne
ricompare che una meta; i superstiti tentano di
accamparsi sopra una posizione elevata, e risal-
gono le pendici del monte.

Salgono tristi, muti, dolenti, vergognosi della
sconfitta; pensando al fratello caduto, al pericolo
evitato ma non cessato, alla donna lontana,
all'amico ucciso, alla dolce quiete del focolare;
guardando il giorno che sorge, che apporta la vita
alla natura, agli uomini, alle cose, che tutto invita
a godere e ad amare, e che cido nondimeno puo
essere per essi l'estremo...

E lo sara a molti. — Il generale Cler, preveden-
do la sconfitta dei russi e il loro disegno di guada-
gnare quella pendice, si € imboscato lungo i due

lati, e ha collocata la sua artiglieria sul ciglione,
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dove il terreno si sprofonda in un precipizio, nel
cui fondo serpeggia il letto di un torrente asciutto.
Il corpo di Read s'inerpica per le erte senza ve-
dere il nemico: i soldati francesi impazienti di az-
zuffarsi, si mostrano qua e la dietro gli alberi coi
loro uniformi scarlatti, colle canne luccicanti dei
loro moschetti, colle loro baionette a lama; par-
lando sommesso, trattenendo quasi il respiro,
spiando coll'occhio avido e intento della tigre i
robusti cosacchi del Volga, che salgono affaticati
e sanguinosi, senza temere di nulla, guardando il
cielo, cercando al di la di quei monti la loro terra
natale, recando capovolte sulle spalle le carabine
annerite.

A un tratto i reggimenti russi che piu rasentano
I'ala destra di Cler sono sorpresi da una scarica

di moschetteria e dalle grida dei battaglioni fran-
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cesi, che escono dalle loro imboscate, e al dira-
darsi di quella nube di fumo si mostrano al nemi-
co coi volti fieri e abbronzati, coll'aspetto minac-
CiOSO e severo, come una strana apparizione
d'inferno. Il corpo di Read, non comandato, non
guidato, si ripiega allora dalla parte opposta e in-
contra l'ala sinistra. Assalito, retrocede; giunge
nella linea di mezzo tra i due fuochi: si arresta,
esita, si scompone, si sfascia, si getta in disordi-
ne giu per la scesa, e tenta di riguadagnare la
spiaggia. Ma al dissiparsi della nebbia, le prime
masse fuggenti vedono le estremita delle due ali
francesi avvicinarsi I'una all'altra, come era avve-
nuto un‘ora prima sopra il burrone, e affrettarsi a
chiudere loro la ritirata. Retrocedono, e incontra-
no le altre masse che vengono: l'urto & spavento-

Sso e terribile; i fuggenti li avvertono del pericolo,
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gridano, scongiurano, implorano, ma essi non in-
tendono; le prime linee vorrebbero bensi arre-
starsi, ma sono sospinte dalle altre; favoriti dal
terreno, gli ultimi battaglioni le rovesciano, passa-
no sui caduti, si aprono una via, scendono a pre-
cipizio la china, e vedono le ali nemiche gia riuni-
te, e le loro file distendersi e coprire tutti gli sboc-
chi, come un mostruoso serpente che tenti di
sbarrare loro il sentiero. Si arrestano anch'essi.
Disperati, scoraggiati, sfiniti, ritornano sulle loro
traccie: i primi ad affrettarsi alla fuga sono ora gli
ultimi; salgono tutti, si affrettano ad occupare la
cima, la raggiungono; la speranza rianima i loro
cuori, si rivolgono a guardare alla scesa, e ripen-
sano con gioia al pericolo passato... ma le loro
avanguardie non hanno ancora toccato il margine

della pendice che si avvedono dell'abisso, e scor-
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gono le batterie coperte lungo il ciglione. Qui
I'orrore della strage diventa inenarrabile; la batta-
glia ha raggiunta la grande catastrofe, la dispera-
zione porge quell'intrepidezza che non aveva da-
to il valore; non é piu una lotta di uomini, ma di
jene; ogni coscritto € un veterano, ogni soldato e
un eroe: i russi colpiti di fronte dalla mitraglia,
chiusi alle spalle dalla fanteria nemica, circondati
da boschi e da dirupi, non hanno altro scampo
che rigettarsi alla spiaggia. Inferociti, sanguinosi,
furenti, si avventano contro le file francesi e le
sfondano: le traccie della loro ritirata sono segna-
te da monti di uccisi; battaglioni interi giacciono
tra le ginestre; sotto i verdi tappeti delle eriche si
vedono scorrere dei piccoli ruscelli di sangue; le
punte dei massi che emergono dal terreno sono

cosparse di membra e di viscere lacerate; ma il
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nucleo dell'esercito e passato, ha raggiunto la
pianura, vi si raccoglie, vi si dispiega e si accam-
pa.

Tale € la prima fase della battaglia.

Ma il principe Menscikoff, che ha assistito
all'ultimo periodo disastroso del combattimento, e
vede il corpo di Read sostare inoperoso sullo
spianato, avvia ad esso un corriere con ordine di
proseguire la lotta e di riassalire il ponte di Traktir,
rioccupato dal nemico. Allora la diciassettesima
divisione discende le alture di Schouliou, e viene
a sostenere con le altre I'attacco. Mentre i due
eserciti si dispongono alla battaglia, la nebbia si
dissipa a un tratto come spinta da un soffio invisi-
bile, e un torrente di luce si versa sulle montagne

e sull'ampio bacino del fiume.

240



Il sole che si affaccia dalle creste di Mackensie,
e indora le cime degli alberi piu elevati della valle,
sembra promettere uno di quei bei giorni d'esta-
te, in cui la natura ci invita a folleggiare con lei sui
suoi tappeti di museo, tra le sue siepi di lilla, sul
margine de' suoi ruscelli d'argento; e noi guardia-
mo al cielo, all'orizzonte, ed esclamiamo: — Come
sei bella, o natura!

Non sono in fatto che le sette ore del mattino, e
tutto si agita o vive: le melonte saltellano a mi-
gliaia sui prati, le mosche azzurro si posano ron-
zando sopra le foglie degli aceri, le libellule aleg-
giano a stuoli sul fiume, nubi di moncherini vol-
teggiano nei raggi del sole, le lucertole verdi si af-
facciano alle screpolature dei massi e s'inseguo-
no, e i cuculi fanno risuonare tutta la valle dei loro

canti monotoni e prolungati.
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Dinanzi a questo idillio della natura, gli uomini
si apparecchiano a scrivere un‘epopea di san-
gue.

Le divisioni Levaillant e Dulac si schierano di-
nanzi al nemico, e il corpo delle guardie imperiali
occupa le posizioni gia vinte e perdute dai russi;
le due altre divisioni francesi difendono la testa
del ponte. Dinanzi a loro stanno le tre divisioni
comandate da Read, delle quali una soltanto, la
diciassettesima, e in grado di sostenere il com-
battimento. Essa si avanza la prima, e attacca
con impeto l'ala sinistra francese. Le due divisioni
Herbillion o Faucheux, cosi furiosamente assali-
te, piegano, ondeggiano, minacciano di cedere;
se non che la divisione Dulac corre in loro soc-
corso, e il resto dell'esercito russo, allora superio-

re di numero, assale l'ala destra. Un nembo di fu-
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mo e di polvere nasconde i combattenti, e non la-
scia conoscere da qual parte si volga la fortuna,
della battaglia. Noi vediamo dalle nostre posizioni
elevate quella lunga striscia di fumo distendersi
in una linea irregolare nella pianura, ora ingros-
sarsi, ora serpeggiare, ora retrocedere od avan-
zarsi, e non sentiamo che gli scoppii delle arti-
glierie confusi ad un rumore sordo e indistinto, si-
mile al brontolio lontano di un tuono. Ma a poco a
poco anche quel rumore e cessato, quella colon-
na si dirada, si solleva, si scioglie, si trasforma in
tanti cirri che errano in balla del vento, e distin-
guiamo nel fondo della pianura le file francesi,
non retrocesse di un passo, attendere ferme e
imperterrite i nuovi assalti del nemico, e i russi
ritirarsi e rioccupare le loro posizioni sullo spiana-

to.
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Qui ha luogo un nuovo momento di sosta.

Il principe Menscikoff, vedendo che e impresa
Impossibile effettuare il passaggio della Cernaja,
decide di sforzare gli sbocchi che danno accesso
alla Pianura di Balaclava, e manda la diciassette-
sima divisione ad assalire I'estrema destra delle
linee francesi che li difendono.

Allora le truppe sarde, che non hanno ancora
preso parte al combattimento, e che si appoggia-
no alla pianura che il nemico tenta di invadere,
discendono dalle pendici, e vengono a prendere
posizione lungo il canale: la divisione Trotti si di-
spiega sull'estrema destra del poggio occupato
dalle divisioni francesi.

Quelle masse sterminate di uomini si vedono
ora collocate 'una di fronte all'altra, e si guardano

sdegnate e pensose. Succede un istante di indu-
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gio; ciascuno ammutisce; il silenzio € si profondo,
che odono stormire sul loro capo le foglie agitate
leggermente dal vento.

Ma quell'aspettazione puo essere loro fatale,
puo trattenerne lo slancio; il comandante delle
forze alleate accenna di cominciare l'attacco e le
batterie sarde aprono il fuoco contro il nemico. A
guel silenzio di prima succede allora un rumore
assordante e spaventevole. | russi sono assaliti
di fronte dai sardi, e da francesi di fianco, onde,
temendo di essere girati ed attaccati alle spalle,
portano il maggior nerbo delle loro forze contro |l
corpo francese, e tentano di isolare le linee degli
alleati piemontesi, che occupano il passaggio
della pianura. La battaglia s'impegna su due pun-
ti principali: sul poggio la fanteria e la cavalleria

francese sostengono l'urto della fanteria russa,
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mentre la cavalleria di Read attacca la fanteria
sarda nel piano. Altri combattimenti parziali
s'impegnano su diversi luoghi lontani.

Intanto noi occupiamo il passaggio che da ac-
cesso alla pianura, e ci disponiamo a sostenere
I'assalto della cavalleria russa. Disposti in varii
quadrati di due linee, curvi, serrati, colle baionet-
te rivolte al nemico, attendiamo l'istante della
carica. Ciascuno di noi tiene gli occhi intenti a
guelle masse di cavalli e di cavalieri che ci stan-
no dinanzi, e si apparecchiano ad assalirci; —
nessuno si muove, nessuno parla; idee tristi e
confuse si agitano nelle nostre anime conturba-
te... — vediamo le loro linee formarsi, distendersi
lunghe e compatte; sentiamo il cozzo delle lan-
cie, e il nitrito dei cavalli impazienti di slanciarsi,

vediamo sventolare le loro bandiere e splendere
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le lame delle loro sciabole percosse dai raggi del
sole. Ma tutto cio non dura che un istante: il se-
gnale e dato; le trombe non hanno ancora finito
di suonare la carica, che quella massa enorme si
muove e si avanza alla corsa verso di noi, divo-
rando lo spazio che ci separa. Sentiamo la terra
traballare sotto lo scalpito delle zampe dei loro
puledri — scalpito misurato ed uguale come quello
di un solo cavallo gigantesco che attraversi non
veduto il nostro campo, — e vediamo una nube
immensa di polvere sollevarsi e nasconderci la
vista del nemico. Quella nube si ingrossa, si avvi-
cina, e con essa cresce il fragore; noi la scorgia-
mo avanzarsi alta, vorticosa, terribile, simile a
guelle montagne di arena che il vento solleva nei
deserti sconfinati del tropico, e giunta a meta del-

lo spazio, ove si frappone un terreno molle ed er-
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boso, arrestarsi, assottigliarsi, svanire, e dal suo
seno, come per effetto d'incanto, escire migliaia
di cavalli colle teste protese, colle narici dilatate e
colorite di sangue, coi larghi petti, coi morsi co-
perti di spume, recanti sulle selle i cavalieri saldi
e curvati, di cui non discerniamo che i caschi vel-
losi e le lancie.

Ma quella tremenda apparizione non si mostra
tuttavia che un istante; il suolo si avvalla, e la ca-
valleria vi discende e sparisce. Allora il imbombo
si fa piu cupo e assordante, in pochi momenti
cresce, si avvicina, diventa spaventoso, ci annun-
cia che il nemico sta per raggiungere l'orlo del ci-
glione, dal quale non distiamo che quanto € il tiro
delle nostre carabine.

In fatto appariscono le punte delle lancie, poi le

teste dei cavalli, poi i petti, e in minor tempo che
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non si mostri e si dilegui un baleno, tutte le loro li-
nee ci stanno ordinate di fronte.

| nemici ci vedono, si avventano, lacerano i
fianchi dei loro cavalli cogli sproni, e innalzano un
urra unanime e spaventevole. Noi rispondiamo
scaricando contro di essi i nostri fucili; e allora si
forma una nuova nube, e prima che si dissipi, i
russi ci hanno raggiunto. L'impeto dello scontro e
I'orrore della lotta sono inenarrabili. Alcuni cavalli
Si arrestano, si impennano e si rovesciano; altri ci
si drizzano dinanzi, e ci presentano i ventri retati
di vene rigonfie, nei quali immergiamo le nostre
baionette. Altri si slanciano animosi e piombano
nel mezzo delle file, ove i loro cavalieri, cosi iso-
lati, sono in un attimo uccisi: dovunque si com-
batte, si ferisce, si uccide, o si muore; ma le no-

stre linee stanno salde ed immobili; il nemico non
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puo sfondarle; vinto su tutti i punti, si ritira per
riordinarsi e per rinnovare l'assalto. Tre volte
ritorna alla carica contro di noi, e tre volte é re-
spinto. La sua ultima ritirata € impedita da monti
di cadaveri d'uomini e di cavalli, che gli sbarrano
la via e che gli rendono impossibile il ritentare di
rompere i nostri quadrati. | russi ridiscendono la
vallata, e li vediamo sparire giu per la china;
mentre i1 Circassi, gli abili volteggiatori, si piegano
sulle loro selle, e ci scagliano, come i Parti fug-
genti, gli ultimi colpi dei loro lunghi moschetti.

Ma noi stiamo gia ricomponendo le nostre file
diradate, quando avvertiamo che l'artiglieria ne-
mica si avvicina con disegno di assalirci, e di ten-
tare I'opera fallita poc'anzi alle divisioni di cavalle-
ria. Allora viene emanato un ordine terribile: — in-

nalzare una trincea di cadaveri. — Ci accingiamo
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unanimi ed impazienti a questo lavoro. | cavalli
feriti 0 morti, sono trascinati pel campo e collocati
dinanzi alle nostre linee, i corpi dei russi e dei
sardi sovrapposti ad essi, e disposti a larghi strati
incrociati; noi li cerchiamo frettolosi per la pianu-
ra, € non abbiamo tempo a riconoscere se non
sieno ancora spirati. — Prima che l'artiglieria rus-
sa abbia aperto il fuoco contro di noi, un'‘ampia
muraglia di cadaveri ci sottrae alla sua vista e a'
suoi colpi. Ma i loro carri arrivano, si avvicinano,
si rivolgono, ci presentano le bocche dei loro can-
noni, e si arrestano. Noi ci collochiamo dietro
qguel vallo di carne; ci afferriamo ai capelli 0 ai
piedi dei morti, e spariamo contro il nemico, spin-
gendo le nostre carabine negli spazii esistenti tra
I'uno e l'altro cadavere. Ad ogni proiettile che vie-

ne a colpire in quella trincea, i cavalli non ancor
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morti si dibattono e la fanno oscillare come una
cosa viva e sensibile. Talora delle braccia che
sembravano pendere inanimate, si muovono a un
tratto, si agitano, afferrano nell'agonia della morte
le membra dei soldati appoggiati contro di esse e
li trattengono a forza; talora sentiamo palpitare
sotto i nostri piedi i petti degli infelici sui quali sia-
mo saliti, e un gemito flebile e lungo attestare che
essi vivono ancora...

Ma questa scena di raccapriccio non dura che
pochi istanti: la fanteria russa, vinta dai francesi
sul poggio, si ritira in disordine sulla pianura a de-
stra della Cernaja, e la loro artiglieria ci abbando-
na, e va a coprirne la ritirata. Gli altri reggimenti,
sconfitti su tutti i punti, si ricongiungono al grosso
dell'esercito. Il corpo di Read, reso impotente a

gualunque combattimento, va a rioccupare le sue

252



posizioni, e lo vediamo dispiegarsi nella pianura,
verso le nove del mattino, coll'ala destra rivolta
alle falde dei monti di Mackensie, e la sinistra alle
montagne del Telegrafo.

Cosi ebbe fine la battaglia.

Ma io non v'ho detto ancor nulla di me. Non I'ho
osato. Come confidarvi il mio delitto? Ove attin-
gero la forza di raccontarvelo? Il mio delitto! Voi
forse, tutti gli uomini forse non lo giudicheranno
mai tale. Ma se e dalla coscienza che noi dobbia-
mo attingere una norma per distinguere il bene
dal male, se é a quei principii che essa ha collo-
cati nel nostro cuore, che noi dobbiamo unifor-
mare le nostre azioni, nulla vi ha che possa giu-
stificarmi della mia colpa. Aveva delle convinzio-

ni, e le ho tradite; mi era creato delle leggi, e le
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ho violate; e nondimeno la mia coscienza era ri-
soluta, la mia volonta libera, l'idea del mio dovere
imponente: non v'ha dubbio, io non posso illuder-
mi, non posso dissimularlo a me stesso, io ho
consumato un atroce assassinio...

lo presi parte in quel giorno all'ultimo combatti-
mento. Mi trovava, come vi dissi, tra gli avampo-
sti, e al cominciar della lotta m'era ricongiunto al
grosso del nostro esercito che aveva preso posi-
zione sul poggio. Di la io aveva potuto scorgere
tutto I'andamento della battaglia, e I'aveva osser-
vato con una ansieta paurosa, con una avidita in-
saziabile: muto, atterrito, immobile, paralizzato da
quella vista, era rimasto quattro ore sul punto piu
elevato del ciglione, col gomito appoggiato alla
estremita del mio fucile, e coll'occhio intento alla

lotta che si combatteva sotto di me nella valle.
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Vedeva errare quei grandi massi di nebbia, solle-
varsi, ridiscendere e spingersi; e dove talora si di-
sgiungevano, apparire delle lunghe file di armati
che venivano a scontrarsi impetuosi, come i flutti
dell'oceano sollevati da due venti contrarii. Riap-
pariva la nebbia, e n'era tolta la vista del combat-
timento; tornava a dissiparsi, e il suolo abbando-
nato non era coperto che di cadaveri. Vedevamo
dei reggimenti assaliti dalle artiglierie distendersi
in una linea lunga e sottile, e tener fronte al nemi-
co: di quando in quando dinanzi ad ogni cannone
apparivano istantaneamente dei fitti globi di fu-
mo, e al formarsi di ciascuno di essi si vedeva
quelli fila spezzarsi, mostrare in alcuni punti dei
vuoti e ristringersi: lo scoppio veniva dopo, sordo,
confuso, lugubre come un lamento. Non udivamo

le grida dei vincitori né i gemiti dei feriti e dei mo-
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renti, ma vi era nell'aria qualche cosa che sem-
brava piangere, che sembrava soffrire; vi era
guella gran voce, quella grande emanazione di
dolore che la materia emette morendo: migliaia di
spiriti combattevano la lotta suprema della vita,
migliaia di angeli aleggiavano nel vuoto, atten-
dendo pietosi quelle anime.

Non vi parlero delle mie sensazioni: esse sono
inesplicabili. Coloro che hanno assistito ad una
battaglia possono forse rimembrarle, non dirle.
Tutto € un sogno, tutto riapparisce come in un
sogno: all'istante della lotta, 'uomo volente,
l'uomo pensante e sparito: l'istinto della vita e pa-
ralizzato, emergono in noi delle potenze che si
ignoravano, si attutiscono quelle sulle quali ave-
vamo fatto assegnamento; tutta la nostra natura

e trasformata: i timidi sono divenuti audaci, gli au-
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daci hanno perduta la coscienza del loro ardi-
mento: si obblia tutto: alla fine della lotta si chie-
de: che ho fatto? che e avvenuto? — Nulla di piu
assurdo del coraggio nelle battaglie, nulla di piu
comune di un eroe sul campo. Tutti i soldati lo so-
no del pari, tutti agiscono eccitati da un istinto:
non vi ha coraggio oltre il coraggio civile, non vi
ha eroismo oltre I'eroismo del sacrificio. — L'arte
militare che ha usurpato quanto vi era di sacro
nella famiglia per coprirne le sue nudita ributtanti,
ha pure contaminato queste due grandi virtu del
cuore umano; le ha travisate; le ha tolte all'affetto
domestico, alla poverta laboriosa, all'onesta
sventurata, al genio operoso, alla virtu scono-
sciuta, per tributarle all'omicidio freddo, calcolato,
Impassibile, all'omicidio ben riuscito. Turpe misti-

ficazione! Tutti coloro che hanno preso parte ad
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una battaglia sanno che cosa € un eroe; com-
prendono come colui che ha fatto sacramento
(benche sacramento imposto) di esporre la pro-
pria vita e di attentare a quella degli altri, non
compia che un semplice dovere annuendovi; in-
tendono agevolmente come l'istinto della conser-
vazione ci porti all'atto della difesa, come la dife-
sa sia piu energica quanto € piu ostinato l'istinto,
e come questo istinto faccia i piu grandi eroi di
coloro che sarebbero stati i codardi piu volgari
nella loro vita privata.

Ma occorreranno dei secoli prima che gli uomi-
ni comprendano quale sia la vera virtu della vita,
prima che essi intendano che tutto é falsato, che
la loro educazione, che gli interessi di pochi astuti
li hanno traviati dalla loro via, eludendo le leggi

piu sacre della loro natura, che la verita e stata
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da essi travisata, lo scopo dell'esistenza deluso,
Il senso morale deviato, la colpa imposta, l'errore
propagato e premiato.

Ma le norme sulle quali si svolgono le vite degli
individui e la vita dell'universo sono immutabili:
se ne parte, e vi si ritorna — € la pietra lanciata
che ricade, e l'onda che si trasforma, si solleva,
erra a lungo pel cielo e ridiscende in pioggia nel
mare: — gli uomini muoiono, ma l'umanita non
muore. — Verra un giorno in cui I'omicidio non
sara piu giustificato dalla forma, in cui 'uomo che
uccide nella macchia e quello che uccide sul
campo saranno collocati allo stesso livello dinan-
zi alle leggi umane, come lo sono per fermo di-
nanzi alle leggi divine. — Le generazioni si tra-
smettono da lunghi anni l'eredita di una funebre

leggenda: esse non hanno ancora pianto abba-
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stanza sulla storia luttuosa di Caino: da
quellistinto I'umanita ha deviato, quel germe ha
gettato dei semi maledetti; ma verra un tempo in
cui essi diverranno infecondi, in cui gli uomini si
stringeranno la mano sulla tomba dell'ultimo de’
suoi figli. Giova sperarlo. Dio ci ha concessa una
sola via alla vita, ed e I'amore; una sola via alla
felicita, ed e I'amore; una sola via alla perfezione,
ed e ancora lI'amore. Guai a coloro che si saran-
no collocati sul sentiero dell'umanita per arrestar-
la, per chiuderle questa via che le fu tracciata dal
cielo!

Che potro ora dirvi di me? L'esitazione che io
provo a parlarvene mi trascina a digressioni
sconfortanti. Tutto mi ritorna ora alla mente con
tanta apparenza di verita, che parmi di rivivere in

guel giorno. Le dolci memorie della gioventu si
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assopiscono nel cuore come il profumo di un fio-
re disseccato — scuotetene i petali, e il profumo
ritorna — ma la memoria di un delitto vi si imprime
come il solco profondo di una lama; la ferita si ri-
margina, ma la cicatrice rimane; ricercatene Il
fondo, ed essa si riapre e risanguina.

lo aveva preso parte al combattimento della
nostra fanteria; era stato trascinato, spinto, urta-
to, collocato cogli altri nella seconda fila di uno
dei nostri quadrati: non aveva veduto nulla, non
aveva nulla operato; era rimasto inerte e silenzio-
so al mio posto; non aveva sparato il mio fucile:
al secondo assalto, un cavaliere mi era passato
sopra, € mi aveva rovesciato senza ferirmi. Subi-
to dopo alcuni soldati uccisi al mio fianco cadeva-
no sopra di me, e mi seppellivano sotto i loro cor-

pi: i0 non poteva sollevarmi, provava come delle
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vertigini, assisteva ad una strana fantasmagoria,
tutti i miei pensieri assumevano una forma, — non
erano oggetti, e non erano pensieri, — fosse il mio
o quello di un altro, io sentiva un cuore martellare
si forte presso il mio orecchio, che ne era quasi
assordato, e parevami di vederlo ampio, livido,
sanguinoso pendere sopra il mio capo, e minac-
ciare di schiacciarmi col suo peso. Passai non so
guanto tempo in quello stato; ad un tratto mi sen-
tii alleggerito, quel cuore enorme aveva cessato
di battere, io non lo vedeva piu, i cadaveri che mi
coprivano erano stati trasportati per formar la trin-
cea, i0, non so come, dimenticato. Segui un ru-
more sordo che ando a poco a poco scemando,
e cesso affatto dopo alcuni momenti. Allora rin-
venni, mi alzai, mi sentii rinvigorito, girai attorno

lo sguardo, era solo, e distinsi sull'ultima linea

262



della pianura i nostri reggimenti che s'allontana-
vano inseguendo il nemico.

Conobbi che era salvo.

Non potro mai darvi un‘idea di quel desiderio
ardentissimo di vita che venne ad invadere allora
il mio cuore. L'immagine di quella morte che poco
prima aveva affrontata colla fredda impassibilita
dell'uomo che non ha piu nulla a sperare, colla
muta rassegnazione della vittima, mi si presenta-
va ora spaventosa; cessato il pericolo, ritornava
I'amore dell'esistenza, e I'esistenza si riabbelliva
di tutte le sue gioie, di tutte le sue illusioni, di tutte
le sue tinte piu vaghe: fanciullo a quattordici anni,
io non l'aveva veduta si bella. Sollevai le braccia
al cielo in un trasporlo di entusiasmo, e compreso
da un senso di felicita inusitata, ineffabile, sorrisi,

piansi, ringraziai, benedissi, volli pregare, ma le
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parole mi spirarono sulle labbra, e non seppi che
profferire: — Oh! la vita, la vital...

Ma in quell'istante io ascolto un rumore di passi
concitati, trasalgo, mi rivolgo; un cavaliere russo
si era rialzato, mi aveva veduto, e temendo che
io volessi impedirne la fuga, veniva verso di me
impugnando due grosse pistole di arcione; io lo
vedo, presento il suo divisamento, grido, gli ac-
cenno di gettare le armi, ma egli non intende e
scarica contro di me una delle sue pistole: la pal-
la passa fischiando sul mio capo e strappa un ric-
cio de' miei capelli: io lo guardo atterrito, egli get-
ta la sua arma e si affretta ad impugnare colla
destra la seconda pistola che teneva nell'altra
mano; io lo prevengo, spiano contro di lui il mio

fucile, non miro, sparo, lo colpisco, egli cade...
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Successe una tenebra — cio che io provai in
guell'istante non lo potro rivelare mai; essa fu co-
sa si orribile, che la mia coscienza medesima ha
smarrito la virtu di rivelarla a me stesso. Mi trovai
inginocchiato al suo fianco; lo guardai, era caduto
supino, aveva gli occhi socchiusi, respirava anco-
ra, era vivo; io lo aveva colpito nella gola, e il
sangue gli usciva dalla bocca misto colla saliva, e
spicciava dalla ferita aperta, scorrendogli per le
spalle e pel petto. Era bello di una bellezza ma-
schia ad un tempo e gentile, aveva i capelli bion-
di e inanellati, la fronte ampia e serena, la barba
lanuginosa e nascente; era bianco come neve,
fiorente come un fanciullo, e poteva avere venti-
due anni. Parmi di vederlo ancora. — Mal sapen-
do come soccorrerlo, io lacerai i miei panni, e ne

arrestai il sangue medicandone la ferita, ne solle-
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vai il capo, lo adagiai contro il fianco di un cada-
vere, e stetti immoto a contemplarlo. Delle grosse
lacrime cadevano da' miei occhi sul suo volto — fi-
nalmente egli rinvenne, oh gioia! mi guardo, vide
che io piangeva, mi affisso colla pupilla morta e
velata, e meravigliando della mia commozione,
profferi alcune parole in suono di domanda che io
non intesi. Dopo un istante di silenzio, in cui par-
ve raccogliersi e meditare, mi chiese in lingua
francese: — Chi siete?

— Colui che vi ha ucciso, io risposi.

Egli tacque e richiuse gli occhi. Dopo un altro
istante d'indugio li riaperse, mi si rivolse, e mi dis-
se:

— Perché mi avete ucciso?

lo volli rispondergli, io volli dirgli tutto, ma i pen-

sieri si affollarono si impetuosi alla mia anima
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che proruppi in un singhiozzo violento, e non po-
tei profferire una parola. Egli mi guardo con
espressione di dolcezza sublime e accenno di
volermi porgere la sua mano, ma il braccio gli ri-
cadde spossato sul fianco: io m'impadronii di es-
sa, e premendola sul mio cuore, gli dissi:

— lo vi colpii senza volerlo: fu una cecita, fu un
istinto, credetelo, Iddio mi € testimonio; ma se la
mia vita potesse restituirvi la vostra, e se avessi
in ogni capello una vita, io tutte le sacrificherei
per ridonarvela. Ma voi non morrete, aggiunsi
coll'espressione di un debole convincimento, voi
non morrete.

— Nobile cuore, eqgli disse; io lo vedo, voi pure
siete buono, voi pure foste condannato ad ucci-
dere degli uomini che non vi odiavano; io morro,

lo sento, ma voi nhon ascrivetevi a colpa la mia
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morte, poiché vi fu imposto di uccidermi. Ricorda-
tevi qualche volta di me. lo sono nativo del paese
di Plok nella Polonia, mi chiamo Arturo K... e stu-
diava lettere all'Universita di Varsavia, quando
per sospetto di principii ostili al governo fui con-
dannato a quindici anni di servizio militare e in-
corporato nella cavalleria polacca. Mia madre si
chiamava Catterina, ebbe cinquanta colpi di ba-
stone, e mori di dolore e di vergogna or fanno sei
mesi. Se la vittoria vi condurra nel nostro paese,
cercate a Plok di mio padre, e raccontategli il mio
fine: andava tutti gli anni con lui sulla diligenza da
Modlin a Varsavia, e l'ultima volta abbiamo pas-
sato il ponte della Vistola insieme. Era di prima-
vera, me ne ricordo — come era bella allora la Vi-
stola! e le sue rive... Se aveste veduto! Ma ora mi

tocca morire, e cio e assai crudele alla mia eta,
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perche io amava, perche sperava ancora che mi
si condonasse la mia pena, e lo sperava anche
ella, si, lo sperava anche ella... povera Marta!

lo provai uno strazio di cuore mortale nell'udire
guelle parole. — Oh vivi! esclamai, gettandomi so-
pra di lui, vivil e prorompendo in lacrime, tentai di
abbracciarlo, quasi avessi potuto infondergli con
guell'amplesso la vita giovine e vigorosa che ar-
deva in tutte le mie fibre. Ma a mezzo dell'atto
me ne trattenni: egli aveva richiusi gli occhi, e il
sangue gli usciva in maggior copia dalla ferita; fui
atterrito: — dopo un istante incomincio a delirare:
nominava le montagne di Kaschau, la Polonia, la
sua fanciulla, sua madre, mormorava dei nomi
sconosciuti, e io stava ancora inginocchiato pres-

so di lui, guando rianimandosi e interrompendosi
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improvvisamente, accenno dinanzi a se col dito e
mi disse:

— Vedete quella gran luce?

lo guardai e nulla vidi; tornai a rivolgermi a lui,
egli si era sollevato, mi guardava cogli occhi spa-
lancati ed intenti, e recandosi il dito alle labbra in
atto di porgere orecchio a qualche rumore, mi in-
dicava di tacere.

Per un moto istintivo diressi lo sguardo sul
campo, e osservai se v'era persona intorno a noi
che ci udisse. Ma in quell'istante sentii il suo cor-
po gravitare sulle mie braccia con tutto il suo pe-
so, mi rivolsi, egli era ricaduto; lo guardai, lo chia-
mai a nome, piansi, gridai, lo scossi... era morto!

Dopo cio io non ricordo piu nulla. Rinvenni che
il sole stava per tramontare, e illuminava tutto il

campo di quella luce viva e scintillante di cui si
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abbellisce nell'ora del crepuscolo, simile a quegli
ultimi pensieri d'amore e a quella potenza di su-
blime divinazione che si agita nell'animo
dell'infermo prima di morire. Un silenzio funerario
si distendeva su tutta la natura; non un essere vi-
vente veniva a piangere su quelle vittime, e sol-
tanto gli uccelli notturni da preda incominciavano
ad aleggiare su di esse e a riunirsi a stuoli nel
cielo, impazienti di piombare colle tenebre su
guel banchetto sterminato di morti. Il cadavere di
Arturo mi stava dinanzi irrigidito dalla brezza del-
la sera; il suo capo pendeva rovesciato sull'ome-
ro, i ricci de' suoi capelli, mossi talora dallo zeffi-
ro, ondeggiavano sulla sua fronte di cera, se-
gnandovi delle piccole ombre, quasi come se le
ultime facolta della vita, riunitesi in essi, non

I'avessero ancora abbandonato. Il sangue, dis-
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seccatosi sulle guancie e sul collo, se ne distac-
cava cadendo, e un raggio orizzontale di sole illu-
minava da un lato quel profilo dolce e soave, co-
me se il suo capo si fosse posato sopra un guan-
ciale di luce.

lo non so quali pensieri venissero ad invadere
I'anima mia, guardandolo. Ricordo che da quel
momento incomincio in me quella malinconia cal-
ma, pensierosa, sofferente che non mi abbando-
no piu per tutta I'esistenza. Era l'istante di una di
guelle grandi trasformazioni, che, preparate e
presegnate da lunghi anni, si compiono in un da-
to periodo della vita, senza che noi possiamo
prevederle o impedirle. Nel momento medesimo
in cui io perdeva la fede dell'umanita, acquistava
una fede piu consolante e piu nobile, la fede

dell'infinito; mi allontanava dagli uomini, e mi av-

272



vicinava a Dio; vedeva il destino umano compier-
si al di la della morte, e la vita dileguarsi per af-
frettarlo; sul capo di ciascuno di quei caduti io ve-
deva un'aureola, e sentiva una voce nel cuore
che mi diceva: «essi vivono». Il sole gettava
sprazzi di fiamme sulla terra, e si curvava sul li-
mite estremo dell'orizzonte, vago, luminoso, rag-
giante come nei giorni della felicita e dell'amore;
un uccelletto cantava sopra un albero vicino, sal-
tando da un ramo all'altro a piccoli voli, e le foglie
delle piante stormivano leggermente, come so-
gliono fare nell'ora della sera ire cui si muovono e
si toccano per qualche segreto intendimento di
amore, senza che il vento le agiti. Oh! linguaggio
sublime della natura, a quante anime non fu dato
d'intenderti! No, quella calma, quell'apatia,

guell'ordine antico e immutabile dell'universo,
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non mi dicevano la morte, il nulla, il finito; mi di-
cevano la vita e I'eterno: io vedeva l'umanita pas-
sare sopra il mondo come sopra una terra di esi-
glio, gli uomini tutti nascere, lottare, piangere,
sperare, delirare presso una aspirazione comu-
ne, confondersi in essa, morire, e realizzarla al di
la della vita. Sentiva una calma sacra e soave as-
sopire i miei dolori e acquietare tutti i miei sensi,
sentiva il bisogno di raccogliermi, di meditare, di
piangere; e chinatomi presso il cadavere di Artu-
ro, versai le lagrime piu dolci che io avessi mai
pianto nella mia esistenza, le pit confortevoli che
mi fosse mai dato di versare prima di morire.
Quando mi rialzai, le tenebre erano calate sulla
terra; dei fuochi fatui erravano pel campo, e i lun-
ghi gioghi delle montagne sepolti alle falde da

uno strato ineguale di nebbia, porgevano l'aspet-
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to di un immenso cadavere deformato, in parte
ancora avviluppato nel suo lenzuolo funerario.
Abbracciai per l'ultima volta Arturo, e stringendo-
mi al cuore le sue mani bianche e irrigidite, gli
dissi cose ineffabili che indarno mi attenterei ora
a ripetere; poi, quando tutto il mio affetto fu esau-
rito in quell'addio, quando mi parve che io non
avessi piu nulla ad impetrare da lui, mi alzai e mi
mossi, dirigendomi verso il fiume. — Ove andava?
Quali disegni mi guidavano? Non lo sapeva io
stesso; non lo so tuttora. Non ho mai saputo dar-
mi ragioni dei sentimenti che si svilupparono in
me in quella notte, di quella volonta che era fuori
di me, e che tuttavia sembrava dirigermi colla po-
tenza di una volonta propria ad uno scopo deter-
minato e sicuro. lo sentiva qualche cosa che mi

diceva: — tu ti sei diviso dalla famiglia degli uomi-
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ni, il filo che vi ti legava e spezzato, escine per
rientrarvi; ecco dinanzi a te la natura che ti apre
generosa il suo seno, ecco le sue roccie, i suoi
monti, i suoi fiumi, i suoi nascondigli: rifugiati in
essi, difenditi: il delitto che ti fu imposto ti scioglie
dall'obbligo di un'obbedienza colpevole; la socie-
ta € contro di te, ma la tua coscienza e con te; in
essa ¢ la prima legge, cio che vi si oppone € la
violenza e l'arbitrio; ubbidisci prima a te stesso,
dividiti dalla societa, escine uomo malvagio, per
rientrarvi uomo giusto ed onesto.

Ascoltai quella voce, m'inoltrai pel campo, im-
maginai che il flume doveva mettere al mare, che
Il mare non era lontano, che seguendone la cor-
rente, mi sarei trovato sulla spiaggia del golfo,
che di la le navi alleate avrebbero salpato per la

mia patria, che tutta la terra mi stava dinanzi, che
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gualunque angolo di essi sarebbe bastato ad un
infelice, e mi avviai risoluto verso la riva.

Camminava tra i morti: spesso al rumore de'
miei passi si sollevavano degli stormi di uccelli
spaventati, e andavano a posarsi piu lontano;
spesso udiva i colpi dei loro becchi sui cranii e
sugli elmi che ne risuonavano come il lugubre rin-
tocco dell'agonia; e talora scorgendo presso i ca-
daveri alcuni oggetti neri che si movevano e si
curvavano con avidita sopra di essi, all'orribile
scricchiolio delle ossa, e al sordo sfibrarsi delle
carni, indovinava essere i lupi, che, usciti dalle
gole di Mackensie, erano venuti a banchettare
sul campo.

All'orrore di questa scena si mesceva qualche
cosa di tristamente gentile: delle fliammelle si sol-

levavano dalla terra, come tante anime che salis-
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sero a Dio, si vedevano ancora delle braccia rial-
zarsi come impetrassero dal cielo una morte piu
pronta, vacillare, tremare un istante e ricadere
spossate: la luna ne proiettava le ombre lunghe e
sottili su quel bianco fantastico di cui si tinge |l
verde dell'erba alla sua luce; gli usignuoli canta-
vano a migliaia tra gli alberi, e il fiume che scorre-
va nel fondo pareva gemere e piangere su quella
iImmensa sventura. La notte era si limpida che si
vedevano i cadaveri giacenti da un lato e
dall'altro della corrente, e parevano guardarsi an-
cora minacciosi e implacabili dalle due rive. | rus-
si giacevano a stuoli sulla spiaggia, coi loro gran-
di caschi, colle loro ampie spalle, coi loro baveri
bianchi insanguinati...

Camminando tra di essi, e su di essi, inciam-

pando nelle loro armi, giunsi ad un sentiero che
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fiancheggiando il flume, metteva ad una foresta
di pioppi che si discernevano da lontano per le lo-
ro bianche corteccie. Mi posi per quelli via, e sta-
va per raggiungere la macchia, quando mi vidi
impedito il cammino da un cadavere che giaceva
boccone a traverso al sentiero. Mi era lasciato
addietro da lungo tempo quello spettacolo luttuo-
so del campo, e la vista di quel morto mi tratten-
ne; mi curvai per esaminarne le fattezze, ma mi
arrestai a mezzo dell'atto e trasalii scorgendo che
egli vestiva in costume borghese — un'idea mi ba-
leno nella mente, ne ringraziai il cielo, fu un lam-
po; lo spogliai de' suoi abiti, lo vestii co' miei, e
guelli indossai a me stesso; allora mi sentii rassi-
curato, e mi parve che spogliandomi di quella di-
visa abborrita, avessi riacquistata la mia dolce li-

berta, la mia dignita, i miei diritti, la pace conso-
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lante della mia coscienza. Fino a quel momento
era stato guidato da un istinto, trascinato da una
forza che non era in me, e di cui non sapeva e
non aveva voluto chiedere ragione a me stesso;
ora la mia volonta aveva ripreso il suo dominio
assoluto: esaminai, vidi, presagii tutto, risolvetti —
mi feci disertore.

Prima di addentrarmi nella foresta, mi rivolsi
ancora una volta a guardare quelle catene di col-
line e di monti su cui splendevano i fuochi dei bi-
vacchi, e mi arrestai un istante a contemplarili.
Era compreso dell'importanza della mia determi-
nazione. Quegli uomini erano tutti miei nemici,
tutta la societa lo era del paro; io avevo gettato |l
guanto all'umanita, sapeva che essa lo avrebbe
raccolto; non aveva meco che la mia coscienza;

come avrei sostenuto quella lotta? E nondimeno
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io era allora si gigante, che mi pareva dominare
Su tutti; una potenza ineluttabile che mi proveniva
dal mio convincimento, pareva sollevarmi ad
un‘altezza si smisurata, che gli uomini sembra-
vanmi sottostare, e strisciare come stupidi vermi
a' miei piedi, impotenti a debilitare il mio principio,
come a condannarmi ed a nuocermi: mai nella
mia vita mi era sentito si grande e si forte.

Piu tardi, quando rientrai ignorato nella societa,
mi avvenne talora di scorgere sulla via dei diser-
tori ripresi e condotti incatenati alle galere: pas-
savano calmi, imperturbati, sereni, in mezzo al
tacito disprezzo della folla... oh come quegli uo-
mini mi erano sembrati grandi!

Vi e qualche cosa di eroico nella risoluzione di
qguegli infelici, che per sostenere il piu santo dei

loro diritti, quello della loro liberta, si ribellano
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contro la societa, e imprendono una lotta spaven-
tosa e disperata contro di essa. Non tutti gli uomi-
ni sono capaci di una rivolta si ardimentosa e si
giusta, non tutti la comprendono; i docili sono
gl'insensati e i codardi, il disertore non € mai un
uomo comune. In quella creatura riprovata che si
e gettata alla macchia, che vive di terrori e di an-
goscie, che la disperazione ha trascinato talora al
delitto, che viene ricondotta tra voi, macera, pro-
strata, coperta di miserabili cenci, e che voi butta-
te nel fondo di un carcere, vi era la scintilla che
anima il fuoco della liberta, fervevano le passioni
pit nobili, le stesse passioni fondamentali della
societa: I'amore della terra natale, I'affetto del fo-
colare e della famiglia. La legge ha domate quel-
le volonta, I'attrito ha consumate quelle forze, ma

a traverso quei corpi logori e disfatti che trascina-

282



no la loro gioventu mutilata nelle galere, si vedo-
no ancora lampeggiare quelle anime. Verra un
giorno in cui l'umanita vorra la luce, in cui pro-
nunciera il giudizio della loro riabilitazione.
Strana potenzi dell'abitudine! E puo dunque es-
sa prevalere sulla natura? Si, nell'istante di divi-
dermi per sempre da quegli uomini, provava
un'inesplicabile commozione mista di tenerezza e
di odio. Era vissuto due anni con essi, li amava,
amava tutto cio che mi legava a loro, come il con-
dannato la sua catena; e guardava a quei fuochi
avvampanti sulle colline, alle loro tende, ai loro
segnali, col cuore agitato e cogli occhi inumiditi di
lacrime. Ma l'idea della loro obbedienza, stolta e
colpevole assieme, le memorie di quella luttuosa
giornata vennero a riacerbire il mio sdegno. — In-

sensati, codardi! esclamai, stupidi e miserabili as-
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sassini, gettate le vostre armi, guardate: dietro
guei fantasmi che si chiamano il valore, il dovere,
I'onore militare, gli interessi della nazione, vi &
una cosa viva, ributtante, deforme; vi € un mostro
che si pasce di vittime umane, che si avvinghia a
voi, alla vostra liberta, alle vostre sostanze come
le braccia schifose del polipo; che toccato uccide,
che ucciso rinasce come l'idra; vi sono le ambi-
zioni, gli interessi, le tradizioni di una famiglia; vi
e lo spettro feroce di una monarchia, vi € una co-
rona. Voi ponete occhio alla commedia dove gli
attori si uccidono, e non guardate dietro le scene
ove si porgono la mano sogghignando: voi siete
avviati a certe fila e non ve n'avvedete; toccate,
cercatene le estremita e troverete una mano che
le dirige. Avete un'immagine sfolgorante dinanzi

ai vostri occhi e non ardite toccarla, strappatene
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la maschera e scorgerete una figura laida e de-
forme. Non temete di coloro che essi chiamano i
vostri nemici, perocché essi vi amano: la natura
ha collocate le stesse aspirazioni e le stesse leg-
gi nei cuori di tutti gli uomini — i principii sono
eterni e immutabili — cio che circoscrive e gover-
na la vita delle nazioni € l'affetto della patria, cio
che alimenta e sorregge la vita della famiglia e
I'amore. Ciascun uomo ha una patria e una fami-
glia, non cerca altro: quelle sole ama e difende.
Questi uomini che vi stanno dinanzi vengono ad
uccidervi perche li hanno ingannati, li hanno spin-
ti dinanzi a voi, come voi lo siete stati dinanzi a
loro: come voi essi avevano degli affetti, delle
aspirazioni; avevano una fanciulla, una casa, un
avvenire; come voi essi hanno pianto e sofferto;

come voi hanno tutto perduto, le loro anime si so-
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no istupidite come le vostre; il vostro destino, il
vostro compito € pari, — uccidere ed essere uccisi
— carnefici e vittime ad un tempo — strumenti cie-
chi e passivi di pochi uomini scellerati ed astuti:
tale e il vostro comune mandato.

E nondimeno, ciascuno di voi, ciascuno di que-
sti uccisi, il cui nome € gia obliato dalla societa,
sulla cui sepoltura nessuno verra a versare una
lacrima, era centro di un mondo; viveva, amava,
sperava, procreava e proteggeva altri esseri; in-
torno a lui convergevano come ad un centro gli
affetti di mille creature, da lui si divergevano mille
affetti; egli riceveva e donava, la sua vita si era
collegata con altre, prodigava e attingeva, viveva
di esse: ora tutte queste fila sono troncate: per
ciascuno di questi caduti vi € un mondo che pian-

ge. Dove? Lontano, nei palazzi, nelle capanne,
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sui monti, nelle valli, oltre il mare, dappertutto,
dove l'occhio della societa non penetra, dove la
legge vigila alla porta perché non ne esca il dolo-
re, dove la sventura si raccoglie nel suo segreto
a meditare ed a piangere. Oh maledetti coloro
che hanno fatto versare quelle lacrime! che han-
no attraversato il cammino all'umanita con un
oceano di sangue, che hanno ucciso nei cuori
degli uomini la dolce religione della carita e
dell'amore! Se Iddio esiste, se € giusto, quel de-
litto non rimarra invendicato. Il destino degli indi-
vidui si compie oltre il mondo, ma il destino
dell'umanita deve compiersi sulla terra, e il giorno
della rivendicazione € vicino.

Questo io dissi: ed eccitato da uno sdegno in-
domabile, mi rivolsi, e mi avviai risoluto per la fo-

resta. Camminai tutta la notte — non dimentichero
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mai quella notte, né mi affatichero ora a rimem-
brarla: inutile cosa! — Non fu che sul mattino che
io mi avvidi di un favore inatteso della fortuna:
guell'abito conteneva un taccuino in cui erano ri-
poste piu di cento mila lire in carta monetata: non
Vi erano ne lettere né altre indicazioni che mi po-
tessero far conoscere il proprietario di quella
somma,; tuttavia alcuni indizii mi fecero supporre
che quell'ucciso fosse un fornitore dell'esercito
francese, forse colpito da qualche proiettile de-
viato, nell'assistere da quel luogo alla battaglia.
Incoraggito da questo soccorso insperato — ne
poteva non considerarlo come tale, giacché mi
sarebbe stato impossibile rintracciarne gli eredi,
camminai per tre giorni discendendo la corrente,
e giunsi alle imboccature del flume. Passai due

mesi presso le sorgenti salate, nascosto nelle va-
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ste paludi che fiancheggiano le sue rive accettan-
do dai Tartari vagabondi un'ospitalita mal sicura e
un vitto scarso ed amaro.

Ma finalmente il mio oro mi procuro un posto
sopra un brigantino che salpava per ['ltalia; mutai
none, assunsi per una strana casualita quello che
VoI portate, e giunsi a Genova, libero, ricco, igno-
rato, sicuro di poter nascondere agli uomini le
traccie tenebrose del mio segreto. Mi sentii ricon-

fortato — era salvo.

Ma non era felice, ohime! non era felice. Che
dico? lo non aveva ancora nulla provato. Che co-
sa era il mio stato trascorso? Che cosa era il mio
delitto medesimo? La sventura non mi aveva mo-
strato fino a quel giorno che un volto corrucciato;

era tempo che ella mi colpisse con tutto il suo
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sdegno; che io sentissi come non solo aveva per-
duto tutte le mie gioie possibili sulla terra, ma co-
me aveva smarrito ad un tempo l'unico conforto
che difficilmente si perde nella vita, la speranza
di essere ancora felice. lo devo rammentare un
dolore, la cui sola memoria potrebbe sconvolgere
e troncare il corso di questa mia triste esistenza,
se il dolore avesse il potere di uccidere; io devo
dirvi una sventura, su cui la mente atterrita non
puo arrestarsi, di cui non mi rimembra che un
punto, sul quale lI'immaginazione sorvola rabbrivi-
dendo, come sulle nere profondita di un abisso.

— Margherita era morta! — Ecco cio che io ram-
mento, ecco cio che io posso dirvi soltanto.

Non so se avvenga degli altri uomini cio che e
avvenuto, cio che suole avvenire di me; non so

se il dolore susciti nella loro anima quelle tenebre
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che suole suscitar nella mia. E forse una sua pie-
ta? e una sua legge naturale e comune a tutti co-
loro che soffrono? € una proprieta inerente a
guesta sensazione? Un grande dolore offusca,
ottunde, uccide quasi l'intelligenza; essa non lo
puo sopportare, comprendere, esaminare; allor-
che egli si svela, si forma in essa una notte, che
non si dilegua piu che colla vita: quelle tenebre si
accrescono cogli anni, diventano piu nere, ma nel
loro fondo apparisce un punto luminoso, il quale
perdura non meno fino alla morte. Oltre quel pun-
to non vi € nulla, tutti i particolari svaniscono, tut-
te le salienze si confondono: egli solo € la luce e
la sintesi.

| miei grandi dolori mi si affacciano in questa
guisa, muti, confusi, invisibili, acuti come la lucida

punta di un pugnale di cui non si discerne ne il
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resto della lama, ne la mano che lo brandisce;
paurosi come un occhio vigile, fisso, lampeggian-
te nell'oscurita che ci nasconde la persona che ci
guarda... Oh se io potessi dissipare quelle tene-
bre, contemplare in tutta la loro nudita le mie
sventure! — tenebre e luce, notte, sprazzi, e bale-
ni, ecco la mia intelligenza, ecco la sofferente in-
telligenza del pazzo. Ma in quei lampi improvvisi
e abbaglianti tralucono delle verita che gli altri uo-
mini ignorano: dove finisce la loro comune per-
cettivita incomincia la pazzia; ma chi puo asserire
che non vi sia piu nulla oltre quella linea? chi puo
definire e circoscrivere la potenza di uno spirito?
chi puo dire che questo stato non accenni il subli-
me, l'incomprensibile, non segni un grado piu
elevato dell'umana intelligenza? La saviezza dei

saggi fu scritta in miriadi di volumi, ma la saviez-
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za dei pazzi € un libro ignorato, dal quale tuttavia
gli uomini non avrebbero dei lievi erudimenti ad
apprendere.

Non so se vi siate mai trattenuto a meditare
sulle tristi proprieta delle tenebre, su quella affini-
ta misteriosa che sembra collegarle alla luce, su
guel potere inesplicabile che le diffonde sulla ter-
ra come sull'anima umana, che le distende sul
regno dello spirito come su quello dei sensi — le
tenebre e la luce; i due grandi simboli, i due gran-
di moventi della vita universale, del mondo spi-
rituale e del mondo della materia. — Questi due
elementi combattono in questi due regni una lotta
secolare e antica coma l'universo, e nondimeno
nessuno di essi prevale. Ove sono le tenebre as-
solute? ove € la luce assoluta? Il crepuscolo, la

notte, l'oscurita nel mondo fisico, — il dubbio,

293



I'ignoranza, I'errore nel mondo psicologico, se-
gnano i risultati estremi di questa lotta; ma dove,
prevalgono le tenebre vi € sempre un non so che
di arcano e di spaventoso: la notte della terra e la
notte dell'intelligenza sono due cose che fanno
piangere gli uomini. L'errore e la scienza, l'ordine
e il caos, ecco i due limiti estremi nella lotta di
guesti elementi. A cui sara dato prevalere? Su
guell'esito incerto e lontano si librano i destini
dell'umanita e i destini dell'universo. Confidiamo
nella luce.

Havvi pero una cosa sulla quale le tenebre di-
stendono il loro impero inesorabile, ed € la parte
piu diletta e piu dolce della umana esistenza,
quella che non ritorna mai piu, quella che si rim-
piange per sempre, € il nostro passato, sono le

nostre memorie.
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Oh il passato! la soave, la sola, la irrevocabile
realta della vita! L'avvenire € un sogno, e una lar-
va; I'avvenire non esiste: € una aspirazione verso
la quale le anime miti e volgari volano affannose,
invocando dal tempo un compenso a cio che il
tempo ha loro involato, ma le anime grandi e se-
vere non possono compensarsi mai di questa
perdita: esse gridano ciascuna al passato: — ren-
dimi i miei anni, rendimi le mie gioie, rendimi la
mia felicita e i miei dolori... Oh I miei dolori, la
parte piu cara e piu adorata di me! Potessi io
evocarli dalla loro tomba, numerarli, riprovarli, ri-
sentirli ora per ora, istante per istante, ritesserne,
ricostruirne la mia vita; dire a me stesso: «qui ho
versato una lacrima, qui ho disperato, qui ho cre-

duto e pregato....»
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Inutile desiderio! Non rimane dunque piu nulla
di cio che e trascorso? Moriamo noi dunque ogni
istante? E questo velo che si distende sul nostro
passato, che ogni sera si dilata e seppellisce un
nuovo giorno, inghiottira e nascondera dunque
tutto quando l'ultimo giorno sia giunto? E che co-
sa e questa sete, questo delirio, questa avidita di
un tempo che e fuggito, di un tempo che non puo
piu ritornare? ecco l'incomprensibile, ecco le te-
nebre. — Ma se esse fossero piene, impenetrabili,
eterne! se ci nascondessero tutto, se ci facessero
dimenticare che vi fu un tempo in cui abbiamo
gioito e sofferto, in cui abbiamo sperato ed ama-
to... Oh le tenebre hanno in sé una luce sinistra,
hanno dei bagliori orrendi! Siete mai disceso in
una camera mortuaria illuminata dalla languida

flamma di una lampada? Avete osservato lo spet-
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tacolo di orrore che vi si affaccia in quel luogo,
guelle ombre che si disegnano sulle pareti e si
muovono, quegli oggetti che illuminati da un lato
presentano dei profili spaventosi e variabili, quei
cerchi che si dilatano e si restringono sul pavi-
mento ad ogni guizzo della fiamma, quelle linee
strane e confuse.... e laggiu, in fondo, in
guell'angolo, qualche cosa di nero che non si
muove, che non si distingue, che si circonda di
tutta l'orribilita dell'ignoto? Tale e la luce delle te-
nebre, tale e la luce delle memorie.

lo vorrei dirvi tutte le mie sensazioni, farvi co-
noscere tutte le tristi particolarita delle mie sven-
ture, ma con che mezzo ed a che scopo? Come
rintracciarle in quella voragine nera, ampia, pro-
fonda, che ha inghiottita la mia gioventu ed i miei

affetti? E poi, io sono giunto al termine della mia
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storia, io vi dissi cio che la mente poteva rimem-
brare, cio che la parola poteva esprimere; tutto il
resto € inenarrabile.

Il dolore sta da se, non si manifesta, non parla;
€ una cosa muta, solitaria, ritrosa; tutto cio che si
narra di doloroso non era dolore.

Strane tenebrie delle memorie!

Ecco cio che io ricordo soltanto di Margherita.
Quel giorno in cui seppi della sua morte, non mi
addolorai, non mi scossi; mi rammento che nevi-
cava, e io passeggiava per le vie sghignazzando:
a notte inoltrata due uomini mi passarono vicino,
e uno di essi disse all'altro: «quell'uomo deve es-
sere pazzo; e da stamane ch'io lo vedo passeg-
giare cosi alla neve ridendo.» lo pensai tra me:
guegli uomini sono insensati. — Dopo cio, vi & un

intervallo di oscurita nella mia mente. — Passo
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gualche tempo. Un giorno uscii da un ospedale;
era pallido, debole, sofferente, camminava ap-
poggiandomi alle pareti, € mi riposava spesso
sotto le porte: d'allora in poi passai circa tre mesi
nella stanza ove essa era morta; l'aveva affittata,
nulla era stato mutato dell'ordine di prima, nessu-
no vi era ancora entrato; vi trovai un fazzoletto e
uno spillo; un uccello morto si era corrotto nella
sua gabbia, e all'aprir dell'uscio le penne cadeva-
no giu dalle gretole — io vi passava tutto il giorno,
guardava le muraglie coperte di ragnateli, e pian-
geva....

Una sera mi trascinai fino al cimitero, chiesi
ove l'avevano sepolta, non lo sapevano; divenni
furente, corsi tra le tombe gridando e chiamando-
la a nome; ne fui cacciato; vi ritornai € non mi vol-

lero aprire: una notte ne valicai il muro, vi entrai e
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vi scavai la terra colle mani... era una notte di
marzo, il freddo era intenso, pioveva; al mattino
vi fui trovato svenuto; trasportato nella mia stan-
za, rinvenni, ma aveva la febbre; fui malato otto
mesi, guarii, ma era pazzo.

Era pazzo! Ecco la terribile condanna che gli
uomini hanno pronunciata contro di me. L'hanno
essi pronunciata con giustizia? Lo temo, poiche
I'amore ardente del bene, poiche l'ineluttabile po-
tenza di un rimorso, mi spingono ad opere e a di-
visamenti diversi troppo dai loro. Il mio rimorso...
guesta coscienza, 0 cosa, 0 sensazione, od 0g-
getto indefinibile sempre, implacabile sempre...
guesta voce che grida, questo fantasma che vigi-
la, questo mostro che non si acqueta e non muo-
re... Avete mai tentato di analizzare, di conosce-

re, di definire il rimorso? E ditemi, lo avete
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fors'anche provato?... Si, fu in quei lunghi delirii
della mia febbre, in quelle notti piene di visioni e
di insonnia che I'immagine di Arturo incomincio a
presentarsi al mio sguardo; ma non piu mite, dol-
ce, avvenente come lo aveva veduto in quel gior-
no fatale della battaglia... il suo aspetto era truce,
il suo occhio torvo, la sua pupilla iniettata di linfa
e di sangue; non batteva palpebra, veniva tutte le
notti, si arrestava ritto ed immobile presso di me
e mi guardava... Da quei giorni in poi quella visio-
ne non mi ha piu abbandonato. Vi si aggiunse la
memoria di Margherita, e quell'eterno sognare di
lei, quel continuo vederla, sentirla, immaginarla
morta, sepolta, disfatta, corrosa forse dai vermi...
Oh l'orribile cosa! l'orribile insistenza di quelle im-
magini che mi trassero spesso a maledirne quasi

la memoria, come memoria di cosa abborrita!
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Sperai guarire, sperai indurirmi il cuore; mi gettai
nella societa, mi avvolsi nel suo fango, amai o
volli amare... Inutile tentativo! n'ebbi noia e di-
sprezzo; me ne ritrassi nauseato. Gli uomini che
non mi erano sembrati che deboli, m'apparvero
allora cattivi; li aveva amati, ora doveva odiarli o
compiangerli.

Sentii il bisogno di un isolamento assoluto —
tant'é, io era solo nel mondo, io doveva esservi
solo — mi scelsi un altro angolo di terra, mi ritirai
in questa casa, mi sottrassi alla vista della socie-
ta, alle sue indagini tormentose e crudeli, sperai
di vivere in pace gli ultimi giorni di una vita gia
troppo dilaniata ed offesa; ma ohime, io non ave-
va previsto che la solitudine doveva accrescere a

mille doppi le mie sventure...
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Se noi consideriamo le opere, le inclinazioni, le
aspirazioni tutte dell'uomo nella vita sociale, ci
sembra che egli sia stato creato per la vita del
pensiero, e tuttavia non lo é; se lo scopo dell'esi-
stenza e la felicita, la sola attivita fisica puo met-
terci in grado di raggiungerla, attutendo, per
guanto e possibile, 'attivita morale che ce ne al-
lontana. Il pensatore non € mai un uomo felice —
l'uomo che medita € I'uomo che soffre.

Vi sono tra pensiero e pensiero della fila, dei le-
gami, delle corrispondenze segrete; si passa
dall'uno all'altro, si parte da un punto pieno di fe-
de e di luce, e si arriva ad un altro pieno d'incer-
tezze e di tenebre; crediamo di potervici arre-
stare, ma non e possibile — la vitalita del pensiero
non si arresta, non retrocede — egli ci trascina, ci

attira nel suo ingranaggio, ci avvolge; si cammi-
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na, si cammina, e non si arriva mai ad un porto:
quella catena e infinita, quelle fila si distendono
nell'eternita; ogni uomo ne percorre un tratto nel-
la sua vita di un giorno, l'umanita le percorre da
cinquemila anni: entrambi senza arrestarsi, en-
trambi senza chiedere ove arriveranno, eccitati
da un istinto indomabile, di cui non sanno darsi
ragione. Se avviene che esclamino: «noi siamo
prostrati», una voce grida loro: «avanti, avanti»;
se dicono: «non abbiamo fede», quella voce ripe-
te: «credete, camminate, ancora, ancora...» —
Ove si riposeranno? Cosa vi € all'estremita di
guella catena? «Nulla» dicono gli uomini insensa-
ti; «lddio» dicono gli uomini grandi. — Ma se da
guesto cammino non fossero stati deviati da un
falso fine, essi tutti lo avrebbero potuto percorre-

re senza dolore. Solamente gli egoisti credono
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che lo scopo della vita sia la felicita, gli uomini
generosi credono che lo scopo della vita sia il do-
vere.

lo mi abbandonai a tutte le divagazioni possibili
del mio pensiero; volli smarrirmi con esso, solle-
varmi sul mondo reale e obliarlo, rinvenire un
compenso nella ricerca costante di quelle verita
che intravedeva come tanti punti luminosi
nell'oscurita vasta e profonda della mia mente.
Ma quei dolori che avevano atrofizzata ad un
tempo la mia giovinezza, e trattenuto lo sviluppo
delle mie forze, avevano atrofizzata ad un tempo
la mia intelligenza. Ohime! io mi era arrestato, e
non me n'era avveduto, io aveva deviato dal mio
cammino, e credeva di percorrerlo intero; una co-
sa orrenda, insuperabile, atroce, era venuta a

collocarsi sopra di esso, a troncarmi e ad ina-
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sprirmi la via: il mio rimorso. Avete mai veduto
gualche giovine albero, serrato a mezzo del tron-
co da un cerchio di ferro che ne solca la cortec-
cia, ingrossarsi li presso, sollevarsi, ritorcersi, for-
mare dei nodi, produrre dei seni e delle bolle, stil-
lare dalle screpolature la linfa, che salendo piena
e vigorosa dalle radici doveva percorrerne tutte le
fibre e creare dei fori e dei frutti? Cosi avvenne
della mia mente: tutte le sue facolta furono para-
lizzate da quell'ostacolo, trattenute, immiserite,
costrette a soffermarsi sulle immagini che egli mi
poneva dinanzi. E quelle immagini non mi abban-
donavano piu; di giorno, di notte. nella luce,
nell'ombra, nella veglia, nel sogno, io vedeva la
larva di una vita uccisa da me, la larva di una vita
morta per me... Quelle visioni erano dappertutto.

Spesso nelle notti d'inverno passava delle lunghe
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ore seduto presso il focolare, immobile, muto,
smarrito in astrazioni profonde, e vedeva un tiz-
Z0, un ramo, un carbone animarsi, prendere delle
forme, assumere dei profili, mutarli, finche vi di-
scerneva l'immagine di Arturo che mi guardava
sogghignando e spariva; rivolgeva ratto lo sguar-
do, e lo rivedeva al mio fianco; lo vedeva neqgli
angoli, nella oscurita, negli arredi tutti della stan-
za; la notte lo risognava, ne sentiva la voce; lo
scrosciare dei mobili mi faceva trasalire atterrito,
I'eco del mio respiro mi cagionava delle allucina-
zioni tremende... Sentii che non poteva rimaner
solo; un uomo ebbe pieta di me, me gli apersi, ed
egli venne a condividere la mia vita. Quell'uomo
voi lo avete veduto; possiede solo il segreto del

mio delitto e del mio dolore, mi protegge senza ri-
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compensa, e mi soffre senza l'umiliazione del suo
disprezzo.

Una sera passeggiava fuori della citta tra gli al-
beri, guardava a terra, e mi avvidi che aveva
schiacciato camminando non so quante di quello
torricelle di creta che le formiche innalzano dopo
le pioggie in autunno; ritornai su' miei passi,
guardai... Dio! quante di quelle piccole creature
aveva distrutte, quante vite doveva aver spente
in ciascuna delle mie passeggiate! — Fui spaven-
tato da questo pensiero, sentii nuovi rimorsi, non
uscii piu, mi ammalai; il corpo deperiva, e lI'imma-
ginazione cresceva di vigore; non vedeva intorno
a me che la morte, non aveva che un'idea fissa e
insistente, l'idea della distruzione.

Fu in quel torno di tempo che incominciai a rac-

cogliere presso di me quelle creature che avete
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veduto, e a considerare negli uomini i carnefici e
gli assassini di tutti gli altri esseri. Questa consi-
derazione mi allontano da loro: divenni misantro-
po, ma senza cessare di amarli; poichée il misan-
tropo non & che un uomo il quale ha troppo ama-
to. Non vi diro le fantasticherie e i delirii di quella
mia vita d'isolamento e di sogni; scrivo da due
anni il mio diario, e troverete in esso tutto cio che
dovrei aggiungere a voce per completarvi l'idea
del mio carattere. Prendete, leggete queste pagi-
ne, e giudicatemi. lo vi dissi che vi sono in me
due stati, I'uno conforme alla saggezza comune,
I'altro che ne rifugge; vedrete adesso cio che io
meditai e scrissi nell'uno, cio che immaginai e
svolsi nell'altro; potrete emettere un giudizio su

me.
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Andate ora, lasciatemi, poicheé io sento che
questo stadio di lucidita nella mia mente sta per
cessare, e le tenebre ripiombano come una corti-
na impenetrabile sulla mia intelligenza offuscata.
Le tenebre! lo ve ne ho parlato, ma indarno; ho
voluto farvi comprendere che cosa esse sieno,
che cosa mi nascondano, come discendano
sull'anima mia, tetre, fitte, pesanti, piene di sin-
gulti, di brividi e di visioni, ma sento adesso come
I'immaginazione e impossibile. | segreti della no-
stra natura, nella cui piena conoscenza sta la in-
fallibile conoscenza dei nostri destini, sono ripar-
titi tra gli individui; ogni uomo ne ha uno, lo sente
e non puo svelarlo; se il mistero di ciascuno di
essi potesse esser conosciuto, l'intero segreto

della vita umana sarebbe violato. —
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Cosi dicendo, levo di sotto le coltri un braccio
bianco e sottile, e stringendomi la mano, mi disse
«addio». Ci separammo: quando fui sulla soglia
dell'uscio mi rivolsi, e vidi il suo volto cadaverico
illuminato da un raggio di sole, che, penetrando
dalle persiane, si distendeva in due linee diver-
genti sul capezzale, e dava alla sua figura qual-
che cosa di solenne e di santo.

Lo guardai commosso, e non sapeva perche,
ma uscii coll'animo conturbato dal suo racconto.
Comprendeva che da quell'istante tutto doveva
mutarsi nel mio destino; che qualche cosa si era
gia mutato nella mia indole: sentiva che io non

era piu quell'uomao!

Pronunciando queste parole, il mio amico di-

venne mesto e pensieroso; e coll'animo assorto
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profondamente in quelle memorie guardava, sen-
za vederle, le larghe foglie dei luppoli su cui la lu-
ce bianchissima della luna percoteva, producen-
do uno spettacolo sorprendente, simile all'effetto
bizzarro d'una nevicata. La notte era sorta in fatti
senza che ce ne avvedessimo; il cielo era si se-
reno e la luna si chiara, che la si sarebbe creduta
un crepuscolo. E poi la sera € l'istante del mag-
gior movimento in un villaggio: i contadini ritorna-
no a stuoli dai campi, si riaccendono i fuochi, si
cacciano le mandre alle stalle, i ragazzi schia-
mazzano a frotte sulla via, le campane suonano
e si rispondono dai paeselli vicini; € un'ora piena
di frastuono e di vita. Vincenzo si riscosse e mi
disse alzandosi: — Andiamo, ho d'uopo di diva-
garmi e di uscire alla campagna con te: ti narrero

il resto domani.
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Ci avviammo per una via fiancheggiata da alcu-
ne catapecchie ad un piano, e non avevamo fatto
due passi che ci trovammo all'aperto. Ero allora
assai giovine, e nondimeno erano gia scorsi molti
anni dacche non avevo riveduta la campagna.
Quale incanto, qual sera!

| mandorli e i ciliegi fioriti esalavano profumi di
cielo, i sambuchi e i pruni selvaggi, i mentastri e
gli amelli — alberi ed erbe della mia terra natale —
mi richiamavano mille soavi memorie della mia
fanciullezza. Una via come quella, con quelle sie-
pi, con quegli svolti, chiusa cosi dalle acacie da
un lato e dai canneti dall'altro, io soleva percor-
rerla tutti i giorni nella mia infanzia. Era una co-
stiera che scendeva con un pendio facile e dolce
in una vallata di prati, attraversata da lunghi filari

di salici. Vi andavamo tutte le mattine, le mie so-
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relle, i miei fratelli ed io; — eravamo in sette, una
nidiata— ci sbandavamo per le vigne, gridando e
correndo, raccogliendo le more dei rovi, distac-
cando colle canne i pappi degli olmi che hanno il
sapore dell'acero, facendo uscire i grilli dalle loro
gallerie con uno stelo di frumento, guardando le
rane a saltar nelle fosse, conducendo sopra un
carretto a quattro ruote un merlo, un coniglio, o
una gallina di Numidia... e nostra madre ci dice-
va: — Badate, per carita! che non abbiate ad an-
dare! sotto i carri, od a cadere nella fossa; abbia-
te attenzione; gia lo prevedo io... che tornerete a
casa colla faccia sciupata e coi calzoni a brandel-
li... — Che ne e ora di tutto cio? di me, di essi, di
quegli anni, dell'avvenire vagheggiato in quegli

anni? Che ne avvenne? Oh come la vita e diver-
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sa dal concetto che ce ne formiamo in quel tem-
po! come la nostra speranza c'ingannal

Dispersi qua e cola pel mondo, erranti come di
locanda in locanda, legati a nuove affezioni ed a
nuovi doveri, travagliati da un'esistenza fortuno-
sa, chi di noi non rimpiange quei giorni? Non so
perche io scriva questo, ma parlando di Vincen-
z0, tutto cido mi ritorna ancora alla mente, e con
tale un'onda di affetti, che mi riempie di una com-
mozione viva e ardentissima. E non scrivo io per
avvincermi alle mie memorie, per trattenere |l
passato che fugge, per ritogliere all'oblio inesora-
bile le care rimembranze della mia vita trascor-
sa? Ad ogni modo, coloro tra i miei diletti che leg-
geranno queste pagine si ricorderanno di me; co-
loro che non mi conoscono e non mi amano Si ri-

corderanno di un'eta in cui erano indubbiamente
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migliori, si ricorderanno che vi fu un tempo nella
loro esistenza in cui non avevano che dodici an-
ni. Ma non scrivero altro di quella passeggiata.
Eravamo giunti sul limitare dell'uscio, quando
Vincenzo, prevenendo un mio desiderio, mi dis-
se:

— Tu vorrai conoscere cio che scrisse di se
guellinfelice; ma le memorie che io ebbi da lui in
qguel giorno gli furono da me restituite, e andaro-
no, non so come, perdute nel trambusto che se-
gui alla sua morte. Quelle pagine erano meravi-
gliose, e provero un rammarico eterno di quella
perdita. Non mi sono rimasti di lui che alcuni fogli,
scritti in gran parte negli ultimi giorni della sua vi-
ta, allorche la sua infermita e la sua pazzia ave-
vano raggiunto tutto il loro sviluppo possibile. Li

leggerai stasera, e io ti narrero il resto del mio
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racconto domani. Non trarre da quegli scritti un
giudizio su quell'anima grande e infelice; essi gl
furono dettati per la maggior parte in istanti di
prostrazione e di grandi scoraggiamenti, e in que-
gli intervalli in cui la sua ragione era vacillante e
alterata. In mezzo a quelle idee disordinate e
confuse, vedrai tralucere tuttavia dei lampi di ve-
rita e di intuizione profonda: tale era la dote natu-
rale e costante del suo carattere: non domandia-
mogli conto di cio che fu opera solamente degli
uomini e della fortuna.

Mi porse quei fogli e li lessi. Ne ho ricordato al-

cuni soltanto, ed ecco cio che essi contenevano.

. Sorgo con un mattino incantevole, esco, e
mi delizio nella vista della natura... Bell'alba! —

Ma anche questa sensazione soverchia le mie fa-
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colta, e mi sento il cuore, come ingrandito ed im-
paziente di espandersi. — Che € cio? Vi sono
dungue due nature in me, vi sono due esseri nel
mio essere? L'uno che pensa, soffre o gioisce, e
I'altro in cui si riflette il pensiero, la sofferenza, o
la gioia? I'uno che sente, e l'altro che subisce la
sensazione? Ed e dal loro equilibrio, dall'armonia
delle loro forze che deve risultare la perfetta feli-
cita? E che cosa e la felicita? Negli uomini e il
nulla, € l'atonia, € la paralisi della loro sensitivita,
e l'atrofia della loro vita morale. Felicita, gioia,
dolore! Caos! Come ogni cosa ¢ fraintesa! come
il senso di questi nomi € alterato! Vi sono gioie
che uccidono; vi sono dolori che inebbriano;
spesso il dolore e la gioia, e la gioia € il dolore:
I'uno e l'altro. Come gli uomini errano nell'analisi

delle loro passioni! quanto € vago e ribelle il sen-
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so che si racchiude in un nome! Come la nostra
facolta di manifestarsi e incompleta! Povero lin-
guaggio umano!

Ove ¢ la felicita? Prima della vita, o oltre la vi-
ta? E una rimembranza, o & un'aspirazione?

Si.... un‘aspirazione: il risultato della perfezione
alla quale aspiriamo.

Ecco un'altra parola che ci inganna. Ne abbia-
mo fatto una cosa della terra. Oh le parolel!... lo
vedo nelle parole, nel loro assolutismo, nell'abu-
so che esse fanno del pensiero, tanti tiranni di cui
noi siamo diventati le vittime. — Rifacciamo il vo-
cabolario umano. Non fu ancora scritta la storia
d'una parola.

. Gli uomini grandi non dovrebbero
parlare: i grandi pensatori non parlano. Giove ful-

mina, e accenna del capo.
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E sara vero? Tutte le nostre sensazioni morali
piu squisite non provengono dunque che dal
vario modo con cui la natura agisce sopra i nostri
sensi? Ancor meno. Una pessima indigestione ci
rendera intrattabili e ipocondriaci, una cattiva or-
ganizzazione, stupidi. Uno stomaco sano produr-
ra buone idee, e dall'accozzamento delle buone
idee un buon libro; ecco un buon libro derivato da
uno stomaco sano. E orribile, & orribile?.... E non-
dimenao... ieri € venuto il medico e mi ha detto: —
Sicuro, e il vostro stomaco... sono le vostre fun-
zioni che si compiono irregolarmente; € il cuore,
e il pericardio... perche... dovete sapere che noi
siamo nati dalla cellula, la cellula ha prodotto

['acaro, l'acaro il verme, e il verme la farfalla,
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ecc., ecc., fino alluomo... E che credete? il vostro
bisavolo era una scimmia, la vostra nonna una
scimmia... — Begli antenati! dico io. — Vi fate delle
illusioni. Credete di avere delle idee e sono nervi,
delle sensazioni e sono nervi; le vostre aspirazio-
ni hanno la loro causa in un muscolo; la fede é
un viscere, lI'amore e un viscere; la vostra co-
scienza e tutta riposta in un budello... bisogna poi
vedere la testa, fosforo, tutto fosforo; — le opere
letterarie di quei piccoli uomini che chiamiamo
grandi, non sono che fosforo allo stato di solidita,
press'a poco come la capocchia d'uno zolfanello:
— non parliamo del tronco, un pizzico di calce
guanto sarebbe mezz'oncia, il resto aria. Scioc-
chezze! vi credete immortali, aspirate a un'altra
vita, vi lusingate di divinarla, di sentirla gia in voi

medesimi... ma se foste anatomisti, se conosce-
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ste tutte le funzioni degli organi, non tardereste a
ricredervi...

Oh mio Dio! come tu parlavi allora al mio cuore,
come mi ripetevi: «tu vivi, tu vivil...»

Ho sentito spesso un ribrezzo insuperabile per
guegli uomini, e talora mi sono anche sgomenta-
to della loro scienza. Hanno l'intelletto assiepato
di tenebre, e ostentano opinioni chiare e asso-
lute; sanno legarvi un'arteria o farvi di un braccio
un moncherino, e vi dicono sogghignando: — non
dubitate, non avete che fango, morrete.

Oh! come quelle anime mi sono sembrate mon-

chel

Gli scettici e gli atei sono uomini terribili, sono

mostruosita di cui non possiamo darci ragione;
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esistono e sono ad un tempo una negazione; non
vedono, e dicono: «non vi € nulla a vedere» — so-
no i suicidi della vita avvenire, i soli, i grandi suici-
di. — Raramente essi non sono uomini colpevoli:
la fede ¢ il privilegio delle coscienze illibate; I'esi-
stenza dell'ateo é finita; colui che ha fede si con-
giunge alla divinita, e vive di essa. La sua fede
perpetua, la sua vita. — Gli uomini veramente
grandi non possono dubitare di un'esistenza futu-
ra, perche sentono in se medesimi la propria im-

mortalita.

Tutto cambia! Ho il cuore infermo, non ho idee,
non ho pensieri; mi duole la testa, mi duole I'ani-
ma, direi quasi I'ingegno. Soffro assai da tre gior-

ni, e credo che i miei dolori mi riserbino il destino
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di Niobe. Sia. Ho sempre invidiata I'esistenza del-

la pietra.

Se il dolore e sempre il retaggio del genio — e
lo si prova in proporzione di esso, — Iddio deve

essere grandemente infelice nella sua immensita.

Solo! Se i casi della mia vita non m'avessero
condannato ad un isolamento inesorabile, mi
sarei tolto meco con chi trascinare questa croce:
una donna. Ma vi ha qualche cosa di desolante
nel matrimonio, ed e che la donna conserva le
sue illusioni per tutti gli altri uomini, non le perde

che pel proprio marito.
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Mi sento da qualche giorno intollerante di tutto
e di tutti. Perché non aggiungo anche di me me-
desimo? Si, sono sdegnato di questa mia picco-
lezza, e del disaccordo che ella forma colla mia
anima. Che cosa e questa mia macchina? Un pa-
io di braccia e di gambe che non arrivano
all'altezza del soffitto, due piedi che impiegano
tre ore a percorrere una lega, un sistema di mu-
scoli e d'intestini montato come un piccolo oro-
logio di Ginevra, a cui mia madre ha dato, una
volta tanto, sette o otto giri di chiave... — Che co-
sa e una zucca? Quale e l'influenza di una zucca
nel grande ordinaniento dell'universo? E nondi-
meno il pit piccolo de' suoi semi produce una

pianta piu alta dell'uomo.... Ah! non conviene che
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mi arresti su questo pensiero, io ne diverrei de-
mente!

Certo se v'e cosa di cui 'uomo possa muovere
rimprovero alla divinita &€ questo contrasto che
esiste tra anima e corpo — anima di nume e corpo
d'infusorio. — E la terra anch'essa? E gli
uomini?... Come tutto € meschino!

Vorrei essere un gigante smisurato, una creatu-
ra enorme, tale da mangiarmi d'un boccone tutto
il regno animale in guazzetto, tutto il regno vege-
tale in salsa verde, vuotare in un sorso l'oceano,
e col mondo cosi denudato giuocare alla palla

per facilitare la mia digestione.

Ho bevuto vino, e sento che colui che ha vuota-

to dieci bicchieri di vino vale dieci uomini. — lo
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vorrei sapere che cosa € il vino, e d'onde proce-
de questa elevazione morale che segue a una li-
bazione. Puo essere che ciascun acino d'uva
racchiuda in se un piccolo spirito, e da cio lo svi-
luppo straordinario che l'intelletto acquista
coll'ebbrezza. Certo non per nulla I'essenza piu
pura di questo liquido fu chiamata spirito di vino.
Gli uomini non hanno compreso il segreto, ma lo
hanno divinato. — In verita, io non posso dubitare
d'aver avuto dalla natura un'indole mite e beni-
gna, per il cielo! io non ne posso dubitare, e pu-
re.... vorrei, si... vorrei in questo momento lottare
con un leone, e rimandarlo senza artigli al deser-
to.

Strano l'effetto del vino in un ventre! E perché

non produrra egli gli stessi effetti in una botte?
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Sono profondamente turbato. Sono uscito e ho
passeggiato in mezzo a una folla di felici... Razza
singolare gli uomini! Si passano d'accanto, si di-
cono: «buon giorno, buona sera, servitor suo, Id-
dio vi preservi»; e nondimeno hanno una borsa in
una saccoccia e una lama di Spagna nell'altra.
Una lama! una lama! Ma cacciamo questo pen-
siero! — Per l'inferno! io vorrei che un uomo mi
venisse dinanzi, e mi dicesse: «Fermati, io vengo
a strapparti il cuore», ma cosi, con quei visi.... ah!
inutile, inutile! L'aspetto di un ipocrita mi turba co-
me quello di un boa aggomitolato sul mio guan-

ciale.
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E un mese che sono sepolto in una camera, e
che vivo d'aria: umano camaleonte! Mi contemplo
in uno specchio: bene!... vedo me stesso: o
scheletro trasparisce dalla pelle, e sembra sbuc-
ciar fuori da tutti gli angoli come la stoppa di un
abito logoro ai gomiti ed alle ginocchia. Il corpo
umano e fatto a stratificazioni come le cipolle. Si
perdono quelle che stanno alla superficie, e ne
subentrano altre dal centro: € una vescica ripie-
na, un rotoletto di carne imbottito come un pastic-
cio di Strasburgo. Il piacere e il grande gastrono-
mo: fortunati coloro cui esso ha procurato delle

imbottiture abbondanti!

....Mi é giunta una lettera che mi ha fatto ver-

sare delle lagrime di compassione. Si vuole allar-
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gare la piazza di***, e mi si chiede un consiglio in
proposito. Allargare una piazza! Ma puo conce-
pirsi un progetto pit assurdo? Gli uomini avevano
tutta la terra dinanzi, e hanno sudato per erigere
guattro pareti e circoscriversi uno spazio di cento
piedi quadrati. Dopo cio si arrovellano e piangono
perche lo spazio e ristretto, e dicono alla terra
sconfinata: — dammene ancora un piede, ancora
un pollice, una lista soltanto quanto é I'ampiezza
di un nastro. Insensati, insensati! Ma io smatrrirei
il senno pensandoci. Ho sentito levar al cielo le
piazze di Vienna, di Dublino, di Londra, come i
piu grandiosi monumenti di questa specie. Volete
uno spazio? sbucate dalle vostre vie, e avrete di-
nanzi a voi la piu gran piazza del mondo. L'uni-
VErso € una gran piazza. Parmi di vedere un

amante a cui la ganza voglia darsi tutta intera, e
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alla quale egli dica lagrimando: — Ohi per carita!

te ne scongiuro, deh! toccami un dito!

E venuto da me un uomo, e mi ha detto «ho fa-
me»; ed io gli ho risposto: «sfamati». Come? in
un mondo cosi dovizioso come questo, vi saran-
no delle creature che non mangiano? E impossi-
bile, & impossibile. — Certo gli uomini finiranno
per mangiarsi tutto I'universo: vi sono degli esseri
che si mangiano tra di loro, ma tutti alla lor volta
sono poi mangiati dall'uomo. Occorreranno delle
generazioni e dei secoli, ma verra un giorno, in
cui tutti gli atomi che costituiscono il globo saran-
no passati nel crogiuolo di un intestino umano...

Non so tormelo dal capo... quell'uomo aveva

dell'ingegno e del cuore, e nondimeno... No,
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I'umanita non ha reso finora un omaggio né al
genio ne alla virtu; essa non ne ha reso che alla

fortuna!

Se credessi ancora all'amore!... Ma ohime! an-
che I'amore non mi basterebbe piu. Anche felice,
non sarei felice. Ho dolori ineffabili, dolori sublimi
che si elevano immensamente al disopra del no-
stro essere, e che nella loro stessa amarezza mi
confortano perche mi fanno sperare.

..... Lo scetticismo non € gia la proprieta delle
anime elevate, ma delle intelligenze limitate e or-
gogliose.... leri sera ho errato a lungo per le vie:
— belle stelle, bel cielo, stormire di foglie e sus-
surro malinconico d'insetti. — La mia anima era
nell'infinito
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Che cosa € I'amore? A che serve? A che amar-
si? Come tutti gli uomini sono ingannati da que-
sto sentimento! Come tutto ce lo insozza o ce lo
contende! Anche in cio noi crediamo di affannarci
presso una cosa concreta, e non vediamo che
I'amore non esiste quaggiu, che egli e al di la del-
la vita, che ci0, cui noi diamo questo nome, non
ne e che un'eco ed un‘ombra. Due amanti si ucci-
dono perché sentono che I'esistenza € un osta-
colo al raggiungimento delle loro aspirazioni. —
L'idea ed il bisogno della morte nascono coll'idea
e col bisogno dell'amore. — lo non saprei immagi-
nare altro motivo che questo, non saprei com-
prendere, spiegarmi in altro modo questa avidita

di morire, in un sentimento che é per se stesso la
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vita, e che ne' suoi sogni vorrebbe abbracciare
I'eterno.

Lo scopo dell'amore e Dio; si vaga di affetto in
affetto, si crede di amare, si profondono baci e
effusioni, ma il vuoto del cuore c'é sempre, sem-
pre..... Dio solo lo puo riempiere, egli che ¢ il

grande Amore.

Esausto, esausto! Sono sazio della vita, e non
ho nulla provato... Tutto si consuma e ci sfugge.
Non vi ha nulla di durevole, tranne la virtu; si, lo
sento; solamente i virtuosi possono essere felici,
gualunqgue sia la loro condizione sociale. — Oh!

chi ha parlato di questo inferno della coscienzal...
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Tutti gli uomini agiscono spinti da convinzioni
proprie, loro inspirate da qualche cosa che e fuori
di essi. Nulla é assoluto. Nulla vi ha di bene o di
male, se non che cio che ci sembra o0 buono o
cattivo, e che i pregiudizi e le leggi hanno voluto
che fosse o I'uno o l'altro, allo scopo di stabilire
delle norme fisse per la vita. — Il valore morale
delle nostre azioni e costituito dall'armonia in cui
esse si trovano colle nostre convinzioni; ma ogni
uomo compie il bene quando agisce secondo di

esse.

La vita € un giuoco di scacchi; la societa € lo
scacchiere, e noi siamo le pedine. Egli € un giuo-
co cotesto che € pieno di pericoli. lo vi avverto, o

miei buoni amici, guardate di non farvi mangiare.
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Non portare nella societa un viso di femmina e
un cuore di coniglio; e se vai tra gli uomini, non

belarvi come un agnello.

Piove da tre giorni a torrenti..... fosse un diluvio
che sciogliesse il globo! Stanotte mi svegliai ur-
lando e piangendo; sono stanco della vita e mi
atterrisce l'idea di perderla; oggi m'imbattei in un
feretro e rimasi sgomento da quella vista. Ho
dungue tutto perduto, tutto? Ancora... piove e
lampeggia. Sento il dolore invadermi, imposses-
sarsi di me, scorrermi per tutte le fibre come un

veleno. Fosse egli mortale!
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Ho veduto stamane un bambino... era in culla
dormiva; la sua testa circondata di piccoli ricci
dorati si affondava quasi in un vago guancialetto
di pizzi... e nondimeno... una volta vi avrei veduto
I'angelo... ma ora, ora vedeva il mostro, la belva
umana, infante ancora, inconsapevole ancora
della sua forza, ancora impotente a nuocere, ma
avente gia tutte le tendenze e tutti gliistinti della
fiera. Ove erano i denti e gli artigli? Piu tardi, piu
tardi. Anche le piccole iene lambiscono la mano
appena nate, le piccole tigri giuocano col gomito-
lo come un miccio... ma cio che avviene di loro,
avviene non meno di questa razza feroce a cui

appartengo. — Oh! infanzia, I'innocenza é tua!
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Sono stanco di questa mia inazione intellettua-
le: voglio spezzarmi la testa, per farne uscir qual-
che cosa come da quella di Giove. La testa! Ho
In essa non so che turbinio, non so che bisogno
di percuoterla alla parete! Impossibile esprimere
guesto stato. Ho sete di un abisso, ho bisogno di
scendere, scendere turbinando come un frutto di-
staccato dall'albero. Vorrei con un pugno poter
rovesciare il cielo come una conca, per buttarmivi
dentro. Solamente la vastita di quell'abisso po-
trebbe rispondere al bisogno che io mi sento di
precipitare.

Oh! il cielo! Gli uomini non ci possono salire

perché egli ci sta di sopra... ma... € tutt'uno, €
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tutt'uno: se il cielo ci stesse di sotto gli uomini se

ne farebbero una sentina.

Ho veduto oggi, uscendo, una statua di re***
uomo nullo, ebete, incurante di se e della nazio-
ne, avvezzo a prostituire cose e principii, caldo
amatore di femmine e di vini... e tuttavia eccone
serbata la memoria in un monumento. E perche?
Forse perche la fortuna lo volle collocato su un
trono? Perché noi possiamo ammirarne l'immagi-
ne? Se e per cio solo, io vorrei che presso la sta-
tua di ciascun re fosse collocata la statua di un
mendico.

E pensare che la vera virtu si strugge nell'oscu-

rita e nell'impotenza, che I'umanita non ha serba-
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to un premio per essal... Oh fortuna, Dea prosti-

tutal

Sono stato a Marengo e ho visitata la villa Na-
poleone: — mi fu mostrato il davanzale della fine-
stra su cui quel grande malvagio firmo l'armistizio
coll'esercito alleato, la penna e il calamaio di cui
si e servito. Ho fatto delle sconfortanti considera-
zioni sull'ingiustizia degli uomini. Dove si conser-
va la sedia e il tavolino su cui un buon re dettava
le sue leggi di pace? Ma la massa degli uomini
inclina al sangue e all'usurpazione; ed € per que-
sta via che si ottiene piu agevolmente la fama di
sommi. Abbagliate I'umanita collo splendore, at-
territela colle vessazioni e coll'arbitrio, e si compi-

ra anche l'apoteosi del pit mostruoso scellerato.
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L'uomo vende la coscienza come vende le brac-

cia, — e a chi non la vende e rapita.....

Quel giorno in cui tutti gli individui chiamati a
prender parte negli eserciti stanziali delle varie
nazioni d'Europa non obbedissero all'ordine dei
loro governi, e quelli che gia vi hanno obbedito
abbandonassero in massa le loro bandiere, salvo
guel numero che occorresse a tutelare I'ordine in-
terno, la pace e I'equilibrio europeo — eterno pre-
testo delle Corti a mercati di terre e di popoli —
sarebbero definitivamente rassicurate. Ora, se
questa rivolta universale — impossibile per altro
ad attuarsi — si compiesse, ed apportasse seco
un tal frutto, cio che € evidente, chi non farebbe

I'elogio della diserzione, e non reputerebbe citta-
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dino onesto e dabbene chiunque vi avesse parte-
cipato? E ora, se vogliamo cio ammettere, ne im-
magino che si possa fare altrimenti, percio non
faremo lo stesso apprezzamento della diserzione
individuale, che € mossa dalle stesse cause, che
tende agli stessi effetti, che ha in sé lo stesso va-
lore intrinseco di quell'azione collettiva? — Ma gl
uomini giudicano solamente buone quelle cause
che sono seguite dai piu, o secondate dalla fortu-
na; e dove la violenza impone le sue leggi, o per
vilta tacciono, o per debolezza annuiscono. — | di-
sertori continueranno a subire quelle punizioni
che l'abitudine — mostro crudele — ha la virtu di
farci apparire meritamente dovute anche ad azio-
ni virtuose, quando ve le vediamo inflitte sempre
e da tutti, fino a che, e per la civilta crescente dei

popoli, e per la forza infallibile del successo, e
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per l'accrescersi del loro numero, saranno consi-
derati come | matrtiri e gli iniziatori d'una delle piu
grandi rivoluzioni sociali, e rivendicati dalla giusti-

zia e dal tempo.

Ho veduto i cigni del lago di***: Dio! quale di-
singanno! E un uccello che non & un uccello, ha
delle ali che non sono ali, un becco che non e
becco, delle zampe che non sono zampe, ha una
voce che farizzare i capelli, e si strascina barcol-
lando come un'otre ripieno. E questo l'uccello
tanto decantato? E una cosa da nulla, e pure io
mi spezzerei la testa pensandoci.

lo vorrei vederti in volto o ingiustizia!...

Ma forse tuttocio € nell'ordine della natura, € in

guella legge di compensi che regola I'armonia
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dell'universo. Ho sentito uomini retti esclamare:
noi siamo onesti e non ne abbiamo premio di
estimazione o di fama. Come! vorreste avere la
coscienza della vostra onesta, e averne ad un
tempo il compenso? Che cosa rimarrebbe a colo-
ro che non sono onesti? Abbiate voi la coscienza,
s'abbiano essi il compenso. — Credo che se tutti
gli uomini guardassero con imparzialita a sé stes-
si e agli altri, vedrebbero che il destino umano e
uguale per tutti, che tutto € compensato in natu-

ra.

Ho provato due ore di benessere materiale
molto piacevoli; il mio sangue scorreva regolare e
tranquillo: — ho sentita in tutta la sua pienezza la

volutta dell'inazione e dello sbadiglio. — Lo sbadi-
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glio e il linguaggio della noia. — Questo stato della
macchina umana puo essere fonte di molte con-
siderazioni. Esso rappresenta l'ultimo grado di
segregazione possibile tra anima e corpo, senza
alterazione della vita. La maggiore liberta dello
spirito ci consente quelle divagazioni si dolci e si
piene, che non possono ottenersi fuori di quello
stato; e per altra parte il corpo si distende, si sti-
ra, si allunga, e vorrebbe toccare anch'esso l'infi-
nito; si, per fermo, questo stirarsi delle membra e

un‘aspirazione del corpo verso l'infinito.

Il cervello umano ha bisogno di essere inaffiato
come i fiori... di vino. Ho bevuto e bevuto: se e
vero che il nostro corpo si trasformi, atomo per

atomo, ogni trentacinque giorni, io non vorrei
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nutrirmi che di vino per surrogare ogni atomo per-
duto con questo liquido. Quando io penso allo
spirito che si contiene in uno di questi vasi, quan-
do penso che eqgli, suddiviso in proporzione di
cinque bicchieri per stomaco, farebbe cento poeti
di cento imbecilli, io non so capire come la mag-
giore aspirazione degli uomini non sia quella di
trasformarsi in una botte. Perche il vino non tiene
con noi una permanenza durevole; viene e passa
come un amico che ci dice: «addio, ho fretta, io
me ne vado.» — Ma in una botte é tutt'altra cosa;
egli e 14, egli pensa, egli medita; il vino e la botte
Si conoscono, si accomunano e formano un es-
sere solo.

Se gli uomini potessero comprendere che cosa
e riposto in una botte, che mondo d'idee € celato

in quel recipiente!...
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Ohimé! sono prostrato; non bevero piu, non be-
vero piu. Il vino ha delle rivelazioni terribili. lo ve-
do ora il mondo si nero, e tutte le sue creature si
tristi che... — oh! Iddio me lo perdoni! — ma io vor-
rei essere sulla cima piu elevata delle Cordiglie-

re, e recere sull'umanital.

«...P0osso io rendervi qualche servigio? — Mi
onorerete coll'obbligarmi? — Quanto e gentile
guel giovane! Che onesta creatura quella fanciul-
la! Siete un uomo che mi va a sangue.» Simula-
tori, simulatori! — Diffidate di coloro che si affezio-
nano a tutti, perché essi non amano

alcuno..
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Penso che Iddio deve aver composto il mondo
in un istante di buon umore. Tutto e parodiato in
esso; vi € il sublime e il ridicolo, vi é la tragedia e
la farsa. Da un capo all'altro della terra, dal filo
d'erba alla quercia, dall'acaro all'uomo si respira
un‘arguzia, al cui confronto tutto lo spirito di Ra-
belais non era che la scempiatezza d'uno scimu-
nito. 1l coniglio € la parodia del leone, la patata e
la parodia del

tartufo .

Ho ascoltato un brano di dialogo tra due ufficiali
della cavalleria di*** coperti di medaglie e di cor-
doni dorati.

— Hai veduto il mio cane maltese?

— Si, era col tuo soldato.
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— Bello eh! Che cavallo montava il mio soldato,
il sauro o il ginnetto?

— Il ginnetto.

— E gli avevo detto di montare il sauro. Gli € un
soldataccio. Gia... soldato che non porta il keppy
Su un orecchio, che non fa suonare lo sprone,
che non sa strascicare la sciabola, non sara mai
un soldato. Immaginati, I'no mandato ieri a por-
tare una lettera alla contessa B*** ed eqgli € entra-
to senza farsi annunciare nel suo gabinetto di to-
letta. Oh la contessa n'era fuori dei gangheri. So-
no tentato di metterlo ai ferri. — A proposito, hai
veduto ieri la marchesa di C***?

— Sublime, sublime! Che acconciatura, che abi-
ti! Aveva certi pizzi di Fiandra che valevano un te-
soro... Ma che libri hai li tra le mani? Oh, che leg-

gi tu adesso?
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— Oh! nulla; sono Le avventure galanti di ma-
dama La-poudrier, e Il piccolo tempio di Venere.

— Ah! li ho letti ancor io. Basta, ci vedremo sta-
sera dalla Bigia. Mi dicono che alla casa di tolle-
ranza in via*** é arrivata una francese, un prodi-
gio di bellezza e di grazia.

— Andremo a fare la sua conoscenza,

— Arivederci.

— Arivederci.

E si sono allontanati dondolandosi e sbattendo
le sciabole, e camminando, come usano, a gam-
be sparate (ché non e piu lecito loro di cammi-
nare come gli altri uomini), mentre le fanciulle |i
guardavano con occhio d'invidia e molta gente
dabbene faceva loro di cappello.

Sono tornato a casa triste e desolato.

Dispero dell'uomo.
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Ho un inferno nell'anima e il sangue che mi sof-
foca il cuore. Mi sento ardere le tempia ed i pol-

si... Vorrei tuffarmi nell'oceano glaciale.

Ho visitato il museo di***. Quante larve, quanti
fantasmi, quante reliquia di esseri! Sotto quante
forme la vita si svolge e si agita nella natura! Co-
me tutte le passioni piu veementi, come ogni odio
e ogni amore si attutisce colla morte! — La morte
e I'armonia; la vita e la dissonanza. — Ecco collo-
cati dappresso il leone e la volpe, il lupo e
I'agnello, la biscia e l'usignuolo, il fanello ed il
bruco; e tutti si guardano colle occhiaie vuote e

benigne, che ogni loro vecchio rancore € cessa-
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to. Ma perché non si muovono, non si agitano,
non vivono? Dove era il principio della vita? Che
cosa era? Come li ha abbandonati? Ove si € ri-
fuggito?

Vorrei che Iddio mi dicesse: «Sii onnipotente un
istante, quanto € il tempo che misura una pulsa-
zione, eccoti lo spirito della vita, soffia...» e vorrei
rianimare ad un tratto tutti quegli esseri, vorrei
vedere i serpenti slanciarsi fischiando dalle pareti
a cui sono appesi, i leoni spezzare le loro vetrine
e uscirne ruggendo colle criniere arruffate, gli ele-
fanti barrire nel mezzo della sala e agitare le loro
immani proboscidi, i lupi, le tigri, i leopardi, le je-
ne cacciarsi tra di essi urlando e inseguendosi, i
coccodrilli camminare colle larghe mascelle spa-
lancate, i crotali agitare i loro sonagli, i pesci lan-

ciarsi fuori dei loro vasi e venire a shattere le co-

352



de sul pavimento, e l'infinita famiglia degli uccelli
svolazzare a nubi sotto il soffitto, e mescere
all'orribile fragorio delle ali i loro gridi assordanti e
svariati.

Forse in quella smisurata effervescenza di vita,
mi sarebbe dato scorgere un raggio della luce
dell'Eterno, afferrare un filo del segreto inviolato
di
Dio .

Vorrei creare, far emergere un mondo dal nulla,
abitarlo io solo e incominciare con esso le mie
evoluzioni attraverso le sfere. — Che cosa € un
uomo? Una cosa creata. Che cosa Dio? Una co-
sa che crea. Ecco la linea che separa, ma non é
che una linea. lo penso talora che I'uomo sia una

divinita condannata a subire la materia, di cui lo
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viene a sciogliere la morte. — Non fu ancora viola-

to il segreto della morte .

Creare! E non ci struggiamo noi per tutta la vi-
ta, di smuovere, di rimescolare in mille modi que-
sta ingrata superficie del globo? Scimmie del
creatore, non viviamo noi aspirando indefessa-
mente a creare? Che cosa ¢ il lavoro? che cosa
sono le arti, la scultura, la pittura, I'architettura, le
lettere? Scimmie, scimmie!

Oh come sono meschine le opere nostre! Co-
me |I'Eterno deve sorridere di questa nostra impo-

tenza! .

354



Ho veduto il grande palazzo della Reggenza e
una cella di scarafaggio, il tunnel del Tamigi e la

galleria d'un formicaio. Che grandiosi monumenti!

Mi son venute tra le mani le Biografie di uomini
dotti. E cosa da dar del capo nel muro! | dotti, i
dotti! Ma chi erano dungue costoro? Che cosa
hanno operato? Quali passi I'umanita ha fatto per
essi? E il genio che crea le idee; I'erudizione non
e che l'appropriazione delle idee gia create dal
genio. Pecore, pecore! — Cacciamo da noi questi

corvi vestiti colle spoglie di pavone.

Sono stato in una chiesa... Come mi sentiva

lontano dalla divinita in quel luogo! Come la idea
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di Dio vi € immiserita! Avrei voluto vivere ai tempi
di Saturno e di Vesta, quando gli uomini avevano
divinizzato le passioni, la bellezza, il piacere, gli
affetti, e erettovi un altare nella natura. Avrei cre-
duta quella profanazione meno colpevole... Veder
Diana nel bagno, le ninfe, le dee, le ondine, e Ve-
nere uscire ignuda dalle spume... ah! Venere so-
pratutte, e ignuda...

Si, confesso che quella testa accigliata di vec-
chio, quel Padre eterno, coi suoi lineamenti calmi
e severi, colla sua fronte spianata, colla sua bar-
ba lunga e canuta, col suo mondo in mano, in at-
to di metterselo in saccoccia, con sul capo
guell'occhio di bue, agiva potentemente sulla mia
fantasia di fanciullo: ma che cosa era egli in con-
fronto di Giove? per l'inferno!... di Giove... coi ful-

mini, col nettare, colle aquile? Ah! ho sempre
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sentito una simpatia irresistibile per Giove Capi-

tolino.

Penso all'enorme dissonanza morale che esi-
ste tra uomo e uomo. Abbiamo delle intelligenze
inferiori a quelle degli animali piu ignobili, ne ab-
biamo di quelle si elevate che non giungiamo a
concepirne tutta la potenza. Le une e le altre so-
no fuori delle norme comuni della vita. Le prime
non giovano perche sono incomplete, le seconde
perche sono esuberanti: la forza motrice del pro-

gresso € la mediocrita.

L'amore € una luce, I'egoismo ne € la flamma,

gli affetti ne sono un'irradiazione. — Il centro non
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Si sposta mai — ciascun uomo ama anzitutto e so-
vratutto se stesso, ciascuno di noi ha un amico
intimo in sé medesimo, e nulla confida altrui di
cio che confida a lui solo: qual & quell'uomo che

non ha portato alla sua tomba un segreto?

L'anima umana e tutta costituita sopra un siste-
ma di molle. L'amore e I'odio sono due molle in-
glesi delle piu potenti... Guai se

scattano! .

Ho assistito alla distribuzione delle ricompense
ai soldati della Brigata di*** Ho veduto appendere
loro sul petto un disco d' argento destinato a se-
gnalare il loro valore. Vi erano di quelli che ave-

vano la tunica coperta di pezzi di metalli diversi.
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Dio! che eroi! Che coraggiosi! — Tutti gli altri non
avevano nulla, e pensai che dovessero apparte-

nere all'ordine dell'asino o del coniglio .

Quando una fanciulla si stringe al petto uno di
costoro, e gli dice: «<Amor mio, come sei bello!
come sei buono! quanto ti voglio bene! mi amerai
poi sempre?» io vorrei che il suo pensiero andas-
se a rintracciare i segreti di quella vita; vorrei che
ella lo vedesse sulla breccia, sul campo, nel sac-
cheggio; che ne contasse gli stupri e gli omicidii,
che ne guardasse il sangue versato... vorrei che
nei lunghi ozii della pace lo trovasse alla taverna
od al postribolo, e ne scorgesse il cuore inaridito

e corrotto....
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Se le donne non fossero quelle cieche e fragili
creature che sono, oh! come rifuggirebbero con
ribrezzo da quegli uomini!... Ma le donne non so-

no che vecchi fanciulli.

La coscienza e una sgualdrina. Se avviene che
noi le facciamo le fusa torte, essa mostra di cor-
rucciarsi e di offendersi, ma subito ritorna a lusin-
garci. Per la maggior parte degli uomini, non vi
ha nulla di piu facile che accomodarsi colla pro-
pria

coscienza..

Sono stato a sentire il concerto di... una nega-
zione assoluta dell'armonia. Come puo esservi

un'armonia concertata? Nel vasto regno dei suo-
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ni, chi ha osato d'introdurre delle norme e delle
leggi immutabili? Chi ha osato violare gli statuti di
guell'immensa repubblica? Puo sentirsi una ca-
baletta piu dolce di quella dei fiori agitati dallo
zeffiro? un duetto piu affettuoso di quello di una
foglia e del rovaio, un finale piu imponente di
guello che il vento ci fa sentire in una foresta di
guercie? Cio che noi chiamiamo musica € una
parodia, € una falsificazione, € un arnese di or-
pello.

| nostri musicisti famosi hanno disarmonizzata
I'armonia, I'hnanno investigata collo specillo anato-
mico, I'hanno scomposta.... le nostre note musi-
cali rappresentano alcuni pezzi dello scheletro di
un animale gigante esposti in un museo.

Meyerbeer, Rossini, Mozart, Beethoven, sono

stati i celebri assassini dei suoni. Nell'arte sua
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Schubert non era cosi grande come un passero .

Avrei voluto sentire il suono di quelle trombe
smisurate di terra che Alessandro fece fabbricare
sulle montagne della Tartaria, le quali poste in
azione dal vento diedero un concerto che duro
guattrocento anni, e che valse a trattenere i tar-
tari superstiziosi nella valle.

Vorrei radunare in una vasta sala tutti gli stru-
menti musicali del mondo, ed infondere in essi ta-
le una potenza di vita, che valesse a farli suonare
da se, tutti ad un tempo, senza che mano d'uomo
li toccasse e ne regolasse le voci.

Vorrei vedere gli archi dei violoni andare e veni-
re, e curvarsi da se sulle corde, e le corde stride-

re ed abbassarsi qua e la lungo la testatura, co-
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me premute da dita invisibili; i flauti chiudere ed
aprire da se stessi i loro buchi, ed i tromboni ap-
pesi alle pareti mandare dalle loro bocche degli
squilli fragorosi e selvaggi.

Forse in quella grande armonia, senza ritmo,
senza leggi, senza norme prefisse, mi sarebbe
dato rinvenire una pallida idea della musica subli-

me della natura.

Sono febbricitante da alcuni giorni; il corpo sof-
fre e 'anima sbadiglia per fastidio di vita. Nondi-
meno ho provato in tutte le mie malattie, e riprovo
0ggi stesso, che lo spirito acquista sempre tanto
maggiore vitalita quanta ne perde la materia che

lo contiene.
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Oh fede, come tu mi sorridi e mi parli anche

nello stesso dolore!

Formiamo una lista dei piu celebri malfattori
dell'umanita. Chi metteremo nell'apice della sca-

la? Alessandro, Cesare, Napoleone! .

Non vi € stato principe si onesto, le cui azioni
non avessero bastato a far mozzare la testa a

cento dei suoi sudditi, se commesse da loro.

Dio! Dio! Ho veduto condurre due sciagurati al-
le carceri, e passando lungo la via, rispondevano

alla folla che li apostrofava con acerbi rimproveri:
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«Avevamo fame, avevamo fame.» Oh come
guelle parole mi hanno dilaniato il cuore! — Non
SO come avvenga, ma le cronache giudiziarie non
registrano notizie di furti perpetrati da uomini ric-
chi: a memoria di popolo, non fu mai visto pas-
sare uno di essi tra i gendarmi, e venir buttato nel
fondo di un carcere. Come ¢ illibata, come e one-
sta la ricchezza!

lo diverrei forsennato se mi arrestassi su que-
sto pensiero... ma, non vi ha dubbio; ogni uomo
che ha sofferto, che ha realmente sofferto, lo ve-
de... Nelle carceri v'e il fiore della societa.....

Ho chiesto di parlare con uno di essi, e mi ha
detto: — «lo era un carpentiere dabbene, aveva
sette figli, e non avevamo lavoro. Abbiamo vis-
suto due mesi con dieci oncie di pane per giorno.

Una sera i miei ragazzi erano malati, il piu piccino
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si trovava in agonia, e singhiozzava sempre; io
sSono uscito, ho visto un signore che discendeva
da una vettura a quattro cavalli, e gli ho detto:
«Ho fame, datemi da mangiare.» Egli mi ha ri-
sposto: «Ti daro di questo frustino sulle spalle.»
Allora gli ho strappata una catenella d'oro, e sono
fuggito. Fui preso e condannato a cinque anni di
reclusione; mia moglie € morta; de' miei figli, non
so che sia avvenuto....»

Sono uscito urlando e cacciandomi le mani nei
capelli: ho capito come si possa prendere un col-
tello e gettarsi sulla via: ho capito come si possa

uccidere un uomo .

Non credo piu alluomo. Se potessi sfumare,
sollevarmi dalla terra come una nube... Se potes-

si lanciarmi nel vuoto! Oh sfuggire gli uomini!...
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ma non é possibile... Venitemi intorno, venite ver-

mi, strisciate, strisciate..

Ho sfidato in questo momento tutti gli spiriti e
tutti i genii della notte, a comparirmi sotto forme
sensibili, ma non hanno osato di farlo. Vorrei par-
lare con uno spettro, e chiedergli come vanno le
faccende di sua casa, e in che modo essi posso-
no darsi buon tempo sotterra. Vorrei richiederlo
della sua amicizia, e uscire a braccetto con esso.
Gia.... la debb'essere una buona razza di gente

cotesta... una razza molto taciturna .

Mi sono sognato che gli uomini avevano le te-
ste calve, dei cranii di piombo, una criniera di leo-

ne, e al posto delle unghie avevano degli artigli di

367



aquile... Una grande battaglia si era impegnata
su tutti i punti del mare e della terra: non uno di
essi era sopravvissuto: sull'ultima linea dell'oriz-
zonte si vedeva una lapide su cui era scritto: Qui

giace 'umanita.

Di questi brani soltanto io ho conservato me-
moria, e li ho trascritti per serbare un'idea meno
iIncompleta di quel grande carattere di Vincenzo.

Pregai il domani il mio amico di raccontarmi il
termine della sua storia, ed egli mi disse:

— La mia storia sarebbe finita qui: io avrei ben
poco ad aggiungere, se quell'uomo straordinario,
la cui vita era stata una sequela di dolori e di sa-
crifizi continui, non avesse voluto compiere i suoi
giorni con un sacrifizio ancora piu generoso e piu

nobile. — Fu uno di quegli atti di eroismo e di ab-
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negazione, di cui s'incontrano pochi esempi nella
storia degli uomini, e che, sepolti per sempre nel-
la dimenticanza, non ricevono che I'omaggio del
cuore per cui vennero compiuti.

Dacche io lo conobbi, Vincenzo fu continua-
mente malato; lo aveva trovato la prima volta sof-
frente, né piu lo vidi risorgere e rifiorire durante
tutto quel tempo che trascorsi presso di lui. Era
stato un giovine colmo di vigore e di vita; me lo
diceva qualche volta egli stesso, e lo rammenta-
va sovente con dolore. A giudicarne dalle altera-
zioni che la malattia aveva operato sulle sue fat-
tezze, egli doveva essere stato un tempo assai
bello. Aveva come me i capelli biondi e gli occhi
azzurri, I'ovale del viso perfetto, una vaporosita di
profili straordinaria, e in fondo in fondo mi sareb-

be rassomigliato, se una singolare mobilita di li-
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neamenti non avesse resa la sua fisionomia si
mutabile da darle secondo l'impulso interno delle
sue passioni un'espressione sempre variata. Era
uno di quei temperamenti che il menomo dolore
prostra, che la menoma gioia rialza; il suo viso
era ora raggiante ora tetro, piu spesso impassibi-
le e muto; o se Vv'era in esso qualche cosa che
accennasse all'esistenza di un sentimento tratte-
nuto a forza e represso, quel rivelarsi involontario
e quasi violento della sua anima non giungeva a
noi che come l'eloquenza di un dolore profondo,
come il linguaggio di una tristezza che si era fatta
natura, come la manifestazione di una riflessione
tormentosa e costante.

La vita di Vincenzo era ne' suoi occhi — gli oc-
chi esprimono la vita, perché la vita € la luce; — la

sua pupilla era aperta e profonda, sempre inumi-
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dita e velata, non come quando si piange, ma co-
me quando si ha bisogno di piangere; aveva ros-
sori e pallori subitanei, la fronte lucida e asciutta,
| capelli sempre scomposti e crespi per mancan-
za di umori, come avviene nelle costituzioni feb-
brili e nervose.

Tale lo aveva veduto in quel giorno in cui mi fe-
ce il racconto della sua vita, tale lo rividi il doma-
ni; se non che egli pareami peggiorato d'assai in
guella notte. Non lo diceva, dissimulava per amo-
re di me; ma certo le memorie che aveva dovuto
evocare nel narrarmi la sua storia avevano agito
potentemente sulla sua sensibilita e sulla sua pa-
ce.

Passo cosi due mesi nel letto; la sua salute de-
periva, la sua intelligenza deperiva: io vegliava

lungamente presso di lui, lo amava, ogni giorno
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indovinava nuovi pregi nel suo carattere, scopriva
nuove doti nell'anima sua: nei suoi stessi mo-
menti di alienazione non cessava di essere nobi-
le e grande; ne' suoi paradossi vi era sempre un
fondo di verita, ne' suoi strani aforismi vi era
sempre un concetto grandioso e ben definito: vi
furono alcuni istanti in cui io fui tratto a credere
che cio che egli chiamava la sua pazzia non fos-
se realmente che una sollevazione del suo spirito
a vedute e a intendimenti piu elevati, una mag-
giore attitudine alla ricerca di verita inaccessibili a
tutte le intelligenze comuni. Vincenzo non era un
uomo comune. In quella stessa sventura, in quel-
la stessa malinconia che lo rendeva timido e
muto, nella convinzione medesima della sua fol-
lia, nella stessa umilta della sua indole vi era

gualche cosa che domandava rispetto ed amore;
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Vincenzo imponeva, e imponeva coll'allettare ad
imporgli: certo non conosceva egli medesimo |l
segreto della sua superiorita, e se ne valeva per
Istinto; ne ignorava le norme e gli effetti.

Non era ateo, e non era credente, mi sembrava
oscillare assai spesso tra il dubbio e la fede, ma
voleva apparire credente, e reputava delitto turpe
e vilissimo il distogliere i fedeli da un convinci-
mento si agognato e si confortevole. «Poiche
tante ragioni noi abbiamo per credere, soleva egli
dirmi, quante ne abbiamo per dubitare; poiche
ogni nostra investigazione e basata sopra suppo-
sizioni vane ed astratte, € temerita il voler impor-
re altrui delle opinioni di cui non possiamo dissi-
mularci la nessuna entita.»

Aveva slanci di entusiasmo e intervalli di fred-

dezza e di prostrazione terribili. Spesso lo aveva
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veduto pregare con fervore, e talora a mezzo del-
la preghiera arrestarli e ricadere affranto come
soggiogato da uno scoraggiamento improvviso:
spesso lo aveva veduto piangere contemplando
un cielo stellato, un tramonto di sole, un‘aurora;
spesso invece guardare alla natura con occhi tor-
vi ed asciutti e in atteggiamento triste e sdegnato.
— Teneva appeso alla parete un vecchio crocifis-
so di legno; chiamava Cristo «il grand'uomo» e lo
salutava ogni volta che usciva o rientrava nella
sua camera. Una sera lo scorsi ritto presso la fi-
nestra aperta, mentre poneva occhio all'orizzonte
su cui si veniva formando la notte, ed esclamava
affannosamente percotendosi il petto: «inaridito,
inaridito!» — Avendogli chiesto un giorno se egli
credeva all'esistenza di Dio e alla continuita della

vita oltre la morte, egli mi strinse le mani con ab-
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bandono, e mi disse con voce fioca e lamentevo-
le: — Ho bisogno di credere.

Dubitava sempre, e credeva sempre. — Soleva
scrivere ogni notte le impressioni che aveva rice-
vuto, nel giorno, e in quelle pagine si rivolgeva
spesso alla divinita, e non si doleva delle sventu-
re che gli uomini gli avevano cagionate, ma della
fede che gli avevano affievolita ed uccisa.

«Cio che essi mi hanno tolto, scriveva egli una
sera, cio di cui li accuso, non e la mia felicita, e la
speranza di diventare ancora felice; la vita € nul-
la, € la fede della vita che si ridomanda e si pian-
ge.» — Ne' suoi momenti di ascetismo, pregava
colla tenerezza di un fanciullo e col trasporto dei
vecchi leviti: rimaneva ritto in piedi, guardava in
alto colla pupilla fissa ed intenta come avesse vo-

luto vedere al di la del cielo, e non profferiva mai
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che gquesta esclamazione: — Oh Dio grande! oh
Dio buono!

Gli chiesi una volta chi pregasse, e mi rispose:
— Dio.

— E se non esistesse?

— La virtu.

— E se fosse un nome vano?

— L'amore.

— E se nulla fosse egli del pari?

— L'umanita, egli disse.

Quelle lotte alteravano sempre piu la sua sa-
lute; i periodi delle sue allucinazioni diventavano
piu frequenti; passava talora dei giorni intieri deli-
rando e mormorando parole strane e sconnesse,
nelle quali non mi era dato afferrare il senso di
un'idea qualunque. Negl'intervalli di lucidita ridi-

ventava affettuoso ed espansivo, o si raccoglieva
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in silenzio e piangeva, forse per I'esatto concetto
che poteva formarsi in quegli istanti del suo stato.
Aveva momenti di tenerezza commovente: ta-
lora mi diceva: «io mi sento rinato dacché voi sie-
te qui; e egli vero? voi mi amate? voi avete pieta
di me? non mi abbandonerete piu, non e vero?»
Visitava ogni giorno quella camera che aveva
destinata a' suoi animali, e passeggiava per ore
In mezzo ad essi, spesso chiamandoli a nome od
arrestandosi ad accarezzarli, e lasciando tra-
sparire visibilmente la sua gioia e la sua soddi-
sfazione: — Sono i miei amici, mi diceva egli, che
volete? non avrei il cuore di ripudiarli. Quando la
mia mente € calma e serena, me ne nasce talora
il pensiero, immaginando che la loro privazione
debba guarirmi; ma negl'istanti di prostrazione ne

risento un bisogno imperioso e ardentissimo, e
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non potrei rinsavire piu se mi fossero tolte per
sempre quelle dolci e innocue creature.

Spesso nelle notti aveva dei sogni spaventosi;
soggiaceva all'incubo, o si destava con sussulto,
gridando. In quelle occasioni fui piu volte chiama-
to al suo letto, e lo trovai in uno stato di esalta-
mento terribile. — Vedete, mi diceva eqgli, € lui che
ritorna, € Arturo, guardatelo, guardatelo; sono
tante notti che viene, e non mi ha ancora perdo-
nato. Nei giorni che seguivano a quelle visioni,
era taciturno e spossato; aveva l'alito breve e af-
fannoso, non poteva rialzarsi dal letto, ed io te-
meva sovente che soggiacesse.

Erano cosi trascorsi, come dissi, due mesi.
guando un infausto avvenimento venne ad affret-
tare quello sconvolgimento assoluto e durevole

della sua ragione che io aveva tanto temuto. Un

378



giovine che si era reso colpevole in rissa d'un
omicidio, inseguito dai gendarmi e incalzato da
molta folla di popolo si era arrestato sull'angolo
della casa ove noi abitavamo, e, tratto di tasca un
coltello, aveva minacciato di morte chiunque
avesse osato avvicinarlo. Assalito non di meno
da pochi animosi, si era difeso, ferendone alcuni,
e stava per riprendere la fuga quando uno dei
gendarmi, vista l'impossibilita dell'arresto, gli
sparava una pistola nel petto e lo stendeva morto
a' suoi piedi. Avvertito dalle grida della folla, Vin-
cenzo si era affacciato alla finestra e avea tutto
veduto. Indovinando la terribile emozione che
quella vista doveva avergli cagionato, mi precipi-
tai nella sua camera e lo trovai a terra svenuto; lo
sollevai e lo adagiai nel suo letto: non rinvenne

che dopo molte ore; passo tre notti delirando, e
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ripetendo spesso il nome di Arturo. Da quel gior-
no non si riebbe piu che fino all'ultimo periodo di
lucidita che precedette la sua morte.

Un mattino mi parea rinsavito; era nella stagio-
ne d'autunno, la citta si andava spopolando, cia-
scuno ritornava alla campagna, e io gli dissi
«Perche non andate a passare anche voi alcuni
giorni tra i monti? sareste piu raccolto e tranquil-
lo: certo avrete una casa ove ripararvi, e posse-
derete voi pure qualche angolo di terra tra i cam-
pi.»

— Si, mi rispose egli con serieta, possiedo
guaranta iugeri di terreno nell'anello di Saturno.

Conobbi che la sua ragione era tuttora alterata.

Mi provavo spesso a richiamarlo alla realta del-
la vita, e spesso anche ci riusciva, ma vidi che

era pieta il non farlo. Riacquistando la conoscen-
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za del suo stato se ne atterriva, e ricadeva in una
malinconia tetra e in una prostrazione mortale. —
Abbiate animo, gli dissi una volta con tuono quasi
aspro, abbiate senno; vorrete soffrire e morire
perché gli uomini non sono migliori di quel che
sono, perche sono diversi dal vostro ideale, per-
ché non li potete mutare? e follia, € debolezza in-
degna di voi: ribellatevi una volta a questa falsa
sensibilita che vi nuoce; sarete cosi sempre un
vecchio ragazzo?

Egli mi si getto tra le braccia, e mi disse
coll'espressione d'uno scoraggiamento profondo:
— Ohime! io non saro mai altro che un uomo di
cuore!

In uno di quei giorni avea voluto uscire, e mi
aveva pregato di accompagnarlo, maio ne lo

aveva sconsigliato: egli parve convenirne, si se-
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paro da me, e quindi usci solo. Fu riportato a ca-
sa alla sera in uno stato di abbattimento spaven-
toso. Seppi che era entrato in una macelleria e
aveva inveito contro alcune persone che vi si tro-
vavano, chiamandole scellerati e assassini: dopo
ciO si era trattenuto per un'ora dinanzi alle vetrine
d'un pizzicagnolo, arrestando coi suoi gesti e col-
le sue esclamazioni buon numero di passeggieri,
e nel ritornarsene a casa gli erano venute meno
le forze, ed era caduto lungo la via. Passo quella
notte in delirio, e ripeteva spesso rabbrividendo:
— dei vitelli squartati... del sangue rappreso; una
corata appesa a un uncino... degli intestini ripie-
ni... ah e orribile, e orribile! — All'indomani gli feci
dono di alcuni uccelli, se ne mostro lieto e sorri-
se; mi disse di riporli cogli altri, e poiche le fine-

stre erano, come al solito, aperte, se ne fuggiro-
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no tosto garrendo. Vincenzo li guardo coll'occhio
inumidito di lacrime, e disse: — Oh liberta, tu sei
ancora piu dolce dell'amore!

D'allora in poi uscivamo assieme; lo conduceva
meco nei campi, gli faceva ammirare le scene piu
incantevoli della natura, delle praterie solcate dai
ruscelli, delle capanne sospese sui burroni, degli
splendidi tramonti di sole; e spesso lo lasciava
solo tra i coloni percheé ne ammirasse la vita in-
contaminata e operosa, o potesse riconciliarsi co-
gli uomini; sperava di guarirlo in tal guisa, di far
prevalere in lui quella sua indole mite e dolce di
un tempo.

Aveva cura di evitare i sentieri erbosi, perche
piu popolati d'insetti; non si appoggiava mai alle
piante, e si guardava con terrore all'intorno ogni

gualvolta posava a terra un piede o si arrestava
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per riposarsi lungo la via. Nondimeno, giunto a
casa, esaminava le suole dei suoi stivali, e tre-
mava all'idea di rinvenirvi le traccie di qualche in-
setto schiacciato. Una sera vi trovo fatalmente
non so quali reliquie di ragno e una gamba intera
di grillo; era assai pit che egli non avesse te-
muto; si pose a letto, si ricuso ostinatamente di
uscire, e fece sacramento che non avrebbe mai
piu riveduta la campagna. Rispondeva alle mie ri-
mostranze in proposito: preferire un ritiro cosi tor-
mentoso al rimorso di distruggere delle vite cosi
felici e innocenti.

Alcuni giorni dopo, io passava per una via della
citta, quando scorsi molta gente affollata dinanzi
ad una porta e mi vi accostai per conoscere il
motivo di quell'assembramento. Vidi Vincenzo

che appoggiato a uno stipite affissava cogli occhi
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immobili e pieni di lacrime una gabbia che era
appesa li presso ad un chiodo, e nella quale vi
era un uccello abbacinato, come si usa, per ren-
derne il canto piu dolce. — Il dolore lo aveva reso
muto ed immobile, e le lacrime gli scendevano di-
rotte per le guancie: mi si disse che era li da due
ore, che ancora non si era mosso né avea parla-
to: la folla non aveva indovinato il motivo del suo
ristarsi e del suo piangere, e lo guardava silen-
ziosa e sorpresa. Si lascio ricondurre a casa sen-
za opporre resistenza di atti o di parole, come so-
leva: ma volle all'indomani che io acquistassi
guell'uccello, e lo teneva caro sovra tutti; ma poi-
cheé per la sua cecita gli era motivo di considera-
zioni tristi e continue, glie lo ritolsi, e gli feci cre-
dere che appariva totalmente cieco e non era, e

che se ne era volato via. Se ne mostro lieto e
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contento, e fu per piu giorni visibilmente sollevato
da questa notizia.

Tuttavia quello stato non poteva durare, quella
tensione della sua sensivita e della sua intelligen-
za doveva logorarne presto le forze; ed oltre a cio
s'incominciava da taluni a mormorare della sua
follia, e quella sua vita, che era stata fino allora e
doveva rimaner sempre un segreto, era fatta og-
getto delle investigazioni di alcuni cattivi che
avrebbero avuto caro di nuocergli,

Incominciavasi allora a bucinare della guerra, e
lo spirito del paese vi era troppo propenso perchée
Si potessero spargere senza pericolo, dottrine
sovversive, e manifestare idee di avversione
all'esercito. Vincenzo aveva inveito contro alcuni
soldati per la via, e li aveva chiamati sicari; aveva

pubblicamente parlato del suo odio alla mo-
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narchia, e aggravate di esagerazione certe novel-
le che si riferivano ad alcune avventure galanti
del re, e che correvano allora per le bocche di
tutti; aveva tentato sempre di spargerne il ridicolo
sulla famiglia, allora benevisa nel vecchio Pie-
monte, onde le autorita di sicurezza lo avevano
tenuto d'occhio e lo avevano fatto oggetto di am-
monimenti severi e replicati. — Fu in quel torno di
tempo che la sua follia lo trasse ad uno degli ec-
cessi piu deplorevoli.

Eludendo un giorno la mia vigilanza erasene
uscito solo a mia insaputa, e veduto un ricco ne-
gozio di armi, si era dato a percuoterne le vetrine
col suo bastone, gridando ad alta voce: — Di-
struggete, distruggete questi strumenti di morte. |
cristalli ne erano andati in frantumi e molte armi

di gran pregio ne avevano sofferto danno: fu ar-
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restato e tradotto alle carceri. Interposi la media-
zione di persone autorevoli e ottenni di liberarne-
lo; ma quell'avvenimento aveva tanto influito sulla
sua salute, che alcuni giorni dopo erasi dichiarato
dai medici non rimanergli probabilita di salvezza.
Era incominciato allora I'inverno, e io lo trascor-
si intero presso il suo letto. Inutile dirti che
guell'uomo che io dirigeva come un bambino, che
spesso garriva o consigliava come un fanciullo,
esercitava sopra di me un'influenza a cui non
avrei piu potuto sottrarmi; inutile dirti che io
I'amava. Era pieta? era dovere? era un tacito
presagio del sacrificio che egli doveva compiere
piu tardi per la mia felicita? Non lo sapeva, subi-
va la mia affezione, mi teneva diletta quella sin-
golare amicizia che era sérta cosi senza che ce

ne avvedessimo, e nella quale non eranvi alcune

388



di quelle circostanze che concorrono a stabilire
tra due creature un'amicizia salda e durevole.

In quel tempo, come ti dissi, amava; e lI'amore
della donna e tal fiamma che pur mentre non si
discentralizza e non si muove, riscalda tutto, illu-
mina e si riflette su tutto. — Non si puo amare ve-
racemente una donna senza amare tutto il mon-
do e tutti gli uomini a un tempo. O la luce non c'e,
e non c'e I'amore; o c'é I'amore, e la luce che si
spande da un solo cuore e si grande che irradia
tutto l'universo. — Era allora anche assai povero,
e la poverta ci rende pietosi e indulgenti. Aveva
bisogno di un ritiro costante, e trovava nobile e
dolce il dividerlo con un uomo che doveva ap-
prezzare e compiangere.

Ho attribuito piu volte alle mie cure assidue e

affettuose quella sua guarigione insperata, e ho
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attinto un dolce conforto da questo pensiero. Non
ti diro tutte le penose particolarita della sua ma-
lattia, la mitezza del suo carattere in quello stato,
I'accrescersi e il rafforzarsi continuo della sua fe-
de in un'esistenza immortale, di mano in mano
che gli veniva meno la speranza di questa; si
sarebbe creduto che egli andasse acquistando
tanta parte di cielo, quanta ne andava perdendo
ogni di della terra.

Sullo scorcio dell'inverno guari — non si seppe
come — guatri.

Con quel rifiorire improvviso della sua salute
torno a rischiararsi la sua intelligenza, ridivenne
saggio e tranquillo quale lo aveva conosciuto in
guel giorno in cui mi aveva fatto il racconto della
sua vita. Ma la sua malinconia non lo aveva pero

abbandonato, era divenuto piu mesto e piu tetro;
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e benche di nulla si dolesse, e folleggiasse meco
assai volte, io scorgeva che la sua tristezza non
era piu la tristezza di un fanciullo, o l'ipocondria
di un malato; era una tristezza cupa e profonda,
era una piaga celata, ma nondimeno dolorosa e
inguaribile.

In quei giorni io era stato posto in affanno dalle
gravi conseguenze de' miei debiti, e Vincenzo mi
offerse soccorso di danaro, mi scongiuro di ac-
cettarlo, e volle che io gli raccontassi la storia
della mia vita. L'obbedii, gli apersi I'anima mia co-
me a un amico e a un fratello: non gli tacqui nul-
la, e gli narrai col linguaggio entusiasta della pas-
sione I'amore disperato e ardentissimo che mi
riuniva a Teresa. Egli volle conoscerla, e gli parve
di scorgere in lei una esatta rassomiglianza con

Margherita, con quell'orfana che aveva amata
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fanciullo; desidero di apprendere gli ostacoli che
si opponevano alla nostra unione e non sembro
disperare di superarli. S'interesso da quel giorno
al mio destino con un'insistenza che sentiva del
sacrificio, e mi diceva talora di sperare, conosce-
re egli il mezzo di realizzare tutti i miei sogni, non
potermelo ancora confidare, disporsi egli intanto
a valersene.

lo meravigliava di quella sua guarigione preci-
pitosa, e della strana lucidita che andava facen-
dosi nella sua mente; e poiché aveva veduto che
le mie cure diveniangli inutili e che il mio disse-
stamento economico mi avrebbe costretto assai
presto ad abbandonare quella citta, aveva divisa-
to di separarmi da lui, benché a malincuore, e di
ripararmi in un piccolo villaggio di montagna, ove

sarei rimasto sconosciuto e tranquillo. Glielo dis-
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si, ed egli mi scongiuro di restarmi, e aggiunse
aver concepito un grande progetto che mi riguar-
dava, il quale avrebbe assicurato per sempre la
mia felicita, e che il giorno della sua effettuazione
non era lontano.

Osservai intanto che egli scriveva e riceveva
maggior numero di lettere dell'usato, e mostrava-
si ora afflitto, ora lieto delle novelle che gli reca-
vano. Aveva data la liberta a' suoi uccelli, regalati
gua e cola i suoi conigli e i suoi cani, distrutte le
sue iscrizioni, tolto all'uscio il motto di Crebillon:
Conosco l'uomo, congedato con una ricca ricom-
pensa quel giovine che viveva da alcuni anni con
lui, e che aveva mostrato desiderio di rimpatriare;
conobbi in fine che egli si disponeva ad allonta-
narsi da quella citta, o in qualche modo ad ab-

bandonare quella casa.
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Lo richiesi della sua confidenza al riguardo, e
mi disse: «tutto cio riferirsi al progetto che mi
aveva accennato, disporsi egli infatti a partire, e
dovermivi disporre io pure.» Non desiderava di
piu e rispettava il suo segreto.

Da piu mesi io aveva lasciata la piccola camera
che abitava in quella casa e conviveva segreta-
mente con Vincenzo. Teresa veniva non di rado a
vedermi, e si tratteneva lungamente con lui; ave-
va osservato che i loro colloqui erano ora langui-
di, ora animati, spesso improvvisamente interrotti
e ripresi con esitazione. Vincenzo diventava ogni
giorno piu mesto, piu pensieroso, ma non meno
assiduo nelle sue cure, e non meno tenace nella
sua tenerezza verso di me. — Apparialo anzi di
pit che nol fosse mai stato: talora mi stringeva le

mani senza parlare e mi guardava come a perso-
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na dalla quale sentiamo, e non osiamo dirlo, che
abbiamo bisogno di essere perdonati o compian-
ti. Teresa era del pari pensosa, il suo contegno
diveniva non meno incomprensibile, e spesso mi
aveva pregato con insistenza ad abbandonare
guella casa, e a rifuggirmi, come aveva prestabili-
to, in un piccolo villaggio tra i monti. — lo non ave-
va nulla compreso.

In quel frattempo Vincenzo si era piu volte al-
lontanato dalla citta, era rimasto assente alcuni
giorni, né mi aveva detto ove si fosse recato:
aveva spedita colla piu grande segretezza e per
una destinazione ignota la maggiore e la miglior
parte de' suoi arredi, non lasciando che pochi og-
getti di nessuna entita: aveva mutato tendenze e
abitudini, non parlava che raramente e poco, si

era tutto chiuso in se stesso, vegliava per delle
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notti intere; e avendo voluto una volta indagare
che cosa egli si facesse in quell'ore, e spiatolo a
posta da certi spiragli della mia camera, lo scorsi
presso la finestra aperta, cogli occhi rivolti al cie-
lo, assorto in una preghiera che doveva essere
ardente, ed osservai che erasi altresi inginoc-
chiato, cio che non aveva fatto mai sino a quel
tempo. Provai a quella vista una profonda inquie-
tudine; quell'ascetismo cosi cresciuto ad un tratto
doveagli provenire da qualche afflizione profonda
e parevami accusare in lui qualche grande risolu-
zione. Aveva deciso di scongiurarlo a confidarmi
tutto, quando una sera egli mi prevenne e mi dis-
se:

— lo devo intraprendere fra poche ore un gran-
de viaggio ed & necessario ci separiamo in que-

sta notte medesima; ho fatto preparare i nostri
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bauli e li ho spediti a*** dove dovrete trovarvi do-
mattina, e dove, da quel giovine che conviveva
meco prima che io vi conoscessi, vi sara conse-
gnata una mia lettera contenente alcune disposi-
zioni che vi riguardano. Conto che vi troverete
domattina a*** dove e necessario che vi rechiate
senza esser visto. E un progetto che concerne la
vostra felicita, che vi assicura un avvenire agiato
e tranquillo: non potrei dirvi di piu, permettetemi
di non dirvi di piu: se mi amate, obbeditemi.
Quantungue fossi gia preparato alla nostra se-
parazione, rimasi indicibilmente turbato da
guell'annuncio, né seppi trovare espressioni per
rispondergli. Il pensiero del mio avvenire, il senso
di mistero che trapelava da quelle parole, mi ave-
vano reso muto e agghiacciato. Vincenzo si avvi-

de della mia commozione, e pensando forse che
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era meglio il dirmi tutto ad un tratto, che il dimez-
zarmi cosi per una vana pieta quel dolore, ag-
giunse con risolutezza:

— Si, € d'uopo partire questa sera medesima;
debbo assentarmi per un tempo assai lungo, e
puo avvenire che non abbiamo piu a rivederci.
Ove e Teresa? Desidero di abbracciarvi e di be-
nedirvi prima di allontanarmi da voi; desidero di
vedervi riuniti, e di avere dalle vostre labbra
I'assicurazione che la mia memoria durera cara e
immutabile nei vostri cuori. Posso io domandarvi
guesta grazia posso io lusingarmi di ottenerla?

— Oh mio ottimo amico, gli dissi, e ci abbando-
nerete voi dungque per sempre? Qual e il segreto
che vi struggete di nasconderci? Non vi abbiamo
noi amato abbastanza per meritare di conoscer-

lo?
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— Non me lo chiedete, non me lo chiedete, ri-
spose egli con fermezza.

— Ditemi soltanto se ci rivedremo, aggiunsi io
esitando.

— Si, ci rivedremo; e prosegui con fuoco se
avete, come io ho, della fede, se il cielo € giusto,
se e serbata una ricompensa alla virtu, ci rivedre-
mo.

In quell'istante Teresa entro nella camera, essa
aveva inteso tutto, e la povera fanciulla venne a
gettarsi fra le sue braccia, come avrebbe fatto
con un fratello, esclamando colla voce rotta dal
singhiozzo: «oh non ci abbandonate, non ci ab-
bandonate.» Vidi Vincenzo impallidire, tremare;
ma si contenne, e sciogliendosi da quell'abbrac-
ciamento, riuni nella sua le nostre mani e ci disse

senza piangere:
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— Possiate essere cosi felici, come io non lo so-
no stato quaggiu, come delle leggi crudeli e degli
uomini cattivi mi hanno conteso di divenirlo, co-
me spero di esserlo altrove ora e tempo di se-
pararci; lasciatemi, perché sapete che il mio cuo-
re é debole, perche io posso intenerirmi e com-
movermi, ed ora piu che mai ho bisogno di fer-
mezza, ho bisogno di raccogliere tutte le mie for-
ze per separarmi da voi, per divellermi da un'esi-
stenza che mi e divenuta odiosa e insoffribile.

lo era reso si insensato dal mio dolore che non
mi avvidi del senso contenuto in quelle ultime pa-
role. Vincenzo, approfittando della nostra com-
mozione e del nostro silenzio, ci abbraccio con
trasporto, e chinandosi presso di me, mi mormo-
ro all'orecchio: «rendila felice, io I'amava.» Fui

colpito da quella confessione, volli trattenerlo e ri-
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spondergli, ma non era piu in tempo, egli si era
gia allontanato, ed era corso a rinchiudersi, come
un demente, nella sua camera...

Teresa ed io ne uscimmo silenziosi, tenendoci
per mano e piangendo.

Partii in quella notte medesima,; affrettava col
pensiero l'istante di conoscere tutte le fila di quel
segreto, di apprendere quali fossero i disegni di
Vincenzo, quali le disposizioni che egli aveva
preso per l'avvenire di me e di Teresa, quali i divi-
samenti pel proprio; mi sgomentava e mi confor-
tava ad un tempo quella confidenza del suo amo-
re, perche sapeva che la sua incorruttezza lo
avrebbe distolto non solo da quel sentimento, ma
che egli era altresi tal uomo da favorire con qual-
siasi sacrificio la felicita d'una persona da lui

amata. Temeva non del suo amore, di lui; temeva
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del suo cuore troppo nobile, della sua sensibilita
troppo viva, della sua virtu troppo esigente e se-
vera. Era partito nella notte inosservato, come
era nostro intendimento, e sul far del mattino era
giunto del pari inosservato a***. Chiesi di quel
giovine che conviveva con Vincenzo, ed ecco la

lettera che ricevetti da lui.

«Vi scrivo due giorni prima della nostra separa-
zione; fra quarantotto ore noi saremo divisi per
sempre, e quando voi leggerete questo foglio, io
avro gia cessato di esistere. Quale € il sentimen-
to che mi ha condotto a questa determinazione?
Lasciate che io possa morire senza chiedere piu
nulla al mio cuore lasciate ch'io possa dire alla
mia coscienza: — codarda, acquetati almeno in

quest'ora solenne, non mi travolgere ancora nei
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tuoi dubbii, dammi almeno un convincimento pri-
ma che io muoia; — si, lasciate che io non vi parli
di me, che io possa morire riconciliato col mio
cuore e con essa.

«Se mi e concesso in questo estremo momen-
to di una vita travagliata, angosciata da tutte le
torture del pensiero, rintracciare qualche cosa di
vero nelle infinite incertezze che ne hanno distol-
te le opere, gli intendimenti e lo scopo, se posso
collocare dinanzi a me questo vero e dire a me
stesso: «egli esiste», mi sara dato di acquietarmi
nella convinzione del mio sacrificio, mi sara dato
di dirvi: «io muoio per voi, per la vostra felicita,
per Teresa.»

«Piu volte nelle esitanze di questi ultimi giorni,
ho domandato a me medesimo se cio hon era

che un'illusione del mio egoismo, se la mia virtu
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non era che un'ipocrisia, se nel vostro bene, nella
vostra quiete io non vedeva che la mia quiete e il
mio bene. Non mi attentero ora a risolvere il
problema tormentoso del mio cuore, ma so che la
vostra felicita vi verra dalla mia morte, e cio basta
perche io vi corra volonteroso e contento. — Le
cause e gli effetti, I'incertezza in cui noi viviamo
della loro natura, I'impossibilita di distinguerli e
definirli con un giudicio sicuro, ci renderanno
sempre impossibile un apprezzamento esatto
sullo scopo, sull'indole, sui moventi delle nostre
azioni. Spesso cio che noi crediamo un effetto e
una causa, e cio che noi chiamiamo una causa e
un effetto: la promiscuita e la somiglianza dei loro
attributi compongono il grande mistero delle leggi
dell'universo: nella natura non vediamo che degli

effetti, la loro causa e Dio; nel cuore umano non
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vediamo del pari che degli effetti; la loro causa e
guella minima porzione di Dio che e in noi; Dio e
I'ignoto, le cause sono l'ignoto; dagli effetti soltan-
to gli uomini dovrebbero giudicare e risolvere.

«Voi sarete felici per me; uccidendomi, io com-
piro i pit dolci e i piu nobili dei vostri voti; ecco |l
pensiero che mi allieta e mi rafforza nella mia de-
terminazione.

«Ho ucciso un uomo che era leggiadro come
voi, che era giovine come voi, che amava, che
poteva essere felice, come voi lo potete essere
ancora; ho attraversato la vita di due esseri che
erano destinati a percorrerla uniti, e ho creduto
che affrettando col sacrificio della mia esistenza il
compimento dei vostri destini, avrei sollevata in
gualche modo la mia coscienza dal peso tormen-

toso di quel rimorso. Forse io mi vi sono deciso
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per me, ma il frutto della mia determinazione e
vostro. Le vie che conducono al bene possono
partire assai spesso da un punto tenebroso e lon-
tano; ma se tale € il loro scopo, noi non dobbia-
Mo, Noi non possiamo arrestarci mai sopra di es-
se: bisogna percorrerle fino al loro termine.
«Vicino ad affrontare la morte, risoluto a gettar-
mi per sempre nella tremenda oscurita dell'igno-
to, io rivolgo lo sguardo sulla mia vita trascorsa, e
vedo come il dubbio mi ha trattenuto sul mio
cammino, me ne ha deviato, mi ha impedito di
conoscerne i fini e raggiungerli. Il dubbio € la pro-
prieta delle anime deboli, & la proprieta di coloro
che amano di investigare tutto e di sorvolare su
tutto senza arrestarsi. Bisogna formarsi delle
convinzioni. Gli uomini hanno il diritto, i mezzi, il

dovere di crearsene. Diffidate di coloro che non
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ne hanno: se lo scopo, se il bisogno, se l'obbligo
della vita e l'operare, costoro rimangono perpe-
tuamente fuori della vita. La vita e la fede, il dub-
bio € la negazione ed il nulla.

«Da quel punto misterioso e lontano al quale io
sto per dirigermi, si diparte e si diffonde una luce
che illumina tutta la mia esistenza, come il sole
che si allontana da noi investe i due emisferi de'
suoi raggi, ed € ad un tempo un tramonto e
un‘aurora — la morte e una gran luce. — Per essa
l0 posso ricredermi di alcuni errori che aveva ac-
carezzati anche negli istanti della mia saviezza,
rafforzarmi in alcune verita delle quali aveva du-
bitato e temuto. Ma non so se cio sia dolce o af-
fannoso: 'errore e proprio della vita, la verita e

della morte, e noi lI'acquistiamo a un gran prezzo.
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«Non per nulla la provvidenza mi ha fatto assu-
mere il nome che voi portate e ha creato dei rap-
porti esatti, benché indiretti, tra la vostra fortuna e
la mia. Dal primo istante che vi ho veduto vi ho
amato, e mi sono proposto di contribuire con tutte
le mie forze al raggiungimento della vostra felici-
ta. Quell'alterarsi continuo della mia ragione me
ne trattenne: lo stadio di chiarezza e di calma che
ha luogo ora nella mia mente, la conoscenza che
l0 ho fatto di Teresa, e una passione ardente e
imprevedibile che ho concepito per lei, mi vi han-
no finalmente determinato.

«lo non avrei piu potuto indugiare, non lo dove-
va. Non so se prima di stringervi al mio seno
l'ultima volta avro il coraggio di dirvi che io amava
Teresa; ma ove l'ignoriate ancora, sappiate che

lo I'no amata e che I'amo. Una rassomiglianza fa-
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tale, il fascino di alcune memorie che ella mi ri-
chiamava sovente al pensiero, la dolcezza della
sua indole, la mia infermita, lo stato della mia ani-
ma bisognosa di conforti e di amore, mi hanno
spinto irresistibilmente verso di lei, mi hanno trat-
to, mio malgrado, ad amarla.

«Voi comprenderete quanto io sarei stato capa-
ce di amarlal... non pero il dissi, ed ella o lo pre-
sente o l'ignora. — Non poteva sfuggire una pas-
sione, poteva ripudiarla e I'ho fatto: ho sacrificalo
il mio affetto all'amicizia, ho immolato alle terribili
esigenze del dovere le ultime aspirazioni di

un'anima che per essa avrebbe ancora potuto

«Ora il mio destino sta per compiersi: voglio es-
sere giusto e severo con me stesso, nobile e ge-

neroso coll'uomo che amo: ho errato e me ne pu-
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nisco, vi ho offeso e ve ne compenso: morro per
essa e per voi.

«Per voi solo? Vi e un lato della mia bilancia
che pende nell'oscurita dell'abisso, bisogna che
io la rialzi e la libri... Arturo sara placato.

«Strana contraddizione del mio cuore! io che
ho nutrito finora un orrore cosi invincibile della
morte, io che I'ho sfuggita come un delitto, che
I'ho placata colle mie vilta e colle mie lacrime, io,
0 stesso mi uccido, Ma per fermo vi ha anche in
guesto atto qualche cosa che risponde alle mie
convinzioni, qualche cosa di ardimentoso e di
grande. Si, io voglio morire per un atto della mia
volonta, per me stesso; non voglio lasciare al ca-
so, al dolore, alla natura il potere di distrugger-

mi...
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«Penso al mio passato, penso che avrei potuto
essere felice e nol fui. Perche mi fu impedito di
divenirlo? Ma forse & meglio che ogni cosa che
avviene avvenga, che tutto cio che e debba esse-
re. Se noi ignoriamo tutto, peche attentarci a que-
ste indagini temerarie? Egli non € pero senza un
senso di dolore profondo che noi possiamo rivol-
gere lo sguardo sulla nostra esistenza e non ve-
dervi che nulla. Il piacere non € nella vita, € nel
piacere; non e la cessazione del vivere che noi
rimpiangiamo morendo, € la coscienza di non
avere vissuto.

«Vicino a perdervi per sempre, sento quanto vi
ho amato, quanto debbo alla vostra amicizia, alle
vostre cure, alla vostra tolleranza, alla vostra ras-

segnazione confidente e serena. Se vi € un dolo-
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re nella mia morte, € quello del vostro abbando-

«Ricordatevi qualche volta di me. — Non ci
sembra di morire totalmente quando sappiamo
che la nostra memoria non muore con noi. E un
desiderio che tutti gli uomini accarezzano, poiche
I'amore € eterno, e questa ricordanza d'affetto
che sopravvive alla tomba, realizza in qualche
modo i nostri sogni d'immortalita. L'uomo muore,
ma I'amore non muore.

«Ricevendo questa mia, voi partirete da cote-
sto paese e vi recherete a***. Comprenderete
agevolmente tutte le minute particolarita del mio
progetto.

«Non son io che cesso di esistere in faccia alla
societa, siete voi. Le cronache dei giornali annun-

zieranno domani la vostra morte: ove si scoprisse
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I'inganno, l'identita dei nostri nomi vi potra sottrar-
re a qualungue rigore e a qualunque disposizione
della legge. | vostri creditori vi crederanno estin-
to: non vi prenderete pensiero di rassicurarli o di
distoglierli da questa convinzione: soddisferete i
piu bisognosi colla somma che queste lettere
d'ordine vi autorizzano a riscuotere alla Banca
di***; ne tratterrete una parte per voi; pagherete
gli altri col tempo, col frutto della vostra economia
e del vostro lavoro. Potrete farlo indirettamente;
eviterete di far insorgere dei sospetti sulla realta
della vostra morte. | documenti che vi acchiudo vi
assicurano un impiego lucroso nel prossimo vil-
laggio di***. lo I'aveva sollecitato per me a questo
scopo, e le persone che mel concedettero non mi
conoscono. Ho interrogato le vostre inclinazioni,

e mi e riuscito di procurarvi questa carica, colla
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guale esse possono conciliarsi. Dovrete recarvi
tosto ad occuparla. lo mi uccidero poche ore pri-
ma che vi sia consegnata questa lettera, e procu-
rero di distruggere ogni traccia che accusi I'entita
della mia persona.

«Quando leggerete queste pagine la fama della
mia morte si sara gia divulgata; € inutile che per
una pieta vana e fatale, voi concepiate qualche
disegno d'impedire i miei progetti, o di riabbrac-
ciarmi gia estinto. Sarebbe troppo tardi, e troppo
crudele: rendereste infruttuosi i miei sforzi, rinne-
ghereste il mio affetto, distruggereste lo scopo
del mio sacrificio. Una grazia vi chiedo, ubbidite-
mi.

«Sposerete Teresa, sarete felice con essa: ¢ |l

mio voto.
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«Ho disposto per essere sepolto nel cimitero
campestre di***, situato tra questa citta e il luogo
della vostra nuova residenza, collocato come un
punto intermedio tra il teatro della nostra vita tra-
scorsa e quello della vostra vita avvenire, tra il
mio passato e voi, tra gli affetti che muoiono e gli
affetti che sopravvivono.

«Verrete a visitare con lei la mia tomba, ma
non verrete per piangervi: e la vita soltanto che
chiede delle lacrime: la morte e felice e le sde-
gna. Quante dolci memorie ritornano adesso al
mio pensiero, come si svolge e si illumina tutta la
tela della mia esistenza!

«E una intuizione codesta, & un presagio; € il
fremito di un‘arpa non tocca, ma dalle cui corde
spirera fra breve I'ebbrezza di una armonia divi-

na. Il passato € un immenso sepolcro; noi vi sep-
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pelliamo ogni giorno una parte della nostra esi-
stenza, ma quegli affetti, quelle gioie, quei dolori,
guella care aspirazioni che vi abbandonammo
non muoiono — ci attendono. — Vicini a gettarci
noi pure nella immensita dell'infinito, sentiamo
che vi ritroveremo tutto, che nulla € morto di noi,
che nulla ci € fuggito: queste visioni che precedo-
no la morte sono il presagio di quella completa-
zione avvenire. Credete, credete: fuggite da que-
gli uomini che non credono, perche sono esseri
che la natura ha ripudiato. La vera grandezza €
nella fede, la negazione immiserisce e distrugge.
«Abbandono la vita senza dolore: vi ho troppo
sofferto, e temo che questo stadio di quiete nella
mia infermita non abbia ad essere durevole e non

mi riserbi, vivendo, a patimenti nuovi e maggiori:
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la imminenza della guerra mi ripiomba ne' miei
traviamenti e nelle mie aberrazioni.

«Voi assisterete fra poco a scene di sangue:
non disperate; vedrete l'aurora di un giorno in cui
la tirannia non si sorreggera piu sulle baionette,
in cui pochi uomini scellerati avranno cessato di
dividersi 'umanita come tanti branchi di pecore,
in cui cadra la benda dagli occhi degli uomini, e
I'amore dettera le norme di un nuovo ordinamen-
to sociale. Amate: e la prima legge della vita, e
I'estrema e la sola.

«Vi do in questa lettera il mio ultimo addio.
Quanta dolcezza vi € in questa parola: addio!...

«Aveva pregato quel giovane che convisse me-

co, di incidere sulla mia lapide questo epitaffio:

QUI SI SCOMPONGONO GLI ATOMI
CHE RIUNITI
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FORMARONO PER XXVII ANNI
UN CORPO DELLA RAZZA UMANA
CHIAMATO VINCENZO D...
NON ARRESTATEVIAD INVOCARMI PACE O MOR-
TALI
LA QUIETE DEL MIO SEPOLCRO E INALTERABI-
LE.

«Desidero che questa mia volonta non venga
esaudita: fatemi porre una croce di legno senza

IScrizione.»

Quando ebbe finita la lettura di questo foglio, il
mio amico aggiunse colla voce rotta dal singulto:
— Che poteva io fare? Era troppo tardi: ho obbe-
dito. Vincenzo si uccise in quella notte, sparando-
si ad un tempo due pistole nel viso, onde non es-
sere riconosciuto. |l nostro segreto non venne

scoperto; ho sposato Teresa e mi sono ritirato
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con lei in questo villaggio. Nella calma di questo
soggiorno io provo tutte le gioie d'una vita opero-

sa e felice.

All'indomani io doveva proseguire il mio viag-
gio. Il piccolo cimitero di*** giaceva a due miglia
dal paese, lungo la via che io doveva percorrere.
Vincenzo e sua moglie mi accompagnarono.

Era, come dissi, di primavera: la natura era una
festa, e i due fanciulli che erano venuti con noi cCi
precedevano, inseguendo le farfalle, e spiccando
dalle siepi dei lunghi rami di pruni che erano tutto
un fiore.

Giungemmo in breve al camposanto, severo,
silenzioso, modesto, dissimile tanto da quelli che
ostentano coi loro fastosi monumenti le ridicole

vanita della morte.
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Entrammo. Vincenzo, segnandomi col dito una
croce quasi sepolta dall'erba in un angolo, mi dis-
se:—Egliéel... -

Guardai... non si udiva una voce, non si move-
va una fronda nella campagna, non garriva una
rondine; il cielo era liscio e sereno, e solamente
uno zeffiro leggiero come l'alito, curvava, l'una
verso l'altra, le teste piu elevate dei papaveri
campestri che parevano ragionare tra loro, e re-
cava effluvii di favonii e di fiori.

Meditando allora sul destino umano, sul nostro,
su quello di quell'uomo generoso, io mi richiama-
va alla mente il mio passato, Vincenzo, la nostra

infanzia comune... Quante memorie, quanti cari
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E guardai le zolle, le gemme, i fili d'erba, gli in-
setti che si inseguivano lungo le foglie... e pensai
che si doveva dormir bene la sotto.

FINE
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Quando al principio dell'anno si pose mano alla
ristampa di questo romanzo, non credevamo cer-
to che l'ultima pagina dovrebbe narrare la morte
dell’Autore. Egli, che nella prefazione di questi
volumi mostrava tanta vita, tanta speranza, tanta
ardenza al lavoro, egli che annunziava una nuo-
va serie di scritti, non e piu! A soli 28 anni, questa
nobile anima d'artista, questo ingegno onesto e
fecondo, ci fu rapito.

Lasciamo dire di lui al piu affezionato dei suoi
amici, che gli fu come fratello sino all'ultima ora,

e gli é affine anche per l'indole, letteraria.

GLI EDITORI.
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I. U. TARCHETTI

Nacque a San Salvatore, piccolo comune dalla
provincia d'Alessandria, addi 29 giugno 1841, di
famiglia agiata e sventuratissima. Ebbe e manife-
sto fin dai primi anni quella specie di disdegno
del proprio paese natale, che nelle anime grandi
accenna, meglio che un basso orgoglio, la pre-
veggenza d'una missione di fratellanza universa-
le, e il bisogno irresistibile, d'espandere
un‘immensa piena d'affetto. Iginio Tarchetti amo
molto; i confini d'un territorio gli parvero cosa me-
schina; a lui fu patria il mondo, a lui furono concit-
tadini gli uomini.

Di questo sentimento egli ha dato prova negli

ultimi anni della sua vita.
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Travagliato da un'esistenza fortunosa, condan-
nato a vivere di lettere in una societa indifferente
e corrotta, ad avere quotidiani rapporti con centi-
naia di giornalisti e di scrittori, divisi fra loro nelle
opinioni e nei partiti, egli amo e fu amato da tutti.
Egli rappresento la conciliazione e la concordia, e
passo incontaminato fra le ire e le polemiche. Di
lui si pud dire un motto che vale assai piu di qua-
lungque elogio: «non ebbe nemici.» Non ch'egli
sfuggisse l'urto per paura, o ne andasse incolu-
me per inerte apatia; al contrario, egli ebbe gene-
rose opinioni, e le manifesto audacemente cogli
scritti e colla parola; ma piuttosto le sue idee si
sottrassero alla lotta per la loro stessa natura,
che le consacrava all'isolamento.

Intorno a lui la battaglia fremente, in lui la cal-

ma.
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La sicurezza delle sue opinioni, quella indiffe-
renza della folla per le idee che giungono troppo
presto, e ad un tempo quella affettuosa arrende-
volezza con cui tutti cercarono di alleviare lo stra-
zio della sua vita sventurata, era quasi un prono-
stico della brevita d'un’'esistenza tanto ecceziona-
le.

Negli ultimi suoi giorni, egli, cosi stanco della
vita, si compiacque degli uomini, e si rallegro di
non aver esperimentato in essi che la dolcezza
del linguaggio e la cortesia dei modi; e fece me-
rito ad essi di cio che in alcuna parte fu merito
suo. Egli mori come visse: amando e benedicen-
do.

La sua esistenza fece uno strano e terribile
contrasto colla sua natura e colle sue tendenze.

Ebbe anima grande e sdegnosa, cuore splendi-
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damente largo e generoso, e rifuggiva fastidito da
quelle piccole cure che torturarono gli ultimi quat-
tro anni della sua vita. E quattro anni appunto du-
ro la vita del suo cuore e del suo ingegno. | disagi
materiali, le creazioni e i sogni della mente, i pal-
piti piu affrettati del cuore, hanno in lui comuni
I'origine e le vicende.

La storia di Tarchetti scrittore € la pagina d'un
gran libro che si perde nel cielo. L'amore ne ha
segnato i punti piu lucenti, l'arte gli ha tenuto die-
tro a balzi, agitata, insofferente di pastoie scola-
stiche, creatrice; il dolore ha dato le terribili tinte
che hanno oscurato il fondo di questo quadro biz-
zarro. Ma questo dolore fu accettato volontaria-
mente, fu accettato con giubilo, come il primo ed

inesorabile patto dell'arte.

426



Tarchetti avrebbe potuto condurre una vita tran-
quilla ed agiata, se avesse voluto farsi sordo
all'insistente appello della sua anima d'artista. Ma
le abitudini burocratiche, in mezzo alle quali egli
si torturava da alcuni anni, gli erano diventate in-
sopportabili; avido di lanciarsi fuori di quell'ele-
mento, viveva col pensiero in mezzo ad una ni-
diata di amici lontani, artisti tutti, almeno nel cuo-
re e nella volonta.

E a quell'epoca che rimonta il suo battesimo
d'artista; ciascuno ebbe il suo nome arcadico; Igi-
nio Tarchetti fu chiamato da quel giorno: Iginio
Ugo Tarchetti.

«Pare che abbiate indovinato il mio cuore, scri-
veva egli in risposta al volo di questo ventenne

consesso letterario; il nome di Foscolo mi € caro;
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egli e fra gli uomini grandi quello che amo sopra
tutti.»

Allora non aveva che 22 anni.

«A ventidue anni, con tante belle idee nel capo,
con tanti affetti nel cuore, doversi seppellire tra le
mura d'un uffizio, e contemplare il sole di maggio
attraverso le gretole d'una persiana! L'infimo de-
gli insetti che ronza nella mia camera, I'infimo uc-
cello che canta in un piccolo giardino del cortile,
sono infinitamente di me piu felici; essi vanno,
vengono, vedono il sole, contemplano la natura;
l0 darei tutta la mia vita per una sola delle loro
giornate.»

Quei giorni segnarono il principio della gran lot-
ta, che doveva finire colla rinunzia all'impiego di
sotto-commissario di guerra, per lanciarsi nel

mare tempestoso della letteratura.
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Il suo primo apparire nell'aringo letterario fu
un‘aurora splendida d'un giorno troppo breve.

Dopo alcuni articoli, pubblicati nella Rivista Mi-
nima di Ghislanzoni, che valsero a destare
I'attenzione: sopra di lui, egli incomincio e con-
dusse a termine in brevissimo tempo un romanzo
intimo dal titolo Paolina, che fu il primo passo sul-
la via che quindi innanzi doveva infaticabilmente
percorrere. La Paolina non fu letta, o lo fu appe-
na; non ebbe biasimi, non ebbe lodi; corse la sor-
te di molti tentativi di ingegni poderosi, che l'iner-
zia della critica italiana non sa o non vuole rile-
vare.

Quell'indifferenza feri profondamente I'animo di
Tarchetti; pochi amici gli si strinsero intorno, gli
furono larghi di quelle lodi che il facile entusia-

smo giovanile dettava loro calde e spontanee, lo-
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di fatali agli ingegni mediocri, ma benefiche per
guelle anime sempre insoddisfatte, sempre avi-
de, come quella di Tarchetti.

In lui il disgusto seguiva I'entusiasmo: e I'elogio
d'altrui veniva sempre preceduto dalla severita
del proprio giudizio.

| Drammi della vita militare furono il frutto della
esperienza fatta; le lezioni del primo lavoro gli
suggerirono questo secondo, che per l'originalita,
la passione, la fecondita d'idee, le descrizioni vi-
ve, immaginose della natura e del cuore, risveglio
tutta la stampa italiana, che salutd un nuovo ro-
manziere da aggiungersi ai pochissimi di cui fa
vanto la nostra letteratura.

Tarchetti rivelo forme nuove del bello, abbaglio

col fuoco delle sue frasi rudemente efficaci, com-
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mosse colla sua parola sentita, fatidica: chi lo
comprese seppe amarlo.

Gli scrittori come Tarchetti guadagnano anzitut-
to il cuore; vogliono essere amati meglio che am-
mirati.

Chi ha domandato a Tarchetti la forma linda, il
purismo delle frasi e dei vocaboli, l'unita e I'ordine
logico delle idee, ha mostrato di non intendere
che assai freddamente l'arte, ha mostrato di non
sapersi sollevare al di sopra del mediocre.

Uno scrittore, che gode una certa fama nella
stampa giornalistica torinese, ha testé pronunzia-
to sui Drammi della vita militare un giudizio che,
se fosse meno severo, potrebbe aversi in conto
di poco coscienzioso. Cosi qual €, quel giudizio
rivela una convinzione, deplorevole tanto piu in

guanto dimostra che non sempre il conoscere le
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vie battute dall'arte basta a rendere atti a com-
prenderne le nuove rivelazioni e le nuove forme.
Contro quell'uno i mille, coi mille critici il popolo, il
popolo che, senza discutere sopra questioncelle
linguistiche, accetta o respinge, il popolo che
ama, che soffre, che freme d'impazienza, il popo-
lo da cui soltanto emana il vero battesimo d'un
artista. | Drammi della vita militare furono lodati
ad una voce da tutti.

Un altro anno segna un altro gran passo nella
vita letteraria di Tarchetti. Novelle fantastiche,
racconti analitici, poesie, pensieri, tutto cio gli
venne dal cuore con un impeto che soggioga.

L'Amore nell'arte, la Storia d'un ideale, e piu
ancora la Storia d'una gamba, i Fatali e I'lnnamo-
rato della montagna, sono splendidi testimoni

della fecondita del suo ingegno e dell'instancabile
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operosita con cui egli consacrava la sua vita
all'arte. In ognuno di questi lavori, intrapresi e fi-
niti con una specie di frenesia, si rivela quella
febbre e quellinsaziabilitda che caratterizza gli ar-
tisti e gl'innamorati. Tarchetti fu un artista innamo-
rato; il cuore € la gran sorgente a cui attinse le
bellezze dell'arte; ogni pagina dei suoi scritti can-
ta un inno all'amore.

Fosca fu l'ultima prova del suo ingegno, I'estre-
mo grido della sua anima straziata. Ognuno che
sia in qualche modo iniziato ai segreti dell'arte
comprendera facilmente che per narrare gli avve-
nimenti terribili che formano la tela di quel rac-
conto conviene aver vissuto la vita di quei perso-
naggi, conviene aver sofferto con essi. Quelle

torture sono superiori alla immaginazione, perché
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possano aver avuto origine in essa; il cuore sol-
tanto poteva parlare quel linguaggio.

Tarchetti non ha dovuto fare altro che rammen-
tarsi. Scrivendo quelle pagine ardenti egli ha
messo il dito in una piaga, egli ha rivelato una pa-
gina di quel libro meraviglioso ed inesauribile che
fu il suo gran cuore.

Gli ultimi mesi della sua vita furono travagliati
da un malore latente che doveva prorompere im-
provviso e fatale.

| suoi ultimi momenti erano stati presentiti mol-
to tempo innanzi da lui; non si era spaventato
dell'immagine della morte, e pareva anzi compia-
cersene. Presso a morire, non si smenti un solo
istante; parlo della vita con disgusto, ma senza

odio; ebbe momenti di fiducia rari e brevi; il pen-
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siero della sua fine gli ritornava con insistenza al-
la mente.

La notte del 25 marzo 1869, alle undici, dopo
un delirio durato cinque giorni, riebbe i sensi, die
ai diletti che lo attorniavano l'ultimo bacio e ['ulti-
mo addio, e spiro.

Quella grande intelligenza ha nascosto la sua
luce. Tacchetti non é piu.

Agli amici che lo aspettano nelle ore consuete,
che, avvezzi alla fecondita del suo ingegno, non
sanno ancora credere che tutto sia finito per
sempre, egli lascia un generoso ed efficace con-
forto, la fede, quella fede che egli ha serbato in-
contaminata dal cinismo del vizio e dalle argo-
mentazioni della scuola materialistica, quella fede
che egli ha portato seco, non nella tomba, ma al

di la della tomba.
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