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....... Tant'e: non poteva prestar fede a me stesso: tornai a

rileggere quella lettera:

«Ho il cuore teneramente commosso. Da un giovine
ufficiale che ti conosce, al quale ho offerto ospitalita
nella mia famiglia, ho inteso che tu sei a...., a venti mi-
glia di qui, e sulle mosse per recarti in Francia. Questa
notizia mi ha tutto agitato. Sono sette anni che non ti
vedo. Potro ora abbracciarti? Mia moglie, i miei figli ti
attendono; non sono piu solo: la fortuna ha collocato
un abisso tra la mia vita passata e la mia vita attuale; ma
per quella misteriosa attrazione che I'uvomo ha poi sem-
pre verso il dolore, io desidero di rivivere teco nel pas-
sato; fosse un'ora soltanto, tu non negherai questa inef-
fabile consolazione al tuo amico».

Mi rincantucciai nell'angolo della carrozza per na-
scondere l'alterazione del mio viso, e mi portai una
mano sul cuore come per contenerne il sussulto: — il
mio amico, I'amico della mia infanzia, Vincenzo!... Ed
era stato detto che un amore sventurato, che un rove-

scio di fortuna irrimediabile 'avevano tratto ad ucci-



dersi. Io I'aveva pianto morto, io lo aveva quasi dimen-
ticato; non credeva di rinvenirlo piu sulla terra. Oh! la
terribile sorpresa di rivedere viva una persona che cre-
devamo estinta, la solenne mestizia di un ritrovo dopo
sette anni di una vita ignorata e soffrente. E non doveva
rivederlo piu solo.... una moglie, dei figli.... Quale sara
dunque il segreto di questa esistenza misteriosa? Quali
le fila di questo destino imperscrutabile? E guardai il
cielo, e mi sentiva gli occhi pieni di lagrime, e disst fer-
vorosamente: Oh mio Dio, fate che io possa trovare il
mio amico felice!

Su per una salita del colle, i passeggieri discesero
dalla vettura, e discesi io pure con essi. Mi incammi-
navo avanti a passi accelerati per rimanermene solo: era
un bel mattino di maggio, la primavera era nel suo
pieno sviluppo; e quelle praterie, e quei colli che le cin-
gevano come un anfiteatro gigantesco, parevano uno di
quei quadri meravigliosi che la natura ha disseminati
qua e cola sulla terra, quasi per attestare il vigore della
sua potenza creatrice: — prati tutti rosati leggermente di
margherite, siepi di bianco-spino fiorite, padiglioni di
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clematidi e di caprifogli; e lungo i filari dei salici alcune
tordelle di montagna che andavano e venivano a piccoli
voli, da un albero all'altro, e folate di passeri a migliaia.

Tornai indietro per quindici anni nella mia vita: la
mia immaginazione mi trasporto in quel piccolo para-
diso della mia patria, che non aveva piu riveduto da
lungo tempo, e risentii quella sensibilita vergine e squi-
sita che ¢ propria della prima giovinezza.

In quei luoghi aveva spesso folleggiato con Vin-
cenzo... spesso! noi vi avevamo passato la nostra infan-
zia. Ve lo rividi fanciullo come in quel tempo, co' suoi
occhi del colore della pervinca, col suo viso sorridente
e gentile, coronato di capelli ricciuti e biondissimi: rividi
quelle lunghe siepi di rovi dove venivamo a raccogliere
assieme 1 frutti del lampone selvatico, e quella viuzza
serpeggiante a precipizio, e quei molinelli di giunco so-
spesi sopra il ruscello, e quei vecchi pioppi vestiti di li-
cheni secolari, dove le piche dalla coda azzurra colloca-
vano, sfidandoci, i loro nidi. Oh, i primi anni dell'infan-
zial Questo affacciarsi alla vita colla baldanza che da

una felicita non contesa; e la cieca imprevidenza, la
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piena sicurezza dell'avvenire, la felice ighoranza del do-
lore... chi puo rammentare quell'eta senza lagrime?

Ma gli affetti rimangono allora assopiti, il cuore non
si ¢ ancora aperto: le sensazioni dell'infanzia sono va-
ghe, indefinibili, incomprese; sono un fremito di tutte
le potenze intellettuali che si sviluppano e tentano di
soverchiarsi nella lotta; sono le note di una musica di-
vina, ma echeggianti tutte ad un tempo, senza legge di
accordo, e senza misura; e quando l'anima si apre agli
affetti, quando incomincia la conoscenza dell'esistere, e
le note di questa musica armonizzano coi numeri e
colla poesia dell'universo, il labbro che si accosta al ca-
lice del piacere vi sugge i primi sconforti e le prime
amarezze della vita.

11 dolore ¢ una scienza che non ha d'vopo di lunghi
ammaestramenti per essere appresa. Il primo affetto
nasce sempre col primo dolore, quando pure il dolore
non preesisteva all'affetto. — Vincenzo ed io fummo se-
parati a dodici anni: io non rammentero qui lo strazio

di quella separazione: ciascuno di noi fu chiuso tra le



pareti di un collegio, e quando ci rivedemmo ne conta-
vamo venti caduno. Uno spazio di tempo assai lungo ci
aveva dunque divisi; non erano piu due amici che si ri-
vedevano, ma due sconosciuti avvinti da un solo e fra-
gile legame, quello di una rimembranza. In fatto, io non
lo avrei potuto riconoscere: — indarno avrei tentato di
ravvisare in quel giovine maschio ed elegante quel pic-
colo Vincenzo dai capelli d'oro e dagli occhi del colore
della pervinca: — indarno egli avrebbe voluto ricono-
scere in me quel fanciullo debole, timido e pensieroso
di un tempo.

Ma quanto le nostre anime avevano altresi deviato
l'una dall'altra nel loro sviluppo! quanta differenza nella
nostra indole e nei nostri costumi! Ne io credo che se
quell'incontro fosse stato il primo della nostra vita, le
nostre anime avrebbero simpatizzato I'una per I'altra.

Esiste generalmente tra gli uomini una specie di re-
pulsione naturale e istantanea che, una volta superata,
lascia poi scorgere le qualita intime del nostro carattere,
e da luogo all'amore, o almeno alla tolleranza; giacche

il fondo del cuore umano ¢ sempre uguale, sempre le
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medesime virtt, sempre gli stessi vizii; n¢ 1 misantropi
sono per altro misantropi, che per la loro ripugnanza a
superare questa prima ripulsione.

Vincenzo ed io eravamo cresciuti insieme, e quan-
tunque ci rivedessimo mutati di sembianze e di cuore,
vi erano ancora le memorie di un passato comune che
ci univano. Lo riabbracciai come un fratello, e provai
una specie di orgoglio tacito e delicato, e un inteneri-
mento di cuore ineffabile nel rivederlo cosi giovane,
cosi avvenente, e presumibilmente felice. Felice? Egli
certamente lo era; era cio che si dice un giovine di
mondo: i suol modi parevano acquistati al contatto
della piu eletta societa, il critico piu severo in fatto di
moda non avrebbe segnalata una menda nel suo abito
o nella spartitura della sua zazzera: un pittore lo
avrebbe tolto a modello per le sue forme, un roman-
ziere ne avrebbe tratto lo schizzo fisiologico del liber-
tino; tutto accennava in lui a quella baldanza giovanile
e a quella petulanza innocente che nasce dalla prospe-

rita e dalla fortuna.



— Tu mi sembri malato, egli mi aveva detto, osser-
vando il profilo melanconico del mio viso; per il cielo!
si direbbe che tu soffri. Hai tu penuria di donne o di
danaro? E mi aveva offerta la sua borsa, e mi aveva in-
dicato un ciondolo del suo orologio che era, diceva egli,
la sua impresa; e consisteva in un grosso cuore di co-
rallo sanguigno, con una piastrella d'argento orlata
d'oro, su cui era scritto da una parte — a louer — e dall'al-
tra — displonible. —

Egli era lo spirito piu bizzarro del mondo. Io mi sen-
tiva tratto ad amarlo, quantunque nessuno de' suoi sen-
timenti potesse trovare un'eco nella mia anima, egli mi
amava perche trovava in me una diversione alle sue
idee, e talora un consigliere affettuoso e cordiale. Ma
cio non ha che fare col mio racconto. Passero di volo
su questi due anni, che tanti ne vivemmo uniti, e non
aggiungero altro, se non che all'epoca della nostra se-
parazione egli era divenuto tacito e pensieroso: un
amore profondo e verace agitava per la prima volta il

suo cuore; il dileguarsi improvviso della sua fortuna lo



aveva richiamato alla vita domestica e solitaria: io assi-
steva in lui a quella reazione che suol succedere in tutte
le anime rette, condotte sulla via del libertinaggio non
da malvagita di natura, ma da istinto d'imitazione e da
difetto della scienza sperimentale della vita.

Ci lasciammo con molte lagrime: quell'abbandono ci
rivelava tutta la forza della nostra amicizia.

Un anno dopo, trovandomi in un gabinetto di lettura
a Strasburgo, aveva letto in un giornale italiano queste
parole:

«Un giovane di distinta condizione, Vincenzo D.... si
uccise la scorsa notte nella sua camera, esplodendosi ad
un tempo due pistole nel viso. Dicesi che un grave dis-
sestamento de' suoi interessi lo abbia tratto a questa tri-
ste risoluzione.»

Ed ora? Io stava per rivederlo, io stava per riabbrac-
ciatlo.... E non piu solo... una moglie, det figli.... E po-
teva 10 ingannarmi? Osservai ancora la sua lettera;
erano ben quelli i suoi caratteri, non v'era luogo a du-

bitarne... Vincenzo viveva.



Picchiai leggermente alla porta — il cuore mi batteva
per l'impazienza e per una certa sensazione sconosciuta
che non sapeva definire a me stesso. Udii il fruscio d'un
abito femminile, e le grida echeggianti di bambini nel
corridoio, e un istante dopo, una donna giovine e bel-
lissima venne ad aprire.

— Vincenzo.... mormorai io trattenendomi sulla so-
glia dell'uscio tra l'incertezza e la confusione.

— Ugo.... diss'ella, non m'inganno, io vi riconosco
bene dal ritratto che me ne fece mio marito. E mi porse
la mano come se ci fossimo conosciuti da lungo tempo.

Teresa era una di quelle creature privilegiate che
sembrano collocate dal cielo quaggiu per attestare in
faccia alla societa, spesso corruttrice e corrotta, la santa
e nobile missione della donna. Io non aveva veduto mai
un sorriso piu dolce, un viso piu aperto, due occhi piu
ingenui e verecondi.

— Vedete, mi diss'ella, con orgoglio santissimo di ma-
dre, ecco 1 miei figli; e mi spinse tra le ginocchia il mag-
giore che poteva contare da sei anni, mentre fece cenno

a un biondino che si stava rincantucciato in un angolo
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guardandomi tutto timoroso di traverso, perche mi si
accostasse. E stringendo la mia mano prima di abban-
donarla, aggiunse: trattenetevi un istante con essi, volo
a chiamare mio marito.

Chi non ha avuto un amico, chi non ha provato tutta
la forza di questo sentimento assai piu nobile dell'a-
more, assai piu forte dell'affetto domestico; chi non ha
ricevuto dalla natura quella delicata sensibilita che ci
lega al passato e ne rinverdisce e ne concretizza quasi
le memorie, non pud immaginare quelle sensazioni in-
definibili che il mio amico ed io provammo nel rive-
derci. Si direbbe che 1'amicizia riassuma in sé sola tutto
il vigore e tutte le proprieta che I'amore mostra di pos-
sedere nel varii aspetti sotto cui si presenta nei cuori
umani: — a quindici anni si amano gli uomini, a venti le
donne, a trenta la famiglia, e piu oltre s¢ stessi; ma in
tutte le fasi di questi affetti, e nell'egoismo abituale che
li domina, rimane pur sempre un lato del cuore incon-
taminato, una parte incorrotta che l'amico serba all'a-

mico, un altare dove la fiamma divina dell'amicizia arde
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inestinguibile per rammentare agli uomini la loro mis-
sione di carita e di amore.

Vincenzo aveva certo subito delle dure prove nel
mondo: qualche grande amarezza, di quelle che non si
dimenticano piu nella vita, doveva averlo travagliato nei
primi anni della nostra separazione. Io lessi sul suo viso
una storia che mi struggevo di ascoltare dal suo labbro:
— non era piu quel viso ardito e gioviale, quelle guancie
non solcate dal pensiero, quell'occhio vivace e inquieto;
ma nella sua stessa serenita vi era qualche cosa di pen-
sieroso e di malinconico, la sua espressione tradiva un
segreto mal celato, accusava in lui quello strazio lento,
continuo, irrimediabile che cagiona qualche terribile ri-
membranza.......

La sera era limpida e profumata: ci sedemmo sotto
un pergolato nel piccolo cortile.

Tu vuoi che io ti narri la mia storia, mi diceva il mio
amico, e forse l'aver tu ascoltata la notizia della mia
morte ti fa supporre degli strani avvenimenti nella mia
vita. Ma io non ne fui che l'oggetto: non ¢ la mia storia

quella che mi accingo a raccontarti, ma quella di un
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uomo generoso, di cui nessuno ha conosciuto la virtu,
di cui nessuno ha apprezzato la nobilta dell'animo e la
dolce mitezza del cuore. Quell'uvomo fu creduto pazzo,
visse ¢ morti da pazzo; cosi avrebbero giudicato gli uo-
mini se la sua esistenza non fosse sparita ignorata, se il
mistero non avesse celato in parte, o mostrate sotto
aspetto diverso dal vero le singolari abitudini della sua
vita. lo non istaro a confrontare le opere sue, non i suoi
giudizii, non le sue aspirazioni, non i suoi disegni, con
quelli suggeriti dalla saviezza: la societa ha stabilito delle
norme fisse per riconoscere quei limiti, oltre i quali la
ragione umana ¢ creduta deviare dal suo scopo, e I'in-
telligenza sconvolgersi e mutare la sua natura. Elevatevi
al disopra di questi limiti, spingetevi oltre quel termine
raggiunto dallo spirito umano nella via della sua perfe-
zione, allontanatevi dalle vecchie idee, slacciatevi dalle
viete opinioni, e la saviezza vi giudica perduti; gli uo-
mini vi condannano alla morte del pensiero: rimarrete
soli, individualita giganti e incomprese, a lottare nel
grande oceano dell'idea per una palma che non vi sara

mai dato di conseguire.
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Io ti accennero la vita di un uomo che fu degno di
appartenere a questo numero, che avrebbe svelato agli
uomini delle grandi verita, e affrettato il trionfo di un
grande principio, se una disillusione precoce non gli
avesse mostrata anzi tempo la terribile vanita di tutte le
cose.

Ma tu sorriderai forse di questo giudizio quando ti
leggero fra poco le sue memorie, quando conoscerai
che quest'uomo tremava per uccidere un insetto, che si
arrestava davanti alla gabbia di un passero colla stessa
trepidazione di cuore con cui si sarebbe fermato di-
nanzi alla Bastiglia, che avrebbe voluto abbattere e
sconvolgere tutte le leggi di comunanza sociale per rior-
dinarle sopra una base cosi divina, che il carattere
umano avrebbe trovato nella sua stessa natura un osta-
colo ad aderirvi. — La sua nascita fu una colpa, la sua
vita un'espiazione, un dolore, una lotta; la sua morte il
piu generoso e il piu nobile dei sacrificii.

Ma veniamo all'essenza del mio racconto io narrerd

dei fatti, non emettero alcun giudizio su lui: della sua
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indole, de' suoi principii, del suo fine, eleggo a giudice

tu stesso.

Ricorderai quell'ultimo anno in cui ci separammo; io
amava allora Teresa, e fu quell'amore che mi richiamo
ad un'amara riflessione sul mio passato, e mi sottrasse
a quella vita inutile ed agitata, in cui la gioventu d'oggi
consuma ed esaurisce le sue forze intellettuali ¢ morali
per dare piu tardi alla societa un uomo disonesto o im-
potente. Io contemplai con orrore me stesso; conobbi
che poteva tuttavia riabilitarmi, ma le mie sostanze
erano dileguate: misurai in tutti la sua estensione la mia
sciagura; il disequilibrio de' miei interessi era irrimedia-
bile. Eppure io amava disperatamente quella fanciulla —
una fanciulla del popolo, buona, intelligente, gentile —
compresi che una separazione era impossibile; essa mi
era divenuta necessaria: ne d'altronde avrei potuto of-
frirle un nido ed un pane sicuro.... Che decidere? Fu-
rono quelli i miei primi dolori: dolori meritati e salutari

che modificarono la mia indole, e mi guarirono di

14



quella fatua leggerezza ch'era stata l'origine di tutte le
mie sciagure. Quando io andai ad abitare una piccola
camera nella via di....., non so veramente cosa potessi
ancora sperare dalla fortuna: i miei genitori estinti, le
mie ricchezze dissipate, il mio coraggio dileguato, la mia
giocondezza svanita, un amor disperato e molte mi-
gliaia di franchi di debito... tali erano i punti culminanti
del mio quadro.

In quello stato di cose, osservai un giorno sul bal-
cone sottoposto una signora assai bella e vestita di un
abito assai elegante: un fisionomista avrebbe dato della
sua virtu un giudizio poco lusinghiero, eppure trapelava
dal suo viso una retta dolcezza, una melanconia pensie-
rosa che pareva implorare il perdono delle colpe svelate
in quel giudizio. Conviveva con un vecchio libertino
dall'occhio vitreo e quasi crudele, dall'espressione tetra
e sinistra; una carrozza elegante si arrestava seralmente
a quella porta, la signora ne usciva e vi era ricondotta
puntualmente un'ora dopo; ogni giorno nuovi abiti,

nuovi ornamenti; la sua vita pareva tutta tessuta di rose.
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Or m'accadde in quel tempo di dover dare a guaren-
tigia d'una somma assai lieve l'unico mio abito, ed esser
costretto ad un ritiro forzato di un mese. Dopo soli
otto giorni, l'amarezza di quella vita mi parve insoppot-
tabile: la mia impazienza e la mia scherzosa indole an-
tica mi porsero uno strano consiglio. Scrissi a quella si-
gnora un biglietto cosi concepito:

«Un inquilino del terzo piano, che avete qualche
volta degnato dei vostri sguardi, ¢ costretto gia da otto
giorni ad una prigionia forzata per aver contratto un
imprestito di poche lire, e datone a guarentigia l'unico
suo abito, ora depositato nel guardaroba del creditore.
Egli ¢ giovine e sano, — ama ed ¢ riamato — va pazzo
della natura, dei fiori, della campagna, e muore lenta-
mente di spasimo nella sua gabbia. —

«Rispettabile signoral.... Egli ha osato osservare che
vol mutate ogni giorno un magnifico abito di seta. Po-
treste indossare per due soli giorni lo stesso abito, e
mandargli di che riscattare il suo frak, il suo gilet € i suoi
calzoni turchini? La sua riconoscenza non potrebbe

mai elevarsi all'altezza di questo beneficio.
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Un'ora dopo, un mio vicino misterioso che aveva os-
servato piu volte dalle gretole delle mie persiane, entro
senz'altro nella mia camera, e senza mostrare di mera-
vigliarsi dei mio abbigliamento incompleto, mi si avvi-
cino, mi offerse la sua mano, mi strinse la mia; e seden-
dosi, mi disse:

— Non vi chiamate voi Vincenzo D...?

— Precisamente.

E strano, noi portiamo lo stesso nome; e fu per cio
che ricevetti per errore questa lettera e questo involtino
dalla signora del primo piano a cui vi siete indirizzato.

Mi porse il tutto. Quello strano biglietto diceva

«'inquilina del primo piano che avete piu volte ono-
rata dei vostri sguardi, sente tutta 1'amarezza della vo-
stra prigionia, e vorrebbe ridonarvi alla liberta e alla na-
tura, giacche siete giovine e amate, e andate pazzo dei
tiori e della campagna; ma essa non puo mandarvi di
sotterfugio che un povero abito di velluto del suo guar-

daroba d'inverno. Riscattate con esso il vostro frak, il
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vostro gilet 1 vostri calzoni turchini, e rammentatevi an-
che talora di lei, ma Iddio non vi faccia mai conoscere
quanto le costino i suoi abiti di seta.»

Terminata questa lettura, alzai gli occhi in volto al
mio vicino, sicuro di trovarvi un sorriso di scherno, e
deciso a rinfacciarmelo amaramente; ma non vi lessi in-
vece che una nobile compassione, una compassione
che non aveva nulla di umiliante, nulla di simulato, e
pareva provenire tutta dal cuore.

Quell'affanno represso che trapelava dalle espres-
sioni giocose di quel foglio mi aveva tutto attristito: ci
guardammo alcun tempo senza patlare.

— Povero giovine, diss'egli finalmente, chinando il
capo, e guardando altrove come parlasse a s¢ stesso: poi
rialzandosi e porgendomi la mano, aggiunse con fuoco:

— Ella ¢ una terribile battaglia questa che voi com-
battete colla societa; io ho osservato da parecchi giorni
il tenore della vostra vita, ho partecipato col cuore alle
vostre privazioni, e se non siete entrato per vostra colpa

in questa battaglia, non vi ¢ nulla quaggiu che possa
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confortarvi di una lotta, in cui sarete sempre perdente
e sempre disonorato.

— Vi entrai per mia colpa, io dissi; ho dissipato una
sostanza considerevole....

— Cioeg, voi avete disseminata, suddivisa la vostra so-
stanza: nulla si dissipa quaggiu, e sotto questo titolo
modesto di dissipatore, voi nascondete il diritto a
quello d'umanitario: cessate di rinfacciarvi un'azione
che forma il vostro piu splendido elogio.

— Ma io ho profuse le mie ricchezze senza benefi-
care.

— Come cio? La profusione stessa genera il beneficio.
Avete voi mangiato dei prodotti della natura per cento
boccher avete, portato cento ferraiuoli ad un tempo?
Le vostre facolta distruttive sono pari a quelle di qua-
lunque altro uomo; voi avete tolto dalla natura cio che
vi spetta; nessun mortale puod consumare piu della sua
parte: bensi coll'aver profuse, come dite, le vostre ric-
chezze, avete offerto a molti sventurati il mezzo di riac-
quistare questa parte che i potenti avevano loro usur-

pata. Che, se voi poteste consumare le forze produttive
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della natura piu di quanto sia dato a ciascun uomo di
fare, sareste colpevole di questo preteso delitto che vi
rinfacciate: ma il denaro non fa che rappresentare il va-
lore di questi prodotti ed agevolarne il commercio: voi,
restituendolo alla societa, 1'avete beneficata — e tanto
meglio per voi se non avete fatto pompa di quell' ipo-
crisia che suole accompagnare il beneficio.

Io ammutolivo dalla meraviglia.

— E non vi affliggete, aggiunse egli con espressione
d'interessamento ineffabile, non vi affliggete, mio caro
giovine, del vostro passato; non vi create delle colpe
che non avete, rischiarate coll'intelletto la vostra co-
scienza. Voi siete uno di quegli eletti che il cielo ha de-
stinati per esempio agli altri uomini: voi siete uno stru-
mento della giustizia, siete una vittima a cui si dice: —
venite, lottate, noi siamo un esercito di egoisti e di usur-
patori che vogliamo togliervi il vostro pane, il vostro
tetto, il vostro raggio di sole; e guai a voi se perdete; voi
sarete anche infelice e disonorato. — Ditemi, che cosa ¢
che assicura la proprieta?

— Le leggi.
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— E che cosa ¢ la proprieta?

Io pendeva incerto nella risposta.

— La proprieta ¢ l'usurpazione, egli disse, la proprieta
¢ il furto. Chi ha rogato il testamento di Adamo? Ora,
se le leggi difendono un'usurpazione, se le leggi basano
sopra un falso principio, la vostra coscienza non vi puo
impedire di violarle. — Io vorrei che mi diceste che cosa
¢ il debito.

Io non risposi, ed egli riprese:

— II debito ¢ il riacquisto di una parte della vostra
proprieta (intendo dell'eredita comune a tutti gli uo-
mini) — non v'ha debitore che non sia gia creditore; che
se voi siete costretto a contrarre il debito, egli ¢ perche
siete tuttora creditore di questa parte che vi ¢ dovuta;
ed ¢ ragionevole che non potendola riavere colla forza,
la riacquistiate a brano a brano coll'astuzia: ella ¢ cosa
poi piu nobile ancora il riaverla colla violazione della
legge, che abbiamo veduto non esser altro che I'immo-
rale difesa dell'usurpazione. — E vi ¢ ancora una via di
mezzo, per la quale gli usurpatori timidi e perdenti si

ritirano dalla lotta, ed ¢ il prestito volonteroso. Questo
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¢ il primo risultato, sono le prime condizioni che sor-
sero dall'incertezza dell'esito di questa battaglia in
tempi piu remoti, quando l'usurpazione non era ancora
tutelata e guarentita dalla legge. Non vi parlero dell'ele-
mosina, che ¢ il termine stabilito per vilipendere quei
pochi generosi, che la vecchiaia, le sventure e le conti-
nue perdite hanno posto per sempre fuori di combatti-
mento. Costoro rimangono monumenti spaventevoli
che 1 potenti ci schierano dinanzi allo sguardo per at-
terrirci e per disanimarci nella lotta. — L'elemosinal —
Ah! colui che primo invento questa parola doveva es-
sere sbranato; gli uomini dovevano divorargli il cuore,
perche ogni fibra di esso, scomponendosi, non fecon-
dasse la terra di altri scellerati.

— Oh! miei fratelli — aggiunse egli con entusiasmo —
nobili veterani, martiri gloriosi, poveri martiri mendi-
cantl sopra una terra vergine, ricca, feconda; sempre al-
lettati dal godimento e sempre respinti; condannati alla
morte dell'intelligenza e a un'agonia perenne della

vita.... nobili reliquie di generosi rigettati dal seno della
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societa, avviliti, torturati, derisi, a cui non ¢ serbata una
degna ricompensa che in cielo!

Egli pareva profondamente oppresso nel pronun-
ciare queste parole, e il suo petto si sollevava per la ra-
pidita e per lo sforzo del respiro. Quel suo volto che
pareva volto di apata e di scettico, aveva acquistata un'e-
spressione di dolore e di tenerezza sublime, e parvemi
di scorgere che le sue lagrime stessero per prorompere.
Quando si senti piu calmo, torno a porgermi la sua
mano, dicendomi con quella flessione di voce che ma-
nifesta il dubbio della nostra domanda: — E credete voi
alla gratitudine?

— Io credo, dissi, che vi sieno azioni meritevoli d'es-
sere ricordate con riconoscenza.

— Sta bene, diss'egli, forse vi sono taluni casi in cui il
sacrificio ¢ cosi disinteressato, che puo e deve dar luogo
a questo sentimento; ma credete voi che i nostri doveri
e le nostre leggi naturali di fraternita non ci costringano
per s¢ stesse al sacrificio scambievole dei beni e della
vitar L'aver voluto costringere il beneficato alla gratitu-

dine, fu causa che il beneficio non fosse piu considerato
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come un dovere, e che si spegnesse nell'uomo quanto
la natura gli aveva dato di piu nobile e di piu divino,
l'istinto del sactificio.

Per me non vedo piu in questa parola che un'altra
testimonianza dell'egoismo e dell'ipocrisia del cuore
umano; che se voi mi parlate della gratitudine che vor-
rebbesi derivare da un preteso beneficio d'interessi,
essa mi pare una pretesa cosi mostruosa e scellerata,
che la mia anima si annienta nel tentativo di concepitla.

— Le vostre opinioni, io dissi, hanno in s¢ un fondo
di retto e di buono, ma voi le spingete oltre i confini del
possibile.

— Ohime! noi non c'intendiamo, diss'egli.

E dopo un intervallo di silenzio riprese: — No, noi
non c'intendiamo. Voi vedete tuttora il mondo attra-
verso quel velo che la societa ha collocato dinanzi ai
vostri occhi per trasfigurarvelo: voi non avete ancora
spogliato il vostro discernimento di quelle credenze su-
perstiziose e crudeli che avete attinte dalla vostra edu-

cazione.
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E non hanno forse tentato d'instillarvi i primi senti-
menti di generosita e di amor di patria colla storia di
quei romani che furono i piu grandi ladri e i piu grandi
assassini del mondo? Non vi hanno magnificato Ales-
sandro come un eroe? E l'avolo vostro non vi avra forse
dipinto come una nobile vittima del livore degli uomini
quel grande scellerato che fu Napoleone? Ma cio non
basta. Passiamo alla parte piu pura e piu sublime dell'e-
ducazione morale: entriamo nel campo della religione.

Noi vediamo proposto ai giovinetti I'esempio di quel
Giacobbe che usurpa l'eredita a suo fratello per un
piatto di lenti, che ruba con la piu vile astuzia le pecore
a Labano, che gli fa trafugare da sua moglie i vasi sacri:
noi vediamo prediletto dal Signore quel Davide che
tiene mille concubine, che passa a filo di spada trecento
mila nemici: — e voi stesso non siete stato forse avvez-
zato fino dai vostri anni piu teneri, quando il cuore ¢
dolce e gentile, e I'anima ¢ tutta aperta all'amore, a con-
cepire pensieri di sangue, a cingere una sciabola, a ma-
neggiare un fucile, a considerare come nemici tante mi-

gliaia di vostri buoni fratelli perche nati al di la delle
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Alpi? Bensi, sotto questo amore simulato della patria, e
questo istinto mendace della grandezza, si nascondono
l'egoismo e la crudelta instillatavi dall'educazione, e
quella sete ardente della proprieta che inebbria tutti gli
uomini!

Ecco, vedete,... — prosegui con calore, udendo sulla
via il suono di una fanfara militare, ed affacciandosi im-
petuosamente alla finestra: — ecco degli uomini che
sono destinati ad uccidere degli altri uomini; ecco otto-
cento mila braccia tolte all'agricoltura e all'industria,
quattrocento mila giovani strappati alla loro famiglia,
alla loro madre, alla loro capanna per farne degli omi-
cidi... si, degli omicidi! Ah per il cielo! Se vi ha un peri-
colo pel mio paese, io pure ho il diritto di difenderlo: i
petti dei cittadini sono le mura del loro paese.

Parvemi che il suo volto si scolorisse e 1 suoi occhi
assumessero un'espressione strana e indecisa.

— Eccoli, laggiu. ... — continuo egli con suono di voce
appena intelligibile — guardateli, guardateli....

— Li vedo, io dissi.
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— E cosi, che ne dite? Marciano in fila.... vestono una
livrea... portano al fianco una lama di ferro... hanno
delle lastre di metallo da cui fanno uscire dei suoni....
maneggiano un'asta di legno con un tubo da cui esce
una palla che uccide... S, si, io vi dico che quella palla
uccide.... per il cielo! essa uccide.... io I'ho provato...,
tratteneteli, fermateli, essi vanno a distruggere degli al-
tri uomint...

— Calmatevi per carita, io gli dissi vedendolo in preda
ad un terribile parossismo, io vi giuro sul mio onore
ch'essi non vanno che ad eseguire la pit innocente delle
loro evoluzioni.

Egli non rispose; parevami travagliato da una con-
vulsione nervosa simile all'epilessia; i suoi occhi vitrei e
spalancati seguivano con una rotazione appena visibile
la marcia di quei soldati; e quando non giunse piu a di-
scernerli, si lascio cadere sopra una sedia, e chino il
capo sul petto... era svenuto.

Dopo una lunga mezz'ora di penosa aspettazione,

rinvenne. Il suo volto parevami mutato; mi guardo con
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espressione di affanno intensissimo, e accennando di
voler uscire, mi disse:

— Perdonate, fu una imprudenza la mia; non avrei
dovuto venire, perché quando non si puo giovare agli
altri, ¢ almeno in nostra facolta il non affliggerli collo
spettacolo delle nostre sventure; perdonatemi, non
posso far nulla per voi, ma preghero almeno il cielo
perche vi faccia uscire illeso da questa lotta in cui la so-
cieta vi ha trascinato vostro malgrado.

— Voi non uscirete cosi subito, gli dissi, voi mi sem-
brate ancora soffrente.

— Il mio dolore non puo estinguersi che colla vita.
Ma che cosa ¢ cio? Voi sentite forse compassione di
me? Voi mi amate?

— Con tutto il cuore, io dissi: 1 vostri sentimenti,
quantunque esagerati, mi piacciono, e il vostro stato ca-
gionevole m'interessa vivamente.

— Ma avete esperimentato il vostro cuore?

—Io lo conosco retto e sincero.

— E conoscete altresi quella via per la quale la retti-

tudine si separa dalla malvagita; o credete che il bene ed
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il male non esistano per s¢ stessi, e non sieno tali che
nella nostra immaginazione?

— Io credo fermamente che esistano, dissi; sento in-
nato in me l'istinto del bene e lo seguo.

Egli mi abbraccio con trasporto esclamando:

— S, si, il bene esiste, perche Dio esiste. Oh! mio
amico, oh mio fratello... e avrei io trovato un uomor

Ora, mentre stavo per riabbracciarlo, m'intesi presso
l'orecchio il ronzio d'uno scarafaggio che era entrato
per la finestra lasciata aperta: mi rivolsi, fu un istante,
lo colpii col mio fazzoletto, egli cadde rotolando sul pa-
vimento, e ve lo schiacciai col piede. Tornai a volgermi
al mio amico, ed egli si era gia allontanato da me, aveva
gia preso il suo cappello; lo scorsi sulla soglia della
porta nell'istante che ne usciva, cogli occhi fuori dell'or-
bita, coll'aspetto cosi turbato che ne fui atterrito.
Chiuse dietro di se l'uscio con violenza, esclamando:

a$sassino, assassino!
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Io non staro a descriverti la mia sorpresa: passai tutta
la notte fantasticando sull'indole e sulla pazzia di
quell'vomo singolare.

I1 domani ricevetti un suo biglietto cosi concepito:

«Approfitto d'un intervallo di lucidita nella mia
mente per chiedervi perdono delle mie offese di ieri. Se
il vostro cuore ¢ buono, come mi ¢ in parte sembrato,
compatitemi, e serbate il segreto sulla mia sventura. B
una terribile rimembranza, una rimembranza di sangue
che s'interpone fra me e la mia ragione, ¢ mi rende
spesso demente; ma se l'umiliazione ¢ accettata dagli
uomini come una riparazione, e se il vostro orgoglio se
ne compiace, io vi dichiaro che sono profondamente
umiliato di avervi offeso.»

Quel biglietto mi cagiono un'agitazione piu viva e
piu intensa di prima; non poteva frenare in me il desi-
derio di conoscere piu dappresso quell'uomo, e di scru-
tare il mistero singolare che si nascondeva in quel
cuofre.

Stetti piu giorni senza vederlo: era ripassato spesso

dinanzi alla sua porta e mi v'era trattenuto ad origliare:
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nessuna voce, nessun indizio che quelle camere fossero
abitate; aveva abbassato piu volte lo sguardo alle sue
finestre; le gretole mobili delle persiane erano rimaste
fisse allo stesso luogo: — allora fui atterrito da non so
quali sospetti; temevo che l'ultimo avvenimento di quel
glorno avesse alterato la sua salute che m'era parsa sof-
frente... e poi sentiami quasi trascinato verso di lui, pa-
reami di amarlo... E potevo io ritenermi offeso di
quell'insulto?

Piu volte mi struggeva d'indovinarne il motivo, di
conoscere quella causa misteriosa che aveva potuto
provocare un cambiamento cosi assoluto nelle disposi-
zioni del suo animo a mio riguardo — Assassino! — La
era una terribile parola. E come avevala io meritata?

Certo non v'era luogo a dubitarne; quell'uvomo sof-
friva d'un'alienazione mentale che cessava e riappariva,
o modificavasi ad intervalli. Tornavami alla mente quel
suo volto affilato e severo, quel rapido alternarsi d'un
rossore vivace e d'un pallore cadaverico, quell'occhio
lucido e fisso che dilatavasi nella sua orbita ad ogni pen-

siero che ne esaltasse la mente; quella rapidita del gesto,
31



quella facile alterazione della voce, quel tutto inesplica-
bile che si rivela in un uomo la cui ragione ¢ alterata o
smarrita. La sua pazzia... ecco l'unica supposizione che
poteva diradare in parte le tenebre di questo mistero,
che poteva giustificarmi in qualche modo il suo conte-
gno.

Ma per altro lato, quanta virtu non aveva io letta nella
sua animal quanta nobilta di mente e di cuore, quanta
assennatezza di criterio, quanta profondita in alcuni dei
suoi pensieri! No, quell'uomo non poteva essere pazzo:
egli doveva aver provata bensi qualche grande sventura;
egli aveva sofferto, egli soffriva, cio era palese; e 1 suoi
dolori gli presentavano tutte le cose sotto un aspetto
mendace, gli dipingevano il mondo coi colori piu foschi
e piu tetrt.

L'vomo — come colui che tende sempre all'ideale —
raramente si arresta in un giusto punto di mezzo su
quella via che egli percorre nella sua esistenza, e alle cui
estremita stanno il bene assoluto ed il male assoluto.
Sono per lo piu le anime grandi ed irrequiete per esu-

beranza di genio che vi corrono con ardore e ritornano
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affannose sulle loro traccie senza posarsi, ma le anime
mansuete e volgari camminano a passi misurati sul sen-
tiero della vita, e gilungono senza volerlo a quella meta
su cui le altre avevano sdegnato di soffermarsi. E giova
avvertire che molti uomini compiono assai spesso il
bene, per cio solo che hanno l'impotenza esecutrice del
male.

Ma forse Vincenzo era una di quelle menti robuste e
straordinarie che la societa non ha avuto potere di cor-
rompere, e che si struggono da se stesse in quel terribile
isolamento di pensieri cui furono condannate. Ho ve-
duto un giovine tiglio di montagna, cresciuto sull'otlo
diuna gola, lottare per vent'anni coi venti senza piegarsi
e senza perdere un solo de' suoi rami, ma egli si spense
poi lentamente nello sforzo mai interrotto di questa re-
sistenza. Cosi ¢ di molti uomini, ne so se piu giovi ad
essi 1l piegarsi o il resistere: si tratta di scegliere tra la
prosperita ¢ la coscienza, due cose che non possono
conciliarsi 1'una coll'altra; e chi non si atterrebbe alla

prima? Eppure vi hanno molti che esitano, che oscil-
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lano perpetuamente nella scelta, che si afferrano poi di-
sperati alla coscienza. Se cio sia bene o male 1 prosperi
soli lo sanno; ad ogni modo son essi sempre delle crea-
ture sciagurate, e il cielo abbia almeno compassione di
loro.

Qualunque supposizione 10 potessi, tuttavia conce-
pire sull'indole di quell'uomo, quell'incertezza tormen-
tosa del suo destino non poteva allontanarsi dalla mia
mente un istante: — io non lo aveva piu veduto: era egli
partito? era egli malato? non avea egli abbastanza ripa-
rato a quelle offese colla sua lettera? Io doveva final-
mente risolvermi, e un giorno esitai, pot decisi, discesi,
e picchiai risolutamente alla sua porta.

Venne ad aprirmi un uomo gia noto, quello stesso
che mi aveva recata la sua lettera; e accennandomi di
trattenermi sulla soglia, sollevo il cortinaggio d'un'al-
cova e l'udii chiedere: — Deve, entrare?... ¢ quell'inqui-
lino di sopra.

— Ditegli solamente che io non odio e che soffro, ri-
spose l'interrogato; e nell'agitarsi delle cortine lo travidi

giacente sul suo letto, col volto incadaverito, e con
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quell'immensa rivelazione di vita nello sguardo che pre-
cede e accompagna sempre la consunzione.

LLa mia natura si senti tutta agitata, mi precipitai verso
di lui, e afferrando le sue mani e portandomele al cuore,
gli dissi: — le vostre parole mi rivelano un uomo e am-
bisco di averlo rinvenuto: io vengo a piangere con voi
¢ a dividere I'amarezza dei vostri dolori.

Egli non rispose, e due grosse lagrime caddero da'
suot occhi.

Passarono cosi alcuni istanti... Nessuno di noi osava
interrompere quel silenzio solenne, durante il quale le
nostre due anime, sprigionate per quella virtu d'estrin-
secazione che ¢ la proprieta delle anime elevate e sensi-
bili, e che sembra presagire fino dalla vita il loro destino
immortale, compievano la loro rivelazione di amore e
di amicizia. E Vincenzo parevami dominato dallo
stesso pensiero, percheé un momento dopo, mi si rivolse
col volto quasi sereno, come se la nostra riconciliazione
fosse compiuta e le prime confidenze esaurite: poi sor-

ridendo di quel sorriso d'infermo, che ¢ cio che vi ¢ di
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piu triste e di piu eloquente nel linguaggio dell'anima
umana, mi disse:

— Mi amate voi dunque? non vi sgomentate della mia
esaltazione mentale? non arrossite di porgere la vostra
mano ad un uomo che gli altri sfuggirebbero, cono-
scendolo, come insensato e demente? Osservate.

E indicandomi colla mano nella parete opposta una
porta socchiusa, mi fece cenno di entrarvi.

Osservai con stupore. Su quella porta era scritto a
grandi caratteri quel motto di Crebillon: «Conosco 'nomo»
e nell'aprirla che io feci, uno stuolo di passeri e di co-
lombi che stavano beccando in un mucchio di fru-
mento nel mezzo della camera s'involarono fragorosa-
mente per la finestra; e alcuni si posarono invece sulle
aste di ferro che assicuravano le pareti, come fossero
avvezzi da lungo tempo alla vista e alla compagnia
dell'vomo.

Era una camera vasta e silenziosa, con lunghe travi
curvate dagli anni e rose a mezzo dal tarlo, da cui pen-
devano nidi di rondini a migliaia. Sul davanzale della

finestra erano disposti dei torsi di pere fradicie, coperti
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da sciami innumerevoli di vespe e di mosconi: su e giu
per le pareti, lunghe processioni di formiche andavano
e venivano trasportando nelle loro gallerie i semi del
frumento disseminati sullo spazzo: in un vasto canile
collocato in un angolo, alcuni cani di razza comune, la
maggior parte malati e decrepiti, dormicchiavano in va-
rii atteggiamenti singolari e graziosi; vi erano dei conigli
bianchi e pezzati, due gatti di Angora, una piccola tar-
taruga, un riccio, un alveare e un vespaio; e mentre mi
tratteneva ad osservare lo strano spettacolo di quella
camera, che pareva destinata a soggiorno di tutta
quanta I'i'mmensa famiglia animale, un serpente dome-
stico usci da un involto collocato in un angolo, e venne
ad attortigliarsi a' miei piedi.

Quantunque non atterrito dall'aspetto umile e man-
sueto di quel rettile, stava allora per rientrare nella
stanza del mio vicino, quando osservai che lungo le pa-
reti erano disposte in bell'ordine alcune iscrizioni ma-
noscritte, e alcune pagine stampate, lacerate dai loro vo-
lumi e ordinate in guisa da fingere una strana tappezze-

ria. Mi trattenni ad osservarle.
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Erano per la maggior parte brani di storia naturale, e
pagine di Plinio, di Daubainton e di Cuvier, che conte-
nevano lunghe dissertazioni sulle qualita morali degli
animali, sulla loro intelligenza, e in ispecial modo sulla
bonta della loro indole: qua e la erano rammentati, a
foggia di annotazioni, alcuni di quei fatti animosi, di
quegli atti di nobilta e di coraggio che la tradizione ha
reso popolari, e di cui ha esagerato il valore fino a col-
locarli nel regno delle favole. — Eranvi riportati per in-
tero 1 capitoli di Buffon sui cani e sulle scimmie; e per
cio che riguardava le osservazioni speciali del mio vi-
cino, mi colpirono fra gli altri pensieri cotesti. Le for-
miche che vi erano mentovate con onore, per quello
spirito di uguaglianza e di ordine che regna nella loro
societa, vi erano colpite di acerbi ma dignitosi rimpro-
veri per la loro avidita dell'avere; e per altro lato 1'ino-
perosita e la spensieratezza delle mosche veniva, con
molta mitezza di giudizio, considerata come la conse-
guenza d'una loro supremazia morale sugli altri insetti
(asserzione che egli avvalorava con argomenti specio-

sissimi), e d'una certa filosofia scettica e ardita che le
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traeva a consumare la loro esistenza nella dissolutezza
e nell'ozio. Ogni fatto che riferivasi a qualche animale
aveva riscontro con altri fatti commessi da uomini,
sotto I'impulso degli stessi motivi e delle stesse circo-
stanze; in ogni caso era palese lo scopo che si propo-
neva il mio amico: la prevalenza morale dei primi.

Nel centro della parete di fronte, era scritto con mag-
giore eleganza e con una speciale distinzione di carat-
teri, un elogio degli inseparabili, piccoli pappagalli ame-
ricani che vivono costantemente appaiati, e di cui nes-
suno sopravvive alla morte del suo compagno. L.a ma-
linconia e lo sconforto che trapelavano da quelle parole
erano un'allusione commovente all'isolamento del gio-
vine che le aveva vergate.

Poco piu in su, una funebre iscrizione era cosi con-
cepita:

«Giacciono qui gli avanzi di una bubbola, uccello
prudente, economo, meditativo. — Rinunciando per un
istinto generoso a quella parte di alimenti che le spet-

tava dalla natura, visse delle feccie degli altri animali.
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Eternino essi nei loro animi la memoria del nobile sa-
crificion.

E altrove:

«Fedele, cane maltese misto, mori in questa camera
1'8 settembre 1858. — La sua vita fu una sequela di sven-
ture non interrotte: — mutilato delle orecchie e della
coda, e piu tardi amputato d'una gamba per frattura,
tollero con sempre crescente coraggio i suoi mali. — Fu
dolce, onesto, generoso — pochi uomini hanno meritato
questo epitaffio di un cane. — La cancrena lo tolse alla
vita in eta d'anni quattron.

E altrove ancora:

«leggesi nei viaggi di Der-Derlingback, che Fifis,
pappagallo della regina Paverana, salvo la vita al prin-
cipe ereditario, coprendone la culla con uno zendado, e
offrendo se¢ stesso in olocausto a un avoltoio nero che
era entrato dalla finestra per divorare il fanciullow.

Ma le inscrizioni di questo genere vi erano in numero
infinito, e quantunque ve ne fossero delle pregevoli e
delle curiosissime, io le ho in gran parte dimenticate.

Cessero quindi di rammentartene altre, per quanto esse
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potrebbero darti un'idea assai elevata del suo genio e ad
un tempo de' suoi dolori. Bensi premevami di ritornare
a lui e d'intendere dalle sue labbra il segreto di questa
follia: il modo con cui egli mi aveva accennato di en-
trare in quella camera mi lasciava indovinare in lui la
risoluzione d'una confidenza piu intima e piena: — io
aveva tuttavia creduto di indovinarla; e la supposizione,
non interamente fallace, che egli soffrisse d'una pazzia
innocente e ipocondriaca, mi suggeri un contegno mo-
derato e prudente, un sistema di approvazione assoluta
che avrebbe lusingato il suo amor proprio e cattivato

assieme la sua affezione a mio riguardo.

*

— Ebbene, gli diss'io rientrando, vedo che voi amate
molto le bestie, e ne avete per verita delle singolari.
Sono lieto di scorgere in voi questa passione che noi
dividiamo da gran tempo senza sapetlo.

Vincenzo sortise con aria d'incredulita, e dopo qual-
che istante mi chiese seriamente: che ne pensate voi

delle bestie
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— Io credo, risposi nel massimo imbarazzo, che esse
sieno per la maggior parte delle amorevoli creature, for-
nite d'un'intelligenza che non puo bensi rivelarsi alla
nostra, ma che tuttavia puo anche esservi uguale; e, ag-
giunsi esitando, io penso a dirvi il vero che... esse sieno
assal migliori degli uomini.

Pronunciando queste parole innalzai gli occhi nel
suo volto e ve li tenni fissi un istante, ansioso di leggervi
un'impressione che supponeva favorevole; ma egli sor-
rise ancora tristamente, poi si mostro come impazien-
tito, e quindi, calmandosi ad un tratto, mi porse la sua
mano con atto dolce e affettuoso, e mi disse: io vi rin-
grazio.

— E di che? gli chiesi io stupefatto.

— Voi lo sapete, egli disse, voi avete compassione di
me: ¢ impossibile che i casi della vostra vita, giovine e
felice quanto voi siete, vi abbiano gia tratto a questa
considerazione sconfortante; n¢ io vi posso reputare
cosli cattivo da incolparvi di una simulazione che non
vi sia tutta suggerita dalla pieta e dall'amicizia; si, ag-
giunse egli con suono di voce che indarno mi attenterei
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ora a definire, dall'amicizia; perche voi siete mio amico,
non ¢ vero? perche voi mi amate, perche io ho letto
nella vostra anima che voi mi amate.

— Oh si, esclamai io profondamente commosso, io
vi amo; ogni vostra parola mi rivela in voi una virtu, mi
dice che voi avete un'anima dolce e generosa.

Egli si coperse il volto col suo fazzoletto, e intesi che
singhiozzava e piangeva, e faceva indarno violenza a s¢
stesso per contenersi. — Io udiva tutto tacendo.

Dopo qualche istante, sollevando verso di me il suo
viso sereno e sorridente, mi disse:

— Voi siete, dacche io vivo, la seconda persona da cui
io intendo queste parole, e non dovete meravigliarvi se
esse sole hanno potuto agitare cosi tutta la mia povera
anima, e richiamare su questi occhi delle lagrime che
non avevano piu versate da lungo tempo. Per chi era
vissuto per amare e per essere onesto, la ¢ una tremenda
condanna quella che c'infliggono gli uomini: le conve-
nienze sociali che ci conducono all'apatia, e la disparita

delle fortune che ci conduce alla colpa. In questa inde-
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fessa simulazione che ¢ la vita, in questo deserto im-
menso, in cui 1 poveri onesti errano smarriti, assetati di
verita e di amore, non ¢ senza una predestinazione se-
greta del cielo che due di essi possono incontrarsi, e
parlarsi il linguaggio dell'uomo, la parola dell'amico e
del fratello. Cercate nella vostra anima e vi troverete
qualche cosa che vi spinge indefessamente verso gli al-
tri uomini; vi troverete degli affetti che non possono
posarsi interamente sopra una sola creatura, troverete
qualche cosa in voi che vi trascinera a versarli, vostro
malgrado, su tutti; piu crederete di averli esauriti, e piu
saranno diventati inesauribili — l'amore ¢ eterno, l'a-
more ¢ cosmopolita, perche egli ¢ cosi nel cielo come
nella natura. — Ebbene tutta la vostra sventura ¢ in voli,
l'inganno che voi soffrite ¢ vostro: voi credete di essere
simile a loro, ecco tutto! — Uscite un giorno sulla via e
gridate: io vi amo, abbracciatemi; quanti voi siete qui,
vol siete miei fratelli, lasciate che io legga in quei cuori

che mi avete nascosti finora.
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Vana illusione! Non vi sara un'eco che vi riporti all'o-
recchio quella voce, non una mano che si stenda a strin-
gere la vostra: voi sarete deriso, avvilito;... chi sa, vi si
dira fors'anche che... siete pazzo... perche... veramente...
¢' dicono che io lo sonol... perche ho cercato I'amore e
la gratitudine in altri esseri, perche li ho sottratti a quella
codarda persecuzione che soffrivano dagli uomini. Voi
li avete veduti: io ho dei cani che mi lambiscono le
mani, che vegliano alla mia sicurezza; degli insetti che
mi rallegrano colla loro famigliarita, degli uccelli che mi
allietano coi loro canti, delle rondini che trillano al mat-
tino sul mio balcone, e mi richiamano all'amore e alla
vita... oh? quegli esseri sono buoni, nobili, riconoscenti;
essi soli sono riconoscenti: se io ne dubitassi, se non
avessi trovato in loro di che spegnere in parte questa
sete di affetti, questa avidita di giustizia, questa febbre
di beneficio che mi divora, mi sarei gia gettato nel gran
nulla, anziche appagarmi di questa apatia forzata che ci
degrada e ci consuma nello sforzo di temperarla colle
nostre passioni, e d'immedesimatrla colla nostra stessa

natura.
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— Voi dovete aver provato delle grandi sventure, gli
dissi, perche gli uomini abbiano potuto apparirvi cosi
perversi, ma forse i casi variabilissimi della vita vi ci
hanno portato, non essi, credetelo; io non li conobbi
cattivi; a meno che l'ignoranza in cui vissi finora del do-
lore, e le gioie e le dissipazioni in cui ho consumato la
mia gioventu mi abbiano impedito di conoscerli, e mi
vietino ora di giudicarne con giustizia.

— Voi avete detto una saggia parola: voi non li avete
conosciuti. Molti sono quegli uomini i quali non pen-
sarono mai a cio che avrebbero dovuto essere, e a cio
che sono; molti che cedono alle venture, all'esempio,
alle seduzioni, e camminano sul sentiero dalla vita
senza volgersi indietro, senza interrogare la loro natura,
senza chiedere ad essa: era tale la nostra via? non ab-
biamo noi deviato della nostra missione? Dite, potete
voi riconoscere nell'attuale ordine di cose quell'armonia
che era destinata dal cielo a governarle? ove vi trovate
I'amore, la fede, l'abnegazione? l'aspetto di ciascun
uomo che si presenta dinanzi a voi non ¢ egli l'aspetto

di un nemico? — ditemi se pell'uvomo onesto, se
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pell'vomo di genio la societa non ha creato questo ter-
ribile dilemma: o prostituirsi o morire? Vi sono ben
molti, egli aggiunse, che credono di avere degli affetti,
e ne pretendono, e ne vantano, ma, sciaguratil... io vi
dico che essi non hanno che dell'egoismol

— Jo vorrei potervi smentire, gli dissi, perche le vo-
stre parole abbattono il mio coraggio, e disertano la mia
gioventu di quelle ultime illusioni che le rimanevano.

Vincenzo stette un momento pensieroso come si
dolesse della acerbita celata di quel rimprovero; poi ria-
nimandosi mi disse:

— No, voi non dovete affliggervi, la verita non puo
affliggere; vi ¢ un altro mondo per gli onesti, quello che
ciascuno si crea per s¢ stesso, quel piccolo centro ove
egli restringe e definisce la sua esistenza, e vi colloca i
suoi affetti e ne vive. Vi ¢ ancora un altare per I'amore,
vi ¢ ancora un mezzo di felicita possibile nella vita, la
famiglia: e guai a coloro che ne rifuggonol!

— Voi siete pero solo? gli chiesi.

— Solo! diss'egli, e ricadde nel suo silenzio.
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Conobbi che questa domanda aveva risvegliato in lui
delle rimembranze che non avrei dovuto evocargli: vidi
che egli impallidiva e tremava; e voleva parlare e parea
che non potesse: la voce moriagli nel pensiero come
sotto l'oppressione di un incubo.

— Perdonate, gli diss'io curvandomi su di lui in atto
premuroso e compassionevole, perdonate alla mia do-
manda: io non credeva richiamarvi con essa qualche
memoria affliggente.

Vincenzo mi guardo come avesse voluto dirmi: «Voi
non mi avete fatto nulla di male; attendete e vi diro
tutto, versero nella vostra anima tutto il segreto della
mia sciagura.»

Dopo un altro intervallo di tempo, mi si rivolse e mi
chiese con aspetto conturbato: — Non avete voi mai du-
bitato di voi stesso? dei vostri pensieri, delle vostre
azioni? non avete mai pensato che quellideale della
virtt cui avete sacrificata tutta la vostra felicita possibile
sulla terra, non potesse essere che un'illusione deplore-
vole della vostra mente, un nome vano e crudele? di-

temi, lo avete voi pensato?
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Io mi accingeva a rispondergli, quand'egli si sollevo
repentinamente dal letto, e mi afferro a forza le mani
esclamando con suono di voce supplichevole e dispe-
rato: — Deh! no, non me lo dite, non mi assicurate che
cio possa essere, che 1o possa, che io debba ancora du-
bitare di me stesso! non mi contraddite, per carita, non
mi contraddite..., perché la mia mente puo sconvol-
gersi..., perche la mia ragione si altera, e si spegne ad
intervalli — voi lo avete altra volta veduto: — ve lo diro,
si, questo mistero della mia vita, giacche io ho bisogno
di una confidenza espansiva e abbandonata, giacche io
ho bisogno di voi... E voi mi saprete comprendere, non
¢ vero? voi mi considererete con imparzialita, voi giu-
dicherete con clemenza della giustizia del mio dolore e
della mia colpa.

Abbiate compassione di me, ascoltate senza abban-
donarmi il piti tremendo dei miei segreti: io sono pazzo.

Sono trascorsi ormai quattro anni, dacche un terri-
bile avvenimento, un avvenimento di sangue ha turbato
per sempre quella calma delicata e gentile della mia

anima, che mi era stata fonte di mille soavi sensazioni
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nella mia fanciullezza. E avete voi indovinato quale sia
quest'idea fissa, insistente, irremovibile che viene cosi a
sconvolgere la mia ragione? questo tarlo assiduo che la
divora? questo pensiero indefinibile che ora si riveste di
forme e si interpone fra me e me stesso, ora s'insinua
come un veleno nel mio sangue, e vi crea l'ebbrezza e
il delirio? Essa ¢ un'idea spaventevole, vasta, immensa,
infinita come 'universo, come esso gigante; l'idea del
deperimento inesorabile delle cose, I'idea della distru-
zione. Per essa io ho vissuto questo lungo periodo di
tempo, abituandomi a tali sacrifici, cui gli altri uomini
non avrebbero potuto rassegnarsi; condannandomi ad
un ritiro assoluto; raccogliendo presso di me tutti que-
gli esseri che perseguitati e soffrenti parevano doman-
darmi un soccorso che la pieta mi vietava di rifiutare.
Ovunque io rivolgeva il mio piede, mi si affacciavano
scene di sangue: le guerre, le caccie, le abitudini prepo-
tenti e feroci degli uomini... io stesso era divenuto fatale
a mille esistenze: la pit innocente delle mie passeggiate
costava la morte a migliaia di piccoli esseri organizzati,

viventi, felici, aventi tutti diritto alla prosperita ¢ alla
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vita. Io mi vedeva collocato nella societa, tra questi es-
seri che anelano a tutto distruggere, come un complice
mostruoso dei loro delitti; io medesimo divenuto una
causa di distruzione; forzato ad agire con essi, o contro
di essi, costretto a prolungare la mia esistenza colla di-
struzione o colla schiavitu delle altre creature; una sot-
gente di rimorso e di ribrezzo a me stesso.

Fu allora che mi ritrassi nella solitudine: pensai di
sciogliere in questo modo i legami che mi univano agli
altri uomini, di sottrarmi in questa guisa alla tirannia
crudele delle loro abitudini; ma io non aveva preveduto
che mi sottoponeva ad un tempo alla pit tormentosa
della schiavitu; alla schiavitu e al martirio della medita-
zione.

Credete, la societa ha almeno cio di utile nell'orrenda
trasformazione ch'ella fa subire al carattere umano, che
impedisce agli uomini di riflettere, e spesso ancora di
pensare. Guai a coloro che vogliono eliminarsi da essa,
guai a coloro che il cielo ha condannato per l'insistenza
dei loro principii morali, per I'inflessibilita della loro na-

tura ad eliminarsene!
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Costoro rimangono isolati nella gran vita che si agita
intorno a loro, e oppressi da quella esuberanza di vita
che si agita e tenta di sprigionarsi in s¢ medesimi; sem-
pre attratti da una potenza irresistibile a scrutare nei
destini dell'umanita e a compiangerli: — essi sono le
menti che cercano le vie del cielo, sono le scolte che
vegliano alla tutela del pensiero e dell'intelligenza; ma
poiche la scienza ¢ inaccessibile all'uvomo senza il do-
lore, essi portano con se la punizione della loro colpa: 1
misantropi sono i piu sventurati degli uomini.

Havvi cio non ostante una sventura che ¢ superiore
a tutte le altre, che sfugge a qualunque manifestazione
di parole, che si eleva al disopra della stessa dispera-
zione, fredda, severa, impassibile, quasi feroce nella sua
calma, ed ¢ il dubbio, il dubbio tremendo di s¢ stessi.
Quando si ha sacrificato tutta I'esistenza ad un solo
principio; quando ci siamo composti con una sequela
interminabile di dolori questo fragile edificio, che ¢ il
soddisfacimento e la stima di noi medesimi, allora viene

spesso a collocarsi tra noi e le nostre opere una terribile
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convinzione, la convinzione della loro vanita, dell'inu-
tilita e del ridicolo dei nostri sforzi: allora vediamo
come la coscienza si faccia giuoco di noi, e tutto ci si
spezzi fra le mani come 1 giocattoli dei fanciulli.

Certo il pentimento di una colpa ben nota ¢ dolo-
roso, ma il pentimento della virta, di quella virta che
puo dubitare di s¢ stessa, non ¢ meno straziante e se-
vero.

E dove la natura ha collocato i caratteri essenziali
della virtu e della colpa? Come li potremo noi ricono-
scere? Chi puo discernere con sicurezza il bene dal
male? Ove ¢ la sapienza presuntuosa e impudente che
osera dirmi: cio € buono e cio ¢ cattivo? D'onde lo avra
essa appresor Porse dalla coscienza? Questa voce se-
greta che ci bisbiglia all'orecchio, come un codardo,
qualche avvertimento pauroso, e subito si confonde e
ammutolisce alle rampogne della volonta stabile e riso-
luta? Che ¢ la coscienza se non ci da anche la convin-
zione? se essa ¢ dissimile in tutti gli uomini, labile, in-
certa, menzognerar No! quand'anche le si fosse eretto

un altare nel cuore, essa non ha formato mai la felicita
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di alcun uomo, essa non ne ha costituito che il tor-
mentol...

Ebbene, io le ho sacrificate tutte le gioie della mia
gloventu, tutto il mio benessere, tutti i piaceri del vivere
sociale: questo attaccamento ostinato ad un principio
ha corroso, come il verme del sepolcro, la mia ragione
vacillante e dubbiosa... Si, io ho potuto credere che gli
uomini mentissero quando il loro abbandono e il loro
disprezzo accusavano l'alterazione della mia intelli-
genza, quando essi mi dicevano che io era pazzo; ma
oramai il dubbio ¢ venuto a dissipare la mia illusione;
egli si asside come uno spettro sulla mia tomba, e mi
guarda, sogghignando, e vi spegne quegli ultimi fuochi
della mia fede che mi avevano alimentata finora una
convinzione si consolante e sublime.

Io non ignorava, prosegui egli, che in alcuni istanti,
la mia ragione eccitata dal ridestarsi di una rimem-
branza troppo fatale, deviava sfrenata dal suo cammino,
ma io ne riprendeva tosto il dominio; e la coscienza

della mia saggezza, traendomi soltanto a compiangere
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questa instabile infermita della mia mente, mi confor-
tava spesso della vita e della mia sventura.

Voi mi conosceste in uno di quei momenti di aliena-
zione; ma il linguaggio con cui vi espongo ora i miei
sentimenti, e la loro stessa natura, vi diranno invece che
la mia ragione ¢ giusta e ordinata. Di questi due stati
che si succedono in me senza posa, mi era sembrato
che l'ultimo soltanto, quel periodo di calma che segue
ai trasporti smoderati della mia anima, costituisse il
fondo retto e naturale del mio carattere: or bene, io du-
bito oramai quale sia veramente quello, tra questi due
stati, che la saggezza illumina ancora della sua luce; pe-
rocche le opere mie, le mie aspirazioni sieno in en-
trambi si diverse da quelle degli altri uomini, che io
devo struggermi di celarle alla loro vista per non es-
serne deriso o compianto.

La saggezza! E chi ne sa definire i caratteri? In que-
sto oceano infinito del pensiero chi ne afferra i profili
indecisi e variabili? Sono io pazzo, o sovrasto invece 10

solo a tutta 1'umanita traviata da un accecamento che
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ignora? Non potrebbe ella sorgere dalla sola comu-
nione dei loro giudizii quella forza di unita, quella arro-
ganza pretenziosa e severa che ne costituisce 1'assoluti-
smo?

I'esistenza del dubbio, il suo terribile intervenire in
tutti gli atti della vita, e 'amareggiarne i conforti, e tra-
volgere le nostre virtu nella notte dell'ignoto e del nulla;
ecco la sola, la stabile verita che emerge viva e incrolla-
bile dalla sapienza. Le anime elevate lo sanno, e il dub-
bio vi ha tutto violato, tranne s¢ stesso.

Ma udite la mia storia, continuo egli rivolgendosi
verso di me con aspetto piu sereno, e se v'ha in essa di
che l'umana pieta possa inorridire e confondersi, ve-
drete come gli uvomini mi vi hanno spinto, non io: io vi
dissi che vi sono in me due stati, e che la loro esistenza
costituisce infallibilmente la mia pazzia, giacche la ve-
rita non puo essere che una e invariabile; ma qualunque
sia quello, tra essi, che ne rifugge, io mi sento ora si
calmo, e la mia ragione parmi si lucida e ordinata, che
non temo di tesservi con inesattezza il racconto della

mia vita agitata e infelice. Voi siete il primo uomo che
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l'ascolta, e la cui compassione non avra la triste pro-
prieta di umiliarmi: 'amore ¢ dolce, egli disse, ma il
compianto delle persone che si amano ¢ ancora piu

dolce dell'amore.

Io non conobbi né mio padre, n¢ mia niadre; non
ebbi n¢ le loro benedizioni, né i loro affetti; non ebbi
ne una patria, n¢ un nido, né¢ una famiglia: io non ho
conosciuto nulla di tutto cio; io sono un figlio della
ruota. Buttato 1a tra li uomini come un essere incre-
scioso ed inutile, come un arnese uscito imperfetto
dall'officina, come una creatura che si fosse usurpata
un'esistenza che non le spettava, e che dovesse essere
condannata a scontarla, io mi trovai subito in lotta cogli
uomini: venuto tra di essi per una specie di guerra, sen-
tii che non poteva esimermi dal continuarla, e dal com-
batterla risoluto fino alla morte.

Per quante indagini io abbia praticato finora, non

giunsi mai a scoprire 1 nomi di coloro che mi diedero,
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loro malgrado, questo dono sciagurato della vita. Sup-
pongo tuttavia di essere nato in un piccolo villaggio
dell'alto litorale del Mediterraneo, giacche fui posto alla
ruota di Genova, allorquando poteva gia contare da
otto a dieci giorni; e siccome vi fui portato in uno di
quei piccoli cesti di giunchi che adoperano in quelle lo-
calita 1 pescivendoli, mi ¢ dato supporre che 1 miei ge-
nitori appartenessero a quella classe infima ed operosa
del popolo.

Le loro fanciulle sono in quei paesi assai belle; hanno
gli occhi come il mare, e le guancie come le rose cam-
pestri delle sue rive, e forse io fui il frutto di una virtu
venduta piu che di un amore colpevole; forse mia ma-
dre ha scontato con lunghi dolori la sua colpa; e prima
di porgermi la vita mi ha alimentato nel suo seno con
delle lacrime, poiche da essa sola mi venne questa ere-
dita di malinconia che mi ha seguito per tutta l'esi-
stenza.

Lo scherno si assise, folleggiando pel primo, alla mia

culla. Seppi piu tardi che il mio battesimo di trovatello
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aveva avuto luogo con delle circostanze singolari. Sic-
come non era stata posta meco alcuna dichiarazione di
nascita e di nome, sospettandosi che io avessi gia rice-
vuto il battesimo, si temeva di rinnovarlo, e temendosi
del paro che cio non fosse, si paventava lo scandalo e il
sacrilegio.

Si convenne, dopo lunghe esitazioni, che, qualunque
fosse stato il caso, sarebbe riuscito piu utile alla salute
dell'anima mia il ricevere due battesimi che non rice-
verne alcuno; e siccome le suore di carita si bisticcia-
vano per la disparita dei loro gusti nella scelta del mio
nome, il curato di cappella che si sentiva struggere
dall'impazienza, impose silenzio all'uditorio, e chiese
alla madre direttrice con tuono di voce energico e riso-
luto:

— Che santo corre oggi? Badate un momento al ca-
lendario.

— Ventitre agosto, disse la madre di carita, San Fi-
lippo Neri.

— Sta bene, riprese il curato, uno dei santi di primo

ordine; resta dunque convenuto che lo porremo sotto
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il suo patrocinio; e in quanto al cognome, prosegui egli
con aria di serieta e di compiacenza, giacche ci fu por-
tato in una sporta, lo chiameremo Filippo Sporta.

Io fui dunque battezzato con questo nome, e con
esso fui conosciuto nel mondo, prima che gli avveni-
menti che mi accingo a raccontarvi non mi avessero
costretto a mutarlo.

— Se avete avuto una madre, voi non potere immagi-
nare quale sia la fanciullezza di un orfano, quale l'intera
sua vita. La natura ci da l'esistenza fisica, la donna ci da
l'esistenza morale; l'una si sviluppa colla luce, cogli
anni, colla operosita, col lavoro; l'altra cogli affetti di
madre e di amante. Sono due correnti che attingono le
loro onde a due sorgenti diverse, ma che si prestano nel
corso le loro acque e si ricongiungono in una, poiche
ciascuna di esse scorrerebbe senza I'altra solitaria e de-
serta. Non ¢é I'amante che divinizzi la donna, € la madre:
la luce di cui rivestiamo la prima ha dei bagliori pro-
fondi, ha degli sprazzi che inebbriano, ma ¢ luce della
terra e svanisce; l'altra ¢ calma e immutabile; non ha che

il sereno dell'azzurro, ma ¢ luce del cielo e perdura.
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Spesso negli anni pit adulti, quando la scienza della
volutta ci ha appreso delle dure rivelazioni, e nella bel-
lezza sfiorata e nella guancia pallida, e nei lineamenti
procaci, e nella pupilla dilatata e profonda, non ravvi-
siamo piu che le traccie palesi del vizio, ci assale uno
sprezzo doloroso della donna, e tutto quello splendido
edificio della nostra fede e delle nostre illusioni si di-
scompone e si sfascia; ma noi non possiamo accoppiare
l'idea di una colpa all'idea di una madre, non possiamo
travolgerla, come le altre, nel vortice dei nostri dubbi e
delle nostre investigazioni; una madre non ¢ piu una
donna, essa ¢ sempre una santa

E mi vorrei trattenere su questo pensiero, poiche
nessuno, meglio di un orfano, pud comprendere l'infi-
nita sublimita di questo affetto, e misurarlo e sentirlo
nel sentimento della sua stessa privazione, come I'am-
piezza di una sfera apparisce meglio dal vuoto che ella
puo imprimere che dalla sua superficie medesima.

Una madre! Oh! solamente colui che non ne ha avuta

una, colui che ne ¢ stato ripudiato, puo dire di essere
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passato solitario nel mondo, come in un immenso de-
serto; puo dire di non aver vissuto n¢ amato; gli altri
tutti amarono e vissero; intravvidero dalla terra, attra-
verso all'azzurra pupilla di una madre, gli azzurri infiniti
del cielo.

E vi fu un tempo, in cui i miei sogni erano ripieni di
canti e di baci, di effusioni e di ebbrezze infantili.
Un'immagine di donna coi lineamenti dolci e affilati,
col volto bianco e patito, veniva a vedermi tutte le notti;
si sedeva presso il mio letto, mi diceva mille cose affet-
tuose e soavi; poi mi prendeva per mano e mi condu-
ceva attraverso delle lunghe praterie tutte fiorite — era
sempre di primavera, cantavano molti uccelli..., cammi-
navamo, camminavamo senza stancarci: — spesso in-
contravamo dei fanciulli che venivano verso di noi, te-
nendosi per mano, e piangendo — erano soli — io guar-
dava il loro abitino di trovatelli, e diceva: «poveretti, essi
non hanno una madre.»

Questi sogni riempirono per dei lunghi anni tutte le
mie notti; io lavorava di giorno e attendeva le tenebre

con Iimpazienza; mi addormentava pensando a
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quell'immagine, la chiamava ed essa veniva: — stavamo
assieme, — se io aveva freddo mi riscaldava sul suo seno,
che era sempre caldo, ma le sue mani erano tremanti e
gelate.

Una notte — fu l'ultima — io sentii che la sua persona
era tutta irrigidita. Voi avete freddo, le dissi. Essa non
rispose, mi prese per mano e mi condusse ancora attra-
verso quei prati; ma i fiori ne erano tutti avvizziti; cam-
minavamo senza parlare; un vento gelato ci spingeva
innanzi cosi veloci che i grandi alberi delle siepi, al no-
stro avvicinarsi, parevano sfuggirci impauriti —attraver-
sammo molti paesi — finalmente sostammo, e allora mi
avvidi che era solo; mi guardai intorno e conobbi di
trovarmi in un cimitero; chiamai e nessuno rispose; gri-
dai, e spunto dalla terra una testa di donna cot capelli
16si dall'umido, ed aggruppati dal fango e dalle pioggie,
che mi disse: — Che vuoi? Tu sei un otrfano, tu sei un
miserabile, vattene. Tua madre ¢ morta e ti ha abban-
donato.

Mi svegliai urlando e piangendo: non ho mai piu so-
gnato mia madre.
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Cosi passo la mia infanzia.

Non ebbi alcuno di quei piaceri cosi facili e cosi co-
muni ai fanciulli, e che in tutte le condizioni possono
essere loro procurati. Quando questa parte dell'esi-
stenza ¢ svanita senza gioia, tutto il resto ¢ un'ombra:
le sorgenti sono gia intorbidite, I'effettivita della vita ¢
gia paralizzata e consunta.

A dieci anni aveva raggiunto uno sviluppo intellet-
tuale completo: il dolore precorre, — io mi era preve-
nuto: — scuotete un albero quando i suoi frutti sono
ancora teneri e acerbi, e ne cadranno tuttavia dei ma-
turi; guardateli, saranno quelli r6si dal tatlo.

Fino a quel tempo era vissuto pensando a mia madre
ed alla mia liberta, due cose avute e perdute; d'allora in
poi mi divisi da quel mondo ideale e fittizio, per get-
tarmi nella realta della mia vita, per approfondirmivi.
Scrutai nel mio destino senza piangere, esaminai e ina-
cerbii le mie piaghe con quel conforto disperato che da
una grande risoluzione, benche vitale — soffriva — aveva
ancora degli istanti di abbandono e di tenerezza, ma li

superavo reagendo.
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Fu l'ultima volta: un giorno scorgendo sulla via una
donna che conduceva per mano un fanciullo, aveva
esclamato a me stesso: «Oh se quella mano posasse
nella mial se io potessi passeggiare con lei lungo le
strade, parlarle, udire la sua voce, sentirmi chiamare col
nome di figliol... — certo quel fanciullo avra una casa,
una stanza, un letto, dei giocattoli, un'aiuola o un giar-
dino... chi sal... fors'anche una gabbia con dei piccoli
uccelli... e che bel cappello, che piume, che scarpettine,
che bella camicetta di bucatol»

Li seguitai per tutta la via, e poi rientrai nell'ospizio
desolato, sconfortato fino a morirne: non v'era dubbio,
io non aveva nulla di tutto cio, i0 non poteva sperare di
avetlo. E che cosa aveva fatto? Era un orfano, un mise-
rabile trovatello, un bastardo. Avevo sentito ripetermi
questo nome dai fanciulli, non poteva piu dubitarne:
cio era vero. Guardai il mio farsetto verde, i miei calzoni
verdi, il mio berretto verde, il mio numero... aveva ve-
duto una volta il Bagno; quegli sventurati portavano
tutti lo stesso uniforme... Credei per un momento che

la mia sorte fosse accomunata colla loro, che la societa
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mi avesse condannato e ripudiato come essi: sentii che
diventava cattivo... una fanciulla venne a salvarmi. — Mi
obliai coll'amore.

Coll'amore! E strano. A dieci anni. E pure io amai
con tutto il trasporto dell'eta adulta, con tutta la tenacita
d'un'anima esperta e costante. Fu l'esplosione di un af-
fetto accumulato e trattenuto suo malgrado fino a quel
tempo. Gli infelici amano molto: — non si puo amare
che essendo sventurati; i prosperi desiderano di amare,
gli infelici amano.

Coll'amore della donna venne l'amore dell'arte: le
due grandi completazioni — riempii con essi il vuoto
della mia anima; 1'abisso era chiuso, il cuore colmo, 1'af-
fetto esuberante. Mi sentiva buono, forte e felice. Se
quello stato avesse durato!

Due anni prima di questo avvenimento, mi s'era im-
posto di scegliermi un mestiere: io amava di fare delle
scatole di legno, e mi piaceva il rumore della sega; scelsi
di fare lo stipettaio, e vi attesi per due anni, finche 1'a-
more venne a dilucidare le mie inclinazioni, e a trac-

clarmi una via nuova e insperata.
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Accompagnavamo un mattino, come era nostro co-
stume, un convoglio funerario: io era l'ultimo della mia
fila; venivano dietro di noi le fanciulle, e la piu bella era
la prima di esse. Ogni interruzione nella nostra marcia
faceva si che ci arrestassimo restringendoci, onde io mi
trovavo sovente presso di lei, e la guardavo. Non saprei
dire perche la guardassi: — I'amore ¢ un'astrazione, ¢ un
sentimento che non sa rendersi conto di nulla; quando
egli puo prevedere, agire e giudicare, non ¢ piu amore,
non ¢ che un artificio od un'ombra.

Quella fanciulla non aveva alcuna di quelle tinte vi-
vaci della salute che tolgono alla gioventu il migliore de'
suoi titoli al nostro interessamento. Vi sono delle attrat-
tive irresistibili, e sono il pallore, l'atteggiamento esi-
tante della persona, la mobilita dei lineamenti quasi tre-
manti: sono in una parola le attrattive della sventura. La
gioventu le possiede di rado: cio che la esclude dalla
vera intimita della vita che ¢ la confidenza, e dalla vera
virtu dell'amore che ¢ la compassione. L'uvomo non en-
tra di fatto nella grande famiglia sociale che entrando

nella virilita. Noi diciamo spesso dei giovani: — che
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bell'etal non badiamo a loro, lasciamoli fare: essi sono
felici!

Ci guardammo spesso lungo la via, credo che ci
siamo anche parlati; non lo ricordo, non lo ricordava
piu in quella sera medesima; rammentava solamente
che era una fanciulla esile e pallida, pit adulta di me e
che mi aveva guardato con occhi pietosi.

Me ne sognai tutta la notte, e mi destai che la sua
immagine mi stava ancora presente allo sguardo. Era
un profilo quasi impercettibile che mi seguiva dovun-
que come una visione: era una linea raggiante che spa-
riva e tornava dinanzi a' miei occhi, e mi precedeva
come avesse voluto additarmi qualche cosa di lontano,
qualche punto luminoso al di la delle tenebre che ci cir-
condano. — Al disopra della luce della terra vi ¢ una luce
profonda e abbagliante; non vi sono piu aurore e tra-
monti, vi sono degli abissi di raggi, vi sono degli oceani
sterminati di soli — la luce del mondo ¢ la tenebra di

quella luce. Fortunati coloro che la vedono.
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— Mi era avvezzato a sbozzare i disegni dei lavori
dell'arte mia, e mi venne in animo di ritrarre quel pro-
filo colla matita. Di mano in mano che io proseguiva,
mi si riaffacciavano tutte le fattezze di quel viso: la
fronte pura e serena benche malinconica, le ciglia lun-
ghe e socchiuse come di chi medita, i capelli molti ma
riuniti e chiusi nel cappuccio, le labbra grandi e vivaci,
i denti piccoli e lucidi, le gengive del colore della ciliegia
matura; ¢ non dimenticai la mano breve ed affilata,
piena di sentimento e di grazia; quella mano che non
pareva sporgersi che per stringerne un'altra; da cui sem-
bravano piovere, nello schiudersi, della luce, delle be-
nedizioni e det fiori.

L'amore mi rese artista: quello schizzo era riuscito
quasi perfetto, era un capolavoro per un fanciullo di
dieci anni. Lo vide il direttore dell'ospizio, ne parve me-
ravigliato e mi disse:

— Voi avete molta inclinazione pel disegno; volete la-
sciare senz'altro la vostra rasiera, volete cambiare il vo-

stro tornio in una buona tavolozza? Cio sarebbe vietato

69



dalle regole dello stabilimento, ma faremo un'eccezione
per voi: vi manderemo alla scuola di disegno.

Accettai con riconoscenza. Divenni pittore. A venti
anni prometteva di farmi valente; aveva tutto l'ardi-
mento del genio, e cio che ¢ piu, ne aveva la coscienza:
vedeva un arco dinanzi a me, parevami di poter salire
tutta la sua curva di fuoco; parevami che avrei potuto
rintracciare l'altra meta nelle tenebre: era gigante allora,
ora sono un fanciullo; gli uomini hanno rovinato il mio
edificio, hanno rovesciato tutti i miei monumenti con
un soffio. Voi mi vedete ora quale sono, — guardatemi.
Ma non ¢ I'amore dell'arte che io rimpiango, ¢ I'amore
della donna: il primo ¢ una divagazione, un conforto;
l'altro ¢ una necessita ed una legge, spesso ancora un
dovere. Tutti gli uomini nascono con una famiglia; gli
orfani debbono formarsene una. L.a donna ne ¢ 'an-
gelo, bisogna che ella ne vegli I'altare.

Amai quell'orfana con l'abbandono confidente di un
fanciullo, con l'avidita dell'uomo che non ha mai amato,
e che non intese mai suonare all'orecchio una sola pa-

rola di amore. Essa aveva quattro anni piu di me, cio
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che aggiungeva al mio affetto una specie di venerazione
e di culto. Fino a diciotto anni si amano le donne piu
attempate di noi, dopo quell'epoca si prediligono le piu
glovani: la natura ha formato l'accordo e l'armonia di
queste tendenze, dandone una opposta alla donna.

Benche le fanciulle abitassero uno stabilimento assai
remoto dal nostro, io poteva vederla ogni sera nell'u-
scire per recarmi alla scuola di disegno. Essa cessava in
quell'ora di lavorare, e usciva da un ampio magazzino
di telerie per rientrare nell'ospizio. Attraversava la via, e
si perdeva sotto le volte di un corridoio ampio ed
oscuro, dove 1o la vedeva allontanarsi e sparire come
una visione fugace di sogno. L'amai un anno senza spe-
rare e senza domandare di piu: io la vedeva ogni sera,
ci guardavamo, e cio mi bastava. Diventava buono: 1'a-
more mi sollevava verso il cielo: sentiva come delle po-
tenti attrazioni verso la divinita e verso l'infinito; pre-
gava spesso piangendo; incominciavano le fasi di
quell'ascetismo che doveva svanire piu tardi, per dar
luogo alla pit mostruosa delle negazioni religiose, all'a-
patia.
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Credeva di aver raggiunta tutta la possibile felicita:
non era vero. Una sera ci parlammo. Non so come cio
accadesse. Ci trovammo soli, I'uno di fronte all'altra: le
domandai esitando:

— Come vi chiamate?

— Margherita. E voi?

— Filippo.

E aggiunsi tutto tremante: —Siete contenta che io vi
veda ogni sera? Se voi sapeste...

E non potei dire di pit: fuggii come un insensato;
pareami d'aver compiuto un delitto si grande, che le sue
conseguenze non avrebbero tardato a colpirmi e a
schiacciarmi. Mi buttai sul letto: sognai tutta la notte
vegliando: era oppresso dal peso di una felicita troppo
viva; pregai fino al mattino con fervore — era come de-
mente...

Era amato. Ecco la gran parola, ecco il grande avve-
nimento. Non tutti gli uomini lo furono, o meritarono,
o compresero di esserlo: ma molti sono coloro che

amarono e furono buoni ed onesti, e provarono 1 deliri
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tebbrili della passione, e derisero piu tardi, o simula-
rono, o tacquero quest'unica e solenne sublimazione
della vita.

Ingrati! Essi non l'hanno meritato. Ripudiarono le
memorie piu sante della giovinezza, per tributarne il sa-
crificio ad un nome, alle esigenze di un orgoglio vano e
crudele. L'amore ¢ una debolezza... Oh la forte, la no-
bile debolezza! A venti anni si ama e si ¢ grandi: il resto
della vita ¢ nulla, ¢ espiazione. Allora si era forti e se-
veri!

Quando conobbi di essere amato, conobbi di essere
artista. Non so quale rapporto esista tra l'arte e 'amare,
ma egli ¢ ben certo. che vi sono delle fila invisibili che
li congiungono: ['uno conduce all'altra, sono la causa e
l'effetto, il principio e la fine; I'una ¢ il mistero e l'altra
la rivelazione. Nessuno di noi puo indovinatle o ve-
derle; bisogna salire sino a Dio: egli ¢ il grande artefice
e il grande amatore.

Mi gettai in un mondo sconosciuto: divenni osserva-
tore accurato e profondo: appresi la scienza dei dettagli:

avvezzai 'occhio al bello, al vero, alla luce: imparai a
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colpire, a riunire, a comprendere, ad abbracciare d'uno
sguardo le masse; mi famigliarizzai colla natura, appresi
1 segreti dei lumi e dei colori: di mano in mano che io
procedeva ne' miei studi, si tialzava un lembo della cor-
tina vietata; ogni sguardo di lei aggiungeva una nuova
potenza d'intuizione all'anima mia: i miei occhi pare-
vano toglierle qualche cosa, come della luce ogni volta
che ella mi aveva guardato, la mia pupilla si era aperta e
aveva rapito un nuovo segreto alla natura.

Sparve per me il mondo reale —lei ed io — ecco tutto,
ecco la grande famiglia. L'amore ci fa prediligere la so-
litudine, che ¢ la societa di noi stessi — io passava quindi
le mie ore d'ozio nei campi; esaminavo le foglie, le loro
ramificazioni, la loro forma, il loro verde; sfogliava dei
tiori, per esaminarne i pistilli e le antere; cacciava delle
farfalle per studiarne le tinte svariate delle ali, e abboz-
zava delle scene campestri, che piu tardi mi valsero la
fama di pittore di paesaggio valente.

Sopravvenne un avvenimento.

Toccai i quindici anni: Margherita ne aveva dician-

nove; ancora un anno e sarebbe uscita dall'ospizio.
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Questo pensiero occupava tutte le mie ore con un'insi-
stenza penosa. Che cosa era cio? Io non osava dirlo a
me stesso, ma temevo che la fanciulla mi avrebbe di-
menticato. Quale rapporto esisteva tra di noi? Ci era-
vamo stretta la mano ogni sera... timidi, silenziosi, tre-
manti... non ci avevamo pur detto di amarci: forse io lo
aveva pensato soltanto, forse io mi era sempre ingan-
nato: ella era piu adulta, piu severa, piu avvenente di
me; immaginai che non potesse amarmi che come un
fanciullo.

Decist di apritle il mio cuore. Meditai a lungo su cio,
e mi rafforzai nella mia risoluzione. Avrei saputo tutto,
avrel conosciuto finalmente il mio destino. Mi sentiva
sollevato da questo pensiero.

Oh le sublimi vilta dell'amore! Come mai questo sen-
timento che paralizza, che immiserisce le nostre facolta
quando aspira ad una parola confidente, ad una stretta
di mano, ad un bacio, ci eccita e ci rende onnipotenti
quando vagheggia la colpa, il pericolo, la morte, o un

avvenimento fatale a tutta la vita? L'amore ha delle
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grandi codardie e dei grandi ardimenti, ma le sue vilta
sono piu grandi, e sono piu nobili ancora.

L'attesi per un numero infinito di sere. Mi proponeva
di gettarmi a' suoi piedi, di afferrare lo strascico del suo
abito, di dirle tutto piangendo: il mio lungo amore, i
miei sogni, le mie aspirazioni; quell'eterno immaginare
e scrivere, e pensare, e parlare meco stesso di lei; quei
progetti si vaghi, si dolci, accarezzati si a lungo, e che
ella poteva ora distruggere o realizzare con una sola pa-
rola per sempre. Vane risoluzioni! Mi venne meno il co-
raggio di compierle. Mi appostava sul suo passaggio e
diceva a me stesso: «Ora ¢ tempo, ora viene, ora sono
preparato. Avro certo il coraggio di farlo. E come non
'ho fatto finora’» Ma il rumore de' suoi passi mi faceva
trasalire, il fruscio del suo abito mi faceva battere il
cuore con violenza; il suo sguardo, il contatto della sua
mano mi annientavano: tornava alla mia stanza piu
solo, piu afflitto, pit sventurato che mai; avrei odiato
me stesso, mi sarei sottratto per sempre allo sguardo di
lei e di tutti, se quell'amore si ardente non me lo avesse

vietato.
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Parevami tuttavia che da quell'epoca in poi ella mi
guardasse con maggiore tenerezza; pareami che sof-
frisse; mi era sembrato una volta che la sua mano avesse
tremato nella mia: non sapeva cui accagioarne, e lo at-
tribuii a compassione; pensai che fosse pieta del mio
stato, perocche io era divenuto si pallido, si sofferente
e si triste, che si poteva temere a ragione della mia vita.

Ma io mi ero ingannato. Quella buona fanciulla mi
amava: si approssimava piu che io non credessi l'epoca
della grande rivelazione, l'epoca della casta intimita di
pensieri, della confidenza piena, espansiva, assoluta.

Ebbi un momento di celeste felicita nella mia giovi-
nezza.

Non vorrei vivere che per rammentare quell'istante.
Se il tempo potesse essere arrestato... se egli ci dicesse;
«dammi dieci anni, venti, la tua vita, ed io ti concedo
quest'ora...» oh come sarebbe dolce il sacrificio dell'esi-
stenza per un simile istante! Ma la vita non puo averne
che uno; egli si aspetta, viene e passa; dopo non vi ¢ pit

nulla; tutto il resto ¢ dolore.
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Una sera sentii non so quale turbamento nel piu pro-
fondo dell'anima; tutta la mia natura era scossa; aveva
come un presagio vago e lontano di qualche avveni-
mento fatale.

Attesi che Margherita passasse: mi sentiva final-
mente trisoluto a confessarle il mio amore e i miei di-
sperati progetti, qualunque effetto avessi io potuto pro-
durre nel cuore della fanciulla.

Trascorse l'ora usata e non venne. Attesi, ma in-
darno: immaginai ch'ella fosse partita, e per sempre. Mi
gettai a terra singhiozzando e vi rimasi assai tempo. 11
dolore, come quello che conduce alla morte, cagiona
per primi effetti 'immobilita e l'astrazione, cose che
sentono gia della natura della morte medesima, la quale
non ¢ altro se non che un'inazione assoluta ed eterna.

Rimasi cosi accosciato non so quante ore quando mi
riscossi, la notte era gia molto avanzata. Mi innoltrai
sotto le volte dell'atrio per uscirne, e, oh sorpresal la
fanciulla veniva dal lato opposto verso di me...., sola,

in quell'ora... Mi arrestai esitante; ella mi raggiunse; io
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rimasi silenzioso ed immobile, ed ella mi getto le brac-
cia al collo piangendo.

Sentiva ondeggiare sopra di me il suo petto pieno di
singhiozzi, fremere tutta la sua persona agitata dall'ane-
lito atfannoso; sentiva che ella voleva patrlare, e non po-
teva; le parole le uscivano dal seno rotte, acute, stri-
denti; erano qualche cosa tra il grido e la parola, e dice-
vano dolcezze infinite: una lotta enorme si combatteva
in quell'anima.

Passarono alcuni momenti.

Dopo un istante divenne piu calma, e mi disse con
accento vivace e precipitoso: — Immaginate... voleano
separarmi da voi.., mi hanno cacciata via;... ma io ho
detto: «¢ pur necessario che io lo veda... ci andro lo
stesso, ¢ tutt'uno... gia, egli lo sa bene che io I'amox» Se
sapeste... erano molte notti che io piangeva, che non
dormiva, che non sapeva darmi pace. Che credete? Vi
ho veduto da piccino, vi vedevo tutte le sere; e come si
fa a dimenticare tutto questor Dio buonol... Voi non mi
caccerete, non ¢ vero? Sono cosi disgraziata... siamo

cosi disgraziati noi; non abbiamo n¢ padre ne madre...
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Aveva un uccello, e anch'esso mi ¢ volato via... La di-
rettrice mi ha detto: «voi cucite per bene, potete fare
due camicie al giorno, guadagnerete quattordici soldi»
ma 1 ribattuti non li posso fare, io,... guardate, ne ho
l'indice tutto sciupato. E poi... quelle fanciulle sono si
diverse dalle altre, cantano tutto il giorno, dicono delle
cose che io non capisco... oh si stava cosi bene qui: vi
vedeva tutte le sere,... i0 non pretendeva di piu: non ¢
vero che voi eravate contento che vi vedessi tutte le
sere? Non lo crederete, non vi ¢ una immagine della
madonna in quella stanza.. dormiamo in quattro...
quelle fanciulle ridono spesso di me, e stamattina mi
dicevano: «pare impossibile, avete venti anni e sembrate
sgusciata oggl; Dio, come siete scipitaly Ecco come
stanno le cose; voleva dirvi tutto; mi hanno messa a
dozzina in quella casa, ci sono stata tutt'oggi, stassera
sono fuggita e sono venuta a vedervi. Ma non mi dite
nulla... sembrate molto abbronciato; che avete? siete
forse offeso che io sia venuta a vedervi?

Se il paradiso si fosse aperto a' miei occhi con tutte

le sue ebbrezze di suoni, di luce, di canti; con tutti i
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tesori delle sue grazie; con tutte le sue legioni di serafini
e di arcangeli; e mi avessero detto: «eccolo, vedilo, egli
¢ tuoy» non avrei provato un atomo di quella dolcezza
ineffabile, di quella gioia piena, colma, opprimente,
smisurata che innondo in quell'istante il mio cuore;
tutto cio non sarebbe stato che un inferno al confronto
di quella gioia.

Devo ditlo: in quel momento medesimo in cui le piu
energiche attrattive della vita mi trattenevano sulla terra
colle loro fila dorate, la mia anima era tutta nel cielo; un
sentimento infinito di gratitudine mi sollevava fino a
Dio; io lo vedeva attraverso quelle volte annerite dell'a-
trio, attraverso la volta azzurra del cielo, tempestata di
miriadi di stelle — 'occhio dell'anima trapassa gli spazil,
Dio li apre a quelle pupille che lo cercano. — E mi sarei
prostrato a terra, gridando: «Nume, Dio, Jehovaly E
non avrei potuto dire di piu: — la preghiera mormora e
piange; la gratitudine non ha altro accento che il grido,
l'adorazione tace.

— Ma ohime! I'amore ¢ idolatra; tutti gli amanti pre-

gano, ma un inganno inavvertito, una forza d'istinto
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ineluttabile governa le loro preghiere: essi credono di
pregare Iddio, e non pregano che l'amore. Pure, che
cosa ¢ Iddio, se non che amore?

Compresi tutto in un istante: quelle parole tronche,
rapide, disordinata, mi svelavano, nella loro nudita,
tutto il suo cuore; e la sua indole affettuosa e gentile, e
la sua anima pura ed innocente, inesperta degl'inganni
crudeli della vita, scevra di quel ritegno forzato di con-
venzione che accusa troppo spesso una virtu artificiale
e corrotta.

— Oh Margherita! o angelo, io dissi, stringendola sul
mio cuore, € non potei aggiungere una sola parola.

Non era timidezza, era quella paralisi, quella specie
di annichilimento che cagiona una felicita eccessiva. In
quell'istante io non aveva piu quindici anni, io mi sen-
tiva uomo; la differenza delle nostre eta era scomparsa;
Margherita non era pitu che una bambina, un essere do-
cile, fragile, accarezzevole, che io avrei protetto ed ado-

rato.
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Era una notte di maggio.... non so come avvenisse;
fu disegno, o fu istinto? lo ignoro; noi ci trovammo soli
nella campagna.

La natura era piena di profumi e di sibili; gli ultimi
germi degli alberi si muovevano impazienti nelle loro
gemme rigonfie; le corteccie crepitavano sotto la pres-
sione della linfa che scorreva nelle fibre vive dei tron-
chi; i venti recavano misteti infiniti d'amore; — non v'era
fiore che non si curvasse a vagheggiarne un altro; — nei
seni delle foglie e lungo le curve ondeggianti degli steli,
miriadi di insetti andavano e venivano mormorando di
nozze, di voli e di roseti; le piante piene di nidi, i ruscelli
traboccanti di pioggia come un vaso ripieno, le migliaia
di lucciole che si gettavano a stormi sui fiori, le valli che
risuonavano di voci e di susurri compievano l'incanto
di quella festa solenne della natura. Tutto viveva: — era
la grande trasformazione, la grande apoteosi della terra,
l'idillio della materia vivente: — il cielo contemplava con
mille occhi di fiamma lo svolgersi di quella scena incan-

tevole.
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Margherita ed io camminavamo tenendoci per
mano; ignoravamo dove andassimo; colle dita intrec-
ciate, cogli occhi ora rivolti a noi, ora al cielo, coll'estasi
nel cuore ci lasciavamo guidare da quell'istinto che di-
rige 1 passi degli amanti, dove le siepi erano piu fiorite,
1 profumi piu inebbrianti e la solitudine piu profonda.
La luna gettava qua e la delle grandi ombre, ma trac-
ciava dinanzi a noi un sentiero bianco e solitario che
pareva dirci: «Venite; lungo i miei margini non vi sono
che delle rose, nelle mie rive non cantano che degli uc-
celli, al mio termine vi sono delle porte dorate, io vi
conduco alla vita, al paradiso, all'amore.»

Ci ponemmo per quella via. Margherita mi disse:

— Ove andiamo?

— Ad amarci.

— E che fanno tutte quelle lucciole?

— Si amano.

— E tutte quelle stelle?

— Si amano.

— Dio, come ¢ bella la notte!

— B I'amore che I'abbellisce.
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E tacemmo di nuovo; affidammo I'espressione dei
nostri pensieri al linguaggio piu eloquente dell'amore,
al silenzio.

Pervenimmo all'estremita di quel sentiero che met-
teva nel mare. Le onde lo troncavano e si versavano so-
pra di lui. Chi lo passava? Coloro che hanno visitato
spesso le rive dell'oceano, hanno osservato non pochi
di questi sentieri che sembrano condurre all'infinito,
all'eternita, all'ignoto. Chi li ha designati? Chi ha im-
presso le orme di quegli ultimi passi che le onde riem-
piono nel giorno di arena, e che si trovano rinnovate al
mattino? Sembra che quelle vie attendano dei viaggia-
tori invisibili, 1 quali vengono dalla terra e proseguono
il loro cammino sotto quella volta immensa delle acque.
Di tutte le meraviglie che circondano le rive dei mari,
nulla ¢ piu atto di quelle vie misteriose a colpire I'im-
maginazione degli uomini, ad arrestarne ed ingigantirne
1 pensieri. L'oceano ¢ I'infinito; quei sentieri sono le vie

dell'infinito.
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Due amanti si arresteranno sempre compresi di un
dolce sgomento a quella vista; e subiranno, senza vo-
lerlo, I'attrazione irresistibile di quell'abisso.

Noi vi ci avvicinammo di tanto che le onde venivano
a lambire i nostri piedi. Margherita guardo il mare, poi
mi guardo in volto, e parve che volesse dirmi;

— Entriamo.

— Oh il mare ¢ infedele, io esclamai, stringendola tra
le mie braccia, quasi ella avesse tentato di sfuggirmi; egli
non ama la vita, egli inghiotte tutto; egli non nutre nel
suo seno che dei mostri, e non apre nelle sue voragini
che delle tombe.

In quell'istante l'ultimo cerchio di un'onda venne a
balzare con violenza presso di noi, e bagno il piccolo
piede e la calza della fanciulla. Margherita gettd un
grido; 1o mi curvai per istinto, ella volle fuggire, scivolo
e cadde.

Allora io provai non so quale trasporto inconside-
rato e selvaggio: — aveva quindici anni, ma era alto e
robusto, — la sollevai tra le mie braccia, e mi allontanai

dalla riva correndo. Ella era si sottile e si fragile che io
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la poteva portare sul mio seno come avrei portato uno
stelo di giunco. Mi addentrai in una piccola macchia di
larici; Margherita diceva nulla, e sorrideva di quel sor-
riso di chi non sa se debba confidare o temere; — io le
mormorava all'orecchio parole colme di amore; le di-
ceva che ella era la mia vita, la mia felicita, il mio angelo;
le diceva cose inenarrabili, e non so quale arcana virta
le suggerisse allora al mio cuore. Adagiai finalmente la
fanciulla sopra un sasso coperto di musco, e mi sedetti
sull'erba ai suoi piedi.

— Come siete forte, mi diss'ella meravigliata; m'avete
quasi fatto paura; e girando lo sguardo intorno a s¢, ag-
giunse: — Come ¢ nero!

Io non risposi, e strinsi le sue mani tra le mie, quasi
a riconfortarla. Ella mi guardo affettuosamente e mi
disse:

— Mi amate voi dunque tanto? Ma perche ve lo
chiedo? Voi me lo avete detto. Perdonate, io non so
dirvi nessuna di queste parole, sono si ignorante, io; e
poi mi sento cosi felice... Essere qui sola con voi, di

notte, passeggiare con voi, essere portata sulle vostre
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braccia, sentirmi dire che mi amate... ah si, 10 sono cosi
oppressa da questa felicita che temo quasi di morire.

E interrompendosi esclamo:

— Dio, come mi batte il cuore: sentite.

Prese una delle mie mani e la poso e la premette sul
suo seno, guardandomi fissamente, come se avesse
aspettato che io le dicessi

— E vero, egli batte assai forte.

Ma io dissi invece, impadronendomi alla mia volta
d'una sua mano, e stringendomela al petto:

— Sentite ora il mio.

Margherita allontano il suo braccio, mi guardo in
volto quasi spaventata, e mi disse:

— Mi fate paura.

Ma dopo un istante di silenzio mi abbraccio tutta
commossa, € aggiunse con trasporto:

— Quanto vi amo!

Allora prosegui, accarezzandomi il viso colla mano:

— Siete troppo impetuoso, cio non va bene; vi cor-
reggero i0; io sono piu vecchia di voi, sapete. Vi ricor-
date quando eravate tanto piccino — cosi (e sollevo la
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mano all'altezza del mio ginocchio) io vi vedeva giu
tutti 1 giorni, ma voi, non mi vedevate, voi; — era d'in-
verno, nevicava tutta la notte, voi passavate nel nostro
corridoio per andare alla scuola... poveretto! avevate le
mani arrossate dal freddo, le scarpette sdruscite, le cal-
zettine con dei buchi; e io diceva: «Oh! quel povero fan-
ciullo finira certo per ammalarsi; nessuno ha cura di lui,
egli pure non ha sua madre.» Eravate cosi bello quando
eravate bambino; avevate dei capelli che parevano pro-
prio d'oro, — io vi voleva bene fino d'allora, sapete, oh
si, vi voleva assai bene. Pensava tra di me, quel povero
fanciullo non ha nessuno che lo ami, potra forse diven-
tare cattivo; e pregava tutte le sere per voi. Una volta
ho anche messo una fetta di focaccia nel vostro cane-
stro: ve ne ricordate? Ma ora vi siete fatto si alto, mi
mettete soggezione. Quando passava la sera sotto 1'a-
trio, vi voleva dire tante cose, vi vedeva sempre cosi
malinconico, pensava che le mie parole vi avrebbero
fatto del bene; ma eravate si fiero, mi guardavate con

certi occhi... come fare ad avere il coraggio di parlarvi?
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Ho sofferto molto, ma ora sono anche molto contenta;
oh si, molto contenta. — Ci sposeremo, non ¢ vero?

Io non potei rispondere una parola a quegli accenti
si pieni di verita e di passione. Mi gettai alle sue ginoc-
chia piangendo. Margherita mi guardo teneramente, e
mi disse con una profonda commozione: — Quanto
siete buono!

Fu allora che sollevato dalle mie lacrime, io le rac-
contai tutto; e il mio lungo amore, e le mie crudeli esi-
tanze, e i miei sogni di fanciullo, e le mie speranze, e 1
conforti che io traeva dalla mia arte, e la certezza di una
vita comune e felice che nulla avrebbe avuto oramai il
potere di contenderci.

Le nostre anime si versarono I'una nell'altra: un bacio
donato, e ricevuto e restituito tremando ne ha santifi-
cata l'unione: il bacio ¢ il soffio della seconda vita: —
Dio e la donna: — quando due anime nel cielo si fon-
dono per formare un angelo, Iddio le riunisce con un
bacio.

Non aggiungero parole a descrivervi il resto di quella

passeggiata. Vi sono delle sensazioni inenarrabili, delle
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gioie che si elevano al di sopra dell'intendimento
umano. Si subiscono, non si esprimono, spesso ancora
non si comprendono. Ripensando a quella notte, io mi
sento invaso da uno sgomento cosi grande come lo fu
allora la sicurezza di quell'affetto. Io ho sopravvissuto
a quella gioia, al suo amore, a lei, 2 me stesso, a tutto.
Ho veduto questo colosso di bronzo rovinare dalle sue
basi di creta; ho veduto allontanarsi tutto da me come
cacciatone da un turbine invisibile; inabissarsi a miei
piedi, morire, ribellarsi, distruggersi quanto 1o aveva di
caro e di dolce nel mondo; e nondimeno io ho vissuto
finora, 1o vivo, io solo, io severo, i0 sdegnoso assieme e
implacabile. Ma perché ho amato? Perché ho vissuto e
sofferto? Perche vivo? Ecco il quesito formidabile,
ecco l'enigma insolvibile che mi propone la sfinge gi-
gantesca del destino.

Nascere, amare, portare nel mondo un cuore vergine
e puro, volere il bene e compierlo, delirare presso il fan-
tasma del bello e del vero... e quando la virtu ¢ esausta
dalla lotta, quando l'aspirazione ¢ uccisa dall'impo-

tenza, gettare il fardello, insozzarsi, strapparsi il cuore
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per buttarlo nel fango come un frutto fradicio e amaro.
Commedia sanguinosa della vita! Se io non avessi po-
tuto accagionare agli uomini la mia sventura, mi sarei
avventato alla morte per chiederne conto all'Eterno.
Ma Iddio ¢ grande e giusto; egli solo ¢ giusto; non ac-
cusiamone il cielo.

Io vi ho parlato di un affetto nobile e puro, vi ho
denudata I'anima mia, vi ho mostrato il mio cuore di
quindici anni: io vi ho nulla taciuto; ebbene, andate, ri-
petete ora agli uomini le mie parole; essi mi deride-
ranno... Simulatori codardi! — E nondimeno ciascuno di
essi ha amato nobilmente; e poich¢ nessuno puo espel-
lere la propria natura, nel segreto della sua stanza riba-
ciera ancora, gia vecchio e canuto, il mazzetto di viole
avvizzite, la lettera profumata, la ciocca di capelli recisa;
e rivolera delirando al passato, come al simulacro della
sua prima esistenza sepolta.

E perche mentire? Perche offendere col rossore la
cara rimembranza di essere stati nobili e onesti? — Inu-
tile rimpianto! Tutto ¢ trasformato — I'anima dell'uma-
nita non ¢ piu I'amore, ¢ la violenza e la forza, — 'idillio

92



¢ sparito, abbiamo l'epopea della guerra, il battesimo
del ferro e del fuoco, la religione dell'orgoglio e del san-
gue. Onde di popoli si accozzano all'accennare di una
testa coronata, e ne sostengono la sublimita vacillante
con un piedestallo di vittime. — Gli uomini ubbidi-
scono: — la folgore della monarchia passa a traverso di
essi come attraverso di un campo di biade mature. Non
vi ha piu nulla a sperare. Piangiamo sull'avvenire dell'u-
manita; —piangiamo sulla religione dell'amore.

Ma tornero al racconto della mia vita.

Dopo quella notte fatale, mi dedicai interamente
all'arte e all'amore. Aveva d'innanzi a me un punto lu-
minoso —1'epoca dei venti anni, la realizzazione de' miei
sogni, la gloria, Margherita, la sposa, 'angelo immaco-
lato della famiglia.

Benche si giovine, l'istinto della paternita veniva ad
aggiungere qualche cosa di piu sacro e di pit conforte-
vole ancora ai miei disegni.

Io avrei avuto dei figli. Quet figli avrebbero avuto
una madre. Parevami di rimediare con cio ad una

grande ingiustizia, a quell'abbandono a cui io era stato
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condannato per sempre. Questa idea soave e insistente
occupava spesso tutte le mie ore; — le gioie del focolare,
i genii dell'amore e della famiglia venivano attorno a
me, tenendosi per mano e danzando una danza affasci-
nante. Al di 1a della giovinezza, al di la delle sue onde
inclementi, intravedeva il porto e la pace, indovinava la
fama e la gloria, vedeva una culla ripiena e una santa
curvata presso di lei, presagiva una virilita robusta e
operosa...

Da queste visioni attingeva la perseveranza infatica-
bile del lavoro. Dipingevo quanto era lungo il giorno;
assorto in rapimenti incessanti, le mie giornate passa-
vano veloci e sublimi, come una nube sospinta dal
vento. Traduceva sulla tela il bello, cui aveva innalzato
un altare nel cuore; riproduceva in mille guise le sem-
bianze adorate di Margherita — la rivedeva ogni sera, la
risoghava ogni notte; — ogni giorno aggiungeva NUOVi
allettamenti, nuove attrattive, nuove speranze al mio

amofre.

94



Incominciai a credermi artista, a sentirmi sollevato
sulla massa degli uomini, a comprendere che io perce-
piva, immaginava, vedeva, operava in modo diverso da
essi. Ma cosa terribile e consolante ad un tempo! io non
poteva dissimularmi che era troppo migliore di loro.
Vedeva la vanita dirigerne tutte le opere, l'egoismo vol-
getle a suo favore, l'orgoglio attraversarle o impeditle,
la crudelta e l'ipocrisia venire tra essi, tenendosi per la
mano; la virtt essere posta a mercato, il vizio emergere,
l'adulazione inchinarsi, pochi astuti sovrastare alle mol-
titudini come a stupidi branchi di pecore, i cattivi ac-
quistare onori e dovizie, 1 pochi onesti contaminarsi o
morire.

Questo io vedeva a sedici anni, questo hanno visto a
quell'eta tutti gli uomini. Si sono essi ricreduti per un
giusto apprezzamento dei fatti, o sono stati travolti
dalla corrente?

Non domandiamolo a loro. Ciascuno di noi ha sen-
tito a venti anni pesare sopra di s¢ la mano della societa
che gli diceva: «mentisci, indossa quest'abito a dadi, co-

priti il volto di questa maschera, mettiti questo berretto
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di buffone; non vi ha altra via per te, o misero, o scel-
lerato — Giano bifronte — ecco la religione della tua vita;
sactifica a lui, e ti innalzeremo una statua d'oro.»

Oh verita! fino da quei giorni io ti ho tributato un
culto devoto e indefesso; io ho detto: «io sono solo ma
chiamero gli uomini intorno a me, ed essi verrannos» io
ho perseverato, e nondimeno sono rimasto solitario sul
sacro limitare del tuo tempio; ma tu sai se io ne ho di-
sceso 1 gradini per vilta o per violenza; tu sai se io ti ho
tutto sacrificato!

Fino da quei giornil... sono trascorsi oramai quindici
anni — una notte profonda ha avviluppata la mia mente,
ma in quella tenebra sterminata 1 miei occhi intravede-
vano ancora la luce; la mia anima anelava ancora al giu-
sto, al vero, all'onesto. Conforto immenso e ineffabile!
Qui, dinnanzi a voi, dinnanzi a Dio e a me stesso, i0
posso sollevare le braccia al cielo, ed esclamare: «Oh
Dio, io vi ringrazio, 10 sono rimasto onestol»

Ma non supponete gia che io odiassi gli uomini, per
cio solo che li conosceva cattivi; no io li amava, perche

sapeva che potevano farsi migliori. Non ho disperato
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che piu tardi dell'umanita, quando essi mi hanno co-
stretto a disperare di me medesimo. Come non amarli?
Allora era artista, era giovine, era grande; aveva un arco
di luce e una corona di rose sul capo. lo diceva: «che
monta? io rimarro buono, e gli altri mi seguiranno; e se
non fosse, mi riparero solo e sereno dietro l'altare in-
violato della famiglia.» L'artistal Oh, egli ¢ assai piu di
un uomo, egli ha il cuore e la mente di un Nume: egli
crea; si colloca tra l'uvomo e Dio, ne forma l'anello in-
termedio, vive nel mondo, e nondimeno ha un mondo
in se stesso: gli artisti sono pochi, passano inosservati
o derisi, gli uvomini impongono loro una corona di
spine, il cielo prepara ad essi una corona di stelle.

Tale era io a venti anni; non era grande, ma poteva
divenirlo. L'esito de' miei primi lavori mi assicurava un
avvenire ineffabilmente lusinghiero e dorato. Era
buono perche era pio, sereno perche era buono, fidu-
cioso perche era forte. La felicita era mia; parevami di
stringerla nel mio pugno come un ricco gioiello invo-
lato; i0 esclamava nella baldanza delle mie care illusioni:

«oh che io senta il dolore perche sono troppo felicel»
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Il dolore venne. Toccai i venti anni; si approssimava
l'epoca della mie nozze; io non attendeva piu per effet-
tuarle che l'esito favorevole di una mia domanda ten-
dente ad ottenere un posto di maestro in una scuola di
paesaggio, e di conoscere il giudizio che avrebbero ot-
tenuto alcuni miei quadri presentati ad una esposizione.

Giunse anche quell'istante; la mia istanza fu esaudita,
1 miei lavori furono coronati da un successo pieno e
inatteso: non mancava piu nulla alla mia felicita; io I'a-
veva raggiunta, io stava finalmente per afferratla, io 1'a-
vrei fatta mia per tutta la vita. Mi sentiva ingigantito da
questo pensiero; corsi a gettarmi tra le braccia di Mar-
gherita, e a dividere con lei la pienezza opprimente della
mia gioia.

Era una bella sera di autunno; volemmo tivivere
un'ora nel nostro passato, e rivedere quei luoghi che
erano stati testimonii delle prime confidenze del nostro
amore: uscimmo alla campagna, ripassammo quell'atrio
dove ci eravamo veduti per sette anni ogni sera: giun-
gemmo di nuovo alla riva del mare. Quel sentiero ap-

pariva ancora tracciato nell'arena, e portava l'impronta
98



di orme recenti; quella macchia di larici era tutta brulla
delle foglie che il vento spingeva a folate contro di noi;
a piedi di quel sasso, allora coperto di musco, fiorivano
delle piccole viole di autunno; la natura sembrava mesta
ma calma: mi pareva che se io avessi potuto comuni-
carle una meta della vita giovine e ardente che ferveva
in tutto me stesso, ella avrebbe potuto ancora rivestirsi
di fiori e di foglie come in quella primavera felice. Guar-
dava ai campi deserti, ed alle piante sfrondate con oc-
chio di commiserazione; guardava alla natura come a
compiangerla; sentiva che questa sola cosa mancava alla
mia felicita — I'impossibilita di dubitarne.

In quanto a Margherita, essa subiva la mia gioia, essa
non aveva nulla a s¢, non viveva che di quella vita che
le infondeva io stesso. Piu io I'amava, e piu ella mi su-
perava in amore; non so sino a qual punto sarebbe
giunta se io avessi potuto amarla di piu.

La virtu del sacrificio e dell'amore non ha limiti nel
cuore della donna: non si puo gareggiare con lei; ¢ un
tuoco celato, ma vivo e immortale; talora non apparisce

perche nessuno lo cerca; bisogna scopritlo e ravvivarlo.
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Dopo quella prima sera di maggio, fu questa 'ora piu
felice della mia esistenza. Corremmo lungo la sponda
del mare tenendoci per mano e innalzando grida di
gloia, risvegliando tutti gli echi di quelle rive, chiaman-
doci a nome, perdendoci a posta tra gli alberi e affan-
nandoci a ricercarci; poi riunimmo un mucchio di foglie
disseccate, le accendemmo e fuggimmo: andammo a
battere alle vetrate di una capanna, e picchiammo all'u-
scio d'un pescatore. Vedemmo affacciarsi una vecchia
tutta stizzita che disse:

— Che volete? a quest'ora, ¢ una vergognal

— Del latte, disse Margherita facendo un grosso vo-
cione.

— Andate a berlo alla riva, sfacciati, rispose richiu-
dendo la finestra.

— Alla riva, disse la fanciulla, ah ah, si, andiamo alla
riva, ho caldo; e tuffo 1 suoi piccoli piedi nell'acqua fino
alla caviglia. — E che viso piagnolone, esclamo accen-
nandomi la luna che era piena, e facendole le beffe colla

mano: come ¢ brutta! E le fece una grande boccaccia.
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Nel ritornare alla citta, trovo un piccolo spazzaca-
mino, e gli disse:

— Biricchino, come si fa ad essere cosi infarinato! me-
riteresti,... prendi, prendi... e gli diede tre soldi che aveva
nella saccoccia.

Ma rammenterei a stento e con dolore tutte le inno-
centi pazzie di quella sera.

Ci separammo dinanzi alla sua porta, mentre ella mi
diceva: — Signorino, io vi saluto, e non vi do alcun bacio
perche non ne meritate di piu di quelli che vi ho gia
dati: verrete domattina a rendere una visita a vostra mo-
glie.

Rientrai che era ebbro; parlava e sorrideva da me
lungo la via: ponendo il piede sul limitare della stanza,
esclamai ad alte voce:

— Oh fortuna, io ti sfido!

Ma nell'accendere una lampada, m'avvidi di una let-
tera collocata sul mio tavolino. Era diretta a me, co-
nobbi i caratteri del direttore dello stabilimento, l'apersi

e lessi:
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«Sono addolorato di dovervi comunicare una notizia
affliggente. Siete stato chiamato a prestare servizio mi-
litare, e incorporato nel settimo reggimento di fanteria.
Dovrete raggiungere fra dodici giorni il deposito del
VOstro reggimento.»

Caddi fulminato.

Incomincio la mia notte: notte immensa, tenebrosa,
terribile.

A questo punto del mio racconto, all'idea degli avve-
nimenti che io devo evocare e descrivervi, dei doloti
che io sto per far rivivere nella mia anima esulcerata ed
inferma, io mi sento dubbioso se debba proseguire o
arrestarmi. Temo di soccombere sotto I'oppressione di
quelle memorie, temo del pari che il mio silenzio non
vi giustifichi abbastanza il mio stato. Io ho sofferto, io
posso accagionare gli uomini delle mie sventure; ecco
cio che desidero che essi sappiano; ma ne voi n¢ essi
potete apprenderlo fuorche dal mio labbro, ed ¢ neces-

sario che io compia la mia narrazione. Ascoltatemi.
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Fui soldato. Questa parola esprime tutto.

Affetti, memorie, doveri, aspirazioni, diritti, indipen-
denza, dignita conculcata — assoldato, tenuto a so/do,
venduto. Un tempo, la scelta di questa carriera era li-
beri; le file di quegli eserciti che combattevano per la
conquista e per l'usurpazione, le file delle bande di ven-
tura erano composte di pochi uomini spintivi dalla mal-
vagita e dalla miseria; allora si diceva: «Venite, arruola-
tevi, avrete venti soldi per giorno, vi daremo un ricco
uniforme, vi concodererno il diritto del saccheggio, vi
condurremo in un paese di imbelli, ove le donne sono
avvenenti, gli scrigni impinguati, e la natura prodiga e
generosa; vi permetteremo il furto, il bottino e lo stu-
pro; ponderate bene, voi siete miserabili, vi offriamo
venti soldi, venite.»

Ma oggi questo sistema ¢ mutato; oggi si dice:

«Questa famiglia ha tre figli, ne colpiremo due; ne ha
quattro, e ne tasseremo tre; ne ha cinque e gliene toglie-
remo quattro, — Si manda loro un ordine che significa:

— Vi avvertiamo che siete chiamato nelle file dell'eser-
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cito; se non vi presentate fra quindici giorni sarete ar-
restato; se non avete tremila e duecento franchi siete un
disgraziato, e non vi ¢ piu via di salvezza per voi; vi ab-
biamo visitato, e abbiamo trovato la vostra dentatura
sana, e 1 vostri muscoli forti: d'ora innanzi non sarete
pit un uomo come gli altri, non avrete piu dei diritti e
dei doveri, una volonta, una coscienza, dei desiderii
come gli altri; non percorrerete una carriera come gli
altri; rinuncierete a tutto; se eravate destinato a diven-
tare un ministro, diventerete un caporale; non avrete
pit una famiglia, una casa, un avvenire; marcierete al
suono di un tamburo, e conterete #no e due; imparerete
come si fa ad ammazzare un uomo, a spiarlo, ad appo-
starsi sulla sua via, a superarlo nella bonta delle armi e
nella rapidita delle mosse; questa cognizione chiame-
rete tattica e strategia, e la eleverete al grado di scienza:
dopo cio avrete sempre con voi un mostro enorme e
spaventevole che stara al vostro fianco, che imporra
qualunque obbligo alla vostra volonta e alla vostra co-

scienza, a cui sarete pienamente venduto, e che si chia-
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mera disciplina. Quando essa ve lo ordinera voi marcie-
rete verso qualunque luogo, compirete qualunque
azione infamante, ucciderete qualunque uomo, cariche-
rete per le strade del vostro paese 1 vecchi, le donne e 1
fanciulli, e non potrete mormorare una parola; se ac-
cennerete di ribellarvi sarete fucilato. Ora venite, noi vi
chiamiamo in nome del re; se non vi presenterete fra
quindici giorni, sarete considerato come un vile diser-
toren

Cosi si uccide un uomo e si forma un soldato, — la
nazione lo tollera; vi ha di piu, la nazione vi applaude,
illusa come un fanciullo insensato dalla vista dei pen-
nacchi azzurri, delle sciabole lucide, e dal suono delle
trombette: 1 pochi onesti fremono e tacciono.

Quel giorno in cui un uomo ha posto il piede in una
caserma, conosce che tutto ¢ finito per lui: quelle mura
hanno delle terribili rivelazioni: assorbono le vite e ne
mostrano le larve come al di 1a di un velo trasparente,
— sono cieche e guardano, sono mute e parlano: — sem-

bra che dicano: — noi abbiamo sepolte migliaia d'esi-
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stenze, noi abbiamo alimentato molti dolori, noi ab-
biamo uccise molte anime, noi abbiamo spento molte
nobili intelligenze; 'atmosfera che noi racchiudiamo ¢
velenosa; qui si piange, si soffre e si abbrutisce; — eb-
bene, noi ti racchiuderemo tra le nostre quattro pareti;
tu vi rimarrai otto anni, e intanto tua madre morra di
fame, tua sorella si prostituira per vivere, le persone che
ti amavano ti abbandoneranno, gli uomini ti contami-
neranno la moglie o 1'amante; la tua fortuna sara rovi-
nata: quando tu uscirai di qui, non avrai piu nulla di cio
che hai portato teco venendoci, non sarai atto ad alcun
lavoro di braccia o di mente, la tua gioventu sara avviz-
zita O trascorsa, tu sarai un uOmMo Morto o sciupato, tu
sarai un miserabile per tutta la vita.»

Nel primo giorno che si trascorre in quartiere si sen-
tono queste voci, ma non si comprendono. Lla mente ¢
offuscata, la percettivita ottusa, la sensitivita assopita: —
si passeggia per le camerate, st leggono 1 nomi scrittt
sulle pareti; si contano 1 mattoni dello spazzo, si pren-

dono i ragni e le formiche negli angoli, si guarda al cielo
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e al cortile, si sente cadere qualche cosa giu per le guan-
cie, e non si sa che sieno lacrime; non si possiede ancora
la convinzione del proprio stato, la realta si mostra an-
cora circondata di un velo; non si spera, non si dispera,
non si domanda nulla a s¢ tessi; appena si ascolta una
voce nel cuore che chiede: — E domani?

Nella prima notte si dorme, si ¢ prostrati da quella
inazione faticosa dello spirito nella giornata. Si fanno
dei sogni vaghi e sconnessi, si rivede la casa, la stanza,
il giardino, ma tutto confuso e indeciso: la mefite del
dormitoio produce un sonno pesante e affannoso, il ru-
more del respiro di tante persone che dormono da ai
nostri sogni qualche, cosa d'inusitato e di indefinibile,
come quando si giace assopiti in una carrozza, ninnati
dal rumore delle ruote durante un lungo viaggio: la
prima notte passa, sono le altre che durano eterne.

Viene il domani. Lo svegliarsi ha qualche cosa di spa-
ventevole. Destati di soprassalto dal rullo fragoroso di
un tamburo, si ritorna, non a gradi, ma d'un balzo, alla

realta ineluttabile della nostra sventura. L.a mente affac-
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ciatasi ad esaminarla, retrocede atterrita, e si ripiega si-
lenziosa in se stessa. Non si puo piu dubitare, si crede;
si vede tutto; quegli uomini si alzano a quell'ora, si pre-
sto, e perche? Andranno a tracciare dei solchi nei
campi, ad aprire la loro officina, a prevenire i bisogni
della loro famiglia? Nulla di tutto cio; essi ritornano al
maneggio delle loro armi; escono alla campagna, ma
uniti; marciano in fila, imparano come si sorprenda e
come si uccida il nemico; ritornano spossati alla sera
per risorgere e ricominciate all'indomani. Otto anni di
questa vita. Ecco la realta, ecco la condannal

Il coscritto la sente, la tocca, la vede questa realta
spaventevole: la scorge avvicinarglisi come un mostro
immane e deforme che deve avvolgerlo nelle sue spire,
collocarsi presso di lui e vigilare per otto anni al suo
fianco: egli vorrebbe ribellarsi e difendersi, — ¢ il primo
istinto, — ma la ragione lo ammonisce che ¢ indarno:
allora egli tace e subisce; la lacrima ristagna, ha princi-
pio la rassegnazione, l'obbedienza, la passivita, il moto
pronto e regolare della macchina..... Incomincia il sol-

dato.
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Ma prima che questa lotta tra I'uvomo e il soldato sia
definita, — prevalga il diritto o la violenza — scorrono
spesso degli anni; anni tenebrosi e infiniti, senza epo-
che, senza gioie, senza rimembranze, senza sorrisi di
sole. E una lotta che si combatte nelle tenebre, inermi,
piangenti, desolati, e nondimeno implacabili. Molti
sono soggiogati, coloro che escono vincitori sono gi-
ganti.

Al domani si vuoi conoscere piu dappresso il nostro
stato; si vede tutto, si esamina tutto, si interroga tutti; il
cuore ammutisce e la mente parla: si prova una crudele
avidita di sapere ogni cosa, d'immergersi nella propria
disperazione: si guarda la nostra ferita, la si vede, la si
tocca, la si esulcera; si sente che il dolore ha delle attra-
zioni, e che quando non si puo fuggirlo ¢ meglio ab-
bandonarvisi: si decide, e vi si getta risoluti.

Alla sera si ¢ prostrati ancora; lo si ¢ sempre — ¢ 1'a-
stuzia della disciplina, uccidere 'attivita morale coll'at-
tivita fisica: — si guarda il cielo, ma come per maleditlo;

non si vede piu nulla nel cielo; Iddio ne ¢ sparito; il suo
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occhio non veglia pit sopra di noi e sopra la nostra fa-
miglia; 'armonia si ¢ confusa, il filo si ¢ spezzato, voi
ne siete abbandonati per sempre.

Allora incomincia la grande ribellione, la gran morte:
la fede si estingue, la speranza si estingue, la vita ¢ cir-
coscritta dall'ora, 'avvenire sparisce, non si prega piu,
non si pensa piu, non si spera piu nulla dal cielo — la
prima trasformazione ¢ ottenuta — I'uomo morale ¢ uc-
ciso.

Le prime notti sono spaventose.

La coscienza assopita si ridesta e da degli assalti for-
midabili. In quella stanza vi sono cento coscienze che
vegliano, mentre le anime dormono: ¢ una veglia fati-
cosa, tutte quelle menti combattono: 'vomo sospira, si
agita 0 mormora; si ode l'anelito, si ascolta la parola
sussurrata nel sonno; vi sono delle braccia che si agi-
tano convulse, delle lacrime che scorrono inavvertite,
degli insonni che gemono e mutano fianco; e la fede
non entra piu in quella camera, la preghiera ne rifugge,
non vi ha un angelo che vegli su quelle vittime: — 'ab-

bandono ¢ spaventoso ed enorme.
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Occorrono delle ore nel giorno, in cui le abitudini
della vita trascorsa ne presentano, sotto l'aspetto piu ot-
ribile, quelle della vita attuale. Le ore della passeggiata,
del pranzo, dei convegni amichevoli, delle radunanze
festose... Non v'ha uomo si povero che non conviti
colla famiglia o coll'amico, che non si apparecchi una
mensa, che non senta la solennita di quell'ora casta e
soave, in cul si rinnova il sacrificio del vino e del pane:
gli stessi mendicanti si radunano sugli angoli e sotto gli
atrii delle porte; mettono in comune le loro stoviglie di
legno, dividono le loro elemosine, o sorridono alle
donne e ai fanciulli, cinguettando della scarsa benefi-
cenza e dei tristi tempi che corrono.

Il soldato pranza nel cortile, siede corrucciato in un
angolo, divora convulso, guarda alla parete, picchia
colle dita sul fondo del suo recipiente di latta, e quando
ha finito lo getta col piede sotto la gronda, perche la
pioggia lo lavi, o perche il sole lo asciughi. Il coscritto
ripensa intanto alla sua famiglia, alla tavola apparec-
chiata sulla soglia della capanna, al desco frugale ma

lieto, alla benedizione impartita dall'avolo colla destra
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tremante, alle grida, alla ghiottornia dei fanciulli, alla
dolce vivacita del conversare... e vede il suo posto de-
serto, e la famiglia muta e piangente, e pensa che cio
non € che incominciato, che cio deve durare otto anni.

Il cuore del soldato non ama piu gli uomini, essi lo
hanno troppo offeso; ama di rado la donna, non cerca
da lei che il piacere; la sua affettivita ha subito delle
strane modificazioni; egli riprova le tendenze, 1 gusti, le
simpatie dei fanciulli; ama gli uccelli e gli insetti, ¢ lieto
se prende un moscone o una vespa; divide il suo pranzo
col topi, solleva i mattoni per cercarvi gli scarafaggi, di-
stribuisce le bricciole del suo pane alle formiche, e se
talora la sorte gli concede la compagnia di un cane,
fosse pur brutto e sciancato, e se la disciplina del quar-
tiere lo tollera, egli si reputa ancora il piu fortunato de-
gli uomini. Il soldato adora i fanciulli; avvezzato a sentir
pesare sopra di s¢ la mano di tutti, ama tutto cio che ¢
innocente ed innocuo. Povero essere! egli vorrebbe per-
donare, vorrebbe avvicinarsi ancora agli uomini, vor-

rebbe riamarli, ma la societa lo respinge.
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E impossibile darsi ragione, con qualche principio
tisso, dei pensieri che si svolgono nella mente del co-
scritto durante i primi giorni della sua vita militare. Le
evoluzioni, il passo, il moto misurato e meccanico, la
cadenza assordante del tamburo, 1a novita dell'abito, I'a-
sprezza del comando e della disciplina stordiscono la
sua mente, la distolgono da una riflessione seria e co-
stante, creano nuovi bisogni, nuove idee, nuove par-
venze. Si vede tutto attraverso a una nube; sembra che
1 pensieri abbiano dei profili indecisi e fantastici, nes-
suna cosa ha forma o natura che non apparisca strana
ed instabile: non si distingue piu tra fatti ed idee; vi ¢
qualche cosa che sta tra di essi, € non ¢ ne l'uno ne 'al-
tro: — un coscritto mi diceva: «Ho sempre delle idee
verdi che mi passano d'innanzi agli occhi»

Durante le prime evoluzioni, tutti hanno provato
questo stato: ¢ una fantasmagoria continua, il corpo
cammina e I'anima sogna. Si vedono passare i carti e i

cavalli, si vede correre un cane, volare un uccello, aleg-
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glare una mosca, € tutto cio come lo si vedrebbe so-
gnando. Nella notte si rivede tutto, il domani vi si ri-
torna ancora: ¢ un sogno continuato.

Dopo alcuni mesi queste allucinazioni svaniscono; si
entra in uno stato normale; la reazione crea un nuovo
sistema di vita, produce nuove idee, nuove vedute,
nuovi apprezzamenti: i buoni sono divenuti cattivi, 1
cattivi pessimi, i pessimi malvagi. Ma quando il periodo
delle allucinazioni non ¢ superato nei primi mesi di
prova, esso dura costante e finisce collo spegnere la ra-
gione. I coscritti delle valli e delle montagne ne riman-
gono spesso le vittime; quegli infelici non possono av-
vezzarsi alla schiavitu e al carcere del quartiere; non
sanno darsi ragione del loro stato, non giungono a
comprendere perche debbano marciare in fila e contare
uno € due, perche nel rivolgersi debbano girare sul tal-
lone del piede destro: non capiscono e non possono far
nulla di tutto cio. Ne avrete spesso veduti: un istruttore
anziano li separa dagli altri; li fa camminare tutto il
giorno, e li percuote indarno col rovescio della sciabola.

Egli dice loro: — movete quella gamba, allineatevi, — ed
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essi muovono un braccio, ed escono dalle file; egli li
riprende, ed essi lo guardano con occhio vitreo e istu-
pidito. I fanciulli schiamazzano e ridono, ma l'uvomo
onesto si allontana da quello spettacolo col cuore lace-
rato.

Quegli infelici sono perduti per sempre, essi impaz-
ZI1SCONO O MUOIONO.

Ne conobbi uno che mi diceva una sera singhioz-
zando:

— Cosa vogliono da me? Avete capito voir... o an-
dava tutti i giorni a tagliare gli orni sulla montagna;
sono un potatore, i0; aveva una vacca e¢ la menava a
pascolare tutte le domeniche: mi hanno detto che do-
veva venire a fare il soldato, e mi hanno mandato qui,
ma 1o non lo voglio fare il soldato, io guadagnava venti
soldi al giorno al mio paese; che cosa ho fatto di male
io? e vogliono farmi morire!

Egli ¢ nell'ora dell'uscita, che i coscritti si sbandano
pei dintorni della citta, e vanno a meditare e a piangere
liberamente nella campagna. Ho serbato memoria di un

alpigiano che saliva ogni giorno alla corsa un colle
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molto elevato, da cui poteva scorgere, benche indistin-
tamente, i gioghi lontani delle sue care montagne. — Egli
vi andava ogni sera, e ne ritornava trafelato; quando il
tempo era piovoso non usciva, e sedeva a piangere in
un angolo della caserma.

Un pescatore della riva destra del Po andava tutti i
glorni a visitare un grosso torrente, che scorreva nel
fondo di una valle, e abbracciava i salici che crescevano
lungo le sue sponde. Egli non rientrava mai in quartiere
senza portar seco un piccolo ramo di questi alberi, che
nascondeva sotto il suo capezzale. Deriso per questa
abitudine desistette, ma si ammalo di nostalgia, e mori
di atrofia di cuore un anno dopo. Un mulinaio gridava
tutte le notti nel sonno:

— Rallentate la macina, abbiate occhio al frullone...
come si scevera bene il cruschellol... Pietro, Gigi, Cate-
rina, aiutatemi voi d'una mano.

Risvegliato dalle brusche imprecazioni dei camerati,
si poneva a piangere come un fanciullo, esclamando:

«Che vi ho fatto io di male? io sogno, non dico nulla io,
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non ¢ vero che io gridi; non avete cuore e mi volete
uccidere, ecco cio che voletex

Si riaddormentava e ricominciava da capo; risve-
gliato di nuovo si riponeva a piangere e a lagnarsi. Fini
coll'impazzire.

Ma cio che vi ha di piu orribile nella caserma ¢ la
tirannia delle abitudini militari, ¢ lo scherno della virta,
la derisione di cio che ¢ delicato e gentile, la prevalenza
della forza brutale. I.a caserma ha le sue associazioni
occulte, il suo gergo come le galere, le sue tradizioni, le
sue gerarchie, 1 suoi regolamenti segreti; quando si ¢
soddisfatto alle esigenze della disciplina generale, ri-
mane ancora l'obbligo di soddisfare a quelle delle disci-
pline parziali. Ogni camerata ¢ una piccola societa, un
piccolo mondo: bisogna che ciascuno vi viva secondo
le leggi che lo governano, e guai a coloro che tentino di
eluderle! Come nella grande societa umana, non ¢ pos-
sibile l'allontanarsene impunemente, non ¢ possibile re-
stringersi in s¢ stessi, circoscrivere la propria esistenza;

bisogna starvi, operarvi, ubbidire, uniformarsi a quelle
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massime, conformarsi a quelle idee, favorire quei dise-
gni — contro tutti o con tutti — non vi ha rimedio, non
vi ha via di transazione.

La caserma possiede e favorisce le abitudini e i vizii
di tutte le comunanze: il giuoco, la crapula, il vino, la
prostituzione del principio morale, la prepotenza, la
violenza, 'oppressione del debole, il diritto della forza,
la vendetta privata, la collisione pronta e feroce — tutto
cio vive nelle caserme, e vi si perpetua d'individuo in
individuo; ¢ un legato che si trasmette dal veterano al
coscritto; entra nelle camerate dei novizi, e vi si dilata e
si spande come un miasma contagioso; ¢ il vaso fatale
della leggenda, nessuno puo sfuggirne le esalazioni
mortali, i forti e i cattivi vi resistono, i deboli e gli onesti
soccombono.

Ma il pendio ¢ si rapido e I'abisso ¢ si attraente, che
non vi ha chi non lo percorra in un tratto, e vi si preci-
piti quasi volonteroso. Coloro che resistono e si ag-
grappano all'orlo disperati e convulsi, soggiacciono

quasi sempre allo sforzo medesimo della loro resi-
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stenza. Non si esaurisce la volonta, ma la natura si pro-
stra. E impossibile lottare contro un nemico cosi supe-
riore di numero; non si € sconfitti, ma si muore.

Questi generosi sono pochi; non piangono, non si
piegano, imprendono fino dal primo giorno una batta-
glia spaventosa, e spariscono a meta della lotta... Ove si
sono essi nascosti? O alla campagna, o all'ospedale, o
disertori o morenti, o infamati od estinti, o il cimitero
o la galera.

Tale ¢ la sorte dei rivoltosi: ma io ve I'ho detto, il loro
numero non apparisce che minimo a confronto di
quello dei docili — otto, diecimila ogni leva. — Che cosa
sono otto o diecimila uomini? Una leva straordinaria ne
da centomila, e non costa che I'emissione di un decreto.

Trasformarsi, abbrutirsi, ecco la condanna del co-
scritto, ecco l'ideale del soldato. Quando uno di essi ha
vestito la sua divisa, succede raramente che vi si abban-
doni senza esitazione, ma succede pure di rado che egli
si ostini in una resistenza dolorosa ed inutile. Avviene

di lui cio che avvenne di tutti coloro che lo hanno pre-
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ceduto. Egli passa per le prove del ridicolo, dell'isola-
mento, delle persecuzioni; subisce tutte le torture che
I'vomo puo dare all'uvomo; ogni mancanza lievissima
viene riferita come una infrazione straordinaria della di-
sciplina; quindi incominciano le punizioni, il carcere, il
ritiro, il regime a pane ed acqua, i ferri, i ceppi ai piedi
e alle mani; e intanto la volonta si doma, 'ostinazione
si piega, e il cuore si indurisce e si frange.

Allora egli ¢ vinto, egli si getta nella corrente. I suoi
compagni gli dicono: «mentisci», ed egli mente; «abbru-
tisciti», ed egli si abbrutisce; «rinuncia alla tua volontay,
ed egli vi rinuncia.

In quei giorni riceve il battesimo della sua vita nuova,
e assiste alla festa solenne della sua iniziazione. Ap-
prende il gergo, le parole d'ordine, le bestemmie spe-
ciali del soldato, i segreti e le tradizioni della camerata;
apprende a giuocare e a barare; a far valere la sua voce,
il suo braccio e la sua sciabola; — gli si dice: «bevi», ed
egli s'inebbria; «mangia», ed egli divora; «cantax, ed egli

urla; «insudiciati», ed egli si getta nel fango della via. La
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¢ una gran giornata cotesta; spesso si sconta colla pri-
gione, ma se ne esce sublimati; se ne esce tra una salva
di applausi o di evviva. F il giorno della grande abiura-
zione; la bettola ¢ il tempio e la mensa ¢ l'altare; vi si
entra atei e so ne sorte credenti; se ne sorte per entrare
in un altro luogo dove il novizio si completa e si perfe-
ziona, per entrare nel lupanare,

Ma alla sera egli riprova degli assalti tormentosi; ha
l'abitudine della preghiera e non a rinunciarvi; ripensa
alla sua infanzia e alla sua casa, e il suo ginocchio si
piega suo malgrado, e la sua bocca mormora delle pa-
role affettuose e devote; ma i suoi compagni l'interrom-
pono colle loro risa, ed esclamano:

— Sciocco marinato, e credi di essere venuto qui in
un convento? credi si abbia a fare di te un chierico od
un abatino? Bada che non ti diamo di questo mattero
sulla schiena.

Allora egli desiste, alza le spalle e dice: — Si getti an-
che questo.

E l'infelice rinuncia alla sua fede.

11 soldato ¢ fatto.
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Ho veduto molti passare dinanzi ad un quartiere, e
alzare gli occhi alle finestre; e vedendo penderne i cin-
turini imbiancati di fresco, e le cinghie annerite, ¢ le
lame delle sciabole lucidate ed esposte al sole ad asciu-
gare, allontanarsi sorridendo, quasi avessero voluto
esclamare: — Come ¢ felice il soldato! Come si deve star
bene in quartiere! Chiedetene a costoro, e vi diranno
che la classe militare ¢ la piu avventurata della societa,
che essi lo sanno, che essi lo hanno provato; vi diranno
che il soldato ¢ un uomo senza pensieri, che ¢ ben nu-
trito e vestito, che vede molta gente e molti paesi, che
ha nulla a fare e si diverte a far nulla, che infine perso-
nifica un grande principio, rappresenta la forza viva
della nazione, e compie una missione di civilta e di pro-
gresso. Essi non si assentano mai dallo spettacolo di
una rivista; allorché odono il suono di una fanfara sulla
via, si affacciano, e dicono fregandosi le mani: — Che
cari figliuoli, che reggimenti, che esercito! — Allorche le

reclute vanno a raggiungere 1 loro depositi, e passano
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urlando sulla strada, ebbri di lacrime, di vino e di dispe-
razione, essi annunziano sui giornali, che [entusiasmo era
grandissimo, che quei giovani generosi andavano a rag-
giungere le loro file, alle grida di viva il re e viva I'Italia.
Costoro vestono 1 loro fanciulli da piccoli soldati, rega-
lano loro una trombetta, e li muniscono di una sciabola
di legno: alla sera li armano della loro canna di giunco,
e insegnano ad essi il maneggio del fucile; fanno loro
imparare che la fanteria francese si copre sempre di glo-
ria negli assalti alla baionetta, e che un buon artigliere
italiano spara fino a sei colpi al minuto; vanno in sollu-
chero se odono lo sbattere di una sciabola sul lastrico
della via, ed esclamano: — Che ufficiali colti, che ufficiali
animosi! Oh quando i miei figli saranno anch'essi uffi-
ciali!

Costoro compongono la grande maggioranza della
societa, la classe formidabile dei conservatori, la classe
degli ottimisti. I sillogismi dei filosofi e le vive aspira-
zioni degli onesti si spuntano contro la salda e incrolla-
bile apatia di quegli uomini. Essi non si sono mai spinti
piu in la di quel piccolo mondo in cui ¢ circoscritta la
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loro esistenza, non hanno mai sollevato il velo che na-
sconde la vita segreta delle caste: ove era un dolore essi
si sono calati una benda sugli occhi, ed hanno detto: —
Noi non lo vediamo, il dolore non esiste; ove era una
gloia, essi hanno esclamato: — La gioia ¢ dolce, datecene
una parte. Costoro passano dinanzi a voi sorridendo, vi
stringono la mano e dicono: — Come ¢ bella la vita! —
sorvolano sulla societa con ali di farfalla, spargono di
rose l'altare del piacere e dell'egoismo, asseriscono che
il pauperismo e la prostituzione sono una cosa coll'ozio
e col vizio; fanno sacramento sull'onore delle madti e
delle fanciulle, che hanno contaminato; giurano che
tutti gli uomini sono felici; e se voi ponete dinanzi ai
loro occhi I'immagine di uno sventurato, essi escla-
mano: — Non turbate le mie convinzioni, io ci vedo
chiaro, io vi dico che quella ¢ I'immagine di un uomo
malvagio.

Tali sono coloro che vogliono chiamarsi ottimisti;
uomini fatali e terribili; 1 soli che abbiano attraversato

finora nel modo piu formidabile il cammino della vera
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civilta e del vero progresso morale. Essi lo hanno attra-
versato con una bartiera di fiori, o con delle frondi di
ulivo; hanno soffocato sotto una nubi di incensi la reli-
gione del sacrifizio e dell'amore; hanno avvinto l'avve-
nire ad un filo d'oro, e gli hanno detto: —— Fermati,
noi stiamo bene cosi, tu sei un fanciullo insensato, non
mutare, non ti curare degli altri, noi ti teniamo legato;
questo filo ¢ fragile, ma tu non giungerai mai a spez-
zarlo.

Il soldato ¢ la prima vittima di questo egoismo ma-
scherato, di questo egoismo codardo, quella che ¢ piu
osservata ed oppressa, quella che ¢ meno conosciuta e
compianta. Il soldato non ¢ un enimma se non pel sol-
dato: fuori delle mura del quartiere vi sono le tenebre.
Quel giorno in cui gli uvomini si piegheranno dinanzi al
principio universale ed eterno della liberta individuale;
quel giorno in cui verra risolto il grande quesito della
solidarieta delle nazioni, e sara svelata questa orrenda
odissea di oppressioni, di umiliazioni e di lacrime, gli
uomini si nasconderanno il volto nelle mani, ed escla-

meranno: — Noi siamo stati i carnefici dei nostri fratelli,
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noi abbiamo veduto la grande ingiustizia e I'abbiamo
tollerata!

Io fui una di quelle vittime; io ho lottato due anni
senza gemere e senza prostrarmi: ho potuto ritirarmi
dalla pugna quando meno la speranza me lo faceva cre-
dere possibile, ma ohime, io aveva gia tutto perduto:
gloie, amore, avvenire, famiglia, fede, amicizia e la ra-
gione con essi.

Egli ¢ la, all'aspetto di quei dolori, alla vista di quelle
lacrime, allo spettacolo di quei patimenti, che la mia
sensibilita divenuta cosi irritabile, e la mia natura si ¢
cosi stranamente modificata. Quando vestii la prima
volta quella divisa fatale, quando mi separai desolato
dalla mia fanciulla, io era buono, il mio cuore era sensi-
bile e grande; ma la memoria della mia felicita, addol-
civa, e mi rendeva meno straziante lo spettacolo delle
sventure degli altri. Allora benche avvezzo al dolore, io
diceva: — Quegli uomini saranno ancora felici; vi ¢ una
Provvidenza per tutti, e Iddio ¢ grande e misericor-

dioso. Allora io credevo, e forse tuttora lo credo, che
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ogni creatura avesse quaggiu una missione da com-
piere, dovesse percorrere una via determinata, — quella
sola e non altre, — che tutte le sventure, che tutto cio
che a noi pareva allontanarci da essa, tendessero invece
ad avvicinarvici come un sentiero piu breve e piu si-
curo; che sarebbe venuto un giorno in cui Iddio
avrebbe gettata una gran luce sul nostro passato, e ad-
ditandoci la tela oscura e intricata della nostra vita, ci
avrebbe detto: — io ti ho dato quel dolore perche esso
ti doveva spingere ad affrettare il tuo cammino, ti ho
tolto quell'affetto perche te ne avrebbe deviato, ho po-
sto dinanzi a te quell'ostacolo perche frenasse la tua im-
pazienza giovanile e inesperta, ti ho lasciato solo nel
mondo, perche le persone che tu amavi ti avrebbero al-
lettato a soffermarti e ad obbliare la tua missione; vedi
ora tutte le fila, esamina ora tutte le vie che ti dovevano
condurre al tuo porto, che dovevano fare di te un uomo
utile e onesto, e dimmi se tu ne avevi una piu breve a
percorrere: e tuttavia tu fosti ingiusto, tu hai pianto, tu

hai dubitato; e mentre il mio occhio vegliava con
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amore, sopra di te, tu mi guardavi con aspetto corruc-
ciato e sdegnoso. — Questo io credeva, e ne traeva un
conforto infinito per le sventure mie e per quelle degli
altri uomini; questa fede mi rendeva nobile e buono, mi
rendeva quasi riconoscente al dolore; ma quando co-
nobbi le sofferenze del soldato, quando vidi che esse
oltrepassavano tutti 1 limiti dell'umana natura, che esse
uccidevano l'intelligenza e la vita, e rendevano vano lo
scopo dell'esistere, allora io compresi che per questi do-
loti non v'era rassegnazione, o rimedio, non v'era con-
forto di affetti o di lacrime; bisognava soffrirne e mo-
rirne.

Sentii da principio uno sdegno profondo e indoma-
bile — 'istinto della rivolta, — la mia superiorita morale,
l'imponenza del mio diritto, il dovere di elevarmi a giu-
dice sugli oppressori e di difendere la causa di quegli
infelici e la mia... Ma nulla feci di cio: volli soltanto az-
zardare alcune parole di compianto, volli accennare alla
violenza di cui eravamo le vittime, e fui preso e buttato
in una prigione. Vi passai otto mesi, solo, in un luogo

umido e oscuro, coi pollici legati dietro la schiena, coi
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ceppi ai piedi, vegliato alla porta come un miserabile
assassino.

E tuttavia non piansi che per coloro i quali divide-
vano meco una vita meno sciagurata della mia, per que-
gli infelici di cui udiva i passi sul mio capo, giovani tutti,
avvenenti, colmi di vita e di amore, e condannati ad av-
vizzire miseramente la loro gioventu, e ad ottundere la
loro intelligenza tra quelle pareti abborrite.

Ne uscii fiero, sereno, indomato: mi sentivo piu
grande della mia sventura, mi sentiva risoluto a com-
battere fino alla morte una lotta disperata e inuguale.

Ma ohime! chi puo lusingarsi sulla durabilita dei pro-
pri sentimenti, sulla inalterabilita della propria natura?
Io non mi avvedevo che la mia ragione ne andava scon-
volta; io non era nato che ad amare e a compiangere;
indarno avrei detto al mio cuore: — frenati, taci, induri-
sciti, o cuore codardo — egli avrebbe palpitato con una
veemenza piu grande; il cielo lo aveva composto di fi-
bre inferme e inguaribili. — Fu allora che mi assalse una
commiserazione immensa, ineffabile, di tutti quegli in-

felici che mi circondavano, di tutto cido che soffriva:
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volli approfondirmi nella scienza di quelle sventure; in-
dovinai la volutta del dolore, e mi vi abbandonai con
trasporto; aprii a tutti il mio cuore, e volli che il cuore
di tutti si fosse aperto pel mio: divenni avido di appren-
dere le cause delle altrui sofferenze, di conoscere come
e quanto sapessero essi soffrire; e mi avvidi e ambii di
poter io soffrire piu di tutti.

Da quel giorno dilatai il cerchio delle mie investiga-
zioni, mi inebbriai, mi immersi, mi smarrii nel senti-
mento de' miei dolori, e di quelli a cui assistevo. Alla
sera ci raccontavamo piangendo le nostre vite. Uno mi
diceva: «aveva una madre e 1'ho abbandonata, non so
cosa ne sia di lei, non so come ella possa vivere da sola.»
— Un altro mi raccontava: «aveva un'amante, e doveva
essere mia moglie; forse me la avranno rapita» — Un
terzo aggiungeva: «io aveva un figlio, e I'ho lasciato
senza pane sulla via; si sara dato alla mendicita od al
furto.n

Io mi accasciavo sotto il peso di quelle confidenze

terribili; poi, quando tutti dormivano, quando io rima-
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neva solo a vegliare ed a piangere, guardava il cielo stel-
lato e sereno, porgeva orecchio al silenzio, alla pace
dell'universo, ed esclamava con trasporto: — Oh Dio ot-
timo e grande, tu avrai almeno compassione di me, tu
avral almeno compassione di loro!

Perche non ¢ durata quella fede!

*

Ora avvenne che in quel primo anno della mia vita
militare, il principe Menscikofr, mandato dallo Czar alla
Porta per reclamare il protettorato della Russia sui
Greci soggetti al governo della Turchia, ed affrettare
l'assestamento della questione dei Luoghi santi, si ricu-
sasse di rendere visita a quel ministro degli affari esteri
Fuad-Effendi, e si permettesse di passeggiare per le vie
di Costantinopoli, seguito da un codazzo di uffiziali
della guardia, cogli stivali alla scudiera e collo scudiscio
alla mano. L'insulto era si grave, che Fuad-Effendi si

vide costretto a dimettetsi.
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Centinaia di migliaia di vittime dovevano pagare col
loro sangue questa mancanza di etichetta verso il mini-
stro della Porta. Avendo la Russia fatto entrare due
corpi di esercito nella Bessarabia, 1 governi occidentali
dell'Europa fecero conoscere ai loro popoli che /equili-
brio enropeo era minacciato, ch'era d'uopo rintuzzare l'or-
goglio della Russia, e fu decisa la guerra di Oriente.

Dopo un anno di operazioni infruttuose, le armi al-
leate abbandonavano Varna, ed effettuavano la spedi-
zione nel territorio della Crimea.

Allora il piccolo Piemonte vi inviava il suo contin-
gente di soldati; quindici mila uomini, coloni dei terri-
torii, dalle valli e dei bacini del Po, terrieri dei vigneti
del Monferrato e del Canavese, nessuno dei quali sa-
peva che cosa fosse la Russia, ne che cosa avessero fatto
loro 1 popoli di quella nazione. Nondimeno i nostti sol-
dati andavano a morire o ad ucciderli, ed io fui uno di
essi.

Io medesimo chiesi ed ottenni di far parte del corpo

di spedizione.
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Da quel giorno in cui aveva conosciuto che cosa
fosse il soldato, quali sentimenti il movessero, quali di-
segni di maligni il guidassero, quale fosse quella corona
di spine ch'egli portava sul capo, aveva sentita una pro-
fonda compassione di tutti, a qualunque esercito, a qua-
lunque nazione appartenessero; mi era sembrato che se
io avessi dovuto uccidere un uomo, quello non sarebbe
mai stato un soldato.

Quando intesi che una parte del nostro esercito stava
per essere aizzata contro le file dell'esercito russo, come
si fa pel combattimento dei galli in Inghilterra, e per le
zuffe dai caproni in Andalusia, o come adoprano da noi
i fanciulli quando urtano a posta due formiche I'una
contro l'altra, fino a che si avvinghino colle loro zam-
pette, e si addentino rabbiose ed invelenite, io dissi a
me stesso: — Certo quei buoni russi nutrono tanto odio
per noi quanto ¢ quello che noi nutriamo per essi; certo
quei poveri giovani furono strappati alle loro lande di
ghiaccio, alle loro steppe piene di capanne e di cicogne

per ispingerli ad uccidere un nemico che essi non co-
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noscono. Ciascuno de' miei compagni potra distrug-
gerne uno o due, e fara del meglio per colpirli, per
quanto essi sieno innocentissimi del sangue che vanno
a versare. Ma io no, io non uccidero degli uomini che
non mi odiano; io rimarro nelle mie file impassibile;
non disertero il mio posto, ma ricevero i loro colpi
senza difendermi e senza restituirli. Eccitato da questo
pensiero, immaginai che sostituendo uno qualunque de'
miei camerati, avrei potuto salvare una o piu vite de'
miei supposti nemici; decisi di effettuare questo dise-
gno, e l'ottenni.

Partii rafforzato nel mio proponimento di lasciarmi
uccidere senza combattere. Vi fu un istante in cui mi
sentii sollevato, ingrandito dall'idea del mio sacrificio,
in cui mi parve che la nobile soddisfazione che prove-
niami da esso mi compensasse di tutto cio che la for-
tuna mi aveva tolto di felicita, di beni e di amore. Vi fu
di piu: osai credere che Iddio mi avesse per cio solo
assegnata quella via, per salvare col sacrificio della mia
vita delle esistenze care e preziose; sperai che le mie

aspirazioni, che le mie sofferenze avrebbero avuto uno
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scopo; mi parve che il cielo avesse voluto commettermi
un grande mandato, e ne compresi tutta la santita, e ne
indovinai tutti 1 doveri, e benedissi a quella mano, che
nel distruggere le care speranze della mia gioventu mi
aveva colpito di una sventura si eletta e si nobile.

Fu 'ultimo de' miei sogni, I'estrema e la piu audace
delle mie illusioni. Illusione anch'essa, fatua, menzo-
gnera, fuggevole, condannata a sparire, come tutte le
altre, nel nulla di un passato infelice ed oscuro.

La vita ha dei sogni che si dileguano e si succedono
senza posa: quello che viene ci conforta di quello che ¢
fuggito, ma l'ultimo ¢ quello che si rimpiange piu di
tutti, che si rimpiange per sempre. Se avviene che la
speranza muoia prima della vita, ¢ il rimpianto che la
sostituisce e che ci accompagna fino sul limitare della
tomba. La speranza ¢ la vita, il rimpianto ¢ la larva. Vi
sono degli uomini che vivono, parlano, camminano,
fanno tutto cio che gli altri uvomini fanno, e nondimeno
portano in s¢ qualche cosa di triste e di funebre, pot-
tano nel fondo del cuore la salma della loro speranza. —

Essi ne subiscono l'attrazione. Quando la speranza ¢
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morta, essa grida all'anima: «Vieni, non indugiare, ti
aspettow; ¢ l'anima vi corre atterrita, e si getta verso di
lei sfiduciata; ma la speranza le sorride e le dice: — Io ti
ho ingannata, io dormiva; come sei timorosa! guarda,
io sono un angelo, e tu credevi.... vedi la mia aureola,
vedi le mie ali; rassicurati, io staro ancora assai tempo
con te, io ti condurro in altri mondi, dove ti accordero
tutte quelle gioje di cui ti lusingai nella vita. —

La speranza sopravvive, non muore.

Non muore!... ma nondimeno essa ci abbandona.
Abbandono spaventoso e tremendo; perocche qual
cosa puo ancora riempiere quel vuotor.... Aveva un'il-
lusione, una santa, una sublime illusione, e I'ho perduta;
e tuttavia era l'ultima...

Se ella si fosse realizzata, se ella m'avesse seguito
nella mia vita solitaria come un angelo affettuoso e cle-
mente... ella, ella sola, la dolce, la cara coscienza della
mia purita e del mio sacrificio.... Inutile rimpianto! E
chi puo comandare al passato di ripiombare nel nulla?

chi puo dirgli: «Vieni, ritorna, io togliero da' tuoi anni
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quell'ora, io ti cancellero quella pagina colle mie la-
grime»? Egli fugge, e nondimeno sembra arrestarsi;
sparisce, ed ¢ presente; non lo si vede, ed esiste; in-
ghiotte tutto, e tutto ci mostra in un'ombra. Egli passa
e mi addita delle traccie di sangue, perocche io ne ho
versato; ne ho versato non ostante il divieto di un pro-
ponimento che aveva contratto io stesso, non spinto,
non consigliato, e che io reputava saldo ed incrollabile.

Vi ¢ qualche cosa di feroce nella nostra natura? qual-
che bisogno di sangue che l'educazione raffrena, e che
l'istinto della vita risveglia piu indomato e piu fiero? Vi
sono le passioni della belva nell'vomo? E se esse vi
sono, perche aggiungervi la coscienza? La coscienzal...
ah! orribile cosa! io ho ucciso un uomo, io 1'ho ucciso:
nulla puo revocare questo passato crudele; la stessa
morte a cui sento che mi avventerei disperato, non po-
trebbe attutire le voci di questa rimembranza sangui-
nosa ed orribile.

Non vi descrivero le varie vicende del mio viaggio,
non vi patlero dello stato dell'anima mia nello assistere

a quegli spettacoli di carneficine e di sangue.
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Ovunque noi ponevamo il piede, la morte ci aveva
preceduti. Non vi era piu lembo di terra o di mare ove
la guerra, il cholera, o le febbri non avessero mietuto
migliaia di vittime. L'esercito di terra periva nelle batta-
glie, la flotta di morbo; entrambi dovevano lottare coi
venti, cot ghiacci, colle nevi, colle spaventevoli tempe-
ste dell'inverno. Gli uomini e la natura combattevano
contro di noi una battaglia formidabile. Non era piu
apprezzata la esistenza di un uomo di quanto lo sia oggi
quella di un acaro: la morte appariva quasi denudata di
tutto il suo orrore, tanta era la abitudine di scorgerla, e
tanti e si grandi i dolori che la rendevano dolce e desi-
derata.

Negli ozii tormentosi di quelle lugubri giornate d'in-
verno, sepolti in quelle profonde capanne scavate nella
terra e coperte di uno strato immenso di neve, io pen-
sava a quelle scene di lutto e di orrore che si svolgevano
intorno a me, a quelle che mi avevano preceduto nello
scorso periodo della guerra. Rammentava Sinope, ove
ci eravamo trattenuti alcuni giorni, e dove, allo aprirsi

della campagna, era stata combattuta la pit sanguinosa
138



battaglia navale di cui gli uomini abbiano conservato
memoria. Dodici navi turche chiuse nel porto per in-
clemenza del tempo, erano state sorprese e attaccate
dalla flotta nemica. La lotta, accettata per l'eroismo
della disperazione, cominciava a mezzogiorno e cessava
dopo un ora di notte. — La citta incendiata, la flotta as-
salita intieramente distrutta, otto navi colate a picco, le
altre rotte o sfasciate, il fondo del mare nel porto dis-
seminato di cadaveri.

Era la notizia di quel disastro che traeva le potenze
occidentali ad allearsi pit prontamente per vendicarlo;
ma in qual modo? Distruggendo migliaia di vite per
ogni singola esistenza che era stata distrutta in quel
giorno, rinnovando delle stragi mille volte piu orribili,
creando nuove cause a nuove vendette e a maggiori di-
sastri futuri; quindi Cetate, Silistria, Varna, Alma, Bala-
clava, Inkermann, Cernaja, Sebastopoli, e quella lunga
serie di combattimenti parziali che la storia non volle
pur registrare o descrivere distesamente nelle sue pa-

gine, poiche la guerra ha la sua sete di orgoglio come di
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sangue, e queste sarebbero apparse, in confronto di
quelle lotte mostruose, zuffe di fanciulli o di nani.

Io traeva una strana volutta del racconto delle batta-
glie avvenute nello svolgersi di quel primo periodo della
guerra. Sentiva che la mia natura ne subiva un'influenza
fatale, ma mi compiaceva meco stesso della mia infer-
mita, e quasi desiderava di alimentarla. Mi era avvinto
ad un principio, non voleva allontanarmene. Aveva
d'uopo di una convinzione, e non voleva ripudiare quei
mezzi che potevano rafforzarla e nutrirla. Mi era stato
parlato piu volto di Inkermann, e un giorno andai a
piangere su quei dirupi, ove si era combattuta quella
grande battaglia di giganti.

Il terreno mostrava ancora qui e la le traccie spaven-
tose di quella lotta: i solchi delle ruote, le orme de' piedi
umani e delle zampe ferrate de' cavalli, le pozzanghere
di sangue che avevano lasciato nell'asciugarsi una crosta
ampia e nerastra, armi e soldati insepolti, cadaveri che
cadevano a brani dai pruni dei dirupi a cui erano rimasti

sospesi, sepolture coperte dallo sciogliersi delle nevi
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che avevano franato i terreni, e da cui apparivano monti
di corpi corrotti.

Era stata una lotta combattuta nelle tenebre — pro-
celloso il cielo, velata la terra di una nebbia fitta e pro-
fonda. Era avvenuto che alcuni reggimenti avevano di-
retti i loro colpi contro le file di uno stesso esercito,
alcune artiglierie si erano scontrate all'improvviso con
tanta violenza, che i cariaggi ne erano andati infranti, e
i cavalli rovesciati od uccisi; degli squadroni di cavalleria
erano precipitati dalle balze, altri erravano smarriti ed
incerti; la battaglia non aveva alcuna direzione, alcun
piano; si combatteva fra i burroni, tra le macchie, tra le
colline; si combatteva a lotte parziali, a corpo a corpo;
ogni soldato era un nemico; non v'era tempo a ricono-
scersi, a riordinarsi; non si aspirava alla vittoria, ma alla
salvezza e alla vita.

Un reggimento delle guardie chiuso dentro il ridotto
di un forte era stato tagliato a pezzi dai russi. Ogni
colpo di cannone ne aveva atterrato una fila: il fuoco
della moschetteria li faceva cadere ad uno ad uno, ed

essi non potevano uscirne o difendersi. Cadevano I'uno
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sull'altro, morti, morenti e feriti. Coloro che si inerpi-
cavano per le mura ne precipitavano colle unghie rove-
sciate, e si ferivano colle armi degli uccisi. St ammuc-
chiavano i cadaveri e 1 vivi per superare sopra di essi il
fossato, ma l'artiglieria li rispingeva a masse sugli altri:
pochi fortunati si salvavano quando gia il ridotto era
ripieno, passando sui corpi degli uccisi.

Allorche la nebbia, dileguatasi un istante, lasciava ap-
parire ai soldati francesi lo spettacolo di quel macello,
la sete della vendetta rinasceva in essi piu indomata e
piu atroce. Gli zuavi, che il loro generale Bosquet chia-
mava «figli del fuocor, ed inviava con enfatiche parole
a vendicarli, si scagliavano come un lampo contro il ne-
mico; combattevano come le tigri della loro terra, a
sbalzi, a salti, isolati, ora sparendo, ora avventandosi,
ora ricomparendo saldi e riuniti come un sol uomo.

Intanto nelle strette dei monti il nucleo dell'esercito
russo subiva una strage piu sanguinosa. Chiuso in po-
sizioni nelle quali non poteva dispiegarsi, riceveva una

grandine di palle, di cui non una andava perduta. Degli
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interi reggimenti erano distrutti, altri decimati o di-
spersi. Quando le file dei superstiti avevano potuto
uscire da quelle gole, una valanga urbana si era precipi-
tata su di esse. I soldati alleati, riunitisi su quelle colline
in un numero prodigioso, li inseguivano tagliandoli a
pezzi nella loro ritirata.

Allora avveniva una cosa ortibile.

I1 nemico sospinto sull'orlo dei burroni dove s'ina-
bissava la valle, precipitava da un'altezza sterminata. Le
prime file erano sospinte dalle seconde, le seconde dalle
terze; ignare tutte del pericolo quando ne erano lon-
tane, non potevano piu evitarlo allorche lo scorgevano
dappresso, incalzate com'erano dalle masse dei fuggenti
che le premevano a tergo: cadevano a compagnie, a
squadroni, aggruppati, disgiunti, disperati, levando
delle urla strazianti, scorgendo l'abisso spaventevole
che si spalancava ai loro piedi per ingoiarli, e non po-
tendo sfuggitlo.

Alcuni di essi, trattenuti dagli alberi che crescevano

nelle screpolature dei fianchi dei precipizi, rimanevano
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cosi sospesi sulla voragine, e aggrappandosi ai rami, ve-
devano un'onda di cavalli ¢ d'vomini passare sui loro
capi, e precipitare da quelle alture nel fondo. Altri ca-
duti sopra di essi si afferravano alle membra dei primi,
ed altri alle braccie ed alle gambe di questi, fino a che
quella catena di viventi che si distendeva oscillando
nell'abisso, si distaccava dalla sua base e cadeva scom-
ponendosi sugli altri. Spesso un ramo troppo carico in-
cominciava a piegarsi, onde avvenivano su di esso delle
lotte disperate per alleggerirlo degli ultimi che vi erano
caduti, e spesso intanto uno scroscio IMprovviso, spa-
ventevole, annunziava che il ramo si era spezzato alla
sua base, travolgendoli tutti nel fondo. Quelli precipitati
dagli sbocchi maggiori nelle valli, come strati di lapilli
versativi dalle correnti, vi avevano formato delle mon-
tagne di cadaveri, cui gli ultimi sospest alle piante, e ai
dirupi, e aggrappantisi gli uni agli altri, simili a coni ro-
vesciati, aggiungevano di quando in quando dei nuovi
caduti — enormi stalattiti umane. I soldati francesi erano
ebbri di sangue: alcuni di loro nell'impeto dell' inseguire

il nemico erano precipitati con essi nella voragine; —
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non udivano comandi, e non ne venivano lor dati; —
non desistettero se non quando non videro piu intorno
ad essi che delle masse sterminate di morti e di morenti.

Ma cio non era ancor tutto. Nella notte che tenne
dietro alla battaglia, avendo gli alleati abbandonato il
campo, alcune falangi russe vi erano ritornate a vendi-
care i loro fratelli, e avevano finito coi calci dei fucili e
colle impugnature delle sciabole i feriti inglesi e francesi
che vi erano stati lasciati agonizzanti. — Richiesto su cio
il principe Menscikoff, rispondeva alle interpellanze de-
oli alleati: 7 soldati esasperati potere aver cio commesso, essere
veramente tale atto degno di profondo rammarico.

Allorche si volle imprendere all'indomani la sepol-
tura dei morti, s'ebbe fatica a cacciarne le miriadi di
corvi e di astori che, attratti dal fetore dei cadaveri, si
erano calati a nubi su di essi, e ne avevano divorati gli
occhi e le labbra, benche alcuni di quegli infelici non
fossero per anco spirati.

I sangue si era arrestato in si grande quantita in al-

cuni declivii del terreno, che vi aveva formato delle
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pozzanghere, le quali impedivano il passo ai cavalli: al-
cuni soldati erano rimasti morti in piedi nelle macchie,
onde le loro membra irrigidite dal gelo della notte, ave-
vano degli atteggiamenti minacciosi e severi; 1 fianchi
dei dirupi erano segnati di lunghe striscie di sangue, e
spesso dat roveti che crescevano lungo le loro gole ca-
devano dei cadaveri lacerati come frutti avvizziti dagli
alberi.

Lo spettacolo di quella immensa sciagura attutiva
tutte le gioie della vittoria, e coloro stessi che l'avevano
conseguita venivano a piangere sull'opera della loro ce-
cita e della loro ferocia.

Il luogo dove era successa quella strage aveva preso
d'allora in poi il nome terribile di Macello.

Tali erano le immagini che dovevano presentarsi di
continuo alla mia mente, immagini che mi struggeva io
stesso di evocare, al cui aspetto inorridiva e tremava, e
dalle quali nondimeno io non mi sentiva l'ardimento di
divellermi. A cio si aggiungeva la vista degli orrori che
le febbri e il cholera spargevano nel nostro campo, si

aggiungeva la vita inoperosa e meditativa della tenda, e
146



i freddi crudeli dell'inverno, e I'incertezza del nostro de-
stino in una terra inclemente e lontana.

*

Pochi giorni dopo il mio arrivo occorse un avveni-
mento che ebbe ad incutermi per la natura lo stesso
terrore, che gia quelle scene di distruzione mi avevano
incusso per la guerra e per gli uomini.

Fu una meteora spaventosa, una tempesta di terra e
di mare si orrenda, che tutto cio che io potrei dirvene
ora, non ve ne offrirebbe che un'immagine vana e im-
perfetta.

Era al principio dell'inverno, il mattino del quattor-
dici novembre: noi eravamo ancora assorti nel sonno,
quando ne fumino svegliati all'improvviso, e vedemmo
le tende sollevarsi e sparire trasportate dal vento che le
aveva investite, e torrenti di pioggia e di grandine ver-
sarsi sopra di noi, che eravamo rimasti allo scoperto da
ogni riparo. Un grido di spavento e di orrore si solleva
da un lato all'altro del campo. I soldati si alzano ed et-

rano per la campagna impauriti, ignari di consiglio o di

147



difesa. Il vento che passa muggendo li rovescia e li at-
terra con violenza, ferendoli contro 1 sassi e le piante,
lanciando contro di loro le armi, le tende, le tavole e i
frantumi di carriaggi trasportati dagli altri accampa-
menti lontani. Alla luce di una striscia sanguigna che
appare sull'ultimo orizzonte ove tutto ¢ incomprensi-
bile e nero, si vedono passare per l'aria tende, seggiole,
abiti, lettighe, arnesi di cucina e di guerra; ma appena si
vedono che gia sono spariti, e ne appariscano di nuovi,
e questi pure scompaiono. Ad ogni breve sostare del
vento cadono delle nubi di uccelli asfissiati, e tra essi
delle piccole martore e delle volpi bianche sorprese
dalla tempesta fuori delle loro tane, e sollevate dal tur-
bine. I tronchi degli alberi si spezzano con un fragorio
spaventevole. Alcune piante secolari sradicate corrono
attraversando il campo in tutta la sua estensione, e im-
primendo un solco profondo nel terreno: i cavalli rove-
sciati, tentano di rialzarsi, e si dibattono, e si appuntano
contro i petti dei cavalieri caduti: per non essere trasci-
nati nei burroni, 1 soldati si avvinghiano a quanto puo

loro offrire un appoggio, e rimangono cosi distesi sul
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suolo, mentre l'acqua scorre sotto di essi, e la grandine
li colpisce sul capo scoperto senza che possano riparar-
sene colle mani onde si tengono afferrati alla terra.
Tutte le ambulanze sono distrutte, 1 letti capovolti, i fe-
riti schiacciati sotto le tavole, o affogati nelle fosse, o
gettati nudi nel fango; la pioggia si precipita su di essi a
vortici, a colonne: i torrenti ingrossati si versano dagli
sbocchi delle valli e innondano l'accampamento; il mat-
tino ¢ sorto, e la tempesta' dura tuttavia pit violenta, e
non apparisce indizio di cessazione o di tregua. Allora,
sullo spianato che mette al letto della Cernaja, ha luogo
una scena piu orrenda.

Centinaia d'infelici, cacciati dalla violenza del turbine
in quel luogo, stanno prostesi a terra, ¢ vedono in
fondo alla riva scorrere il fiume ingrossato; odono i
suoi muggiti, scorgono le sue onde coperte di spume;

e il vento che scende dall'alto e li colpisce di fronte li

"Nell’originale “temperatura”, ma appare evidente trattarsi di un

refuso [nota per I'edizione elettronica Manuzio).
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spinge lentamente, lentamente in quell'abisso stermi-
nato di acque. Essi si afferrano agli arbusti, e gli arbusti
si schiantano; scivolano piu in giu, e si afferrano
all'erba, e l'erba si strappa; vanno piu in giu e si avvin-
ghiano ai sassi, e 1 sassi rotolano con essi; discendono
ancora e gia il flume ¢ vicino, il suo muggito diventa piu
spaventoso, le sue onde lambiscono 1 piedi... egli ¢ ...
egli i attende;... brancolano acciecati e non trovano
nulla; si afferrano disperati alla terra, e la terra presenta
loro una superficie di granito; le dita si lacerano, le un-
ghie si arricciano; le acque arrivano ai piedi, alle gambe,
al seno; li investono, li travolgono sotto di s¢; scom-
paiono sotto le onde come sotto 1'ampia mascella di un
MOStro.

Intanto coloro che si sono riparati dietro i terrapieni
vengono sepolti vivi dalle frane; altri affondano nella
melma, tentano uscirne, o dibattendosi si immergono
maggiormente; si arrestano, e¢ l'acqua agglomera in-
torno ad essi nuovi strati di argilla; ritentano di solle-
varsi e ricadono pit immersi di prima; ma gia il fango
arriva loro al collo, si muovono e giunge alle labbra, si
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agitano e giunge agli occhi, incominciano le tenebre —
¢ finito — giunge ai capelli,... si riunisce, li copre, scom-
paiono.

Spuntano qua e la dal terreno delle teste di cavalli
cosl ingoiati dal fango. Vivono ancora, e guardano all'o-
rizzonte coll'occhio velato ed immobile, aspirano 1'aria
colla narice pallida e dilatata, mandano un nitrito de-
bole e fioco, e chinando il collo sul terreno vengono
sepolti dal limo che si accumula e li copre, e passa sopra
di essi a seppellirne degli altri. Nelle stanze scavate
sotto terra le volte ammollite si sfondano, e inghiottono
coloro che vi sono riuniti come dentro un riparo sicuro.
Una luce livida o fosca illumina questo spettacolo di
distruzione, 'orizzonte sparisce e si chiude sotto un
cerchio massiccio di tenebre; gli uomini, le cose, e la
natura emettono delle voci terribili che si riuniscono in
un sol grido, lungo, imponente, spaventevole, in un
grido di disperazione e di morte.

Ma cio6 ¢ ancor nulla a confronto di quanto si compie
sul mare. Una burrasca orrenda, inaudita, spezza le ca-

tene delle ancore e spinge le navi fuori dei porti.
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Le onde si sollevano come le piu alte montagne, s'i-
nabissano come le valli pit profonde. Le navi scom-
paiono e ricompariscono, vanno € vengono, errano in
balia delle acque, come lievi fuscelli di paglia. Il vento
ne strappa l'alberatura e le sartie; le vele passano nell'a-
ria fischiando, simili ad enormi ali di drago; i colpi di
cannone che avvertono del pericolo risuonano cupi e
lamentevoli come una voce che invochi un soccorso
tardo ed inutile.

Nella baia di Eupatoria due navi francesi si urtano
con tanta violenza che ne vanno frantumate e si affon-
dano. All'ingresso del golfo di Balaclava otto bastimenti
subiscono la stessa sorte, e non un solo uomo si salva.
Nella baia del Chersoneso dieci o dodici navi sono
spinte dalle onde in un seno, dal quale non possono
uscire, ne schermirsi degli urti l'una dall'altra. — Benche
la tempesta sia cessata sulla terra, essa perdura piu vio-
lenta sul mare. Lla neve cade a fiocchi fitti e larghissimi;
gli spettatori riuniti sulla riva odono la voce dei naufra-
ghi, vedono il pericolo, ascoltano le loro grida suppli-

chevoli, e non possono loro porgere aiuto. Ogni volta
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che le onde spingono le navi verso la spiaggia, si ve-
dono delle braccia che si agitano, dei volti lividi e foschi,
degli occhi che guardano atterriti al cielo e alla riva, e
salutano per l'ultima volta la terra. Spesso avviene che
due di esse si incontrino sulla cresta di un'onda, e ur-
tandosi nei loro fianchi, ripiombino rovesciate nel
fondo; altre sembrano sollevarsi sulle loro poppe e ri-
manere cosi diritte sull'acqua; si vede la carena coperta
di musco marino, simile ad un petto velloso di gigante,
e le ruote girare su s¢ stesse senza potere afferrare le
onde, come gli enormi piedi di un mostro sospeso che
si dibatta per ritoccare la terra. Spesso le navi scom-
paiono dietro una montagna di acqua, e quando riap-
pariscono non vi sono piu tutte, scompaiono ancora e
ne ricompariscono meno; non sono piu che meta; le
altre sono affondate e giacciono in una notte profonda.

Il mare rigetta sulla riva gli alberi, le gabbie, 1 cada-
veri. Un'onda gigantesca, che sembra riassorbire in se¢
tutte le altre onde dell'oceano, si avvicina lenta e mae-
stosa alla riva. L'otizzonte sparisce dietro di essa, a' suoi

fianchi stanno degli abissi di cui non si puo scorgere il
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fondo, sulla sua sommita appariscono le ultime navi su-
perstiti; di mano in mano che si avvicina, la sua rapidita
cresce, la sua cresta spumeggia e si curva; le navi ten-
tennano su di essa, oscillano tra 'attrazione delle due
correnti, ne escono, discendono, precipitano, rotolano
l'una sull'altra, e I'onda si piega nel mezzo, si frange e le
involge; e quando si distende e sparisce, piu nessuna
nave si vede, 1 loro frantumi giacciono sulla riva, i loro
fianchi rotti e sfasciati dall'urto, stanno conficcati tra gli
scogli; I'onda ripassa su di loro e si ritira senza tipren-
derli.

Allora tutta la superficie del mare apparisce a un
tratto seminata di vivi e di cadaveri. Sull'ultimo oriz-
zonte si mostra una linea; si dilata, s'ingrossa, si forma
un'onda, si solleva, si avanza, ¢ gia vicina alla spiaggia.
Una lunga fila di naufraghi apparisce sopra di essa agi-
tando 1 petti e le braccia; vengono anelanti, ciechi, di-
sperati; guardano la riva, le sono dappresso, vedono le
donne e 1 fanciulli, le pietre, 1 fili d'erba, sentono la terra
sotto 1 loro piedi, una mano potrebbe quasi afferrarli,

non hanno piu l'acqua che fino alla cintola; ma l'onda
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che i incalza di dietro sopraggiunge, si rovescia sopra
di essi, li travolge nei gorghi, li riporta sull'alta superfi-
cie del mare.

Allora si forma un'altt'onda, e due terzi dei nuotatori
ritornano su di essa, ritentando di afferrare la riva.
Guardano indietro e vedono ancora I'onda che li segue,
giungono alla spiaggia e quella ve li ritoglie, li investe e
li riporta con s¢ come prima. Di mano in mano che
riappariscono sono piu pochi; vengono ancora e non
sono piu di venti, vengono ancora e non sono piu di
due, spariscono e piu nessuno ritorna.

Alla sera I'oceano ¢ placato, e restituisce tutti i cada-
veri alla terra.

Tali sono le lotte del mare. — Il mare e la terra in-
ghiottono; espellono dalle loro viscere delle creature, e
le divorano come Saturno, il Dio feroce della favola. Gli
uomini, gli animali, le piante sono le piccole escoria-
zioni del globo; si distaccano da esso, e vi rientrano as-
sorbite da quella gran forza che governa l'esistenza dei
mondi, e che ¢ l'attrazione. Rientrare nella terra € la

forma esclusiva del morire, ma noi non moriamo. Non
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si puo dire di vivere quando si muore, come non si puo
dire di morire quando si rinasce. L'idea della vita non
puo andar disgiunta da quella della continuita. Il mondo
vive. Ove egli debba essere distrutto, sara inghiottito da
un altro mondo, come egli ha inghiottito noi stessi, ma
continuera a vivere in quello. La vita ¢ una, ¢ 'universo;
i mondi e le creature ne sono l'espressione; la materia
ne ¢ il mezzo, lo scopo ¢ il segreto della divinita, ¢ 1'i-
gnoto.

In uno di quei giorni ricevetti da Margherita questa
lettera; la sola che io abbia avuta da lei:

«Sono triste e malata e posso scrivervi a stento; non
so se potro farlo ancora domani. Vi ho scritto finora
ogni quattro giorni, ma voi non mi avete risposto. Che
¢ cio? Non avete ricevuto le mie lettere, o mi avete di-
menticata? Se vedeste che bella giornata, che sole! l'aria
¢ tutta un profumo, il cielo e il mare uno specchio; i
nostri uccelli cantano da stamattina; i ho messi fuori
sul terrazzo, e vi ¢ un passero che viene a mangiare i
loro grani di miglio e a beccare la loro farinata. L'ho gia

mandato via due volte, ed egli ritorna...
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«Conto oggi il mio ventesimosesto anno: sono quasi
quindici anni che vi amo: quante speranze, quanti cari
sogni delusi! sono assai malinconica, vorrei morire.

«Che fate voir Percheé non mi scrivete? Perche non
mi dite che mi amate, che vivete, che saremo ancora
felici? allora lo eravamo felici, e credo che fossimo an-
che piu buoni. Dio, Dio, perché non sono durati quegli
anni!

«Ma torneranno, non ¢ vero? E voi pure tornerete:
ho pregato tutte le sere per voi; ¢ impossibile che non
abbiate a tornare. Mi vedete? vi domando questo per-
che io vi vedo sempre, sapete. — Vi scrivo dalla mia pic-
cola camera, sono in letto, seduta; ho messo questo fo-
glio di carta sopra una tavoletta di legno appoggiata alle
ginocchia, e cosi vi posso scrivere. Oh! sono molto ma-
lata: ho una gran tosse e le guancie e le mani che mi
scottano; beverei sempre dell'acqua...

«Quando eravate qui, ancorche non vi potessi ve-
dere, stava assai meglio, ma ora... Mi dicono che siete
molto lontano, tanto lontano quanto lo si puo andare;

mi dicono che si passa il mare, e poi delle montagne, e
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poi ancora il mare, e non ostante verrei volontieri con
vol; come sarebbero deliziosi quei luoghi se potessimo
abitarli insieme!

«Mi sogno tutte le notti di voi, mi sogno anche di
mia madre; la notte sto bene e vi vedo, ma il giorno, oh
il giorno ¢ assai lungo; sono sempre sola; anche ora
sono sola ed ho una gran voglia di piangere.

«Se sapeste;... mi sono messa in capo di morire; non
so come mi sia nato questo timore, ma ci penso so-
vente; tant'e, e che cosa ¢ il morire?... Se potessimo mo-
rire insieme!

«Non vi affligerete, non ¢ vero, di queste parole? voi
dovete credere che io non moriro certo senza di voi.

«Ho qui dei piccoli confetti assai buoni, ne volete? se
potessi mandarvene... Vi mando det fiori del vaso che
mi avete regalato: questi fiori hanno il mio nome, ma
non mi assomigliano: sfogliatene uno, domandategli se
vi ama, e vi dira di no, ne sono sicura, ¢ un dispetto,
fanno lo stesso con me, lo fanno a posta. — Ma voi lo
sapete che io vi amo, e d'ora innanzi ve lo scrivero tutti

1 giorni, cosi non ne potrete dubitare; ma voi? ah! voi
158



non mi scrivete... ¢ temo che tutto vada smartito... an-
che le mie povere lettere... anche le mie povere lettere.
Se potessi venir io, se fossi un uccello!

«Amatemi, e amatemi tanto: sono la vostra amica e
la vostra sposa. Non dubitate, vi attendero tutta la vita,
aspettero a morire fino a che non siate ritornato. Ma se
voi foste qui, oh! allora non vorrei piu morirel»

Tale fu la sola lettera che ebbi da lei durante quella
lunga notte della mia esistenza. Ne scrisse delle altre?
andarono smarrite? Lo ignoro.

Passo un lungo periodo di tempo. Nulla si decideva
di noi. Sembravamo condannati all'inazione, e me ne
compiaceva; sperava che la fortuna mi avrebbe rispar-
miato la prova estrema di una battaglia. Mi era ingan-
nato.

Anche quel momento venne. Tutti i dolori che lo
avevano preceduto dovevano essere un giuoco a con-
fronto di quelli che dovevano seguirlo. Il passato aveva
uccisa la mia felicita, I'avvenire doveva uccidere la mia

coscienza. Sentite come avvenne quella morte.
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UNA NOBILE FOLLIA
II.

Eravamo giunti alla meta di agosto, e la campagna
pareva volgere al suo termine. Essendo tutto preparato
per l'attacco decisivo contro Malakoff, non si attendeva
piu che l'ordine di eseguirlo, sicuri che l'esito felice di
quel tentativo, e la presa conseguente di Sebastopoli,
avrebbero posto fine ad una spedizione la quale aveva
gia costato troppo sangue, perche non si insorgesse a
protestare contro coloro che 'avevano con si poca sag-
gezza ordinata e diretta.

Premeva ai capi dell'esercito che l'ultima e piu im-
portante operazione della guerra si tentasse con solle-
citudine, fino a che non fosse venuta meno la paziente
rassegnazione dei soldati, e che il nemico, approfit-
tando dell'inverno imminente, non avesse azzardato in-
traprese piu pericolose e piu audaci. I lavori preparato-

rii per l'attacco della torre di Malakoff erano dunque
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stati compiuti. Quelle opere erano veramente formida-
bili. L'intiero spianato era stato scavato da vie sotterra-
nee che potevano condurre i nostri fanti e le nostre ar-
tiglierie alle spalle del nemico; interi boschi di larici se-
colari erano stati recisi, o intersecati da una rete di
strade; tra 1 fianchi del burrone vicino erano stati gettati
dei ponti minati; i terrapieni e le vie coperte venivano
prolungate fin sotto il tiro del cannone nemico: tutto
faceva presagire che l'attacco sarebbe stato sanguinoso,
per quanto ben certo di riuscita, e che l'esercito russo,
concentrando cola tutte le sue forze, non avrebbe ce-
duto senza opporre una resistenza ostinata e fatale.

In questo stato di cose, noi stavamo attendendo che
si deliberasse sul giorno dell'attacco, quando avemmo
notizia da alcuni disertori nemici che l'esercito russo
prevenendo l'attuazione dei nostri piani, si disponeva
ad invadere la linea della Cernaja, tentando di sforzare
per la terza volta le posizioni delle truppe alleate. Alcuni
rinforzi che erano loro giunti nella notte del quindici

agosto, li avevano riconfermati sulla decisione di questo
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tentativo, e nella notte medesima 1 nostri avamposti se-
gnalavano il movimento dell'esercito russo verso la riva
destra del fiume.

Ecco le posizioni che noi occupavamo nell'istante in
cui ebbe principio la battaglia:

Gli avamposti del piccolo esercito sardo, primi ad es-
sere assaliti, erano collocati sulla cresta degli spianati
dominanti la valle di Schouliou; il grosso dell'esercito
stesso occupava le alture a sinistra della valle.

Le truppe francesi erano accampate sulla lunga ca-
tena di poggi dei monti Fediukine, intersecata qua e la
di burroni. In uno di essi passa la strada di Mackensie,
e sulla sua destra era riunito il nucleo dell'armata. L'e-
sercito russo gli stava di fronte, occupandone il lato si-
nistro.

Dall'alto dello spianato ove noi eravamo attendati —
perocche io era degli avamposti — si dominava tutta la
valle incantevole di Schouliou, chiusa dal ponte-acque-
dotto che prende le acque del ruscello di questo nome
e della Cernaja, e le getta in un piccolo lago alle pendici

del monte Sapoun.
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I suoi declivii coperti di ginepri scendevano fino al
fiume, solcati da pochi sentieri che gli alti ginepri e le
felci non lasciavano apparire che a tratti. Tra i monti di
Balaclava e quelli di Fediukine occupati dalle truppe
francesi, si distendeva una gola oscura e profonda, 1 cui
lati apparivano in alcuni punti irti di massi granitici, in
alcuni altri coperti di cespugli e di strati di muschi gi-
ganteschi, seminati di piccoli fiori rossi, simili alle ro-
selline delle Alpi. II fiume serpeggiante nella valle scor-
reva grosso ma calmo, — lungo i fianchi delle montagne
che menano alle gole di Tchorgoun, ove ha le sue sor-
gentl, sparisce e riapparisce dietro le svolte dei monti,
si dilata e s'impaluda in alcuni seni, in alcune strette si
raccoglie e scorre impetuoso e profondo. — Delle folate
di arzavole s'inseguono lungo le sue rive, mandando
gridi acuti e sonori.

Due ponti, a breve distanza l'uno dall'altro, riuni-
scono il burrone e la strada di Mackensie. I francesi ac-
campati sui poggi alla sua destra, si mostravano da lon-

tano colle loro tende a striscie bianche ed azzurre, coi
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loro spallini rossi, coi fuochi ben nutriti del loro bi-
vacco. L'esercito nemico che occupava le posizioni di
fronte, osservava da piu giorni le operazioni del campo
francese, senza osare di impeditle e di venire con esso
a battaglia.

Su per le regioni montuose dei dintorni di Balaclava
si vedevano andare e venire le legioni turche, ed errare
1 cavalli sciolti pei pascoli, e i soldati salire le erte coi
loro turbanti a mille colori, colle loro lancie ornate di
crini, coi loro fantastici mantelli gonfi e agitati dal
vento. — Erravano, sicuri di s¢, sui gioghi inaccessibili
di quelle montagne.

La vista di quella natura doviziosa e svariata era in-
cantevole, lo spettacolo di quelle scene stupendo.

Nella notte che precedette il giorno della battaglia,
sei divisioni russe, discese dalle alture di Mackensie e
dai piccoli poggi di Schouliou, vennero a prendere po-
sizioni sulla riva destra del fiume, con cento e sessanta
cannoni e tre divisioni di cavalleria: verso le quattro del

mattino, noi fummo attaccati dagli avamposti nemici.
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Non era ancora sorta l'aurora, e I'oscurita durava tut-
tavia profonda: il campo francese ignaro dei nuovi di-
segni dell'esercito russo, giaceva immerso nel sonno, e
ne fu scosso dai primi colpi che le batterie della dicias-
settesima divisione nemica vennero a scagliare contro
gli spalleggiamenti, dietro i quali noi eravamo ritirati.

I1 rimbombo di quei colpi, ripetuto da tutti gli echi
della valle, desto l'allarme nel campo. Non potendo noi
sostenere l'urto del nemico assai superiore di numero,
abbandonammo le creste dello spianato, ed operammo
la nostra ricongiunzione al grosso dell'esercito.

Intanto, lungo le rive del fiume ove ¢ imboscata,
parte delle truppe francesi si dispone per impedire ai
russi il passaggio della Cernaja. Il generale Read si or-
dina in battaglia dirimpetto ai monti Fediukine, ed apre
un fuoco vivissimo contro quelle imboscate. I francesi,
dal canto loro, si affrettano ad occupare le loro posi-
zioni, e il combattimento s'impegna su tutte le linee. 11
glorno incomincia a spuntare, ma una nebbia pesante e
profonda, resa piu fitta dal fumo, discende improvvisa-

mente nella valle, e avvolge e nasconde 'uno all'altro 1
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due eserciti. Si combatte nell'oscurita; si dirigono i colpi
ove era apparso da principio il nemico; i fuochi delle
artiglierie sono invisibili; spesso dei proiettili incendiarii
passano descrivendo una pallida curva nell'aria, simili a
quei baleni che si vedono sull'ultimo orizzonte nelle
notti serene di estate. Ove si era piu sicuri, si cade deci-
mati da una grandine di palle; ove appariva maggiore il
pericolo, egli ¢ ad un tratto cessato. O le artiglierie col-
piscono troppo in alto, e scagliano 1 proiettili contro le
cime degli alberi disseminati lungo le rive — 1 tronchi
scrosciano, e i rami si schiantano e cadono: — o troppo
in basso, e si tuffano nel fiume, o ne sfiorano la super-
ficie, aprendovi un solco rapido e bianco, come avviene
pel guizzarvi dei grandi alligatori.

Intanto l'esercito russo, di cui non possiamo cono-
scere il punto di attacco, favorito dall'oscurita e dalla
maggior conoscenza dei luoghi, tenta il passaggio del
flume sopra i canali. La divisione Camou vi si oppone,
e Impegna un vivo combattimento contro la sua

estrema sinistra. La resistenza dura valorosa ed ostinata
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dall'una parte e dall'altra, ma alla fine i battaglioni ne-
mici irrompono sui canali, li passano, raggiungono la
sponda opposta, e tentano di riordinarvisi per soste-
nere 'attacco delle seconde file francesi. Ne manca loto
il tempo: respinti e incalzati dagli zuavi e dal cinquan-
tesimo reggimento di linea, si rigettano a masse sul
ponte, si respingono, si rovesciano gli uni sugli altri; al-
cuni precipitano dai parapetti, e scivolando sono calpe-
stati dai cavalli o schiacciati dalle ruote dei carri; altri
sono trafitti dalle baionette che li premono ai fianchi,
od uccisi dalle palle che cadono fitte e sicure su quella
massa compatta di uomini. — La loro ritirata si compie
nel piu tremendo disordine, lasciando lungo le estre-
mita del canale dei monti di feriti e di morti.

Fallito l'intento, sicuro di non poter operare da quella
parte il passaggio del fiume, il generale Read riordina il
suo corpo e dirige tutti 1 suoi sforzi verso il centro. 11
ponte di Traktir sta loro di fronte, e alta destra e alla

sinistra di esso stanno le artiglierie francesi.
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Sempre protetti dalla nebbia che si distende fitta ed
oscura sul campo, i russi si scagliano contro i loro trin-
ceramenti, e irrompono come una valanga sul ponte. I
cannoni distruggono le prime file, e ad esse subentrano
le seconde; abbattono queste, e appariscono le terze; di
mano in mano che esse si diradano o cadono, ne appa-
riscono delle nuove, passano le une sull'altre, vengono
e vanno come l'eterno avvicendarsi delle onde del mare.

I francesi sono assaliti da tutte le parti, gli artiglieri
uccisi sui cannoni, il loro centro sfondato, il grosso
dell'esercito costretto a ritirarsi per ripigliare I'offensiva.

Intanto lungo le rive del fiume, gli altri battaglioni
russi si dispongono a traghettare la Cernaja sui ponti
volanti. Molti animosi si gettano a nuoto impazienti di
afferrare la sponda desiderata; altri s'imbarcano sulle
scale, sulle tavole, sulle travi riunite e aggruppate, e sca-
ricano le loro pistole sui capi dei naufraghi francesi che
caduti dal ponte, tentano afferrarsi a quelle zattere gal-
leggianti a stento sull'acqua: alcuni tra di loro, benche
uccisi, rimangono appesi agli orli di esse, e agitandosi
nell'agonia della morte, le sommergono.
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I vinti o 1 vincitori si avvinghiano gli uni agli altri,
dominati da quell'istinto che spinge i naufraghi ad af-
ferrarsi a quanto incontrano nei gorghi vorticosi delle
acque — terribile elemento che ha a un tempo la forza e
la pienezza della materia, e I'attrazione e il nulla spaven-
toso del vuoto — alcuni di loro, cosi abbracciati, si ve-
dono, si riconoscono, si guardano coll'occhio torvo e
teroce, si contemplano colla gioia rabbiosa della fiera,
e tuttavia non si abbandonano; spariscono tra i vortici
inesorabili delle onde, confusi in un amplesso disperato
ed orribile.

Sulla riva ¢ un brulichio infinito di uvomini, un fra-
gore orrendo di armi, di carri, di urla forsennate e sel-
vaggie. Le grandi barche dei ponti che i soldati recano
sulle loro spalle alla riva, assumono, cosi confuse tra la
nebbia, I'aspetto di enormi millepiedi, che, incalzati dal
turbine, si affrettino per riparo alla sponda.

A un tratto la superficie del flume apparisce coperta
di esse, i soldati le riordinano, le aggruppano, le riuni-
scono, le spingono fino alla riva opposta, compiono un

ponte solido e sicuro. Fin dove si puo spingere lo
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sguardo, si vedono altri ponti e altre barche; la riva ¢
abbandonata dal nemico; i russi passano su di esse coi
loro carri, colle loro artiglierie, coi loro cavalli; si rove-
sciano da quegli sbocchi come i torrenti rigonfi, toc-
cano la riva, si distendono sul piano, si riordinano, si
accingono a salire il burrone.

I generale Read, indicando ai soldati le macchie che
ne vestono 1 fianchi, esclama baldanzoso e fidente: —
Miei prodi commilitoni, nobili veterani, valorosi co-
scritti, noi stiamo oggi per combattere una grande gior-
nata, e la vittoria ¢ nelle mani della Russia; quei palto-
nieri francesi si sono rimboscati nelle macchie; snidia-
moli. — Un grido unanime e fragoroso risponde a que-
ste parole: 1 russi salgono compatti il burrone, proce-
dono senza incontrare ostacoli, toccano quasi la som-
mita del declivio, ma a un tratto qualche cosa di vivo e
lucido apparisce nelle tenebre; si avanzano, e sono mu-
raglie di uomini; guardano, e sono siepi di baionette, le
cui estremita si perdono nel fitto della nebbia e del
fumo. Gli assalitori si arrestano vacillanti e dubbiosi;

una scarica micidiale ed echeggiante come il rimbombo
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di un tuono, li colpisce all'improvviso, ne scompone e
ne divide le file; essi retrocedono sgomentati; guardano
dinanzi a s¢, ed hanno un esercito; guardano alle spalle,
ed hanno un abisso; vedono, esaminano, intuiscono la
loro situazione, e si atterriscono. I loro capi esclamano:
— Avanzatevi, non retrocedete o siamo perduti, bisogna
sforzare le loro posizioni — alla baionettal

I russi si avanzano alla baionetta; salgono l'erta ane-
lanti, disperati, feroci; le scariche della fanteria francese
li colpiscono di fronte, spesso li trattengono a riordi-
narsi, spesso innalzano d'innanzi alle ultime file dei
monti di cadaveri; ma lo spazio ¢ superato, i due eserciti
stanno l'uno di fronte all'altro, non si frappone la di-
stanza di uno slancio... Perch¢ dunque si arrestano
come colpiti da una folgore? perche sollevano a un
tratto un urlo di disperazione e di orrore? che cosa ¢
avvenuto?

Un inganno, un incantesimo, una cosa ortibile.
Quella salda muraglia di uomini si ¢ improvvisamente
divisa, ripiegata; ¢ scomparsa: al suo posto appariscono
cento bocche di cannoni, al disopra di esse altre cento,
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al disopra altre cento ancora; il resto ¢ nelle tenebre:
tutte quelle bocche stanno spalancate, nere, ampie, ine-
sorabili. Ancora non si sono vedute, ancora non si ¢
tentato di fuggirle, che vomitano un'onda di ferro e di
fuoco, e atterrano, non salvo un sol uomo, 1 primi bat-
taglioni. I russi vacillano, esitano, e una nuova scarica
distrugge le altre file; si volgono precipitosi alla fuga.
Allora le due ali francesi ricompariscono, si ricongiun-
gono, ricompongono una muraglia di petti irta di baio-
nette e di spade; quella muraglia si muove, li insegue, li
incalza, li ricaccia giu pei dirupi, li risospinge alla spiag-
gia. Ma nel disordine della fuga molti precipitano dalle
alture, o sono schiacciati dai sassi che, I'impeto della
corsa fa rotolare dal declivio, come vediamo succedere
nelle valanghe e nelle frane; molti restano appesi per le
vertebre ai rami spezzati poco prima dalla mitraglia, e
si vedono spenzolare dagli alberi, dibattendosi, come
serpi rotte nella schiena; altri inseguiti alle spalle, sen-
tono il ferro nemico sfiorare i loro abiti, vedono il luc-
cicare della lama, ne sentono il gelo, il terrore rallenta

la loro corsa, e la lama li raggiunge, li tocca, li ferisce,
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penetra nelle carni, ne rompe il costato, ne lacera il
seno, e ne ¢ estratta per trafiggerne altri.

I corpo di Read si rigetta verso il fiume; ripassa in-
calzato quei ponti, che aveva gia valicato vittorioso: al-
cuni distaccamenti di cavalleria turca accampati nella
pianura inseguono i fuggiaschi fino alla riva; corrono
tra quelle onde di soldati tagliandoli a pezzi colle larghe
lame delle loro scimitarre, calpestandoli colle zampe dei
loro puledri focosi di Barberia, agitando in aria di
trionfo le loro mezzelune di argento, invocando lo sde-
gno del loro Profeta sopra coloro, che timorosi del
ferro, preferiscono lanciarsi giu dalla sponda ed affo-
garsi nel fiume.

Ma gli alleati si arrestano al di qua del ponte, e il
corpo di Read si raccoglie dall'altra parte. — All'appello
delle trombe il cui suono ¢ ripercosso da tutti gli echi,
apparisce da ogni banda una nuova falange di vinti;
quali disarmati o feriti, quali bruttati di fango o di san-
gue, quali usciti allora dal fiume, o stillanti ancora di

acqua: ma non ne ricompare che una meta; 1 superstiti
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tentano di accamparsi sopra una posizione elevata, e ri-
salgono le pendici del monte.

Salgono tristi, muti, dolenti, vergognosi della scon-
fitta; pensando al fratello caduto, al pericolo evitato ma
non cessato, alla donna lontana, all'amico ucciso, alla
dolce quiete del focolare; guardando il giorno che
sorge, che apporta la vita alla natura, agli uomini, alle
cose, che tutto invita a godere e ad amare, e che cio
nondimeno puo essere per essi l'estremo...

E lo sara a molti. — Il generale Cler, prevedendo la
sconfitta dei russi e il loro disegno di guadagnare quella
pendice, si ¢ imboscato lungo 1 due lati, e ha collocata
la sua artiglieria sul ciglione, dove il terreno si spro-
fonda in un precipizio, nel cui fondo serpeggia il letto
di un torrente asciutto. I corpo di Read s'inerpica per
le erte senza vedere il nemico: 1 soldati francesi impa-
zienti di azzuffarsi, si mostrano qua e la dietro gli alberi
coi loro uniformi scarlatti, colle canne luccicanti dei
loro moschetti, colle loro baionette a lama; parlando
sommesso, trattenendo quast il respiro, spiando coll'oc-

chio avido e intento della tigre i robusti cosacchi del
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Volga, che salgono affaticati e sanguinosi, senza temere
di nulla, guardando il cielo, cercando al di la di quei
monti la loro terra natale, recando capovolte sulle spalle
le carabine annerite.

A un tratto 1 reggimenti russi che piu rasentano l'ala
destra di Cler sono sorpresi da una scarica di moschet-
teria e dalle grida dei battaglioni francesi, che escono
dalle loro imboscate, e al diradarsi di quella nube di
fumo si mostrano al nemico coi volti fieti e abbronzati,
coll'aspetto minaccioso e severo, come una strana ap-
parizione d'inferno. Il corpo di Read, non comandato,
non guidato, si ripiega allora dalla parte opposta e in-
contra l'ala sinistra. Assalito, retrocede; giunge nella li-
nea di mezzo tra i due fuochi: si arresta, esita, si scom-
pone, si sfascia, si getta in disordine giu per la scesa, e
tenta di riguadagnare la spiaggia. Ma al dissiparsi della
nebbia, le prime masse fuggenti vedono le estremita
delle due ali francesi avvicinarsi I'una all'altra, come era
avvenuto un'ora prima sopra il burrone, e affrettarsi a
chiudere loro la ritirata. Retrocedono, e incontrano le

altre masse che vengono: 'urto ¢ spaventoso e terribile;
176



i fuggenti li avvertono del pericolo, gridano, scongiu-
rano, implorano, ma essi non intendono; le prime linee
vorrebbero bensi arrestarsi, ma sono sospinte dalle al-
tre; favoriti dal terreno, gli ultimi battaglioni le rove-
sciano, passano sui caduti, si aprono una via, scendono
a precipizio la china, e vedono le ali nemiche gia riunite,
e le loro file distendersi e coprire tutti gli sbocchi, come
un mostruoso serpente che tenti di sbarrare loro il sen-
tiero. Si arrestano anch'essi. Disperati, scoraggiati, sfi-
niti, ritornano sulle loro traccie: i primi ad affrettarsi
alla fuga sono ora gli ultimi; salgono tutti, si affrettano
ad occupare la cima, la raggiungono; la speranza ria-
nima i loro cuori, si rivolgono a guardare alla scesa, e
ripensano con gioia al pericolo passato.. ma le loro
avanguardie non hanno ancora toccato il margine della
pendice che si avvedono dell'abisso, e scorgono le bat-
terie coperte lungo il ciglione. Qui l'orrore della strage
diventa inenarrabile; la battaglia ha raggiunta la grande
catastrofe, la disperazione porge quell'intrepidezza che
non aveva dato il valore; non ¢ pit una lotta di uomini,

ma di jene; ogni coscritto ¢ un veterano, ogni soldato ¢
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un eroe: i russi colpiti di fronte dalla mitraglia, chiusi
alle spalle dalla fanteria nemica, circondati da boschi e
da dirupi, non hanno altro scampo che rigettarsi alla
spiaggia. Inferociti, sanguinosi, furenti, si avventano
contro le file francesi e le sfondano: le traccie della loro
ritirata sono segnate da monti di uccisi; battaglioni in-
teri glacciono tra le ginestre; sotto i verdi tappeti delle
eriche si vedono scorrere dei piccoli ruscelli di sangue;
le punte dei massi che emergono dal terreno sono co-
sparse di membra e di viscere lacerate; ma il nucleo
dell'esercito ¢ passato, ha raggiunto la pianura, vi si rac-
coglie, vi si dispiega e si accampa.

Tale ¢ la prima fase della battaglia.

Ma il principe Menscikoff, che ha assistito all'ultimo
periodo disastroso del combattimento, e vede il corpo
di Read sostare inoperoso sullo spianato, avvia ad esso
un corriere con ordine di proseguire la lotta e di riassa-
lire il ponte di Traktir, rioccupato dal nemico. Allora la
diciassettesima divisione discende le alture di Schou-

liou, e viene a sostenere con le altre l'attacco. Mentre i
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due eserciti si dispongono alla battaglia, la nebbia si dis-
sipa a un tratto come spinta da un soffio invisibile, e un
torrente di luce si versa sulle montagne e sull'ampio ba-
cino del fiume.

11 sole che si affaccia dalle creste di Mackensie, e in-
dora le cime degli alberi piu elevati della valle, sembra
promettere uno di quei bei giorni d'estate, in cui la na-
tura ci invita a folleggiare con lei sui suoi tappeti di mu-
seo, tra le sue siepi di lilla, sul margine de' suoi ruscelli
d'argento; e noi guardiamo al cielo, all'orizzonte, ed
esclamiamo: — Come sei bella, o natural

Non sono in fatto che le sette ore del mattino, e tutto
si agita o vive: le melonte saltellano a migliaia sui prati,
le mosche azzurro si posano ronzando sopra le foglie
degli aceri, le libellule aleggiano a stuoli sul fiume, nubi
di moncherini volteggiano nei raggi del sole, le lucer-
tole verdi si affacciano alle screpolature dei massi e s'in-
seguono, e 1 cuculi fanno risuonare tutta la valle dei loro
cantl monotoni e prolungati.

Dinanzi a questo idillio della natura, gli uomini si ap-

arecchiano a scrivere un'epopea di sangue.
g
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Le divisioni Levaillant e Dulac si schierano dinanzi
al nemico, e il corpo delle guardie imperiali occupa le
posizioni gia vinte e perdute dai russi; le due altre divi-
sioni francesi difendono la testa del ponte. Dinanzi a
loro stanno le tre divisioni comandate da Read, delle
quali una soltanto, la diciassettesima, ¢ in grado di so-
stenere il combattimento. Essa si avanza la prima, e at-
tacca con impeto 'ala sinistra francese. Le due divisioni
Herbillion o Faucheux, cosi furiosamente assalite, pie-
gano, ondeggiano, minacciano di cedere; se non che la
divisione Dulac corre in loro soccotso, e il resto dell'e-
sercito russo, allora superiore di numero, assale 'ala de-
stra. Un nembo di fumo e di polvere nasconde i com-
battenti, e non lascia conoscere da qual parte si volga la
fortuna, della battaglia. Noi vediamo dalle nostre posi-
zioni elevate quella lunga striscia di fumo distendersi in
una linea irregolare nella pianura, ora ingrossarsi, ora
serpeggiare, ora retrocedere od avanzarsi, e non sen-
tiamo che gli scoppit delle artiglierie confusi ad un ru-

more sordo e indistinto, simile al brontolio lontano di

180



un tuono. Ma a poco a poco anche quel rumore ¢ ces-
sato, quella colonna si dirada, si solleva, si scioglie, si
trasforma in tanti cirti che errano in balla del vento, e
distinguiamo nel fondo della pianura le file francesi,
non retrocesse di un passo, attendere ferme e imperter-
rite 1 nuovi assalti del nemico, e i russi ritirarsi e rioccu-
pare le loro posizioni sullo spianato.

Qui ha luogo un nuovo momento di sosta.

11 principe Menscikoff, vedendo che ¢ impresa im-
possibile effettuare il passaggio della Cernaja, decide di
sforzare gli sbocchi che danno accesso alla Pianura di
Balaclava, e manda la diciassettesima divisione ad assa-
lire I'estrema destra delle linee francesi che li difendono.

Allora le truppe sarde, che non hanno ancora preso
parte al combattimento, e che si appoggiano alla pia-
nura che il nemico tenta di invadere, discendono dalle
pendici, e vengono a prendere posizione lungo il ca-
nale: la divisione Trotti si dispiega sull'estrema destra
del poggio occupato dalle divisioni francesi.

Quelle masse sterminate di uomini si vedono ora

collocate l'una di fronte all'altra, e si guardano sdegnate
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e pensose. Succede un istante di indugio; ciascuno am-
mutisce; il silenzio ¢ si profondo, che odono stormire
sul loro capo le foglie agitate leggermente dal vento.

Ma quell'aspettazione puo essere loro fatale, puo
trattenerne lo slancio; il comandante delle forze alleate
accenna di cominciare l'attacco e le batterie sarde
aprono il fuoco contro il nemico. A quel silenzio di
prima succede allora un rumore assordante e spavente-
vole. I russi sono assaliti di fronte dai sardi, e da fran-
cesi di fianco, onde, temendo di essere girati ed attaccati
alle spalle, portano il maggior nerbo delle loro forze
contro il corpo francese, e tentano di isolare le linee
degli alleati piemontesi, che occupano il passaggio della
pianura. La battaglia s'impegna su due punti principali:
sul poggio la fanteria e la cavalleria francese sostengono
l'urto della fanteria russa, mentre la cavalleria di Read
attacca la fanteria sarda nel piano. Altri combattimenti
parziali s'impegnano su diversi luoghi lontani.

Intanto noi occupiamo il passaggio che da accesso
alla pianura, e ci disponiamo a sostenere 'assalto della

cavalleria russa. Disposti in varii quadrati di due linee,
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curvi, serrati, colle baionette rivolte al nemico, atten-
diamo l'istante della carica. Ciascuno di noi tiene gli oc-
chi intenti a quelle masse di cavalli e di cavalieri che ci
stanno dinanzi, e si apparecchiano ad assalirci; — nes-
suno si muove, nessuno parla; idee tristi e confuse si
agitano nelle nostre anime conturbate... — vediamo le
loro linee formarsi, distendersi lunghe e compatte; sen-
tiamo il cozzo delle lancie, e il nitrito dei cavalli impa-
zienti di slanciarsi, vediamo sventolare le loro bandiere
e splendere le lame delle loro sciabole percosse dai
raggi del sole. Ma tutto ci6 non dura che un istante: il
segnale ¢ dato; le trombe non hanno ancora finito di
suonare la carica, che quella massa enorme si muove e
si avanza alla corsa verso di noi, divorando lo spazio
che ci separa. Sentiamo la terra traballare sotto lo scal-
pito delle zampe dei loro puledri — scalpito misurato ed
uguale come quello di un solo cavallo gigantesco che
attraversi non veduto il nostro campo, — e vediamo una
nube immensa di polvere sollevarsi e nasconderci la vi-
sta del nemico. Quella nube si ingrossa, si avvicina, e

con essa cresce il fragore; noi la scorgiamo avanzarsi
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alta, vorticosa, terribile, simile a quelle montagne di
arena che il vento solleva nei deserti sconfinati del tro-
pico, e giunta a meta dello spazio, ove si frappone un
terreno molle ed erboso, arrestarsi, assottigliarsi, sva-
nire, e dal suo seno, come per effetto d'incanto, escire
migliaia di cavalli colle teste protese, colle narici dilatate
e colorite di sangue, coi larghi petti, coi morsi coperti
di spume, recanti sulle selle i cavalieri saldi e curvati, di
cui non discerniamo che i caschi vellosi e le lancie.

Ma quella tremenda apparizione non si mostra tutta-
via che un istante; il suolo si avvalla, e la cavalleria vi
discende e sparisce. Allora il rimbombo si fa pia cupo
e assordante, in pochi momenti cresce, si avvicina, di-
venta spaventoso, ci annuncia che il nemico sta per rag-
giungere l'orlo del ciglione, dal quale non distiamo che
quanto ¢ il tiro delle nostre carabine.

In fatto appariscono le punte delle lancie, poi le teste
dei cavalli, poi i petti, e in minor tempo che non si mo-
stri e si dilegui un baleno, tutte le loro linee ci stanno

ordinate di fronte.
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I nemici ci vedono, si avventano, lacerano i fianchi
dei loro cavalli cogli sproni, e innalzano un urra una-
nime e spaventevole. Noi rispondiamo scaricando con-
tro di essi i nostri fucili; e allora si forma una nuova
nube, e prima che si dissipi, i russi ci hanno raggiunto.
L'impeto dello scontro e l'orrore della lotta sono ine-
narrabili. Alcuni cavalli si arrestano, si impennano e si
rovesciano; altri ci si drizzano dinanzi, e ci presentano
1 ventri retati di vene rigonfie, nei quali immergiamo le
nostre baionette. Altri si slanciano animosi e piombano
nel mezzo delle file, ove 1 loro cavalieri, cosi isolati,
sono in un attimo uccisi: dovunque si combatte, si feri-
sce, si uccide, o si muore; ma le nostre linee stanno
salde ed immobili; il nemico non puo sfondarle; vinto
su tutti 1 punti, si ritira per riordinarsi e per rinnovare
l'assalto. Tre volte ritorna alla carica contro di noi, e tre
volte ¢ respinto. I.a sua ultima ritirata ¢ impedita da
monti di cadaveri d'uvomini e di cavalli, che gli sbarrano
la via e che gli rendono impossibile il ritentare di rom-
pere 1 nostri quadrati. I russi ridiscendono la vallata, e

li vediamo sparire giu per la china; mentre i Circassi, gli
185



abili volteggiatori, si piegano sulle loro selle, e ci sca-
gliano, come 1 Parti fuggenti, gli ultimi colpi dei loro
lunghi moschetti.

Ma noi stiamo gia ricomponendo le nostre file dira-
date, quando avvertiamo che l'artiglieria nemica si avvi-
cina con disegno di assalirci, e di tentare l'opera fallita
poc'anzi alle divisioni di cavalleria. Allora viene ema-
nato un ordine terribile: — innalzare una trincea di ca-
daveri. — Ci accingiamo unanimi ed impazienti a questo
lavoro. I cavalli feriti o morti, sono trascinati pel campo
e collocati dinanzi alle nostre linee, i corpi dei russi e
dei sardi sovrapposti ad essi, e disposti a larghi strati
incrociati; noi li cerchiamo frettolosi per la pianura, e
non abbiamo tempo a riconoscere se non sieno ancora
spirati. — Prima che l'artiglieria russa abbia aperto il
fuoco contro di noi, un'ampia muraglia di cadaveri ci
sottrae alla sua vista e a' suoi colpi. Ma i loro carti arri-
vano, si avvicinano, si rivolgono, ci presentano le boc-
che dei loro cannoni, e si arrestano. Noi ci collochiamo
dietro quel vallo di carne; ci afferriamo ai capelli o ai

piedi dei morti, e spariamo contro il nemico, spingendo
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le nostre carabine negli spazii esistenti tra ['uno e l'altro
cadavere. Ad ogni proiettile che viene a colpire in quella
trincea, i cavalli non ancor morti si dibattono e la fanno
oscillare come una cosa viva e sensibile. Talora delle
braccia che sembravano pendere inanimate, si muo-
vono a un tratto, si agitano, afferrano nell'agonia della
morte le membra dei soldati appoggiati contro di esse
e li trattengono a forza; talora sentiamo palpitare sotto
i nostri piedi i petti degli infelici sui quali siamo saliti, e
un gemito flebile e lungo attestare che essi vivono an-
cora...

Ma questa scena di raccapriccio non dura che pochi
istanti: la fanteria russa, vinta dai francesi sul poggio, si
ritira in disordine sulla pianura a destra della Cernaja, e
la loro artiglieria ci abbandona, e va a coprirne la riti-
rata. Gli altri reggimenti, sconfitti su tutti 1 punt, si ri-
congiungono al grosso dell'esercito. Il corpo di Read,
reso impotente a qualunque combattimento, va a rioc-
cupare le sue posizioni, e lo vediamo dispiegarsi nella

pianura, verso le nove del mattino, coll'ala destra rivolta
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alle falde dei monti di Mackensie, e la sinistra alle mon-
tagne del Telegrafo.
Cosi ebbe fine la battaglia.

*

Ma io non v'ho detto ancor nulla di me. Non I'ho
osato. Come confidarvi il mio delitto? Ove attingero la
forza di raccontarvelo? Il mio delitto! Voi forse, tutti gli
uomini forse non lo giudicheranno mai tale. Ma se ¢
dalla coscienza che noi dobbiamo attingere una norma
per distinguere il bene dal male, se ¢ a quei principii che
essa ha collocati nel nostro cuore, che noi dobbiamo
uniformare le nostre azioni, nulla vi ha che possa giu-
stificarmi della mia colpa. Aveva delle convinzioni, e le
ho tradite; mi era creato delle leggi, e le ho violate; e
nondimeno la mia coscienza era risoluta, la mia volonta
libera, l'idea del mio dovere imponente: non v'ha dub-
bio, i0 non posso illudermi, non posso dissimularlo a
me stesso, 10 ho consumato un atroce assassinio...

Io presi parte in quel giorno all'ultimo combatti-

mento. Mi trovava, come vi dissi, tra gli avamposti, e al
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cominciar della lotta m'era ricongiunto al grosso del
nostro esercito che aveva preso posizione sul poggio.
Di la io aveva potuto scorgere tutto I'andamento della
battaglia, e 1'aveva osservato con una ansieta paurosa,
con una avidita insaziabile: muto, atterrito, immobile,
paralizzato da quella vista, era rimasto quattro ore sul
punto piu elevato del ciglione, col gomito appoggiato
alla estremita del mio fucile, e coll'occhio intento alla
lotta che si combatteva sotto di me nella valle. Vedeva
errare quei grandi massi di nebbia, sollevarsi, ridiscen-
dere e spingersi; e dove talora si disgiungevano, appa-
rire delle lunghe file di armati che venivano a scontrarsi
impetuosi, come i flutti dell'oceano sollevati da due
venti contrarii. Riappariva la nebbia, e n'era tolta la vista
del combattimento; tornava a dissiparsi, e il suolo ab-
bandonato non era coperto che di cadaveri. Vedevamo
dei reggimenti assaliti dalle artiglierie distendersi in una
linea lunga e sottile, e tener fronte al nemico: di quando
in quando dinanzi ad ogni cannone apparivano istanta-
neamente dei fitti globi di fumo, e al formarsi di cia-

scuno di essi si vedeva quelli fila spezzarsi, mostrare in
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alcuni punti dei vuoti e ristringersi: lo scoppio veniva
dopo, sordo, confuso, lugubre come un lamento. Non
udivamo le grida dei vincitori ne 1 gemiti dei feriti e dei
morenti, ma vi era nell'aria qualche cosa che sembrava
piangere, che sembrava soffrire; vi era quella gran voce,
quella grande emanazione di dolore che la materia
emette morendo: migliaia di spiriti combattevano la
lotta suprema della vita, migliaia di angeli aleggiavano
nel vuoto, attendendo pietosi quelle anime.

Non vi parlero delle mie sensazioni: esse sono ine-
splicabili. Coloro che hanno assistito ad una battaglia
possono forse rimembrarle, non dirle. Tutto ¢ un so-
gno, tutto riapparisce come in un sogno: all'istante della
lotta, I'uvomo volente, l'uvomo pensante ¢ sparito: 1'i-
stinto della vita ¢ paralizzato, emergono in noi delle po-
tenze che si ighoravano, si attutiscono quelle sulle quali
avevamo fatto assegnamento; tutta la nostra natura ¢
trasformata: i timidi sono divenuti audaci, gli audaci
hanno perduta la coscienza del loro ardimento: si ob-
blia tutto: alla fine della lotta si chiede: che ho fatto?

che ¢ avvenutor — Nulla di pit assurdo del coraggio
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nelle battaglie, nulla di pit comune di un eroe sul
campo. Tutti 1 soldati lo sono del pari, tutti agiscono
eccitati da un istinto: non vi ha coraggio oltre il corag-
gio civile, non vi ha eroismo oltre I'eroismo del sacrifi-
cio. — L'arte militare che ha usurpato quanto vi era di
sacro nella famiglia per coprirne le sue nudita ributtanti,
ha pure contaminato queste due grandi virtu del cuore
umano; le ha travisate; le ha tolte all'affetto domestico,
alla poverta laboriosa, all'onesta sventurata, al genio
operoso, alla virtu sconosciuta, per tributarle all'omici-
dio freddo, calcolato, impassibile, all'omicidio ben riu-
scito. Turpe mistificazione! Tutti coloro che hanno
preso parte ad una battaglia sanno che cosa ¢ un eroe;
comprendono come colui che ha fatto sacramento
(benche sacramento imposto) di esporre la propria vita
e di attentare a quella degli altri; non compia che un
semplice dovere annuendovi; intendono agevolmente
come l'istinto della conservazione ci porti all'atto della
difesa, come la difesa sia piu energica quanto ¢ piu osti-

nato l'istinto, e come questo istinto faccia i piu grandi

191



eroi di coloro che sarebbero stati i codardi pit volgari
nella loro vita privata.

Ma occorreranno dei secoli prima che gli uomini
comprendano quale sia la vera virtu della vita, prima
che essi intendano che tutto ¢ falsato, che la loro edu-
cazione, che gli interessi di pochi astuti li hanno traviati
dalla loro via, eludendo le leggi piu sacre della loro na-
tura, che la verita ¢ stata da essi travisata, lo scopo
dell'esistenza deluso, il senso morale deviato, la colpa
imposta, l'errore propagato e premiato.

Ma le norme sulle quali si svolgono le vite degli in-
dividui e la vita dell'universo sono immutabili: se ne
parte, e vi si ritorna — ¢ la pietra lanciata che ricade, ¢
'onda che si trastorma, si solleva, erra a lungo pel cielo
e ridiscende in pioggia nel mare: — gli uomini muoiono,
ma 'umanita non muore. — Verra un giorno in cui I'o-
micidio non sara piu giustificato dalla forma, in cui
I'uvomo che uccide nella macchia e quello che uccide sul
campo saranno collocati allo stesso livello dinanzi alle
leggi umane, come lo sono per fermo dinanzi alle leggi

divine. — Le generazioni si trasmettono da lunghi anni
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l'eredita di una funebre leggenda: esse non hanno an-
cora pianto abbastanza sulla storia luttuosa di Caino: da
quell'istinto I'umanita ha deviato, quel germe ha gettato
dei semi maledetti; ma verra un tempo in cui essi diver-
ranno infecondi, in cui gli uomini si stringeranno la
mano sulla tomba dell'ultimo de' suoi figli. Giova spe-
rarlo. Dio ci ha concessa una sola via alla vita, ed ¢ I'a-
more; una sola via alla felicita, ed & I'amore; una sola via
alla perfezione, ed ¢ ancora l'amore. Guai a coloro che
si saranno collocati sul sentiero dell'umanita per arre-
starla, per chiuderle questa via che le fu tracciata dal
cielol

Che potro ora dirvi di me? L'esitazione che io provo
a parlarvene mi trascina a digressioni sconfortanti.
Tutto mi ritorna ora alla mente con tanta apparenza di
verita, che parmi di rivivere in quel giorno. Le dolci me-
morie della gioventu si assopiscono nel cuore come il
profumo di un fiore disseccato — scuotetene 1 petali, e
il profumo ritorna — ma la memoria di un delitto vi si

imprime come il solco profondo di una lama; la ferita
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si rimargina, ma la cicatrice rimane; ricercatene il fondo,
ed essa si riapre e risanguina.

Io aveva preso parte al combattimento della nostra
fanteria; era stato trascinato, spinto, urtato, collocato
cogli altri nella seconda fila di uno dei nostri quadrati:
non aveva veduto nulla, non aveva nulla operato; era
rimasto inerte e silenzioso al mio posto; non aveva spa-
rato il mio fucile: al secondo assalto, un cavaliere mi era
passato sopra, e mi aveva rovesciato senza ferirmi. Su-
bito dopo alcuni soldati uccisi al mio fianco cadevano
sopra di me, e mi seppellivano sotto i loro corpi: io non
poteva sollevarmi, provava come delle vertigini, assi-
steva ad una strana fantasmagoria, tutti 1 miei pensieri
assumevano una forma, — non erano oggetti, ¢ non
erano pensieri, — fosse il mio o quello di un altro, io
sentiva un cuore martellare si forte presso il mio orec-
chio, che ne era quasi assordato, e parevami di vederlo
ampio, livido, sanguinoso pendere sopra il mio capo, e
minacciare di schiacciarmi col suo peso. Passai non so
quanto tempo in quello stato; ad un tratto mi sentii al-

leggerito, quel cuore enorme aveva cessato di battere,
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io non lo vedeva piu, 1 cadaveri che mi coprivano erano
stati trasportati per formar la trincea, io, non so come,
dimenticato. Segui un rumore sordo che ando a poco a
poco scemando, e cesso affatto dopo alcuni momenti.
Allora rinvenni, mi alzai, mi sentii rinvigorito, girai at-
torno lo sguardo, era solo, e distinsi sull'ultima linea
della pianura i nostri reggimenti che s'allontanavano in-
seguendo il nemico.

Conobbi che era salvo.

Non potro mai darvi un'idea di quel desiderio arden-
tissimo di vita che venne ad invadere allora il mio cuore.
L'immagine di quella morte che poco prima aveva af-
frontata colla fredda impassibilita dell'uvomo che non ha
piu nulla a sperare, colla muta rassegnazione della vit-
tima, mi si presentava ora spaventosa; cessato il peri-
colo, ritornava l'amore dell'esistenza, e l'esistenza si
riabbelliva di tutte le sue gioie, di tutte le sue illusioni,
di tutte le sue tinte piu vaghe: fanciullo a quattordici
anni, io non l'aveva veduta si bella. Sollevai le braccia al

cielo in un trasporlo di entusiasmo, e compreso da un
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senso di felicita inusitata, ineffabile, sorrisi, piansi, rin-
graziai, benedissi, volli pregare, ma le parole mi spira-
rono sulle labbra, e non seppi che profferire: — Oh! la
vita, la vital...

Ma in quell'istante io ascolto un rumore di passi con-
citati, trasalgo, mi rivolgo; un cavaliere russo si era rial-
zato, mi aveva veduto, e temendo che io volessi impe-
dirne la fuga, veniva verso di me impugnando due
grosse pistole di arcione; io lo vedo, presento il suo di-
visamento, grido, gli accenno di gettare le armi, ma egli
non intende e scarica contro di me una delle sue pistole:
la palla passa fischiando sul mio capo e strappa un ric-
cio de' miei capelli: io lo guardo atterrito, egli getta la
sua arma e si affretta ad impugnare colla destra la se-
conda pistola che teneva nell'altra mano; io lo pre-
vengo, spiano contro di lui il mio fucile, non miro,
sparo, lo colpisco, egli cade...

Successe una tenebra — cio che io provai in quell'i-
stante non lo potro rivelare mai; essa fu cosa si orribile,
che la mia coscienza medesima ha smarrito la virta di

rivelarla a me stesso. Mi trovai inginocchiato al suo
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tianco; lo guardai, era caduto supino, aveva gli occhi
socchiusi, respirava ancora, era vivo; 1o lo aveva colpito
nella gola, e il sangue gli usciva dalla bocca misto colla
saliva, e spicciava dalla ferita aperta, scorrendogli per le
spalle e pel petto. Era bello di una bellezza maschia ad
un tempo e gentile, aveva i capelli biondi e inanellati, la
fronte ampia e serena, la barba lanuginosa e nascente;
era bianco come neve, fiorente come un fanciullo, e po-
teva avere ventidue anni. Parmi di vederlo ancora. —
Mal sapendo come soccorretlo, io lacerai 1 miei panni,
e ne arrestai il sangue medicandone la ferita, ne sollevai
il capo, lo adagiai contro il fianco di un cadavere, e stetti
immoto a contemplarlo. Delle grosse lacrime cadevano
da' miei occhi sul suo volto — finalmente egli rinvenne,
oh gioial mi guardo, vide che io piangeva, mi affisso
colla pupilla morta e velata, e meravigliando della mia
commozione, profferi alcune parole in suono di do-
manda che io non intesi. Dopo un istante di silenzio, in
cui parve raccogliersi e meditare, mi chiese in lingua
francese: — Chi siete?
— Colui che vi ha ucciso, io risposi.
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Egli tacque e richiuse gli occhi. Dopo un altro istante
d'indugio i riaperse, mi si rivolse, e mi disse:

— Perché mi avete ucciso?

Io volli rispondergli, io volli dirgli tutto, ma i pensieri
si affollarono si impetuosi alla mia anima che proruppi
in un singhiozzo violento, e non potei profferire una
parola. Egli mi guardo con espressione di dolcezza su-
blime e accenno di volermi porgere la sua mano, ma il
braccio gli ricadde spossato sul fianco: io m'impadronii
di essa, e premendola sul mio cuore, gli dissi:

— Jo vi colpii senza volerlo: fu una cecita, fu un
istinto, credetelo, Iddio mi € testimonio; ma se la mia
vita potesse restituirvi la vostra, e se avessi in ogni ca-
pello una vita, io tutte le sacrificherei per ridonarvela.
Ma voi non mortrete, aggiunsi coll'espressione di un de-
bole convincimento, voi non mortete.

— Nobile cuore, egli disse; io lo vedo, voi pure siete
buono, voi pure foste condannato ad uccidere degli uo-
mini che non vi odiavano; io morro, lo sento, ma voi
non ascrivetevi a colpa la mia morte, poich¢ vi fu im-

posto di uccidermi. Ricordatevi qualche volta di me. Io
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sono nativo del paese di Plok nella Polonia, mi chiamo
Arturo K... e studiava lettere all'Universita di Varsavia,
quando per sospetto di principii ostili al governo fui
condannato a quindici anni di servizio militare e incor-
porato nella cavalleria polacca. Mia madre si chiamava
Catterina, ebbe cinquanta colpi di bastone, e mori di
dolore e di vergogna or fanno sei mesi. Se la vittoria vi
condurra nel nostro paese, cercate a Plok di mio padre,
e raccontategli il mio fine: andava tutti gli anni con lui
sulla diligenza da Modlin a Varsavia, e I'ultima volta ab-
biamo passato il ponte della Vistola insieme. Era di pri-
mavera, me ne ricordo — come era bella allora la Vistolal
e le sue rive... Se aveste veduto! Ma ora mi tocca morire,
e cio ¢ assal crudele alla mia eta, perche io amava, per-
che sperava ancora che mi si condonasse la mia pena, e
lo sperava anche ella, si, lo sperava anche ella... povera
Martal

Io provai uno strazio di cuore mortale nell'udire
quelle parole. — Oh vivi! esclamai, gettandomi sopra di

lui, vivil e prorompendo in lacrime, tentai di abbrac-
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ciarlo, quasi avessi potuto infondergli con quell'am-
plesso la vita giovine e vigorosa che ardeva in tutte le
mie fibre. Ma a mezzo dell'atto me ne trattenni: egli
aveva richiusi gli occhi, e il sangue gli usciva in maggior
copia dalla ferita; fui atterrito: — dopo un istante inco-
mincio a delirare: nominava le montagne di Kaschau, la
Polonia, la sua fanciulla, sua madre, mormorava dei
nomi sconosciuti, € io stava ancora inginocchiato
presso di lui, quando rianimandosi e interrompendosi
improvvisamente, accenno dinanzi a s¢ col dito e mi
disse:

— Vedete quella gran luce?

Io guardai e nulla vidi; tornai a rivolgermi a lui, egli
si era sollevato, mi guardava cogli occhi spalancati ed
intenti, e recandosi il dito alle labbra in atto di porgere
orecchio a qualche rumore, mi indicava di tacere.

Per un moto istintivo diresst lo sguardo sul campo, e
osservai se v'era persona intorno a noi che ci udisse.

Ma in quell'istante sentil il suo corpo gravitare sulle mie
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braccia con tutto il suo peso, mi rivolsi, egli era rica-
duto; lo guardai, lo chiamai a nome, piansi, gridai, lo
scossi... era morto!

Dopo cio io non ricordo piu nulla. Rinvenni che il
sole stava per tramontare, e illuminava tutto il campo
di quella luce viva e scintillante di cui si abbellisce
nell'ora del crepuscolo, simile a quegli ultimi pensieri
d'amore e a quella potenza di sublime divinazione che
si agita nell'animo dell'infermo prima di morire. Un si-
lenzio funerario si distendeva su tutta la natura; non un
essere vivente veniva a piangere su quelle vittime, e sol-
tanto gli uccelli notturni da preda incominciavano ad
aleggiare su di esse e a riunirsi a stuoli nel cielo, impa-
zienti di piombare colle tenebre su quel banchetto ster-
minato di morti. Il cadavere di Arturo mi stava dinanzi
irrigidito dalla brezza della sera; il suo capo pendeva ro-
vesciato sull'omero, 1 ricci de' suoi capelli, mossi talora
dallo zeffiro, ondeggiavano sulla sua fronte di cera, se-
gnandovi delle piccole ombre, quasi come se le ultime
facolta della vita, riunitesi in essi, non l'avessero ancora

abbandonato. Il sangue, disseccatosi sulle guancie e sul
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collo, se ne distaccava cadendo, e un raggio orizzontale
di sole illuminava da un lato quel profilo dolce e soave,
come se il suo capo si fosse posato sopra un guanciale
di luce.

Io non so quali pensieri venissero ad invadere 1'a-
nima mia, guardandolo. Ricordo che da quel momento
incomincio in me quella malinconia calma, pensierosa,
sofferente che non mi abbandono piu per tutta l'esi-
stenza. Era l'istante di una di quelle grandi trasforma-
zioni, che, preparate e presegnate da lunghi anni, si
compiono in un dato periodo della vita, senza che noi
possiamo prevedetle o impedirle. Nel momento mede-
simo in cui io perdeva la fede dell'umanita, acquistava
una fede piu consolante e pit nobile, la fede dell'infi-
nito; mi allontanava dagli uomini, e mi avvicinava a
Dio; vedeva il destino umano compiersi al di la della
morte, e la vita dileguarsi per affrettarlo; sul capo di cia-
scuno di quei caduti io vedeva un'aureola, e sentiva una
voce nel cuore che mi diceva: «essi vivonoy. 1l sole get-
tava sprazzi di flamme sulla terra, e si curvava sul limite

estremo dell'orizzonte, vago, luminoso, raggiante come
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nei giorni della felicita e dell'amore; un uccelletto can-
tava sopra un albero vicino, saltando da un ramo all'al-
tro a piccoli voli, e le foglie delle piante stormivano leg-
germente, come sogliono fare nell'ora della sera ire cui
si muovono e si toccano per qualche segreto intendi-
mento di amore, senza che il vento le agiti. Oh! linguag-
gio sublime della natura, a quante anime non fu dato
d'intenderti! No, quella calma, quell'apatia, quell'ordine
antico e immutabile dell'universo, non mi dicevano la
morte, il nulla, il finito; mi dicevano la vita e l'eterno: io
vedeva l'umanita passare sopra il mondo come sopra
una terra di esiglio, gli uomini tutti nascere, lottare,
piangere, sperare, delirare presso una aspirazione co-
mune, confondersi in essa, morire, e realizzarla al di la
della vita. Sentiva una calma sacra e soave assopire i
miei dolori e acquietare tutti 1 miei sensi, sentiva il bi-
sogno di raccogliermi, di meditare, di piangere; e chi-
natomi presso il cadavere di Arturo, versai le lagrime
pit dolci che io avessi mai pianto nella mia esistenza, le
piu confortevoli che mi fosse mai dato di versare prima

di morire.
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Quando mi rialzai, le tenebre erano calate sulla terra;
dei fuochi fatui erravano pel campo, e 1 lunghi gioghi
delle montagne sepolti alle falde da uno strato ineguale
di nebbia, porgevano l'aspetto di un immenso cadavere
deformato, in parte ancora avviluppato nel suo len-
zuolo funerario. Abbracciai per I'ultima volta Arturo, e
stringendomi al cuore le sue mani bianche e irrigidite,
gli dissi cose ineffabili che indarno mi attenterei ora a
ripetere; poi, quando tutto il mio affetto fu esaurito in
quell'addio, quando mi parve che io non avessi piu nulla
ad impetrare da lui, mi alzai e mi mossi, dirigendomi
verso il fiume. — Ove andava? Quali disegni mi guida-
vano? Non lo sapeva io stesso; non lo so tuttora. Non
ho mai saputo darmi ragioni dei sentimenti che si svi-
lupparono in me in quella notte, di quella volonta che
era fuori di me, e che tuttavia sembrava dirigermi colla
potenza di una volonta propria ad uno scopo determi-
nato e sicuro. o sentiva qualche cosa che mi diceva: —
tu ti sei diviso dalla famiglia degli uomini, il filo che vi
ti legava ¢ spezzato, escine per rientrarvi; ecco dinanzi

a te la natura che ti apre generosa il suo seno, ecco le
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sue roccie, 1 suoi monti, i suoi fiumi, i suoi nascondigli:
rifugiati in essi, difenditi: il delitto che ti fu imposto ti
scioglie dall'obbligo di un'obbedienza colpevole; la so-
cieta € contro di te, ma la tua coscienza ¢ con te; in essa
¢ la prima legge, cio che vi si oppone ¢ la violenza e
l'arbitrio; ubbidisci prima a te stesso, dividiti dalla so-
cieta, escine uomo malvagio, per rientrarvi uomo giusto
ed onesto.

Ascoltai quella voce, m'inoltrai pel campo, immagi-
nai che il fiume doveva mettere al mare, che il mare non
era lontano, che seguendone la corrente, mi sarei tro-
vato sulla spiaggia del golfo, che di la le navi alleate
avrebbero salpato per la mia patria, che tutta la terra mi
stava dinanzi, che qualunque angolo di essi sarebbe ba-
stato ad un infelice, e mi avviai risoluto verso la triva.

Camminava tra i morti: spesso al rumore de' miei
passi si sollevavano degli stormi di uccelli spaventati, e
andavano a posarsi piu lontano; spesso udiva i colpi dei
loro becchi sui cranii e sugli elmi che ne risuonavano
come il lugubre rintocco dell'agonia; e talora scorgendo

presso 1 cadaveri alcuni oggetti neri che si movevano e
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si curvavano con avidita sopra di essi, all'orribile scric-
chiolio delle ossa, e al sordo sfibrarsi delle carni, indo-
vinava essere 1 lupi, che, usciti dalle gole di Mackensie,
erano venuti a banchettare sul campo.

All'orrore di questa scena si mesceva qualche cosa di
tristamente gentile: delle fiammelle si sollevavano dalla
terra, come tante anime che salissero a Dio, si vedevano
ancora delle braccia rialzarsi come impetrassero dal
cielo una morte piu pronta, vacillare, tremare un istante
e ricadere spossate: la luna ne proiettava le ombre lun-
ghe e sottili su quel bianco fantastico di cui si tinge il
verde dell'erba alla sua luce; gli usignuoli cantavano a
migliaia tra gli alberi, e il filume che scorreva nel fondo
pareva gemere e piangere su quella immensa sventura.
La notte era si limpida che si vedevano i cadaveri gia-
centi da un lato e dall'altro della corrente, e parevano
guardarsi ancora minacciosi e implacabili dalle due rive.
I russi giacevano a stuoli sulla spiaggia, coi loro grandi
caschi, colle loro ampie spalle, coi loro baveri bianchi

insanguinat...
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Camminando tra di essi, e su di essi, inciampando
nelle loro armi, giunsi ad un sentiero che fiancheg-
giando il fiume, metteva ad una foresta di pioppi che si
discernevano da lontano per le loro bianche corteccie.
Mi posi per quelli via, e stava per raggiungere la mac-
chia, quando mi vidi impedito il cammino da un cada-
vere che giaceva boccone a traverso al sentiero. Mi era
lasciato addietro da lungo tempo quello spettacolo lut-
tuoso del campo, e la vista di quel morto mi trattenne;
mi curvai per esaminarne le fattezze, ma mi arrestai a
mezzo dell'atto e trasalii scorgendo che egli vestiva in
costume borghese — un'idea mi baleno nella mente, ne
ringraziai il cielo, fu un lampo; lo spogliai de' suoi abiti,
lo vestii co' miei, e quelli indossai a me stesso; allora mi
sentii rassicurato, e mi parve che spogliandomi di quella
divisa abborrita, avessi riacquistata la mia dolce liberta,
la mia dignita, i miei diritti, la pace consolante della mia
coscienza. Fino a quel momento era stato guidato da
un istinto, trascinato da una forza che non era in me, e

di cui non sapeva e non aveva voluto chiedere ragione
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a me stesso; ora la mia volonta aveva ripreso il suo do-
minio assoluto: esaminai, vidi, presagii tutto, risolvetti
— mi feci disertore.

Prima di addentrarmi nella foresta, mi rivolsi ancora
una volta a guardare quelle catene di colline e di monti
su cui splendevano i fuochi dei bivacchi, e mi arrestai
un istante a contemplarli. Era compreso dell'impoz-
tanza della mia determinazione. Quegli uvomini erano
tutti miei nemici, tutta la societa lo era del paro; io
avevo gettato il guanto all'umanita, sapeva che essa lo
avrebbe raccolto; non aveva meco che la mia coscienza;
come avrel sostenuto quella lotta? E nondimeno io era
allora si gigante, che mi pareva dominare su tutti; una
potenza ineluttabile che mi proveniva dal mio convin-
cimento, pareva sollevarmi ad un'altezza si smisurata,
che gli uomini sembravanmi sottostare, e strisciare
come stupidi vermi a' miei piedi, impotenti a debilitare
il mio principio, come a condannarmi ed a nuocermi:
mai nella mia vita mi era sentito si grande e si forte.

Piu tardi, quando rientrai ignorato nella societa, mi

avvenne talora di scorgere sulla via dei disertori ripresi
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e condotti incatenati alle galere: passavano calmi, im-
perturbati, sereni, in mezzo al tacito disprezzo della
folla... oh come quegli uomini mi erano sembrati
grandi!

Vi ¢ qualche cosa di eroico nella risoluzione di quegli
infelici, che per sostenere il piu santo dei loro diritti,
quello della loro liberta, si ribellano contro la societa, e
imprendono una lotta spaventosa e disperata contro di
essa. Non tutti gli uomini sono capaci di una rivolta si
ardimentosa e si giusta, non tutti la comprendono; i do-
cili sono gl'insensati e i codardi, il disertore non ¢ mai
un uomo comune. In quella creatura riprovata che si ¢
gettata alla macchia, che vive di terrori e di angoscie,
che la disperazione ha trascinato talora al delitto, che
viene ricondotta tra voi, macera, prostrata, coperta di
miserabili cenci, e che voi buttate nel fondo di un car-
cere, vi era la scintilla che anima il fuoco della liberta,
fervevano le passioni piu nobili, le stesse passioni fon-
damentali della societa: I'amore della terra natale, 1'af-
tetto del focolare e della famiglia. L.a legge ha domate

quelle volonta, l'attrito ha consumate quelle forze, ma
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a traverso quei corpi logori e disfatti che trascinano la
loro gioventu mutilata nelle galere, si vedono ancora
lampeggiare quelle anime. Verra un giorno in cui l'uma-
nita vorra la luce, in cui pronunciera il giudizio della
loro riabilitazione.

Strana potenzi dell'abitudine! E puo dunque essa
prevalere sulla natura? Si, nell'istante di dividermi per
sempre da quegli uomini, provava un'inesplicabile com-
mozione mista di tenerezza e di odio. Era vissuto due
anni con essi, li amava, amava tutto cio che mi legava a
loro, come il condannato la sua catena; e guardava a
quei fuochi avvampanti sulle colline, alle loro tende, ai
loro segnali, col cuore agitato e cogli occhi inumiditi di
lacrime. Ma l'idea della loro obbedienza, stolta e colpe-
vole assieme, le memorie di quella luttuosa giornata
vennero a riacerbire il mio sdegno. — Insensati, codardi!
esclamali, stupidi e miserabili assassini, gettate le vostre
armi, guardate: dietro quei fantasmi che si chiamano il
valore, il dovere, l'onore militare, gli interessi della na-
zione, vi € una cosa viva, ributtante, deforme; vi ¢ un

mostro che si pasce di vittime umane, che si avvinghia
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a vol, alla vostra liberta, alle vostre sostanze come le
braccia schifose del polipo; che toccato uccide, che uc-
ciso rinasce come l'idra; vi sono le ambizioni, gli inte-
ressi, le tradizioni di una famiglia; vi ¢ lo spettro feroce
di una monarchia, vi ¢ una corona. Voi ponete occhio
alla commedia dove gli attori si uccidono, e non guar-
date dietro le scene ove si porgono la mano sogghi-
gnando: voi siete avviati a certe fila e non ve n'avvedete;
toccate, cercatene le estremita e troverete una mano che
le dirige. Avete un'immagine sfolgorante dinanzi ai vo-
stri occhi e non ardite toccarla, strappatene la maschera
e scorgerete una figura laida e deforme. Non temete di
coloro che essi chiamano i vostri nemici, perocche essi
vi amano: la natura ha collocate le stesse aspirazioni e
le stesse leggi nei cuori di tutti gli uomini — i principii
sono eterni e immutabili — cio che circoscrive e governa
la vita delle nazioni ¢ 'affetto della patria, cio che ali-
menta ¢ sorregge la vita della famiglia ¢ I'amore. Cia-
scun uomo ha una patria e una famiglia, non cerca altro:

quelle sole ama e difende. Questi uomini che vi stanno
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dinanzi vengono ad uccidervi perche li hanno ingan-
nati, li hanno spinti dinanzi a voi, come voi lo siete stati
dinanzi a loro: come voi essi avevano degli affetti, delle
aspirazioni; avevano una fanciulla, una casa, un avve-
nire; come voi essi hanno pianto e sofferto; come voi
hanno tutto perduto, le loro anime si sono istupidite
come le vostre; il vostro destino, il vostro compito ¢
pari, — uccidere ed essere uccisi — carnefici e vittime ad
un tempo — strumenti ciechi e passivi di pochi uomini
scellerati ed astuti: tale ¢ il vostro comune mandato.

E nondimeno, ciascuno di voi, ciascuno di questi uc-
cisi, il cui nome ¢ gia obliato dalla societa, sulla cui se-
poltura nessuno verra a versare una lacrima, era centro
di un mondo; viveva, amava, sperava, procteava € pro-
teggeva altri esseri; intorno a lui convergevano come ad
un centro gli affetti di mille creature, da lui si diverge-
vano mille affetti; egli riceveva e donava, la sua vita si
era collegata con altre, prodigava e attingeva, viveva di
esse: ora tutte queste fila sono troncate: per ciascuno di
questi caduti vi ¢ un mondo che piange. Dove? Lon-

tano, nei palazzi, nelle capanne, sui monti, nelle valli,
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oltre il mare, dappertutto, dove l'occhio della societa
non penetra, dove la legge vigila alla porta perche non
ne esca il dolore, dove la sventura si raccoglie nel suo
segreto a meditare ed a piangere. Oh maledetti coloro
che hanno fatto versare quelle lacrime! che hanno at-
traversato il cammino all'umanita con un oceano di san-
gue, che hanno ucciso nei cuori degli uomini la dolce
religione della carita e dell'amore! Se Iddio esiste, se ¢
giusto, quel delitto non rimarra invendicato. Il destino
degli individui si compie oltre il mondo, ma il destino
dell'umanita deve compiersi sulla terra, e il giorno della
rivendicazione ¢ vicino.

Questo io dissi: ed eccitato da uno sdegno indoma-
bile, mi rivolsi, e mi avviai risoluto per la foresta. Cam-
minai tutta la notte — non dimentichero mai quella
notte, né mi affatichero ora a rimembrarla: inutile cosal
— Non fu che sul mattino che io mi avvidi di un favore
inatteso della fortuna: quell'abito conteneva un tac-
cuino in cui erano riposte piu di cento mila lire in carta
monetata: non vi erano n¢ lettere ne altre indicazioni

che mi potessero far conoscere il proprietario di quella
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somma; tuttavia alcuni indizii mi fecero supporre che
quell'ucciso fosse un fornitore dell'esercito francese,
forse colpito da qualche proiettile deviato, nell'assistere
da quel luogo alla battaglia. Incoraggito da questo soc-
corso insperato — ne poteva non considerarlo come
tale, giacche mi sarebbe stato impossibile rintracciarne
gli eredi, camminai per tre giorni discendendo la cor-
rente, e giunsi alle imboccature del fiume. Passai due
mesi presso le sorgenti salate, nascosto nelle vaste pa-
ludi che fiancheggiano le sue rive accettando dai Tartari
vagabondi un'ospitalita mal sicura e un vitto scarso ed
amaro.

Ma finalmente il mio oro mi procurd un posto sopra
un brigantino che salpava per I'Italia; mutai none, as-
sunsi per una strana casualita quello che voi portate, e
giunsi a Genova, libero, ricco, ignorato, sicuro di poter
nascondere agli uomini le traccie tenebrose del mio se-
greto. Mi sentii riconfortato — era salvo.

*
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Ma non era felice, ohime! non era felice. Che dico?
Io non aveva ancora nulla provato. Che cosa era il mio
stato trascorso? Che cosa era il mio delitto medesimo?
La sventura non mi aveva mostrato fino a quel giorno
che un volto corrucciato; era tempo che ella mi colpisse
con tutto il suo sdegno; che io sentissi come non solo
aveva perduto tutte le mie gioie possibili sulla terra, ma
come aveva smarrito ad un tempo l'unico conforto che
difficilmente si perde nella vita, la speranza di essere
ancora felice. Io devo rammentare un dolore, la cui sola
memoria potrebbe sconvolgere e troncare il corso di
questa mia triste esistenza, se il dolore avesse il potere
di uccidere; 10 devo dirvi una sventura, su cui la mente
atterrita non puo arrestarsi, di cui non mi rimembra che
un punto, sul quale I'immaginazione sorvola rabbrivi-
dendo, come sulle nere profondita di un abisso.

— Margherita era morta! — Ecco cio che io rammento,
ecco cio che io posso dirvi soltanto.

Non so se avvenga degli altri uomini cio che ¢ avve-
nuto, cio che suole avvenire di me; non so se il dolotre

susciti nella loro anima quelle tenebre che suole suscitar
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nella mia. F forse una sua pieta? & una sua legge natu-
rale e comune a tutti coloro che soffrono? ¢ una pro-
prieta inerente a questa sensazione? Un grande dolore
offusca, ottunde, uccide quasi l'intelligenza; essa non lo
puo sopportare, comprendere, esaminare; allorche egli
si svela, si forma in essa una notte, che non si dilegua
piu che colla vita: quelle tenebre si accrescono cogli
anni, diventano piu nere, ma nel loro fondo apparisce
un punto luminoso, il quale perdura non meno fino alla
morte. Oltre quel punto non vi ¢ nulla, tutti i particolari
svaniscono, tutte le salienze si confondono: egli solo ¢
la luce e la sintesi.

I miei grandi dolori mi si affacciano in questa guisa,
muti, confusi, invisibili, acuti come la lucida punta di
un pugnale di cui non si discerne ne il resto della lama,
ne la mano che lo brandisce; paurosi come un occhio
vigile, fisso, lampeggiante nell'oscurita che ci nasconde
la persona che ci guarda... Oh se io potessi dissipare
quelle tenebre, contemplare in tutta la loro nudita le
mie sventure! — tenebre e luce, notte, sprazzi, e baleni,

ecco la mia intelligenza, ecco la sofferente intelligenza
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del pazzo. Ma in quei lampi improvvisi e abbaglianti
tralucono delle verita che gli altri uomini ignorano:
dove finisce la loro comune percettivita incomincia la
pazzia; ma chi puo asserire che non vi sia piu nulla oltre
quella linea? chi puo definire e circoscrivere la potenza
di uno spiritor chi puo dire che questo stato non ac-
cenni il sublime, l'incomprensibile, non segni un grado
piu elevato dell'umana intelligenza? La saviezza dei
saggl fu scritta in miriadi di volumi, ma la saviezza dei
pazzi ¢ un libro ignorato, dal quale tuttavia gli uomini
non avrebbero det lievi erudimenti ad apprendere.
Non so se vi siate mai trattenuto a meditare sulle tri-
sti proprieta delle tenebre, su quella affinita misteriosa
che sembra collegarle alla luce, su quel potere inespli-
cabile che le diffonde sulla terra come sull'anima
umana, che le distende sul regno dello spirito come su
quello dei sensi — le tenebre e la luce; i due grandi sim-
boli, i due grandi moventi della vita universale, del
mondo spirituale e del mondo della materia. — Questi

due elementi combattono in questi due regni una lotta
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secolare e antica coma l'universo, e nondimeno nes-
suno di essi prevale. Ove sono le tenebre assolute? ove
¢ la luce assoluta? Il crepuscolo, la notte, 'oscurita nel
mondo fisico, — il dubbio, l'ignoranza, l'errore nel
mondo psicologico, segnano i risultati estremi di questa
lotta; ma dove, prevalgono le tenebre vi ¢ sempre un
non so che di arcano e di spaventoso: la notte della terra
e la notte dell'intelligenza sono due cose che fanno
piangere gli uomini. L'errore e la scienza, l'ordine e il
caos, ecco 1 due limiti estremi nella lotta di questi ele-
menti. A cui sara dato prevalere? Su quell'esito incerto
e lontano si librano i destini dell'umanita e i destini
dell'universo. Confidiamo nella luce.

Havvi pero una cosa sulla quale le tenebre disten-
dono il loro impero inesorabile, ed ¢ la parte piu diletta
e piu dolce della umana esistenza, quella che non ri-
torna mai piu, quella che si rimpiange per sempre, ¢ il
nostro passato, sono le nostre memorie.

Oh il passato! la soave, la sola, la irrevocabile realta
della vita! L'avvenire ¢ un sogno, ¢ una larva; I'avvenire

non esiste: ¢ una aspirazione verso la quale le anime
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miti e volgari volano affannose, invocando dal tempo
un compenso a cio che il tempo ha loro involato, ma le
anime grandi e severe non possono compensarsi mai di
questa perdita: esse gridano ciascuna al passato: — ren-
dimi i miei anni, rendimi le mie gioie, rendimi la mia
felicita e i miei dolori... Oh i1 miei dolori, la parte piu
cara e piu adorata di me! Potessi io evocarli dalla loro
tomba, numerarli, riprovarli, risentirli ora per ora,
istante per istante, ritesserne, ricostruirne la mia vita;
dire a me stesso: «qui ho versato una lacrima, qui ho
disperato, qui ho creduto e pregato....»

Inutile desiderio! Non rimane dunque piu nulla di cio
che ¢ trascorso? Moriamo noi dunque ogni istante? E
questo velo che si distende sul nostro passato, che ogni
sera si dilata e seppellisce un nuovo giorno, inghiottira
e nascondera dunque tutto quando l'ultimo giorno sia
giunto? E che cosa ¢ questa sete, questo delirio, questa
avidita di un tempo che ¢ fuggito, di un tempo che non
puo piu ritornare? ecco l'incomprensibile, ecco le tene-
bre. — Ma se esse fossero piene, impenetrabili, eterne!

se ci nascondessero tutto, se ci facessero dimenticare
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che vi fu un tempo in cui abbiamo gioito e sofferto, in
cui abbiamo sperato ed amato... Oh le tenebre hanno
in s¢ una luce sinistra, hanno dei bagliori orrendi! Siete
mai disceso in una camera mortuaria illuminata dalla
languida fiamma di una lampada? Avete osservato lo
spettacolo di orrore che vi si affaccia in quel luogo,
quelle ombre che si disegnano sulle pareti e si muo-
vono, quegli oggetti che illuminati da un lato presen-
tano dei profili spaventosi e variabili, quei cerchi che si
dilatano e si restringono sul pavimento ad ogni guizzo
della fiamma, quelle linee strane e confuse.... e laggiu,
in fondo, in quell'angolo, qualche cosa di nero che non
si muove, che non si distingue, che si circonda di tutta
l'orribilita dell'ignoto? Tale ¢ la luce delle tenebre, tale ¢
la luce delle memorie.

To vorrei dirvi tutte le mie sensazioni, farvi cono-
scere tutte le tristi particolarita delle mie sventure, ma
con che mezzo ed a che scopo? Come rintracciatle in
quella voragine nera, ampia, profonda, che ha inghiot-
tita la mia gioventu ed i miei affetti? E poi, io sono

giunto al termine della mia storia, io vi dissi cio che la
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mente poteva rimembrare, cio che la parola poteva
esprimere; tutto il resto ¢ inenarrabile.

I1 dolore sta da s¢, non si manifesta, non parla; ¢ una
cosa muta, solitaria, ritrosa; tutto cio che si narra di do-
loroso non era dolore.

Strane tenebrie delle memorie!

Ecco cio che io ricordo soltanto di Margherita. Quel
giorno in cui seppi della sua morte, non mi addolorai,
non mi scossi; mi rammento che nevicava, e io passeg-
giava per le vie sghignazzando: a notte inoltrata due uo-
mini mi passarono vicino, e uno di essi disse all'altro:
«quell'vomo deve essere pazzo; ¢ da stamane ch'io lo
vedo passeggiare cosi alla neve ridendo.» Io pensai tra
me: quegli uomini sono insensati. — Dopo cio, vi ¢ un
intervallo di oscurita nella mia mente. — Passo qualche
tempo. Un giorno uscii da un ospedale; era pallido, de-
bole, sofferente, camminava appoggiandomi alle pareti,
e mi riposava spesso sotto le porte: d'allora in poi passai
circa tre mesi nella stanza ove essa era morta; I'aveva
affittata, nulla era stato mutato dell'ordine di prima,

nessuno vi era ancora entrato; vi trovai un fazzoletto e
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uno spillo; un uccello morto si era corrotto nella sua
gabbia, ¢ all'aprir dell'uscio le penne cadevano giu dalle
gretole — 1o vi passava tutto il giorno, guardava le mu-
raglie coperte di ragnateli, e piangeva....

Una sera mi trascinai fino al cimitero, chiesi ove 1'a-
vevano sepolta, non lo sapevano; divenni furente, corsi
tra le tombe gridando e chiamandola a nome; ne fui
cacciato; vi ritornai e non mi vollero aprire: una notte
ne valicai il muro, vi entrai e vi scavai la terra colle
mani... era una notte di marzo, il freddo era intenso,
piloveva; al mattino vi fui trovato svenuto; trasportato
nella mia stanza, rinvenni, ma aveva la febbre; fui ma-
lato otto mesi, guarii, ma era pazzo.

Era pazzo! Ecco la terribile condanna che gli uomini
hanno pronunciata contro di me. L'hanno essi pronun-
ciata con giustizia? Lo temo, poiche I'amore ardente del
bene, poiche l'ineluttabile potenza di un rimorso, mi
spingono ad opere e a divisamenti diversi troppo dai
loro. Il mio rimorso... questa coscienza, o cosa, O sen-
sazione, od oggetto indefinibile sempre, implacabile

sempre... questa voce che grida, questo fantasma che
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vigila, questo mostro che non si acqueta e non muore...
Avete mai tentato di analizzare, di conoscere, di definire
il rimorso? E ditemi, lo avete fors'anche provato?... Si,
fu in quei lunghi delirii della mia febbre, in quelle notti
piene di visioni e di insonnia che I'immagine di Arturo
incomincio a presentarsi al mio sguardo; ma non piu
mite, dolce, avvenente come lo aveva veduto in quel
giorno fatale della battaglia... il suo aspetto era truce, il
suo occhio torvo, la sua pupilla iniettata di linfa e di
sangue; non batteva palpebra, veniva tutte le notti, si
arrestava ritto ed immobile presso di me e mi guar-
dava... Da quet giorni in poi quella visione non mi ha
piu abbandonato. Vi si aggiunse la memoria di Marghe-
rita, e quell'eterno sognare di lei, quel continuo vedetla,
sentirla, immaginarla morta, sepolta, disfatta, corrosa
forse dai vermi... Oh l'orribile cosal I'orribile insistenza
di quelle immagini che mi trassero spesso a maledirne
quasi la memoria, come memoria di cosa abborrital
Sperai guarire, sperai indurirmi il cuore; mi gettai nella
societa, mi avvolsi nel suo fango, amai o volli amare...

Inutile tentativo! n'ebbi noia e disprezzo; me ne ritrassi
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nauseato. Gli uomini che non mi erano sembrati che
deboli, m'apparvero allora cattivi; li aveva amati, ora
doveva odiatli o compiangerli.

Sentii il bisogno di un isolamento assoluto — tant'e,
io era solo nel mondo, io doveva esservi solo — mi scelsi
un altro angolo di terra, mi ritirai in questa casa, mi sot-
trassi alla vista della societa, alle sue indagini tormen-
tose e crudeli, sperai di vivere in pace gli ultimi giorni
di una vita gia troppo dilaniata ed offesa; ma ohime, io
non aveva previsto che la solitudine doveva accrescere
a mille doppi le mie sventure...

Se noi consideriamo le opere, le inclinazioni, le aspi-
razioni tutte dell'uvomo nella vita sociale, ci sembra che
egli sia stato creato per la vita del pensiero, e tuttavia
non lo ¢; se lo scopo dell'esistenza ¢ la felicita, la sola
attivita fisica puo metterci in grado di raggiungerla, at-
tutendo, per quanto ¢ possibile, l'attivita morale che ce
ne allontana. Il pensatore non ¢ mai un uomo felice —
l'vomo che medita é 'uvomo che soffre.

Vi sono tra pensiero e pensiero della fila, dei legami,

delle corrispondenze segrete; si passa dall'uno all'altro,
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si parte da un punto pieno di fede e di luce, e si arriva
ad un altro pieno d'incertezze e di tenebre; crediamo di
potervici arrestare, ma non ¢ possibile — la vitalita del
pensiero non si arresta, non retrocede — egli ci trascina,
ci attira nel suo ingranaggio, ci avvolge; si cammina, si
cammina, e non si arriva mai ad un porto: quella catena
¢ infinita, quelle fila si distendono nell'eternita; ogni
uomo ne percorre un tratto nella sua vita di un giorno,
I'umanita le percorre da cinquemila anni: entrambi
senza arrestarsi, entrambi senza chiedere ove arrive-
ranno, eccitati da un istinto indomabile, di cui non
sanno darsi ragione. Se avviene che esclamino: «noi
siamo prostrati», una voce grida loro: «avanti, avanti»;
se dicono: «non abbiamo fedey, quella voce ripete: «cre-
dete, camminate, ancora, ancora..» — Ove si ripose-
ranno? Cosa vi ¢ all'estremita di quella catena? «Nullay
dicono gli uomini insensati; «Iddio» dicono gli uomini
grandi. — Ma se da questo cammino non fossero stati
deviati da un falso fine, essi tutti lo avrebbero potuto

percorrere senza dolore. Solamente gli egoisti credono
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che lo scopo della vita sia la felicita, gli uvomini generosi
credono che lo scopo della vita sia il dovere.

Io mi abbandonati a tutte le divagazioni possibili del
mio pensiero; volli smarrirmi con esso, sollevarmi sul
mondo reale e obliatlo, rinvenire un compenso nella ri-
cerca costante di quelle verita che intravedeva come
tanti punti luminosi nell'oscurita vasta e profonda della
mia mente. Ma quei dolori che avevano atrofizzata ad
un tempo la mia giovinezza, e trattenuto lo sviluppo
delle mie forze, avevano atrofizzata ad un tempo la mia
intelligenza. Ohimeé! io mi era arrestato, e non me n'era
avveduto, io aveva deviato dal mio cammino, e credeva
di percorrerlo intero; una cosa orrenda, insuperabile,
atroce, era venuta a collocarsi sopra di esso, a troncarmi
e ad inasprirmi la via: il mio rimorso. Avete mai veduto
qualche giovine albero, serrato a mezzo del tronco da
un cerchio di ferro che ne solca la corteccia, ingrossarsi
li presso, sollevarsi, ritorcersi, formare dei nodi, pro-
durre dei seni e delle bolle, stillare dalle screpolature la
linfa, che salendo piena e vigorosa dalle radici doveva

percorrerne tutte le fibre e creare dei fori e dei frutti?
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Cosi avvenne della mia mente: tutte le sue facolta fu-
rono paralizzate da quell'ostacolo, trattenute, immise-
rite, costrette a soffermarsi sulle immagini che egli mi
poneva dinanzi. E quelle immagini non mi abbandona-
vano piu; di giorno, di notte. nella luce, nell'ombra,
nella veglia, nel sogno, io vedeva la larva di una vita uc-
cisa da me, la larva di una vita morta per me... Quelle
visioni erano dappertutto. Spesso nelle notti d'inverno
passava delle lunghe ore seduto presso il focolare, im-
mobile, muto, smarrito in astrazioni profonde, e vedeva
un tizzo, un ramo, un carbone animarsi, prendere delle
forme, assumere dei profili, mutarli, finche vi discer-
neva l'immagine di Arturo che mi guardava sogghi-
gnando e spariva; rivolgeva ratto lo sguardo, e lo rive-
deva al mio fianco; lo vedeva negli angoli, nella oscu-
rita, negli arredi tutti della stanza; la notte lo risognava,
ne sentiva la voce; lo scrosciare dei mobili mi faceva
trasalire atterrito, I'eco del mio respiro mi cagionava
delle allucinazioni tremende... Sentii che non poteva ri-
maner solo; un uomo ebbe pieta di me, me gli apersi,

ed egli venne a condividere la mia vita. Quell'uvomo voi
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lo avete veduto; possiede solo il segreto del mio delitto
e del mio dolore, mi protegge senza ricompensa, € mi
soffre senza l'umiliazione del suo disprezzo.

Una sera passeggiava fuori della citta tra gli alberi,
guardava a terra, e mi avvidi che aveva schiacciato cam-
minando non so quante di quello torricelle di creta che
le formiche innalzano dopo le pioggie in autunno; ri-
tornai su' miei passi, guardai... Dio! quante di quelle pic-
cole creature aveva distrutte, quante vite doveva aver
spente in ciascuna delle mie passeggiate! — Fui spaven-
tato da questo pensiero, sentii nuovi rimorsi, non uscii
piu, mi ammalai; il corpo deperiva, e l'immaginazione
cresceva di vigore; non vedeva intorno a me che la
morte, non aveva che un'idea fissa e insistente, I'idea
della distruzione.

Fu in quel torno di tempo che incominciai a racco-
gliere presso di me quelle creature che avete veduto, e
a considerare negli uomini i carnefici e gli assassini di
tutti gli altri esseri. Questa considerazione mi allontano
da loro: divenni misantropo, ma senza cessare di amarli;

poiche il misantropo non ¢ che un uomo il quale ha
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troppo amato. Non vi diro le fantasticherie e i delirii di
quella mia vita d'isolamento e di sogni; scrivo da due
anni il mio diario, e troverete in esso tutto cio che do-
vrei aggiungere a voce per completarvi I'idea del mio
carattere. Prendete, leggete queste pagine, e giudica-
temi. Io vi dissi che vi sono in me due stati, l'uno con-
forme alla saggezza comune, l'altro che ne rifugge; ve-
drete adesso cio che io meditai e scrissi nell'uno, cio che
immaginai e svolsi nell'altro; potrete emettere un giudi-
710 su me.

Andate ora, lasciatemi, poich¢ io sento che questo
stadio di lucidita nella mia mente sta per cessare, e le
tenebre ripiombano come una cortina impenetrabile
sulla mia intelligenza offuscata. Le tenebre! Io ve ne ho
parlato, ma indarno; ho voluto farvi comprendere che
cosa esse sieno, che cosa mi nascondano, come discen-
dano sull'anima mia, tetre, fitte, pesanti, piene di sin-
gulti, di brividi e di visioni, ma sento adesso come I'im-
maginazione ¢ impossibile. I segreti della nostra natura,
nella cui piena conoscenza sta la infallibile conoscenza
dei nostri destini, sono ripartiti tra gli individui; ogni
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uomo ne ha uno, lo sente e non puo svelarlo; se il mi-
stero di ciascuno di essi potesse esser conosciuto, 'in-
tero segreto della vita umana sarebbe violato. —

Cosi dicendo, levo di sotto le coltri un braccio
bianco e sottile, e stringendomi la mano, mi disse «ad-
dio». Ci separammo: quando fui sulla soglia dell'uscio
mi rivolsi, e vidi il suo volto cadaverico illuminato da
un raggio di sole, che, penetrando dalle persiane, si di-
stendeva in due linee divergenti sul capezzale, e dava
alla sua figura qualche cosa di solenne e di santo.

Lo guardai commosso, e non sapeva perche, ma uscii
coll'animo conturbato dal suo racconto. Comprendeva
che da quell'istante tutto doveva mutarsi nel mio de-
stino; che qualche cosa si era gia mutato nella mia in-
dole: sentiva che io non era pit quell'uomol

*

Pronunciando queste parole, il mio amico divenne
mesto e pensieroso; e coll'animo assorto profonda-
mente in quelle memorie guardava, senza vederle, le lar-

ghe foglie dei luppoli su cui la luce bianchissima della
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luna percoteva, producendo uno spettacolo sorpren-
dente, simile all'effetto bizzarro d'una nevicata. La
notte era sorta in fatti senza che ce ne avvedessimo; il
cielo era si sereno e la luna si chiara, che la si sarebbe
creduta un crepuscolo. E poi la sera ¢ l'istante del mag-
gior movimento in un villaggio: 1 contadini ritornano a
stuoli dai campi, si riaccendono 1 fuochi, si cacciano le
mandre alle stalle, i ragazzi schiamazzano a frotte sulla
via, le campane suonano e si rispondono dai paeselli
vicini; ¢ un'ora piena di frastuono e di vita. Vincenzo si
riscosse e mi disse alzandosi: — Andiamo, ho d'uopo di
divagarmi e di uscire alla campagna con te: ti narrero il
resto domani.

Ci avviammo per una via fiancheggiata da alcune ca-
tapecchie ad un piano, e non avevamo fatto due passi
che ci trovammo all'aperto. Ero allora assai giovine, ¢
nondimeno erano gia scorsi molti anni dacche non
avevo riveduta la campagna. Quale incanto, qual seral

I mandorli e i ciliegi fioriti esalavano profumi di

cielo, i sambuchi e 1 pruni selvaggi, i mentastri e gli
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amelli — alberi ed erbe della mia terra natale — mi richia-
mavano mille soavi memorie della mia fanciullezza.
Una via come quella, con quelle siepi, con quegli svolti,
chiusa cosi dalle acacie da un lato e dai canneti dall'altro,
io soleva percorrerla tutti i giorni nella mia infanzia. Era
una costiera che scendeva con un pendio facile e dolce
in una vallata di prati, attraversata da lunghi filari di sa-
lici. Vi andavamo tutte le mattine, le mie sorelle, 1 miei
fratelli ed i0; — eravamo in sette, una nidiata— ci sban-
davamo per le vigne, gridando e correndo, racco-
gliendo le more dei rovi, distaccando colle canne i
pappi degli olmi che hanno il sapore dell'acero, facendo
uscire i grilli dalle loro gallerie con uno stelo di fru-
mento, guardando le rane a saltar nelle fosse, condu-
cendo sopra un carretto a quattro ruote un metlo, un
coniglio, o una gallina di Numidia... e nostra madre ci
diceva: — Badate, per carital che non abbiate ad andare!
sotto i carri, od a cadere nella fossa; abbiate attenzione;
gia lo prevedo io... che tornerete a casa colla faccia sciu-

pata e coi calzoni a brandelli... — Che ne ¢ ora di tutto
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cior di me, di essi, di quegli anni, dell'avvenire vagheg-
giato in quegli anni? Che ne avvenne? Oh come la vita
¢ diversa dal concetto che ce ne formiamo in quel
tempo! come la nostra speranza c'ingannal

Dispersi qua e cola pel mondo, erranti come di lo-
canda in locanda, legati a nuove affezioni ed a nuovi
doveri, travagliati da un'esistenza fortunosa, chi di noi
non rimpiange quei giorni? Non so perche io scriva
questo, ma parlando di Vincenzo, tutto cio mi ritorna
ancora alla mente, e con tale un'onda di affetti, che mi
riempie di una commozione viva e ardentissima. E non
scrivo 1o per avvincermi alle mie memorie, per tratte-
nere il passato che fugge, per ritogliere all'oblio ineso-
rabile le care rimembranze della mia vita trascorsa? Ad
ogni modo, coloro tra i miei diletti che leggeranno que-
ste pagine si ricorderanno di me; coloro che non mi
conoscono e non mi amano si ricorderanno di un'eta
in cui erano indubbiamente migliori, si ricorderanno
che vi fu un tempo nella loro esistenza in cui non ave-
vano che dodici anni. Ma non scrivero altro di quella

passeggiata. BEravamo giunti sul limitare dell'uscio,
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quando Vincenzo, prevenendo un mio desiderio, mi
disse:

— Tu vorrai conoscere cio che scrisse di se quell'in-
felice; ma le memorie che io ebbi da lui in quel giorno
gli furono da me restituite, e andarono, non so come,
perdute nel trambusto che segui alla sua morte. Quelle
pagine erano meravigliose, e provero un rammarico
eterno di quella perdita. Non mi sono rimasti di lui che
alcuni fogli, scritti in gran parte negli ultimi giorni della
sua vita, allorche la sua infermita e la sua pazzia ave-
vano raggiunto tutto il loro sviluppo possibile. Li leg-
gerai stasera, e io ti narrero il resto del mio racconto
domani. Non trarre da quegli scritti un giudizio su
quell'anima grande e infelice; essi gli furono dettati per
la maggior parte in istanti di prostrazione e di grandi
scoraggiamenti, e in quegli intervalli in cui la sua ra-
gione era vacillante e alterata. In mezzo a quelle idee
disordinate e confuse, vedrai tralucere tuttavia dei

lampi di verita e di intuizione profonda: tale era la dote
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naturale e costante del suo carattere: non domandiamo-
gli conto di cio che fu opera solamente degli uomini e
della fortuna.

Mi porse quet fogli e li lessi. Ne ho ricordato alcuni
soltanto, ed ecco cio che essi contenevano.

. . . . Sorgo
con un mattino incantevole, esco, e mi delizio nella vista della
natura... Bell'albal — Ma anche questa sensazione soverchia le mie
facolta, e mi sento il cuore, come ingrandito ed impaziente di
espandersi. — Che ¢ cio? Vi sono dunque due nature in me, vi
sono due esseri nel mio essere? L'uno che pensa, soffre o gioisce,
e l'altro in cui si riflette il pensiero, la sofferenza, o la gioia? 'uno
che sente, e l'altro che subisce la sensazione? Ed ¢ dal loro equi-
librio, dall'armonia delle loro forze che deve risultare la perfetta
felicita? E che cosa ¢ 1a felicita? Negli uomini ¢ il nulla, ¢ I'atonia,
¢ la paralisi della loro sensitivita, ¢ l'atrofia della loro vita morale.
Felicita, gioia, dolore! Caos! Come ogni cosa ¢ fraintesal come il
senso di questi nomi ¢ alterato! Vi sono gioie che uccidono; vi
sono dolori che inebbriano; spesso il dolore ¢ la gioia, e la gioia
¢ il dolore: I'uno ¢ l'altro. Come gli uomini errano nell'analisi
delle loro passioni! quanto ¢ vago e ribelle il senso che si rac-

chiude in un nome! Come la nostra facolta di manifestarsi ¢ in-
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Ove ¢ la felicita? Prima della vita, o oltre la vita? E
una rimembranza, o ¢ un'aspirazione?

Si.... un'aspirazione: il risultato della perfezione alla
quale aspiriamo.

Ecco un'altra parola che ci inganna. Ne abbiamo
fatto una cosa della terra. Oh le parolel... Io vedo nelle
parole, nel loro assolutismo, nell'abuso che esse fanno
del pensiero, tanti tiranni di cui noi siamo diventati le
vittime. — Rifacciamo il vocabolario umano. Non fu an-
cora scritta la storia d'una parola.

...... Gli uvomini grandi non dovrebbero parlare:
i grandi pensatori non parlano. Giove fulmina, e ac-

cenna del capo.

E sara vero? Tutte le nostre sensazioni morali piu
squisite non provengono dunque che dal vario modo
con cui la natura agisce sopra i nostri sensi? Ancor
meno. Una pessima indigestione ci rendera intrattabili
e ipocondriaci, una cattiva organizzazione, stupidi. Uno
stomaco sano produrra buone idee, e dall'accozza-
mento delle buone idee un buon libro; ecco un buon
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libro detivato da uno stomaco sano. E orribile, & orti-
biler.... E nondimeno... ieri ¢ venuto il medico e mi ha
detto: — Sicuro, ¢ il vostro stomaco... sono le vostre fun-
zioni che si compiono irregolarmente; ¢ il cuore, ¢ il
pericardio... perche... dovete sapere che noi siamo nati
dalla cellula, la cellula ha prodotto l'acaro, l'acaro il
verme, e il verme la farfalla, ecc., ecc., fino all'uvomo...
E che credete? il vostro bisavolo era una scimmia, la
vostra nonna una scimmia... — Begli antenati! dico io. —
Vi fate delle illusioni. Credete di avere delle idee e sono
nervi, delle sensazioni e sono nervi; le vostre aspira-
zioni hanno la loro causa in un muscolo; la fede € un
viscere, I'amore € un viscere; la vostra coscienza ¢ tutta
riposta in un budello... bisogna poi vedere la testa, fo-
sforo, tutto fosforo; — le opere letterarie di quei piccoli
uomini che chiamiamo grandi, non sono che fosforo
allo stato di solidita, press'a poco come la capocchia
d'uno zolfanello: — non parliamo del tronco, un pizzico
di calce quanto sarebbe mezz'oncia, il resto aria. Scioc-
chezze! vi credete immortali, aspirate a un'altra vita, vi

lusingate di divinarla, di sentirla gia in voi medesimi...
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ma se foste anatomisti, se conosceste tutte le funzioni
degli organi, non tardereste a ricredervi...

Oh mio Dio! come tu parlavi allora al mio cuore,
come mi ripetevi: «tu vivi, tu vivil...»

Ho sentito spesso un ribrezzo insuperabile per que-
gli uomini, e talora mi sono anche sgomentato della
loro scienza. Hanno l'intelletto assiepato di tenebre, e
ostentano opinioni chiare e assolute; sanno legarvi
un'arteria o farvi di un braccio un moncherino, e vi di-
cono sogghignando: — non dubitate, non avete che
fango, morrete.

Oh! come quelle anime mi sono sembrate monchel!

Gli scettici e gli atei sono uomini terribili, sono mo-
struosita di cui non possiamo darci ragione; esistono e
sono ad un tempo una negazione; non vedono, e di-
cono: «non vi ¢ nulla a vedere» — sono i suicidi della vita
avvenire, i soli, i grandi suicidi. — Raramente essi non
sono uomini colpevoli: la fede ¢ il privilegio delle co-
scienze illibate; l'esistenza dell'ateo € finita; colui che ha
fede si congiunge alla divinita, e vive di essa. La sua fede
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perpetua, la sua vita. — Gli uomini veramente grandi
non possono dubitare di un'esistenza futura, perche

sentono in s¢ medesimi la propria immortalita.

Tutto cambia!l Ho il cuore infermo, non ho idee, non
ho pensieri; mi duole la testa, mi duole 1'anima, direi
quast I'ingegno. Soffro assai da tre giorni, e credo che 1
miei dolori mi riserbino il destino di Niobe. Sia. Ho

sempre invidiata I'esistenza della pietra.

Se il dolore ¢ sempre il retaggio del genio — e lo si
prova in proporzione di esso, — Iddio deve essere gran-

demente infelice nella sua immensita.

Solo! Se i casi della mia vita non m'avessero condan-
nato ad un isolamento inesorabile, mi sarei tolto meco
con chi trascinare questa croce: una donna. Ma vi ha
qualche cosa di desolante nel matrimonio, ed ¢ che la
donna conserva le sue illusioni per tutti gli altri uomini,

non le perde che pel proprio marito.



Mi sento da qualche giorno intollerante di tutto e di
tutti. Percheé non aggiungo anche di me medesimo? Si,
sono sdegnato di questa mia piccolezza, e del disac-
cordo che ella forma colla mia anima. Che cosa ¢ questa
mia macchina? Un paio di braccia e di gambe che non
arrivano all'altezza del soffitto, due piedi che impiegano
tre ore a percorrere una lega, un sistema di muscoli e
d'intestini montato come un piccolo orologio di Gine-
vra, a2 cui mia madre ha dato, una volta tanto, sette o
otto giri di chiave... — Che cosa ¢ una zucca? Quale ¢
l'influenza di una zucca nel grande ordinaniento dell'u-
niverso? E nondimeno il piu piccolo de' suoi semi pro-
duce una pianta piu alta dell'uomo.... Ah! non conviene
che mi arresti su questo pensiero, i0 ne diverrei de-
mente!

Certo se v'e cosa di cui l'uvomo possa muovere rim-
provero alla divinita ¢ questo contrasto che esiste tra
anima e corpo — anima di nume e corpo d'infusorio. —
E la terra anch'essa? E gli uominir... Come tutto ¢ me-

schino!
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Vorrel essere un gigante smisurato, una creatura
enorme, tale da mangiarmi d'un boccone tutto il regno
animale in guazzetto, tutto il regno vegetale in salsa
verde, vuotare in un sorso l'oceano, e col mondo cosi
denudato giuocare alla palla per facilitare la mia dige-

stione.

Ho bevuto vino, e sento che colui che ha vuotato
dieci bicchieri di vino vale dieci uomini. — Io vorrei sa-
pere che cosa ¢ il vino, e d'onde procede questa eleva-
zione morale che segue a una libazione. Puo essere che
ciascun acino d'uva racchiuda in s¢ un piccolo spirito, e
da cio lo sviluppo straordinatio che l'intelletto acquista
coll'ebbrezza. Certo non per nulla l'essenza piu pura di
questo liquido fu chiamata spirito di vino. Gli uomini
non hanno compreso il segreto, ma lo hanno divinato.
— In verita, io non posso dubitare d'aver avuto dalla na-
tura un'indole mite e benigna, per il cielo! io non ne
posso dubitare, e pure.... vorrei, si... vorrel in questo
momento lottare con un leone, e rimandarlo senza ar-
tigli al deserto.
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Strano I'effetto del vino in un ventre! E perche non

produrra egli gli stessi effetti in una botte?

Sono profondamente turbato. Sono uscito e ho pas-
seggiato in mezzo a una folla di felici... Razza singolare
gli uomini! Si passano d'accanto, si dicono: «buon
giorno, buona sera, servitor suo, Iddio vi preservi»; e
nondimeno hanno una borsa in una saccoccia e una
lama di Spagna nell'altra. Una lamal una lamal Ma cac-
ciamo questo pensiero! — Per l'inferno! io vorrei che un
uomo mi venisse dinanzi, e mi dicesse: «Fermati, io
vengo a strapparti il cuore», ma cosi, con quei visi.... ah!
inutile, inutile! L'aspetto di un ipocrita mi turba come
quello di un boa aggomitolato sul mio guanciale.

E un mese che sono sepolto in una camera, e che
vivo d'aria: umano camaleonte! Mi contemplo in uno
specchio: benel... vedo me stesso: lo scheletro traspari-
sce dalla pelle, e sembra sbucciar fuori da tutti gli angoli
come la stoppa di un abito logoro ai gomiti ed alle gi-

nocchia. Il corpo umano ¢ fatto a stratificazioni come
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le cipolle. Si perdono quelle che stanno alla superficie,
e ne subentrano altre dal centro: ¢ una vescica ripiena,
un rotoletto di carne imbottito come un pasticcio di
Strasburgo. Il piacere ¢ il grande gastronomo: fortunati
coloro cui esso ha procurato delle imbottiture abbon-

danti!

....Mi ¢ giunta una lettera che mi ha fatto versare delle
lagrime di compassione. Si vuole allargare la piazza
di***, e mi si chiede un consiglio in proposito. Allargare
una piazzal Ma puo concepirsi un progetto piu as-
surdo? Gli uomini avevano tutta la terra dinanzi, e
hanno sudato per erigere quattro pareti e circoscriversi
uno spazio di cento piedi quadrati. Dopo cio si arrovel-
lano e piangono perche lo spazio ¢ ristretto, e dicono
alla terra sconfinata: — dammene ancora un piede, an-
cora un pollice, una lista soltanto quanto ¢ 'ampiezza
di un nastro. Insensati, insensatil Ma io smarrirei il
senno pensandoci. Ho sentito levar al cielo le piazze di

Vienna, di Dublino, di Londra, come i pit grandiosi
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monumenti di questa specie. Volete uno spazio? sbu-
cate dalle vostre vie, e avrete dinanzi a voi la piu gran
piazza del mondo. L'universo ¢ una gran piazza. Parmi
di vedere un amante a cui la ganza voglia darsi tutta in-
tera, e alla quale egli dica lagrimando: — Ohi per carital

te ne scongiuro, deh! toccami un dito!

E venuto da me un uomo, e mi ha detto «ho famey;
ed 1o gli ho risposto: «sfamati». Come? in un mondo
cosi dovizioso come questo, vi saranno delle creature
che non mangiano? E impossibile, & impossibile. —
Certo gli uomini finiranno per mangiarsi tutto luni-
verso: vi sono degli esseri che si mangiano tra di loro,
ma tutti alla lor volta sono poi mangiati dall'vomo. Oc-
correranno delle generazioni e dei secoli, ma verra un
glorno, in cui tutti gli atomi che costituiscono il globo
saranno passati nel crogiuolo di un intestino umano...

Non so tormelo dal capo... quell'uomo aveva dell'in-
gegno e del cuore, e nondimeno... No, I'umanita non ha
reso finora un omaggio né al genio n¢ alla virta; essa
non ne ha reso che alla fortunal
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Se credessi ancora all'amorel... Ma ohime! anche l'a-
more non mi basterebbe piu. Anche felice, non sarei
felice. Ho doloti ineffabili, dolori sublimi che si elevano
immensamente al disopra del nostro essere, e che nella
loro stessa amarezza mi confortano perche mi fanno
sperare.

.....Lo scetticismo non ¢ gia la proprieta delle anime
elevate, ma delle intelligenze limitate e orgogliose.... Ieri
sera ho errato a lungo per le vie: — belle stelle, bel cielo,
stormire di foglie e sussurro malinconico d'insetti. — La

mia anima era nell'infinito

Che cosa ¢ I'amore? A che serve? A che amarsi?
Come tutti gli uomini sono ingannati da questo senti-
mento! Come tutto ce lo insozza o ce lo contende! An-
che in cio noi crediamo di affannarci presso una cosa
concreta, e non vediamo che l'amore non esiste quag-
giu, che egli ¢ al di la della vita, che cio, cui noi diamo
questo nome, non ne ¢ che un'eco ed un'ombra. Due

amanti si uccidono perché sentono che l'esistenza ¢ un
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ostacolo al raggiungimento delle loro aspirazioni. — L'i-
dea ed il bisogno della morte nascono coll'idea e col
bisogno dell'amore. — Io non saprei immaginare altro
motivo che questo, non saprei comprendere, spiegarmi
in altro modo questa avidita di morire, in un sentimento
che ¢ per se stesso la vita, e che ne' suoi sogni vorrebbe
abbracciare 'eterno.

Lo scopo dell'amore ¢ Dio; si vaga di affetto in af-
fetto, si crede di amare, si profondono baci e effusioni,
ma il vuoto del cuore c'¢ sempre, sempre..... Dio solo
lo puo riempiere, egli che ¢ il grande Amore.

Esausto, esausto! Sono sazio della vita, e non ho
nulla provato... Tutto si consuma e ci sfugge. Non vi ha
nulla di durevole, tranne la virtu; si, lo sento; solamente
1 virtuosi possono essere felici, qualunque sia la loro
condizione sociale. — Oh! chi ha parlato di questo in-

ferno della coscienzal...

Tutti gli uomini agiscono spinti da convinzioni pro-

prie, loro inspirate da qualche cosa che ¢ fuori di essi.
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Nulla ¢ assoluto. Nulla vi ha di bene o di male, se non
che ci0 che ci sembra o buono o cattivo, e che 1 pregiu-
dizi e le leggi hanno voluto che fosse o l'uno o l'altro,
allo scopo di stabilire delle norme fisse per la vita. — Il
valore morale delle nostre azioni € costituito dall'armo-
nia in cui esse si trovano colle nostre convinzioni; ma
ogni uomo compie il bene quando agisce secondo di
esse.

La vita ¢ un giuoco di scacchi; la societa ¢ lo scac-
chiere, e noi siamo le pedine. Egli ¢ un giuoco cotesto
che ¢ pieno di pericoli. Io vi avverto, o miei buoni

amici, guardate di non farvi mangiare.

Non portare nella societa un viso di femmina e un
cuore di coniglio; e se vai tra gli uomini, non belarvi

come un agnello.

Piove da tre giorni a torrenti..... fosse un diluvio che
sciogliesse il globo! Stanotte mi svegliai urlando e pian-

gendo; sono stanco della vita e mi atterrisce l'idea di
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perderla; oggi m'imbattei in un feretro e rimasi sgo-
mento da quella vista. Ho dunque tutto perduto, tutto?
Ancora... piove e lampeggia. Sento il dolore invadermi,
impossessarsi di me, scorrermi per tutte le fibre come

un veleno. Fosse egli mortale!

Ho veduto stamane un bambino... era in culla dor-
miva; la sua testa circondata di piccoli ricci dorati si af-
fondava quasi in un vago guancialetto di pizzi... € non-
dimeno... una volta vi avrei veduto l'angelo... ma ora,
ora vedeva il mostro, 1a belva umana; infante ancora,
inconsapevole ancora della sua forza, ancora impotente
a nuocere, ma avente gia tutte le tendenze e tutti gl'i-
stinti della fiera. Ove erano i denti e gli artigli? Piu tardi,
piu tardi. Anche le piccole iene lambiscono la mano ap-
pena nate, le piccole tigri giuocano col gomitolo come
un miccio... ma cio che avviene di loro, avviene non
meno di questa razza feroce a cui appartengo. — Ohl

infanzia, I'innocenza ¢ tual
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Sono stanco di questa mia inazione intellettuale: vo-
glio spezzarmi la testa, per farne uscir qualche cosa
come da quella di Giove. La testal Ho in essa non so
che turbinio, non so che bisogno di percuoterla alla pa-
rete! Impossibile esprimere questo stato. Ho sete di un
abisso, ho bisogno di scendere, scendere turbinando
come un frutto distaccato dall'albero. Vorrei con un pu-
gno poter rovesciare il cielo come una conca, per but-
tarmivi dentro. Solamente la vastita di quell'abisso po-
trebbe rispondere al bisogno che io mi sento di preci-
pitare.

Oh! il cielo! Gli uomini non ci possono salire perche
egli ci sta di sopra... ma... € tutt'uno, ¢ tutt'uno: se il cielo

ci stesse di sotto gli uomini se ne farebbero una sentina.

Ho veduto oggi, uscendo, una statua di re*** uomo
nullo, ebete, incurante di s¢ e della nazione, avvezzo a
prostituire cose e principii, caldo amatore di femmine
e di vini... e tuttavia eccone serbata la memoria in un
monumento. E perche? Forse perche la fortuna lo volle
collocato su un trono? Perche noi possiamo ammirarne
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'immagine? Se ¢ per cio solo, io vorrei che presso la
statua di ciascun re fosse collocata la statua di un men-
dico.

E pensare che la vera virtu si strugge nell'oscurita e
nell'impotenza, che 'umanita non ha serbato un premio

per essal... Oh fortuna, Dea prostitutal

Sono stato a Marengo e ho visitata la villa Napo-
leone: — mi fu mostrato il davanzale della finestra su cui
quel grande malvagio firmo 'armistizio coll'esercito al-
leato, 1a penna e il calamaio di cui si ¢ servito. Ho fatto
delle sconfortanti considerazioni sull'ingiustizia degli
uomini. Dove si conserva la sedia e il tavolino su cui un
buon re dettava le sue leggi di pace? Ma la massa degli
uomini inclina al sangue e all'usurpazione; ed ¢ per que-
sta via che si ottiene pit agevolmente la fama di sommi.
Abbagliate I'umanita collo splendore, atterritela colle
vessazioni e coll'arbitrio, e si compira anche I'apoteosi
del pit mostruoso scellerato. L'vomo vende la co-
scienza come vende le braccia, — e a chi non la vende ¢
rapita.....
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Quel giorno in cui tutti gli individui chiamati a pren-
der parte negli eserciti stanziali delle varie nazioni d'Eu-
ropa non obbedissero all'ordine dei loro governi, e
quelli che gia vi hanno obbedito abbandonassero in
massa le loro bandiere, salvo quel numero che occor-
resse a tutelare 'ordine interno, la pace e I'equilibrio eu-
ropeo — eterno pretesto delle Corti a mercati di terre e
di popoli — sarebbero definitivamente rassicurate. Ora,
se questa rivolta universale — impossibile per altro ad
attuarsi — si compiesse, ed apportasse seco un tal frutto,
cio che ¢ evidente, chi non farebbe I'elogio della diser-
zione, e non reputerebbe cittadino onesto e dabbene
chiunque vi avesse partecipator E ora, se vogliamo cio
ammettere, n¢ immagino che si possa fare altrimenti,
percio non faremo lo stesso apprezzamento della diser-
zione individuale, che ¢ mossa dalle stesse cause, che
tende agli stessi effetti, che ha in s¢ lo stesso valore in-
trinseco di quell'azione collettiva? — Ma gli uomini giu-
dicano solamente buone quelle cause che sono seguite
dai piu, o secondate dalla fortuna; e dove la violenza
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impone le sue leggi, o per vilta tacciono, o per debo-
lezza annuiscono. — I disertori continueranno a subire
quelle punizioni che 'abitudine — mostro crudele — ha
la virtu di farci apparire meritamente dovute anche ad
azioni virtuose, quando ve le vediamo inflitte sempre e
da tutti, fino a che, e per la civilta crescente dei popoli,
e per la forza infallibile del successo, e per I'accrescersi
del loro numero, saranno considerati come 1 martiti e
gli iniziatori d'una delle piu grandi rivoluzioni sociali, e
rivendicati dalla giustizia e dal tempo.

Ho veduto i cigni del lago di***: Dio! quale disin-
ganno! E un uccello che non & un uccello, ha delle ali
che non sono ali, un becco che non ¢ becco, delle
zampe che non sono zampe, ha una voce che fa rizzare
i capelli, e si strascina barcollando come un'otre ripieno.
E questo l'uccello tanto decantato? E una cosa da nulla,
e pure io mi spezzerei la testa pensandoci.

Io vorrei vederti in volto o ingiustizial...
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Ma forse tuttocio ¢ nell'ordine della natura, ¢ in
quella legge di compensi che regola I'armonia dell'uni-
verso. Ho sentito uomini retti esclamare: noi siamo
onesti e non ne abbiamo premio di estimazione o di
fama. Come! vorreste avere la coscienza della vostra
onesta, e averne ad un tempo il compenso? Che cosa
rimarrebbe a coloro che non sono onesti? Abbiate voi
la coscienza, s'abbiano essi il compenso. — Credo che
se tutti gli uomini guardassero con imparzialita a se
stessi e agli altri, vedrebbero che il destino umano ¢

uguale per tutti, che tutto ¢ compensato in natura.

Ho provato due ore di benessere materiale molto
piacevoli; il mio sangue scorreva regolare e tranquillo:
— ho sentita in tutta la sua pienezza la volutta dell'ina-
zione e dello sbadiglio. — Lo sbadiglio ¢ il linguaggio
della noia. — Questo stato della macchina umana puo
essere fonte di molte considerazioni. Esso rappresenta
I'ultimo grado di segregazione possibile tra anima e
corpo, senza alterazione della vita. LLa maggiore liberta
dello spirito ci consente quelle divagazioni si dolci e si
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piene, che non possono ottenersi fuori di quello stato;
e per altra parte il corpo si distende, st stira, si allunga,
e vorrebbe toccare anch'esso l'infinito; si, per fermo,
questo stirarsi delle membra ¢ un'aspirazione del corpo

verso l'infinito.

Il cervello umano ha bisogno di essere inaffiato
come i fiori... di vino. Ho bevuto e bevuto: se ¢ vero
che il nostro corpo si trasformi, atomo per atomo, ogni
trentacinque giorni, io non vorrei nutrirmi che di vino
per surrogare ogni atomo perduto con questo liquido.
Quando io penso allo spirito che si contiene in uno di
questi vasi, quando penso che egli, suddiviso in propor-
zione di cinque bicchieri per stomaco, farebbe cento
poeti di cento imbecilli, io non so capire come la mag-
giore aspirazione degli uvomini non sia quella di trasfor-
marsi in una botte. Perche il vino non tiene con noi una
permanenza durevole; viene e passa come un amico

che ci dice: «addio, ho fretta, io me ne vado» — Ma in
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una botte ¢ tutt'altra cosa; egli ¢ 1a, egli pensa, egli me-
dita; il vino e la botte si conoscono, si accomunano e
formano un essere solo.

Se gli uomini potessero comprendere che cosa ¢ ri-
posto in una botte, che mondo d'idee ¢ celato in quel
recipientel...

Ohime! sono prostrato; non bevero piu, non bevero
pit. Il vino ha delle rivelazioni terribili. Io vedo ora il
mondo si nero, e tutte le sue creature si tristi che... —
oh! Iddio me lo perdoni! — ma io vorrei essere sulla

cima piu elevata delle Cordigliere, e recere sull'umanital.

«..Posso io rendervi qualche servigio? — Mi onore-
rete coll'obbligarmi? — Quanto ¢ gentile quel giovane!
Che onesta creatura quella fanciulla! Siete un uomo che
mi va a sangue.» Simulatori, simulatori! — Diffidate di
coloro che si affezionano a tutti, perché essi non amano

alcuno..
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Penso che Iddio deve aver composto il mondo in un
istante di buon umore. Tutto ¢ parodiato in esso; vi ¢ il
sublime e il ridicolo, vi ¢ la tragedia e la farsa. Da un
capo all'altro della terra, dal filo d'erba alla quercia,
dall'acaro all'uomo si respira un'arguzia, al cui con-
fronto tutto lo spirito di Rabelais non era che la scem-
piatezza d'uno scimunito. 1l coniglio ¢ la parodia del

leone, la patata ¢ la parodia del tartufo . . . . . . . ..

........

Ho ascoltato un brano di dialogo tra due ufficiali
della cavalleria di*** coperti di medaglie e di cordoni
dorati.

— Hai veduto il mio cane maltese?

— S, era col tuo soldato.

— Bello eh! Che cavallo montava il mio soldato, il
sauro o il ginnetto?

— Il ginnetto.

— E gli avevo detto di montare il sauro. Gli ¢ un sol-

dataccio. Gia... soldato che non porta il £eppy su un
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orecchio, che non fa suonare lo sprone, che non sa stra-
scicare la sciabola, non sara mai un soldato. Immagi-
nati, I'no mandato ieri a portare una lettera alla contessa
B*** ed egli ¢ entrato senza farsi annunciare nel suo
gabinetto di toletta. Oh la contessa n'era fuori dei gan-
gheri. Sono tentato di metterlo ai ferri. — A proposito,
hai veduto ieri la marchesa di C***?

— Sublime, sublime! Che acconciatura, che abiti!
Aveva certi pizzi di Fiandra che valevano un tesoro...
Ma che libri hai Ii tra le mani? Oh, che leggi tu adesso?

— Oh! nulla; sono Le avventure galanti di madama 1.a-
poudrier, e 1/ piccolo tempio di Venere.

— Ah! li ho letti ancor io. Basta, ci vedremo stasera
dalla Bigia. Mi dicono che alla casa di tolleranza in
via*** ¢ arrivata una francese, un prodigio di bellezza e
di grazia.

— Andremo a fare la sua conoscenza,

— A rivederci.

— A rivederci.

E si sono allontanati dondolandosi e sbattendo le

sciabole, e camminando, come usano, a gambe sparate
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(che non ¢ piu lecito loro di camminare come gli altri

uomini), mentre le fanciulle li guardavano con occhio

d'invidia e molta gente dabbene faceva loro di cappello.
Sono tornato a casa triste e desolato.

Dispero dell'uomo.

Ho un inferno nell'anima e il sangue che mi soffoca
il cuore. Mi sento ardere le tempia ed i polsi... Vorrei

tuffarmi nell'oceano glaciale.

Ho visitato il museo di***. Quante larve, quanti fan-
tasmi, quante reliquia di esseri! Sotto quante forme la
vita si svolge e si agita nella natural Come tutte le pas-
sioni pit veementi, come ogni odio e ogni amore si at-
tutisce colla morte! — LLa morte ¢ l'armonia; la vita € la
dissonanza. — Ecco collocati dappresso il leone e la
volpe, il lupo e I'agnello, la biscia e I'usignuolo, il fanello
ed il bruco; e tutti si guardano colle occhiaie vuote e
benigne, che¢ ogni loro vecchio rancore ¢ cessato. Ma

perché non si muovono, non si agitano, non vivono?
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Dove era il principio della vita? Che cosa era? Come li
ha abbandonati? Ove si ¢ rifuggito?

Vorrei che Iddio mi dicesse: «Sii onnipotente un
istante, quanto ¢ il tempo che misura una pulsazione,
eccoti lo spirito della vita, soffia..» e vorrei rianimare
ad un tratto tutti quegli esseri, vorrei vedere i serpenti
slanciarsi fischiando dalle pareti a cui sono appesi, i
leoni spezzare le loro vetrine e uscirne ruggendo colle
criniere arruffate, gli elefanti barrire nel mezzo della
sala e agitare le loro immani proboscidi, i lupi, le tigri, 1
leopardi, le jene cacciarsi tra di essi urlando e inseguen-
dosi, i coccodrilli camminare colle larghe mascelle spa-
lancate, 1 crotali agitare i loro sonagli, i pesci lanciarsi
fuori dei loro vasi e venire a sbattere le code sul pavi-
mento, ¢ l'infinita famiglia degli uccelli svolazzare a
nubi sotto il soffitto, e mescere all'orribile fragorio delle
ali i loro gridi assordanti e svariati.

Forse in quella smisurata effervescenza di vita, mi
sarebbe dato scorgere un raggio della luce dell'Eterno,

afferrare un filo del segreto inviolato di Dio .
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Vorrei creare, far emergere un mondo dal nulla, abi-
tarlo io solo e incominciare con esso le mie evoluzioni
attraverso le sfere. — Che cosa ¢ un uomo? Una cosa
creata. Che cosa Dio? Una cosa che crea. Ecco la linea
che separa, ma non ¢ che una linea. Io penso talora che
I'vomo sia una divinita condannata a subire la materia,
di cui lo viene a sciogliere la morte. — Non fu ancora

violato il segreto della morte .

Creare! E non ci struggiamo noi per tutta la vita, di
smuovere, di rimescolare in mille modi questa ingrata
superficie del globo? Scimmie del creatore, non vi-
viamo noi aspirando indefessamente a creare? Che cosa
¢ il lavoro? che cosa sono le arti, la scultura, la pittura,
'architettura, le lettere? Scimmie, scimmiel!

Oh come sono meschine le opere nostre! Come I'E-

terno deve sorridere di questa nostra impotenzal .
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Ho veduto il grande palazzo della Reggenza e una
cella di scarafaggio, il zunnel del Tamigi e la galleria d'un
formicaio. Che grandiosi monumenti!

Mi son venute tra le mani le Biggrafie di nomini dotti. T
cosa da dar del capo nel muro! I dotti, i dotti! Ma chi
erano dunque costoror Che cosa hanno operato? Quali
passi I'umanita ha fatto per essi? E il genio che crea le
idee; I'erudizione non ¢ che l'appropriazione delle idee
gia create dal genio. Pecore, pecore!l — Cacciamo da noi

questi corvi vestiti colle spoglie di pavone.

Sono stato in una chiesa... Come mi sentiva lontano
dalla divinita in quel luogo! Come la idea di Dio vi ¢
immiserital Avrei voluto vivere ai tempi di Saturno e di
Vesta, quando gli uomini avevano divinizzato le pas-
sioni, la bellezza, il piacere, gli affetti, e erettovi un al-
tare nella natura. Avrei creduta quella profanazione

meno colpevole... Veder Diana nel bagno, le ninfe, le
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dee, le ondine, e Venere uscire ignuda dalle spume... ah!
Venere sopratutte, ¢ ignuda...

Si, confesso che quella testa accigliata di vecchio,
quel Padre eterno, coi suoi lineamenti calmi e severt, colla
sua fronte spianata, colla sua barba lunga e canuta, col
suo mondo in mano, in atto di metterselo in saccoccia,
con sul capo quell'occhio di bue, agiva potentemente
sulla mia fantasia di fanciullo: ma che cosa era egli in
confronto di Giove? per l'infernol... di Giove... coi ful-
mini, col nettare, colle aquile? Ah! ho sempre sentito
una simpatia irresistibile per Giove Capitolino.

Penso all'enorme dissonanza morale che esiste tra
uomo e uomo. Abbiamo delle intelligenze inferiori a
quelle degli animali piu ignobili, ne abbiamo di quelle si
elevate che non giungiamo a concepirne tutta la po-
tenza. Le une e le altre sono fuori delle norme comuni
della vita. Le prime non giovano perche sono incom-
plete, le seconde perche sono esuberanti: la forza mo-

trice del progresso ¢ la mediocrita.



L'amore ¢ una luce, I'egoismo ne ¢ la flamma, gli af-
fetti ne sono un'irradiazione. — Il centro non si sposta
mai — ciascun uomo ama anzitutto e sovratutto se¢
stesso, ciascuno di noi ha un amico intimo in s¢ mede-
simo, e nulla confida altrui di cio che confida a lui solo:
qual ¢ quell'vomo che non ha portato alla sua tomba

un segreto?

L'anima umana ¢ tutta costituita sopra un sistema di
molle. L'amore e I'odio sono due molle inglesi delle piu

potenti... Guai se scattano! .

Ho assistito alla distribuzione delle ricompense ai
soldati della Brigata di*** Ho veduto appendere loro
sul petto un disco d' argento destinato a segnalare il
loro valore. Vi erano di quelli che avevano la tunica co-
perta di pezzi di metalli diversi. Dio! che eroi! Che co-

raggiosi! — Tutti gli altri non avevano nulla, e pensai che
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dovessero appartenere all'ordine dell'asino o del coni-

glio

Quando una fanciulla si stringe al petto uno di co-
storo, e gli dice: «Amor mio, come sei bello! come sei
buono! quanto ti voglio bene! mi amerai poi sempre?»
io vorrei che il suo pensiero andasse a rintracciare 1 se-
greti di quella vita; vorrei che ella lo vedesse sulla brec-
cia, sul campo, nel saccheggio; che ne contasse gli stu-
pri e gli omicidii, che ne guardasse il sangue versato...
vorrei che nei lunghi ozii della pace lo trovasse alla ta-
verna od al postribolo, e ne scorgesse il cuore inaridito
e corrotto....

Se le donne non fossero quelle cieche e fragili crea-
ture che sono, oh! come rifuggirebbero con ribrezzo da
quegli uominil... Ma le donne non sono che vecchi fan-
ciulli.

La coscienza ¢ una sgualdrina. Se avviene che noi le

facciamo le fusa torte, essa mostra di corrucciarsi e di

264



offendersi, ma subito ritorna a lusingarci. Per la mag-
gior parte degli uomini, non vi ha nulla di piu facile che

accomodarsi colla propria coscienza..

Sono stato a sentire il concerto di... una negazione
assoluta dell'armonia. Come puo esservi un'armonia
concertata? Nel vasto regno dei suoni, chi ha osato d'in-
trodurre delle norme e delle leggi immutabili? Chi ha
osato violare gli statuti di quell'immensa repubblicar
Puo sentirsi una cabaletta pia dolce di quella dei fiori
agitati dallo zetfiro? un duerto piu atfettuoso di quello di
una foglia e del rovaio, un finale pit imponente di
quello che il vento ci fa sentire in una foresta di quercie?
Cio che noi chiamiamo musica ¢ una parodia, ¢ una fal-
sificazione, ¢ un arnese di orpello.

I nostri musicisti famosi hanno disarmonizzata 1'ar-
monia, 'hanno investigata collo specillo anatomico,
'hanno scomposta.... le nostre note musicali rappresen-
tano alcuni pezzi dello scheletro di un animale gigante

espostl in un museo.
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Meyerbeer, Rossini, Mozart, Beethoven, sono stati 1
celebri assassini dei suoni. Nell'arte sua Schubert non

era cosi grande come un passero .

Avrei voluto sentire il suono di quelle trombe smisu-
rate di terra che Alessandro fece fabbricare sulle mon-
tagne della Tartaria, le quali poste in azione dal vento
diedero un concerto che durd quattrocento anni, e che
valse a trattenere 1 tartari superstiziosi nella valle.

Vorrei radunare in una vasta sala tutti gli strumenti
musicali del mondo, ed infondere in essi tale una po-
tenza di vita, che valesse a farli suonare da s¢, tutti ad
un tempo, senza che mano d'vomo li toccasse e ne re-
golasse le voct.

Vorrei vedere gli archi dei violoni andare e venire, e
curvarsi da sé sulle corde, e le corde stridere ed abbas-
sarsi qua e la lungo la testatura, come premute da dita
invisibili; i flauti chiudere ed aprire da s¢ stessi 1 loro
buchi, ed i tromboni appesi alle pareti mandare dalle

loro bocche degli squilli fragorosi e selvaggi.
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Forse in quella grande armonia, senza ritmo, senza
leggi, senza norme prefisse, mi sarebbe dato rinvenire

una pallida idea della musica sublime della natura.

Sono febbricitante da alcuni giorni; il corpo soffre e
'anima sbadiglia per fastidio di vita. Nondimeno ho
provato in tutte le mie malattie, e riprovo oggi stesso,
che lo spirito acquista sempre tanto maggiore vitalita
quanta ne perde la materia che lo contiene.

Oh fede, come tu mi sorridi e mi parli anche nello

stesso dolore!

Formiamo una lista dei piu celebri malfattori dell'u-
manita. Chi metteremo nell'apice della scala? Alessan-

dro, Cesare, Napoleone! .

Non vi ¢ stato principe si onesto, le cui azioni non
avessero bastato a far mozzare la testa a cento dei suoi

sudditi, se commesse da loro.

267



Dio!l Dio! Ho veduto condurre due sciagurati alle
carceri, e passando lungo la via, rispondevano alla folla
che li apostrofava con acerbi rimproveri: «Avevamo
fame, avevamo fame.» Oh come quelle parole mi hanno
dilaniato il cuore! — Non so come avvenga, ma le cro-
nache giudiziarie non registrano notizie di furti perpe-
trati da uomini ricchi: a memoria di popolo, non fu mai
visto passare uno di essi tra i gendarmi, e venir buttato
nel fondo di un carcere. Come ¢ illibata, come ¢ onesta
la ricchezzal

Io diverrei forsennato se mi arrestassi su questo pen-
siero... ma, non vi ha dubbio; ogni uomo che ha sof-
ferto, che ha realmente sofferto, lo vede... Nelle carceri
v'¢ il fiore della societa.....

Ho chiesto di parlare con uno di essi, e mi ha detto:
— «lo era un carpentiere dabbene, aveva sette figli, e non
avevamo lavoro. Abbiamo vissuto due mesi con dieci
oncie di pane per giorno. Una sera i miei ragazzi erano
malati, il pit piccino si trovava in agonia, e singhiozzava
sempre; 10 sono uscito, ho visto un signore che discen-

deva da una vettura a quattro cavalli, e gli ho detto: «Ho
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fame, datemi da mangiare» Egli mi ha risposto: «Ti
daro di questo frustino sulle spalle.» Allora gli ho strap-
pata una catenella d'oro, e sono fuggito. Fui preso e
condannato a cinque anni di reclusione; mia moglie ¢
morta; de' miei figli, non so che sia avvenuto....»

Sono uscito urlando e cacciandomi le mani nei ca-
pelli: ho capito come si possa prendere un coltello e
gettarsi sulla via: ho capito come si possa uccidere un

uomo .

Non credo piu all'uvomo. Se potessi sfumare, solle-
varmi dalla terra come una nube... Se potessi lanciarmi
nel vuoto! Oh sfuggire gli uominil... ma non ¢ possi-
bile... Venitemi intorno, venite vermi, strisciate, stri-

sciate..

Ho sfidato in questo momento tutti gli spiriti e tutti
i genii della notte, a comparirmi sotto forme sensibili,
ma non hanno osato di farlo. Vorrei parlare con uno

spettro, e chiedergli come vanno le faccende di sua
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casa, e in che modo essi possono darsi buon tempo sot-
terra. Vorrei richiederlo della sua amicizia, e uscire a
braccetto con esso. Gia.... la debb'essere una buona

razza di gente cotesta... una razza molto taciturna .

Mi sono sognato che gli uomini avevano le teste
calve, dei cranii di piombo, una criniera di leone, e al
posto delle unghie avevano degli artigli di aquile... Una
grande battaglia si era impegnata su tutti i punti del
mare e della terra: non uno di essi era sopravvissuto:
sull'ultima linea dell'orizzonte si vedeva una lapide su
cui era scritto: Qui giace ['umanita.

*

Di questi brani soltanto io ho conservato memoria,
e li ho trascritti per serbare un'idea meno incompleta di
quel grande carattere di Vincenzo.

Pregai il domani il mio amico di raccontarmi il ter-

mine della sua storia, ed egli mi disse:
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— La mia storia sarebbe finita qui: i0 avrei ben poco
ad aggiungere, se quell'uvomo straordinario, la cui vita
era stata una sequela di dolori e di sacrifizi continui,
non avesse voluto compiere i suoi giorni con un sacri-
tizio ancora piu generoso e piu nobile. — Fu uno di que-
gli atti di eroismo e di abnegazione, di cui s'incontrano
pochi esempi nella storia degli uomini, e che, sepolti per
sempre nella dimenticanza, non ricevono che I'omag-
gio del cuore per cui vennero compiuti.

Dacche io lo conobbi, Vincenzo fu continuamente
malato; lo aveva trovato la prima volta soffrente, né¢ piu
lo vidi risorgere e rifiorire durante tutto quel tempo che
trascorsi presso di lui. Era stato un giovine colmo di
vigore e di vita; me lo diceva qualche volta egli stesso,
e lo rammentava sovente con dolore. A giudicarne dalle
alterazioni che la malattia aveva operato sulle sue fat-
tezze, egli doveva essere stato un tempo assai bello.
Aveva come me i capelli biondi e gli occhi azzurri, I'o-
vale del viso perfetto, una vaporosita di profili straordi-
naria, e in fondo in fondo mi sarebbe rassomigliato, se

una singolare mobilita di lineamenti non avesse resa la
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sua fisionomia si mutabile da darle secondo l'impulso
interno delle sue passioni un'espressione sempre va-
riata. Hra uno di quei temperamenti che il menomo do-
lore prostra, che la menoma gioia rialza; il suo viso era
ora raggiante ora tetro, piu spesso impassibile e muto;
o se v'era in esso qualche cosa che accennasse all'esi-
stenza di un sentimento trattenuto a forza e represso,
quel rivelarsi involontario e quasi violento della sua
anima non giungeva a noi che come l'eloquenza di un
dolore profondo, come il linguaggio di una tristezza
che si era fatta natura, come la manifestazione di una
riflessione tormentosa e costante.

La vita di Vincenzo era ne' suoi occhi — gli occhi
esprimono la vita, perche la vita ¢ la luce; — la sua pu-
pilla era aperta e profonda, sempre inumidita e velata,
non come quando si piange, ma come quando si ha bi-
sogno di piangere; aveva rossori e pallori subitanei, la
fronte lucida e asciutta, i capelli sempre scomposti e
crespi per mancanza di umori, come avviene nelle co-

stituzioni febbrili e nervose.
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Tale lo aveva veduto in quel giorno in cui mi fece il
racconto della sua vita, tale lo rividi il domani; se non
che egli pareami peggiorato d'assai in quella notte. Non
lo diceva, dissimulava per amore di me; ma certo le me-
morie che aveva dovuto evocare nel narrarmi la sua sto-
ria avevano agito potentemente sulla sua sensibilita e
sulla sua pace.

Passo cosi due mesi nel letto; la sua salute deperiva,
la sua intelligenza deperiva: io vegliava lungamente
presso di lui, lo amava, ogni giorno indovinava nuovi
pregi nel suo carattere, scopriva nuove doti nell'anima
sua: nei suoi stessi momenti di alienazione non cessava
di essere nobile e grande; ne' suoi paradossi vi era sem-
pre un fondo di verita, ne' suoi strani aforismi vi era
sempre un concetto grandioso e ben definito: vi furono
alcuni istanti in cui io fui tratto a credere che cio che
egli chiamava la sua pazzia non fosse realmente che una
sollevazione del suo spirito a vedute e a intendimenti
piu elevati, una maggiore attitudine alla ricerca di verita
inaccessibili a tutte le intelligenze comuni. Vincenzo

non era un uomo comune. In quella stessa sventura, in
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quella stessa malinconia che lo rendeva timido e muto,
nella convinzione medesima della sua follia, nella stessa
umilta della sua indole vi era qualche cosa che doman-
dava rispetto ed amore; Vincenzo imponeva, e impo-
neva coll'allettare ad imporgli: certo non conosceva egli
medesimo il segreto della sua superiorita, e se ne valeva
per istinto; ne ignorava le norme e gli effetti.

Non era ateo, e non era credente, mi sembrava oscil-
lare assai spesso tra il dubbio e la fede, ma voleva ap-
parire credente, e reputava delitto turpe e vilissimo il
distogliere i fedeli da un convincimento si agognato e
si confortevole. «Poich¢ tante ragioni noi abbiamo per
credere, soleva egli dirmi, quante ne abbiamo per dubi-
tare; poiche¢ ogni nostra investigazione ¢ basata sopra
supposizioni vane ed astratte, ¢ temerita il voler im-
porre altrui delle opinioni di cui non possiamo dissi-
mularci la nessuna entita.»

Aveva slanci di entusiasmo e intervalli di freddezza e
di prostrazione terribili. Spesso lo aveva veduto pregare

con fervore, e talora a mezzo della preghiera arrestarli
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e ricadere affranto come soggiogato da uno scoraggia-
mento improvviso: spesso lo aveva veduto piangere
contemplando un cielo stellato, un tramonto di sole,
un'aurora; spesso invece guardare alla natura con occhi
torvi ed asciutti e in atteggiamento triste ¢ sdegnato. —
Teneva appeso alla parete un vecchio crocifisso di le-
gno; chiamava Cristo «l grand'uomo» e lo salutava ogni
volta che usciva o rientrava nella sua camera. Una sera
lo scorsi ritto presso la finestra aperta, mentre poneva
occhio all'orizzonte su cui si veniva formando la notte,
ed esclamava affannosamente percotendosi il petto:
«inaridito, inariditol» — Avendogli chiesto un giorno se
egli credeva all'esistenza di Dio e alla continuita della
vita oltre la morte, egli mi strinse le mani con abban-
dono, e mi disse con voce fioca e lamentevole: — Ho
bisogno di credere.

Dubitava sempre, e credeva sempre. — Soleva scri-
vere ogni notte le impressioni che aveva ricevuto, nel
giorno, e in quelle pagine si rivolgeva spesso alla divi-

nita, e non si doleva delle sventure che gli uomini gli
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avevano cagionate, ma della fede che gli avevano affie-
volita ed uccisa.

«Ci0 che essi mi hanno tolto, scriveva egli una sera,
cio di cui li accuso, non ¢ la mia felicita, ¢ la speranza
di diventare ancora felice; la vita ¢ nulla, ¢ la fede della
vita che si ridomanda e si piange.» — Ne' suoi momenti
di ascetismo, pregava colla tenerezza di un fanciullo e
col trasporto dei vecchi leviti: rimaneva ritto in piedi,
guardava in alto colla pupilla fissa ed intenta come
avesse voluto vedere al di la del cielo, e non profferiva
mai che questa esclamazione: — Oh Dio grande! oh Dio
buono!

Gli chiesi una volta chi pregasse, e mi rispose: — Dio.

— E se non esistesse?

— La virtu.

— E se fosse un nome vano?

— L'amore.

— E se nulla fosse egli del pari?

— L'umanita, egli disse.

Quelle lotte alteravano sempre piu la sua salute; 1 pe-

riodi delle sue allucinazioni diventavano piu frequent;
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passava talora dei giorni intieri delirando e mormo-
rando parole strane e sconnesse, nelle quali non mi era
dato afferrare il senso di un'idea qualunque. Negl'inter-
valli di lucidita ridiventava affettuoso ed espansivo, o si
raccoglieva in silenzio e piangeva, forse per l'esatto
concetto che poteva formarsi in quegli istanti del suo
stato.

Aveva momenti di tenerezza commovente: talora mi
diceva: «ilo mi sento rinato dacche voi siete qui; ¢ egli
veror voil mi amate? voi avete pieta di me? non mi ab-
bandonerete piu, non ¢ vero?»

Visitava ogni giorno quella camera che aveva desti-
nata a' suoi animali, e passeggiava per ore in mezzo ad
essi, spesso chiamandoli a nome od arrestandosi ad ac-
carezzarli, e lasciando trasparire visibilmente la sua
gioia e la sua soddisfazione: — Sono i miei amici, mi di-
ceva egli, che volete? non avrei il cuore di ripudiarli.
Quando la mia mente ¢ calma e serena, me ne nasce
talora il pensiero, immaginando che la loro privazione

debba guarirmi; ma negl'istanti di prostrazione ne ti-
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sento un bisogno imperioso e ardentissimo, € non po-
trei rinsavire piu se mi fossero tolte per sempre quelle
dolci e innocue creature.

Spesso nelle notti aveva dei sogni spaventosi; soggia-
ceva all'incubo, o si destava con sussulto, gridando. In
quelle occasioni fui piu volte chiamato al suo letto, e lo
trovai in uno stato di esaltamento terribile. — Vedete, mi
diceva egli, ¢ lui che ritorna, ¢ Arturo, guardatelo, guar-
datelo; sono tante notti che viene, e non mi ha ancora
perdonato. Nei giorni che seguivano a quelle visioni,
era taciturno e spossato; aveva l'alito breve e affannoso,
non poteva rialzarsi dal letto, ed io temeva sovente che
soggiacesse.

Erano cosi trascorsi, come dissi, due mesi. quando
un infausto avvenimento venne ad affrettare quello
sconvolgimento assoluto e durevole della sua ragione
che io aveva tanto temuto. Un giovine che si era reso
colpevole in rissa d'un omicidio, inseguito dai gendarmi
e incalzato da molta folla di popolo si era arrestato
sull'angolo della casa ove noi abitavamo, e, tratto di ta-

sca un coltello, aveva minacciato di morte chiunque
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avesse osato avvicinarlo. Assalito non di meno da pochi
animosi, si era difeso, ferendone alcuni, e stava per ri-
prendere la fuga quando uno dei gendarmi, vista 1'im-
possibilita dell'arresto, gli sparava una pistola nel petto
¢ lo stendeva morto a' suoi piedi. Avvertito dalle grida
della folla, Vincenzo si era affacciato alla finestra e avea
tutto veduto. Indovinando la terribile emozione che
quella vista doveva avergli cagionato, mi precipitai nella
sua camera e lo trovai a terra svenuto; lo sollevai e lo
adagiai nel suo letto: non rinvenne che dopo molte ore;
passo tre notti delirando, e ripetendo spesso il nome di
Arturo. Da quel giorno non si riebbe piu che fino all'ul-
timo periodo di lucidita che precedette la sua morte.
Un mattino mi parea rinsavito; era nella stagione
d'autunno, la citta si andava spopolando, ciascuno ritor-
nava alla campagna, e io gli dissi «Perche non andate a
passare anche voi alcuni giorni tra i monti? sareste piu
raccolto e tranquillo: certo avrete una casa ove ripa-
rarvi, e possederete voi pure qualche angolo di terra tra

1 campi.»

279



— Si, mi rispose egli con serieta, possiedo quaranta
iugeri di terreno nell'anello di Saturno.

Conobbi che la sua ragione era tuttora alterata.

Mi provavo spesso a richiamatlo alla realta della vita,
e spesso anche ci riusciva, ma vidi che era pieta il non
farlo. Riacquistando la conoscenza del suo stato se ne
atterriva, e ricadeva in una malinconia tetra e in una
prostrazione mortale. — Abbiate animo, gli dissi una
volta con tuono quasi aspro, abbiate senno; vorrete sof-
frire e morire perche gli uomini non sono migliori di
quel che sono, perche sono diversi dal vostro ideale,
perche non li potete mutare? ¢ follia, ¢ debolezza inde-
gna di voi: ribellatevi una volta a questa falsa sensibilita
che vi nuoce; sarete cosi sempre un vecchio ragazzo?

Egli mi si getto tra le braccia, e mi disse coll'espres-
sione d'uno scoraggiamento profondo: — Ohime! io
non saro mai altro che un uomo di cuorel!

In uno di quei giorni avea voluto uscire, e mi aveva
pregato di accompagnarlo, ma io ne lo aveva sconsi-
gliato: egli parve convenirne, si separo da me, e quindi
usci solo. Fu riportato a casa alla sera in uno stato di
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abbattimento spaventoso. Seppi che era entrato in una
macelleria e aveva inveito contro alcune persone che vi
si trovavano, chiamandole scellerati e assassini: dopo
cio si era trattenuto per un'ora dinanzi alle vetrine d'un
pizzicagnolo, arrestando coi suoi gesti e colle sue escla-
mazioni buon numero di passeggieri, e nel ritornarsene
a casa gli erano venute meno le forze, ed era caduto
lungo la via. Passo quella notte in delirio, e ripeteva
spesso rabbrividendo: — dei vitelli squartati... del sangue
rappreso; una corata appesa a un uncino... degli inte-
stini ripieni... ah ¢ orribile, ¢ orribile! — All'indomani gli
feci dono di alcuni uccelli, se ne mostro lieto e sotrrise;
mi disse di riporli cogli altri, e poiche le finestre erano,
come al solito, aperte, se ne fuggirono tosto garrendo.
Vincenzo li guardo coll'occhio inumidito di lacrime, e
disse: — Oh liberta, tu sei ancora piu dolce dell'amorel!
D'allora in poi uscivamo assieme; lo conduceva
meco nei campi, gli faceva ammirare le scene piu incan-
tevoli della natura, delle praterie solcate dai ruscelli,

delle capanne sospese sui burroni, degli splendidi tra-
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monti di sole; e spesso lo lasciava solo tra i coloni per-
che¢ ne ammirasse la vita incontaminata e operosa, o
potesse riconciliarsi cogli uomini; sperava di guarirlo in
tal guisa, di far prevalere in lui quella sua indole mite e
dolce di un tempo.

Aveva cura di evitare 1 sentieri erbosi, perche piu po-
polati d'insetti; non si appoggiava mai alle piante, e si
guardava con terrore all'intorno ogni qualvolta posava
a terra un piede o si arrestava per riposarsi lungo la via.
Nondimeno, giunto a casa, esaminava le suole dei suoi
stivali, e tremava all'idea di rinvenirvi le traccie di qual-
che insetto schiacciato. Una sera vi trovo fatalmente
non so quali reliquie di ragno e una gamba intera di
grillo; era assai piu che egli non avesse temuto; si pose
a letto, si ricuso ostinatamente di uscire, e fece sacra-
mento che non avrebbe mai piu riveduta la campagna.
Rispondeva alle mie rimostranze in proposito: preferire
un ritiro cosi tormentoso al rimorso di distruggere delle
vite cosi felici e innocenti.

Alcuni giorni dopo, io passava per una via della citta,

quando scorsi molta gente affollata dinanzi ad una
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porta e mi vi accostai per conoscere il motivo di
quell'assembramento. Vidi Vincenzo che appoggiato a
uno stipite affissava cogli occhi immobili e pieni di la-
crime una gabbia che era appesa li presso ad un chiodo,
e nella quale vi era un uccello abbacinato, come si usa,
per renderne il canto piu dolce. — I1 dolore lo aveva reso
muto ed immobile, e le lacrime gli scendevano dirotte
per le guancie: mi si disse che era li da due ore, che an-
cora non si era mosso ne avea parlato: la folla non aveva
indovinato il motivo del suo ristarsi e del suo piangere,
e lo guardava silenziosa e sorpresa. Si lascio ricondurre
a casa senza opporre resistenza di atti o di parole, come
soleva: ma volle all'indomani che io acquistassi quell'uc-
cello, e lo teneva caro sovra tutti; ma poiche per la sua
cecita gli era motivo di considerazioni tristi e continue,
glie lo ritolsi, e gli feci credere che appariva totalmente
cieco e non era, e che se ne era volato via. Se ne mostro
lieto e contento, e fu per piu giorni visibilmente solle-
vato da questa notizia.

Tuttavia quello stato non poteva durare, quella ten-

sione della sua sensivita e della sua intelligenza doveva
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logorarne presto le forze; ed oltre a cio s'incominciava
da taluni a mormorare della sua follia, e quella sua vita,
che era stata fino allora e doveva rimaner sempre un
segreto, era fatta oggetto delle investigazioni di alcuni
cattivi che avrebbero avuto caro di nuocergli,
Incominciavasi allora a bucinare della guerra, e lo
spirito del paese vi era troppo propenso perche si po-
tessero spargere senza pericolo, dottrine sovversive, e
manifestare idee di avversione all'esercito. Vincenzo
aveva inveito contro alcuni soldati per la via, e li aveva
chiamati sicari; aveva pubblicamente parlato del suo
odio alla monarchia, e aggravate di esagerazione certe
novelle che si riferivano ad alcune avventure galanti del
re, e che correvano allora per le bocche di tutti; aveva
tentato sempre di spargerne il ridicolo sulla famiglia, al-
lora benevisa nel vecchio Piemonte, onde le autorita di
sicurezza lo avevano tenuto d'occhio e lo avevano fatto
oggetto di ammonimenti severi e replicati. — Fu in quel
torno di tempo che la sua follia lo trasse ad uno degli

eccessi piu deplorevoli.
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Eludendo un giorno la mia vigilanza erasene uscito
solo a mia insaputa, e veduto un ricco negozio di armi,
si era dato a percuoterne le vetrine col suo bastone, gri-
dando ad alta voce: — Distruggete, distruggete questi
strumenti di morte. I cristalli ne erano andati in fran-
tumi e molte armi di gran pregio ne avevano sofferto
danno: fu arrestato e tradotto alle carceri. Interposi la
mediazione di persone autorevoli e ottenni di liberar-
nelo; ma quell'avvenimento aveva tanto influito sulla
sua salute, che alcuni giorni dopo erasi dichiarato dai
medici non rimanergli probabilita di salvezza.

Era incominciato allora l'inverno, e io lo trascorsi in-
tero presso il suo letto. Inutile dirti che quell'uvomo che
io dirigeva come un bambino, che spesso garriva o con-
sigliava come un fanciullo, esercitava sopra di me un'in-
fluenza a cui non avrei piu potuto sottrarmi; inutile dirti
che io I'amava. Era pieta? era dovere? era un tacito pre-
sagio del sacrificio che egli doveva compiere piu tardi
per la mia felicita? Non lo sapeva, subiva la mia affe-
zione, mi teneva diletta quella singolare amicizia che era

sorta cosi senza che ce ne avvedessimo, e nella quale
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non eranvi alcune di quelle circostanze che concorrono
a stabilire tra due creature un'amicizia salda e durevole.

In quel tempo, come ti dissi, amava; e I'amore della
donna ¢ tal fiamma che pur mentre non si discentra-
lizza e non si muove, riscalda tutto, illumina e si riflette
su tutto. — Non si puo amare veracemente una donna
senza amare tutto il mondo e tutti gli uomini a un
tempo. O la luce non c'¢, e non c'e¢ I'amore; o c'e I'a-
more, e la luce che si spande da un solo cuore ¢ si
grande che irradia tutto l'universo. — Era allora anche
assai povero, e la poverta ci rende pietosi e indulgenti.
Aveva bisogno di un ritiro costante, e trovava nobile e
dolce il dividetlo con un uomo che doveva apprezzare
e compiangere.

Ho attribuito piu volte alle mie cure assidue e affet-
tuose quella sua guarigione insperata, e ho attinto un
dolce conforto da questo pensiero. Non ti diro tutte le
penose particolarita della sua malattia, la mitezza del
suo carattere in quello stato, I'accrescersi e il rafforzarsi

continuo della sua fede in un'esistenza immortale, di
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mano in mano che gli veniva meno la speranza di que-
sta; si sarebbe creduto che egli andasse acquistando
tanta parte di cielo, quanta ne andava perdendo ogni di
della terra.

Sullo scorcio dell'inverno guari — non si seppe come
— guarl.

Con quel rifiorire improvviso della sua salute torno
a rischiararsi la sua intelligenza, ridivenne saggio e tran-
quillo quale lo aveva conosciuto in quel giorno in cui
mi aveva fatto il racconto della sua vita. Ma la sua ma-
linconia non lo aveva pero abbandonato, era divenuto
piu mesto e piu tetro; e benche di nulla si dolesse, e
folleggiasse meco assai volte, io scorgeva che la sua tri-
stezza non era piu la tristezza di un fanciullo, o 'ipo-
condria di un malato; era una tristezza cupa e profonda,
era una piaga celata, ma nondimeno dolorosa e ingua-
ribile.

In quei giorni io era stato posto in affanno dalle gravi
conseguenze de' miei debiti, e Vincenzo mi offerse soc-
corso di danaro, mi scongiuro di accettarlo, e volle che

io gli raccontassi la storia della mia vita. L'obbedii, gli
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apersi l'anima mia come a un amico e a un fratello: non
gli tacqui nulla, e gli narrai col linguaggio entusiasta
della passione I'amore disperato e ardentissimo che mi
riuniva a Teresa. Egli volle conoscetla, e gli parve di
scorgere in lei una esatta rassomiglianza con Marghe-
rita, con quell'orfana che aveva amata fanciullo; desi-
dero di apprendere gli ostacoli che si opponevano alla
nostra unione e non sembro disperare di superarli. S'in-
teresso da quel giorno al mio destino con un'insistenza
che sentiva del sacrificio, e mi diceva talora di sperare,
conoscere egli il mezzo di realizzare tutti i miei sogni,
non potermelo ancora confidare, disporsi egli intanto a
valersene.

Io meravigliava di quella sua guarigione precipitosa,
e della strana lucidita che andava facendosi nella sua
mente; e poich¢ aveva veduto che le mie cure divenian-
gli inutili e che il mio dissestamento economico mi
avrebbe costretto assai presto ad abbandonare quella
citta, aveva divisato di separarmi da lui, benché¢ a ma-
lincuore, e di ripararmi in un piccolo villaggio di mon-

tagna, ove sarei rimasto sconosciuto e tranquillo. Glielo
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dissi, ed egli mi scongiuro di restarmi, e aggiunse aver
concepito un grande progetto che mi riguardava, il
quale avrebbe assicurato per sempre la mia felicita, e
che il giorno della sua effettuazione non era lontano.

Osservai intanto che egli scriveva e riceveva maggior
numero di lettere dell'usato, e mostravasi ora afflitto,
ora lieto delle novelle che gli recavano. Aveva data la
liberta a' suoi uccelli, regalati qua e cola i suoi conigli e
i suoi cani, distrutte le sue iscrizioni, tolto all'uscio il
motto di Crebillon: Conosco 'nomo, congedato con una
ricca ricompensa quel giovine che viveva da alcuni anni
con lui, e che aveva mostrato desiderio di rimpatriare;
conobbi in fine che egli si disponeva ad allontanarsi da
quella citta, o in qualche modo ad abbandonare quella
casa.

Lo richiesi della sua confidenza al riguardo, e mi
disse: «tutto cio riferirsi al progetto che mi aveva accen-
nato, disporsi egli infatti a partire, e dovermivi disporre
io pure» Non desiderava di piu e rispettava il suo se-

greto.
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Da piu mesi io aveva lasciata la piccola camera che
abitava in quella casa e conviveva segretamente con
Vincenzo. Teresa veniva non di rado a vedermi, e si
tratteneva lungamente con lui; aveva osservato che i
loro colloqui erano ora languidi, ora animati, spesso im-
provvisamente interrotti e ripresi con esitazione. Vin-
cenzo diventava ogni giorno pitl mesto, piu pensieroso,
ma non meno assiduo nelle sue cure, e non meno te-
nace nella sua tenerezza verso di me. — Apparialo anzi
di piu che nol fosse mai stato: talora mi stringeva le
mani senza parlare e mi guardava come a persona dalla
quale sentiamo, ¢ non osiamo dirlo, che abbiamo biso-
gno di essere perdonati o compianti. Teresa era del pari
pensosa, il suo contegno diveniva non meno incom-
prensibile, e spesso mi aveva pregato con insistenza ad
abbandonare quella casa, e a rifuggirmi, come aveva
prestabilito, in un piccolo villaggio tra i monti. — o non
aveva nulla compreso.

In quel frattempo Vincenzo si era piu volte allonta-
nato dalla citta, era rimasto assente alcuni giorni, né mi

aveva detto ove si fosse recato: aveva spedita colla piu
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grande segretezza e per una destinazione ignota la mag-
giore e la miglior parte de' suoi arredi, non lasciando
che pochi oggetti di nessuna entita: aveva mutato ten-
denze e abitudini, non parlava che raramente e poco, si
era tutto chiuso in s¢ stesso, vegliava per delle notti in-
tere; e avendo voluto una volta indagare che cosa egli si
facesse in quell'ore, e spiatolo a posta da certi spiragli
della mia camera, lo scorsi presso la finestra aperta, co-
gli occhi rivolti al cielo, assorto in una preghiera che
doveva essere ardente, ed osservai che erasi altresi ingi-
nocchiato, cio che non aveva fatto mai sino a quel
tempo. Provai a quella vista una profonda inquietudine;
quell'ascetismo cosi cresciuto ad un tratto doveagli pro-
venire da qualche afflizione profonda e parevami accu-
sare in lui qualche grande risoluzione. Aveva deciso di
scongiurarlo a confidarmi tutto, quando una sera egli
mi prevenne e mi disse:

— o devo intraprendere fra poche ore un grande
viaggio ed ¢ necessario ci separiamo in questa notte
medesima; ho fatto preparare i nostri bauli e li ho spe-

diti a*** dove dovrete trovarvi domattina, e dove, da
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quel giovine che conviveva meco prima che io vi cono-
scessi, vi sara consegnata una mia lettera contenente al-
cune disposizioni che vi riguardano. Conto che vi tro-
verete domattina a*** dove ¢ necessario che vi rechiate
senza esser visto. B un progetto che concerne la vostra
felicita, che vi assicura un avvenire agiato e tranquillo:
non potrei dirvi di pit, permettetemi di non dirvi di
pit: se mi amate, obbeditemi.

Quantunque fossi gia preparato alla nostra separa-
zione, rimasi indicibilmente turbato da quell'annuncio,
ne seppi trovare espressioni per rispondergli. I1 pen-
siero del mio avvenire, il senso di mistero che trapelava
da quelle parole, mi avevano reso muto e agghiacciato.
Vincenzo si avvide della mia commozione, e pensando
forse che era meglio il dirmi tutto ad un tratto, che il
dimezzarmi cosi per una vana pieta quel dolore, ag-
giunse con risolutezza:

— S, ¢ d'uopo partire questa sera medesima; debbo
assentarmi per un tempo assai lungo, e puo avvenire

che non abbiamo piu a rivederci. Ove ¢ Teresa? Desi-
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dero di abbracciarvi e di benedirvi prima di allonta-
narmi da voi; desidero di vedervi riuniti, e di avere dalle
vostre labbra I'assicurazione che la mia memoria durera
cara e immutabile nei vostri cuori. Posso io domandarvi
questa grazia posso io lusingarmi di ottenerla?

— Oh mio ottimo amico, gli dissi, e ci abbandonerete
voi dunque per sempre? Qual ¢ il segreto che vi strug-
gete di nasconderci? Non vi abbiamo noi amato abba-
stanza per meritare di conoscerlo?

— Non me lo chiedete, non me lo chiedete, rispose
egli con fermezza.

— Ditemi soltanto se ci rivedremo, aggiunsi io esi-
tando.

— Si, ci rivedremo; e prosegui con fuoco se avete,
come 1o ho, della fede, se il cielo ¢ giusto, se ¢ serbata
una ricompensa alla virtu, ci rivedremo.

In quell'istante Teresa entro nella camera, essa aveva
inteso tutto, e la povera fanciulla venne a gettarsi fra le
sue braccia, come avrebbe fatto con un fratello, escla-

mando colla voce rotta dal singhiozzo: «oh non ci ab-
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bandonate, non ci abbandonate.» Vidi Vincenzo impal-
lidire, tremare; ma si contenne, e sciogliendosi da
quell'abbracciamento, riuni nella sua le nostre mani e ci
disse senza piangere:

— Possiate essere cosi felici, come io non lo sono
stato quaggiu, come delle leggi crudeli e degli uomini
cattivi mi hanno conteso di divenirlo, come spero di es-
serlo altrove ora ¢ tempo di separarci; lasciatemi, per-
che sapete che il mio cuore ¢ debole, perche io posso
intenerirmi e commovermi, ed ora piu che mai ho bi-
sogno di fermezza, ho bisogno di raccogliere tutte le
mie forze per separarmi da voi, per divellermi da un'e-
sistenza che mi ¢ divenuta odiosa e insoffribile.

To era reso si insensato dal mio dolore che non mi
avvidi del senso contenuto in quelle ultime parole. Vin-
cenzo, approfittando della nostra commozione e del
nostro silenzio, ci abbraccio con trasporto, e chinan-
dosi presso di me, mi mormoro all'orecchio: «rendila
felice, io 'amava.» Fui colpito da quella confessione,

volli trattenerlo e rispondergli, ma non era piu in
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tempo, egli si era gia allontanato, ed era corso a rinchiu-
dersi, come un demente, nella sua camera...

Teresa ed io ne uscimmo silenziosi, tenendoci per
mano e piangendo.

Partii in quella notte medesima; affrettava col pen-
siero l'istante di conoscere tutte le fila di quel segreto,
di apprendere quali fossero i disegni di Vincenzo, quali
le disposizioni che egli aveva preso per l'avvenire di me
e di Teresa, quali 1 divisamenti pel proprio; mi sgomen-
tava e mi confortava ad un tempo quella confidenza del
suo amore, perche sapeva che la sua incorruttezza lo
avrebbe distolto non solo da quel sentimento, ma che
egli era altresi tal uomo da favorire con qualsiasi sacri-
ficio la felicita d'una persona da lui amata. Temeva non
del suo amore, di lui; temeva del suo cuore troppo no-
bile, della sua sensibilita troppo viva, della sua virtu
troppo esigente e severa. Era partito nella notte inos-
servato, come era nostro intendimento, e sul far del
mattino era giunto del pari inosservato a***. Chiesi di
quel giovine che conviveva con Vincenzo, ed ecco la

lettera che ricevetti da lui.
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«V1i scrivo due giorni prima della nostra separazione;
fra quarantotto ore noi saremo divisi per sempre, ¢
quando voi leggerete questo foglio, io avro gia cessato
di esistere. Quale ¢ il sentimento che mi ha condotto a
questa determinazione? Lasciate che io possa morire
senza chiedere piu nulla al mio cuore lasciate ch'io
possa dire alla mia coscienza: — codarda, acquetati al-
meno in quest'ora solenne, non mi travolgere ancora
nei tuoi dubbii, dammi almeno un convincimento
prima che io muoia; — si, lasciate che io non vi parli di
me, che io possa morire riconciliato col mio cuore e
con essa.

«Se mi ¢ concesso in questo estremo momento di
una vita travagliata, angosciata da tutte le torture del
pensiero, rintracciare qualche cosa di vero nelle infinite
incertezze che ne hanno distolte le opere, gli intendi-
menti e lo scopo, se posso collocare dinanzi a me que-
sto vero e dire a me stesso: «egli esiste», mi sara dato di

acquietarmi nella convinzione del mio sacrificio, mi
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sara dato di dirvi: «io muoio per voi, per la vostra feli-
cita, per Teresa.»

«Piu volte nelle esitanze di questi ultimi giorni, ho
domandato a2 me medesimo se cio non era che un'illu-
sione del mio egoismo, se la mia virtu non era che un'i-
pocrisia, se nel vostro bene, nella vostra quiete io non
vedeva che la mia quiete e il mio bene. Non mi atten-
tero ora a risolvere il problema tormentoso del mio
cuotre, ma so che la vostra felicita vi verra dalla mia
morte, e cio basta perche io vi corra volonteroso e con-
tento. — Le cause e gli effetti, l'incertezza in cui noi vi-
viamo della loro natura, l'impossibilita di distinguerli e
definirli con un giudicio sicuro, ci renderanno sempre
impossibile un apprezzamento esatto sullo scopo,
sull'indole, sui moventi delle nostre azioni. Spesso cio
che noi crediamo un effetto ¢ una causa, e cio che noi
chiamiamo una causa ¢ un effetto: la promiscuita e la
somiglianza dei loro attributi compongono il grande
mistero delle leggi dell'universo: nella natura non ve-
diamo che degli effetti, la loro causa ¢ Dio; nel cuore

umano non vediamo del pari che degli effetti; la loro
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causa ¢ quella minima porzione di Dio che ¢ in noi; Dio
¢ l'ignoto, le cause sono l'ignoto; dagli effetti soltanto
gli uvomini dovrebbero giudicare e risolvere.

«Voi sarete felici per me; uccidendomi, io compiro i
piu dolci e i piu nobili dei vostri voti; ecco il pensiero
che mi allieta e mi rafforza nella mia determinazione.

«Ho ucciso un uomo che era leggiadro come voi, che
era giovine come voi, che amava, che poteva essere fe-
lice, come voi lo potete essere ancora; ho attraversato
la vita di due esseri che erano destinati a percorrerla
uniti, e ho creduto che affrettando col sacrificio della
mia esistenza il compimento dei vostri destini, avrei
sollevata in qualche modo la mia coscienza dal peso
tormentoso di quel rimorso. Forse io mi vi sono deciso
per me, ma il frutto della mia determinazione ¢ vostro.
Le vie che conducono al bene possono partire assai
spesso da un punto tenebroso e lontano; ma se tale ¢ il
loro scopo, noi non dobbiamo, noi non possiamo arre-
starci mai sopra di esse: bisogna percorrerle fino al loro

termine.
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«Vicino ad affrontare la morte, risoluto a gettarmi
per sempre nella tremenda oscurita dell'ignoto, io 1i-
volgo lo sguardo sulla mia vita trascorsa, e vedo come
il dubbio mi ha trattenuto sul mio cammino, me ne ha
deviato, mi ha impedito di conoscerne i fini e raggiun-
gerli. II dubbio ¢ la proprieta delle anime deboli, ¢ la
proprieta di coloro che amano di investigare tutto e di
sorvolare su tutto senza arrestarsi. Bisogna formarsi
delle convinzioni. Gli uomini hanno il diritto, i mezzi,
il dovere di crearsene. Diffidate di coloro che non ne
hanno: se lo scopo, se il bisogno, se I'obbligo della vita
¢ l'operare, costoro rimangono perpetuamente fuori
della vita. La vita ¢ la fede, il dubbio ¢ la negazione ed
il nulla.

«Da quel punto misterioso e lontano al quale 1o sto
per dirigermi, si diparte e si diffonde una luce che illu-
mina tutta la mia esistenza, come il sole che si allontana
da noi investe i due emisferi de' suoi raggi, ed ¢ ad un
tempo un tramonto e un'aurora — la morte ¢ una gran
luce. — Per essa io posso ricredermi di alcuni errori che

aveva accarezzati anche negli istanti della mia saviezza,
299



rafforzarmi in alcune verita delle quali aveva dubitato e
temuto. Ma non so se cio sia dolce o affannoso: I'errore
¢ proprio della vita, la verita ¢ della morte, e noi l'acqui-
stlamo a un gran prezzo.

«Non per nulla la provvidenza mi ha fatto assumere
il nome che voi portate e ha creato dei rapporti esatti,
benché indiretti, tra la vostra fortuna e la mia. Dal
primo istante che vi ho veduto vi ho amato, e mi sono
proposto di contribuire con tutte le mie forze al rag-
giungimento della vostra felicita. Quell'alterarsi conti-
nuo della mia ragione me ne trattenne: lo stadio di chia-
rezza e di calma che ha luogo ora nella mia mente, la
conoscenza che io ho fatto di Teresa, e una passione
ardente e imprevedibile che ho concepito per lei, mi vi
hanno finalmente determinato.

«lo non avrei piu potuto indugiare, non lo doveva.
Non so se prima di stringervi al mio seno l'ultima volta
avro il coraggio di dirvi che io amava Teresa; ma ove
l'ignoriate ancora, sappiate che io I'ho amata e che
'amo. Una rassomiglianza fatale, il fascino di alcune

memorie che ella mi richiamava sovente al pensiero, la
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dolcezza della sua indole, la mia infermita, lo stato della
mia anima bisognosa di conforti e di amore, mi hanno
spinto irresistibilmente verso di lei, mi hanno tratto,
mio malgrado, ad amarla.

«Voi comprenderete quanto io sarei stato capace di
amarlal... non pero il dissi, ed ella o lo presente o 1'i-
gnora. — Non poteva sfuggire una passione, poteva ri-
pudiarla e 'ho fatto: ho sacrificalo il mio affetto all'a-
micizia, ho immolato alle terribili esigenze del dovere
le ultime aspirazioni di un'anima che per essa avrebbe

ancora potuto essere felice. Oh, io l'avrei amata con fu-

«Ora il mio destino sta per compiersi: voglio essere
giusto € severo con me stesso, nobile e generoso
coll'uvomo che amo: ho errato e me ne punisco, vi ho
offeso e ve ne compenso: morrod per essa e per vol.

«Per voi solo? Vi ¢ un lato della mia bilancia che
pende nell'oscurita dell'abisso, bisogna che io la rialzi e
la libri... Arturo sara placato.

«Strana contraddizione del mio cuore! io che ho nu-

trito finora un orrore cosi invincibile della morte, io che
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I'ho sfuggita come un delitto, che 'ho placata colle mie
vilta e colle mie lacrime, 10, io stesso mi uccido, Ma per
fermo vi ha anche in questo atto qualche cosa che ri-
sponde alle mie convinzioni, qualche cosa di ardimen-
toso e di grande. Si, io voglio morire per un atto della
mia volonta, per me stesso; non voglio lasciare al caso,
al dolore, alla natura il potere di distruggermi...

«Penso al mio passato, penso che avrei potuto essere
felice e nol fui. Perche mi fu impedito di divenirlo? Ma
forse ¢ meglio che ogni cosa che avviene avvenga, che
tutto cio che ¢ debba essere. Se noi ighoriamo tutto,
peche attentarci a queste indagini temerarie? Egli non ¢
perd senza un senso di dolore profondo che noi pos-
siamo rivolgere lo sguardo sulla nostra esistenza e non
vedervi che nulla. Il piacere non ¢ nella vita, ¢ nel pia-
cere; non ¢ la cessazione del vivere che noi rimpian-
giamo morendo, ¢ la coscienza di non avere vissuto.

«Vicino a perdervi per sempre, sento quanto vi ho
amato, quanto debbo alla vostra amicizia, alle vostre

cure, alla vostra tolleranza, alla vostra rassegnazione
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confidente e serena. Se vi ¢ un dolore nella mia morte,
¢ quello del vostro abbandono.....

«Ricordatevi qualche volta di me. — Non ci sembra
di morire totalmente quando sappiamo che la nostra
memotia non muore con noi. E un desiderio che tutti
gli uomini accarezzano, poiche 1'amore ¢ eterno, e que-
sta ricordanza d'affetto che sopravvive alla tomba, rea-
lizza in qualche modo i nostri sogni d'immortalita.
L'vomo muore, ma I'amore non muore.

«Ricevendo questa mia, voi partirete da cotesto
paese e vi recherete a***. Comprenderete agevolmente
tutte le minute particolarita del mio progetto.

«Non son io che cesso di esistere in faccia alla so-
cieta, siete voi. Le cronache dei giornali annunzieranno
domani la vostra morte: ove si scoprisse l'inganno, 1'i-
dentita dei nostri nomi vi potra sottrarre a qualunque
rigore e a qualunque disposizione della legge. I vostri
creditori vi crederanno estinto: non vi prenderete pen-
siero di rassicurarli o di distoglierli da questa convin-
zione: soddisferete i piu bisognosi colla somma che

queste lettere d'ordine vi autorizzano a riscuotere alla
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Banca di***; ne tratterrete una parte per voi; pagherete
gli altri col tempo, col frutto della vostra economia e
del vostro lavoro. Potrete farlo indirettamente; eviterete
di far insorgere dei sospetti sulla realta della vostra
morte. I documenti che vi acchiudo vi assicurano un
impiego lucroso nel prossimo villaggio di***. Io l'aveva
sollecitato per me a questo scopo, e le persone che mel
concedettero non mi conoscono. Ho interrogato le vo-
stre inclinazioni, e mi ¢ riuscito di procurarvi questa ca-
rica, colla quale esse possono conciliarsi. Dovrete re-
carvi tosto ad occuparla. Io mi ucciderd poche ore
prima che vi sia consegnata questa lettera, e procurero
di distruggere ogni traccia che accusi 'entita della mia
persona.

«Quando leggerete queste pagine la fama della mia
morte si sara gia divulgata; ¢ inutile che per una pieta
vana e fatale, voi concepiate qualche disegno d'impe-
dire i miei progetti, o di riabbracciarmi gia estinto. Sa-

rebbe troppo tardi, e troppo crudele: rendereste infrut-
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tuosi 1 miei sforzi, rinneghereste il mio affetto, distrug-
gereste lo scopo del mio sacrificio. Una grazia vi
chiedo, ubbiditemi.

«Sposerete Teresa, sarete felice con essa: ¢ il mio
voto.

«Ho disposto per essere sepolto nel cimitero campe-
stre di***, situato tra questa citta e il luogo della vostra
nuova residenza, collocato come un punto intermedio
tra il teatro della nostra vita trascorsa e quello della vo-
stra vita avvenire, tra il mio passato e voi, tra gli affetti
che muoiono e gli affetti che sopravvivono.

«Verrete a visitare con lei la mia tomba, ma non vet-
rete per piangervi: ¢ la vita soltanto che chiede delle la-
crime: la morte ¢ felice e le sdegna. Quante dolci me-
morie ritornano adesso al mio pensiero, come si svolge
e si illumina tutta la tela della mia esistenzal

«F una intuizione codesta, ¢ un presagio; & il fremito
di un'arpa non tocca, ma dalle cui corde spirera fra
breve I'ebbrezza di una armonia divina. Il passato ¢ un
immenso sepolcro; noi vi seppelliamo ogni giorno una

parte della nostra esistenza, ma quegli affetti, quelle
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gioie, quei dolori, quella care aspirazioni che vi abban-
donammo non muoiono — ci attendono. — Vicini a get-
tarci noi pure nella immensita dell'infinito, sentiamo
che vi ritroveremo tutto, che nulla ¢ morto di noi, che
nulla ci ¢ fuggito: queste visioni che precedono la morte
sono il presagio di quella completazione avvenire. Cre-
dete, credete: fuggite da quegli uomini che non cre-
dono, perche sono esseri che la natura ha ripudiato. La
vera grandezza ¢ nella fede, la negazione immiserisce e
distrugge. «Abbandono la vita senza dolore: vi ho
troppo sofferto, e temo che questo stadio di quiete
nella mia infermita non abbia ad essere durevole e non
mi riserbi, vivendo, a patimenti nuovi e maggiori: la im-
minenza della guerra mi ripiomba ne' miei traviamenti
e nelle mie aberrazioni.

«Voi assisterete fra poco a scene di sangue: non di-
sperate; vedrete l'aurora di un giorno in cui la tirannia
non si sorreggera piu sulle baionette, in cui pochi uo-
mini scellerati avranno cessato di dividersi 1'umanita
come tanti branchi di pecore, in cui cadra la benda dagli

occhi degli uomini, e 'amore dettera le norme di un
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nuovo ordinamento sociale. Amate: ¢ la prima legge
della vita, é l'estrema e la sola.

«Vi do in questa lettera il mio ultimo addio. Quanta
dolcezza vi ¢ in questa parola: addiol...

«Aveva pregato quel giovane che convisse meco, di

incidere sulla mia lapide questo epitaffio:

QUI SI SCOMPONGONO GLI ATOMI
CHE RIUNITI
FORMARONO PER XXVII ANNI
UN CORPO DELLA RAZZA UMANA
CHIAMATO VINCENZO D...

NON ARRESTATEVI AD INVOCARMI PACE O MOR-
TALI
LA QUIETE DEL MIO SEPOLCRO E INALTERA-
BILE.

«Desidero che questa mia volonta non venga esaudita: fatemi

potre una croce di legno senza iscrizione.»

Quando ebbe finita la lettura di questo foglio, il mio
amico aggiunse colla voce rotta dal singulto: — Che po-

teva 1o fare? Era troppo tardi: ho obbedito. Vincenzo
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si uccise in quella notte, sparandosi ad un tempo due
pistole nel viso, onde non essere riconosciuto. Il nostro
segreto non venne scoperto; ho sposato Teresa e mi
sono ritirato con lei in questo villaggio. Nella calma di
questo soggiorno io provo tutte le gioie d'una vita ope-

rosa e felice.

All'indomani io doveva proseguire il mio viaggio. 11
piccolo cimitero di*** giaceva a due miglia dal paese,
lungo la via che io doveva percorrere. Vincenzo e sua
moglie mi accompagnarono.

Era, come dissi, di primavera: la natura era una festa,
e 1 due fanciulli che erano venuti con noi ci precede-
vano, inseguendo le farfalle, e spiccando dalle siepi dei
lunghi rami di pruni che erano tutto un fiore.

Giungemmo in breve al camposanto, severo, silen-
zioso, modesto, dissimile tanto da quelli che ostentano
coi loro fastosi monumenti le ridicole vanita della

morte.
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Entrammo. Vincenzo, segnandomi col dito una
croce quasi sepolta dall'erba in un angolo, mi disse: —
Egli ¢ li... —

Guardai... non si udiva una voce, non si moveva una
fronda nella campagna, non garriva una rondine; il cielo
era liscio e sereno, e solamente uno zeffiro leggiero
come l'alito, curvava, 'una verso l'altra, le teste piu ele-
vate dei papaveri campestri che parevano ragionare tra
loro, e recava effluvii di favonii e di fioti.

Meditando allora sul destino umano, sul nostro, su
quello di quell'uvomo generoso, io mi richiamava alla
mente il mio passato, Vincenzo, la nostra infanzia co-

mune... Quante memorie, quanti cari sogni, quanti dolci

E guardai le zolle, le gemme, i fili d'erba, gli insetti
che si inseguivano lungo le foglie... e pensai che si do-

veva dormir bene la sotto.
FINE
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Quando al principio dell'anno si pose mano alla ristampa di
questo romanzo, non credevamo certo che l'ultima pagina do-
vrebbe narrare la morte dell'Autore. Egli, che nella prefazione di
questi volumi mostrava tanta vita, tanta speranza, tanta ardenza
al lavoro, egli che annunziava una nuova serie di scritti, non ¢
piul A soli 28 anni, questa nobile anima d'artista, questo ingegno
onesto e fecondo, ci fu rapito.

Lasciamo dire di lui al piu affezionato dei suoi amici,

che gli fu come fratello sino all'ultima ora, e gli ¢ affine

anche per l'indole, letteraria.

GLI EDI-
TORI
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I. U. TARCHETTI

Nacque a San Salvatore, piccolo comune dalla pro-
vincia d'Alessandria, addi 29 giugno 1841, di famiglia
agiata e sventuratissima. Ebbe e manifesto fin dai primi
anni quella specie di disdegno del proprio paese natale,
che nelle anime grandi accenna, meglio che un basso
orgoglio, la preveggenza d'una missione di fratellanza
universale, e il bisogno irresistibile, d'espandere un'im-
mensa piena d'affetto. Iginio Tarchetti amo molto; 1
confini d'un territorio gli parvero cosa meschina; a lui
fu patria il mondo, a lui furono concittadini gli uomini.

Di questo sentimento egli ha dato prova negli ultimi
anni della sua vita.

Travagliato da un'esistenza fortunosa, condannato a
vivere di lettere in una societa indifferente e corrotta,
ad avere quotidiani rapporti con centinaia di giornalisti
e di scrittori, divisi fra loro nelle opinioni e nei partiti,
egli amo e fu amato da tutti. Egli rappresento la conci-

liazione e la concordia, e passo incontaminato fra le ire
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e le polemiche. Dilui si puo dire un motto che vale assai
piu di qualunque elogio: «<non ebbe nemici» Non ch'e-
gli sfuggisse 'urto per paura, o ne andasse incolume per
inerte apatia; al contrario, egli ebbe generose opinioni,
e le manifesto audacemente cogli scritti e colla parola;
ma piuttosto le sue idee si sottrassero alla lotta per la
loro stessa natura, che le consacrava all'isolamento.

Intorno a lui la battaglia fremente, in lui la calma.

La sicurezza delle sue opinioni, quella indifferenza
della folla per le idee che giungono troppo presto, e ad
un tempo quella affettuosa arrendevolezza con cui tutti
cercarono di alleviare lo strazio della sua vita sventu-
rata, era quasi un pronostico della brevita d'un'esistenza
tanto eccezionale.

Negli ultimi suoi giorni, egli, cosi stanco della vita, si
compiacque degli uomini, e si rallegro di non aver espe-
rimentato in essi che la dolcezza del linguaggio e la cor-
tesia dei modji; e fece merito ad essi di cio che in alcuna
parte fu merito suo. Egli mori come visse: amando e

benedicendo.
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LLa sua esistenza fece uno strano e terribile contrasto
colla sua natura e colle sue tendenze. Ebbe anima
grande e sdegnosa, cuore splendidamente largo e gene-
roso, e rifuggiva fastidito da quelle piccole cure che tor-
turarono gli ultimi quattro anni della sua vita. E quattro
anni appunto duro la vita del suo cuore e del suo inge-
gno. I disagi materiali, le creazioni e 1 sogni della mente,
1 palpiti piu affrettati del cuore, hanno in lui comuni
l'origine e le vicende.

La storia di Tarchetti scrittore ¢ la pagina d'un gran
libro che si perde nel cielo. L'amore ne ha segnato 1
punti piu lucenti, l'arte gli ha tenuto dietro a balzi, agi-
tata, insofferente di pastoie scolastiche, creatrice; il do-
lore ha dato le terribili tinte che hanno oscurato il
fondo di questo quadro bizzarro. Ma questo dolore fu
accettato volontariamente, fu accettato con giubilo,
come il primo ed inesorabile patto dell'arte.

Tarchetti avrebbe potuto condurre una vita tran-
quilla ed agiata, se avesse voluto farsi sordo all'insi-

stente appello della sua anima d'artista. Ma le abitudini
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burocratiche, in mezzo alle quali egli si torturava da al-
cuni anni, gli erano diventate insopportabili; avido di
lanciarsi fuori di quell'elemento, viveva col pensiero in
mezzo ad una nidiata di amici lontani, artisti tutti, al-
meno nel cuore e nella volonta.

Ea quell'epoca che rimonta il suo battesimo d'arti-
sta; ciascuno ebbe il suo nome arcadico; Iginio Tar-
chetti fu chiamato da quel giorno: Iginio Ugo Tarchetti.

«Pare che abbiate indovinato il mio cuore, scriveva
egli in risposta al volo di questo ventenne consesso let-
terario; il nome di Foscolo mi ¢ caro; egli ¢ fra gli uo-
mini grandi quello che amo sopra tutti»

Allora non aveva che 22 anni.

«A ventidue anni, con tante belle idee nel capo, con
tanti affetti nel cuore, doversi seppellire tra le mura d'un
uffizio, e contemplare il sole di maggio attraverso le
gretole d'una persianal L'infimo degli insetti che ronza
nella mia camera, l'infimo uccello che canta in un pic-
colo giardino del cortile, sono infinitamente di me piu

telici; essi vanno, vengono, vedono il sole, contemplano
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la natura; io darei tutta la mia vita per una sola delle loro
glornate.»

Quei giorni segnarono il principio della gran lotta,
che doveva finire colla rinunzia all'impiego di sozto-com-
missario di guerra, per lanciarsi nel mare tempestoso della
letteratura.

11 suo primo apparire nell'aringo letterario fu un'au-
rora splendida d'un giorno troppo breve.

Dopo alcuni articoli, pubblicati nella Rivista Minima
di Ghislanzoni, che valsero a destare l'attenzione: sopra
di lui, egli incomincio e condusse a termine in brevis-
simo tempo un romanzo intimo dal titolo Pao/ina, che
fu il primo passo sulla via che quindi innanzi doveva
infaticabilmente percorrere. La Paolina non fu letta, o lo
fu appena; non ebbe biasimi, non ebbe lodi; corse la
sorte di molti tentativi di ingegni poderosi, che l'inerzia
della critica italiana non sa o non vuole rilevare.

Quell'indifferenza feri profondamente l'animo di
Tarchetti; pochi amici gli si strinsero intorno, gli furono
larghi di quelle lodi che il facile entusiasmo giovanile

dettava loro calde e spontanee, lodi fatali agli ingegni
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mediocri, ma benefiche per quelle anime sempre insod-
disfatte, sempre avide, come quella di Tarchetti.

In lui il disgusto seguiva I'entusiasmo: e l'elogio d'al-
trui veniva sempre preceduto dalla severita del proprio
giudizio.

I Drammi della vita militare furono il frutto della espe-
rienza fatta; le lezioni del primo lavoro gli suggerirono
questo secondo, che per 'originalita, la passione, la fe-
condita d'idee, le descrizioni vive, immaginose della na-
tura e del cuore, risveglio tutta la stampa italiana, che
saluto un nuovo romanziere da aggiungersi ai pochis-
simi di cul fa vanto la nostra letteratura.

Tarchetti riveld forme nuove del bello, abbaglio col
fuoco delle sue frasi rudemente efficaci, commosse
colla sua parola sentita, fatidica: chi lo comprese seppe
amarlo.

Gli scrittori come Tarchetti guadagnano anzitutto il
cuore; vogliono essere amati meglio che ammirati.

Chi ha domandato a Tarchetti la forma linda, il pu-

rismo delle frasi e dei vocaboli, 'unita e I'ordine logico
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delle idee, ha mostrato di non intendere che assai fred-
damente l'arte, ha mostrato di non sapersi sollevare al
di sopra del mediocre.

Uno scrittore, che gode una certa fama nella stampa
giornalistica torinese, ha test¢ pronunziato sui Drammi
della vita militare un giudizio che, se fosse meno severo,
potrebbe aversi in conto di poco coscienzioso. Cosi
qual ¢, quel giudizio rivela una convinzione, deplore-
vole tanto piu in quanto dimostra che non sempre il
conoscere le vie battute dall'arte basta a rendere atti a
comprenderne le nuove rivelazioni e le nuove forme.
Contro quell'uno 1 mille, coi mille critici il popolo, il
popolo che, senza discutere sopra questioncelle lingui-
stiche, accetta o respinge, il popolo che ama, che soffre,
che freme d'impazienza, il popolo da cui soltanto
emana il vero battesimo d'un artista. I Drammi della vita
militare furono lodati ad una voce da tutti.

Un altro anno segna un altro gran passo nella vita
letteraria di Tarchetti. Novelle fantastiche, racconti ana-
litici, poesie, pensieri, tutto cio gli venne dal cuore con

un impeto che soggioga.
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L' Amore nell'arte, la Storia d'un ideale, e pit ancora la
Storia d'una gamba, 1 Fatali e 1'Innamorato della montagna,
sono splendidi testimoni della fecondita del suo inge-
gno e dell'instancabile operosita con cui egli consacrava
la sua vita all'arte. In ognuno di questi lavori, intrapresi
e finiti con una specie di frenesia, si rivela quella febbre
e quell'insaziabilita che caratterizza gli artisti e gl'inna-
morati. Tarchetti fu un artista innamorato; il cuore ¢ la
gran sorgente a cui attinse le bellezze dell'arte; ogni pa-
gina dei suoi scritti canta un inno all'amore.

Fosca fu 1'ultima prova del suo ingegno, l'estremo
grido della sua anima straziata. Ognuno che sia in qual-
che modo iniziato ai segreti dell'arte comprendera fa-
cilmente che per narrare gli avvenimenti terribili che
formano la tela di quel racconto conviene aver vissuto
la vita di quel personaggi, conviene aver sofferto con
essi. Quelle torture sono superiori alla immaginazione,
perche possano aver avuto origine in essa; il cuore sol-
tanto poteva parlare quel linguaggio.

Tarchetti non ha dovuto fare altro che rammentarsi.

Scrivendo quelle pagine ardenti egli ha messo il dito in
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una piaga, egli ha rivelato una pagina di quel libro me-
raviglioso ed inesauribile che fu il suo gran cuore.

Gli ultimi mesi della sua vita furono travagliati da un
malore latente che doveva prorompere improvviso e
fatale.

I suoi ultimi momenti erano stati presentiti molto
tempo innanzi da lui; non si era spaventato dell'imma-
gine della morte, e pareva anzi compiacersene. Presso
a morire, non si smenti un solo istante; parlo della vita
con disgusto, ma senza odio; ebbe momenti di fiducia
rari e brevi; il pensiero della sua fine gli ritornava con
insistenza alla mente.

La notte del 25 marzo 1869, alle undici, dopo un de-
lirio durato cinque giorni, riebbe i sensi, di¢ ai diletti
che lo attorniavano lultimo bacio e l'ultimo addio, e
Spiro.

Quella grande intelligenza ha nascosto la sua luce.
Tacchetti non ¢ piu.

Agli amici che lo aspettano nelle ore consuete, che,
avvezzi alla fecondita del suo ingegno, non sanno an-

cora credere che tutto sia finito per sempre, egli lascia
319



un generoso ed efficace conforto, la fede, quella fede
che egli ha serbato incontaminata dal cinismo del vizio
e dalle argomentazioni della scuola materialistica, quella
fede che egli ha portato seco, non nella tomba, ma al di

12 della tomba.

S. FARINA.
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