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…….Tant'è: non poteva prestar fede a me stesso: tornai a 

rileggere quella lettera: 

«Ho il cuore teneramente commosso. Da un giovine 

ufficiale che ti conosce, al quale ho offerto ospitalità 

nella mia famiglia, ho inteso che tu sei a…., a venti mi-

glia di qui, e sulle mosse per recarti in Francia. Questa 

notizia mi ha tutto agitato. Sono sette anni che non ti 

vedo. Potrò ora abbracciarti? Mia moglie, i miei figli ti 

attendono; non sono più solo: la fortuna ha collocato 

un abisso tra la mia vita passata e la mia vita attuale; ma 

per quella misteriosa attrazione che l'uomo ha poi sem-

pre verso il dolore, io desidero di rivivere teco nel pas-

sato; fosse un'ora soltanto, tu non negherai questa inef-

fabile consolazione al tuo amico». 

Mi rincantucciai nell'angolo della carrozza per na-

scondere l'alterazione del mio viso, e mi portai una 

mano sul cuore come per contenerne il sussulto: – il 

mio amico, l'amico della mia infanzia, Vincenzo!... Ed 

era stato detto che un amore sventurato, che un rove-

scio di fortuna irrimediabile l'avevano tratto ad ucci-
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dersi. Io l'aveva pianto morto, io lo aveva quasi dimen-

ticato; non credeva di rinvenirlo più sulla terra. Oh! la 

terribile sorpresa di rivedere viva una persona che cre-

devamo estinta, la solenne mestizia di un ritrovo dopo 

sette anni di una vita ignorata e soffrente. E non doveva 

rivederlo più solo.... una moglie, dei figli…. Quale sarà 

dunque il segreto di questa esistenza misteriosa? Quali 

le fila di questo destino imperscrutabile? E guardai il 

cielo, e mi sentiva gli occhi pieni di lagrime, e dissi fer-

vorosamente: Oh mio Dio, fate che io possa trovare il 

mio amico felice! 

Su per una salita del colle, i passeggieri discesero 

dalla vettura, e discesi io pure con essi. Mi incammi-

navo avanti a passi accelerati per rimanermene solo: era 

un bel mattino di maggio, la primavera era nel suo 

pieno sviluppo; e quelle praterie, e quei colli che le cin-

gevano come un anfiteatro gigantesco, parevano uno di 

quei quadri meravigliosi che la natura ha disseminati 

qua e colà sulla terra, quasi per attestare il vigore della 

sua potenza creatrice: – prati tutti rosati leggermente di 

margherite, siepi di bianco-spino fiorite, padiglioni di 



 

3 

clematidi e di caprifogli; e lungo i filari dei salici alcune 

tordelle di montagna che andavano e venivano a piccoli 

voli, da un albero all'altro, e folate di passeri a migliaia. 

Tornai indietro per quindici anni nella mia vita: la 

mia immaginazione mi trasportò in quel piccolo para-

diso della mia patria, che non aveva più riveduto da 

lungo tempo, e risentii quella sensibilità vergine e squi-

sita che è propria della prima giovinezza. 

In quei luoghi aveva spesso folleggiato con Vin-

cenzo... spesso! noi vi avevamo passato la nostra infan-

zia. Ve lo rividi fanciullo come in quel tempo, co' suoi 

occhi del colore della pervinca, col suo viso sorridente 

e gentile, coronato di capelli ricciuti e biondissimi: rividi 

quelle lunghe siepi di rovi dove venivamo a raccogliere 

assieme i frutti del lampone selvatico, e quella viuzza 

serpeggiante a precipizio, e quei molinelli di giunco so-

spesi sopra il ruscello, e quei vecchi pioppi vestiti di li-

cheni secolari, dove le piche dalla coda azzurra colloca-

vano, sfidandoci, i loro nidi. Oh, i primi anni dell'infan-

zia! Questo affacciarsi alla vita colla baldanza che dà 

una felicità non contesa; e la cieca imprevidenza, la 
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piena sicurezza dell'avvenire, la felice ignoranza del do-

lore... chi può rammentare quell'età senza lagrime? 

Ma gli affetti rimangono allora assopiti, il cuore non 

si è ancora aperto: le sensazioni dell'infanzia sono va-

ghe, indefinibili, incomprese; sono un fremito di tutte 

le potenze intellettuali che si sviluppano e tentano di 

soverchiarsi nella lotta; sono le note di una musica di-

vina, ma echeggianti tutte ad un tempo, senza legge di 

accordo, e senza misura; e quando l'anima si apre agli 

affetti, quando incomincia la conoscenza dell'esistere, e 

le note di questa musica armonizzano coi numeri e 

colla poesia dell'universo, il labbro che si accosta al ca-

lice del piacere vi sugge i primi sconforti e le prime 

amarezze della vita. 

Il dolore è una scienza che non ha d'uopo di lunghi 

ammaestramenti per essere appresa. Il primo affetto 

nasce sempre col primo dolore, quando pure il dolore 

non preesisteva all'affetto. – Vincenzo ed io fummo se-

parati a dodici anni: io non rammenterò qui lo strazio 

di quella separazione: ciascuno di noi fu chiuso tra le 
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pareti di un collegio, e quando ci rivedemmo ne conta-

vamo venti caduno. Uno spazio di tempo assai lungo ci 

aveva dunque divisi; non erano più due amici che si ri-

vedevano, ma due sconosciuti avvinti da un solo e fra-

gile legame, quello di una rimembranza. In fatto, io non 

lo avrei potuto riconoscere: – indarno avrei tentato di 

ravvisare in quel giovine maschio ed elegante quel pic-

colo Vincenzo dai capelli d'oro e dagli occhi del colore 

della pervinca: – indarno egli avrebbe voluto ricono-

scere in me quel fanciullo debole, timido e pensieroso 

di un tempo. 

Ma quanto le nostre anime avevano altresì deviato 

l'una dall'altra nel loro sviluppo! quanta differenza nella 

nostra indole e nei nostri costumi! Nè io credo che se 

quell'incontro fosse stato il primo della nostra vita, le 

nostre anime avrebbero simpatizzato l'una per l'altra. 

Esiste generalmente tra gli uomini una specie di re-

pulsione naturale e istantanea che, una volta superata, 

lascia poi scorgere le qualità intime del nostro carattere, 

e dà luogo all'amore, o almeno alla tolleranza; giacchè 

il fondo del cuore umano è sempre uguale, sempre le 
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medesime virtù, sempre gli stessi vizii; nè i misantropi 

sono per altro misantropi, che per la loro ripugnanza a 

superare questa prima ripulsione. 

Vincenzo ed io eravamo cresciuti insieme, e quan-

tunque ci rivedessimo mutati di sembianze e di cuore, 

vi erano ancora le memorie di un passato comune che 

ci univano. Lo riabbracciai come un fratello, e provai 

una specie di orgoglio tacito e delicato, e un inteneri-

mento di cuore ineffabile nel rivederlo così giovane, 

così avvenente, e presumibilmente felice. Felice? Egli 

certamente lo era; era ciò che si dice un giovine di 

mondo: i suoi modi parevano acquistati al contatto 

della più eletta società, il critico più severo in fatto di 

moda non avrebbe segnalata una menda nel suo abito 

o nella spartitura della sua zazzera: un pittore lo 

avrebbe tolto a modello per le sue forme, un roman-

ziere ne avrebbe tratto lo schizzo fisiologico del liber-

tino; tutto accennava in lui a quella baldanza giovanile 

e a quella petulanza innocente che nasce dalla prospe-

rità e dalla fortuna. 
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– Tu mi sembri malato, egli mi aveva detto, osser-

vando il profilo melanconico del mio viso; per il cielo! 

si direbbe che tu soffri. Hai tu penuria di donne o di 

danaro? E mi aveva offerta la sua borsa, e mi aveva in-

dicato un ciondolo del suo orologio che era, diceva egli, 

la sua impresa; e consisteva in un grosso cuore di co-

rallo sanguigno, con una piastrella d'argento orlata 

d'oro, su cui era scritto da una parte – à louer – e dall'al-

tra – displonible. – 

Egli era lo spirito più bizzarro del mondo. Io mi sen-

tiva tratto ad amarlo, quantunque nessuno de' suoi sen-

timenti potesse trovare un'eco nella mia anima, egli mi 

amava perchè trovava in me una diversione alle sue 

idee, e talora un consigliere affettuoso e cordiale. Ma 

ciò non ha che fare col mio racconto. Passerò di volo 

su questi due anni, chè tanti ne vivemmo uniti, e non 

aggiungerò altro, se non che all'epoca della nostra se-

parazione egli era divenuto tacito e pensieroso: un 

amore profondo e verace agitava per la prima volta il 

suo cuore; il dileguarsi improvviso della sua fortuna lo 
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aveva richiamato alla vita domestica e solitaria: io assi-

steva in lui a quella reazione che suol succedere in tutte 

le anime rette, condotte sulla via del libertinaggio non 

da malvagità di natura, ma da istinto d'imitazione e da 

difetto della scienza sperimentale della vita. 

Ci lasciammo con molte lagrime: quell'abbandono ci 

rivelava tutta la forza della nostra amicizia. 

Un anno dopo, trovandomi in un gabinetto di lettura 

a Strasburgo, aveva letto in un giornale italiano queste 

parole: 

«Un giovane di distinta condizione, Vincenzo D.... si 

uccise la scorsa notte nella sua camera, esplodendosi ad 

un tempo due pistole nel viso. Dicesi che un grave dis-

sestamento de' suoi interessi lo abbia tratto a questa tri-

ste risoluzione.» 

Ed ora? Io stava per rivederlo, io stava per riabbrac-

ciarlo.... E non più solo... una moglie, dei figli.... E po-

teva io ingannarmi? Osservai ancora la sua lettera; 

erano ben quelli i suoi caratteri, non v'era luogo a du-

bitarne... Vincenzo viveva. 

* 
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Picchiai leggermente alla porta – il cuore mi batteva 

per l'impazienza e per una certa sensazione sconosciuta 

che non sapeva definire a me stesso. Udii il fruscio d'un 

abito femminile, e le grida echeggianti di bambini nel 

corridoio, e un istante dopo, una donna giovine e bel-

lissima venne ad aprire. 

– Vincenzo.... mormorai io trattenendomi sulla so-

glia dell'uscio tra l'incertezza e la confusione. 

– Ugo.... diss'ella, non m'inganno, io vi riconosco 

bene dal ritratto che me ne fece mio marito. E mi porse 

la mano come se ci fossimo conosciuti da lungo tempo. 

Teresa era una di quelle creature privilegiate che 

sembrano collocate dal cielo quaggiù per attestare in 

faccia alla società, spesso corruttrice e corrotta, la santa 

e nobile missione della donna. Io non aveva veduto mai 

un sorriso più dolce, un viso più aperto, due occhi più 

ingenui e verecondi. 

– Vedete, mi diss'ella, con orgoglio santissimo di ma-

dre, ecco i miei figli; e mi spinse tra le ginocchia il mag-

giore che poteva contare da sei anni, mentre fece cenno 

a un biondino che si stava rincantucciato in un angolo 
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guardandomi tutto timoroso di traverso, perchè mi si 

accostasse. E stringendo la mia mano prima di abban-

donarla, aggiunse: trattenetevi un istante con essi, volo 

a chiamare mio marito. 

Chi non ha avuto un amico, chi non ha provato tutta 

la forza di questo sentimento assai più nobile dell'a-

more, assai più forte dell'affetto domestico; chi non ha 

ricevuto dalla natura quella delicata sensibilità che ci 

lega al passato e ne rinverdisce e ne concretizza quasi 

le memorie, non può immaginare quelle sensazioni in-

definibili che il mio amico ed io provammo nel rive-

derci. Si direbbe che l'amicizia riassuma in sè sola tutto 

il vigore e tutte le proprietà che l'amore mostra di pos-

sedere nei varii aspetti sotto cui si presenta nei cuori 

umani: – a quindici anni si amano gli uomini, a venti le 

donne, a trenta la famiglia, e più oltre sè stessi; ma in 

tutte le fasi di questi affetti, e nell'egoismo abituale che 

li domina, rimane pur sempre un lato del cuore incon-

taminato, una parte incorrotta che l'amico serba all'a-

mico, un altare dove la fiamma divina dell'amicizia arde 
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inestinguibile per rammentare agli uomini la loro mis-

sione di carità e di amore. 

Vincenzo aveva certo subìto delle dure prove nel 

mondo: qualche grande amarezza, di quelle che non si 

dimenticano più nella vita, doveva averlo travagliato nei 

primi anni della nostra separazione. Io lessi sul suo viso 

una storia che mi struggevo di ascoltare dal suo labbro: 

– non era più quel viso ardito e gioviale, quelle guancie 

non solcate dal pensiero, quell'occhio vivace e inquieto; 

ma nella sua stessa serenità vi era qualche cosa di pen-

sieroso e di malinconico, la sua espressione tradiva un 

segreto mal celato, accusava in lui quello strazio lento, 

continuo, irrimediabile che cagiona qualche terribile ri-

membranza……. 

La sera era limpida e profumata: ci sedemmo sotto 

un pergolato nel piccolo cortile. 

Tu vuoi che io ti narri la mia storia, mi diceva il mio 

amico, e forse l'aver tu ascoltata la notizia della mia 

morte ti fa supporre degli strani avvenimenti nella mia 

vita. Ma io non ne fui che l'oggetto: non è la mia storia 

quella che mi accingo a raccontarti, ma quella di un 
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uomo generoso, di cui nessuno ha conosciuto la virtù, 

di cui nessuno ha apprezzato la nobiltà dell'animo e la 

dolce mitezza del cuore. Quell'uomo fu creduto pazzo, 

visse e morì da pazzo; così avrebbero giudicato gli uo-

mini se la sua esistenza non fosse sparita ignorata, se il 

mistero non avesse celato in parte, o mostrate sotto 

aspetto diverso dal vero le singolari abitudini della sua 

vita. Io non istarò a confrontare le opere sue, non i suoi 

giudizii, non le sue aspirazioni, non i suoi disegni, con 

quelli suggeriti dalla saviezza: la società ha stabilito delle 

norme fisse per riconoscere quei limiti, oltre i quali la 

ragione umana è creduta deviare dal suo scopo, e l'in-

telligenza sconvolgersi e mutare la sua natura. Elevatevi 

al disopra di questi limiti, spingetevi oltre quel termine 

raggiunto dallo spirito umano nella via della sua perfe-

zione, allontanatevi dalle vecchie idee, slacciatevi dalle 

viete opinioni, e la saviezza vi giudica perduti; gli uo-

mini vi condannano alla morte del pensiero: rimarrete 

soli, individualità giganti e incomprese, a lottare nel 

grande oceano dell'idea per una palma che non vi sarà 

mai dato di conseguire. 
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Io ti accennerò la vita di un uomo che fu degno di 

appartenere a questo numero, che avrebbe svelato agli 

uomini delle grandi verità, e affrettato il trionfo di un 

grande principio, se una disillusione precoce non gli 

avesse mostrata anzi tempo la terribile vanità di tutte le 

cose. 

Ma tu sorriderai forse di questo giudizio quando ti 

leggerò fra poco le sue memorie, quando conoscerai 

che quest'uomo tremava per uccidere un insetto, che si 

arrestava davanti alla gabbia di un passero colla stessa 

trepidazione di cuore con cui si sarebbe fermato di-

nanzi alla Bastiglia, che avrebbe voluto abbattere e 

sconvolgere tutte le leggi di comunanza sociale per rior-

dinarle sopra una base così divina, che il carattere 

umano avrebbe trovato nella sua stessa natura un osta-

colo ad aderirvi. – La sua nascita fu una colpa, la sua 

vita un'espiazione, un dolore, una lotta; la sua morte il 

più generoso e il più nobile dei sacrificii. 

Ma veniamo all'essenza del mio racconto io narrerò 

dei fatti, non emetterò alcun giudizio su lui: della sua 
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indole, de' suoi principii, del suo fine, eleggo a giudice 

tu stesso. 

* 

Ricorderai quell'ultimo anno in cui ci separammo; io 

amava allora Teresa, e fu quell'amore che mi richiamò 

ad un'amara riflessione sul mio passato, e mi sottrasse 

a quella vita inutile ed agitata, in cui la gioventù d'oggi 

consuma ed esaurisce le sue forze intellettuali e morali 

per dare più tardi alla società un uomo disonesto o im-

potente. Io contemplai con orrore me stesso; conobbi 

che poteva tuttavia riabilitarmi, ma le mie sostanze 

erano dileguate: misurai in tutti la sua estensione la mia 

sciagura; il disequilibrio de' miei interessi era irrimedia-

bile. Eppure io amava disperatamente quella fanciulla – 

una fanciulla del popolo, buona, intelligente, gentile – 

compresi che una separazione era impossibile; essa mi 

era divenuta necessaria: nè d'altronde avrei potuto of-

frirle un nido ed un pane sicuro.... Che decidere? Fu-

rono quelli i miei primi dolori: dolori meritati e salutari 

che modificarono la mia indole, e mi guarirono di 
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quella fatua leggerezza ch'era stata l'origine di tutte le 

mie sciagure. Quando io andai ad abitare una piccola 

camera nella via di….., non so veramente cosa potessi 

ancora sperare dalla fortuna: i miei genitori estinti, le 

mie ricchezze dissipate, il mio coraggio dileguato, la mia 

giocondezza svanita, un amor disperato e molte mi-

gliaia di franchi di debito... tali erano i punti culminanti 

del mio quadro. 

In quello stato di cose, osservai un giorno sul bal-

cone sottoposto una signora assai bella e vestita di un 

abito assai elegante: un fisionomista avrebbe dato della 

sua virtù un giudizio poco lusinghiero, eppure trapelava 

dal suo viso una retta dolcezza, una melanconia pensie-

rosa che pareva implorare il perdono delle colpe svelate 

in quel giudizio. Conviveva con un vecchio libertino 

dall'occhio vitreo e quasi crudele, dall'espressione tetra 

e sinistra; una carrozza elegante si arrestava seralmente 

a quella porta, la signora ne usciva e vi era ricondotta 

puntualmente un'ora dopo; ogni giorno nuovi abiti, 

nuovi ornamenti; la sua vita pareva tutta tessuta di rose. 
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Or m'accadde in quel tempo di dover dare a guaren-

tigia d'una somma assai lieve l'unico mio abito, ed esser 

costretto ad un ritiro forzato di un mese. Dopo soli 

otto giorni, l'amarezza di quella vita mi parve insoppor-

tabile: la mia impazienza e la mia scherzosa indole an-

tica mi porsero uno strano consiglio. Scrissi a quella si-

gnora un biglietto così concepito: 

«Un inquilino del terzo piano, che avete qualche 

volta degnato dei vostri sguardi, è costretto già da otto 

giorni ad una prigionia forzata per aver contratto un 

imprestito di poche lire, e datone a guarentigia l'unico 

suo abito, ora depositato nel guardaroba del creditore. 

Egli è giovine e sano, – ama ed è riamato – va pazzo 

della natura, dei fiori, della campagna, e muore lenta-

mente di spasimo nella sua gabbia. – 

«Rispettabile signora!.... Egli ha osato osservare che 

voi mutate ogni giorno un magnifico abito di seta. Po-

treste indossare per due soli giorni lo stesso abito, e 

mandargli di che riscattare il suo frak, il suo gilet e i suoi 

calzoni turchini? La sua riconoscenza non potrebbe 

mai elevarsi all'altezza di questo beneficio.» 
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Un'ora dopo, un mio vicino misterioso che aveva os-

servato più volte dalle gretole delle mie persiane, entrò 

senz'altro nella mia camera, e senza mostrare di mera-

vigliarsi dei mio abbigliamento incompleto, mi si avvi-

cinò, mi offerse la sua mano, mi strinse la mia; e seden-

dosi, mi disse: 

– Non vi chiamate voi Vincenzo D...? 

– Precisamente. 

È strano, noi portiamo lo stesso nome; e fu per ciò 

che ricevetti per errore questa lettera e questo involtino 

dalla signora del primo piano a cui vi siete indirizzato. 

Mi porse il tutto. Quello strano biglietto diceva 

«L'inquilina del primo piano che avete più volte ono-

rata dei vostri sguardi, sente tutta l'amarezza della vo-

stra prigionia, e vorrebbe ridonarvi alla libertà e alla na-

tura, giacchè siete giovine e amate, e andate pazzo dei 

fiori e della campagna; ma essa non può mandarvi di 

sotterfugio che un povero abito di velluto del suo guar-

daroba d'inverno. Riscattate con esso il vostro frak, il 
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vostro gilet i vostri calzoni turchini, e rammentatevi an-

che talora di lei, ma Iddio non vi faccia mai conoscere 

quanto le costino i suoi abiti di seta.» 

Terminata questa lettura, alzai gli occhi in volto al 

mio vicino, sicuro di trovarvi un sorriso di scherno, e 

deciso a rinfacciarmelo amaramente; ma non vi lessi in-

vece che una nobile compassione, una compassione 

che non aveva nulla di umiliante, nulla di simulato, e 

pareva provenire tutta dal cuore. 

Quell'affanno represso che trapelava dalle espres-

sioni giocose di quel foglio mi aveva tutto attristito: ci 

guardammo alcun tempo senza parlare. 

– Povero giovine, diss'egli finalmente, chinando il 

capo, e guardando altrove come parlasse a sè stesso: poi 

rialzandosi e porgendomi la mano, aggiunse con fuoco: 

– Ella è una terribile battaglia questa che voi com-

battete colla società; io ho osservato da parecchi giorni 

il tenore della vostra vita, ho partecipato col cuore alle 

vostre privazioni, e se non siete entrato per vostra colpa 

in questa battaglia, non vi è nulla quaggiù che possa 
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confortarvi di una lotta, in cui sarete sempre perdente 

e sempre disonorato. 

– Vi entrai per mia colpa, io dissi; ho dissipato una 

sostanza considerevole.... 

– Cioè, voi avete disseminata, suddivisa la vostra so-

stanza: nulla si dissipa quaggiù, e sotto questo titolo 

modesto di dissipatore, voi nascondete il diritto a 

quello d'umanitario: cessate di rinfacciarvi un'azione 

che forma il vostro più splendido elogio. 

– Ma io ho profuse le mie ricchezze senza benefi-

care. 

– Come ciò? La profusione stessa genera il beneficio. 

Avete voi mangiato dei prodotti della natura per cento 

bocche? avete, portato cento ferraiuoli ad un tempo? 

Le vostre facoltà distruttive sono pari a quelle di qua-

lunque altro uomo; voi avete tolto dalla natura ciò che 

vi spetta; nessun mortale può consumare più della sua 

parte: bensì coll'aver profuse, come dite, le vostre ric-

chezze, avete offerto a molti sventurati il mezzo di riac-

quistare questa parte che i potenti avevano loro usur-

pata. Chè, se voi poteste consumare le forze produttive 
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della natura più di quanto sia dato a ciascun uomo di 

fare, sareste colpevole di questo preteso delitto che vi 

rinfacciate: ma il denaro non fa che rappresentare il va-

lore di questi prodotti ed agevolarne il commercio: voi, 

restituendolo alla società, l'avete beneficata – e tanto 

meglio per voi se non avete fatto pompa di quell' ipo-

crisia che suole accompagnare il beneficio. 

Io ammutolivo dalla meraviglia. 

– E non vi affliggete, aggiunse egli con espressione 

d'interessamento ineffabile, non vi affliggete, mio caro 

giovine, del vostro passato; non vi create delle colpe 

che non avete, rischiarate coll'intelletto la vostra co-

scienza. Voi siete uno di quegli eletti che il cielo ha de-

stinati per esempio agli altri uomini: voi siete uno stru-

mento della giustizia, siete una vittima a cui si dice: – 

venite, lottate, noi siamo un esercito di egoisti e di usur-

patori che vogliamo togliervi il vostro pane, il vostro 

tetto, il vostro raggio di sole; e guai a voi se perdete; voi 

sarete anche infelice e disonorato. – Ditemi, che cosa è 

che assicura la proprietà? 

– Le leggi. 
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– E che cosa è la proprietà? 

Io pendeva incerto nella risposta. 

– La proprietà è l'usurpazione, egli disse, la proprietà 

è il furto. Chi ha rogato il testamento di Adamo? Ora, 

se le leggi difendono un'usurpazione, se le leggi basano 

sopra un falso principio, la vostra coscienza non vi può 

impedire di violarle. – Io vorrei che mi diceste che cosa 

è il debito. 

Io non risposi, ed egli riprese: 

– Il debito è il riacquisto di una parte della vostra 

proprietà (intendo dell'eredità comune a tutti gli uo-

mini) – non v'ha debitore che non sia già creditore; che 

se voi siete costretto a contrarre il debito, egli è perchè 

siete tuttora creditore di questa parte che vi è dovuta; 

ed è ragionevole che non potendola riavere colla forza, 

la riacquistiate a brano a brano coll'astuzia: ella è cosa 

poi più nobile ancora il riaverla colla violazione della 

legge, che abbiamo veduto non esser altro che l'immo-

rale difesa dell'usurpazione. – E vi è ancora una via di 

mezzo, per la quale gli usurpatori timidi e perdenti si 

ritirano dalla lotta, ed è il prestito volonteroso. Questo 
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è il primo risultato, sono le prime condizioni che sor-

sero dall'incertezza dell'esito di questa battaglia in 

tempi più remoti, quando l'usurpazione non era ancora 

tutelata e guarentita dalla legge. Non vi parlerò dell'ele-

mosina, che è il termine stabilito per vilipendere quei 

pochi generosi, che la vecchiaia, le sventure e le conti-

nue perdite hanno posto per sempre fuori di combatti-

mento. Costoro rimangono monumenti spaventevoli 

che i potenti ci schierano dinanzi allo sguardo per at-

terrirci e per disanimarci nella lotta. – L'elemosina! – 

Ah! colui che primo inventò questa parola doveva es-

sere sbranato; gli uomini dovevano divorargli il cuore, 

perchè ogni fibra di esso, scomponendosi, non fecon-

dasse la terra di altri scellerati. 

– Oh! miei fratelli – aggiunse egli con entusiasmo – 

nobili veterani, martiri gloriosi, poveri martiri mendi-

canti sopra una terra vergine, ricca, feconda; sempre al-

lettati dal godimento e sempre respinti; condannati alla 

morte dell'intelligenza e a un'agonia perenne della 

vita.... nobili reliquie di generosi rigettati dal seno della 
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società, avviliti, torturati, derisi, a cui non è serbata una 

degna ricompensa che in cielo! 

Egli pareva profondamente oppresso nel pronun-

ciare queste parole, e il suo petto si sollevava per la ra-

pidità e per lo sforzo del respiro. Quel suo volto che 

pareva volto di apata e di scettico, aveva acquistata un'e-

spressione di dolore e di tenerezza sublime, e parvemi 

di scorgere che le sue lagrime stessero per prorompere. 

Quando si sentì più calmo, tornò a porgermi la sua 

mano, dicendomi con quella flessione di voce che ma-

nifesta il dubbio della nostra domanda: – E credete voi 

alla gratitudine? 

– Io credo, dissi, che vi sieno azioni meritevoli d'es-

sere ricordate con riconoscenza. 

– Sta bene, diss'egli, forse vi sono taluni casi in cui il 

sacrificio è così disinteressato, che può e deve dar luogo 

a questo sentimento; ma credete voi che i nostri doveri 

e le nostre leggi naturali di fraternità non ci costringano 

per sè stesse al sacrificio scambievole dei beni e della 

vita? L'aver voluto costringere il beneficato alla gratitu-

dine, fu causa che il beneficio non fosse più considerato 
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come un dovere, e che si spegnesse nell'uomo quanto 

la natura gli aveva dato di più nobile e di più divino, 

l'istinto del sacrificio. 

Per me non vedo più in questa parola che un'altra 

testimonianza dell'egoismo e dell'ipocrisia del cuore 

umano; che se voi mi parlate della gratitudine che vor-

rebbesi derivare da un preteso beneficio d'interessi, 

essa mi pare una pretesa così mostruosa e scellerata, 

che la mia anima si annienta nel tentativo di concepirla. 

– Le vostre opinioni, io dissi, hanno in sè un fondo 

di retto e di buono, ma voi le spingete oltre i confini del 

possibile. 

– Ohime! noi non c'intendiamo, diss'egli. 

E dopo un intervallo di silenzio riprese: – No, noi 

non c'intendiamo. Voi vedete tuttora il mondo attra-

verso quel velo che la società ha collocato dinanzi ai 

vostri occhi per trasfigurarvelo: voi non avete ancora 

spogliato il vostro discernimento di quelle credenze su-

perstiziose e crudeli che avete attinte dalla vostra edu-

cazione. 
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E non hanno forse tentato d'instillarvi i primi senti-

menti di generosità e di amor di patria colla storia di 

quei romani che furono i più grandi ladri e i più grandi 

assassini del mondo? Non vi hanno magnificato Ales-

sandro come un eroe? E l'avolo vostro non vi avrà forse 

dipinto come una nobile vittima del livore degli uomini 

quel grande scellerato che fu Napoleone? Ma ciò non 

basta. Passiamo alla parte più pura e più sublime dell'e-

ducazione morale: entriamo nel campo della religione. 

Noi vediamo proposto ai giovinetti l'esempio di quel 

Giacobbe che usurpa l'eredità a suo fratello per un 

piatto dì lenti, che ruba con la più vile astuzia le pecore 

a Labano, che gli fa trafugare da sua moglie i vasi sacri: 

noi vediamo prediletto dal Signore quel Davide che 

tiene mille concubine, che passa a filo di spada trecento 

mila nemici: – e voi stesso non siete stato forse avvez-

zato fino dai vostri anni più teneri, quando il cuore è 

dolce e gentile, e l'anima è tutta aperta all'amore, a con-

cepire pensieri di sangue, a cingere una sciabola, a ma-

neggiare un fucile, a considerare come nemici tante mi-

gliaia di vostri buoni fratelli perchè nati al di là delle 
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Alpi? Bensì, sotto questo amore simulato della patria, e 

questo istinto mendace della grandezza, si nascondono 

l'egoismo e la crudeltà instillatavi dall'educazione, e 

quella sete ardente della proprietà che inebbria tutti gli 

uomini! 

Ecco, vedete,... – proseguì con calore, udendo sulla 

via il suono di una fanfara militare, ed affacciandosi im-

petuosamente alla finestra: – ecco degli uomini che 

sono destinati ad uccidere degli altri uomini; ecco otto-

cento mila braccia tolte all'agricoltura e all'industria, 

quattrocento mila giovani strappati alla loro famiglia, 

alla loro madre, alla loro capanna per farne degli omi-

cidi... sì, degli omicidi! Ah per il cielo! Se vi ha un peri-

colo pel mio paese, io pure ho il diritto di difenderlo: i 

petti dei cittadini sono le mura del loro paese. 

Parvemi che il suo volto si scolorisse e i suoi occhi 

assumessero un'espressione strana e indecisa. 

– Eccoli, laggiù…. – continuò egli con suono di voce 

appena intelligibile – guardateli, guardateli.... 

– Li vedo, io dissi. 
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– E così, che ne dite? Marciano in fila.... vestono una 

livrea... portano al fianco una lama di ferro... hanno 

delle lastre di metallo da cui fanno uscire dei suoni.... 

maneggiano un'asta di legno con un tubo da cui esce 

una palla che uccide... Sì, sì, io vi dico che quella palla 

uccide.... per il cielo! essa uccide.... io l'ho provato..., 

tratteneteli, fermateli, essi vanno a distruggere degli al-

tri uomini... 

– Calmatevi per carità, io gli dissi vedendolo in preda 

ad un terribile parossismo, io vi giuro sul mio onore 

ch'essi non vanno che ad eseguire la più innocente delle 

loro evoluzioni. 

Egli non rispose; parevami travagliato da una con-

vulsione nervosa simile all'epilessia; i suoi occhi vitrei e 

spalancati seguivano con una rotazione appena visibile 

la marcia di quei soldati; e quando non giunse più a di-

scernerli, si lasciò cadere sopra una sedia, e chinò il 

capo sul petto... era svenuto. 

Dopo una lunga mezz'ora di penosa aspettazione, 

rinvenne. Il suo volto parevami mutato; mi guardò con 
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espressione di affanno intensissimo, e accennando di 

voler uscire, mi disse: 

– Perdonate, fu una imprudenza la mia; non avrei 

dovuto venire, perchè quando non si può giovare agli 

altri, è almeno in nostra facoltà il non affliggerli collo 

spettacolo delle nostre sventure; perdonatemi, non 

posso far nulla per voi, ma pregherò almeno il cielo 

perchè vi faccia uscire illeso da questa lotta in cui la so-

cietà vi ha trascinato vostro malgrado. 

– Voi non uscirete così subito, gli dissi, voi mi sem-

brate ancora soffrente. 

– Il mio dolore non può estinguersi che colla vita. 

Ma che cosa è ciò? Voi sentite forse compassione di 

me? Voi mi amate? 

– Con tutto il cuore, io dissi: i vostri sentimenti, 

quantunque esagerati, mi piacciono, e il vostro stato ca-

gionevole m'interessa vivamente. 

– Ma avete esperimentato il vostro cuore? 

– Io lo conosco retto e sincero. 

– E conoscete altresì quella via per la quale la retti-

tudine si separa dalla malvagità; o credete che il bene ed 
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il male non esistano per sè stessi, e non sieno tali che 

nella nostra immaginazione? 

– Io credo fermamente che esistano, dissi; sento in-

nato in me l'istinto del bene e lo seguo. 

Egli mi abbracciò con trasporto esclamando: 

– Sì, sì, il bene esiste, perchè Dio esiste. Oh! mio 

amico, oh mio fratello... e avrei io trovato un uomo? 

Ora, mentre stavo per riabbracciarlo, m'intesi presso 

l'orecchio il ronzio d'uno scarafaggio che era entrato 

per la finestra lasciata aperta: mi rivolsi, fu un istante, 

lo colpii col mio fazzoletto, egli cadde rotolando sul pa-

vimento, e ve lo schiacciai col piede. Tornai a volgermi 

al mio amico, ed egli si era già allontanato da me, aveva 

già preso il suo cappello; lo scorsi sulla soglia della 

porta nell'istante che ne usciva, cogli occhi fuori dell'or-

bita, coll'aspetto così turbato che ne fui atterrito. 

Chiuse dietro di sè l'uscio con violenza, esclamando: 

assassino, assassino! 

* 
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Io non starò a descriverti la mia sorpresa: passai tutta 

la notte fantasticando sull'indole e sulla pazzia di 

quell'uomo singolare. 

Il domani ricevetti un suo biglietto così concepito: 

«Approfitto d'un intervallo di lucidità nella mia 

mente per chiedervi perdono delle mie offese di ieri. Se 

il vostro cuore è buono, come mi è in parte sembrato, 

compatitemi, e serbate il segreto sulla mia sventura. È 

una terribile rimembranza, una rimembranza di sangue 

che s'interpone fra me e la mia ragione, e mi rende 

spesso demente; ma se l'umiliazione è accettata dagli 

uomini come una riparazione, e se il vostro orgoglio se 

ne compiace, io vi dichiaro che sono profondamente 

umiliato di avervi offeso.» 

Quel biglietto mi cagionò un'agitazione più viva e 

più intensa di prima; non poteva frenare in me il desi-

derio di conoscere più dappresso quell'uomo, e di scru-

tare il mistero singolare che si nascondeva in quel 

cuore. 

Stetti più giorni senza vederlo: era ripassato spesso 

dinanzi alla sua porta e mi v'era trattenuto ad origliare: 
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nessuna voce, nessun indizio che quelle camere fossero 

abitate; aveva abbassato più volte lo sguardo alle sue 

finestre; le gretole mobili delle persiane erano rimaste 

fisse allo stesso luogo: – allora fui atterrito da non so 

quali sospetti; temevo che l'ultimo avvenimento di quel 

giorno avesse alterato la sua salute che m'era parsa sof-

frente... e poi sentiami quasi trascinato verso di lui, pa-

reami di amarlo... E potevo io ritenermi offeso di 

quell'insulto? 

Più volte mi struggeva d'indovinarne il motivo, di 

conoscere quella causa misteriosa che aveva potuto 

provocare un cambiamento così assoluto nelle disposi-

zioni del suo animo a mio riguardo – Assassino! – La 

era una terribile parola. E come avevala io meritata? 

Certo non v'era luogo a dubitarne; quell'uomo sof-

friva d'un'alienazione mentale che cessava e riappariva, 

o modificavasi ad intervalli. Tornavami alla mente quel 

suo volto affilato e severo, quel rapido alternarsi d'un 

rossore vivace e d'un pallore cadaverico, quell'occhio 

lucido e fisso che dilatavasi nella sua orbita ad ogni pen-

siero che ne esaltasse la mente; quella rapidità del gesto, 
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quella facile alterazione della voce, quel tutto inesplica-

bile che si rivela in un uomo la cui ragione è alterata o 

smarrita. La sua pazzia... ecco l'unica supposizione che 

poteva diradare in parte le tenebre di questo mistero, 

che poteva giustificarmi in qualche modo il suo conte-

gno. 

Ma per altro lato, quanta virtù non aveva io letta nella 

sua anima! quanta nobiltà di mente e di cuore, quanta 

assennatezza di criterio, quanta profondità in alcuni dei 

suoi pensieri! No, quell'uomo non poteva essere pazzo: 

egli doveva aver provata bensì qualche grande sventura; 

egli aveva sofferto, egli soffriva, ciò era palese; e i suoi 

dolori gli presentavano tutte le cose sotto un aspetto 

mendace, gli dipingevano il mondo coi colori più foschi 

e più tetri. 

L'uomo – come colui che tende sempre all'ideale – 

raramente si arresta in un giusto punto di mezzo su 

quella via che egli percorre nella sua esistenza, e alle cui 

estremità stanno il bene assoluto ed il male assoluto. 

Sono per lo più le anime grandi ed irrequiete per esu-

beranza di genio che vi corrono con ardore e ritornano 
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affannose sulle loro traccie senza posarsi, ma le anime 

mansuete e volgari camminano a passi misurati sul sen-

tiero della vita, e giungono senza volerlo a quella meta 

su cui le altre avevano sdegnato di soffermarsi. E giova 

avvertire che molti uomini compiono assai spesso il 

bene, per ciò solo che hanno l'impotenza esecutrice del 

male. 

Ma forse Vincenzo era una di quelle menti robuste e 

straordinarie che la società non ha avuto potere di cor-

rompere, e che si struggono da sè stesse in quel terribile 

isolamento di pensieri cui furono condannate. Ho ve-

duto un giovine tiglio di montagna, cresciuto sull'orlo 

di una gola, lottare per vent'anni coi venti senza piegarsi 

e senza perdere un solo de' suoi rami, ma egli si spense 

poi lentamente nello sforzo mai interrotto di questa re-

sistenza. Così è di molti uomini, nè so se più giovi ad 

essi il piegarsi o il resistere: si tratta di scegliere tra la 

prosperità e la coscienza, due cose che non possono 

conciliarsi l'una coll'altra; e chi non si atterrebbe alla 

prima? Eppure vi hanno molti che esitano, che oscil-
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lano perpetuamente nella scelta, che si afferrano poi di-

sperati alla coscienza. Se ciò sia bene o male i prosperi 

soli lo sanno; ad ogni modo son essi sempre delle crea-

ture sciagurate, e il cielo abbia almeno compassione di 

loro. 

Qualunque supposizione io potessi, tuttavia conce-

pire sull'indole di quell'uomo, quell'incertezza tormen-

tosa del suo destino non poteva allontanarsi dalla mia 

mente un istante: – io non lo aveva più veduto: era egli 

partito? era egli malato? non avea egli abbastanza ripa-

rato a quelle offese colla sua lettera? Io doveva final-

mente risolvermi, e un giorno esitai, poi decisi, discesi, 

e picchiai risolutamente alla sua porta. 

Venne ad aprirmi un uomo già noto, quello stesso 

che mi aveva recata la sua lettera; e accennandomi di 

trattenermi sulla soglia, sollevò il cortinaggio d'un'al-

cova e l'udii chiedere: – Deve, entrare?... è quell'inqui-

lino di sopra. 

– Ditegli solamente che io non odio e che soffro, ri-

spose l'interrogato; e nell'agitarsi delle cortine lo travidi 

giacente sul suo letto, col volto incadaverito, e con 
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quell'immensa rivelazione di vita nello sguardo che pre-

cede e accompagna sempre la consunzione. 

La mia natura si sentì tutta agitata, mi precipitai verso 

di lui, e afferrando le sue mani e portandomele al cuore, 

gli dissi: – le vostre parole mi rivelano un uomo e am-

bisco di averlo rinvenuto: io vengo a piangere con voi 

e a dividere l'amarezza dei vostri dolori. 

Egli non rispose, e due grosse lagrime caddero da' 

suoi occhi. 

Passarono così alcuni istanti... Nessuno di noi osava 

interrompere quel silenzio solenne, durante il quale le 

nostre due anime, sprigionate per quella virtù d'estrin-

secazione che è la proprietà delle anime elevate e sensi-

bili, e che sembra presagire fino dalla vita il loro destino 

immortale, compievano la loro rivelazione di amore e 

di amicizia. E Vincenzo parevami dominato dallo 

stesso pensiero, perchè un momento dopo, mi si rivolse 

col volto quasi sereno, come se la nostra riconciliazione 

fosse compiuta e le prime confidenze esaurite: poi sor-

ridendo di quel sorriso d'infermo, che è ciò che vi è di 
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più triste e di più eloquente nel linguaggio dell'anima 

umana, mi disse: 

– Mi amate voi dunque? non vi sgomentate della mia 

esaltazione mentale? non arrossite di porgere la vostra 

mano ad un uomo che gli altri sfuggirebbero, cono-

scendolo, come insensato e demente? Osservate. 

E indicandomi colla mano nella parete opposta una 

porta socchiusa, mi fece cenno di entrarvi. 

Osservai con stupore. Su quella porta era scritto a 

grandi caratteri quel motto di Crebillon: «Conosco l'uomo» 

e nell'aprirla che io feci, uno stuolo di passeri e di co-

lombi che stavano beccando in un mucchio di fru-

mento nel mezzo della camera s'involarono fragorosa-

mente per la finestra; e alcuni si posarono invece sulle 

aste di ferro che assicuravano le pareti, come fossero 

avvezzi da lungo tempo alla vista e alla compagnia 

dell'uomo. 

Era una camera vasta e silenziosa, con lunghe travi 

curvate dagli anni e rôse a mezzo dal tarlo, da cui pen-

devano nidi di rondini a migliaia. Sul davanzale della 

finestra erano disposti dei torsi di pere fradicie, coperti 
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da sciami innumerevoli di vespe e di mosconi: su e giù 

per le pareti, lunghe processioni di formiche andavano 

e venivano trasportando nelle loro gallerie i semi del 

frumento disseminati sullo spazzo: in un vasto canile 

collocato in un angolo, alcuni cani di razza comune, la 

maggior parte malati e decrepiti, dormicchiavano in va-

rii atteggiamenti singolari e graziosi; vi erano dei conigli 

bianchi e pezzati, due gatti di Angora, una piccola tar-

taruga, un riccio, un alveare e un vespaio; e mentre mi 

tratteneva ad osservare lo strano spettacolo di quella 

camera, che pareva destinata a soggiorno di tutta 

quanta l'immensa famiglia animale, un serpente dome-

stico uscì da un involto collocato in un angolo, e venne 

ad attortigliarsi a' miei piedi. 

Quantunque non atterrito dall'aspetto umile e man-

sueto di quel rettile, stava allora per rientrare nella 

stanza del mio vicino, quando osservai che lungo le pa-

reti erano disposte in bell'ordine alcune iscrizioni ma-

noscritte, e alcune pagine stampate, lacerate dai loro vo-

lumi e ordinate in guisa da fingere una strana tappezze-

ria. Mi trattenni ad osservarle. 
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Erano per la maggior parte brani di storia naturale, e 

pagine di Plinio, di Daubainton e di Cuvier, che conte-

nevano lunghe dissertazioni sulle qualità morali degli 

animali, sulla loro intelligenza, e in ispecial modo sulla 

bontà della loro indole: qua e là erano rammentati, a 

foggia di annotazioni, alcuni di quei fatti animosi, di 

quegli atti di nobiltà e di coraggio che la tradizione ha 

reso popolari, e di cui ha esagerato il valore fino a col-

locarli nel regno delle favole. – Eranvi riportati per in-

tero i capitoli di Buffon sui cani e sulle scimmie; e per 

ciò che riguardava le osservazioni speciali del mio vi-

cino, mi colpirono fra gli altri pensieri cotesti. Le for-

miche che vi erano mentovate con onore, per quello 

spirito di uguaglianza e di ordine che regna nella loro 

società, vi erano colpite di acerbi ma dignitosi rimpro-

veri per la loro avidità dell'avere; e per altro lato l'ino-

perosità e la spensieratezza delle mosche veniva, con 

molta mitezza di giudizio, considerata come la conse-

guenza d'una loro supremazia morale sugli altri insetti 

(asserzione che egli avvalorava con argomenti specio-

sissimi), e d'una certa filosofia scettica e ardita che le 
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traeva a consumare la loro esistenza nella dissolutezza 

e nell'ozio. Ogni fatto che riferivasi a qualche animale 

aveva riscontro con altri fatti commessi da uomini, 

sotto l'impulso degli stessi motivi e delle stesse circo-

stanze; in ogni caso era palese lo scopo che si propo-

neva il mio amico: la prevalenza morale dei primi. 

Nel centro della parete di fronte, era scritto con mag-

giore eleganza e con una speciale distinzione di carat-

teri, un elogio degli inseparabili, piccoli pappagalli ame-

ricani che vivono costantemente appaiati, e di cui nes-

suno sopravvive alla morte del suo compagno. La ma-

linconia e lo sconforto che trapelavano da quelle parole 

erano un'allusione commovente all'isolamento del gio-

vine che le aveva vergate. 

Poco più in su, una funebre iscrizione era così con-

cepita: 

«Giacciono qui gli avanzi di una bubbola, uccello 

prudente, economo, meditativo. – Rinunciando per un 

istinto generoso a quella parte di alimenti che le spet-

tava dalla natura, visse delle feccie degli altri animali. 
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Eternino essi nei loro animi la memoria del nobile sa-

crificio». 

E altrove: 

«Fedele, cane maltese misto, morì in questa camera 

l'8 settembre 1858. – La sua vita fu una sequela di sven-

ture non interrotte: – mutilato delle orecchie e della 

coda, e più tardi amputato d'una gamba per frattura, 

tollerò con sempre crescente coraggio i suoi mali. – Fu 

dolce, onesto, generoso – pochi uomini hanno meritato 

questo epitaffio di un cane. – La cancrena lo tolse alla 

vita in età d'anni quattro». 

E altrove ancora: 

«Leggesi nei viaggi di Der-Derlingback, che Fifis, 

pappagallo della regina Paverana, salvò la vita al prin-

cipe ereditario, coprendone la culla con uno zendado, e 

offrendo sè stesso in olocausto a un avoltoio nero che 

era entrato dalla finestra per divorare il fanciullo». 

Ma le inscrizioni di questo genere vi erano in numero 

infinito, e quantunque ve ne fossero delle pregevoli e 

delle curiosissime, io le ho in gran parte dimenticate. 

Cesserò quindi di rammentartene altre, per quanto esse 
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potrebbero darti un'idea assai elevata del suo genio e ad 

un tempo de' suoi dolori. Bensì premevami di ritornare 

a lui e d'intendere dalle sue labbra il segreto di questa 

follia: il modo con cui egli mi aveva accennato di en-

trare in quella camera mi lasciava indovinare in lui la 

risoluzione d'una confidenza più intima e piena: – io 

aveva tuttavia creduto di indovinarla; e la supposizione, 

non interamente fallace, che egli soffrisse d'una pazzia 

innocente e ipocondriaca, mi suggerì un contegno mo-

derato e prudente, un sistema di approvazione assoluta 

che avrebbe lusingato il suo amor proprio e cattivato 

assieme la sua affezione a mio riguardo. 

* 

– Ebbene, gli diss'io rientrando, vedo che voi amate 

molto le bestie, e ne avete per verità delle singolari. 

Sono lieto di scorgere in voi questa passione che noi 

dividiamo da gran tempo senza saperlo. 

Vincenzo sorrise con aria d'incredulità, e dopo qual-

che istante mi chiese seriamente: che ne pensate voi 

delle bestie 
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– Io credo, risposi nel massimo imbarazzo, che esse 

sieno per la maggior parte delle amorevoli creature, for-

nite d'un'intelligenza che non può bensì rivelarsi alla 

nostra, ma che tuttavia può anche esservi uguale; e, ag-

giunsi esitando, io penso a dirvi il vero che... esse sieno 

assai migliori degli uomini. 

Pronunciando queste parole innalzai gli occhi nel 

suo volto e ve li tenni fissi un istante, ansioso di leggervi 

un'impressione che supponeva favorevole; ma egli sor-

rise ancora tristamente, poi si mostrò come impazien-

tito, e quindi, calmandosi ad un tratto, mi porse la sua 

mano con atto dolce e affettuoso, e mi disse: io vi rin-

grazio. 

– E di che? gli chiesi io stupefatto. 

– Voi lo sapete, egli disse, voi avete compassione di 

me: è impossibile che i casi della vostra vita, giovine e 

felice quanto voi siete, vi abbiano già tratto a questa 

considerazione sconfortante; nè io vi posso reputare 

così cattivo da incolparvi di una simulazione che non 

vi sia tutta suggerita dalla pietà e dall'amicizia; sì, ag-

giunse egli con suono di voce che indarno mi attenterei 
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ora a definire, dall'amicizia; perchè voi siete mio amico, 

non è vero? perchè voi mi amate, perchè io ho letto 

nella vostra anima che voi mi amate. 

– Oh sì, esclamai io profondamente commosso, io 

vi amo; ogni vostra parola mi rivela in voi una virtù, mi 

dice che voi avete un'anima dolce e generosa. 

Egli si coperse il volto col suo fazzoletto, e intesi che 

singhiozzava e piangeva, e faceva indarno violenza a sè 

stesso per contenersi. – Io udiva tutto tacendo. 

Dopo qualche istante, sollevando verso di me il suo 

viso sereno e sorridente, mi disse: 

– Voi siete, dacchè io vivo, la seconda persona da cui 

io intendo queste parole, e non dovete meravigliarvi se 

esse sole hanno potuto agitare così tutta la mia povera 

anima, e richiamare su questi occhi delle lagrime che 

non avevano più versate da lungo tempo. Per chi era 

vissuto per amare e per essere onesto, la è una tremenda 

condanna quella che c'infliggono gli uomini: le conve-

nienze sociali che ci conducono all'apatia, e la disparità 

delle fortune che ci conduce alla colpa. In questa inde-
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fessa simulazione che è la vita, in questo deserto im-

menso, in cui i poveri onesti errano smarriti, assetati di 

verità e di amore, non è senza una predestinazione se-

greta del cielo che due di essi possono incontrarsi, e 

parlarsi il linguaggio dell'uomo, la parola dell'amico e 

del fratello. Cercate nella vostra anima e vi troverete 

qualche cosa che vi spinge indefessamente verso gli al-

tri uomini; vi troverete degli affetti che non possono 

posarsi interamente sopra una sola creatura, troverete 

qualche cosa in voi che vi trascinerà a versarli, vostro 

malgrado, su tutti; più crederete di averli esauriti, e più 

saranno diventati inesauribili – l'amore è eterno, l'a-

more è cosmopolita, perchè egli è così nel cielo come 

nella natura. – Ebbene tutta la vostra sventura è in voi, 

l'inganno che voi soffrite è vostro: voi credete di essere 

simile a loro, ecco tutto! – Uscite un giorno sulla via e 

gridate: io vi amo, abbracciatemi; quanti voi siete qui, 

voi siete miei fratelli, lasciate che io legga in quei cuori 

che mi avete nascosti finora. 
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Vana illusione! Non vi sarà un'eco che vi riporti all'o-

recchio quella voce, non una mano che si stenda a strin-

gere la vostra: voi sarete deriso, avvilito;... chi sa, vi si 

dirà fors'anche che... siete pazzo... perchè... veramente... 

e' dicono che io lo sono!... perchè ho cercato l'amore e 

la gratitudine in altri esseri, perchè li ho sottratti a quella 

codarda persecuzione che soffrivano dagli uomini. Voi 

li avete veduti: io ho dei cani che mi lambiscono le 

mani, che vegliano alla mia sicurezza; degli insetti che 

mi rallegrano colla loro famigliarità, degli uccelli che mi 

allietano coi loro canti, delle rondini che trillano al mat-

tino sul mio balcone, e mi richiamano all'amore e alla 

vita... oh? quegli esseri sono buoni, nobili, riconoscenti; 

essi soli sono riconoscenti: se io ne dubitassi, se non 

avessi trovato in loro di che spegnere in parte questa 

sete di affetti, questa avidità di giustizia, questa febbre 

di beneficio che mi divora, mi sarei già gettato nel gran 

nulla, anzichè appagarmi di questa apatia forzata che ci 

degrada e ci consuma nello sforzo di temperarla colle 

nostre passioni, e d'immedesimarla colla nostra stessa 

natura. 
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– Voi dovete aver provato delle grandi sventure, gli 

dissi, perchè gli uomini abbiano potuto apparirvi così 

perversi, ma forse i casi variabilissimi della vita vi ci 

hanno portato, non essi, credetelo; io non li conobbi 

cattivi; a meno che l'ignoranza in cui vissi finora del do-

lore, e le gioie e le dissipazioni in cui ho consumato la 

mia gioventù mi abbiano impedito di conoscerli, e mi 

vietino ora di giudicarne con giustizia. 

– Voi avete detto una saggia parola: voi non li avete 

conosciuti. Molti sono quegli uomini i quali non pen-

sarono mai a ciò che avrebbero dovuto essere, e a ciò 

che sono; molti che cedono alle venture, all'esempio, 

alle seduzioni, e camminano sul sentiero dalla vita 

senza volgersi indietro, senza interrogare la loro natura, 

senza chiedere ad essa: era tale la nostra via? non ab-

biamo noi deviato della nostra missione? Dite, potete 

voi riconoscere nell'attuale ordine di cose quell'armonia 

che era destinata dal cielo a governarle? ove vi trovate 

l'amore, la fede, l'abnegazione? l'aspetto di ciascun 

uomo che si presenta dinanzi a voi non è egli l'aspetto 

di un nemico? – ditemi se pell'uomo onesto, se 
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pell'uomo di genio la società non ha creato questo ter-

ribile dilemma: o prostituirsi o morire? Vi sono ben 

molti, egli aggiunse, che credono di avere degli affetti, 

e ne pretendono, e ne vantano, ma, sciagurati!... io vi 

dico che essi non hanno che dell'egoismo! 

– Io vorrei potervi smentire, gli dissi, perchè le vo-

stre parole abbattono il mio coraggio, e disertano la mia 

gioventù di quelle ultime illusioni che le rimanevano. 

Vincenzo stette un momento pensieroso come si 

dolesse della acerbità celata di quel rimprovero; poi ria-

nimandosi mi disse: 

– No, voi non dovete affliggervi, la verità non può 

affliggere; vi è un altro mondo per gli onesti, quello che 

ciascuno si crea per sè stesso, quel piccolo centro ove 

egli restringe e definisce la sua esistenza, e vi colloca i 

suoi affetti e ne vive. Vi è ancora un altare per l'amore, 

vi è ancora un mezzo di felicità possibile nella vita, la 

famiglia: e guai a coloro che ne rifuggono! 

– Voi siete però solo? gli chiesi. 

– Solo! diss'egli, e ricadde nel suo silenzio. 
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Conobbi che questa domanda aveva risvegliato in lui 

delle rimembranze che non avrei dovuto evocargli: vidi 

che egli impallidiva e tremava; e voleva parlare e parea 

che non potesse: la voce moriagli nel pensiero come 

sotto l'oppressione di un incubo. 

– Perdonate, gli diss'io curvandomi su di lui in atto 

premuroso e compassionevole, perdonate alla mia do-

manda: io non credeva richiamarvi con essa qualche 

memoria affliggente. 

Vincenzo mi guardò come avesse voluto dirmi: «Voi 

non mi avete fatto nulla di male; attendete e vi dirò 

tutto, verserò nella vostra anima tutto il segreto della 

mia sciagura.» 

Dopo un altro intervallo di tempo, mi si rivolse e mi 

chiese con aspetto conturbato: – Non avete voi mai du-

bitato di voi stesso? dei vostri pensieri, delle vostre 

azioni? non avete mai pensato che quell'ideale della 

virtù cui avete sacrificata tutta la vostra felicità possibile 

sulla terra, non potesse essere che un'illusione deplore-

vole della vostra mente, un nome vano e crudele? di-

temi, lo avete voi pensato? 
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Io mi accingeva a rispondergli, quand'egli si sollevò 

repentinamente dal letto, e mi afferrò a forza le mani 

esclamando con suono di voce supplichevole e dispe-

rato: – Deh! no, non me lo dite, non mi assicurate che 

ciò possa essere, che io possa, che io debba ancora du-

bitare di me stesso! non mi contraddite, per carità, non 

mi contraddite..., perchè la mia mente può sconvol-

gersi…, perchè la mia ragione si altera, e si spegne ad 

intervalli – voi lo avete altra volta veduto: – ve lo dirò, 

sì, questo mistero della mia vita, giacchè io ho bisogno 

di una confidenza espansiva e abbandonata, giacchè io 

ho bisogno di voi... E voi mi saprete comprendere, non 

è vero? voi mi considererete con imparzialità, voi giu-

dicherete con clemenza della giustizia del mio dolore e 

della mia colpa. 

Abbiate compassione di me, ascoltate senza abban-

donarmi il più tremendo dei miei segreti: io sono pazzo. 

Sono trascorsi ormai quattro anni, dacchè un terri-

bile avvenimento, un avvenimento di sangue ha turbato 

per sempre quella calma delicata e gentile della mia 

anima, che mi era stata fonte di mille soavi sensazioni 
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nella mia fanciullezza. E avete voi indovinato quale sia 

quest'idea fissa, insistente, irremovibile che viene così a 

sconvolgere la mia ragione? questo tarlo assiduo che la 

divora? questo pensiero indefinibile che ora si riveste di 

forme e si interpone fra me e me stesso, ora s'insinua 

come un veleno nel mio sangue, e vi crea l'ebbrezza e 

il delirio? Essa è un'idea spaventevole, vasta, immensa, 

infinita come l'universo, come esso gigante; l'idea del 

deperimento inesorabile delle cose, l'idea della distru-

zione. Per essa io ho vissuto questo lungo periodo di 

tempo, abituandomi a tali sacrifici, cui gli altri uomini 

non avrebbero potuto rassegnarsi; condannandomi ad 

un ritiro assoluto; raccogliendo presso di me tutti que-

gli esseri che perseguitati e soffrenti parevano doman-

darmi un soccorso che la pietà mi vietava di rifiutare. 

Ovunque io rivolgeva il mio piede, mi si affacciavano 

scene di sangue: le guerre, le caccie, le abitudini prepo-

tenti e feroci degli uomini... io stesso era divenuto fatale 

a mille esistenze: la più innocente delle mie passeggiate 

costava la morte a migliaia di piccoli esseri organizzati, 

viventi, felici, aventi tutti diritto alla prosperità e alla 
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vita. Io mi vedeva collocato nella società, tra questi es-

seri che anelano a tutto distruggere, come un complice 

mostruoso dei loro delitti; io medesimo divenuto una 

causa di distruzione; forzato ad agire con essi, o contro 

di essi, costretto a prolungare la mia esistenza colla di-

struzione o colla schiavitù delle altre creature; una sor-

gente di rimorso e di ribrezzo a me stesso. 

Fu allora che mi ritrassi nella solitudine: pensai di 

sciogliere in questo modo i legami che mi univano agli 

altri uomini, di sottrarmi in questa guisa alla tirannia 

crudele delle loro abitudini; ma io non aveva preveduto 

che mi sottoponeva ad un tempo alla più tormentosa 

della schiavitù; alla schiavitù e al martirio della medita-

zione. 

Credete, la società ha almeno ciò di utile nell'orrenda 

trasformazione ch'ella fa subire al carattere umano, che 

impedisce agli uomini di riflettere, e spesso ancora di 

pensare. Guai a coloro che vogliono eliminarsi da essa, 

guai a coloro che il cielo ha condannato per l'insistenza 

dei loro principii morali, per l'inflessibilità della loro na-

tura ad eliminarsene! 
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Costoro rimangono isolati nella gran vita che si agita 

intorno a loro, e oppressi da quella esuberanza di vita 

che si agita e tenta di sprigionarsi in sè medesimi; sem-

pre attratti da una potenza irresistibile a scrutare nei 

destini dell'umanità e a compiangerli: – essi sono le 

menti che cercano le vie del cielo, sono le scolte che 

vegliano alla tutela del pensiero e dell'intelligenza; ma 

poichè la scienza è inaccessibile all'uomo senza il do-

lore, essi portano con sè la punizione della loro colpa: i 

misantropi sono i più sventurati degli uomini. 

Havvi ciò non ostante una sventura che è superiore 

a tutte le altre, che sfugge a qualunque manifestazione 

di parole, che si eleva al disopra della stessa dispera-

zione, fredda, severa, impassibile, quasi feroce nella sua 

calma, ed è il dubbio, il dubbio tremendo di sè stessi. 

Quando si ha sacrificato tutta l'esistenza ad un solo 

principio; quando ci siamo composti con una sequela 

interminabile di dolori questo fragile edificio, che è il 

soddisfacimento e la stima di noi medesimi, allora viene 

spesso a collocarsi tra noi e le nostre opere una terribile 
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convinzione, la convinzione della loro vanità, dell'inu-

tilità e del ridicolo dei nostri sforzi: allora vediamo 

come la coscienza si faccia giuoco di noi, e tutto ci si 

spezzi fra le mani come i giocattoli dei fanciulli. 

Certo il pentimento di una colpa ben nota è dolo-

roso, ma il pentimento della virtù, di quella virtù che 

può dubitare di sè stessa, non è meno straziante e se-

vero. 

E dove la natura ha collocato i caratteri essenziali 

della virtù e della colpa? Come li potremo noi ricono-

scere? Chi può discernere con sicurezza il bene dal 

male? Ove è la sapienza presuntuosa e impudente che 

oserà dirmi: ciò è buono e ciò è cattivo? D'onde lo avrà 

essa appreso? Forse dalla coscienza? Questa voce se-

greta che ci bisbiglia all'orecchio, come un codardo, 

qualche avvertimento pauroso, e subito si confonde e 

ammutolisce alle rampogne della volontà stabile e riso-

luta? Che è la coscienza se non ci dà anche la convin-

zione? se essa è dissimile in tutti gli uomini, labile, in-

certa, menzognera? No! quand'anche le si fosse eretto 

un altare nel cuore, essa non ha formato mai la felicità 
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di alcun uomo, essa non ne ha costituito che il tor-

mento!... 

Ebbene, io le ho sacrificate tutte le gioie della mia 

gioventù, tutto il mio benessere, tutti i piaceri del vivere 

sociale: questo attaccamento ostinato ad un principio 

ha corroso, come il verme del sepolcro, la mia ragione 

vacillante e dubbiosa... Sì, io ho potuto credere che gli 

uomini mentissero quando il loro abbandono e il loro 

disprezzo accusavano l'alterazione della mia intelli-

genza, quando essi mi dicevano che io era pazzo; ma 

oramai il dubbio è venuto a dissipare la mia illusione; 

egli si asside come uno spettro sulla mia tomba, e mi 

guarda, sogghignando, e vi spegne quegli ultimi fuochi 

della mia fede che mi avevano alimentata finora una 

convinzione sì consolante e sublime. 

Io non ignorava, proseguì egli, che in alcuni istanti, 

la mia ragione eccitata dal ridestarsi di una rimem-

branza troppo fatale, deviava sfrenata dal suo cammino, 

ma io ne riprendeva tosto il dominio; e la coscienza 

della mia saggezza, traendomi soltanto a compiangere 
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questa instabile infermità della mia mente, mi confor-

tava spesso della vita e della mia sventura. 

Voi mi conosceste in uno di quei momenti di aliena-

zione; ma il linguaggio con cui vi espongo ora i miei 

sentimenti, e la loro stessa natura, vi diranno invece che 

la mia ragione è giusta e ordinata. Di questi due stati 

che si succedono in me senza posa, mi era sembrato 

che l'ultimo soltanto, quel periodo di calma che segue 

ai trasporti smoderati della mia anima, costituisse il 

fondo retto e naturale del mio carattere: or bene, io du-

bito oramai quale sia veramente quello, tra questi due 

stati, che la saggezza illumina ancora della sua luce; pe-

rocchè le opere mie, le mie aspirazioni sieno in en-

trambi sì diverse da quelle degli altri uomini, che io 

devo struggermi di celarle alla loro vista per non es-

serne deriso o compianto. 

La saggezza! E chi ne sa definire i caratteri? In que-

sto oceano infinito del pensiero chi ne afferra i profili 

indecisi e variabili? Sono io pazzo, o sovrasto invece io 

solo a tutta l'umanità traviata da un accecamento che 
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ignora? Non potrebbe ella sorgere dalla sola comu-

nione dei loro giudizii quella forza di unità, quella arro-

ganza pretenziosa e severa che ne costituisce l'assoluti-

smo? 

L'esistenza del dubbio, il suo terribile intervenire in 

tutti gli atti della vita, e l'amareggiarne i conforti, e tra-

volgere le nostre virtù nella notte dell'ignoto e del nulla; 

ecco la sola, la stabile verità che emerge viva e incrolla-

bile dalla sapienza. Le anime elevate lo sanno, e il dub-

bio vi ha tutto violato, tranne sè stesso. 

Ma udite la mia storia, continuò egli rivolgendosi 

verso di me con aspetto più sereno, e se v'ha in essa di 

che l'umana pietà possa inorridire e confondersi, ve-

drete come gli uomini mi vi hanno spinto, non io: io vi 

dissi che vi sono in me due stati, e che la loro esistenza 

costituisce infallibilmente la mia pazzia, giacchè la ve-

rità non può essere che una e invariabile; ma qualunque 

sia quello, tra essi, che ne rifugge, io mi sento ora sì 

calmo, e la mia ragione parmi sì lucida e ordinata, che 

non temo di tesservi con inesattezza il racconto della 

mia vita agitata e infelice. Voi siete il primo uomo che 
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l'ascolta, e la cui compassione non avrà la triste pro-

prietà di umiliarmi: l'amore è dolce, egli disse, ma il 

compianto delle persone che si amano è ancora più 

dolce dell'amore. 

* 

Io non conobbi nè mio padre, nè mia niadre; non 

ebbi nè le loro benedizioni, nè i loro affetti; non ebbi 

nè una patria, nè un nido, nè una famiglia: io non ho 

conosciuto nulla di tutto ciò; io sono un figlio della 

ruota. Buttato là tra li uomini come un essere incre-

scioso ed inutile, come un arnese uscito imperfetto 

dall'officina, come una creatura che si fosse usurpata 

un'esistenza che non le spettava, e che dovesse essere 

condannata a scontarla, io mi trovai subito in lotta cogli 

uomini: venuto tra di essi per una specie di guerra, sen-

tii che non poteva esimermi dal continuarla, e dal com-

batterla risoluto fino alla morte. 

Per quante indagini io abbia praticato finora, non 

giunsi mai a scoprire i nomi di coloro che mi diedero, 
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loro malgrado, questo dono sciagurato della vita. Sup-

pongo tuttavia di essere nato in un piccolo villaggio 

dell'alto litorale del Mediterraneo, giacchè fui posto alla 

ruota di Genova, allorquando poteva già contare da 

otto a dieci giorni; e siccome vi fui portato in uno di 

quei piccoli cesti di giunchi che adoperano in quelle lo-

calità i pescivendoli, mi è dato supporre che i miei ge-

nitori appartenessero a quella classe infima ed operosa 

del popolo. 

Le loro fanciulle sono in quei paesi assai belle; hanno 

gli occhi come il mare, e le guancie come le rose cam-

pestri delle sue rive, e forse io fui il frutto di una virtù 

venduta più che di un amore colpevole; forse mia ma-

dre ha scontato con lunghi dolori la sua colpa; e prima 

di porgermi la vita mi ha alimentato nel suo seno con 

delle lacrime, poichè da essa sola mi venne questa ere-

dità di malinconia che mi ha seguito per tutta l'esi-

stenza. 

Lo scherno si assise, folleggiando pel primo, alla mia 

culla. Seppi più tardi che il mio battesimo di trovatello 
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aveva avuto luogo con delle circostanze singolari. Sic-

come non era stata posta meco alcuna dichiarazione di 

nascita e di nome, sospettandosi che io avessi già rice-

vuto il battesimo, si temeva di rinnovarlo, e temendosi 

del paro che ciò non fosse, si paventava lo scandalo e il 

sacrilegio. 

Si convenne, dopo lunghe esitazioni, che, qualunque 

fosse stato il caso, sarebbe riuscito più utile alla salute 

dell'anima mia il ricevere due battesimi che non rice-

verne alcuno; e siccome le suore di carità si bisticcia-

vano per la disparità dei loro gusti nella scelta del mio 

nome, il curato di cappella che si sentiva struggere 

dall'impazienza, impose silenzio all'uditorio, e chiese 

alla madre direttrice con tuono di voce energico e riso-

luto: 

– Che santo corre oggi? Badate un momento al ca-

lendario. 

– Ventitre agosto, disse la madre di carità, San Fi-

lippo Neri. 

– Sta bene, riprese il curato, uno dei santi di primo 

ordine; resta dunque convenuto che lo porremo sotto 
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il suo patrocinio; e in quanto al cognome, prosegui egli 

con aria di serietà e di compiacenza, giacchè ci fu por-

tato in una sporta, lo chiameremo Filippo Sporta. 

Io fui dunque battezzato con questo nome, e con 

esso fui conosciuto nel mondo, prima che gli avveni-

menti che mi accingo a raccontarvi non mi avessero 

costretto a mutarlo. 

– Se avete avuto una madre, voi non potere immagi-

nare quale sia la fanciullezza di un orfano, quale l'intera 

sua vita. La natura ci dà l'esistenza fisica, la donna ci dà 

l'esistenza morale; l'una si sviluppa colla luce, cogli 

anni, colla operosità, col lavoro; l'altra cogli affetti di 

madre e di amante. Sono due correnti che attingono le 

loro onde a due sorgenti diverse, ma che si prestano nel 

corso le loro acque e si ricongiungono in una, poichè 

ciascuna di esse scorrerebbe senza l'altra solitaria e de-

serta. Non è l'amante che divinizzi la donna, è la madre: 

la luce di cui rivestiamo la prima ha dei bagliori pro-

fondi, ha degli sprazzi che inebbriano, ma è luce della 

terra e svanisce; l'altra è calma e immutabile; non ha che 

il sereno dell'azzurro, ma è luce del cielo e perdura. 
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Spesso negli anni più adulti, quando la scienza della 

voluttà ci ha appreso delle dure rivelazioni, e nella bel-

lezza sfiorata e nella guancia pallida, e nei lineamenti 

procaci, e nella pupilla dilatata e profonda, non ravvi-

siamo più che le traccie palesi del vizio, ci assale uno 

sprezzo doloroso della donna, e tutto quello splendido 

edificio della nostra fede e delle nostre illusioni si di-

scompone e si sfascia; ma noi non possiamo accoppiare 

l'idea di una colpa all'idea di una madre, non possiamo 

travolgerla, come le altre, nel vortice dei nostri dubbi e 

delle nostre investigazioni; una madre non è più una 

donna, essa è sempre una santa 

E mi vorrei trattenere su questo pensiero, poichè 

nessuno, meglio di un orfano, può comprendere l'infi-

nita sublimità di questo affetto, e misurarlo e sentirlo 

nel sentimento della sua stessa privazione, come l'am-

piezza di una sfera apparisce meglio dal vuoto che ella 

può imprimere che dalla sua superficie medesima. 

Una madre! Oh! solamente colui che non ne ha avuta 

una, colui che ne è stato ripudiato, può dire di essere 
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passato solitario nel mondo, come in un immenso de-

serto; può dire di non aver vissuto nè amato; gli altri 

tutti amarono e vissero; intravvidero dalla terra, attra-

verso all'azzurra pupilla di una madre, gli azzurri infiniti 

del cielo. 

E vi fu un tempo, in cui i miei sogni erano ripieni di 

canti e di baci, di effusioni e di ebbrezze infantili. 

Un'immagine di donna coi lineamenti dolci e affilati, 

col volto bianco e patito, veniva a vedermi tutte le notti; 

si sedeva presso il mio letto, mi diceva mille cose affet-

tuose e soavi; poi mi prendeva per mano e mi condu-

ceva attraverso delle lunghe praterie tutte fiorite – era 

sempre di primavera, cantavano molti uccelli..., cammi-

navamo, camminavamo senza stancarci: – spesso in-

contravamo dei fanciulli che venivano verso di noi, te-

nendosi per mano, e piangendo – erano soli – io guar-

dava il loro abitino di trovatelli, e diceva: «poveretti, essi 

non hanno una madre.» 

Questi sogni riempirono per dei lunghi anni tutte le 

mie notti; io lavorava di giorno e attendeva le tenebre 

con impazienza; mi addormentava pensando a 
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quell'immagine, la chiamava ed essa veniva: – stavamo 

assieme, – se io aveva freddo mi riscaldava sul suo seno, 

che era sempre caldo, ma le sue mani erano tremanti e 

gelate. 

Una notte – fu l'ultima – io sentii che la sua persona 

era tutta irrigidita. Voi avete freddo, le dissi. Essa non 

rispose, mi prese per mano e mi condusse ancora attra-

verso quei prati; ma i fiori ne erano tutti avvizziti; cam-

minavamo senza parlare; un vento gelato ci spingeva 

innanzi così veloci che i grandi alberi delle siepi, al no-

stro avvicinarsi, parevano sfuggirci impauriti –attraver-

sammo molti paesi – finalmente sostammo, e allora mi 

avvidi che era solo; mi guardai intorno e conobbi di 

trovarmi in un cimitero; chiamai e nessuno rispose; gri-

dai, e spuntò dalla terra una testa di donna coi capelli 

rôsi dall'umido, ed aggruppati dal fango e dalle pioggie, 

che mi disse: – Che vuoi? Tu sei un orfano, tu sei un 

miserabile, vattene. Tua madre è morta e ti ha abban-

donato. 

Mi svegliai urlando e piangendo: non ho mai più so-

gnato mia madre. 
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Così passò la mia infanzia. 

Non ebbi alcuno di quei piaceri così facili e così co-

muni ai fanciulli, e che in tutte le condizioni possono 

essere loro procurati. Quando questa parte dell'esi-

stenza è svanita senza gioia, tutto il resto è un'ombra: 

le sorgenti sono già intorbidite, l'effettività della vita è 

già paralizzata e consunta. 

A dieci anni aveva raggiunto uno sviluppo intellet-

tuale completo: il dolore precorre, – io mi era preve-

nuto: – scuotete un albero quando i suoi frutti sono 

ancora teneri e acerbi, e ne cadranno tuttavia dei ma-

turi; guardateli, saranno quelli rôsi dal tarlo. 

Fino a quel tempo era vissuto pensando a mia madre 

ed alla mia libertà, due cose avute e perdute; d'allora in 

poi mi divisi da quel mondo ideale e fittizio, per get-

tarmi nella realtà della mia vita, per approfondirmivi. 

Scrutai nel mio destino senza piangere, esaminai e ina-

cerbii le mie piaghe con quel conforto disperato che dà 

una grande risoluzione, benchè vitale – soffriva – aveva 

ancora degli istanti di abbandono e di tenerezza, ma li 

superavo reagendo. 
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Fu l'ultima volta: un giorno scorgendo sulla via una 

donna che conduceva per mano un fanciullo, aveva 

esclamato a me stesso: «Oh se quella mano posasse 

nella mia! se io potessi passeggiare con lei lungo le 

strade, parlarle, udire la sua voce, sentirmi chiamare col 

nome di figlio!... – certo quel fanciullo avrà una casa, 

una stanza, un letto, dei giocattoli, un'aiuola o un giar-

dino... chi sa!... fors'anche una gabbia con dei piccoli 

uccelli... e che bel cappello, che piume, che scarpettine, 

che bella camicetta di bucato!» 

Li seguitai per tutta la via, e poi rientrai nell'ospizio 

desolato, sconfortato fino a morirne: non v'era dubbio, 

io non aveva nulla di tutto ciò, io non poteva sperare di 

averlo. E che cosa aveva fatto? Era un orfano, un mise-

rabile trovatello, un bastardo. Avevo sentito ripetermi 

questo nome dai fanciulli, non poteva più dubitarne: 

ciò era vero. Guardai il mio farsetto verde, i miei calzoni 

verdi, il mio berretto verde, il mio numero... aveva ve-

duto una volta il Bagno; quegli sventurati portavano 

tutti lo stesso uniforme... Credei per un momento che 

la mia sorte fosse accomunata colla loro, che la società 
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mi avesse condannato e ripudiato come essi: sentii che 

diventava cattivo... una fanciulla venne a salvarmi. – Mi 

obliai coll'amore. 

Coll'amore! È strano. A dieci anni. E pure io amai 

con tutto il trasporto dell'età adulta, con tutta la tenacità 

d'un'anima esperta e costante. Fu l'esplosione di un af-

fetto accumulato e trattenuto suo malgrado fino a quel 

tempo. Gli infelici amano molto: – non si può amare 

che essendo sventurati; i prosperi desiderano di amare, 

gli infelici amano. 

Coll'amore della donna venne l'amore dell'arte: le 

due grandi completazioni – riempii con essi il vuoto 

della mia anima; l'abisso era chiuso, il cuore colmo, l'af-

fetto esuberante. Mi sentiva buono, forte e felice. Se 

quello stato avesse durato! 

Due anni prima di questo avvenimento, mi s'era im-

posto di scegliermi un mestiere: io amava di fare delle 

scatole di legno, e mi piaceva il rumore della sega; scelsi 

di fare lo stipettaio, e vi attesi per due anni, finchè l'a-

more venne a dilucidare le mie inclinazioni, e a trac-

ciarmi una via nuova e insperata. 
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Accompagnavamo un mattino, come era nostro co-

stume, un convoglio funerario: io era l'ultimo della mia 

fila; venivano dietro di noi le fanciulle, e la più bella era 

la prima di esse. Ogni interruzione nella nostra marcia 

faceva sì che ci arrestassimo restringendoci, onde io mi 

trovavo sovente presso di lei, e la guardavo. Non saprei 

dire perchè la guardassi: – l'amore è un'astrazione, è un 

sentimento che non sa rendersi conto di nulla; quando 

egli può prevedere, agire e giudicare, non è più amore, 

non è che un artificio od un'ombra. 

Quella fanciulla non aveva alcuna di quelle tinte vi-

vaci della salute che tolgono alla gioventù il migliore de' 

suoi titoli al nostro interessamento. Vi sono delle attrat-

tive irresistibili, e sono il pallore, l'atteggiamento esi-

tante della persona, la mobilità dei lineamenti quasi tre-

manti: sono in una parola le attrattive della sventura. La 

gioventù le possiede di rado: ciò che la esclude dalla 

vera intimità della vita che è la confidenza, e dalla vera 

virtù dell'amore che è la compassione. L'uomo non en-

tra di fatto nella grande famiglia sociale che entrando 

nella virilità. Noi diciamo spesso dei giovani: – che 
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bell'età! non badiamo a loro, lasciamoli fare: essi sono 

felici! 

Ci guardammo spesso lungo la via, credo che ci 

siamo anche parlati; non lo ricordo, non lo ricordava 

più in quella sera medesima; rammentava solamente 

che era una fanciulla esile e pallida, più adulta di me e 

che mi aveva guardato con occhi pietosi. 

Me ne sognai tutta la notte, e mi destai che la sua 

immagine mi stava ancora presente allo sguardo. Era 

un profilo quasi impercettibile che mi seguiva dovun-

que come una visione: era una linea raggiante che spa-

riva e tornava dinanzi a' miei occhi, e mi precedeva 

come avesse voluto additarmi qualche cosa di lontano, 

qualche punto luminoso al di là delle tenebre che ci cir-

condano. – Al disopra della luce della terra vi è una luce 

profonda e abbagliante; non vi sono più aurore e tra-

monti, vi sono degli abissi di raggi, vi sono degli oceani 

sterminati di soli – la luce del mondo è la tenebra di 

quella luce. Fortunati coloro che la vedono. 
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– Mi era avvezzato a sbozzare i disegni dei lavori 

dell'arte mia, e mi venne in animo di ritrarre quel pro-

filo colla matita. Di mano in mano che io proseguiva, 

mi si riaffacciavano tutte le fattezze di quel viso: la 

fronte pura e serena benchè malinconica, le ciglia lun-

ghe e socchiuse come di chi medita, i capelli molti ma 

riuniti e chiusi nel cappuccio, le labbra grandi e vivaci, 

i denti piccoli e lucidi, le gengive del colore della ciliegia 

matura; e non dimenticai la mano breve ed affilata, 

piena di sentimento e di grazia; quella mano che non 

pareva sporgersi che per stringerne un'altra; da cui sem-

bravano piovere, nello schiudersi, della luce, delle be-

nedizioni e dei fiori. 

L'amore mi rese artista: quello schizzo era riuscito 

quasi perfetto, era un capolavoro per un fanciullo di 

dieci anni. Lo vide il direttore dell'ospizio, ne parve me-

ravigliato e mi disse: 

– Voi avete molta inclinazione pel disegno; volete la-

sciare senz'altro la vostra rasiera, volete cambiare il vo-

stro tornio in una buona tavolozza? Ciò sarebbe vietato 
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dalle regole dello stabilimento, ma faremo un'eccezione 

per voi: vi manderemo alla scuola di disegno. 

Accettai con riconoscenza. Divenni pittore. A venti 

anni prometteva di farmi valente; aveva tutto l'ardi-

mento del genio, e ciò che è più, ne aveva la coscienza: 

vedeva un arco dinanzi a me, parevami di poter salire 

tutta la sua curva di fuoco; parevami che avrei potuto 

rintracciare l'altra metà nelle tenebre: era gigante allora, 

ora sono un fanciullo; gli uomini hanno rovinato il mio 

edificio, hanno rovesciato tutti i miei monumenti con 

un soffio. Voi mi vedete ora quale sono, – guardatemi. 

Ma non è l'amore dell'arte che io rimpiango, è l'amore 

della donna: il primo è una divagazione, un conforto; 

l'altro è una necessità ed una legge, spesso ancora un 

dovere. Tutti gli uomini nascono con una famiglia; gli 

orfani debbono formarsene una. La donna ne è l'an-

gelo, bisogna che ella ne vegli l'altare. 

Amai quell'orfana con l'abbandono confidente di un 

fanciullo, con l'avidità dell'uomo che non ha mai amato, 

e che non intese mai suonare all'orecchio una sola pa-

rola di amore. Essa aveva quattro anni più di me, ciò 
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che aggiungeva al mio affetto una specie di venerazione 

e di culto. Fino a diciotto anni si amano le donne più 

attempate di noi, dopo quell'epoca si prediligono le più 

giovani: la natura ha formato l'accordo e l'armonia di 

queste tendenze, dandone una opposta alla donna. 

Benchè le fanciulle abitassero uno stabilimento assai 

remoto dal nostro, io poteva vederla ogni sera nell'u-

scire per recarmi alla scuola di disegno. Essa cessava in 

quell'ora di lavorare, e usciva da un ampio magazzino 

di telerie per rientrare nell'ospizio. Attraversava la via, e 

si perdeva sotto le volte di un corridoio ampio ed 

oscuro, dove io la vedeva allontanarsi e sparire come 

una visione fugace di sogno. L'amai un anno senza spe-

rare e senza domandare di più: io la vedeva ogni sera, 

ci guardavamo, e ciò mi bastava. Diventava buono: l'a-

more mi sollevava verso il cielo: sentiva come delle po-

tenti attrazioni verso la divinità e verso l'infinito; pre-

gava spesso piangendo; incominciavano le fasi di 

quell'ascetismo che doveva svanire più tardi, per dar 

luogo alla più mostruosa delle negazioni religiose, all'a-

patia. 
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Credeva di aver raggiunta tutta la possibile felicità: 

non era vero. Una sera ci parlammo. Non so come ciò 

accadesse. Ci trovammo soli, l'uno di fronte all'altra: le 

domandai esitando: 

– Come vi chiamate? 

– Margherita. E voi? 

– Filippo. 

E aggiunsi tutto tremante: –Siete contenta che io vi 

veda ogni sera? Se voi sapeste... 

E non potei dire di più: fuggii come un insensato; 

pareami d'aver compiuto un delitto sì grande, che le sue 

conseguenze non avrebbero tardato a colpirmi e a 

schiacciarmi. Mi buttai sul letto: sognai tutta la notte 

vegliando: era oppresso dal peso di una felicità troppo 

viva; pregai fino al mattino con fervore – era come de-

mente... 

Era amato. Ecco la gran parola, ecco il grande avve-

nimento. Non tutti gli uomini lo furono, o meritarono, 

o compresero di esserlo: ma molti sono coloro che 

amarono e furono buoni ed onesti, e provarono i deliri 
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febbrili della passione, e derisero più tardi, o simula-

rono, o tacquero quest'unica e solenne sublimazione 

della vita. 

Ingrati! Essi non l'hanno meritato. Ripudiarono le 

memorie più sante della giovinezza, per tributarne il sa-

crificio ad un nome, alle esigenze di un orgoglio vano e 

crudele. L'amore è una debolezza... Oh la forte, la no-

bile debolezza! A venti anni si ama e si è grandi: il resto 

della vita è nulla, è espiazione. Allora si era forti e se-

veri! 

Quando conobbi di essere amato, conobbi di essere 

artista. Non so quale rapporto esista tra l'arte e l'amare, 

ma egli è ben certo. che vi sono delle fila invisibili che 

li congiungono: l'uno conduce all'altra, sono la causa e 

l'effetto, il principio e la fine; l'una è il mistero e l'altra 

la rivelazione. Nessuno di noi può indovinarle o ve-

derle; bisogna salire sino a Dio: egli è il grande artefice 

e il grande amatore. 

Mi gettai in un mondo sconosciuto: divenni osserva-

tore accurato e profondo: appresi la scienza dei dettagli: 

avvezzai l'occhio al bello, al vero, alla luce: imparai a 
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colpire, a riunire, a comprendere, ad abbracciare d'uno 

sguardo le masse; mi famigliarizzai colla natura, appresi 

i segreti dei lumi e dei colori: di mano in mano che io 

procedeva ne' miei studi, si rialzava un lembo della cor-

tina vietata; ogni sguardo di lei aggiungeva una nuova 

potenza d'intuizione all'anima mia: i miei occhi pare-

vano toglierle qualche cosa, come della luce ogni volta 

che ella mi aveva guardato, la mia pupilla si era aperta e 

aveva rapito un nuovo segreto alla natura. 

Sparve per me il mondo reale – lei ed io – ecco tutto, 

ecco la grande famiglia. L'amore ci fa prediligere la so-

litudine, che è la società di noi stessi – io passava quindi 

le mie ore d'ozio nei campi; esaminavo le foglie, le loro 

ramificazioni, la loro forma, il loro verde; sfogliava dei 

fiori, per esaminarne i pistilli e le antere; cacciava delle 

farfalle per studiarne le tinte svariate delle ali, e abboz-

zava delle scene campestri, che più tardi mi valsero la 

fama di pittore di paesaggio valente. 

Sopravvenne un avvenimento. 

Toccai i quindici anni: Margherita ne aveva dician-

nove; ancora un anno e sarebbe uscita dall'ospizio. 
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Questo pensiero occupava tutte le mie ore con un'insi-

stenza penosa. Che cosa era ciò? Io non osava dirlo a 

me stesso, ma temevo che la fanciulla mi avrebbe di-

menticato. Quale rapporto esisteva tra di noi? Ci era-

vamo stretta la mano ogni sera... timidi, silenziosi, tre-

manti... non ci avevamo pur detto di amarci: forse io lo 

aveva pensato soltanto, forse io mi era sempre ingan-

nato: ella era più adulta, più severa, più avvenente di 

me; immaginai che non potesse amarmi che come un 

fanciullo. 

Decisi di aprirle il mio cuore. Meditai a lungo su ciò, 

e mi rafforzai nella mia risoluzione. Avrei saputo tutto, 

avrei conosciuto finalmente il mio destino. Mi sentiva 

sollevato da questo pensiero. 

Oh le sublimi viltà dell'amore! Come mai questo sen-

timento che paralizza, che immiserisce le nostre facoltà 

quando aspira ad una parola confidente, ad una stretta 

di mano, ad un bacio, ci eccita e ci rende onnipotenti 

quando vagheggia la colpa, il pericolo, la morte, o un 

avvenimento fatale a tutta la vita? L'amore ha delle 
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grandi codardie e dei grandi ardimenti, ma le sue viltà 

sono più grandi, e sono più nobili ancora. 

L'attesi per un numero infinito di sere. Mi proponeva 

di gettarmi a' suoi piedi, di afferrare lo strascico del suo 

abito, di dirle tutto piangendo: il mio lungo amore, i 

miei sogni, le mie aspirazioni; quell'eterno immaginare 

e scrivere, e pensare, e parlare meco stesso di lei; quei 

progetti sì vaghi, sì dolci, accarezzati sì a lungo, e che 

ella poteva ora distruggere o realizzare con una sola pa-

rola per sempre. Vane risoluzioni! Mi venne meno il co-

raggio di compierle. Mi appostava sul suo passaggio e 

diceva a me stesso: «Ora è tempo, ora viene, ora sono 

preparato. Avrò certo il coraggio di farlo. E come non 

l'ho fatto finora?» Ma il rumore de' suoi passi mi faceva 

trasalire, il fruscìo del suo abito mi faceva battere il 

cuore con violenza; il suo sguardo, il contatto della sua 

mano mi annientavano: tornava alla mia stanza più 

solo, più afflitto, più sventurato che mai; avrei odiato 

me stesso, mi sarei sottratto per sempre allo sguardo di 

lei e di tutti, se quell'amore sì ardente non me lo avesse 

vietato. 
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Parevami tuttavia che da quell'epoca in poi ella mi 

guardasse con maggiore tenerezza; pareami che sof-

frisse; mi era sembrato una volta che la sua mano avesse 

tremato nella mia: non sapeva cui accagioarne, e lo at-

tribuii a compassione; pensai che fosse pietà del mio 

stato, perocchè io era divenuto sì pallido, sì sofferente 

e sì triste, che si poteva temere a ragione della mia vita. 

Ma io mi ero ingannato. Quella buona fanciulla mi 

amava: si approssimava più che io non credessi l'epoca 

della grande rivelazione, l'epoca della casta intimità di 

pensieri, della confidenza piena, espansiva, assoluta. 

Ebbi un momento di celeste felicità nella mia giovi-

nezza. 

Non vorrei vivere che per rammentare quell'istante. 

Se il tempo potesse essere arrestato... se egli ci dicesse; 

«dammi dieci anni, venti, la tua vita, ed io ti concedo 

quest'ora...» oh come sarebbe dolce il sacrificio dell'esi-

stenza per un simile istante! Ma la vita non può averne 

che uno; egli si aspetta, viene e passa; dopo non vi è più 

nulla; tutto il resto è dolore. 
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Una sera sentii non so quale turbamento nel più pro-

fondo dell'anima; tutta la mia natura era scossa; aveva 

come un presagio vago e lontano di qualche avveni-

mento fatale. 

Attesi che Margherita passasse: mi sentiva final-

mente risoluto a confessarle il mio amore e i miei di-

sperati progetti, qualunque effetto avessi io potuto pro-

durre nel cuore della fanciulla. 

Trascorse l'ora usata e non venne. Attesi, ma in-

darno: immaginai ch'ella fosse partita, e per sempre. Mi 

gettai a terra singhiozzando e vi rimasi assai tempo. Il 

dolore, come quello che conduce alla morte, cagiona 

per primi effetti l'immobilità e l'astrazione, cose che 

sentono già della natura della morte medesima, la quale 

non è altro se non che un'inazione assoluta ed eterna. 

Rimasi così accosciato non so quante ore quando mi 

riscossi, la notte era già molto avanzata. Mi innoltrai 

sotto le volte dell'atrio per uscirne, e, oh sorpresa! la 

fanciulla veniva dal lato opposto verso di me…., sola, 

in quell'ora... Mi arrestai esitante; ella mi raggiunse; io 
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rimasi silenzioso ed immobile, ed ella mi gettò le brac-

cia al collo piangendo. 

Sentiva ondeggiare sopra di me il suo petto pieno di 

singhiozzi, fremere tutta la sua persona agitata dall'ane-

lito affannoso; sentiva che ella voleva parlare, e non po-

teva; le parole le uscivano dal seno rotte, acute, stri-

denti; erano qualche cosa tra il grido e la parola, e dice-

vano dolcezze infinite: una lotta enorme si combatteva 

in quell'anima. 

Passarono alcuni momenti. 

Dopo un istante divenne più calma, e mi disse con 

accento vivace e precipitoso: – Immaginate... voleano 

separarmi da voi.., mi hanno cacciata via;... ma io ho 

detto: «è pur necessario che io lo veda... ci andrò lo 

stesso, è tutt'uno... già, egli lo sa bene che io l'amo.» Se 

sapeste... erano molte notti che io piangeva, che non 

dormiva, che non sapeva darmi pace. Che credete? Vi 

ho veduto da piccino, vi vedevo tutte le sere; e come si 

fa a dimenticare tutto questo? Dio buono!... Voi non mi 

caccerete, non è vero? Sono così disgraziata... siamo 

così disgraziati noi; non abbiamo nè padre nè madre… 
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Aveva un uccello, e anch'esso mi è volato via... La di-

rettrice mi ha detto: «voi cucite per bene, potete fare 

due camicie al giorno, guadagnerete quattordici soldi» 

ma i ribattuti non li posso fare, io,... guardate, ne ho 

l'indice tutto sciupato. E poi... quelle fanciulle sono sì 

diverse dalle altre, cantano tutto il giorno, dicono delle 

cose che io non capisco... oh si stava così bene qui: vi 

vedeva tutte le sere,... io non pretendeva di più: non è 

vero che voi eravate contento che vi vedessi tutte le 

sere? Non lo crederete, non vi è una immagine della 

madonna in quella stanza... dormiamo in quattro... 

quelle fanciulle ridono spesso di me, e stamattina mi 

dicevano: «pare impossibile, avete venti anni e sembrate 

sgusciata oggi; Dio, come siete scipita!» Ecco come 

stanno le cose; voleva dirvi tutto; mi hanno messa a 

dozzina in quella casa, ci sono stata tutt'oggi, stassera 

sono fuggita e sono venuta a vedervi. Ma non mi dite 

nulla... sembrate molto abbronciato; che avete? siete 

forse offeso che io sia venuta a vedervi? 

Se il paradiso si fosse aperto a' miei occhi con tutte 

le sue ebbrezze di suoni, di luce, di canti; con tutti i 
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tesori delle sue grazie; con tutte le sue legioni di serafini 

e di arcangeli; e mi avessero detto: «eccolo, vedilo, egli 

è tuo» non avrei provato un atomo di quella dolcezza 

ineffabile, di quella gioia piena, colma, opprimente, 

smisurata che innondò in quell'istante il mio cuore; 

tutto ciò non sarebbe stato che un inferno al confronto 

di quella gioia. 

Devo dirlo: in quel momento medesimo in cui le più 

energiche attrattive della vita mi trattenevano sulla terra 

colle loro fila dorate, la mia anima era tutta nel cielo; un 

sentimento infinito di gratitudine mi sollevava fino a 

Dio; io lo vedeva attraverso quelle volte annerite dell'a-

trio, attraverso la volta azzurra del cielo, tempestata di 

miriadi di stelle – l'occhio dell'anima trapassa gli spazii, 

Dio li apre a quelle pupille che lo cercano. – E mi sarei 

prostrato a terra, gridando: «Nume, Dio, Jehova!» E 

non avrei potuto dire di più: – la preghiera mormora e 

piange; la gratitudine non ha altro accento che il grido, 

l'adorazione tace. 

– Ma ohimè! l'amore è idolatra; tutti gli amanti pre-

gano, ma un inganno inavvertito, una forza d'istinto 
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ineluttabile governa le loro preghiere: essi credono di 

pregare Iddio, e non pregano che l'amore. Pure, che 

cosa è Iddio, se non che amore? 

Compresi tutto in un istante: quelle parole tronche, 

rapide, disordinata, mi svelavano, nella loro nudità, 

tutto il suo cuore; e la sua indole affettuosa e gentile, e 

la sua anima pura ed innocente, inesperta degl'inganni 

crudeli della vita, scevra di quel ritegno forzato di con-

venzione che accusa troppo spesso una virtù artificiale 

e corrotta. 

– Oh Margherita! o angelo, io dissi, stringendola sul 

mio cuore, e non potei aggiungere una sola parola. 

Non era timidezza, era quella paralisi, quella specie 

di annichilimento che cagiona una felicità eccessiva. In 

quell'istante io non aveva più quindici anni, io mi sen-

tiva uomo; la differenza delle nostre età era scomparsa; 

Margherita non era più che una bambina, un essere do-

cile, fragile, accarezzevole, che io avrei protetto ed ado-

rato. 
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Era una notte di maggio.... non so come avvenisse; 

fu disegno, o fu istinto? lo ignoro; noi ci trovammo soli 

nella campagna. 

La natura era piena di profumi e di sibili; gli ultimi 

germi degli alberi si muovevano impazienti nelle loro 

gemme rigonfie; le corteccie crepitavano sotto la pres-

sione della linfa che scorreva nelle fibre vive dei tron-

chi; i venti recavano misteri infiniti d'amore; – non v'era 

fiore che non si curvasse a vagheggiarne un altro; – nei 

seni delle foglie e lungo le curve ondeggianti degli steli, 

miriadi di insetti andavano e venivano mormorando di 

nozze, di voli e di roseti; le piante piene di nidi, i ruscelli 

traboccanti di pioggia come un vaso ripieno, le migliaia 

di lucciole che si gettavano a stormi sui fiori, le valli che 

risuonavano di voci e di susurri compievano l'incanto 

di quella festa solenne della natura. Tutto viveva: – era 

la grande trasformazione, la grande apoteosi della terra, 

l'idillio della materia vivente: – il cielo contemplava con 

mille occhi di fiamma lo svolgersi di quella scena incan-

tevole. 
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Margherita ed io camminavamo tenendoci per 

mano; ignoravamo dove andassimo; colle dita intrec-

ciate, cogli occhi ora rivolti a noi, ora al cielo, coll'estasi 

nel cuore ci lasciavamo guidare da quell'istinto che di-

rige i passi degli amanti, dove le siepi erano più fiorite, 

i profumi più inebbrianti e la solitudine più profonda. 

La luna gettava qua e là delle grandi ombre, ma trac-

ciava dinanzi a noi un sentiero bianco e solitario che 

pareva dirci: «Venite; lungo i miei margini non vi sono 

che delle rose, nelle mie rive non cantano che degli uc-

celli, al mio termine vi sono delle porte dorate, io vi 

conduco alla vita, al paradiso, all'amore.» 

Ci ponemmo per quella via. Margherita mi disse: 

– Ove andiamo? 

– Ad amarci. 

– E che fanno tutte quelle lucciole? 

– Si amano. 

– E tutte quelle stelle? 

– Si amano. 

– Dio, come è bella la notte! 

– È l'amore che l'abbellisce. 
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E tacemmo di nuovo; affidammo l'espressione dei 

nostri pensieri al linguaggio più eloquente dell'amore, 

al silenzio. 

Pervenimmo all'estremità di quel sentiero che met-

teva nel mare. Le onde lo troncavano e si versavano so-

pra di lui. Chi lo passava? Coloro che hanno visitato 

spesso le rive dell'oceano, hanno osservato non pochi 

di questi sentieri che sembrano condurre all'infinito, 

all'eternità, all'ignoto. Chi li ha designati? Chi ha im-

presso le orme di quegli ultimi passi che le onde riem-

piono nel giorno di arena, e che si trovano rinnovate al 

mattino? Sembra che quelle vie attendano dei viaggia-

tori invisibili, i quali vengono dalla terra e proseguono 

il loro cammino sotto quella volta immensa delle acque. 

Di tutte le meraviglie che circondano le rive dei mari, 

nulla è più atto di quelle vie misteriose a colpire l'im-

maginazione degli uomini, ad arrestarne ed ingigantirne 

i pensieri. L'oceano è l'infinito; quei sentieri sono le vie 

dell'infinito. 
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Due amanti si arresteranno sempre compresi di un 

dolce sgomento a quella vista; e subiranno, senza vo-

lerlo, l'attrazione irresistibile di quell'abisso. 

Noi vi ci avvicinammo di tanto che le onde venivano 

a lambire i nostri piedi. Margherita guardò il mare, poi 

mi guardò in volto, e parve che volesse dirmi; 

– Entriamo. 

– Oh il mare è infedele, io esclamai, stringendola tra 

le mie braccia, quasi ella avesse tentato di sfuggirmi; egli 

non ama la vita, egli inghiotte tutto; egli non nutre nel 

suo seno che dei mostri, e non apre nelle sue voragini 

che delle tombe. 

In quell'istante l'ultimo cerchio di un'onda venne a 

balzare con violenza presso di noi, e bagnò il piccolo 

piede e la calza della fanciulla. Margherita gettò un 

grido; io mi curvai per istinto, ella volle fuggire, scivolò 

e cadde. 

Allora io provai non so quale trasporto inconside-

rato e selvaggio: – aveva quindici anni, ma era alto e 

robusto, – la sollevai tra le mie braccia, e mi allontanai 

dalla riva correndo. Ella era sì sottile e sì fragile che io 
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la poteva portare sul mio seno come avrei portato uno 

stelo di giunco. Mi addentrai in una piccola macchia di 

larici; Margherita diceva nulla, e sorrideva di quel sor-

riso di chi non sa se debba confidare o temere; – io le 

mormorava all'orecchio parole colme di amore; le di-

ceva che ella era la mia vita, la mia felicità, il mio angelo; 

le diceva cose inenarrabili, e non so quale arcana virtù 

le suggerisse allora al mio cuore. Adagiai finalmente la 

fanciulla sopra un sasso coperto di musco, e mi sedetti 

sull'erba ai suoi piedi. 

– Come siete forte, mi diss'ella meravigliata; m'avete 

quasi fatto paura; e girando lo sguardo intorno a sè, ag-

giunse: – Come è nero! 

Io non risposi, e strinsi le sue mani tra le mie, quasi 

a riconfortarla. Ella mi guardò affettuosamente e mi 

disse: 

– Mi amate voi dunque tanto? Ma perchè ve lo 

chiedo? Voi me lo avete detto. Perdonate, io non so 

dirvi nessuna di queste parole, sono sì ignorante, io; e 

poi mi sento così felice... Essere qui sola con voi, di 

notte, passeggiare con voi, essere portata sulle vostre 
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braccia, sentirmi dire che mi amate... ah sì, io sono così 

oppressa da questa felicità che temo quasi di morire. 

E interrompendosi esclamò: 

– Dio, come mi batte il cuore: sentite. 

Prese una delle mie mani e la posò e la premette sul 

suo seno, guardandomi fissamente, come se avesse 

aspettato che io le dicessi 

– È vero, egli batte assai forte. 

Ma io dissi invece, impadronendomi alla mia volta 

d'una sua mano, e stringendomela al petto: 

– Sentite ora il mio. 

Margherita allontanò il suo braccio, mi guardò in 

volto quasi spaventata, e mi disse: 

– Mi fate paura. 

Ma dopo un istante di silenzio mi abbracciò tutta 

commossa, e aggiunse con trasporto: 

– Quanto vi amo! 

Allora proseguì, accarezzandomi il viso colla mano: 

– Siete troppo impetuoso, ciò non va bene; vi cor-

reggerò io; io sono più vecchia di voi, sapete. Vi ricor-

date quando eravate tanto piccino – così (e sollevò la 
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mano all'altezza del mio ginocchio) io vi vedeva giù 

tutti i giorni, ma voi, non mi vedevate, voi; – era d'in-

verno, nevicava tutta la notte, voi passavate nel nostro 

corridoio per andare alla scuola... poveretto! avevate le 

mani arrossate dal freddo, le scarpette sdruscite, le cal-

zettine con dei buchi; e io diceva: «Oh! quel povero fan-

ciullo finirà certo per ammalarsi; nessuno ha cura di lui, 

egli pure non ha sua madre.» Eravate così bello quando 

eravate bambino; avevate dei capelli che parevano pro-

prio d'oro, – io vi voleva bene fino d'allora, sapete, oh 

sì, vi voleva assai bene. Pensava tra di me, quel povero 

fanciullo non ha nessuno che lo ami, potrà forse diven-

tare cattivo; e pregava tutte le sere per voi. Una volta 

ho anche messo una fetta di focaccia nel vostro cane-

stro: ve ne ricordate? Ma ora vi siete fatto sì alto, mi 

mettete soggezione. Quando passava la sera sotto l'a-

trio, vi voleva dire tante cose, vi vedeva sempre così 

malinconico, pensava che le mie parole vi avrebbero 

fatto del bene; ma eravate sì fiero, mi guardavate con 

certi occhi... come fare ad avere il coraggio di parlarvi? 
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Ho sofferto molto, ma ora sono anche molto contenta; 

oh sì, molto contenta. – Ci sposeremo, non è vero? 

Io non potei rispondere una parola a quegli accenti 

sì pieni di verità e di passione. Mi gettai alle sue ginoc-

chia piangendo. Margherita mi guardò teneramente, e 

mi disse con una profonda commozione: – Quanto 

siete buono! 

Fu allora che sollevato dalle mie lacrime, io le rac-

contai tutto; e il mio lungo amore, e le mie crudeli esi-

tanze, e i miei sogni di fanciullo, e le mie speranze, e i 

conforti che io traeva dalla mia arte, e la certezza di una 

vita comune e felice che nulla avrebbe avuto oramai il 

potere di contenderci. 

Le nostre anime si versarono l'una nell'altra: un bacio 

donato, e ricevuto e restituito tremando ne ha santifi-

cata l'unione: il bacio è il soffio della seconda vita: – 

Dio e la donna: – quando due anime nel cielo si fon-

dono per formare un angelo, Iddio le riunisce con un 

bacio. 

Non aggiungerò parole a descrivervi il resto di quella 

passeggiata. Vi sono delle sensazioni inenarrabili, delle 
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gioie che si elevano al di sopra dell'intendimento 

umano. Si subiscono, non si esprimono, spesso ancora 

non si comprendono. Ripensando a quella notte, io mi 

sento invaso da uno sgomento così grande come lo fu 

allora la sicurezza di quell'affetto. Io ho sopravvissuto 

a quella gioia, al suo amore, a lei, a me stesso, a tutto. 

Ho veduto questo colosso di bronzo rovinare dalle sue 

basi di creta; ho veduto allontanarsi tutto da me come 

cacciatone da un turbine invisibile; inabissarsi a miei 

piedi, morire, ribellarsi, distruggersi quanto io aveva di 

caro e di dolce nel mondo; e nondimeno io ho vissuto 

finora, io vivo, io solo, io severo, io sdegnoso assieme e 

implacabile. Ma perchè ho amato? Perchè ho vissuto e 

sofferto? Perchè vivo? Ecco il quesito formidabile, 

ecco l'enigma insolvibile che mi propone la sfinge gi-

gantesca del destino. 

Nascere, amare, portare nel mondo un cuore vergine 

e puro, volere il bene e compierlo, delirare presso il fan-

tasma del bello e del vero... e quando la virtù è esausta 

dalla lotta, quando l'aspirazione è uccisa dall'impo-

tenza, gettare il fardello, insozzarsi, strapparsi il cuore 
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per buttarlo nel fango come un frutto fradicio e amaro. 

Commedia sanguinosa della vita! Se io non avessi po-

tuto accagionare agli uomini la mia sventura, mi sarei 

avventato alla morte per chiederne conto all'Eterno. 

Ma Iddio è grande e giusto; egli solo è giusto; non ac-

cusiamone il cielo. 

Io vi ho parlato di un affetto nobile e puro, vi ho 

denudata l'anima mia, vi ho mostrato il mio cuore di 

quindici anni: io vi ho nulla taciuto; ebbene, andate, ri-

petete ora agli uomini le mie parole; essi mi deride-

ranno... Simulatori codardi! – E nondimeno ciascuno di 

essi ha amato nobilmente; e poichè nessuno può espel-

lere la propria natura, nel segreto della sua stanza riba-

cierà ancora, già vecchio e canuto, il mazzetto di viole 

avvizzite, la lettera profumata, la ciocca di capelli recisa; 

e rivolerà delirando al passato, come al simulacro della 

sua prima esistenza sepolta. 

E perchè mentire? Perchè offendere col rossore la 

cara rimembranza di essere stati nobili e onesti? – Inu-

tile rimpianto! Tutto è trasformato – l'anima dell'uma-

nità non è più l'amore, è la violenza e la forza, – l'idillio 
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è sparito, abbiamo l'epopea della guerra, il battesimo 

del ferro e del fuoco, la religione dell'orgoglio e del san-

gue. Onde di popoli si accozzano all'accennare di una 

testa coronata, e ne sostengono la sublimità vacillante 

con un piedestallo di vittime. – Gli uomini ubbidi-

scono: – la folgore della monarchia passa a traverso di 

essi come attraverso di un campo di biade mature. Non 

vi ha più nulla a sperare. Piangiamo sull'avvenire dell'u-

manità; –piangiamo sulla religione dell'amore. 

Ma tornerò al racconto della mia vita. 

Dopo quella notte fatale, mi dedicai interamente 

all'arte e all'amore. Aveva d'innanzi a me un punto lu-

minoso – l'epoca dei venti anni, la realizzazione de' miei 

sogni, la gloria, Margherita, la sposa, l'angelo immaco-

lato della famiglia. 

Benchè sì giovine, l'istinto della paternità veniva ad 

aggiungere qualche cosa di più sacro e di più conforte-

vole ancora ai miei disegni. 

Io avrei avuto dei figli. Quei figli avrebbero avuto 

una madre. Parevami di rimediare con ciò ad una 

grande ingiustizia, a quell'abbandono a cui io era stato 
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condannato per sempre. Questa idea soave e insistente 

occupava spesso tutte le mie ore; – le gioie del focolare, 

i genii dell'amore e della famiglia venivano attorno a 

me, tenendosi per mano e danzando una danza affasci-

nante. Al di là della giovinezza, al di là delle sue onde 

inclementi, intravedeva il porto e la pace, indovinava la 

fama e la gloria, vedeva una culla ripiena e una santa 

curvata presso di lei, presagiva una virilità robusta e 

operosa... 

Da queste visioni attingeva la perseveranza infatica-

bile del lavoro. Dipingevo quanto era lungo il giorno; 

assorto in rapimenti incessanti, le mie giornate passa-

vano veloci e sublimi, come una nube sospinta dal 

vento. Traduceva sulla tela il bello, cui aveva innalzato 

un altare nel cuore; riproduceva in mille guise le sem-

bianze adorate di Margherita – la rivedeva ogni sera, la 

risognava ogni notte; – ogni giorno aggiungeva nuovi 

allettamenti, nuove attrattive, nuove speranze al mio 

amore. 
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Incominciai a credermi artista, a sentirmi sollevato 

sulla massa degli uomini, a comprendere che io perce-

piva, immaginava, vedeva, operava in modo diverso da 

essi. Ma cosa terribile e consolante ad un tempo! io non 

poteva dissimularmi che era troppo migliore di loro. 

Vedeva la vanità dirigerne tutte le opere, l'egoismo vol-

gerle a suo favore, l'orgoglio attraversarle o impedirle, 

la crudeltà e l'ipocrisia venire tra essi, tenendosi per la 

mano; la virtù essere posta a mercato, il vizio emergere, 

l'adulazione inchinarsi, pochi astuti sovrastare alle mol-

titudini come a stupidi branchi di pecore, i cattivi ac-

quistare onori e dovizie, i pochi onesti contaminarsi o 

morire. 

Questo io vedeva a sedici anni, questo hanno visto a 

quell'età tutti gli uomini. Si sono essi ricreduti per un 

giusto apprezzamento dei fatti, o sono stati travolti 

dalla corrente? 

Non domandiamolo a loro. Ciascuno di noi ha sen-

tito a venti anni pesare sopra di sè la mano della società 

che gli diceva: «mentisci, indossa quest'abito a dadi, co-

priti il volto di questa maschera, mettiti questo berretto 
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di buffone; non vi ha altra via per te, o misero, o scel-

lerato – Giano bifronte – ecco la religione della tua vita; 

sacrifica a lui, e ti innalzeremo una statua d'oro.» 

Oh verità! fino da quei giorni io ti ho tributato un 

culto devoto e indefesso; io ho detto: «io sono solo ma 

chiamerò gli uomini intorno a me, ed essi verranno;» io 

ho perseverato, e nondimeno sono rimasto solitario sul 

sacro limitare del tuo tempio; ma tu sai se io ne ho di-

sceso i gradini per viltà o per violenza; tu sai se io ti ho 

tutto sacrificato! 

Fino da quei giorni!... sono trascorsi oramai quindici 

anni – una notte profonda ha avviluppata la mia mente, 

ma in quella tenebra sterminata i miei occhi intravede-

vano ancora la luce; la mia anima anelava ancora al giu-

sto, al vero, all'onesto. Conforto immenso e ineffabile! 

Qui, dinnanzi a voi, dinnanzi a Dio e a me stesso, io 

posso sollevare le braccia al cielo, ed esclamare: «Oh 

Dio, io vi ringrazio, io sono rimasto onesto!» 

Ma non supponete già che io odiassi gli uomini, per 

ciò solo che li conosceva cattivi; no io li amava, perchè 

sapeva che potevano farsi migliori. Non ho disperato 
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che più tardi dell'umanità, quando essi mi hanno co-

stretto a disperare di me medesimo. Come non amarli? 

Allora era artista, era giovine, era grande; aveva un arco 

di luce e una corona di rose sul capo. Io diceva: «che 

monta? io rimarrò buono, e gli altri mi seguiranno; e se 

non fosse, mi riparerò solo e sereno dietro l'altare in-

violato della famiglia.» L'artista! Oh, egli è assai più di 

un uomo, egli ha il cuore e la mente di un Nume: egli 

crea; si colloca tra l'uomo e Dio, ne forma l'anello in-

termedio, vive nel mondo, e nondimeno ha un mondo 

in sè stesso: gli artisti sono pochi, passano inosservati 

o derisi, gli uomini impongono loro una corona di 

spine, il cielo prepara ad essi una corona di stelle. 

Tale era io a venti anni; non era grande, ma poteva 

divenirlo. L'esito de' miei primi lavori mi assicurava un 

avvenire ineffabilmente lusinghiero e dorato. Era 

buono perchè era pio, sereno perchè era buono, fidu-

cioso perchè era forte. La felicità era mia; parevami di 

stringerla nel mio pugno come un ricco gioiello invo-

lato; io esclamava nella baldanza delle mie care illusioni: 

«oh che io senta il dolore perchè sono troppo felice!» 
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Il dolore venne. Toccai i venti anni; si approssimava 

l'epoca della mie nozze; io non attendeva più per effet-

tuarle che l'esito favorevole di una mia domanda ten-

dente ad ottenere un posto di maestro in una scuola di 

paesaggio, e di conoscere il giudizio che avrebbero ot-

tenuto alcuni miei quadri presentati ad una esposizione. 

Giunse anche quell'istante; la mia istanza fu esaudita, 

i miei lavori furono coronati da un successo pieno e 

inatteso: non mancava più nulla alla mia felicità; io l'a-

veva raggiunta, io stava finalmente per afferrarla, io l'a-

vrei fatta mia per tutta la vita. Mi sentiva ingigantito da 

questo pensiero; corsi a gettarmi tra le braccia di Mar-

gherita, e a dividere con lei la pienezza opprimente della 

mia gioia. 

Era una bella sera di autunno; volemmo rivivere 

un'ora nel nostro passato, e rivedere quei luoghi che 

erano stati testimonii delle prime confidenze del nostro 

amore: uscimmo alla campagna, ripassammo quell'atrio 

dove ci eravamo veduti per sette anni ogni sera: giun-

gemmo di nuovo alla riva del mare. Quel sentiero ap-

pariva ancora tracciato nell'arena, e portava l'impronta 
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di orme recenti; quella macchia di larici era tutta brulla 

delle foglie che il vento spingeva a folate contro di noi; 

a piedi di quel sasso, allora coperto di musco, fiorivano 

delle piccole viole di autunno; la natura sembrava mesta 

ma calma: mi pareva che se io avessi potuto comuni-

carle una metà della vita giovine e ardente che ferveva 

in tutto me stesso, ella avrebbe potuto ancora rivestirsi 

di fiori e di foglie come in quella primavera felice. Guar-

dava ai campi deserti, ed alle piante sfrondate con oc-

chio di commiserazione; guardava alla natura come a 

compiangerla; sentiva che questa sola cosa mancava alla 

mia felicità – l'impossibilità di dubitarne. 

In quanto a Margherita, essa subiva la mia gioia, essa 

non aveva nulla a sè, non viveva che di quella vita che 

le infondeva io stesso. Più io l'amava, e più ella mi su-

perava in amore; non so sino a qual punto sarebbe 

giunta se io avessi potuto amarla di più. 

La virtù del sacrificio e dell'amore non ha limiti nel 

cuore della donna: non si può gareggiare con lei; è un 

fuoco celato, ma vivo e immortale; talora non apparisce 

perchè nessuno lo cerca; bisogna scoprirlo e ravvivarlo. 
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Dopo quella prima sera di maggio, fu questa l'ora più 

felice della mia esistenza. Corremmo lungo la sponda 

del mare tenendoci per mano e innalzando grida di 

gioia, risvegliando tutti gli echi di quelle rive, chiaman-

doci a nome, perdendoci a posta tra gli alberi e affan-

nandoci a ricercarci; poi riunimmo un mucchio di foglie 

disseccate, le accendemmo e fuggimmo: andammo a 

battere alle vetrate di una capanna, e picchiammo all'u-

scio d'un pescatore. Vedemmo affacciarsi una vecchia 

tutta stizzita che disse: 

– Che volete? a quest'ora, è una vergogna! 

– Del latte, disse Margherita facendo un grosso vo-

cione. 

– Andate a berlo alla riva, sfacciati, rispose richiu-

dendo la finestra. 

– Alla riva, disse la fanciulla, ah ah, sì, andiamo alla 

riva, ho caldo; e tuffò i suoi piccoli piedi nell'acqua fino 

alla caviglia. – E che viso piagnolone, esclamò accen-

nandomi la luna che era piena, e facendole le beffe colla 

mano: come è brutta! E le fece una grande boccaccia. 



 

101 

Nel ritornare alla città, trovò un piccolo spazzaca-

mino, e gli disse: 

– Biricchino, come si fa ad essere così infarinato! me-

riteresti,... prendi, prendi... e gli diede tre soldi che aveva 

nella saccoccia. 

Ma rammenterei a stento e con dolore tutte le inno-

centi pazzie di quella sera. 

Ci separammo dinanzi alla sua porta, mentre ella mi 

diceva: – Signorino, io vi saluto, e non vi do alcun bacio 

perchè non ne meritate di più di quelli che vi ho già 

dati: verrete domattina a rendere una visita a vostra mo-

glie. 

Rientrai che era ebbro; parlava e sorrideva da me 

lungo la via: ponendo il piede sul limitare della stanza, 

esclamai ad alte voce: 

– Oh fortuna, io ti sfido! 

Ma nell'accendere una lampada, m'avvidi di una let-

tera collocata sul mio tavolino. Era diretta a me, co-

nobbi i caratteri del direttore dello stabilimento, l'apersi 

e lessi: 
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«Sono addolorato di dovervi comunicare una notizia 

affliggente. Siete stato chiamato a prestare servizio mi-

litare, e incorporato nel settimo reggimento di fanteria. 

Dovrete raggiungere fra dodici giorni il deposito del 

vostro reggimento.» 

Caddi fulminato. 

* 

Incominciò la mia notte: notte immensa, tenebrosa, 

terribile. 

A questo punto del mio racconto, all'idea degli avve-

nimenti che io devo evocare e descrivervi, dei dolori 

che io sto per far rivivere nella mia anima esulcerata ed 

inferma, io mi sento dubbioso se debba proseguire o 

arrestarmi. Temo di soccombere sotto l'oppressione di 

quelle memorie, temo del pari che il mio silenzio non 

vi giustifichi abbastanza il mio stato. Io ho sofferto, io 

posso accagionare gli uomini delle mie sventure; ecco 

ciò che desidero che essi sappiano; ma nè voi nè essi 

potete apprenderlo fuorchè dal mio labbro, ed è neces-

sario che io compia la mia narrazione. Ascoltatemi. 
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Fui soldato. Questa parola esprime tutto. 

Affetti, memorie, doveri, aspirazioni, diritti, indipen-

denza, dignità conculcata – assoldato, tenuto a soldo, 

venduto. Un tempo, la scelta di questa carriera era li-

beri; le file di quegli eserciti che combattevano per la 

conquista e per l'usurpazione, le file delle bande di ven-

tura erano composte di pochi uomini spintivi dalla mal-

vagità e dalla miseria; allora si diceva: «Venite, arruola-

tevi, avrete venti soldi per giorno, vi daremo un ricco 

uniforme, vi concodererno il diritto del saccheggio, vi 

condurremo in un paese di imbelli, ove le donne sono 

avvenenti, gli scrigni impinguati, e la natura prodiga e 

generosa; vi permetteremo il furto, il bottino e lo stu-

pro; ponderate bene, voi siete miserabili, vi offriamo 

venti soldi, venite.» 

Ma oggi questo sistema è mutato; oggi si dice: 

«Questa famiglia ha tre figli, ne colpiremo due; ne ha 

quattro, e ne tasseremo tre; ne ha cinque e gliene toglie-

remo quattro, – Si manda loro un ordine che significa: 

– Vi avvertiamo che siete chiamato nelle file dell'eser-
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cito; se non vi presentate fra quindici giorni sarete ar-

restato; se non avete tremila e duecento franchi siete un 

disgraziato, e non vi è più via di salvezza per voi; vi ab-

biamo visitato, e abbiamo trovato la vostra dentatura 

sana, e i vostri muscoli forti: d'ora innanzi non sarete 

più un uomo come gli altri, non avrete più dei diritti e 

dei doveri, una volontà, una coscienza, dei desiderii 

come gli altri; non percorrerete una carriera come gli 

altri; rinuncierete a tutto; se eravate destinato a diven-

tare un ministro, diventerete un caporale; non avrete 

più una famiglia, una casa, un avvenire; marcierete al 

suono di un tamburo, e conterete uno e due; imparerete 

come si fa ad ammazzare un uomo, a spiarlo, ad appo-

starsi sulla sua via, a superarlo nella bontà delle armi e 

nella rapidità delle mosse; questa cognizione chiame-

rete tattica e strategia, e la eleverete al grado di scienza: 

dopo ciò avrete sempre con voi un mostro enorme e 

spaventevole che starà al vostro fianco, che imporrà 

qualunque obbligo alla vostra volontà e alla vostra co-

scienza, a cui sarete pienamente venduto, e che si chia-
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merà disciplina. Quando essa ve lo ordinerà voi marcie-

rete verso qualunque luogo, compirete qualunque 

azione infamante, ucciderete qualunque uomo, cariche-

rete per le strade del vostro paese i vecchi, le donne e i 

fanciulli, e non potrete mormorare una parola; se ac-

cennerete di ribellarvi sarete fucilato. Ora venite, noi vi 

chiamiamo in nome del re; se non vi presenterete fra 

quindici giorni, sarete considerato come un vile diser-

tore.» 

Così si uccide un uomo e si forma un soldato, – la 

nazione lo tollera; vi ha di più, la nazione vi applaude, 

illusa come un fanciullo insensato dalla vista dei pen-

nacchi azzurri, delle sciabole lucide, e dal suono delle 

trombette: i pochi onesti fremono e tacciono. 

Quel giorno in cui un uomo ha posto il piede in una 

caserma, conosce che tutto è finito per lui: quelle mura 

hanno delle terribili rivelazioni: assorbono le vite e ne 

mostrano le larve come al di là di un velo trasparente, 

– sono cieche e guardano, sono mute e parlano: – sem-

bra che dicano: – noi abbiamo sepolte migliaia d'esi-
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stenze, noi abbiamo alimentato molti dolori, noi ab-

biamo uccise molte anime, noi abbiamo spento molte 

nobili intelligenze; l'atmosfera che noi racchiudiamo è 

velenosa; qui si piange, si soffre e si abbrutisce; – eb-

bene, noi ti racchiuderemo tra le nostre quattro pareti; 

tu vi rimarrai otto anni, e intanto tua madre morrà di 

fame, tua sorella si prostituirà per vivere, le persone che 

ti amavano ti abbandoneranno, gli uomini ti contami-

neranno la moglie o l'amante; la tua fortuna sarà rovi-

nata: quando tu uscirai di qui, non avrai più nulla di ciò 

che hai portato teco venendoci, non sarai atto ad alcun 

lavoro di braccia o di mente, la tua gioventù sarà avviz-

zita o trascorsa, tu sarai un uomo morto o sciupato, tu 

sarai un miserabile per tutta la vita.» 

Nel primo giorno che si trascorre in quartiere si sen-

tono queste voci, ma non si comprendono. La mente è 

offuscata, la percettività ottusa, la sensitività assopita: –

si passeggia per le camerate, si leggono i nomi scritti 

sulle pareti; si contano i mattoni dello spazzo, si pren-

dono i ragni e le formiche negli angoli, si guarda al cielo 
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e al cortile, si sente cadere qualche cosa giù per le guan-

cie, e non si sa che sieno lacrime; non si possiede ancora 

la convinzione del proprio stato, la realtà si mostra an-

cora circondata di un velo; non si spera, non si dispera, 

non si domanda nulla a sè tessi; appena si ascolta una 

voce nel cuore che chiede: – E domani? 

Nella prima notte si dorme, si è prostrati da quella 

inazione faticosa dello spirito nella giornata. Si fanno 

dei sogni vaghi e sconnessi, si rivede la casa, la stanza, 

il giardino, ma tutto confuso e indeciso: la mefite del 

dormitoio produce un sonno pesante e affannoso, il ru-

more del respiro di tante persone che dormono dà ai 

nostri sogni qualche, cosa d'inusitato e di indefinibile, 

come quando si giace assopiti in una carrozza, ninnati 

dal rumore delle ruote durante un lungo viaggio: la 

prima notte passa, sono le altre che durano eterne. 

Viene il domani. Lo svegliarsi ha qualche cosa di spa-

ventevole. Destati di soprassalto dal rullo fragoroso di 

un tamburo, si ritorna, non a gradi, ma d'un balzo, alla 

realtà ineluttabile della nostra sventura. La mente affac-
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ciatasi ad esaminarla, retrocede atterrita, e si ripiega si-

lenziosa in sè stessa. Non si può più dubitare, si crede; 

si vede tutto; quegli uomini si alzano a quell'ora, sì pre-

sto, e perchè? Andranno a tracciare dei solchi nei 

campi, ad aprire la loro officina, a prevenire i bisogni 

della loro famiglia? Nulla di tutto ciò; essi ritornano al 

maneggio delle loro armi; escono alla campagna, ma 

uniti; marciano in fila, imparano come si sorprenda e 

come si uccida il nemico; ritornano spossati alla sera 

per risorgere e ricominciare all'indomani. Otto anni di 

questa vita. Ecco la realtà, ecco la condanna! 

Il coscritto la sente, la tocca, la vede questa realtà 

spaventevole: la scorge avvicinarglisi come un mostro 

immane e deforme che deve avvolgerlo nelle sue spire, 

collocarsi presso di lui e vigilare per otto anni al suo 

fianco: egli vorrebbe ribellarsi e difendersi, – è il primo 

istinto, – ma la ragione lo ammonisce che è indarno: 

allora egli tace e subisce; la lacrima ristagna, ha princi-

pio la rassegnazione, l'obbedienza, la passività, il moto 

pronto e regolare della macchina….. Incomincia il sol-

dato. 
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Ma prima che questa lotta tra l'uomo e il soldato sia 

definita, – prevalga il diritto o la violenza – scorrono 

spesso degli anni; anni tenebrosi e infiniti, senza epo-

che, senza gioie, senza rimembranze, senza sorrisi di 

sole. È una lotta che si combatte nelle tenebre, inermi, 

piangenti, desolati, e nondimeno implacabili. Molti 

sono soggiogati, coloro che escono vincitori sono gi-

ganti. 

Al domani si vuoi conoscere più dappresso il nostro 

stato; si vede tutto, si esamina tutto, si interroga tutti; il 

cuore ammutisce e la mente parla: si prova una crudele 

avidità di sapere ogni cosa, d'immergersi nella propria 

disperazione: si guarda la nostra ferita, la si vede, la si 

tocca, la si esulcera; si sente che il dolore ha delle attra-

zioni, e che quando non si può fuggirlo è meglio ab-

bandonarvisi: si decide, e vi si getta risoluti. 

Alla sera si è prostrati ancora; lo si è sempre – è l'a-

stuzia della disciplina, uccidere l'attività morale coll'at-

tività fisica: – si guarda il cielo, ma come per maledirlo; 

non si vede più nulla nel cielo; Iddio ne è sparito; il suo 
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occhio non veglia più sopra di noi e sopra la nostra fa-

miglia; l'armonia si è confusa, il filo si è spezzato, voi 

ne siete abbandonati per sempre. 

Allora incomincia la grande ribellione, la gran morte: 

la fede si estingue, la speranza si estingue, la vita è cir-

coscritta dall'ora, l'avvenire sparisce, non si prega più, 

non si pensa più, non si spera più nulla dal cielo – la 

prima trasformazione è ottenuta – l'uomo morale è uc-

ciso. 

Le prime notti sono spaventose. 

La coscienza assopita si ridesta e dà degli assalti for-

midabili. In quella stanza vi sono cento coscienze che 

vegliano, mentre le anime dormono: è una veglia fati-

cosa, tutte quelle menti combattono: l'uomo sospira, si 

agita o mormora; si ode l'anelito, si ascolta la parola 

sussurrata nel sonno; vi sono delle braccia che si agi-

tano convulse, delle lacrime che scorrono inavvertite, 

degli insonni che gemono e mutano fianco; e la fede 

non entra più in quella camera, la preghiera ne rifugge, 

non vi ha un angelo che vegli su quelle vittime: – l'ab-

bandono è spaventoso ed enorme. 
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Occorrono delle ore nel giorno, in cui le abitudini 

della vita trascorsa ne presentano, sotto l'aspetto più or-

ribile, quelle della vita attuale. Le ore della passeggiata, 

del pranzo, dei convegni amichevoli, delle radunanze 

festose... Non v'ha uomo sì povero che non conviti 

colla famiglia o coll'amico, che non si apparecchi una 

mensa, che non senta la solennità di quell'ora casta e 

soave, in cui si rinnova il sacrificio del vino e del pane: 

gli stessi mendicanti si radunano sugli angoli e sotto gli 

atrii delle porte; mettono in comune le loro stoviglie di 

legno, dividono le loro elemosine, o sorridono alle 

donne e ai fanciulli, cinguettando della scarsa benefi-

cenza e dei tristi tempi che corrono. 

Il soldato pranza nel cortile, siede corrucciato in un 

angolo, divora convulso, guarda alla parete, picchia 

colle dita sul fondo del suo recipiente di latta, e quando 

ha finito lo getta col piede sotto la gronda, perchè la 

pioggia lo lavi, o perchè il sole lo asciughi. Il coscritto 

ripensa intanto alla sua famiglia, alla tavola apparec-

chiata sulla soglia della capanna, al desco frugale ma 

lieto, alla benedizione impartita dall'avolo colla destra 



 

112 

tremante, alle grida, alla ghiottornia dei fanciulli, alla 

dolce vivacità del conversare... e vede il suo posto de-

serto, e la famiglia muta e piangente, e pensa che ciò 

non è che incominciato, che ciò deve durare otto anni. 

Il cuore del soldato non ama più gli uomini, essi lo 

hanno troppo offeso; ama di rado la donna, non cerca 

da lei che il piacere; la sua affettività ha subito delle 

strane modificazioni; egli riprova le tendenze, i gusti, le 

simpatie dei fanciulli; ama gli uccelli e gli insetti, è lieto 

se prende un moscone o una vespa; divide il suo pranzo 

coi topi, solleva i mattoni per cercarvi gli scarafaggi, di-

stribuisce le bricciole del suo pane alle formiche, e se 

talora la sorte gli concede la compagnia di un cane, 

fosse pur brutto e sciancato, e se la disciplina del quar-

tiere lo tollera, egli si reputa ancora il più fortunato de-

gli uomini. Il soldato adora i fanciulli; avvezzato a sentir 

pesare sopra di sè la mano di tutti, ama tutto ciò che è 

innocente ed innocuo. Povero essere! egli vorrebbe per-

donare, vorrebbe avvicinarsi ancora agli uomini, vor-

rebbe riamarli, ma la società lo respinge. 
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È impossibile darsi ragione, con qualche principio 

fisso, dei pensieri che si svolgono nella mente del co-

scritto durante i primi giorni della sua vita militare. Le 

evoluzioni, il passo, il moto misurato e meccanico, la 

cadenza assordante del tamburo, la novità dell'abito, l'a-

sprezza del comando e della disciplina stordiscono la 

sua mente, la distolgono da una riflessione seria e co-

stante, creano nuovi bisogni, nuove idee, nuove par-

venze. Si vede tutto attraverso a una nube; sembra che 

i pensieri abbiano dei profili indecisi e fantastici, nes-

suna cosa ha forma o natura che non apparisca strana 

ed instabile: non si distingue più tra fatti ed idee; vi è 

qualche cosa che sta tra di essi, e non è nè l'uno nè l'al-

tro: – un coscritto mi diceva: «Ho sempre delle idee 

verdi che mi passano d'innanzi agli occhi.» 

Durante le prime evoluzioni, tutti hanno provato 

questo stato: è una fantasmagoria continua, il corpo 

cammina e l'anima sogna. Si vedono passare i carri e i 

cavalli, si vede correre un cane, volare un uccello, aleg-



 

114 

giare una mosca, e tutto ciò come lo si vedrebbe so-

gnando. Nella notte si rivede tutto, il domani vi si ri-

torna ancora: è un sogno continuato. 

Dopo alcuni mesi queste allucinazioni svaniscono; si 

entra in uno stato normale; la reazione crea un nuovo 

sistema di vita, produce nuove idee, nuove vedute, 

nuovi apprezzamenti: i buoni sono divenuti cattivi, i 

cattivi pessimi, i pessimi malvagi. Ma quando il periodo 

delle allucinazioni non è superato nei primi mesi di 

prova, esso dura costante e finisce collo spegnere la ra-

gione. I coscritti delle valli e delle montagne ne riman-

gono spesso le vittime; quegli infelici non possono av-

vezzarsi alla schiavitù e al carcere del quartiere; non 

sanno darsi ragione del loro stato, non giungono a 

comprendere perchè debbano marciare in fila e contare 

uno e due, perchè nel rivolgersi debbano girare sul tal-

lone del piede destro: non capiscono e non possono far 

nulla di tutto ciò. Ne avrete spesso veduti: un istruttore 

anziano li separa dagli altri; li fa camminare tutto il 

giorno, e li percuote indarno col rovescio della sciabola. 

Egli dice loro: – movete quella gamba, allineatevi, – ed 
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essi muovono un braccio, ed escono dalle file; egli li 

riprende, ed essi lo guardano con occhio vitreo e istu-

pidito. I fanciulli schiamazzano e ridono, ma l'uomo 

onesto si allontana da quello spettacolo col cuore lace-

rato. 

Quegli infelici sono perduti per sempre, essi impaz-

ziscono o muoiono. 

Ne conobbi uno che mi diceva una sera singhioz-

zando: 

– Cosa vogliono da me? Avete capito voi?... Io an-

dava tutti i giorni a tagliare gli orni sulla montagna; 

sono un potatore, io; aveva una vacca e la menava a 

pascolare tutte le domeniche: mi hanno detto che do-

veva venire a fare il soldato, e mi hanno mandato qui, 

ma io non lo voglio fare il soldato, io guadagnava venti 

soldi al giorno al mio paese; che cosa ho fatto di male 

io? e vogliono farmi morire! 

Egli è nell'ora dell'uscita, che i coscritti si sbandano 

pei dintorni della città, e vanno a meditare e a piangere 

liberamente nella campagna. Ho serbato memoria di un 

alpigiano che saliva ogni giorno alla corsa un colle 
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molto elevato, da cui poteva scorgere, benchè indistin-

tamente, i gioghi lontani delle sue care montagne. – Egli 

vi andava ogni sera, e ne ritornava trafelato; quando il 

tempo era piovoso non usciva, e sedeva a piangere in 

un angolo della caserma. 

Un pescatore della riva destra del Po andava tutti i 

giorni a visitare un grosso torrente, che scorreva nel 

fondo di una valle, e abbracciava i salici che crescevano 

lungo le sue sponde. Egli non rientrava mai in quartiere 

senza portar seco un piccolo ramo di questi alberi, che 

nascondeva sotto il suo capezzale. Deriso per questa 

abitudine desistette, ma si ammalò di nostalgia, e morì 

di atrofia di cuore un anno dopo. Un mulinaio gridava 

tutte le notti nel sonno: 

– Rallentate la macina, abbiate occhio al frullone... 

come si scevera bene il cruschello!... Pietro, Gigi, Cate-

rina, aiutatemi voi d'una mano. 

Risvegliato dalle brusche imprecazioni dei camerati, 

si poneva a piangere come un fanciullo, esclamando: 

«Che vi ho fatto io di male? io sogno, non dico nulla io, 
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non è vero che io gridi; non avete cuore e mi volete 

uccidere, ecco ciò che volete.» 

Si riaddormentava e ricominciava da capo; risve-

gliato di nuovo si riponeva a piangere e a lagnarsi. Finì 

coll'impazzire. 

Ma ciò che vi ha di più orribile nella caserma è la 

tirannia delle abitudini militari, è lo scherno della virtù, 

la derisione di ciò che è delicato e gentile, la prevalenza 

della forza brutale. La caserma ha le sue associazioni 

occulte, il suo gergo come le galere, le sue tradizioni, le 

sue gerarchie, i suoi regolamenti segreti; quando si è 

soddisfatto alle esigenze della disciplina generale, ri-

mane ancora l'obbligo di soddisfare a quelle delle disci-

pline parziali. Ogni camerata è una piccola società, un 

piccolo mondo: bisogna che ciascuno vi viva secondo 

le leggi che lo governano, e guai a coloro che tentino di 

eluderle! Come nella grande società umana, non è pos-

sibile l'allontanarsene impunemente, non è possibile re-

stringersi in sè stessi, circoscrivere la propria esistenza; 

bisogna starvi, operarvi, ubbidire, uniformarsi a quelle 
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massime, conformarsi a quelle idee, favorire quei dise-

gni – contro tutti o con tutti – non vi ha rimedio, non 

vi ha via di transazione. 

La caserma possiede e favorisce le abitudini e i vizii 

di tutte le comunanze: il giuoco, la crapula, il vino, la 

prostituzione del principio morale, la prepotenza, la 

violenza, l'oppressione del debole, il diritto della forza, 

la vendetta privata, la collisione pronta e feroce – tutto 

ciò vive nelle caserme, e vi si perpetua d'individuo in 

individuo; è un legato che si trasmette dal veterano al 

coscritto; entra nelle camerate dei novizi, e vi si dilata e 

si spande come un miasma contagioso; è il vaso fatale 

della leggenda, nessuno può sfuggirne le esalazioni 

mortali, i forti e i cattivi vi resistono, i deboli e gli onesti 

soccombono. 

Ma il pendio è sì rapido e l'abisso è sì attraente, che 

non vi ha chi non lo percorra in un tratto, e vi si preci-

piti quasi volonteroso. Coloro che resistono e si ag-

grappano all'orlo disperati e convulsi, soggiacciono 

quasi sempre allo sforzo medesimo della loro resi-



 

119 

stenza. Non si esaurisce la volontà, ma la natura si pro-

stra. È impossibile lottare contro un nemico così supe-

riore di numero; non si è sconfitti, ma si muore. 

Questi generosi sono pochi; non piangono, non si 

piegano, imprendono fino dal primo giorno una batta-

glia spaventosa, e spariscono a metà della lotta... Ove si 

sono essi nascosti? O alla campagna, o all'ospedale, o 

disertori o morenti, o infamati od estinti, o il cimitero 

o la galera. 

Tale è la sorte dei rivoltosi: ma io ve l'ho detto, il loro 

numero non apparisce che minimo a confronto di 

quello dei docili – otto, diecimila ogni leva. – Che cosa 

sono otto o diecimila uomini? Una leva straordinaria ne 

dà centomila, e non costa che l'emissione di un decreto. 

Trasformarsi, abbrutirsi, ecco la condanna del co-

scritto, ecco l'ideale del soldato. Quando uno di essi ha 

vestito la sua divisa, succede raramente che vi si abban-

doni senza esitazione, ma succede pure di rado che egli 

si ostini in una resistenza dolorosa ed inutile. Avviene 

di lui ciò che avvenne di tutti coloro che lo hanno pre-
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ceduto. Egli passa per le prove del ridicolo, dell'isola-

mento, delle persecuzioni; subisce tutte le torture che 

l'uomo può dare all'uomo; ogni mancanza lievissima 

viene riferita come una infrazione straordinaria della di-

sciplina; quindi incominciano le punizioni, il carcere, il 

ritiro, il regime a pane ed acqua, i ferri, i ceppi ai piedi 

e alle mani; e intanto la volontà si doma, l'ostinazione 

si piega, e il cuore si indurisce e si frange. 

Allora egli è vinto, egli si getta nella corrente. I suoi 

compagni gli dicono: «mentisci», ed egli mente; «abbru-

tisciti», ed egli si abbrutisce; «rinuncia alla tua volontà», 

ed egli vi rinuncia. 

In quei giorni riceve il battesimo della sua vita nuova, 

e assiste alla festa solenne della sua iniziazione. Ap-

prende il gergo, le parole d'ordine, le bestemmie spe-

ciali del soldato, i segreti e le tradizioni della camerata; 

apprende a giuocare e a barare; a far valere la sua voce, 

il suo braccio e la sua sciabola; – gli si dice: «bevi», ed 

egli s'inebbria; «mangia», ed egli divora; «canta», ed egli 

urla; «insudiciati», ed egli si getta nel fango della via. La 
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è una gran giornata cotesta; spesso si sconta colla pri-

gione, ma se ne esce sublimati; se ne esce tra una salva 

di applausi o di evviva. È il giorno della grande abiura-

zione; la bettola è il tempio e la mensa è l'altare; vi si 

entra atei e so ne sorte credenti; se ne sorte per entrare 

in un altro luogo dove il novizio si completa e si perfe-

ziona, per entrare nel lupanare, 

Ma alla sera egli riprova degli assalti tormentosi; ha 

l'abitudine della preghiera e non a rinunciarvi; ripensa 

alla sua infanzia e alla sua casa, e il suo ginocchio si 

piega suo malgrado, e la sua bocca mormora delle pa-

role affettuose e devote; ma i suoi compagni l'interrom-

pono colle loro risa, ed esclamano: 

– Sciocco marinato, e credi di essere venuto qui in 

un convento? credi si abbia a fare di te un chierico od 

un abatino? Bada che non ti diamo di questo mattero 

sulla schiena. 

Allora egli desiste, alza le spalle e dice: – Si getti an-

che questo. 

E l'infelice rinuncia alla sua fede. 

Il soldato è fatto. 
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* 

Ho veduto molti passare dinanzi ad un quartiere, e 

alzare gli occhi alle finestre; e vedendo penderne i cin-

turini imbiancati di fresco, e le cinghie annerite, e le 

lame delle sciabole lucidate ed esposte al sole ad asciu-

gare, allontanarsi sorridendo, quasi avessero voluto 

esclamare: – Come è felice il soldato! Come si deve star 

bene in quartiere! Chiedetene a costoro, e vi diranno 

che la classe militare è la più avventurata della società, 

che essi lo sanno, che essi lo hanno provato; vi diranno 

che il soldato è un uomo senza pensieri, che è ben nu-

trito e vestito, che vede molta gente e molti paesi, che 

ha nulla a fare e si diverte a far nulla, che infine perso-

nifica un grande principio, rappresenta la forza viva 

della nazione, e compie una missione di civiltà e di pro-

gresso. Essi non si assentano mai dallo spettacolo di 

una rivista; allorchè odono il suono di una fanfara sulla 

via, si affacciano, e dicono fregandosi le mani: – Che 

cari figliuoli, che reggimenti, che esercito! – Allorchè le 

reclute vanno a raggiungere i loro depositi, e passano 
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urlando sulla strada, ebbri di lacrime, di vino e di dispe-

razione, essi annunziano sui giornali, che l'entusiasmo era 

grandissimo, che quei giovani generosi andavano a rag-

giungere le loro file, alle grida di viva il re e viva l'Italia. 

Costoro vestono i loro fanciulli da piccoli soldati, rega-

lano loro una trombetta, e li muniscono di una sciabola 

di legno: alla sera li armano della loro canna di giunco, 

e insegnano ad essi il maneggio del fucile; fanno loro 

imparare che la fanteria francese si copre sempre di glo-

ria negli assalti alla baionetta, e che un buon artigliere 

italiano spara fino a sei colpi al minuto; vanno in sollu-

chero se odono lo sbattere di una sciabola sul lastrico 

della via, ed esclamano: – Che ufficiali colti, che ufficiali 

animosi! Oh quando i miei figli saranno anch'essi uffi-

ciali! 

Costoro compongono la grande maggioranza della 

società, la classe formidabile dei conservatori, la classe 

degli ottimisti. I sillogismi dei filosofi e le vive aspira-

zioni degli onesti si spuntano contro la salda e incrolla-

bile apatia di quegli uomini. Essi non si sono mai spinti 

più in là di quel piccolo mondo in cui è circoscritta la 
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loro esistenza, non hanno mai sollevato il velo che na-

sconde la vita segreta delle caste: ove era un dolore essi 

si sono calati una benda sugli occhi, ed hanno detto: – 

Noi non lo vediamo, il dolore non esiste; ove era una 

gioia, essi hanno esclamato: – La gioia è dolce, datecene 

una parte. Costoro passano dinanzi a voi sorridendo, vi 

stringono la mano e dicono: – Come è bella la vita! – 

sorvolano sulla società con ali di farfalla, spargono di 

rose l'altare del piacere e dell'egoismo, asseriscono che 

il pauperismo e la prostituzione sono una cosa coll'ozio 

e col vizio; fanno sacramento sull'onore delle madri e 

delle fanciulle, che hanno contaminato; giurano che 

tutti gli uomini sono felici; e se voi ponete dinanzi ai 

loro occhi l'immagine di uno sventurato, essi escla-

mano: – Non turbate le mie convinzioni, io ci vedo 

chiaro, io vi dico che quella è l'immagine di un uomo 

malvagio. 

Tali sono coloro che vogliono chiamarsi ottimisti; 

uomini fatali e terribili; i soli che abbiano attraversato 

finora nel modo più formidabile il cammino della vera 
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civiltà e del vero progresso morale. Essi lo hanno attra-

versato con una barriera di fiori, o con delle frondi di 

ulivo; hanno soffocato sotto una nubi di incensi la reli-

gione del sacrifizio e dell'amore; hanno avvinto l'avve-

nire ad un filo d'oro, e gli hanno detto: ––– Fermati, 

noi stiamo bene così, tu sei un fanciullo insensato, non 

mutare, non ti curare degli altri, noi ti teniamo legato; 

questo filo è fragile, ma tu non giungerai mai a spez-

zarlo. 

Il soldato è la prima vittima di questo egoismo ma-

scherato, di questo egoismo codardo, quella che è più 

osservata ed oppressa, quella che è meno conosciuta e 

compianta. Il soldato non è un enimma se non pel sol-

dato: fuori delle mura del quartiere vi sono le tenebre. 

Quel giorno in cui gli uomini si piegheranno dinanzi al 

principio universale ed eterno della libertà individuale; 

quel giorno in cui verrà risolto il grande quesito della 

solidarietà delle nazioni, e sarà svelata questa orrenda 

odissea di oppressioni, di umiliazioni e di lacrime, gli 

uomini si nasconderanno il volto nelle mani, ed escla-

meranno: – Noi siamo stati i carnefici dei nostri fratelli, 
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noi abbiamo veduto la grande ingiustizia e l'abbiamo 

tollerata! 

Io fui una di quelle vittime; io ho lottato due anni 

senza gemere e senza prostrarmi: ho potuto ritirarmi 

dalla pugna quando meno la speranza me lo faceva cre-

dere possibile, ma ohimè, io aveva già tutto perduto: 

gioie, amore, avvenire, famiglia, fede, amicizia e la ra-

gione con essi. 

Egli è là, all'aspetto di quei dolori, alla vista di quelle 

lacrime, allo spettacolo di quei patimenti, che la mia 

sensibilità divenuta così irritabile, e la mia natura si è 

così stranamente modificata. Quando vestii la prima 

volta quella divisa fatale, quando mi separai desolato 

dalla mia fanciulla, io era buono, il mio cuore era sensi-

bile e grande; ma la memoria della mia felicità, addol-

civa, e mi rendeva meno straziante lo spettacolo delle 

sventure degli altri. Allora benchè avvezzo al dolore, io 

diceva: – Quegli uomini saranno ancora felici; vi è una 

Provvidenza per tutti, e Iddio è grande e misericor-

dioso. Allora io credevo, e forse tuttora lo credo, che 
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ogni creatura avesse quaggiù una missione da com-

piere, dovesse percorrere una via determinata, – quella 

sola e non altre, – che tutte le sventure, che tutto ciò 

che a noi pareva allontanarci da essa, tendessero invece 

ad avvicinarvici come un sentiero più breve e più si-

curo; che sarebbe venuto un giorno in cui Iddio 

avrebbe gettata una gran luce sul nostro passato, e ad-

ditandoci la tela oscura e intricata della nostra vita, ci 

avrebbe detto: – io ti ho dato quel dolore perchè esso 

ti doveva spingere ad affrettare il tuo cammino, ti ho 

tolto quell'affetto perchè te ne avrebbe deviato, ho po-

sto dinanzi a te quell'ostacolo perchè frenasse la tua im-

pazienza giovanile e inesperta, ti ho lasciato solo nel 

mondo, perchè le persone che tu amavi ti avrebbero al-

lettato a soffermarti e ad obbliare la tua missione; vedi 

ora tutte le fila, esamina ora tutte le vie che ti dovevano 

condurre al tuo porto, che dovevano fare di te un uomo 

utile e onesto, e dimmi se tu ne avevi una più breve a 

percorrere: e tuttavia tu fosti ingiusto, tu hai pianto, tu 

hai dubitato; e mentre il mio occhio vegliava con 
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amore, sopra di te, tu mi guardavi con aspetto corruc-

ciato e sdegnoso. – Questo io credeva, e ne traeva un 

conforto infinito per le sventure mie e per quelle degli 

altri uomini; questa fede mi rendeva nobile e buono, mi 

rendeva quasi riconoscente al dolore; ma quando co-

nobbi le sofferenze del soldato, quando vidi che esse 

oltrepassavano tutti i limiti dell'umana natura, che esse 

uccidevano l'intelligenza e la vita, e rendevano vano lo 

scopo dell'esistere, allora io compresi che per questi do-

lori non v'era rassegnazione, o rimedio, non v'era con-

forto di affetti o di lacrime; bisognava soffrirne e mo-

rirne. 

Sentii da principio uno sdegno profondo e indoma-

bile – l'istinto della rivolta, – la mia superiorità morale, 

l'imponenza del mio diritto, il dovere di elevarmi a giu-

dice sugli oppressori e di difendere la causa di quegli 

infelici e la mia... Ma nulla feci di ciò: volli soltanto az-

zardare alcune parole di compianto, volli accennare alla 

violenza di cui eravamo le vittime, e fui preso e buttato 

in una prigione. Vi passai otto mesi, solo, in un luogo 

umido e oscuro, coi pollici legati dietro la schiena, coi 
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ceppi ai piedi, vegliato alla porta come un miserabile 

assassino. 

E tuttavia non piansi che per coloro i quali divide-

vano meco una vita meno sciagurata della mia, per que-

gli infelici di cui udiva i passi sul mio capo, giovani tutti, 

avvenenti, colmi di vita e di amore, e condannati ad av-

vizzire miseramente la loro gioventù, e ad ottundere la 

loro intelligenza tra quelle pareti abborrite. 

Ne uscii fiero, sereno, indomato: mi sentivo più 

grande della mia sventura, mi sentiva risoluto a com-

battere fino alla morte una lotta disperata e inuguale. 

Ma ohimè! chi può lusingarsi sulla durabilità dei pro-

pri sentimenti, sulla inalterabilità della propria natura? 

Io non mi avvedevo che la mia ragione ne andava scon-

volta; io non era nato che ad amare e a compiangere; 

indarno avrei detto al mio cuore: – frenati, taci, induri-

sciti, o cuore codardo – egli avrebbe palpitato con una 

veemenza più grande; il cielo lo aveva composto di fi-

bre inferme e inguaribili. – Fu allora che mi assalse una 

commiserazione immensa, ineffabile, di tutti quegli in-

felici che mi circondavano, di tutto ciò che soffriva: 
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volli approfondirmi nella scienza di quelle sventure; in-

dovinai la voluttà del dolore, e mi vi abbandonai con 

trasporto; aprii a tutti il mio cuore, e volli che il cuore 

di tutti si fosse aperto pel mio: divenni avido di appren-

dere le cause delle altrui sofferenze, di conoscere come 

e quanto sapessero essi soffrire; e mi avvidi e ambii di 

poter io soffrire più di tutti. 

Da quel giorno dilatai il cerchio delle mie investiga-

zioni, mi inebbriai, mi immersi, mi smarrii nel senti-

mento de' miei dolori, e di quelli a cui assistevo. Alla 

sera ci raccontavamo piangendo le nostre vite. Uno mi 

diceva: «aveva una madre e l'ho abbandonata, non so 

cosa ne sia di lei, non so come ella possa vivere da sola.» 

– Un altro mi raccontava: «aveva un'amante, e doveva 

essere mia moglie; forse me la avranno rapita.» – Un 

terzo aggiungeva: «io aveva un figlio, e l'ho lasciato 

senza pane sulla via; si sarà dato alla mendicità od al 

furto.» 

Io mi accasciavo sotto il peso di quelle confidenze 

terribili; poi, quando tutti dormivano, quando io rima-
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neva solo a vegliare ed a piangere, guardava il cielo stel-

lato e sereno, porgeva orecchio al silenzio, alla pace 

dell'universo, ed esclamava con trasporto: – Oh Dio ot-

timo e grande, tu avrai almeno compassione di me, tu 

avrai almeno compassione di loro! 

Perchè non è durata quella fede! 

* 

Ora avvenne che in quel primo anno della mia vita 

militare, il principe Menscikofr, mandato dallo Czar alla 

Porta per reclamare il protettorato della Russia sui 

Greci soggetti al governo della Turchia, ed affrettare 

l'assestamento della questione dei Luoghi santi, si ricu-

sasse di rendere visita a quel ministro degli affari esteri 

Fuad-Effendi, e si permettesse di passeggiare per le vie 

di Costantinopoli, seguito da un codazzo di uffiziali 

della guardia, cogli stivali alla scudiera e collo scudiscio 

alla mano. L'insulto era sì grave, che Fuad-Effendi si 

vide costretto a dimettersi. 
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Centinaia di migliaia di vittime dovevano pagare col 

loro sangue questa mancanza di etichetta verso il mini-

stro della Porta. Avendo la Russia fatto entrare due 

corpi di esercito nella Bessarabia, i governi occidentali 

dell'Europa fecero conoscere ai loro popoli che l'equili-

brio europeo era minacciato, ch'era d'uopo rintuzzare l'or-

goglio della Russia, e fu decisa la guerra di Oriente. 

Dopo un anno di operazioni infruttuose, le armi al-

leate abbandonavano Varna, ed effettuavano la spedi-

zione nel territorio della Crimea. 

Allora il piccolo Piemonte vi inviava il suo contin-

gente di soldati; quindici mila uomini, coloni dei terri-

torii, dalle valli e dei bacini del Po, terrieri dei vigneti 

del Monferrato e del Canavese, nessuno dei quali sa-

peva che cosa fosse la Russia, nè che cosa avessero fatto 

loro i popoli di quella nazione. Nondimeno i nostri sol-

dati andavano a morire o ad ucciderli, ed io fui uno di 

essi. 

Io medesimo chiesi ed ottenni di far parte del corpo 

di spedizione. 
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Da quel giorno in cui aveva conosciuto che cosa 

fosse il soldato, quali sentimenti il movessero, quali di-

segni di maligni il guidassero, quale fosse quella corona 

di spine ch'egli portava sul capo, aveva sentita una pro-

fonda compassione di tutti, a qualunque esercito, a qua-

lunque nazione appartenessero; mi era sembrato che se 

io avessi dovuto uccidere un uomo, quello non sarebbe 

mai stato un soldato. 

Quando intesi che una parte del nostro esercito stava 

per essere aizzata contro le file dell'esercito russo, come 

si fa pel combattimento dei galli in Inghilterra, e per le 

zuffe dai caproni in Andalusia, o come adoprano da noi 

i fanciulli quando urtano a posta due formiche l'una 

contro l'altra, fino a che si avvinghino colle loro zam-

pette, e si addentino rabbiose ed invelenite, io dissi a 

me stesso: – Certo quei buoni russi nutrono tanto odio 

per noi quanto è quello che noi nutriamo per essi; certo 

quei poveri giovani furono strappati alle loro lande di 

ghiaccio, alle loro steppe piene di capanne e di cicogne 

per ispingerli ad uccidere un nemico che essi non co-
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noscono. Ciascuno de' miei compagni potrà distrug-

gerne uno o due, e farà del meglio per colpirli, per 

quanto essi sieno innocentissimi del sangue che vanno 

a versare. Ma io no, io non ucciderò degli uomini che 

non mi odiano; io rimarrò nelle mie file impassibile; 

non diserterò il mio posto, ma riceverò i loro colpi 

senza difendermi e senza restituirli. Eccitato da questo 

pensiero, immaginai che sostituendo uno qualunque de' 

miei camerati, avrei potuto salvare una o più vite de' 

miei supposti nemici; decisi di effettuare questo dise-

gno, e l'ottenni. 

Partii rafforzato nel mio proponimento di lasciarmi 

uccidere senza combattere. Vi fu un istante in cui mi 

sentii sollevato, ingrandito dall'idea del mio sacrificio, 

in cui mi parve che la nobile soddisfazione che prove-

niami da esso mi compensasse di tutto ciò che la for-

tuna mi aveva tolto di felicità, di beni e di amore. Vi fu 

di più: osai credere che Iddio mi avesse per ciò solo 

assegnata quella via, per salvare col sacrificio della mia 

vita delle esistenze care e preziose; sperai che le mie 

aspirazioni, che le mie sofferenze avrebbero avuto uno 
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scopo; mi parve che il cielo avesse voluto commettermi 

un grande mandato, e ne compresi tutta la santità, e ne 

indovinai tutti i doveri, e benedissi a quella mano, che 

nel distruggere le care speranze della mia gioventù mi 

aveva colpito di una sventura sì eletta e sì nobile. 

Fu l'ultimo de' miei sogni, l'estrema e la più audace 

delle mie illusioni. Illusione anch'essa, fatua, menzo-

gnera, fuggevole, condannata a sparire, come tutte le 

altre, nel nulla di un passato infelice ed oscuro. 

La vita ha dei sogni che si dileguano e si succedono 

senza posa: quello che viene ci conforta di quello che è 

fuggito, ma l'ultimo è quello che si rimpiange più di 

tutti, che si rimpiange per sempre. Se avviene che la 

speranza muoia prima della vita, è il rimpianto che la 

sostituisce e che ci accompagna fino sul limitare della 

tomba. La speranza è la vita, il rimpianto è la larva. Vi 

sono degli uomini che vivono, parlano, camminano, 

fanno tutto ciò che gli altri uomini fanno, e nondimeno 

portano in sè qualche cosa di triste e di funebre, por-

tano nel fondo del cuore la salma della loro speranza. – 

Essi ne subiscono l'attrazione. Quando la speranza è 
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morta, essa grida all'anima: «Vieni, non indugiare, ti 

aspetto»; e l'anima vi corre atterrita, e si getta verso di 

lei sfiduciata; ma la speranza le sorride e le dice: – Io ti 

ho ingannata, io dormiva; come sei timorosa! guarda, 

io sono un angelo, e tu credevi.... vedi la mia aureola, 

vedi le mie ali; rassicurati, io starò ancora assai tempo 

con te, io ti condurrò in altri mondi, dove ti accorderò 

tutte quelle gioje di cui ti lusingai nella vita. – 

La speranza sopravvive, non muore. 

Non muore!... ma nondimeno essa ci abbandona. 

Abbandono spaventoso e tremendo; perocchè qual 

cosa può ancora riempiere quel vuoto?.... Aveva un'il-

lusione, una santa, una sublime illusione, e l'ho perduta; 

e tuttavia era l'ultima... 

Se ella si fosse realizzata, se ella m'avesse seguito 

nella mia vita solitaria come un angelo affettuoso e cle-

mente… ella, ella sola, la dolce, la cara coscienza della 

mia purità e del mio sacrificio.... Inutile rimpianto! E 

chi può comandare al passato di ripiombare nel nulla? 

chi può dirgli: «Vieni, ritorna, io toglierò da' tuoi anni 
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quell'ora, io ti cancellerò quella pagina colle mie la-

grime»? Egli fugge, e nondimeno sembra arrestarsi; 

sparisce, ed è presente; non lo si vede, ed esiste; in-

ghiotte tutto, e tutto ci mostra in un'ombra. Egli passa 

e mi addita delle traccie di sangue, perocchè io ne ho 

versato; ne ho versato non ostante il divieto di un pro-

ponimento che aveva contratto io stesso, non spinto, 

non consigliato, e che io reputava saldo ed incrollabile. 

Vi è qualche cosa di feroce nella nostra natura? qual-

che bisogno di sangue che l'educazione raffrena, e che 

l'istinto della vita risveglia più indomato e più fiero? Vi 

sono le passioni della belva nell'uomo? E se esse vi 

sono, perchè aggiungervi la coscienza? La coscienza!... 

ah! orribile cosa! io ho ucciso un uomo, io l'ho ucciso: 

nulla può revocare questo passato crudele; la stessa 

morte a cui sento che mi avventerei disperato, non po-

trebbe attutire le voci di questa rimembranza sangui-

nosa ed orribile. 

Non vi descriverò le varie vicende del mio viaggio, 

non vi parlerò dello stato dell'anima mia nello assistere 

a quegli spettacoli di carneficine e di sangue. 
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Ovunque noi ponevamo il piede, la morte ci aveva 

preceduti. Non vi era più lembo di terra o di mare ove 

la guerra, il cholera, o le febbri non avessero mietuto 

migliaia di vittime. L'esercito di terra periva nelle batta-

glie, la flotta di morbo; entrambi dovevano lottare coi 

venti, coi ghiacci, colle nevi, colle spaventevoli tempe-

ste dell'inverno. Gli uomini e la natura combattevano 

contro di noi una battaglia formidabile. Non era più 

apprezzata la esistenza di un uomo di quanto lo sia oggi 

quella di un acaro: la morte appariva quasi denudata di 

tutto il suo orrore, tanta era la abitudine di scorgerla, e 

tanti e sì grandi i dolori che la rendevano dolce e desi-

derata. 

Negli ozii tormentosi di quelle lugubri giornate d'in-

verno, sepolti in quelle profonde capanne scavate nella 

terra e coperte di uno strato immenso di neve, io pen-

sava a quelle scene di lutto e di orrore che si svolgevano 

intorno a me, a quelle che mi avevano preceduto nello 

scorso periodo della guerra. Rammentava Sinope, ove 

ci eravamo trattenuti alcuni giorni, e dove, allo aprirsi 

della campagna, era stata combattuta la più sanguinosa 
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battaglia navale di cui gli uomini abbiano conservato 

memoria. Dodici navi turche chiuse nel porto per in-

clemenza del tempo, erano state sorprese e attaccate 

dalla flotta nemica. La lotta, accettata per l'eroismo 

della disperazione, cominciava a mezzogiorno e cessava 

dopo un ora di notte. – La città incendiata, la flotta as-

salita intieramente distrutta, otto navi colate a picco, le 

altre rotte o sfasciate, il fondo del mare nel porto dis-

seminato di cadaveri. 

Era la notizia di quel disastro che traeva le potenze 

occidentali ad allearsi più prontamente per vendicarlo; 

ma in qual modo? Distruggendo migliaia di vite per 

ogni singola esistenza che era stata distrutta in quel 

giorno, rinnovando delle stragi mille volte più orribili, 

creando nuove cause a nuove vendette e a maggiori di-

sastri futuri; quindi Cetate, Silistria, Varna, Alma, Bala-

clava, Inkermann, Cernaja, Sebastopoli, e quella lunga 

serie di combattimenti parziali che la storia non volle 

pur registrare o descrivere distesamente nelle sue pa-

gine, poichè la guerra ha la sua sete di orgoglio come di 
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sangue, e queste sarebbero apparse, in confronto di 

quelle lotte mostruose, zuffe di fanciulli o di nani. 

Io traeva una strana voluttà del racconto delle batta-

glie avvenute nello svolgersi di quel primo periodo della 

guerra. Sentiva che la mia natura ne subiva un'influenza 

fatale, ma mi compiaceva meco stesso della mia infer-

mità, e quasi desiderava di alimentarla. Mi era avvinto 

ad un principio, non voleva allontanarmene. Aveva 

d'uopo di una convinzione, e non voleva ripudiare quei 

mezzi che potevano rafforzarla e nutrirla. Mi era stato 

parlato più volto di Inkermann, e un giorno andai a 

piangere su quei dirupi, ove si era combattuta quella 

grande battaglia di giganti. 

Il terreno mostrava ancora qui e là le traccie spaven-

tose di quella lotta: i solchi delle ruote, le orme de' piedi 

umani e delle zampe ferrate de' cavalli, le pozzanghere 

di sangue che avevano lasciato nell'asciugarsi una crosta 

ampia e nerastra, armi e soldati insepolti, cadaveri che 

cadevano a brani dai pruni dei dirupi a cui erano rimasti 

sospesi, sepolture coperte dallo sciogliersi delle nevi 
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che avevano franato i terreni, e da cui apparivano monti 

di corpi corrotti. 

Era stata una lotta combattuta nelle tenebre – pro-

celloso il cielo, velata la terra di una nebbia fitta e pro-

fonda. Era avvenuto che alcuni reggimenti avevano di-

retti i loro colpi contro le file di uno stesso esercito, 

alcune artiglierie si erano scontrate all'improvviso con 

tanta violenza, che i cariaggi ne erano andati infranti, e 

i cavalli rovesciati od uccisi; degli squadroni di cavalleria 

erano precipitati dalle balze, altri erravano smarriti ed 

incerti; la battaglia non aveva alcuna direzione, alcun 

piano; si combatteva fra i burroni, tra le macchie, tra le 

colline; si combatteva a lotte parziali, a corpo a corpo; 

ogni soldato era un nemico; non v'era tempo a ricono-

scersi, a riordinarsi; non si aspirava alla vittoria, ma alla 

salvezza e alla vita. 

Un reggimento delle guardie chiuso dentro il ridotto 

di un forte era stato tagliato a pezzi dai russi. Ogni 

colpo di cannone ne aveva atterrato una fila: il fuoco 

della moschetteria li faceva cadere ad uno ad uno, ed 

essi non potevano uscirne o difendersi. Cadevano l'uno 
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sull'altro, morti, morenti e feriti. Coloro che si inerpi-

cavano per le mura ne precipitavano colle unghie rove-

sciate, e si ferivano colle armi degli uccisi. Si ammuc-

chiavano i cadaveri e i vivi per superare sopra di essi il 

fossato, ma l'artiglieria li rispingeva a masse sugli altri: 

pochi fortunati si salvavano quando già il ridotto era 

ripieno, passando sui corpi degli uccisi. 

Allorchè la nebbia, dileguatasi un istante, lasciava ap-

parire ai soldati francesi lo spettacolo di quel macello, 

la sete della vendetta rinasceva in essi più indomata e 

più atroce. Gli zuavi, che il loro generale Bosquet chia-

mava «figli del fuoco», ed inviava con enfatiche parole 

a vendicarli, si scagliavano come un lampo contro il ne-

mico; combattevano come le tigri della loro terra, a 

sbalzi, a salti, isolati, ora sparendo, ora avventandosi, 

ora ricomparendo saldi e riuniti come un sol uomo. 

Intanto nelle strette dei monti il nucleo dell'esercito 

russo subiva una strage più sanguinosa. Chiuso in po-

sizioni nelle quali non poteva dispiegarsi, riceveva una 

grandine di palle, di cui non una andava perduta. Degli 
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interi reggimenti erano distrutti, altri decimati o di-

spersi. Quando le file dei superstiti avevano potuto 

uscire da quelle gole, una valanga urbana si era precipi-

tata su di esse. I soldati alleati, riunitisi su quelle colline 

in un numero prodigioso, li inseguivano tagliandoli a 

pezzi nella loro ritirata. 

Allora avveniva una cosa orribile. 

Il nemico sospinto sull'orlo dei burroni dove s'ina-

bissava la valle, precipitava da un'altezza sterminata. Le 

prime file erano sospinte dalle seconde, le seconde dalle 

terze; ignare tutte del pericolo quando ne erano lon-

tane, non potevano più evitarlo allorchè lo scorgevano 

dappresso, incalzate com'erano dalle masse dei fuggenti 

che le premevano a tergo: cadevano a compagnie, a 

squadroni, aggruppati, disgiunti, disperati, levando 

delle urla strazianti, scorgendo l'abisso spaventevole 

che si spalancava ai loro piedi per ingoiarli, e non po-

tendo sfuggirlo. 

Alcuni di essi, trattenuti dagli alberi che crescevano 

nelle screpolature dei fianchi dei precipizi, rimanevano 
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così sospesi sulla voragine, e aggrappandosi ai rami, ve-

devano un'onda di cavalli e d'uomini passare sui loro 

capi, e precipitare da quelle alture nel fondo. Altri ca-

duti sopra di essi si afferravano alle membra dei primi, 

ed altri alle braccie ed alle gambe di questi, fino a che 

quella catena di viventi che si distendeva oscillando 

nell'abisso, si distaccava dalla sua base e cadeva scom-

ponendosi sugli altri. Spesso un ramo troppo carico in-

cominciava a piegarsi, onde avvenivano su di esso delle 

lotte disperate per alleggerirlo degli ultimi che vi erano 

caduti, e spesso intanto uno scroscio improvviso, spa-

ventevole, annunziava che il ramo si era spezzato alla 

sua base, travolgendoli tutti nel fondo. Quelli precipitati 

dagli sbocchi maggiori nelle valli, come strati di lapilli 

versativi dalle correnti, vi avevano formato delle mon-

tagne di cadaveri, cui gli ultimi sospesi alle piante, e ai 

dirupi, e aggrappantisi gli uni agli altri, simili a coni ro-

vesciati, aggiungevano di quando in quando dei nuovi 

caduti – enormi stalattiti umane. I soldati francesi erano 

ebbri di sangue: alcuni di loro nell'impeto dell' inseguire 

il nemico erano precipitati con essi nella voragine; – 
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non udivano comandi, e non ne venivano lor dati; – 

non desistettero se non quando non videro più intorno 

ad essi che delle masse sterminate di morti e di morenti. 

Ma ciò non era ancor tutto. Nella notte che tenne 

dietro alla battaglia, avendo gli alleati abbandonato il 

campo, alcune falangi russe vi erano ritornate a vendi-

care i loro fratelli, e avevano finito coi calci dei fucili e 

colle impugnature delle sciabole i feriti inglesi e francesi 

che vi erano stati lasciati agonizzanti. – Richiesto su ciò 

il principe Menscikoff, rispondeva alle interpellanze de-

gli alleati: i soldati esasperati potere aver ciò commesso, essere 

veramente tale atto degno di profondo rammarico. 

Allorchè si volle imprendere all'indomani la sepol-

tura dei morti, s'ebbe fatica a cacciarne le miriadi di 

corvi e di astori che, attratti dal fetore dei cadaveri, si 

erano calati a nubi su di essi, e ne avevano divorati gli 

occhi e le labbra, benchè alcuni di quegli infelici non 

fossero per anco spirati. 

Il sangue si era arrestato in sì grande quantità in al-

cuni declivii del terreno, che vi aveva formato delle 
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pozzanghere, le quali impedivano il passo ai cavalli: al-

cuni soldati erano rimasti morti in piedi nelle macchie, 

onde le loro membra irrigidite dal gelo della notte, ave-

vano degli atteggiamenti minacciosi e severi; i fianchi 

dei dirupi erano segnati di lunghe striscie di sangue, e 

spesso dai roveti che crescevano lungo le loro gole ca-

devano dei cadaveri lacerati come frutti avvizziti dagli 

alberi. 

Lo spettacolo di quella immensa sciagura attutiva 

tutte le gioie della vittoria, e coloro stessi che l'avevano 

conseguita venivano a piangere sull'opera della loro ce-

cità e della loro ferocia. 

Il luogo dove era successa quella strage aveva preso 

d'allora in poi il nome terribile di Macello. 

Tali erano le immagini che dovevano presentarsi di 

continuo alla mia mente, immagini che mi struggeva io 

stesso di evocare, al cui aspetto inorridiva e tremava, e 

dalle quali nondimeno io non mi sentiva l'ardimento di 

divellermi. A ciò si aggiungeva la vista degli orrori che 

le febbri e il cholera spargevano nel nostro campo, si 

aggiungeva la vita inoperosa e meditativa della tenda, e 
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i freddi crudeli dell'inverno, e l'incertezza del nostro de-

stino in una terra inclemente e lontana. 

* 

Pochi giorni dopo il mio arrivo occorse un avveni-

mento che ebbe ad incutermi per la natura lo stesso 

terrore, che già quelle scene di distruzione mi avevano 

incusso per la guerra e per gli uomini. 

Fu una meteora spaventosa, una tempesta di terra e 

di mare sì orrenda, che tutto ciò che io potrei dirvene 

ora, non ve ne offrirebbe che un'immagine vana e im-

perfetta. 

Era al principio dell'inverno, il mattino del quattor-

dici novembre: noi eravamo ancora assorti nel sonno, 

quando ne fumino svegliati all'improvviso, e vedemmo 

le tende sollevarsi e sparire trasportate dal vento che le 

aveva investite, e torrenti di pioggia e di grandine ver-

sarsi sopra di noi, che eravamo rimasti allo scoperto da 

ogni riparo. Un grido di spavento e di orrore si solleva 

da un lato all'altro del campo. I soldati si alzano ed er-

rano per la campagna impauriti, ignari di consiglio o di 
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difesa. Il vento che passa muggendo li rovescia e li at-

terra con violenza, ferendoli contro i sassi e le piante, 

lanciando contro di loro le armi, le tende, le tavole e i 

frantumi di carriaggi trasportati dagli altri accampa-

menti lontani. Alla luce di una striscia sanguigna che 

appare sull'ultimo orizzonte ove tutto è incomprensi-

bile e nero, si vedono passare per l'aria tende, seggiole, 

abiti, lettighe, arnesi di cucina e di guerra; ma appena si 

vedono che già sono spariti, e ne appariscano di nuovi, 

e questi pure scompaiono. Ad ogni breve sostare del 

vento cadono delle nubi di uccelli asfissiati, e tra essi 

delle piccole martore e delle volpi bianche sorprese 

dalla tempesta fuori delle loro tane, e sollevate dal tur-

bine. I tronchi degli alberi si spezzano con un fragorìo 

spaventevole. Alcune piante secolari sradicate corrono 

attraversando il campo in tutta la sua estensione, e im-

primendo un solco profondo nel terreno: i cavalli rove-

sciati, tentano di rialzarsi, e si dibattono, e si appuntano 

contro i petti dei cavalieri caduti: per non essere trasci-

nati nei burroni, i soldati si avvinghiano a quanto può 

loro offrire un appoggio, e rimangono così distesi sul 



 

149 

suolo, mentre l'acqua scorre sotto di essi, e la grandine 

li colpisce sul capo scoperto senza che possano riparar-

sene colle mani onde si tengono afferrati alla terra. 

Tutte le ambulanze sono distrutte, i letti capovolti, i fe-

riti schiacciati sotto le tavole, o affogati nelle fosse, o 

gettati nudi nel fango; la pioggia si precipita su di essi a 

vortici, a colonne: i torrenti ingrossati si versano dagli 

sbocchi delle valli e innondano l'accampamento; il mat-

tino è sorto, e la tempesta1 dura tuttavia più violenta, e 

non apparisce indizio di cessazione o di tregua. Allora, 

sullo spianato che mette al letto della Cernaja, ha luogo 

una scena più orrenda. 

Centinaia d'infelici, cacciati dalla violenza del turbine 

in quel luogo, stanno prostesi a terra, e vedono in 

fondo alla riva scorrere il fiume ingrossato; odono i 

suoi muggiti, scorgono le sue onde coperte di spume; 

e il vento che scende dall'alto e li colpisce di fronte li 

 
1Nell’originale “temperatura”, ma appare evidente trattarsi di un 

refuso [nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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spinge lentamente, lentamente in quell'abisso stermi-

nato di acque. Essi si afferrano agli arbusti, e gli arbusti 

si schiantano; scivolano più in giù, e si afferrano 

all'erba, e l'erba si strappa; vanno più in giù e si avvin-

ghiano ai sassi, e i sassi rotolano con essi; discendono 

ancora e già il fiume è vicino, il suo muggito diventa più 

spaventoso, le sue onde lambiscono i piedi... egli è lì;... 

egli li attende;... brancolano acciecati e non trovano 

nulla; si afferrano disperati alla terra, e la terra presenta 

loro una superficie di granito; le dita si lacerano, le un-

ghie si arricciano; le acque arrivano ai piedi, alle gambe, 

al seno; li investono, li travolgono sotto di sè; scom-

paiono sotto le onde come sotto l'ampia mascella di un 

mostro. 

Intanto coloro che si sono riparati dietro i terrapieni 

vengono sepolti vivi dalle frane; altri affondano nella 

melma, tentano uscirne, o dibattendosi si immergono 

maggiormente; si arrestano, e l'acqua agglomera in-

torno ad essi nuovi strati di argilla; ritentano di solle-

varsi e ricadono più immersi di prima; ma già il fango 

arriva loro al collo, si muovono e giunge alle labbra, si 
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agitano e giunge agli occhi, incominciano le tenebre – 

è finito – giunge ai capelli,... si riunisce, li copre, scom-

paiono. 

Spuntano qua e là dal terreno delle teste di cavalli 

così ingoiati dal fango. Vivono ancora, e guardano all'o-

rizzonte coll'occhio velato ed immobile, aspirano l'aria 

colla narice pallida e dilatata, mandano un nitrito de-

bole e fioco, e chinando il collo sul terreno vengono 

sepolti dal limo che si accumula e li copre, e passa sopra 

di essi a seppellirne degli altri. Nelle stanze scavate 

sotto terra le volte ammollite si sfondano, e inghiottono 

coloro che vi sono riuniti come dentro un riparo sicuro. 

Una luce livida o fosca illumina questo spettacolo di 

distruzione, l'orizzonte sparisce e si chiude sotto un 

cerchio massiccio di tenebre; gli uomini, le cose, e la 

natura emettono delle voci terribili che si riuniscono in 

un sol grido, lungo, imponente, spaventevole, in un 

grido di disperazione e di morte. 

Ma ciò è ancor nulla a confronto di quanto si compie 

sul mare. Una burrasca orrenda, inaudita, spezza le ca-

tene delle ancore e spinge le navi fuori dei porti. 
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Le onde si sollevano come le più alte montagne, s'i-

nabissano come le valli più profonde. Le navi scom-

paiono e ricompariscono, vanno e vengono, errano in 

balia delle acque, come lievi fuscelli di paglia. Il vento 

ne strappa l'alberatura e le sartie; le vele passano nell'a-

ria fischiando, simili ad enormi ali di drago; i colpi di 

cannone che avvertono del pericolo risuonano cupi e 

lamentevoli come una voce che invochi un soccorso 

tardo ed inutile. 

Nella baia di Eupatoria due navi francesi si urtano 

con tanta violenza che ne vanno frantumate e si affon-

dano. All'ingresso del golfo di Balaclava otto bastimenti 

subiscono la stessa sorte, e non un solo uomo si salva. 

Nella baia del Chersoneso dieci o dodici navi sono 

spinte dalle onde in un seno, dal quale non possono 

uscire, nè schermirsi degli urti l'una dall'altra. – Benchè 

la tempesta sia cessata sulla terra, essa perdura più vio-

lenta sul mare. La neve cade a fiocchi fitti e larghissimi; 

gli spettatori riuniti sulla riva odono la voce dei naufra-

ghi, vedono il pericolo, ascoltano le loro grida suppli-

chevoli, e non possono loro porgere aiuto. Ogni volta 
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che le onde spingono le navi verso la spiaggia, si ve-

dono delle braccia che si agitano, dei volti lividi e foschi, 

degli occhi che guardano atterriti al cielo e alla riva, e 

salutano per l'ultima volta la terra. Spesso avviene che 

due di esse si incontrino sulla cresta di un'onda, e ur-

tandosi nei loro fianchi, ripiombino rovesciate nel 

fondo; altre sembrano sollevarsi sulle loro poppe e ri-

manere così diritte sull'acqua; si vede la carena coperta 

di musco marino, simile ad un petto velloso di gigante, 

e le ruote girare su sè stesse senza potere afferrare le 

onde, come gli enormi piedi di un mostro sospeso che 

si dibatta per ritoccare la terra. Spesso le navi scom-

paiono dietro una montagna di acqua, e quando riap-

pariscono non vi sono più tutte, scompaiono ancora e 

ne ricompariscono meno; non sono più che metà; le 

altre sono affondate e giacciono in una notte profonda. 

Il mare rigetta sulla riva gli alberi, le gabbie, i cada-

veri. Un'onda gigantesca, che sembra riassorbire in sè 

tutte le altre onde dell'oceano, si avvicina lenta e mae-

stosa alla riva. L'orizzonte sparisce dietro di essa, a' suoi 

fianchi stanno degli abissi di cui non si può scorgere il 
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fondo, sulla sua sommità appariscono le ultime navi su-

perstiti; di mano in mano che si avvicina, la sua rapidità 

cresce, la sua cresta spumeggia e si curva; le navi ten-

tennano su di essa, oscillano tra l'attrazione delle due 

correnti, ne escono, discendono, precipitano, rotolano 

l'una sull'altra, e l'onda si piega nel mezzo, si frange e le 

involge; e quando si distende e sparisce, più nessuna 

nave si vede, i loro frantumi giacciono sulla riva, i loro 

fianchi rotti e sfasciati dall'urto, stanno conficcati tra gli 

scogli; l'onda ripassa su di loro e si ritira senza ripren-

derli. 

Allora tutta la superficie del mare apparisce a un 

tratto seminata di vivi e di cadaveri. Sull'ultimo oriz-

zonte si mostra una linea; si dilata, s'ingrossa, si forma 

un'onda, si solleva, si avanza, è già vicina alla spiaggia. 

Una lunga fila di naufraghi apparisce sopra di essa agi-

tando i petti e le braccia; vengono anelanti, ciechi, di-

sperati; guardano la riva, le sono dappresso, vedono le 

donne e i fanciulli, le pietre, i fili d'erba, sentono la terra 

sotto i loro piedi, una mano potrebbe quasi afferrarli, 

non hanno più l'acqua che fino alla cintola; ma l'onda 
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che li incalza di dietro sopraggiunge, si rovescia sopra 

di essi, li travolge nei gorghi, li riporta sull'alta superfi-

cie del mare. 

Allora si forma un'altr'onda, e due terzi dei nuotatori 

ritornano su di essa, ritentando di afferrare la riva. 

Guardano indietro e vedono ancora l'onda che li segue, 

giungono alla spiaggia e quella ve li ritoglie, li investe e 

li riporta con sè come prima. Di mano in mano che 

riappariscono sono più pochi; vengono ancora e non 

sono più di venti, vengono ancora e non sono più di 

due, spariscono e più nessuno ritorna. 

Alla sera l'oceano è placato, e restituisce tutti i cada-

veri alla terra. 

Tali sono le lotte del mare. – Il mare e la terra in-

ghiottono; espellono dalle loro viscere delle creature, e 

le divorano come Saturno, il Dio feroce della favola. Gli 

uomini, gli animali, le piante sono le piccole escoria-

zioni del globo; si distaccano da esso, e vi rientrano as-

sorbite da quella gran forza che governa l'esistenza dei 

mondi, e che è l'attrazione. Rientrare nella terra è la 

forma esclusiva del morire, ma noi non moriamo. Non 
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si può dire di vivere quando si muore, come non si può 

dire di morire quando si rinasce. L'idea della vita non 

può andar disgiunta da quella della continuità. Il mondo 

vive. Ove egli debba essere distrutto, sarà inghiottito da 

un altro mondo, come egli ha inghiottito noi stessi, ma 

continuerà a vivere in quello. La vita è una, è l'universo; 

i mondi e le creature ne sono l'espressione; la materia 

ne è il mezzo, lo scopo è il segreto della divinità, è l'i-

gnoto. 

In uno di quei giorni ricevetti da Margherita questa 

lettera; la sola che io abbia avuta da lei: 

«Sono triste e malata e posso scrivervi a stento; non 

so se potrò farlo ancora domani. Vi ho scritto finora 

ogni quattro giorni, ma voi non mi avete risposto. Che 

è ciò? Non avete ricevuto le mie lettere, o mi avete di-

menticata? Se vedeste che bella giornata, che sole! l'aria 

è tutta un profumo, il cielo e il mare uno specchio; i 

nostri uccelli cantano da stamattina; li ho messi fuori 

sul terrazzo, e vi è un passero che viene a mangiare i 

loro grani di miglio e a beccare la loro farinata. L'ho già 

mandato via due volte, ed egli ritorna... 
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«Conto oggi il mio ventesimosesto anno: sono quasi 

quindici anni che vi amo: quante speranze, quanti cari 

sogni delusi! sono assai malinconica, vorrei morire. 

«Che fate voi? Perchè non mi scrivete? Perchè non 

mi dite che mi amate, che vivete, che saremo ancora 

felici? allora lo eravamo felici, e credo che fossimo an-

che più buoni. Dio, Dio, perchè non sono durati quegli 

anni! 

«Ma torneranno, non è vero? E voi pure tornerete: 

ho pregato tutte le sere per voi; è impossibile che non 

abbiate a tornare. Mi vedete? vi domando questo per-

chè io vi vedo sempre, sapete. – Vi scrivo dalla mia pic-

cola camera, sono in letto, seduta; ho messo questo fo-

glio di carta sopra una tavoletta di legno appoggiata alle 

ginocchia, e così vi posso scrivere. Oh! sono molto ma-

lata: ho una gran tosse e le guancie e le mani che mi 

scottano; beverei sempre dell'acqua... 

«Quando eravate qui, ancorchè non vi potessi ve-

dere, stava assai meglio, ma ora... Mi dicono che siete 

molto lontano, tanto lontano quanto lo si può andare; 

mi dicono che si passa il mare, e poi delle montagne, e 
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poi ancora il mare, e non ostante verrei volontieri con 

voi; come sarebbero deliziosi quei luoghi se potessimo 

abitarli insieme! 

«Mi sogno tutte le notti di voi, mi sogno anche di 

mia madre; la notte sto bene e vi vedo, ma il giorno, oh 

il giorno è assai lungo; sono sempre sola; anche ora 

sono sola ed ho una gran voglia di piangere. 

«Se sapeste;... mi sono messa in capo di morire; non 

so come mi sia nato questo timore, ma ci penso so-

vente; tant'è, e che cosa è il morire?... Se potessimo mo-

rire insieme! 

«Non vi affligerete, non è vero, di queste parole? voi 

dovete credere che io non morirò certo senza di voi. 

«Ho qui dei piccoli confetti assai buoni, ne volete? se 

potessi mandarvene... Vi mando dei fiori del vaso che 

mi avete regalato: questi fiori hanno il mio nome, ma 

non mi assomigliano: sfogliatene uno, domandategli se 

vi ama, e vi dirà di no, ne sono sicura, è un dispetto, 

fanno lo stesso con me, lo fanno a posta. – Ma voi lo 

sapete che io vi amo, e d'ora innanzi ve lo scriverò tutti 

i giorni, così non ne potrete dubitare; ma voi? ah! voi 
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non mi scrivete... e temo che tutto vada smarrito... an-

che le mie povere lettere... anche le mie povere lettere. 

Se potessi venir io, se fossi un uccello! 

«Amatemi, e amatemi tanto: sono la vostra amica e 

la vostra sposa. Non dubitate, vi attenderò tutta la vita, 

aspetterò a morire fino a che non siate ritornato. Ma se 

voi foste qui, oh! allora non vorrei più morire!» 

Tale fu la sola lettera che ebbi da lei durante quella 

lunga notte della mia esistenza. Ne scrisse delle altre? 

andarono smarrite? Lo ignoro. 

Passò un lungo periodo di tempo. Nulla si decideva 

di noi. Sembravamo condannati all'inazione, e me ne 

compiaceva; sperava che la fortuna mi avrebbe rispar-

miato la prova estrema di una battaglia. Mi era ingan-

nato. 

Anche quel momento venne. Tutti i dolori che lo 

avevano preceduto dovevano essere un giuoco a con-

fronto di quelli che dovevano seguirlo. Il passato aveva 

uccisa la mia felicità, l'avvenire doveva uccidere la mia 

coscienza. Sentite come avvenne quella morte. 
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UNA NOBILE FOLLIA 

II. 

* 

Eravamo giunti alla metà di agosto, e la campagna 

pareva volgere al suo termine. Essendo tutto preparato 

per l'attacco decisivo contro Malakoff, non si attendeva 

più che l'ordine di eseguirlo, sicuri che l'esito felice di 

quel tentativo, e la presa conseguente di Sebastopoli, 

avrebbero posto fine ad una spedizione la quale aveva 

già costato troppo sangue, perchè non si insorgesse a 

protestare contro coloro che l'avevano con sì poca sag-

gezza ordinata e diretta. 

Premeva ai capi dell'esercito che l'ultima e più im-

portante operazione della guerra si tentasse con solle-

citudine, fino a che non fosse venuta meno la paziente 

rassegnazione dei soldati, e che il nemico, approfit-

tando dell'inverno imminente, non avesse azzardato in-

traprese più pericolose e più audaci. I lavori preparato-

rii per l'attacco della torre di Malakoff  erano dunque 
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stati compiuti. Quelle opere erano veramente formida-

bili. L'intiero spianato era stato scavato da vie sotterra-

nee che potevano condurre i nostri fanti e le nostre ar-

tiglierie alle spalle del nemico; interi boschi di larici se-

colari erano stati recisi, o intersecati da una rete di 

strade; tra i fianchi del burrone vicino erano stati gettati 

dei ponti minati; i terrapieni e le vie coperte venivano 

prolungate fin sotto il tiro del cannone nemico: tutto 

faceva presagire che l'attacco sarebbe stato sanguinoso, 

per quanto ben certo di riuscita, e che l'esercito russo, 

concentrando colà tutte le sue forze, non avrebbe ce-

duto senza opporre una resistenza ostinata e fatale. 

In questo stato di cose, noi stavamo attendendo che 

si deliberasse sul giorno dell'attacco, quando avemmo 

notizia da alcuni disertori nemici che l'esercito russo 

prevenendo l'attuazione dei nostri piani, si disponeva 

ad invadere la linea della Cernaja, tentando di sforzare 

per la terza volta le posizioni delle truppe alleate. Alcuni 

rinforzi che erano loro giunti nella notte del quindici 

agosto, li avevano riconfermati sulla decisione di questo 
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tentativo, e nella notte medesima i nostri avamposti se-

gnalavano il movimento dell'esercito russo verso la riva 

destra del fiume. 

Ecco le posizioni che noi occupavamo nell'istante in 

cui ebbe principio la battaglia: 

Gli avamposti del piccolo esercito sardo, primi ad es-

sere assaliti, erano collocati sulla cresta degli spianati 

dominanti la valle di Schouliou; il grosso dell'esercito 

stesso occupava le alture a sinistra della valle. 

Le truppe francesi erano accampate sulla lunga ca-

tena di poggi dei monti Fediukine, intersecata qua e là 

di burroni. In uno di essi passa la strada di Mackensie, 

e sulla sua destra era riunito il nucleo dell'armata. L'e-

sercito russo gli stava di fronte, occupandone il lato si-

nistro. 

Dall'alto dello spianato ove noi eravamo attendati – 

perocchè io era degli avamposti – si dominava tutta la 

valle incantevole di Schouliou, chiusa dal ponte-acque-

dotto che prende le acque del ruscello di questo nome 

e della Cernaja, e le getta in un piccolo lago alle pendici 

del monte Sapoun. 
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I suoi declivii coperti di ginepri scendevano fino al 

fiume, solcati da pochi sentieri che gli alti ginepri e le 

felci non lasciavano apparire che a tratti. Tra i monti di 

Balaclava e quelli di Fediukine occupati dalle truppe 

francesi, si distendeva una gola oscura e profonda, i cui 

lati apparivano in alcuni punti irti di massi granitici, in 

alcuni altri coperti di cespugli e di strati di muschi gi-

ganteschi, seminati di piccoli fiori rossi, simili alle ro-

selline delle Alpi. Il fiume serpeggiante nella valle scor-

reva grosso ma calmo, – lungo i fianchi delle montagne 

che menano alle gole di Tchorgoun, ove ha le sue sor-

genti, sparisce e riapparisce dietro le svolte dei monti, 

si dilata e s'impaluda in alcuni seni, in alcune strette si 

raccoglie e scorre impetuoso e profondo. – Delle folate 

di arzavole s'inseguono lungo le sue rive, mandando 

gridi acuti e sonori. 

Due ponti, a breve distanza l'uno dall'altro, riuni-

scono il burrone e la strada di Mackensie. I francesi ac-

campati sui poggi alla sua destra, si mostravano da lon-

tano colle loro tende a striscie bianche ed azzurre, coi 
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loro spallini rossi, coi fuochi ben nutriti del loro bi-

vacco. L'esercito nemico che occupava le posizioni di 

fronte, osservava da più giorni le operazioni del campo 

francese, senza osare di impedirle e di venire con esso 

a battaglia. 

Su per le regioni montuose dei dintorni di Balaclava 

si vedevano andare e venire le legioni turche, ed errare 

i cavalli sciolti pei pascoli, e i soldati salire le erte coi 

loro turbanti a mille colori, colle loro lancie ornate di 

crini, coi loro fantastici mantelli gonfi e agitati dal 

vento. – Erravano, sicuri di sè, sui gioghi inaccessibili 

di quelle montagne. 

La vista di quella natura doviziosa e svariata era in-

cantevole, lo spettacolo di quelle scene stupendo. 

Nella notte che precedette il giorno della battaglia, 

sei divisioni russe, discese dalle alture di Mackensie e 

dai piccoli poggi di Schouliou, vennero a prendere po-

sizioni sulla riva destra del fiume, con cento e sessanta 

cannoni e tre divisioni di cavalleria: verso le quattro del 

mattino, noi fummo attaccati dagli avamposti nemici. 
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Non era ancora sorta l'aurora, e l'oscurità durava tut-

tavia profonda: il campo francese ignaro dei nuovi di-

segni dell'esercito russo, giaceva immerso nel sonno, e 

ne fu scosso dai primi colpi che le batterie della dicias-

settesima divisione nemica vennero a scagliare contro 

gli spalleggiamenti, dietro i quali noi eravamo ritirati. 

Il rimbombo di quei colpi, ripetuto da tutti gli echi 

della valle, destò l'allarme nel campo. Non potendo noi 

sostenere l'urto del nemico assai superiore di numero, 

abbandonammo le creste dello spianato, ed operammo 

la nostra ricongiunzione al grosso dell'esercito. 

Intanto, lungo le rive del fiume ove è imboscata, 

parte delle truppe francesi si dispone per impedire ai 

russi il passaggio della Cernaja. Il generale Read si or-

dina in battaglia dirimpetto ai monti Fediukine, ed apre 

un fuoco vivissimo contro quelle imboscate. I francesi, 

dal canto loro, si affrettano ad occupare le loro posi-

zioni, e il combattimento s'impegna su tutte le linee. Il 

giorno incomincia a spuntare, ma una nebbia pesante e 

profonda, resa più fitta dal fumo, discende improvvisa-

mente nella valle, e avvolge e nasconde l'uno all'altro i 
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due eserciti. Si combatte nell'oscurità; si dirigono i colpi 

ove era apparso da principio il nemico; i fuochi delle 

artiglierie sono invisibili; spesso dei proiettili incendiarii 

passano descrivendo una pallida curva nell'aria, simili a 

quei baleni che si vedono sull'ultimo orizzonte nelle 

notti serene di estate. Ove si era più sicuri, si cade deci-

mati da una grandine di palle; ove appariva maggiore il 

pericolo, egli è ad un tratto cessato. O le artiglierie col-

piscono troppo in alto, e scagliano i proiettili contro le 

cime degli alberi disseminati lungo le rive – i tronchi 

scrosciano, e i rami si schiantano e cadono: – o troppo 

in basso, e si tuffano nel fiume, o ne sfiorano la super-

ficie, aprendovi un solco rapido e bianco, come avviene 

pel guizzarvi dei grandi alligatori. 

Intanto l'esercito russo, di cui non possiamo cono-

scere il punto di attacco, favorito dall'oscurità e dalla 

maggior conoscenza dei luoghi, tenta il passaggio del 

fiume sopra i canali. La divisione Camou vi si oppone, 

e impegna un vivo combattimento contro la sua 

estrema sinistra. La resistenza dura valorosa ed ostinata 



 

168 

dall'una parte e dall'altra, ma alla fine i battaglioni ne-

mici irrompono sui canali, li passano, raggiungono la 

sponda opposta, e tentano di riordinarvisi per soste-

nere l'attacco delle seconde file francesi. Ne manca loro 

il tempo: respinti e incalzati dagli zuavi e dal cinquan-

tesimo reggimento di linea, si rigettano a masse sul 

ponte, si respingono, si rovesciano gli uni sugli altri; al-

cuni precipitano dai parapetti, e scivolando sono calpe-

stati dai cavalli o schiacciati dalle ruote dei carri; altri 

sono trafitti dalle baionette che li premono ai fianchi, 

od uccisi dalle palle che cadono fitte e sicure su quella 

massa compatta di uomini. – La loro ritirata si compie 

nel più tremendo disordine, lasciando lungo le estre-

mità del canale dei monti di feriti e di morti. 

Fallito l'intento, sicuro di non poter operare da quella 

parte il passaggio del fiume, il generale Read riordina il 

suo corpo e dirige tutti i suoi sforzi verso il centro. Il 

ponte di Traktir sta loro di fronte, e alta destra e alla 

sinistra di esso stanno le artiglierie francesi. 
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Sempre protetti dalla nebbia che si distende fitta ed 

oscura sul campo, i russi si scagliano contro i loro trin-

ceramenti, e irrompono come una valanga sul ponte. I 

cannoni distruggono le prime file, e ad esse subentrano 

le seconde; abbattono queste, e appariscono le terze; di 

mano in mano che esse si diradano o cadono, ne appa-

riscono delle nuove, passano le une sull'altre, vengono 

e vanno come l'eterno avvicendarsi delle onde del mare. 

I francesi sono assaliti da tutte le parti, gli artiglieri 

uccisi sui cannoni, il loro centro sfondato, il grosso 

dell'esercito costretto a ritirarsi per ripigliare l'offensiva. 

Intanto lungo le rive del fiume, gli altri battaglioni 

russi si dispongono a traghettare la Cernaja sui ponti 

volanti. Molti animosi si gettano a nuoto impazienti di 

afferrare la sponda desiderata; altri s'imbarcano sulle 

scale, sulle tavole, sulle travi riunite e aggruppate, e sca-

ricano le loro pistole sui capi dei naufraghi francesi che 

caduti dal ponte, tentano afferrarsi a quelle zattere gal-

leggianti a stento sull'acqua: alcuni tra di loro, benchè 

uccisi, rimangono appesi agli orli di esse, e agitandosi 

nell'agonia della morte, le sommergono. 
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I vinti o i vincitori si avvinghiano gli uni agli altri, 

dominati da quell'istinto che spinge i naufraghi ad af-

ferrarsi a quanto incontrano nei gorghi vorticosi delle 

acque – terribile elemento che ha a un tempo la forza e 

la pienezza della materia, e l'attrazione e il nulla spaven-

toso del vuoto – alcuni di loro, così abbracciati, si ve-

dono, si riconoscono, si guardano coll'occhio torvo e 

feroce, si contemplano colla gioia rabbiosa della fiera, 

e tuttavia non si abbandonano; spariscono tra i vortici 

inesorabili delle onde, confusi in un amplesso disperato 

ed orribile. 

Sulla riva è un brulichio infinito di uomini, un fra-

gore orrendo di armi, di carri, di urla forsennate e sel-

vaggie. Le grandi barche dei ponti che i soldati recano 

sulle loro spalle alla riva, assumono, così confuse tra la 

nebbia, l'aspetto di enormi millepiedi, che, incalzati dal 

turbine, si affrettino per riparo alla sponda. 

A un tratto la superficie del fiume apparisce coperta 

di esse, i soldati le riordinano, le aggruppano, le riuni-

scono, le spingono fino alla riva opposta, compiono un 

ponte solido e sicuro. Fin dove si può spingere lo 
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sguardo, si vedono altri ponti e altre barche; la riva è 

abbandonata dal nemico; i russi passano su di esse coi 

loro carri, colle loro artiglierie, coi loro cavalli; si rove-

sciano da quegli sbocchi come i torrenti rigonfi, toc-

cano la riva, si distendono sul piano, si riordinano, si 

accingono a salire il burrone. 

Il generale Read, indicando ai soldati le macchie che 

ne vestono i fianchi, esclama baldanzoso e fidente: – 

Miei prodi commilitoni, nobili veterani, valorosi co-

scritti, noi stiamo oggi per combattere una grande gior-

nata, e la vittoria è nelle mani della Russia; quei palto-

nieri francesi si sono rimboscati nelle macchie; snidia-

moli. – Un grido unanime e fragoroso risponde a que-

ste parole: i russi salgono compatti il burrone, proce-

dono senza incontrare ostacoli, toccano quasi la som-

mità del declivio, ma a un tratto qualche cosa di vivo e 

lucido apparisce nelle tenebre; si avanzano, e sono mu-

raglie di uomini; guardano, e sono siepi di baionette, le 

cui estremità si perdono nel fitto della nebbia e del 

fumo. Gli assalitori si arrestano vacillanti e dubbiosi; 

una scarica micidiale ed echeggiante come il rimbombo 
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di un tuono, li colpisce all'improvviso, ne scompone e 

ne divide le file; essi retrocedono sgomentati; guardano 

dinanzi a sè, ed hanno un esercito; guardano alle spalle, 

ed hanno un abisso; vedono, esaminano, intuiscono la 

loro situazione, e si atterriscono. I loro capi esclamano: 

– Avanzatevi, non retrocedete o siamo perduti, bisogna 

sforzare le loro posizioni – alla baionetta! 

I russi si avanzano alla baionetta; salgono l'erta ane-

lanti, disperati, feroci; le scariche della fanteria francese 

li colpiscono di fronte, spesso li trattengono a riordi-

narsi, spesso innalzano d'innanzi alle ultime file dei 

monti di cadaveri; ma lo spazio è superato, i due eserciti 

stanno l'uno di fronte all'altro, non si frappone la di-

stanza di uno slancio... Perchè dunque si arrestano 

come colpiti da una folgore? perchè sollevano a un 

tratto un urlo di disperazione e di orrore? che cosa è 

avvenuto? 

Un inganno, un incantesimo, una cosa orribile. 

Quella salda muraglia di uomini si è improvvisamente 

divisa, ripiegata; è scomparsa: al suo posto appariscono 

cento bocche di cannoni, al disopra di esse altre cento, 
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al disopra altre cento ancora; il resto è nelle tenebre: 

tutte quelle bocche stanno spalancate, nere, ampie, ine-

sorabili. Ancora non si sono vedute, ancora non si è 

tentato di fuggirle, che vomitano un'onda di ferro e di 

fuoco, e atterrano, non salvo un sol uomo, i primi bat-

taglioni. I russi vacillano, esitano, e una nuova scarica 

distrugge le altre file; si volgono precipitosi alla fuga. 

Allora le due ali francesi ricompariscono, si ricongiun-

gono, ricompongono una muraglia di petti irta di baio-

nette e di spade; quella muraglia si muove, li insegue, li 

incalza, li ricaccia giù pei dirupi, li risospinge alla spiag-

gia. Ma nel disordine della fuga molti precipitano dalle 

alture, o sono schiacciati dai sassi che, l'impeto della 

corsa fa rotolare dal declivio, come vediamo succedere 

nelle valanghe e nelle frane; molti restano appesi per le 

vertebre ai rami spezzati poco prima dalla mitraglia, e 

si vedono spenzolare dagli alberi, dibattendosi, come 

serpi rotte nella schiena; altri inseguiti alle spalle, sen-

tono il ferro nemico sfiorare i loro abiti, vedono il luc-

cicare della lama, ne sentono il gelo, il terrore rallenta 

la loro corsa, e la lama li raggiunge, li tocca, li ferisce, 
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penetra nelle carni, ne rompe il costato, ne lacera il 

seno, e ne è estratta per trafiggerne altri. 

Il corpo di Read si rigetta verso il fiume; ripassa in-

calzato quei ponti, che aveva già valicato vittorioso: al-

cuni distaccamenti di cavalleria turca accampati nella 

pianura inseguono i fuggiaschi fino alla riva; corrono 

tra quelle onde di soldati tagliandoli a pezzi colle larghe 

lame delle loro scimitarre, calpestandoli colle zampe dei 

loro puledri focosi di Barberia, agitando in aria di 

trionfo le loro mezzelune di argento, invocando lo sde-

gno del loro Profeta sopra coloro, che timorosi del 

ferro, preferiscono lanciarsi giù dalla sponda ed affo-

garsi nel fiume. 

Ma gli alleati si arrestano al di qua del ponte, e il 

corpo di Read si raccoglie dall'altra parte. – All'appello 

delle trombe il cui suono è ripercosso da tutti gli echi, 

apparisce da ogni banda una nuova falange di vinti; 

quali disarmati o feriti, quali bruttati di fango o di san-

gue, quali usciti allora dal fiume, o stillanti ancora di 

acqua: ma non ne ricompare che una metà; i superstiti 
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tentano di accamparsi sopra una posizione elevata, e ri-

salgono le pendici del monte. 

Salgono tristi, muti, dolenti, vergognosi della scon-

fitta; pensando al fratello caduto, al pericolo evitato ma 

non cessato, alla donna lontana, all'amico ucciso, alla 

dolce quiete del focolare; guardando il giorno che 

sorge, che apporta la vita alla natura, agli uomini, alle 

cose, che tutto invita a godere e ad amare, e che ciò 

nondimeno può essere per essi l'estremo... 

E lo sarà a molti. – Il generale Cler, prevedendo la 

sconfitta dei russi e il loro disegno di guadagnare quella 

pendice, si è imboscato lungo i due lati, e ha collocata 

la sua artiglieria sul ciglione, dove il terreno si spro-

fonda in un precipizio, nel cui fondo serpeggia il letto 

di un torrente asciutto. Il corpo di Read s'inerpica per 

le erte senza vedere il nemico: i soldati francesi impa-

zienti di azzuffarsi, si mostrano qua e la dietro gli alberi 

coi loro uniformi scarlatti, colle canne luccicanti dei 

loro moschetti, colle loro baionette a lama; parlando 

sommesso, trattenendo quasi il respiro, spiando coll'oc-

chio avido e intento della tigre i robusti cosacchi del 
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Volga, che salgono affaticati e sanguinosi, senza temere 

di nulla, guardando il cielo, cercando al di là di quei 

monti la loro terra natale, recando capovolte sulle spalle 

le carabine annerite. 

A un tratto i reggimenti russi che più rasentano l'ala 

destra di Cler sono sorpresi da una scarica di moschet-

teria e dalle grida dei battaglioni francesi, che escono 

dalle loro imboscate, e al diradarsi di quella nube di 

fumo si mostrano al nemico coi volti fieri e abbronzati, 

coll'aspetto minaccioso e severo, come una strana ap-

parizione d'inferno. Il corpo di Read, non comandato, 

non guidato, si ripiega allora dalla parte opposta e in-

contra l'ala sinistra. Assalito, retrocede; giunge nella li-

nea di mezzo tra i due fuochi: si arresta, esita, si scom-

pone, si sfascia, si getta in disordine giù per la scesa, e 

tenta di riguadagnare la spiaggia. Ma al dissiparsi della 

nebbia, le prime masse fuggenti vedono le estremità 

delle due ali francesi avvicinarsi l'una all'altra, come era 

avvenuto un'ora prima sopra il burrone, e affrettarsi a 

chiudere loro la ritirata. Retrocedono, e incontrano le 

altre masse che vengono: l'urto è spaventoso e terribile; 
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i fuggenti li avvertono del pericolo, gridano, scongiu-

rano, implorano, ma essi non intendono; le prime linee 

vorrebbero bensì arrestarsi, ma sono sospinte dalle al-

tre; favoriti dal terreno, gli ultimi battaglioni le rove-

sciano, passano sui caduti, si aprono una via, scendono 

a precipizio la china, e vedono le ali nemiche già riunite, 

e le loro file distendersi e coprire tutti gli sbocchi, come 

un mostruoso serpente che tenti di sbarrare loro il sen-

tiero. Si arrestano anch'essi. Disperati, scoraggiati, sfi-

niti, ritornano sulle loro traccie: i primi ad affrettarsi 

alla fuga sono ora gli ultimi; salgono tutti, si affrettano 

ad occupare la cima, la raggiungono; la speranza ria-

nima i loro cuori, si rivolgono a guardare alla scesa, e 

ripensano con gioia al pericolo passato... ma le loro 

avanguardie non hanno ancora toccato il margine della 

pendice che si avvedono dell'abisso, e scorgono le bat-

terie coperte lungo il ciglione. Qui l'orrore della strage 

diventa inenarrabile; la battaglia ha raggiunta la grande 

catastrofe, la disperazione porge quell'intrepidezza che 

non aveva dato il valore; non è più una lotta di uomini, 

ma di jene; ogni coscritto è un veterano, ogni soldato è 
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un eroe: i russi colpiti di fronte dalla mitraglia, chiusi 

alle spalle dalla fanteria nemica, circondati da boschi e 

da dirupi, non hanno altro scampo che rigettarsi alla 

spiaggia. Inferociti, sanguinosi, furenti, si avventano 

contro le file francesi e le sfondano: le traccie della loro 

ritirata sono segnate da monti di uccisi; battaglioni in-

teri giacciono tra le ginestre; sotto i verdi tappeti delle 

eriche si vedono scorrere dei piccoli ruscelli di sangue; 

le punte dei massi che emergono dal terreno sono co-

sparse di membra e di viscere lacerate; ma il nucleo 

dell'esercito è passato, ha raggiunto la pianura, vi si rac-

coglie, vi si dispiega e si accampa. 

Tale è la prima fase della battaglia. 

Ma il principe Menscikoff, che ha assistito all'ultimo 

periodo disastroso del combattimento, e vede il corpo 

di Read sostare inoperoso sullo spianato, avvia ad esso 

un corriere con ordine di proseguire la lotta e di riassa-

lire il ponte di Traktir, rioccupato dal nemico. Allora la 

diciassettesima divisione discende le alture di Schou-

liou, e viene a sostenere con le altre l'attacco. Mentre i 
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due eserciti si dispongono alla battaglia, la nebbia si dis-

sipa a un tratto come spinta da un soffio invisibile, e un 

torrente di luce si versa sulle montagne e sull'ampio ba-

cino del fiume. 

Il sole che si affaccia dalle creste di Mackensie, e in-

dora le cime degli alberi più elevati della valle, sembra 

promettere uno di quei bei giorni d'estate, in cui la na-

tura ci invita a folleggiare con lei sui suoi tappeti di mu-

seo, tra le sue siepi di lilla, sul margine de' suoi ruscelli 

d'argento; e noi guardiamo al cielo, all'orizzonte, ed 

esclamiamo: – Come sei bella, o natura! 

Non sono in fatto che le sette ore del mattino, e tutto 

si agita o vive: le melonte saltellano a migliaia sui prati, 

le mosche azzurro si posano ronzando sopra le foglie 

degli aceri, le libellule aleggiano a stuoli sul fiume, nubi 

di moncherini volteggiano nei raggi del sole, le lucer-

tole verdi si affacciano alle screpolature dei massi e s'in-

seguono, e i cuculi fanno risuonare tutta la valle dei loro 

canti monotoni e prolungati. 

Dinanzi a questo idillio della natura, gli uomini si ap-

parecchiano a scrivere un'epopea di sangue. 



 

180 

Le divisioni Levaillant e Dulac si schierano dinanzi 

al nemico, e il corpo delle guardie imperiali occupa le 

posizioni già vinte e perdute dai russi; le due altre divi-

sioni francesi difendono la testa del ponte. Dinanzi a 

loro stanno le tre divisioni comandate da Read, delle 

quali una soltanto, la diciassettesima, è in grado di so-

stenere il combattimento. Essa si avanza la prima, e at-

tacca con impeto l'ala sinistra francese. Le due divisioni 

Herbillion o Faucheux, così furiosamente assalite, pie-

gano, ondeggiano, minacciano di cedere; se non che la 

divisione Dulac corre in loro soccorso, e il resto dell'e-

sercito russo, allora superiore di numero, assale l'ala de-

stra. Un nembo di fumo e di polvere nasconde i com-

battenti, e non lascia conoscere da qual parte si volga la 

fortuna, della battaglia. Noi vediamo dalle nostre posi-

zioni elevate quella lunga striscia di fumo distendersi in 

una linea irregolare nella pianura, ora ingrossarsi, ora 

serpeggiare, ora retrocedere od avanzarsi, e non sen-

tiamo che gli scoppii delle artiglierie confusi ad un ru-

more sordo e indistinto, simile al brontolio lontano di 



 

181 

un tuono. Ma a poco a poco anche quel rumore è ces-

sato, quella colonna si dirada, si solleva, si scioglie, si 

trasforma in tanti cirri che errano in balla del vento, e 

distinguiamo nel fondo della pianura le file francesi, 

non retrocesse di un passo, attendere ferme e imperter-

rite i nuovi assalti del nemico, e i russi ritirarsi e rioccu-

pare le loro posizioni sullo spianato. 

Qui ha luogo un nuovo momento di sosta. 

Il principe Menscikoff, vedendo che è impresa im-

possibile effettuare il passaggio della Cernaja, decide di 

sforzare gli sbocchi che danno accesso alla Pianura di 

Balaclava, e manda la diciassettesima divisione ad assa-

lire l'estrema destra delle linee francesi che li difendono. 

Allora le truppe sarde, che non hanno ancora preso 

parte al combattimento, e che si appoggiano alla pia-

nura che il nemico tenta di invadere, discendono dalle 

pendici, e vengono a prendere posizione lungo il ca-

nale: la divisione Trotti si dispiega sull'estrema destra 

del poggio occupato dalle divisioni francesi. 

Quelle masse sterminate di uomini si vedono ora 

collocate l'una di fronte all'altra, e si guardano sdegnate 
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e pensose. Succede un istante di indugio; ciascuno am-

mutisce; il silenzio è sì profondo, che odono stormire 

sul loro capo le foglie agitate leggermente dal vento. 

Ma quell'aspettazione può essere loro fatale, può 

trattenerne lo slancio; il comandante delle forze alleate 

accenna di cominciare l'attacco e le batterie sarde 

aprono il fuoco contro il nemico. A quel silenzio di 

prima succede allora un rumore assordante e spavente-

vole. I russi sono assaliti di fronte dai sardi, e da fran-

cesi di fianco, onde, temendo di essere girati ed attaccati 

alle spalle, portano il maggior nerbo delle loro forze 

contro il corpo francese, e tentano di isolare le linee 

degli alleati piemontesi, che occupano il passaggio della 

pianura. La battaglia s'impegna su due punti principali: 

sul poggio la fanteria e la cavalleria francese sostengono 

l'urto della fanteria russa, mentre la cavalleria di Read 

attacca la fanteria sarda nel piano. Altri combattimenti 

parziali s'impegnano su diversi luoghi lontani. 

Intanto noi occupiamo il passaggio che dà accesso 

alla pianura, e ci disponiamo a sostenere l'assalto della 

cavalleria russa. Disposti in varii quadrati di due linee, 
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curvi, serrati, colle baionette rivolte al nemico, atten-

diamo l'istante della carica. Ciascuno di noi tiene gli oc-

chi intenti a quelle masse di cavalli e di cavalieri che ci 

stanno dinanzi, e si apparecchiano ad assalirci; – nes-

suno si muove, nessuno parla; idee tristi e confuse si 

agitano nelle nostre anime conturbate... – vediamo le 

loro linee formarsi, distendersi lunghe e compatte; sen-

tiamo il cozzo delle lancie, e il nitrito dei cavalli impa-

zienti di slanciarsi, vediamo sventolare le loro bandiere 

e splendere le lame delle loro sciabole percosse dai 

raggi del sole. Ma tutto ciò non dura che un istante: il 

segnale è dato; le trombe non hanno ancora finito di 

suonare la carica, che quella massa enorme si muove e 

si avanza alla corsa verso di noi, divorando lo spazio 

che ci separa. Sentiamo la terra traballare sotto lo scal-

pito delle zampe dei loro puledri – scalpito misurato ed 

uguale come quello di un solo cavallo gigantesco che 

attraversi non veduto il nostro campo, – e vediamo una 

nube immensa di polvere sollevarsi e nasconderci la vi-

sta del nemico. Quella nube si ingrossa, si avvicina, e 

con essa cresce il fragore; noi la scorgiamo avanzarsi 
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alta, vorticosa, terribile, simile a quelle montagne di 

arena che il vento solleva nei deserti sconfinati del tro-

pico, e giunta a metà dello spazio, ove si frappone un 

terreno molle ed erboso, arrestarsi, assottigliarsi, sva-

nire, e dal suo seno, come per effetto d'incanto, escire 

migliaia di cavalli colle teste protese, colle narici dilatate 

e colorite di sangue, coi larghi petti, coi morsi coperti 

di spume, recanti sulle selle i cavalieri saldi e curvati, di 

cui non discerniamo che i caschi vellosi e le lancie. 

Ma quella tremenda apparizione non si mostra tutta-

via che un istante; il suolo si avvalla, e la cavalleria vi 

discende e sparisce. Allora il rimbombo si fa più cupo 

e assordante, in pochi momenti cresce, si avvicina, di-

venta spaventoso, ci annuncia che il nemico sta per rag-

giungere l'orlo del ciglione, dal quale non distiamo che 

quanto è il tiro delle nostre carabine. 

In fatto appariscono le punte delle lancie, poi le teste 

dei cavalli, poi i petti, e in minor tempo che non si mo-

stri e si dilegui un baleno, tutte le loro linee ci stanno 

ordinate di fronte. 
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I nemici ci vedono, si avventano, lacerano i fianchi 

dei loro cavalli cogli sproni, e innalzano un urrà una-

nime e spaventevole. Noi rispondiamo scaricando con-

tro di essi i nostri fucili; e allora si forma una nuova 

nube, e prima che si dissipi, i russi ci hanno raggiunto. 

L'impeto dello scontro e l'orrore della lotta sono ine-

narrabili. Alcuni cavalli si arrestano, si impennano e si 

rovesciano; altri ci si drizzano dinanzi, e ci presentano 

i ventri retati di vene rigonfie, nei quali immergiamo le 

nostre baionette. Altri si slanciano animosi e piombano 

nel mezzo delle file, ove i loro cavalieri, così isolati, 

sono in un attimo uccisi: dovunque si combatte, si feri-

sce, si uccide, o si muore; ma le nostre linee stanno 

salde ed immobili; il nemico non può sfondarle; vinto 

su tutti i punti, si ritira per riordinarsi e per rinnovare 

l'assalto. Tre volte ritorna alla carica contro di noi, e tre 

volte è respinto. La sua ultima ritirata è impedita da 

monti di cadaveri d'uomini e di cavalli, che gli sbarrano 

la via e che gli rendono impossibile il ritentare di rom-

pere i nostri quadrati. I russi ridiscendono la vallata, e 

li vediamo sparire giù per la china; mentre i Circassi, gli 
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abili volteggiatori, si piegano sulle loro selle, e ci sca-

gliano, come i Parti fuggenti, gli ultimi colpi dei loro 

lunghi moschetti. 

Ma noi stiamo già ricomponendo le nostre file dira-

date, quando avvertiamo che l'artiglieria nemica si avvi-

cina con disegno di assalirci, e di tentare l'opera fallita 

poc'anzi alle divisioni di cavalleria. Allora viene ema-

nato un ordine terribile: – innalzare una trincea di ca-

daveri. – Ci accingiamo unanimi ed impazienti a questo 

lavoro. I cavalli feriti o morti, sono trascinati pel campo 

e collocati dinanzi alle nostre linee, i corpi dei russi e 

dei sardi sovrapposti ad essi, e disposti a larghi strati 

incrociati; noi li cerchiamo frettolosi per la pianura, e 

non abbiamo tempo a riconoscere se non sieno ancora 

spirati. – Prima che l'artiglieria russa abbia aperto il 

fuoco contro di noi, un'ampia muraglia di cadaveri ci 

sottrae alla sua vista e a' suoi colpi. Ma i loro carri arri-

vano, si avvicinano, si rivolgono, ci presentano le boc-

che dei loro cannoni, e si arrestano. Noi ci collochiamo 

dietro quel vallo di carne; ci afferriamo ai capelli o ai 

piedi dei morti, e spariamo contro il nemico, spingendo 
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le nostre carabine negli spazii esistenti tra l'uno e l'altro 

cadavere. Ad ogni proiettile che viene a colpire in quella 

trincea, i cavalli non ancor morti si dibattono e la fanno 

oscillare come una cosa viva e sensibile. Talora delle 

braccia che sembravano pendere inanimate, si muo-

vono a un tratto, si agitano, afferrano nell'agonia della 

morte le membra dei soldati appoggiati contro di esse 

e li trattengono a forza; talora sentiamo palpitare sotto 

i nostri piedi i petti degli infelici sui quali siamo saliti, e 

un gemito flebile e lungo attestare che essi vivono an-

cora... 

Ma questa scena di raccapriccio non dura che pochi 

istanti: la fanteria russa, vinta dai francesi sul poggio, si 

ritira in disordine sulla pianura a destra della Cernaja, e 

la loro artiglieria ci abbandona, e va a coprirne la riti-

rata. Gli altri reggimenti, sconfitti su tutti i punti, si ri-

congiungono al grosso dell'esercito. Il corpo di Read, 

reso impotente a qualunque combattimento, va a rioc-

cupare le sue posizioni, e lo vediamo dispiegarsi nella 

pianura, verso le nove del mattino, coll'ala destra rivolta 
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alle falde dei monti di Mackensie, e la sinistra alle mon-

tagne del Telegrafo. 

Così ebbe fine la battaglia. 

* 

Ma io non v'ho detto ancor nulla di me. Non l'ho 

osato. Come confidarvi il mio delitto? Ove attingerò la 

forza di raccontarvelo? Il mio delitto! Voi forse, tutti gli 

uomini forse non lo giudicheranno mai tale. Ma se è 

dalla coscienza che noi dobbiamo attingere una norma 

per distinguere il bene dal male, se è a quei principii che 

essa ha collocati nel nostro cuore, che noi dobbiamo 

uniformare le nostre azioni, nulla vi ha che possa giu-

stificarmi della mia colpa. Aveva delle convinzioni, e le 

ho tradite; mi era creato delle leggi, e le ho violate; e 

nondimeno la mia coscienza era risoluta, la mia volontà 

libera, l'idea del mio dovere imponente: non v'ha dub-

bio, io non posso illudermi, non posso dissimularlo a 

me stesso, io ho consumato un atroce assassinio... 

Io presi parte in quel giorno all'ultimo combatti-

mento. Mi trovava, come vi dissi, tra gli avamposti, e al 
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cominciar della lotta m'era ricongiunto al grosso del 

nostro esercito che aveva preso posizione sul poggio. 

Di là io aveva potuto scorgere tutto l'andamento della 

battaglia, e l'aveva osservato con una ansietà paurosa, 

con una avidità insaziabile: muto, atterrito, immobile, 

paralizzato da quella vista, era rimasto quattro ore sul 

punto più elevato del ciglione, col gomito appoggiato 

alla estremità del mio fucile, e coll'occhio intento alla 

lotta che si combatteva sotto di me nella valle. Vedeva 

errare quei grandi massi di nebbia, sollevarsi, ridiscen-

dere e spingersi; e dove talora si disgiungevano, appa-

rire delle lunghe file di armati che venivano a scontrarsi 

impetuosi, come i flutti dell'oceano sollevati da due 

venti contrarii. Riappariva la nebbia, e n'era tolta la vista 

del combattimento; tornava a dissiparsi, e il suolo ab-

bandonato non era coperto che di cadaveri. Vedevamo 

dei reggimenti assaliti dalle artiglierie distendersi in una 

linea lunga e sottile, e tener fronte al nemico: di quando 

in quando dinanzi ad ogni cannone apparivano istanta-

neamente dei fitti globi di fumo, e al formarsi di cia-

scuno di essi si vedeva quelli fila spezzarsi, mostrare in 
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alcuni punti dei vuoti e ristringersi: lo scoppio veniva 

dopo, sordo, confuso, lugubre come un lamento. Non 

udivamo le grida dei vincitori nè i gemiti dei feriti e dei 

morenti, ma vi era nell'aria qualche cosa che sembrava 

piangere, che sembrava soffrire; vi era quella gran voce, 

quella grande emanazione di dolore che la materia 

emette morendo: migliaia di spiriti combattevano la 

lotta suprema della vita, migliaia di angeli aleggiavano 

nel vuoto, attendendo pietosi quelle anime. 

Non vi parlerò delle mie sensazioni: esse sono ine-

splicabili. Coloro che hanno assistito ad una battaglia 

possono forse rimembrarle, non dirle. Tutto è un so-

gno, tutto riapparisce come in un sogno: all'istante della 

lotta, l'uomo volente, l'uomo pensante è sparito: l'i-

stinto della vita è paralizzato, emergono in noi delle po-

tenze che si ignoravano, si attutiscono quelle sulle quali 

avevamo fatto assegnamento; tutta la nostra natura è 

trasformata: i timidi sono divenuti audaci, gli audaci 

hanno perduta la coscienza del loro ardimento: si ob-

blia tutto: alla fine della lotta si chiede: che ho fatto? 

che è avvenuto? – Nulla di più assurdo del coraggio 
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nelle battaglie, nulla di più comune di un eroe sul 

campo. Tutti i soldati lo sono del pari, tutti agiscono 

eccitati da un istinto: non vi ha coraggio oltre il corag-

gio civile, non vi ha eroismo oltre l'eroismo del sacrifi-

cio. – L'arte militare che ha usurpato quanto vi era di 

sacro nella famiglia per coprirne le sue nudità ributtanti, 

ha pure contaminato queste due grandi virtù del cuore 

umano; le ha travisate; le ha tolte all'affetto domestico, 

alla povertà laboriosa, all'onestà sventurata, al genio 

operoso, alla virtù sconosciuta, per tributarle all'omici-

dio freddo, calcolato, impassibile, all'omicidio ben riu-

scito. Turpe mistificazione! Tutti coloro che hanno 

preso parte ad una battaglia sanno che cosa è un eroe; 

comprendono come colui che ha fatto sacramento 

(benchè sacramento imposto) di esporre la propria vita 

e di attentare a quella degli altri, non compia che un 

semplice dovere annuendovi; intendono agevolmente 

come l'istinto della conservazione ci porti all'atto della 

difesa, come la difesa sia più energica quanto è più osti-

nato l'istinto, e come questo istinto faccia i più grandi 
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eroi di coloro che sarebbero stati i codardi più volgari 

nella loro vita privata. 

Ma occorreranno dei secoli prima che gli uomini 

comprendano quale sia la vera virtù della vita, prima 

che essi intendano che tutto è falsato, che la loro edu-

cazione, che gli interessi di pochi astuti li hanno traviati 

dalla loro via, eludendo le leggi più sacre della loro na-

tura, che la verità è stata da essi travisata, lo scopo 

dell'esistenza deluso, il senso morale deviato, la colpa 

imposta, l'errore propagato e premiato. 

Ma le norme sulle quali si svolgono le vite degli in-

dividui e la vita dell'universo sono immutabili: se ne 

parte, e vi si ritorna – è la pietra lanciata che ricade, è 

l'onda che si trasforma, si solleva, erra a lungo pel cielo 

e ridiscende in pioggia nel mare: – gli uomini muoiono, 

ma l'umanità non muore. – Verrà un giorno in cui l'o-

micidio non sarà più giustificato dalla forma, in cui 

l'uomo che uccide nella macchia e quello che uccide sul 

campo saranno collocati allo stesso livello dinanzi alle 

leggi umane, come lo sono per fermo dinanzi alle leggi 

divine. – Le generazioni si trasmettono da lunghi anni 
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l'eredità di una funebre leggenda: esse non hanno an-

cora pianto abbastanza sulla storia luttuosa di Caino: da 

quell'istinto l'umanità ha deviato, quel germe ha gettato 

dei semi maledetti; ma verrà un tempo in cui essi diver-

ranno infecondi, in cui gli uomini si stringeranno la 

mano sulla tomba dell'ultimo de' suoi figli. Giova spe-

rarlo. Dio ci ha concessa una sola via alla vita, ed è l'a-

more; una sola via alla felicità, ed è l'amore; una sola via 

alla perfezione, ed è ancora l'amore. Guai a coloro che 

si saranno collocati sul sentiero dell'umanità per arre-

starla, per chiuderle questa via che le fu tracciata dal 

cielo! 

Che potrò ora dirvi di me? L'esitazione che io provo 

a parlarvene mi trascina a digressioni sconfortanti. 

Tutto mi ritorna ora alla mente con tanta apparenza di 

verità, che parmi di rivivere in quel giorno. Le dolci me-

morie della gioventù si assopiscono nel cuore come il 

profumo di un fiore disseccato – scuotetene i petali, e 

il profumo ritorna – ma la memoria di un delitto vi si 

imprime come il solco profondo di una lama; la ferita 
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si rimargina, ma la cicatrice rimane; ricercatene il fondo, 

ed essa si riapre e risanguina. 

Io aveva preso parte al combattimento della nostra 

fanteria; era stato trascinato, spinto, urtato, collocato 

cogli altri nella seconda fila di uno dei nostri quadrati: 

non aveva veduto nulla, non aveva nulla operato; era 

rimasto inerte e silenzioso al mio posto; non aveva spa-

rato il mio fucile: al secondo assalto, un cavaliere mi era 

passato sopra, e mi aveva rovesciato senza ferirmi. Su-

bito dopo alcuni soldati uccisi al mio fianco cadevano 

sopra di me, e mi seppellivano sotto i loro corpi: io non 

poteva sollevarmi, provava come delle vertigini, assi-

steva ad una strana fantasmagoria, tutti i miei pensieri 

assumevano una forma, – non erano oggetti, e non 

erano pensieri, – fosse il mio o quello di un altro, io 

sentiva un cuore martellare sì forte presso il mio orec-

chio, che ne era quasi assordato, e parevami di vederlo 

ampio, livido, sanguinoso pendere sopra il mio capo, e 

minacciare di schiacciarmi col suo peso. Passai non so 

quanto tempo in quello stato; ad un tratto mi sentii al-

leggerito, quel cuore enorme aveva cessato di battere, 
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io non lo vedeva più, i cadaveri che mi coprivano erano 

stati trasportati per formar la trincea, io, non so come, 

dimenticato. Seguì un rumore sordo che andò a poco a 

poco scemando, e cessò affatto dopo alcuni momenti. 

Allora rinvenni, mi alzai, mi sentii rinvigorito, girai at-

torno lo sguardo, era solo, e distinsi sull'ultima linea 

della pianura i nostri reggimenti che s'allontanavano in-

seguendo il nemico. 

Conobbi che era salvo. 

Non potrò mai darvi un'idea di quel desiderio arden-

tissimo di vita che venne ad invadere allora il mio cuore. 

L'immagine di quella morte che poco prima aveva af-

frontata colla fredda impassibilità dell'uomo che non ha 

più nulla a sperare, colla muta rassegnazione della vit-

tima, mi si presentava ora spaventosa; cessato il peri-

colo, ritornava l'amore dell'esistenza, e l'esistenza si 

riabbelliva di tutte le sue gioie, di tutte le sue illusioni, 

di tutte le sue tinte più vaghe: fanciullo a quattordici 

anni, io non l'aveva veduta sì bella. Sollevai le braccia al 

cielo in un trasporlo di entusiasmo, e compreso da un 
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senso di felicità inusitata, ineffabile, sorrisi, piansi, rin-

graziai, benedissi, volli pregare, ma le parole mi spira-

rono sulle labbra, e non seppi che profferire: – Oh! la 

vita, la vita!... 

Ma in quell'istante io ascolto un rumore di passi con-

citati, trasalgo, mi rivolgo; un cavaliere russo si era rial-

zato, mi aveva veduto, e temendo che io volessi impe-

dirne la fuga, veniva verso di me impugnando due 

grosse pistole di arcione; io lo vedo, presento il suo di-

visamento, grido, gli accenno di gettare le armi, ma egli 

non intende e scarica contro di me una delle sue pistole: 

la palla passa fischiando sul mio capo e strappa un ric-

cio de' miei capelli: io lo guardo atterrito, egli getta la 

sua arma e si affretta ad impugnare colla destra la se-

conda pistola che teneva nell'altra mano; io lo pre-

vengo, spiano contro di lui il mio fucile, non miro, 

sparo, lo colpisco, egli cade... 

Successe una tenebra – ciò che io provai in quell'i-

stante non lo potrò rivelare mai; essa fu cosa sì orribile, 

che la mia coscienza medesima ha smarrito la virtù di 

rivelarla a me stesso. Mi trovai inginocchiato al suo 
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fianco; lo guardai, era caduto supino, aveva gli occhi 

socchiusi, respirava ancora, era vivo; io lo aveva colpito 

nella gola, e il sangue gli usciva dalla bocca misto colla 

saliva, e spicciava dalla ferita aperta, scorrendogli per le 

spalle e pel petto. Era bello di una bellezza maschia ad 

un tempo e gentile, aveva i capelli biondi e inanellati, la 

fronte ampia e serena, la barba lanuginosa e nascente; 

era bianco come neve, fiorente come un fanciullo, e po-

teva avere ventidue anni. Parmi di vederlo ancora. – 

Mal sapendo come soccorrerlo, io lacerai i miei panni, 

e ne arrestai il sangue medicandone la ferita, ne sollevai 

il capo, lo adagiai contro il fianco di un cadavere, e stetti 

immoto a contemplarlo. Delle grosse lacrime cadevano 

da' miei occhi sul suo volto – finalmente egli rinvenne, 

oh gioia! mi guardò, vide che io piangeva, mi affissò 

colla pupilla morta e velata, e meravigliando della mia 

commozione, profferì alcune parole in suono di do-

manda che io non intesi. Dopo un istante di silenzio, in 

cui parve raccogliersi e meditare, mi chiese in lingua 

francese: – Chi siete? 

– Colui che vi ha ucciso, io risposi. 
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Egli tacque e richiuse gli occhi. Dopo un altro istante 

d'indugio li riaperse, mi si rivolse, e mi disse: 

– Perchè mi avete ucciso? 

Io volli rispondergli, io volli dirgli tutto, ma i pensieri 

si affollarono sì impetuosi alla mia anima che proruppi 

in un singhiozzo violento, e non potei profferire una 

parola. Egli mi guardò con espressione di dolcezza su-

blime e accennò di volermi porgere la sua mano, ma il 

braccio gli ricadde spossato sul fianco: io m'impadronii 

di essa, e premendola sul mio cuore, gli dissi: 

– Io vi colpii senza volerlo: fu una cecità, fu un 

istinto, credetelo, Iddio mi è testimonio; ma se la mia 

vita potesse restituirvi la vostra, e se avessi in ogni ca-

pello una vita, io tutte le sacrificherei per ridonarvela. 

Ma voi non morrete, aggiunsi coll'espressione di un de-

bole convincimento, voi non morrete. 

– Nobile cuore, egli disse; io lo vedo, voi pure siete 

buono, voi pure foste condannato ad uccidere degli uo-

mini che non vi odiavano; io morrò, lo sento, ma voi 

non ascrivetevi a colpa la mia morte, poichè vi fu im-

posto di uccidermi. Ricordatevi qualche volta di me. Io 
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sono nativo del paese di Plok nella Polonia, mi chiamo 

Arturo K... e studiava lettere all'Università di Varsavia, 

quando per sospetto di principii ostili al governo fui 

condannato a quindici anni di servizio militare e incor-

porato nella cavalleria polacca. Mia madre si chiamava 

Catterina, ebbe cinquanta colpi di bastone, e morì di 

dolore e di vergogna or fanno sei mesi. Se la vittoria vi 

condurrà nel nostro paese, cercate a Plok di mio padre, 

e raccontategli il mio fine: andava tutti gli anni con lui 

sulla diligenza da Modlin a Varsavia, e l'ultima volta ab-

biamo passato il ponte della Vistola insieme. Era di pri-

mavera, me ne ricordo – come era bella allora la Vistola! 

e le sue rive... Se aveste veduto! Ma ora mi tocca morire, 

e ciò è assai crudele alla mia età, perchè io amava, per-

chè sperava ancora che mi si condonasse la mia pena, e 

lo sperava anche ella, sì, lo sperava anche ella... povera 

Marta! 

Io provai uno strazio di cuore mortale nell'udire 

quelle parole. – Oh vivi! esclamai, gettandomi sopra di 

lui, vivi! e prorompendo in lacrime, tentai di abbrac-
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ciarlo, quasi avessi potuto infondergli con quell'am-

plesso la vita giovine e vigorosa che ardeva in tutte le 

mie fibre. Ma a mezzo dell'atto me ne trattenni: egli 

aveva richiusi gli occhi, e il sangue gli usciva in maggior 

copia dalla ferita; fui atterrito: – dopo un istante inco-

minciò a delirare: nominava le montagne di Kaschau, la 

Polonia, la sua fanciulla, sua madre, mormorava dei 

nomi sconosciuti, e io stava ancora inginocchiato 

presso di lui, quando rianimandosi e interrompendosi 

improvvisamente, accennò dinanzi a sè col dito e mi 

disse: 

– Vedete quella gran luce? 

Io guardai e nulla vidi; tornai a rivolgermi a lui, egli 

si era sollevato, mi guardava cogli occhi spalancati ed 

intenti, e recandosi il dito alle labbra in atto di porgere 

orecchio a qualche rumore, mi indicava di tacere. 

Per un moto istintivo diressi lo sguardo sul campo, e 

osservai se v'era persona intorno a noi che ci udisse. 

Ma in quell'istante sentii il suo corpo gravitare sulle mie 
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braccia con tutto il suo peso, mi rivolsi, egli era rica-

duto; lo guardai, lo chiamai a nome, piansi, gridai, lo 

scossi... era morto! 

Dopo ciò io non ricordo più nulla. Rinvenni che il 

sole stava per tramontare, e illuminava tutto il campo 

di quella luce viva e scintillante di cui si abbellisce 

nell'ora del crepuscolo, simile a quegli ultimi pensieri 

d'amore e a quella potenza di sublime divinazione che 

si agita nell'animo dell'infermo prima di morire. Un si-

lenzio funerario si distendeva su tutta la natura; non un 

essere vivente veniva a piangere su quelle vittime, e sol-

tanto gli uccelli notturni da preda incominciavano ad 

aleggiare su di esse e a riunirsi a stuoli nel cielo, impa-

zienti di piombare colle tenebre su quel banchetto ster-

minato di morti. Il cadavere di Arturo mi stava dinanzi 

irrigidito dalla brezza della sera; il suo capo pendeva ro-

vesciato sull'òmero, i ricci de' suoi capelli, mossi talora 

dallo zeffiro, ondeggiavano sulla sua fronte di cera, se-

gnandovi delle piccole ombre, quasi come se le ultime 

facoltà della vita, riunitesi in essi, non l'avessero ancora 

abbandonato. Il sangue, disseccatosi sulle guancie e sul 
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collo, se ne distaccava cadendo, e un raggio orizzontale 

di sole illuminava da un lato quel profilo dolce e soave, 

come se il suo capo si fosse posato sopra un guanciale 

di luce. 

Io non so quali pensieri venissero ad invadere l'a-

nima mia, guardandolo. Ricordo che da quel momento 

incominciò in me quella malinconia calma, pensierosa, 

sofferente che non mi abbandonò più per tutta l'esi-

stenza. Era l'istante di una di quelle grandi trasforma-

zioni, che, preparate e presegnate da lunghi anni, si 

compiono in un dato periodo della vita, senza che noi 

possiamo prevederle o impedirle. Nel momento mede-

simo in cui io perdeva la fede dell'umanità, acquistava 

una fede più consolante e più nobile, la fede dell'infi-

nito; mi allontanava dagli uomini, e mi avvicinava a 

Dio; vedeva il destino umano compiersi al di là della 

morte, e la vita dileguarsi per affrettarlo; sul capo di cia-

scuno di quei caduti io vedeva un'aureola, e sentiva una 

voce nel cuore che mi diceva: «essi vivono». Il sole get-

tava sprazzi di fiamme sulla terra, e si curvava sul limite 

estremo dell'orizzonte, vago, luminoso, raggiante come 
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nei giorni della felicità e dell'amore; un uccelletto can-

tava sopra un albero vicino, saltando da un ramo all'al-

tro a piccoli voli, e le foglie delle piante stormivano leg-

germente, come sogliono fare nell'ora della sera ire cui 

si muovono e si toccano per qualche segreto intendi-

mento di amore, senza che il vento le agiti. Oh! linguag-

gio sublime della natura, a quante anime non fu dato 

d'intenderti! No, quella calma, quell'apatia, quell'ordine 

antico e immutabile dell'universo, non mi dicevano la 

morte, il nulla, il finito; mi dicevano la vita e l'eterno: io 

vedeva l'umanità passare sopra il mondo come sopra 

una terra di esiglio, gli uomini tutti nascere, lottare, 

piangere, sperare, delirare presso una aspirazione co-

mune, confondersi in essa, morire, e realizzarla al di là 

della vita. Sentiva una calma sacra e soave assopire i 

miei dolori e acquietare tutti i miei sensi, sentiva il bi-

sogno di raccogliermi, di meditare, di piangere; e chi-

natomi presso il cadavere di Arturo, versai le lagrime 

più dolci che io avessi mai pianto nella mia esistenza, le 

più confortevoli che mi fosse mai dato di versare prima 

di morire. 
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Quando mi rialzai, le tenebre erano calate sulla terra; 

dei fuochi fatui erravano pel campo, e i lunghi gioghi 

delle montagne sepolti alle falde da uno strato ineguale 

di nebbia, porgevano l'aspetto di un immenso cadavere 

deformato, in parte ancora avviluppato nel suo len-

zuolo funerario. Abbracciai per l'ultima volta Arturo, e 

stringendomi al cuore le sue mani bianche e irrigidite, 

gli dissi cose ineffabili che indarno mi attenterei ora a 

ripetere; poi, quando tutto il mio affetto fu esaurito in 

quell'addio, quando mi parve che io non avessi più nulla 

ad impetrare da lui, mi alzai e mi mossi, dirigendomi 

verso il fiume. – Ove andava? Quali disegni mi guida-

vano? Non lo sapeva io stesso; non lo so tuttora. Non 

ho mai saputo darmi ragioni dei sentimenti che si svi-

lupparono in me in quella notte, di quella volontà che 

era fuori di me, e che tuttavia sembrava dirigermi colla 

potenza di una volontà propria ad uno scopo determi-

nato e sicuro. Io sentiva qualche cosa che mi diceva: – 

tu ti sei diviso dalla famiglia degli uomini, il filo che vi 

ti legava è spezzato, escine per rientrarvi; ecco dinanzi 

a te la natura che ti apre generosa il suo seno, ecco le 
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sue roccie, i suoi monti, i suoi fiumi, i suoi nascondigli: 

rifugiati in essi, difenditi: il delitto che ti fu imposto ti 

scioglie dall'obbligo di un'obbedienza colpevole; la so-

cietà è contro di te, ma la tua coscienza è con te; in essa 

è la prima legge, ciò che vi si oppone è la violenza e 

l'arbitrio; ubbidisci prima a te stesso, dividiti dalla so-

cietà, escine uomo malvagio, per rientrarvi uomo giusto 

ed onesto. 

Ascoltai quella voce, m'inoltrai pel campo, immagi-

nai che il fiume doveva mettere al mare, che il mare non 

era lontano, che seguendone la corrente, mi sarei tro-

vato sulla spiaggia del golfo, che di là le navi alleate 

avrebbero salpato per la mia patria, che tutta la terra mi 

stava dinanzi, che qualunque angolo di essi sarebbe ba-

stato ad un infelice, e mi avviai risoluto verso la riva. 

Camminava tra i morti: spesso al rumore de' miei 

passi si sollevavano degli stormi di uccelli spaventati, e 

andavano a posarsi più lontano; spesso udiva i colpi dei 

loro becchi sui cranii e sugli elmi che ne risuonavano 

come il lugubre rintocco dell'agonia; e talora scorgendo 

presso i cadaveri alcuni oggetti neri che si movevano e 
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si curvavano con avidità sopra di essi, all'orribile scric-

chiolio delle ossa, e al sordo sfibrarsi delle carni, indo-

vinava essere i lupi, che, usciti dalle gole di Mackensie, 

erano venuti a banchettare sul campo. 

All'orrore di questa scena si mesceva qualche cosa di 

tristamente gentile: delle fiammelle si sollevavano dalla 

terra, come tante anime che salissero a Dio, si vedevano 

ancora delle braccia rialzarsi come impetrassero dal 

cielo una morte più pronta, vacillare, tremare un istante 

e ricadere spossate: la luna ne proiettava le ombre lun-

ghe e sottili su quel bianco fantastico di cui si tinge il 

verde dell'erba alla sua luce; gli usignuoli cantavano a 

migliaia tra gli alberi, e il fiume che scorreva nel fondo 

pareva gemere e piangere su quella immensa sventura. 

La notte era sì limpida che si vedevano i cadaveri gia-

centi da un lato e dall'altro della corrente, e parevano 

guardarsi ancora minacciosi e implacabili dalle due rive. 

I russi giacevano a stuoli sulla spiaggia, coi loro grandi 

caschi, colle loro ampie spalle, coi loro baveri bianchi 

insanguinati... 
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Camminando tra di essi, e su di essi, inciampando 

nelle loro armi, giunsi ad un sentiero che fiancheg-

giando il fiume, metteva ad una foresta di pioppi che si 

discernevano da lontano per le loro bianche corteccie. 

Mi posi per quelli via, e stava per raggiungere la mac-

chia, quando mi vidi impedito il cammino da un cada-

vere che giaceva boccone a traverso al sentiero. Mi era 

lasciato addietro da lungo tempo quello spettacolo lut-

tuoso del campo, e la vista di quel morto mi trattenne; 

mi curvai per esaminarne le fattezze, ma mi arrestai a 

mezzo dell'atto e trasalii scorgendo che egli vestiva in 

costume borghese – un'idea mi balenò nella mente, ne 

ringraziai il cielo, fu un lampo; lo spogliai de' suoi abiti, 

lo vestii co' miei, e quelli indossai a me stesso; allora mi 

sentii rassicurato, e mi parve che spogliandomi di quella 

divisa abborrita, avessi riacquistata la mia dolce libertà, 

la mia dignità, i miei diritti, la pace consolante della mia 

coscienza. Fino a quel momento era stato guidato da 

un istinto, trascinato da una forza che non era in me, e 

di cui non sapeva e non aveva voluto chiedere ragione 
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a me stesso; ora la mia volontà aveva ripreso il suo do-

minio assoluto: esaminai, vidi, presagii tutto, risolvetti 

– mi feci disertore. 

Prima di addentrarmi nella foresta, mi rivolsi ancora 

una volta a guardare quelle catene di colline e di monti 

su cui splendevano i fuochi dei bivacchi, e mi arrestai 

un istante a contemplarli. Era compreso dell'impor-

tanza della mia determinazione. Quegli uomini erano 

tutti miei nemici, tutta la società lo era del paro; io 

avevo gettato il guanto all'umanità, sapeva che essa lo 

avrebbe raccolto; non aveva meco che la mia coscienza; 

come avrei sostenuto quella lotta? E nondimeno io era 

allora sì gigante, che mi pareva dominare su tutti; una 

potenza ineluttabile che mi proveniva dal mio convin-

cimento, pareva sollevarmi ad un'altezza sì smisurata, 

che gli uomini sembravanmi sottostare, e strisciare 

come stupidi vermi a' miei piedi, impotenti a debilitare 

il mio principio, come a condannarmi ed a nuocermi: 

mai nella mia vita mi era sentito sì grande e sì forte. 

Più tardi, quando rientrai ignorato nella società, mi 

avvenne talora di scorgere sulla via dei disertori ripresi 
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e condotti incatenati alle galere: passavano calmi, im-

perturbati, sereni, in mezzo al tacito disprezzo della 

folla... oh come quegli uomini mi erano sembrati 

grandi! 

Vi è qualche cosa di eroico nella risoluzione di quegli 

infelici, che per sostenere il più santo dei loro diritti, 

quello della loro libertà, si ribellano contro la società, e 

imprendono una lotta spaventosa e disperata contro di 

essa. Non tutti gli uomini sono capaci di una rivolta sì 

ardimentosa e sì giusta, non tutti la comprendono; i do-

cili sono gl'insensati e i codardi, il disertore non è mai 

un uomo comune. In quella creatura riprovata che si è 

gettata alla macchia, che vive di terrori e di angoscie, 

che la disperazione ha trascinato talora al delitto, che 

viene ricondotta tra voi, macera, prostrata, coperta di 

miserabili cenci, e che voi buttate nel fondo di un car-

cere, vi era la scintilla che anima il fuoco della libertà, 

fervevano le passioni più nobili, le stesse passioni fon-

damentali della società: l'amore della terra natale, l'af-

fetto del focolare e della famiglia. La legge ha domate 

quelle volontà, l'attrito ha consumate quelle forze, ma 
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a traverso quei corpi logori e disfatti che trascinano la 

loro gioventù mutilata nelle galere, si vedono ancora 

lampeggiare quelle anime. Verrà un giorno in cui l'uma-

nità vorrà la luce, in cui pronuncierà il giudizio della 

loro riabilitazione. 

Strana potenzi dell'abitudine! E può dunque essa 

prevalere sulla natura? Sì, nell'istante di dividermi per 

sempre da quegli uomini, provava un'inesplicabile com-

mozione mista di tenerezza e di odio. Era vissuto due 

anni con essi, li amava, amava tutto ciò che mi legava a 

loro, come il condannato la sua catena; e guardava a 

quei fuochi avvampanti sulle colline, alle loro tende, ai 

loro segnali, col cuore agitato e cogli occhi inumiditi di 

lacrime. Ma l'idea della loro obbedienza, stolta e colpe-

vole assieme, le memorie di quella luttuosa giornata 

vennero a riacerbire il mio sdegno. – Insensati, codardi! 

esclamai, stupidi e miserabili assassini, gettate le vostre 

armi, guardate: dietro quei fantasmi che si chiamano il 

valore, il dovere, l'onore militare, gli interessi della na-

zione, vi è una cosa viva, ributtante, deforme; vi è un 

mostro che si pasce di vittime umane, che si avvinghia 
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a voi, alla vostra libertà, alle vostre sostanze come le 

braccia schifose del polipo; che toccato uccide, che uc-

ciso rinasce come l'idra; vi sono le ambizioni, gli inte-

ressi, le tradizioni di una famiglia; vi è lo spettro feroce 

di una monarchia, vi è una corona. Voi ponete occhio 

alla commedia dove gli attori si uccidono, e non guar-

date dietro le scene ove si porgono la mano sogghi-

gnando: voi siete avviati a certe fila e non ve n'avvedete; 

toccate, cercatene le estremità e troverete una mano che 

le dirige. Avete un'immagine sfolgorante dinanzi ai vo-

stri occhi e non ardite toccarla, strappatene la maschera 

e scorgerete una figura laida e deforme. Non temete di 

coloro che essi chiamano i vostri nemici, perocchè essi 

vi amano: la natura ha collocate le stesse aspirazioni e 

le stesse leggi nei cuori di tutti gli uomini – i principii 

sono eterni e immutabili – ciò che circoscrive e governa 

la vita delle nazioni è l'affetto della patria, ciò che ali-

menta e sorregge la vita della famiglia è l'amore. Cia-

scun uomo ha una patria e una famiglia, non cerca altro: 

quelle sole ama e difende. Questi uomini che vi stanno 
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dinanzi vengono ad uccidervi perchè li hanno ingan-

nati, li hanno spinti dinanzi a voi, come voi lo siete stati 

dinanzi a loro: come voi essi avevano degli affetti, delle 

aspirazioni; avevano una fanciulla, una casa, un avve-

nire; come voi essi hanno pianto e sofferto; come voi 

hanno tutto perduto, le loro anime si sono istupidite 

come le vostre; il vostro destino, il vostro cómpito è 

pari, – uccidere ed essere uccisi – carnefici e vittime ad 

un tempo – strumenti ciechi e passivi di pochi uomini 

scellerati ed astuti: tale è il vostro comune mandato. 

E nondimeno, ciascuno di voi, ciascuno di questi uc-

cisi, il cui nome è già obliato dalla società, sulla cui se-

poltura nessuno verrà a versare una lacrima, era centro 

di un mondo; viveva, amava, sperava, procreava e pro-

teggeva altri esseri; intorno a lui convergevano come ad 

un centro gli affetti di mille creature, da lui si diverge-

vano mille affetti; egli riceveva e donava, la sua vita si 

era collegata con altre, prodigava e attingeva, viveva di 

esse: ora tutte queste fila sono troncate: per ciascuno di 

questi caduti vi è un mondo che piange. Dove? Lon-

tano, nei palazzi, nelle capanne, sui monti, nelle valli, 
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oltre il mare, dappertutto, dove l'occhio della società 

non penetra, dove la legge vigila alla porta perchè non 

ne esca il dolore, dove la sventura si raccoglie nel suo 

segreto a meditare ed a piangere. Oh maledetti coloro 

che hanno fatto versare quelle lacrime! che hanno at-

traversato il cammino all'umanità con un oceano di san-

gue, che hanno ucciso nei cuori degli uomini la dolce 

religione della carità e dell'amore! Se Iddio esiste, se è 

giusto, quel delitto non rimarrà invendicato. Il destino 

degli individui si compie oltre il mondo, ma il destino 

dell'umanità deve compiersi sulla terra, e il giorno della 

rivendicazione è vicino. 

Questo io dissi: ed eccitato da uno sdegno indoma-

bile, mi rivolsi, e mi avviai risoluto per la foresta. Cam-

minai tutta la notte – non dimenticherò mai quella 

notte, nè mi affaticherò ora a rimembrarla: inutile cosa! 

– Non fu che sul mattino che io mi avvidi di un favore 

inatteso della fortuna: quell'abito conteneva un tac-

cuino in cui erano riposte più di cento mila lire in carta 

monetata: non vi erano nè lettere nè altre indicazioni 

che mi potessero far conoscere il proprietario di quella 
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somma; tuttavia alcuni indizii mi fecero supporre che 

quell'ucciso fosse un fornitore dell'esercito francese, 

forse colpito da qualche proiettile deviato, nell'assistere 

da quel luogo alla battaglia. Incoraggito da questo soc-

corso insperato – nè poteva non considerarlo come 

tale, giacchè mi sarebbe stato impossibile rintracciarne 

gli eredi, camminai per tre giorni discendendo la cor-

rente, e giunsi alle imboccature del fiume. Passai due 

mesi presso le sorgenti salate, nascosto nelle vaste pa-

ludi che fiancheggiano le sue rive accettando dai Tartari 

vagabondi un'ospitalità mal sicura e un vitto scarso ed 

amaro. 

Ma finalmente il mio oro mi procurò un posto sopra 

un brigantino che salpava per l'Italia; mutai none, as-

sunsi per una strana casualità quello che voi portate, e 

giunsi a Genova, libero, ricco, ignorato, sicuro di poter 

nascondere agli uomini le traccie tenebrose del mio se-

greto. Mi sentii riconfortato – era salvo. 

* 
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Ma non era felice, ohimè! non era felice. Che dico? 

Io non aveva ancora nulla provato. Che cosa era il mio 

stato trascorso? Che cosa era il mio delitto medesimo? 

La sventura non mi aveva mostrato fino a quel giorno 

che un volto corrucciato; era tempo che ella mi colpisse 

con tutto il suo sdegno; che io sentissi come non solo 

aveva perduto tutte le mie gioie possibili sulla terra, ma 

come aveva smarrito ad un tempo l'unico conforto che 

difficilmente si perde nella vita, la speranza di essere 

ancora felice. Io devo rammentare un dolore, la cui sola 

memoria potrebbe sconvolgere e troncare il corso di 

questa mia triste esistenza, se il dolore avesse il potere 

di uccidere; io devo dirvi una sventura, su cui la mente 

atterrita non può arrestarsi, di cui non mi rimembra che 

un punto, sul quale l'immaginazione sorvola rabbrivi-

dendo, come sulle nere profondità di un abisso. 

– Margherita era morta! – Ecco ciò che io rammento, 

ecco ciò che io posso dirvi soltanto. 

Non so se avvenga degli altri uomini ciò che è avve-

nuto, ciò che suole avvenire di me; non so se il dolore 

susciti nella loro anima quelle tenebre che suole suscitar 
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nella mia. È forse una sua pietà? è una sua legge natu-

rale e comune a tutti coloro che soffrono? è una pro-

prietà inerente a questa sensazione? Un grande dolore 

offusca, ottunde, uccide quasi l'intelligenza; essa non lo 

può sopportare, comprendere, esaminare; allorchè egli 

si svela, si forma in essa una notte, che non si dilegua 

più che colla vita: quelle tenebre si accrescono cogli 

anni, diventano più nere, ma nel loro fondo apparisce 

un punto luminoso, il quale perdura non meno fino alla 

morte. Oltre quel punto non vi è nulla, tutti i particolari 

svaniscono, tutte le salienze si confondono: egli solo è 

la luce e la sintesi. 

I miei grandi dolori mi si affacciano in questa guisa, 

muti, confusi, invisibili, acuti come la lucida punta di 

un pugnale di cui non si discerne nè il resto della lama, 

nè la mano che lo brandisce; paurosi come un occhio 

vigile, fisso, lampeggiante nell'oscurità che ci nasconde 

la persona che ci guarda... Oh se io potessi dissipare 

quelle tenebre, contemplare in tutta la loro nudità le 

mie sventure! – tenebre e luce, notte, sprazzi, e baleni, 

ecco la mia intelligenza, ecco la sofferente intelligenza 
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del pazzo. Ma in quei lampi improvvisi e abbaglianti 

tralucono delle verità che gli altri uomini ignorano: 

dove finisce la loro comune percettività incomincia la 

pazzia; ma chi può asserire che non vi sia più nulla oltre 

quella linea? chi può definire e circoscrivere la potenza 

di uno spirito? chi può dire che questo stato non ac-

cenni il sublime, l'incomprensibile, non segni un grado 

più elevato dell'umana intelligenza? La saviezza dei 

saggi fu scritta in miriadi di volumi, ma la saviezza dei 

pazzi è un libro ignorato, dal quale tuttavia gli uomini 

non avrebbero dei lievi erudimenti ad apprendere. 

Non so se vi siate mai trattenuto a meditare sulle tri-

sti proprietà delle tenebre, su quella affinità misteriosa 

che sembra collegarle alla luce, su quel potere inespli-

cabile che le diffonde sulla terra come sull'anima 

umana, che le distende sul regno dello spirito come su 

quello dei sensi – le tenebre e la luce; i due grandi sim-

boli, i due grandi moventi della vita universale, del 

mondo spirituale e del mondo della materia. – Questi 

due elementi combattono in questi due regni una lotta 
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secolare e antica coma l'universo, e nondimeno nes-

suno di essi prevale. Ove sono le tenebre assolute? ove 

è la luce assoluta? Il crepuscolo, la notte, l'oscurità nel 

mondo fisico, – il dubbio, l'ignoranza, l'errore nel 

mondo psicologico, segnano i risultati estremi di questa 

lotta; ma dove, prevalgono le tenebre vi è sempre un 

non so che di arcano e di spaventoso: la notte della terra 

e la notte dell'intelligenza sono due cose che fanno 

piangere gli uomini. L'errore e la scienza, l'ordine e il 

caos, ecco i due limiti estremi nella lotta di questi ele-

menti. A cui sarà dato prevalere? Su quell'esito incerto 

e lontano si librano i destini dell'umanità e i destini 

dell'universo. Confidiamo nella luce. 

Havvi però una cosa sulla quale le tenebre disten-

dono il loro impero inesorabile, ed è la parte più diletta 

e più dolce della umana esistenza, quella che non ri-

torna mai più, quella che si rimpiange per sempre, è il 

nostro passato, sono le nostre memorie. 

Oh il passato! la soave, la sola, la irrevocabile realtà 

della vita! L'avvenire è un sogno, è una larva; l'avvenire 

non esiste: è una aspirazione verso la quale le anime 
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miti e volgari volano affannose, invocando dal tempo 

un compenso a ciò che il tempo ha loro involato, ma le 

anime grandi e severe non possono compensarsi mai di 

questa perdita: esse gridano ciascuna al passato: – ren-

dimi i miei anni, rendimi le mie gioie, rendimi la mia 

felicità e i miei dolori... Oh i miei dolori, la parte più 

cara e più adorata di me! Potessi io evocarli dalla loro 

tomba, numerarli, riprovarli, risentirli ora per ora, 

istante per istante, ritesserne, ricostruirne la mia vita; 

dire a me stesso: «qui ho versato una lacrima, qui ho 

disperato, qui ho creduto e pregato....» 

Inutile desiderio! Non rimane dunque più nulla di ciò 

che è trascorso? Moriamo noi dunque ogni istante? E 

questo velo che si distende sul nostro passato, che ogni 

sera si dilata e seppellisce un nuovo giorno, inghiottirà 

e nasconderà dunque tutto quando l'ultimo giorno sia 

giunto? E che cosa è questa sete, questo delirio, questa 

avidità di un tempo che è fuggito, di un tempo che non 

può più ritornare? ecco l'incomprensibile, ecco le tene-

bre. – Ma se esse fossero piene, impenetrabili, eterne! 

se ci nascondessero tutto, se ci facessero dimenticare 
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che vi fu un tempo in cui abbiamo gioito e sofferto, in 

cui abbiamo sperato ed amato... Oh le tenebre hanno 

in sè una luce sinistra, hanno dei bagliori orrendi! Siete 

mai disceso in una camera mortuaria illuminata dalla 

languida fiamma di una lampada? Avete osservato lo 

spettacolo di orrore che vi si affaccia in quel luogo, 

quelle ombre che si disegnano sulle pareti e si muo-

vono, quegli oggetti che illuminati da un lato presen-

tano dei profili spaventosi e variabili, quei cerchi che si 

dilatano e si restringono sul pavimento ad ogni guizzo 

della fiamma, quelle linee strane e confuse.... e laggiù, 

in fondo, in quell'angolo, qualche cosa di nero che non 

si muove, che non si distingue, che si circonda di tutta 

l'orribilità dell'ignoto? Tale è la luce delle tenebre, tale è 

la luce delle memorie. 

Io vorrei dirvi tutte le mie sensazioni, farvi cono-

scere tutte le tristi particolarità delle mie sventure, ma 

con che mezzo ed a che scopo? Come rintracciarle in 

quella voragine nera, ampia, profonda, che ha inghiot-

tita la mia gioventù ed i miei affetti? E poi, io sono 

giunto al termine della mia storia, io vi dissi ciò che la 
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mente poteva rimembrare, ciò che la parola poteva 

esprimere; tutto il resto è inenarrabile. 

Il dolore sta da sè, non si manifesta, non parla; è una 

cosa muta, solitaria, ritrosa; tutto ciò che si narra di do-

loroso non era dolore. 

Strane tenebrìe delle memorie! 

Ecco ciò che io ricordo soltanto di Margherita. Quel 

giorno in cui seppi della sua morte, non mi addolorai, 

non mi scossi; mi rammento che nevicava, e io passeg-

giava per le vie sghignazzando: a notte inoltrata due uo-

mini mi passarono vicino, e uno di essi disse all'altro: 

«quell'uomo deve essere pazzo; è da stamane ch'io lo 

vedo passeggiare così alla neve ridendo.» Io pensai tra 

me: quegli uomini sono insensati. – Dopo ciò, vi è un 

intervallo di oscurità nella mia mente. – Passò qualche 

tempo. Un giorno uscii da un ospedale; era pallido, de-

bole, sofferente, camminava appoggiandomi alle pareti, 

e mi riposava spesso sotto le porte: d'allora in poi passai 

circa tre mesi nella stanza ove essa era morta; l'aveva 

affittata, nulla era stato mutato dell'ordine di prima, 

nessuno vi era ancora entrato; vi trovai un fazzoletto e 
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uno spillo; un uccello morto si era corrotto nella sua 

gabbia, e all'aprir dell'uscio le penne cadevano giù dalle 

gretole – io vi passava tutto il giorno, guardava le mu-

raglie coperte di ragnateli, e piangeva.... 

Una sera mi trascinai fino al cimitero, chiesi ove l'a-

vevano sepolta, non lo sapevano; divenni furente, corsi 

tra le tombe gridando e chiamandola a nome; ne fui 

cacciato; vi ritornai e non mi vollero aprire: una notte 

ne valicai il muro, vi entrai e vi scavai la terra colle 

mani... era una notte di marzo, il freddo era intenso, 

pioveva; al mattino vi fui trovato svenuto; trasportato 

nella mia stanza, rinvenni, ma aveva la febbre; fui ma-

lato otto mesi, guarii, ma era pazzo. 

Era pazzo! Ecco la terribile condanna che gli uomini 

hanno pronunciata contro di me. L'hanno essi pronun-

ciata con giustizia? Lo temo, poichè l'amore ardente del 

bene, poichè l'ineluttabile potenza di un rimorso, mi 

spingono ad opere e a divisamenti diversi troppo dai 

loro. Il mio rimorso... questa coscienza, o cosa, o sen-

sazione, od oggetto indefinibile sempre, implacabile 

sempre... questa voce che grida, questo fantasma che 
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vigila, questo mostro che non si acqueta e non muore... 

Avete mai tentato di analizzare, di conoscere, di definire 

il rimorso? E ditemi, lo avete fors'anche provato?... Sì, 

fu in quei lunghi delirii della mia febbre, in quelle notti 

piene di visioni e di insonnia che l'immagine di Arturo 

incominciò a presentarsi al mio sguardo; ma non più 

mite, dolce, avvenente come lo aveva veduto in quel 

giorno fatale della battaglia... il suo aspetto era truce, il 

suo occhio torvo, la sua pupilla iniettata di linfa e di 

sangue; non batteva palpebra, veniva tutte le notti, si 

arrestava ritto ed immobile presso di me e mi guar-

dava... Da quei giorni in poi quella visione non mi ha 

più abbandonato. Vi si aggiunse la memoria di Marghe-

rita, e quell'eterno sognare di lei, quel continuo vederla, 

sentirla, immaginarla morta, sepolta, disfatta, corrosa 

forse dai vermi... Oh l'orribile cosa! l'orribile insistenza 

di quelle immagini che mi trassero spesso a maledirne 

quasi la memoria, come memoria di cosa abborrita! 

Sperai guarire, sperai indurirmi il cuore; mi gettai nella 

società, mi avvolsi nel suo fango, amai o volli amare... 

Inutile tentativo! n'ebbi noia e disprezzo; me ne ritrassi 
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nauseato. Gli uomini che non mi erano sembrati che 

deboli, m'apparvero allora cattivi; li aveva amati, ora 

doveva odiarli o compiangerli. 

Sentii il bisogno di un isolamento assoluto – tant'è, 

io era solo nel mondo, io doveva esservi solo – mi scelsi 

un altro angolo di terra, mi ritirai in questa casa, mi sot-

trassi alla vista della società, alle sue indagini tormen-

tose e crudeli, sperai di vivere in pace gli ultimi giorni 

di una vita già troppo dilaniata ed offesa; ma ohimè, io 

non aveva previsto che la solitudine doveva accrescere 

a mille doppi le mie sventure... 

Se noi consideriamo le opere, le inclinazioni, le aspi-

razioni tutte dell'uomo nella vita sociale, ci sembra che 

egli sia stato creato per la vita del pensiero, e tuttavia 

non lo è; se lo scopo dell'esistenza è la felicità, la sola 

attività fisica può metterci in grado di raggiungerla, at-

tutendo, per quanto è possibile, l'attività morale che ce 

ne allontana. Il pensatore non è mai un uomo felice – 

l'uomo che medita è l'uomo che soffre. 

Vi sono tra pensiero e pensiero della fila, dei legami, 

delle corrispondenze segrete; si passa dall'uno all'altro, 
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si parte da un punto pieno di fede e di luce, e si arriva 

ad un altro pieno d'incertezze e di tenebre; crediamo di 

potervici arrestare, ma non è possibile – la vitalità del 

pensiero non si arresta, non retrocede – egli ci trascina, 

ci attira nel suo ingranaggio, ci avvolge; si cammina, si 

cammina, e non si arriva mai ad un porto: quella catena 

è infinita, quelle fila si distendono nell'eternità; ogni 

uomo ne percorre un tratto nella sua vita di un giorno, 

l'umanità le percorre da cinquemila anni: entrambi 

senza arrestarsi, entrambi senza chiedere ove arrive-

ranno, eccitati da un istinto indomabile, di cui non 

sanno darsi ragione. Se avviene che esclamino: «noi 

siamo prostrati», una voce grida loro: «avanti, avanti»; 

se dicono: «non abbiamo fede», quella voce ripete: «cre-

dete, camminate, ancora, ancora...» – Ove si ripose-

ranno? Cosa vi è all'estremità di quella catena? «Nulla» 

dicono gli uomini insensati; «Iddio» dicono gli uomini 

grandi. – Ma se da questo cammino non fossero stati 

deviati da un falso fine, essi tutti lo avrebbero potuto 

percorrere senza dolore. Solamente gli egoisti credono 
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che lo scopo della vita sia la felicità, gli uomini generosi 

credono che lo scopo della vita sia il dovere. 

Io mi abbandonai a tutte le divagazioni possibili del 

mio pensiero; volli smarrirmi con esso, sollevarmi sul 

mondo reale e obliarlo, rinvenire un compenso nella ri-

cerca costante di quelle verità che intravedeva come 

tanti punti luminosi nell'oscurità vasta e profonda della 

mia mente. Ma quei dolori che avevano atrofizzata ad 

un tempo la mia giovinezza, e trattenuto lo sviluppo 

delle mie forze, avevano atrofizzata ad un tempo la mia 

intelligenza. Ohimè! io mi era arrestato, e non me n'era 

avveduto, io aveva deviato dal mio cammino, e credeva 

di percorrerlo intero; una cosa orrenda, insuperabile, 

atroce, era venuta a collocarsi sopra di esso, a troncarmi 

e ad inasprirmi la via: il mio rimorso. Avete mai veduto 

qualche giovine albero, serrato a mezzo del tronco da 

un cerchio di ferro che ne solca la corteccia, ingrossarsi 

lì presso, sollevarsi, ritorcersi, formare dei nodi, pro-

durre dei seni e delle bolle, stillare dalle screpolature la 

linfa, che salendo piena e vigorosa dalle radici doveva 

percorrerne tutte le fibre e creare dei fori e dei frutti? 
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Così avvenne della mia mente: tutte le sue facoltà fu-

rono paralizzate da quell'ostacolo, trattenute, immise-

rite, costrette a soffermarsi sulle immagini che egli mi 

poneva dinanzi. E quelle immagini non mi abbandona-

vano più; di giorno, di notte. nella luce, nell'ombra, 

nella veglia, nel sogno, io vedeva la larva di una vita uc-

cisa da me, la larva di una vita morta per me... Quelle 

visioni erano dappertutto. Spesso nelle notti d'inverno 

passava delle lunghe ore seduto presso il focolare, im-

mobile, muto, smarrito in astrazioni profonde, e vedeva 

un tizzo, un ramo, un carbone animarsi, prendere delle 

forme, assumere dei profili, mutarli, finchè vi discer-

neva l'immagine di Arturo che mi guardava sogghi-

gnando e spariva; rivolgeva ratto lo sguardo, e lo rive-

deva al mio fianco; lo vedeva negli angoli, nella oscu-

rità, negli arredi tutti della stanza; la notte lo risognava, 

ne sentiva la voce; lo scrosciare dei mobili mi faceva 

trasalire atterrito, l'eco del mio respiro mi cagionava 

delle allucinazioni tremende... Sentii che non poteva ri-

maner solo; un uomo ebbe pietà di me, me gli apersi, 

ed egli venne a condividere la mia vita. Quell'uomo voi 
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lo avete veduto; possiede solo il segreto del mio delitto 

e del mio dolore, mi protegge senza ricompensa, e mi 

soffre senza l'umiliazione del suo disprezzo. 

Una sera passeggiava fuori della città tra gli alberi, 

guardava a terra, e mi avvidi che aveva schiacciato cam-

minando non so quante di quello torricelle di creta che 

le formiche innalzano dopo le pioggie in autunno; ri-

tornai su' miei passi, guardai... Dio! quante di quelle pic-

cole creature aveva distrutte, quante vite doveva aver 

spente in ciascuna delle mie passeggiate! – Fui spaven-

tato da questo pensiero, sentii nuovi rimorsi, non uscii 

più, mi ammalai; il corpo deperiva, e l'immaginazione 

cresceva di vigore; non vedeva intorno a me che la 

morte, non aveva che un'idea fissa e insistente, l'idea 

della distruzione. 

Fu in quel torno di tempo che incominciai a racco-

gliere presso di me quelle creature che avete veduto, e 

a considerare negli uomini i carnefici e gli assassini di 

tutti gli altri esseri. Questa considerazione mi allontanò 

da loro: divenni misantropo, ma senza cessare di amarli; 

poichè il misantropo non è che un uomo il quale ha 
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troppo amato. Non vi dirò le fantasticherie e i delirii di 

quella mia vita d'isolamento e di sogni; scrivo da due 

anni il mio diario, e troverete in esso tutto ciò che do-

vrei aggiungere a voce per completarvi l'idea del mio 

carattere. Prendete, leggete queste pagine, e giudica-

temi. Io vi dissi che vi sono in me due stati, l'uno con-

forme alla saggezza comune, l'altro che ne rifugge; ve-

drete adesso ciò che io meditai e scrissi nell'uno, ciò che 

immaginai e svolsi nell'altro; potrete emettere un giudi-

zio su me. 

Andate ora, lasciatemi, poichè io sento che questo 

stadio di lucidità nella mia mente sta per cessare, e le 

tenebre ripiombano come una cortina impenetrabile 

sulla mia intelligenza offuscata. Le tenebre! Io ve ne ho 

parlato, ma indarno; ho voluto farvi comprendere che 

cosa esse sieno, che cosa mi nascondano, come discen-

dano sull'anima mia, tetre, fitte, pesanti, piene di sin-

gulti, di brividi e di visioni, ma sento adesso come l'im-

maginazione è impossibile. I segreti della nostra natura, 

nella cui piena conoscenza sta la infallibile conoscenza 

dei nostri destini, sono ripartiti tra gli individui; ogni 
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uomo ne ha uno, lo sente e non può svelarlo; se il mi-

stero di ciascuno di essi potesse esser conosciuto, l'in-

tero segreto della vita umana sarebbe violato. – 

Così dicendo, levò di sotto le coltri un braccio 

bianco e sottile, e stringendomi la mano, mi disse «ad-

dio». Ci separammo: quando fui sulla soglia dell'uscio 

mi rivolsi, e vidi il suo volto cadaverico illuminato da 

un raggio di sole, che, penetrando dalle persiane, si di-

stendeva in due linee divergenti sul capezzale, e dava 

alla sua figura qualche cosa di solenne e di santo. 

Lo guardai commosso, e non sapeva perchè, ma uscii 

coll'animo conturbato dal suo racconto. Comprendeva 

che da quell'istante tutto doveva mutarsi nel mio de-

stino; che qualche cosa si era già mutato nella mia in-

dole: sentiva che io non era più quell'uomo! 

* 

Pronunciando queste parole, il mio amico divenne 

mesto e pensieroso; e coll'animo assorto profonda-

mente in quelle memorie guardava, senza vederle, le lar-

ghe foglie dei luppoli su cui la luce bianchissima della 
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luna percoteva, producendo uno spettacolo sorpren-

dente, simile all'effetto bizzarro d'una nevicata. La 

notte era sorta in fatti senza che ce ne avvedessimo; il 

cielo era sì sereno e la luna sì chiara, che la si sarebbe 

creduta un crepuscolo. E poi la sera è l'istante del mag-

gior movimento in un villaggio: i contadini ritornano a 

stuoli dai campi, si riaccendono i fuochi, si cacciano le 

mandre alle stalle, i ragazzi schiamazzano a frotte sulla 

via, le campane suonano e si rispondono dai paeselli 

vicini; è un'ora piena di frastuono e di vita. Vincenzo si 

riscosse e mi disse alzandosi: – Andiamo, ho d'uopo di 

divagarmi e di uscire alla campagna con te: ti narrerò il 

resto domani. 

Ci avviammo per una via fiancheggiata da alcune ca-

tapecchie ad un piano, e non avevamo fatto due passi 

che ci trovammo all'aperto. Ero allora assai giovine, e 

nondimeno erano già scorsi molti anni dacchè non 

avevo riveduta la campagna. Quale incanto, qual sera! 

I mandorli e i ciliegi fioriti esalavano profumi di 

cielo, i sambuchi e i pruni selvaggi, i mentastri e gli 
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amelli – alberi ed erbe della mia terra natale – mi richia-

mavano mille soavi memorie della mia fanciullezza. 

Una via come quella, con quelle siepi, con quegli svolti, 

chiusa così dalle acacie da un lato e dai canneti dall'altro, 

io soleva percorrerla tutti i giorni nella mia infanzia. Era 

una costiera che scendeva con un pendìo facile e dolce 

in una vallata di prati, attraversata da lunghi filari di sa-

lici. Vi andavamo tutte le mattine, le mie sorelle, i miei 

fratelli ed io; – eravamo in sette, una nidiata– ci sban-

davamo per le vigne, gridando e correndo, racco-

gliendo le more dei rovi, distaccando colle canne i 

pappi degli olmi che hanno il sapore dell'acero, facendo 

uscire i grilli dalle loro gallerie con uno stelo di fru-

mento, guardando le rane a saltar nelle fosse, condu-

cendo sopra un carretto a quattro ruote un merlo, un 

coniglio, o una gallina di Numidia... e nostra madre ci 

diceva: – Badate, per carità! che non abbiate ad andare! 

sotto i carri, od a cadere nella fossa; abbiate attenzione; 

già lo prevedo io... che tornerete a casa colla faccia sciu-

pata e coi calzoni a brandelli... – Che ne è ora di tutto 



 

233 

ciò? di me, di essi, di quegli anni, dell'avvenire vagheg-

giato in quegli anni? Che ne avvenne? Oh come la vita 

è diversa dal concetto che ce ne formiamo in quel 

tempo! come la nostra speranza c'inganna! 

Dispersi qua e colà pel mondo, erranti come di lo-

canda in locanda, legati a nuove affezioni ed a nuovi 

doveri, travagliati da un'esistenza fortunosa, chi di noi 

non rimpiange quei giorni? Non so perchè io scriva 

questo, ma parlando di Vincenzo, tutto ciò mi ritorna 

ancora alla mente, e con tale un'onda di affetti, che mi 

riempie di una commozione viva e ardentissima. E non 

scrivo io per avvincermi alle mie memorie, per tratte-

nere il passato che fugge, per ritogliere all'oblio ineso-

rabile le care rimembranze della mia vita trascorsa? Ad 

ogni modo, coloro tra i miei diletti che leggeranno que-

ste pagine si ricorderanno di me; coloro che non mi 

conoscono e non mi amano si ricorderanno di un'età 

in cui erano indubbiamente migliori, si ricorderanno 

che vi fu un tempo nella loro esistenza in cui non ave-

vano che dodici anni. Ma non scriverò altro di quella 

passeggiata. Eravamo giunti sul limitare dell'uscio, 
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quando Vincenzo, prevenendo un mio desiderio, mi 

disse: 

– Tu vorrai conoscere ciò che scrisse di sè quell'in-

felice; ma le memorie che io ebbi da lui in quel giorno 

gli furono da me restituite, e andarono, non so come, 

perdute nel trambusto che seguì alla sua morte. Quelle 

pagine erano meravigliose, e proverò un rammarico 

eterno di quella perdita. Non mi sono rimasti di lui che 

alcuni fogli, scritti in gran parte negli ultimi giorni della 

sua vita, allorchè la sua infermità e la sua pazzia ave-

vano raggiunto tutto il loro sviluppo possibile. Li leg-

gerai stasera, e io ti narrerò il resto del mio racconto 

domani. Non trarre da quegli scritti un giudizio su 

quell'anima grande e infelice; essi gli furono dettati per 

la maggior parte in istanti di prostrazione e di grandi 

scoraggiamenti, e in quegli intervalli in cui la sua ra-

gione era vacillante e alterata. In mezzo a quelle idee 

disordinate e confuse, vedrai tralucere tuttavia dei 

lampi di verità e di intuizione profonda: tale era la dote 
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naturale e costante del suo carattere: non domandiamo-

gli conto di ciò che fu opera solamente degli uomini e 

della fortuna. 

Mi porse quei fogli e li lessi. Ne ho ricordato alcuni 

soltanto, ed ecco ciò che essi contenevano. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  Sorgo 

con un mattino incantevole, esco, e mi delizio nella vista della 

natura... Bell'alba! – Ma anche questa sensazione soverchia le mie 

facoltà, e mi sento il cuore, come ingrandito ed impaziente di 

espandersi. – Che è ciò? Vi sono dunque due nature in me, vi 

sono due esseri nel mio essere? L'uno che pensa, soffre o gioisce, 

e l'altro in cui si riflette il pensiero, la sofferenza, o la gioia? l'uno 

che sente, e l'altro che subisce la sensazione? Ed è dal loro equi-

librio, dall'armonia delle loro forze che deve risultare la perfetta 

felicità? E che cosa è la felicità? Negli uomini è il nulla, è l'atonia, 

è la paralisi della loro sensitività, è l'atrofia della loro vita morale.  

Felicità, gioia, dolore! Caos! Come ogni cosa è fraintesa! come il 

senso di questi nomi è alterato! Vi sono gioie che uccidono; vi 

sono dolori che inebbriano; spesso il dolore è la gioia, e la gioia 

è il dolore: l'uno è l'altro. Come gli uomini errano nell'analisi 

delle loro passioni! quanto è vago e ribelle il senso che si rac-

chiude in un nome! Come la nostra facoltà di manifestarsi è in-

completa! Povero linguaggio umano!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .      
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Ove è la felicità? Prima della vita, o oltre la vita? È 

una rimembranza, o è un'aspirazione? 

Sì.... un'aspirazione: il risultato della perfezione alla 

quale aspiriamo. 

Ecco un'altra parola che ci inganna. Ne abbiamo 

fatto una cosa della terra. Oh le parole!... Io vedo nelle 

parole, nel loro assolutismo, nell'abuso che esse fanno 

del pensiero, tanti tiranni di cui noi siamo diventati le 

vittime. – Rifacciamo il vocabolario umano. Non fu an-

cora scritta la storia d'una parola. 

.  .  .  .  .  .  Gli uomini grandi non dovrebbero parlare: 

i grandi pensatori non parlano. Giove fulmina, e ac-

cenna del capo. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

E sarà vero? Tutte le nostre sensazioni morali più 

squisite non provengono dunque che dal vario modo 

con cui la natura agisce sopra i nostri sensi? Ancor 

meno. Una pessima indigestione ci renderà intrattabili 

e ipocondriaci, una cattiva organizzazione, stupidi. Uno 

stomaco sano produrrà buone idee, e dall'accozza-

mento delle buone idee un buon libro; ecco un buon 
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libro derivato da uno stomaco sano. È orribile, è orri-

bile?.... E nondimeno... ieri è venuto il medico e mi ha 

detto: – Sicuro, è il vostro stomaco... sono le vostre fun-

zioni che si compiono irregolarmente; è il cuore, è il 

pericardio... perchè... dovete sapere che noi siamo nati 

dalla cellula, la cellula ha prodotto l'acaro, l'acaro il 

verme, e il verme la farfalla, ecc., ecc., fino all'uomo... 

E che credete? il vostro bisavolo era una scimmia, la 

vostra nonna una scimmia... – Begli antenati! dico io. – 

Vi fate delle illusioni. Credete di avere delle idee e sono 

nervi, delle sensazioni e sono nervi; le vostre aspira-

zioni hanno la loro causa in un muscolo; la fede è un 

viscere, l'amore è un viscere; la vostra coscienza è tutta 

riposta in un budello... bisogna poi vedere la testa, fo-

sforo, tutto fosforo; – le opere letterarie di quei piccoli 

uomini che chiamiamo grandi, non sono che fosforo 

allo stato di solidità, press'a poco come la capocchia 

d'uno zolfanello: – non parliamo del tronco, un pizzico 

di calce quanto sarebbe mezz'oncia, il resto aria. Scioc-

chezze! vi credete immortali, aspirate a un'altra vita, vi 

lusingate di divinarla, di sentirla già in voi medesimi... 
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ma se foste anatomisti, se conosceste tutte le funzioni 

degli organi, non tardereste a ricredervi... 

Oh mio Dio! come tu parlavi allora al mio cuore, 

come mi ripetevi: «tu vivi, tu vivi!...» 

Ho sentito spesso un ribrezzo insuperabile per que-

gli uomini, e talora mi sono anche sgomentato della 

loro scienza. Hanno l'intelletto assiepato di tenebre, e 

ostentano opinioni chiare e assolute; sanno legarvi 

un'arteria o farvi di un braccio un moncherino, e vi di-

cono sogghignando: – non dubitate, non avete che 

fango, morrete. 

Oh! come quelle anime mi sono sembrate monche! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Gli scettici e gli atei sono uomini terribili, sono mo-

struosità di cui non possiamo darci ragione; esistono e 

sono ad un tempo una negazione; non vedono, e di-

cono: «non vi è nulla a vedere» – sono i suicidi della vita 

avvenire, i soli, i grandi suicidi. – Raramente essi non 

sono uomini colpevoli: la fede è il privilegio delle co-

scienze illibate; l'esistenza dell'ateo è finita; colui che ha 

fede si congiunge alla divinità, e vive di essa. La sua fede 
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perpetua, la sua vita. – Gli uomini veramente grandi 

non possono dubitare di un'esistenza futura, perchè 

sentono in sè medesimi la propria immortalità. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Tutto cambia! Ho il cuore infermo, non ho idee, non 

ho pensieri; mi duole la testa, mi duole l'anima, direi 

quasi l'ingegno. Soffro assai da tre giorni, e credo che i 

miei dolori mi riserbino il destino di Niobe. Sia. Ho 

sempre invidiata l'esistenza della pietra. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Se il dolore è sempre il retaggio del genio – e lo si 

prova in proporzione di esso, – Iddio deve essere gran-

demente infelice nella sua immensità. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Solo! Se i casi della mia vita non m'avessero condan-

nato ad un isolamento inesorabile, mi sarei tolto meco 

con chi trascinare questa croce: una donna. Ma vi ha 

qualche cosa di desolante nel matrimonio, ed è che la 

donna conserva le sue illusioni per tutti gli altri uomini, 

non le perde che pel proprio marito. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Mi sento da qualche giorno intollerante di tutto e di 

tutti. Perchè non aggiungo anche di me medesimo? Sì, 

sono sdegnato di questa mia piccolezza, e de1 disac-

cordo che ella forma colla mia anima. Che cosa è questa 

mia macchina? Un paio di braccia e di gambe che non 

arrivano all'altezza del soffitto, due piedi che impiegano 

tre ore a percorrere una lega, un sistema di muscoli e 

d'intestini montato come un piccolo orologio di Gine-

vra, a cui mia madre ha dato, una volta tanto, sette o 

otto giri di chiave... – Che cosa è una zucca? Quale è 

l'influenza di una zucca nel grande ordinaniento dell'u-

niverso? E nondimeno il più piccolo de' suoi semi pro-

duce una pianta più alta dell'uomo.... Ah! non conviene 

che mi arresti su questo pensiero, io ne diverrei de-

mente! 

Certo se v'è cosa di cui l'uomo possa muovere rim-

provero alla divinità è questo contrasto che esiste tra 

anima e corpo – anima di nume e corpo d'infusorio. – 

E la terra anch'essa? E gli uomini?... Come tutto è me-

schino! 
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Vorrei essere un gigante smisurato, una creatura 

enorme, tale da mangiarmi d'un boccone tutto il regno 

animale in guazzetto, tutto il regno vegetale in salsa 

verde, vuotare in un sorso l'oceano, e col mondo così 

denudato giuocare alla palla per facilitare la mia dige-

stione. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ho bevuto vino, e sento che colui che ha vuotato 

dieci bicchieri di vino vale dieci uomini. – Io vorrei sa-

pere che cosa è il vino, e d'onde procede questa eleva-

zione morale che segue a una libazione. Può essere che 

ciascun acino d'uva racchiuda in sè un piccolo spirito, e 

da ciò lo sviluppo straordinario che l'intelletto acquista 

coll'ebbrezza. Certo non per nulla l'essenza più pura di 

questo liquido fu chiamata spirito di vino. Gli uomini 

non hanno compreso il segreto, ma lo hanno divinato. 

– In verità, io non posso dubitare d'aver avuto dalla na-

tura un'indole mite e benigna, per il cielo! io non ne 

posso dubitare, e pure.... vorrei, sì... vorrei in questo 

momento lottare con un leone, e rimandarlo senza ar-

tigli al deserto. 
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Strano l'effetto del vino in un ventre! E perchè non 

produrrà egli gli stessi effetti in una botte? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Sono profondamente turbato. Sono uscito e ho pas-

seggiato in mezzo a una folla di felici... Razza singolare 

gli uomini! Si passano d'accanto, si dicono: «buon 

giorno, buona sera, servitor suo, Iddio vi preservi»; e 

nondimeno hanno una borsa in una saccoccia e una 

lama di Spagna nell'altra. Una lama! una lama! Ma cac-

ciamo questo pensiero! – Per l'inferno! io vorrei che un 

uomo mi venisse dinanzi, e mi dicesse: «Fermati, io 

vengo a strapparti il cuore», ma così, con quei visi.... ah! 

inutile, inutile! L'aspetto di un ipocrita mi turba come 

quello di un boa aggomitolato sul mio guanciale. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

È un mese che sono sepolto in una camera, e che 

vivo d'aria: umano camaleonte! Mi contemplo in uno 

specchio: bene!... vedo me stesso: lo scheletro traspari-

sce dalla pelle, e sembra sbucciar fuori da tutti gli angoli 

come la stoppa di un abito logoro ai gomiti ed alle gi-

nocchia. Il corpo umano è fatto a stratificazioni come 
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le cipolle. Si perdono quelle che stanno alla superficie, 

e ne subentrano altre dal centro: è una vescica ripiena, 

un rotoletto di carne imbottito come un pasticcio di 

Strasburgo. Il piacere è il grande gastronomo: fortunati 

coloro cui esso ha procurato delle imbottiture abbon-

danti! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

....Mi è giunta una lettera che mi ha fatto versare delle 

lagrime di compassione. Si vuole allargare la piazza 

di***, e mi si chiede un consiglio in proposito. Allargare 

una piazza! Ma può concepirsi un progetto più as-

surdo? Gli uomini avevano tutta la terra dinanzi, e 

hanno sudato per erigere quattro pareti e circoscriversi 

uno spazio di cento piedi quadrati. Dopo ciò si arrovel-

lano e piangono perchè lo spazio è ristretto, e dicono 

alla terra sconfinata: – dammene ancora un piede, an-

cora un pollice, una lista soltanto quanto è l'ampiezza 

di un nastro. Insensati, insensati! Ma io smarrirei il 

senno pensandoci. Ho sentito levar al cielo le piazze di 

Vienna, di Dublino, di Londra, come i più grandiosi 



 

244 

monumenti di questa specie. Volete uno spazio? sbu-

cate dalle vostre vie, e avrete dinanzi a voi la più gran 

piazza del mondo. L'universo è una gran piazza. Parmi 

di vedere un amante a cui la ganza voglia darsi tutta in-

tera, e alla quale egli dica lagrimando: – Ohi per carità! 

te ne scongiuro, deh! toccami un dito! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

È venuto da me un uomo, e mi ha detto «ho fame»; 

ed io gli ho risposto: «sfamati». Come? in un mondo 

così dovizioso come questo, vi saranno delle creature 

che non mangiano? È impossibile, è impossibile. – 

Certo gli uomini finiranno per mangiarsi tutto l'uni-

verso: vi sono degli esseri che si mangiano tra di loro, 

ma tutti alla lor volta sono poi mangiati dall'uomo. Oc-

correranno delle generazioni e dei secoli, ma verrà un 

giorno, in cui tutti gli atomi che costituiscono il globo 

saranno passati nel crogiuolo di un intestino umano... 

Non so tormelo dal capo... quell'uomo aveva dell'in-

gegno e del cuore, e nondimeno... No, l'umanità non ha 

reso finora un omaggio nè al genio nè alla virtù; essa 

non ne ha reso che alla fortuna! 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Se credessi ancora all'amore!... Ma ohimè! anche l'a-

more non mi basterebbe più. Anche felice, non sarei 

felice. Ho dolori ineffabili, dolori sublimi che si elevano 

immensamente al disopra del nostro essere, e che nella 

loro stessa amarezza mi confortano perchè mi fanno 

sperare. 

…..Lo scetticismo non è già la proprietà delle anime 

elevate, ma delle intelligenze limitate e orgogliose.... Ieri 

sera ho errato a lungo per le vie: – belle stelle, bel cielo, 

stormire di foglie e sussurro malinconico d'insetti. – La 

mia anima era nell'infinito 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Che cosa è l'amore? A che serve? A che amarsi? 

Come tutti gli uomini sono ingannati da questo senti-

mento! Come tutto ce lo insozza o ce lo contende! An-

che in ciò noi crediamo di affannarci presso una cosa 

concreta, e non vediamo che l'amore non esiste quag-

giù, che egli è al di là della vita, che ciò, cui noi diamo 

questo nome, non ne è che un'eco ed un'ombra. Due 

amanti si uccidono perché sentono che l'esistenza è un 



 

246 

ostacolo al raggiungimento delle loro aspirazioni. – L'i-

dea ed il bisogno della morte nascono coll'idea e col 

bisogno dell'amore. – Io non saprei immaginare altro 

motivo che questo, non saprei comprendere, spiegarmi 

in altro modo questa avidità di morire, in un sentimento 

che è per sè stesso la vita, e che ne' suoi sogni vorrebbe 

abbracciare l'eterno. 

Lo scopo dell'amore è Dio; si vaga di affetto in af-

fetto, si crede di amare, si profondono baci e effusioni, 

ma il vuoto del cuore c'è sempre, sempre..... Dio solo 

lo può riempiere, egli che è il grande Amore. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Esausto, esausto! Sono sazio della vita, e non ho 

nulla provato... Tutto si consuma e ci sfugge. Non vi ha 

nulla di durevole, tranne la virtù; sì, lo sento; solamente 

i virtuosi possono essere felici, qualunque sia la loro 

condizione sociale. – Oh! chi ha parlato di questo in-

ferno della coscienza!... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Tutti gli uomini agiscono spinti da convinzioni pro-

prie, loro inspirate da qualche cosa che è fuori di essi. 
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Nulla è assoluto. Nulla vi ha di bene o di male, se non 

che ciò che ci sembra o buono o cattivo, e che i pregiu-

dizi e le leggi hanno voluto che fosse o l'uno o l'altro, 

allo scopo di stabilire delle norme fisse per la vita. – Il 

valore morale delle nostre azioni è costituito dall'armo-

nia in cui esse si trovano colle nostre convinzioni; ma 

ogni uomo compie il bene quando agisce secondo di 

esse. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

La vita è un giuoco di scacchi; la società è lo scac-

chiere, e noi siamo le pedine. Egli è un giuoco cotesto 

che è pieno di pericoli. Io vi avverto, o miei buoni 

amici, guardate di non farvi mangiare. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Non portare nella società un viso di femmina e un 

cuore di coniglio; e se vai tra gli uomini, non belarvi 

come un agnello. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Piove da tre giorni a torrenti..... fosse un diluvio che 

sciogliesse il globo! Stanotte mi svegliai urlando e pian-

gendo; sono stanco della vita e mi atterrisce l'idea di 
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perderla; oggi m'imbattei in un feretro e rimasi sgo-

mento da quella vista. Ho dunque tutto perduto, tutto? 

Ancora... piove e lampeggia. Sento il dolore invadermi, 

impossessarsi di me, scorrermi per tutte le fibre come 

un veleno. Fosse egli mortale! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ho veduto stamane un bambino... era in culla dor-

miva; la sua testa circondata di piccoli ricci dorati si af-

fondava quasi in un vago guancialetto di pizzi... e non-

dimeno... una volta vi avrei veduto l'angelo... ma ora, 

ora vedeva il mostro, la belva umana; infante ancora, 

inconsapevole ancora della sua forza, ancora impotente 

a nuocere, ma avente già tutte le tendenze e tutti gl'i-

stinti della fiera. Ove erano i denti e gli artigli? Più tardi, 

più tardi. Anche le piccole iene lambiscono la mano ap-

pena nate, le piccole tigri giuocano col gomitolo come 

un miccio... ma ciò che avviene di loro, avviene non 

meno di questa razza feroce a cui appartengo. – Oh! 

infanzia, l'innocenza è tua! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Sono stanco di questa mia inazione intellettuale: vo-

glio spezzarmi la testa, per farne uscir qualche cosa 

come da quella di Giove. La testa! Ho in essa non so 

che turbinio, non so che bisogno di percuoterla alla pa-

rete! Impossibile esprimere questo stato. Ho sete di un 

abisso, ho bisogno di scendere, scendere turbinando 

come un frutto distaccato dall'albero. Vorrei con un pu-

gno poter rovesciare il cielo come una conca, per but-

tarmivi dentro. Solamente la vastità di quell'abisso po-

trebbe rispondere al bisogno che io mi sento di preci-

pitare. 

Oh! il cielo! Gli uomini non ci possono salire perchè 

egli ci sta di sopra... ma... è tutt'uno, è tutt'uno: se il cielo 

ci stesse di sotto gli uomini se ne farebbero una sentina. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ho veduto oggi, uscendo, una statua di re*** uomo 

nullo, ebete, incurante di sè e della nazione, avvezzo a 

prostituire cose e principii, caldo amatore di femmine 

e di vini... e tuttavia eccone serbata la memoria in un 

monumento. E perchè? Forse perchè la fortuna lo volle 

collocato su un trono? Perchè noi possiamo ammirarne 
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l'immagine? Se è per ciò solo, io vorrei che presso la 

statua di ciascun re fosse collocata la statua di un men-

dico. 

E pensare che la vera virtù si strugge nell'oscurità e 

nell'impotenza, che l'umanità non ha serbato un premio 

per essa!... Oh fortuna, Dea prostituta! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Sono stato a Marengo e ho visitata la villa Napo-

leone: – mi fu mostrato il davanzale della finestra su cui 

quel grande malvagio firmò l'armistizio coll'esercito al-

leato, la penna e il calamaio di cui si è servito. Ho fatto 

delle sconfortanti considerazioni sull'ingiustizia degli 

uomini. Dove si conserva la sedia e il tavolino su cui un 

buon re dettava le sue leggi di pace? Ma la massa degli 

uomini inclina al sangue e all'usurpazione; ed è per que-

sta via che si ottiene più agevolmente la fama di sommi. 

Abbagliate l'umanità collo splendore, atterritela colle 

vessazioni e coll'arbitrio, e si compirà anche l'apoteosi 

del più mostruoso scellerato. L'uomo vende la co-

scienza come vende le braccia, – e a chi non la vende è 

rapita..... 



 

251 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Quel giorno in cui tutti gli individui chiamati a pren-

der parte negli eserciti stanziali delle varie nazioni d'Eu-

ropa non obbedissero all'ordine dei loro governi, e 

quelli che già vi hanno obbedito abbandonassero in 

massa le loro bandiere, salvo quel numero che occor-

resse a tutelare l'ordine interno, la pace e l'equilibrio eu-

ropeo – eterno pretesto delle Corti a mercati di terre e 

di popoli – sarebbero definitivamente rassicurate. Ora, 

se questa rivolta universale – impossibile per altro ad 

attuarsi – si compiesse, ed apportasse seco un tal frutto, 

ciò che è evidente, chi non farebbe l'elogio della diser-

zione, e non reputerebbe cittadino onesto e dabbene 

chiunque vi avesse partecipato? E ora, se vogliamo ciò 

ammettere, nè immagino che si possa fare altrimenti, 

perciò non faremo lo stesso apprezzamento della diser-

zione individuale, che è mossa dalle stesse cause, che 

tende agli stessi effetti, che ha in sè lo stesso valore in-

trinseco di quell'azione collettiva? – Ma gli uomini giu-

dicano solamente buone quelle cause che sono seguite 

dai più, o secondate dalla fortuna; e dove la violenza 
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impone le sue leggi, o per viltà tacciono, o per debo-

lezza annuiscono. – I disertori continueranno a subire 

quelle punizioni che l'abitudine – mostro crudele – ha 

la virtù di farci apparire meritamente dovute anche ad 

azioni virtuose, quando ve le vediamo inflitte sempre e 

da tutti, fino a che, e per la civiltà crescente dei popoli, 

e per la forza infallibile del successo, e per l'accrescersi 

del loro numero, saranno considerati come i martiri e 

gli iniziatori d'una delle più grandi rivoluzioni sociali, e 

rivendicati dalla giustizia e dal tempo. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ho veduto i cigni del lago di***: Dio! quale disin-

ganno! È un uccello che non è un uccello, ha delle ali 

che non sono ali, un becco che non è becco, delle 

zampe che non sono zampe, ha una voce che fa rizzare 

i capelli, e si strascina barcollando come un'otre ripieno. 

È questo l'uccello tanto decantato? È una cosa da nulla, 

e pure io mi spezzerei la testa pensandoci. 

Io vorrei vederti in volto o ingiustizia!... 
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Ma forse tuttociò è nell'ordine della natura, è in 

quella legge di compensi che regola l'armonia dell'uni-

verso. Ho sentito uomini retti esclamare: noi siamo 

onesti e non ne abbiamo premio di estimazione o di 

fama. Come! vorreste avere la coscienza della vostra 

onestà, e averne ad un tempo il compenso? Che cosa 

rimarrebbe a coloro che non sono onesti? Abbiate voi 

la coscienza, s'abbiano essi il compenso. – Credo che 

se tutti gli uomini guardassero con imparzialità a sè 

stessi e agli altri, vedrebbero che il destino umano è 

uguale per tutti, che tutto è compensato in natura. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ho provato due ore di benessere materiale molto 

piacevoli; il mio sangue scorreva regolare e tranquillo: 

– ho sentita in tutta la sua pienezza la voluttà dell'ina-

zione e dello sbadiglio. – Lo sbadiglio è il linguaggio 

della noia. – Questo stato della macchina umana può 

essere fonte di molte considerazioni. Esso rappresenta 

l'ultimo grado di segregazione possibile tra anima e 

corpo, senza alterazione della vita. La maggiore libertà 

dello spirito ci consente quelle divagazioni sì dolci e sì 
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piene, che non possono ottenersi fuori di quello stato; 

e per altra parte il corpo si distende, si stira, si allunga, 

e vorrebbe toccare anch'esso l'infinito; sì, per fermo, 

questo stirarsi delle membra è un'aspirazione del corpo 

verso l'infinito. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Il cervello umano ha bisogno di essere inaffiato 

come i fiori... di vino. Ho bevuto e bevuto: se è vero 

che il nostro corpo si trasformi, atomo per atomo, ogni 

trentacinque giorni, io non vorrei nutrirmi che di vino 

per surrogare ogni atomo perduto con questo liquido. 

Quando io penso allo spirito che si contiene in uno di 

questi vasi, quando penso che egli, suddiviso in propor-

zione di cinque bicchieri per stomaco, farebbe cento 

poeti di cento imbecilli, io non so capire come la mag-

giore aspirazione degli uomini non sia quella di trasfor-

marsi in una botte. Perchè il vino non tiene con noi una 

permanenza durevole; viene e passa come un amico 

che ci dice: «addio, ho fretta, io me ne vado.» – Ma in 
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una botte è tutt'altra cosa; egli è là, egli pensa, egli me-

dita; il vino e la botte si conoscono, si accomunano e 

formano un essere solo. 

Se gli uomini potessero comprendere che cosa è ri-

posto in una botte, che mondo d'idee è celato in quel 

recipiente!... 

Ohimè! sono prostrato; non beverò più, non beverò 

più. Il vino ha delle rivelazioni terribili. Io vedo ora il 

mondo sì nero, e tutte le sue creature sì tristi che... – 

oh! Iddio me lo perdoni! – ma io vorrei essere sulla 

cima più elevata delle Cordigliere, e recere sull'umanità!. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

«...Posso io rendervi qualche servigio? – Mi onore-

rete coll'obbligarmi? – Quanto è gentile quel giovane! 

Che onesta creatura quella fanciulla! Siete un uomo che 

mi va a sangue.» Simulatori, simulatori! – Diffidate di 

coloro che si affezionano a tutti, perchè essi non amano 

alcuno..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  . 
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Penso che Iddio deve aver composto il mondo in un 

istante di buon umore. Tutto è parodiato in esso; vi è il 

sublime e il ridicolo, vi è la tragedia e la farsa. Da un 

capo all'altro della terra, dal filo d'erba alla quercia, 

dall'acaro all'uomo si respira un'arguzia, al cui con-

fronto tutto lo spirito di Rabelais non era che la scem-

piatezza d'uno scimunito. Il coniglio è la parodia del 

leone, la patata è la parodia del tartufo .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .   

Ho ascoltato un brano di dialogo tra due ufficiali 

della cavalleria di*** coperti di medaglie e di cordoni 

dorati. 

– Hai veduto il mio cane maltese? 

– Sì, era col tuo soldato. 

– Bello eh! Che cavallo montava il mio soldato, il 

sauro o il ginnetto? 

– Il ginnetto. 

– E gli avevo detto di montare il sauro. Gli è un sol-

dataccio. Già... soldato che non porta il keppy su un 
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orecchio, che non fa suonare lo sprone, che non sa stra-

scicare la sciabola, non sarà mai un soldato. Immagi-

nati, l'ho mandato ieri a portare una lettera alla contessa 

B*** ed egli è entrato senza farsi annunciare nel suo 

gabinetto di toletta. Oh la contessa n'era fuori dei gan-

gheri. Sono tentato di metterlo ai ferri. – A proposito, 

hai veduto ieri la marchesa di C***? 

– Sublime, sublime! Che acconciatura, che abiti! 

Aveva certi pizzi di Fiandra che valevano un tesoro... 

Ma che libri hai lì tra le mani? Oh, che leggi tu adesso? 

– Oh! nulla; sono Le avventure galanti di madama La-

poudrier, e Il piccolo tempio di Venere. 

– Ah! li ho letti ancor io. Basta, ci vedremo stasera 

dalla Bigia. Mi dicono che alla casa di tolleranza in 

via*** è arrivata una francese, un prodigio di bellezza e 

di grazia. 

– Andremo a fare la sua conoscenza, 

– A rivederci. 

– A rivederci. 

E si sono allontanati dondolandosi e sbattendo le 

sciabole, e camminando, come usano, a gambe sparate 



 

258 

(chè non è più lecito loro di camminare come gli altri 

uomini), mentre le fanciulle li guardavano con occhio 

d'invidia e molta gente dabbene faceva loro di cappello. 

Sono tornato a casa triste e desolato. 

Dispero dell'uomo. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ho un inferno nell'anima e il sangue che mi soffoca 

il cuore. Mi sento ardere le tempia ed i polsi... Vorrei 

tuffarmi nell'oceano glaciale. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ho visitato il museo di***. Quante larve, quanti fan-

tasmi, quante reliquia di esseri! Sotto quante forme la 

vita si svolge e si agita nella natura! Come tutte le pas-

sioni più veementi, come ogni odio e ogni amore si at-

tutisce colla morte! – La morte è l'armonia; la vita è la 

dissonanza. – Ecco collocati dappresso il leone e la 

volpe, il lupo e l'agnello, la biscia e l'usignuolo, il fanello 

ed il bruco; e tutti si guardano colle occhiaie vuote e 

benigne, chè ogni loro vecchio rancore è cessato. Ma 

perchè non si muovono, non si agitano, non vivono? 
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Dove era il principio della vita? Che cosa era? Come li 

ha abbandonati? Ove si è rifuggito? 

Vorrei che Iddio mi dicesse: «Sii onnipotente un 

istante, quanto è il tempo che misura una pulsazione, 

eccoti lo spirito della vita, soffia...» e vorrei rianimare 

ad un tratto tutti quegli esseri, vorrei vedere i serpenti 

slanciarsi fischiando dalle pareti a cui sono appesi, i 

leoni spezzare le loro vetrine e uscirne ruggendo colle 

criniere arruffate, gli elefanti barrire nel mezzo della 

sala e agitare le loro immani proboscidi, i lupi, le tigri, i 

leopardi, le jene cacciarsi tra di essi urlando e inseguen-

dosi, i coccodrilli camminare colle larghe mascelle spa-

lancate, i crotali agitare i loro sonagli, i pesci lanciarsi 

fuori dei loro vasi e venire a sbattere le code sul pavi-

mento, e l'infinita famiglia degli uccelli svolazzare a 

nubi sotto il soffitto, e mescere all'orribile fragorìo delle 

ali i loro gridi assordanti e svariati. 

Forse in quella smisurata effervescenza di vita, mi 

sarebbe dato scorgere un raggio della luce dell'Eterno, 

afferrare un filo del segreto inviolato di Dio .  .  .  .  .  .  



 

260 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .   

Vorrei creare, far emergere un mondo dal nulla, abi-

tarlo io solo e incominciare con esso le mie evoluzioni 

attraverso le sfere. – Che cosa è un uomo? Una cosa 

creata. Che cosa Dio? Una cosa che crea. Ecco la linea 

che separa, ma non è che una linea. Io penso talora che 

l'uomo sia una divinità condannata a subire la materia, 

di cui lo viene a sciogliere la morte. – Non fu ancora 

violato il segreto della morte .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.   

Creare! E non ci struggiamo noi per tutta la vita, di 

smuovere, di rimescolare in mille modi questa ingrata 

superficie del globo? Scimmie del creatore, non vi-

viamo noi aspirando indefessamente a creare? Che cosa 

è il lavoro? che cosa sono le arti, la scultura, la pittura, 

l'architettura, le lettere? Scimmie, scimmie! 

Oh come sono meschine le opere nostre! Come l'E-

terno deve sorridere di questa nostra impotenza! .  .  .  
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.  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .   

Ho veduto il grande palazzo della Reggenza e una 

cella di scarafaggio, il tunnel del Tamigi e la galleria d'un 

formicaio. Che grandiosi monumenti! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Mi son venute tra le mani le Biografie di uomini dotti. È 

cosa da dar del capo nel muro! I dotti, i dotti! Ma chi 

erano dunque costoro? Che cosa hanno operato? Quali 

passi l'umanità ha fatto per essi? È il genio che crea le 

idee; l'erudizione non è che l'appropriazione delle idee 

già create dal genio. Pecore, pecore! – Cacciamo da noi 

questi corvi vestiti colle spoglie di pavone. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Sono stato in una chiesa... Come mi sentiva lontano 

dalla divinità in quel luogo! Come la idea di Dio vi è 

immiserita! Avrei voluto vivere ai tempi di Saturno e di 

Vesta, quando gli uomini avevano divinizzato le pas-

sioni, la bellezza, il piacere, gli affetti, e erettovi un al-

tare nella natura. Avrei creduta quella profanazione 

meno colpevole... Veder Diana nel bagno, le ninfe, le 
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dee, le ondine, e Venere uscire ignuda dalle spume... ah! 

Venere sopratutte, e ignuda... 

Sì, confesso che quella testa accigliata di vecchio, 

quel Padre eterno, coi suoi lineamenti calmi e severi, colla 

sua fronte spianata, colla sua barba lunga e canuta, col 

suo mondo in mano, in atto di metterselo in saccoccia, 

con sul capo quell'occhio di bue, agiva potentemente 

sulla mia fantasia di fanciullo: ma che cosa era egli in 

confronto di Giove? per l'inferno!... di Giove... coi ful-

mini, col nettare, colle aquile? Ah! ho sempre sentito 

una simpatia irresistibile per Giove Capitolino. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Penso all'enorme dissonanza morale che esiste tra 

uomo e uomo. Abbiamo delle intelligenze inferiori a 

quelle degli animali più ignobili, ne abbiamo di quelle sì 

elevate che non giungiamo a concepirne tutta la po-

tenza. Le une e le altre sono fuori delle norme comuni 

della vita. Le prime non giovano perchè sono incom-

plete, le seconde perchè sono esuberanti: la forza mo-

trice del progresso è la mediocrità. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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L'amore è una luce, l'egoismo ne è la fiamma, gli af-

fetti ne sono un'irradiazione. – Il centro non si sposta 

mai – ciascun uomo ama anzitutto e sovratutto sè 

stesso, ciascuno di noi ha un amico intimo in sè mede-

simo, e nulla confida altrui di ciò che confida a lui solo: 

qual è quell'uomo che non ha portato alla sua tomba 

un segreto? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

L'anima umana è tutta costituita sopra un sistema di 

molle. L'amore e l'odio sono due molle inglesi delle più 

potenti... Guai se scattano! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  

.  .   

Ho assistito alla distribuzione delle ricompense ai 

soldati della Brigata di*** Ho veduto appendere loro 

sul petto un disco d' argento destinato a segnalare il 

loro valore. Vi erano di quelli che avevano la tunica co-

perta di pezzi di metalli diversi. Dio! che eroi! Che co-

raggiosi! – Tutti gli altri non avevano nulla, e pensai che 
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dovessero appartenere all'ordine dell'asino o del coni-

glio  .  .  .  .  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .            

Quando una fanciulla si stringe al petto uno di co-

storo, e gli dice: «Amor mio, come sei bello! come sei 

buono! quanto ti voglio bene! mi amerai poi sempre?» 

io vorrei che il suo pensiero andasse a rintracciare i se-

greti di quella vita; vorrei che ella lo vedesse sulla brec-

cia, sul campo, nel saccheggio; che ne contasse gli stu-

pri e gli omicidii, che ne guardasse il sangue versato... 

vorrei che nei lunghi ozii della pace lo trovasse alla ta-

verna od al postribolo, e ne scorgesse il cuore inaridito 

e corrotto.... 

Se le donne non fossero quelle cieche e fragili crea-

ture che sono, oh! come rifuggirebbero con ribrezzo da 

quegli uomini!... Ma le donne non sono che vecchi fan-

ciulli. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

La coscienza è una sgualdrina. Se avviene che noi le 

facciamo le fusa torte, essa mostra di corrucciarsi e di 
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offendersi, ma subito ritorna a lusingarci. Per la mag-

gior parte degli uomini, non vi ha nulla di più facile che 

accomodarsi colla propria coscienza..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .     

Sono stato a sentire il concerto di... una negazione 

assoluta dell'armonia. Come può esservi un'armonia 

concertata? Nel vasto regno dei suoni, chi ha osato d'in-

trodurre delle norme e delle leggi immutabili? Chi ha 

osato violare gli statuti di quell'immensa repubblica? 

Può sentirsi una cabaletta più dolce di quella dei fiori 

agitati dallo zeffiro? un duetto più affettuoso di quello di 

una foglia e del rovaio, un finale più imponente di 

quello che il vento ci fa sentire in una foresta di quercie? 

Ciò che noi chiamiamo musica è una parodia, è una fal-

sificazione, è un arnese di orpello. 

I nostri musicisti famosi hanno disarmonizzata l'ar-

monia, l'hanno investigata collo specillo anatomico, 

l'hanno scomposta.... le nostre note musicali rappresen-

tano alcuni pezzi dello scheletro di un animale gigante 

esposti in un museo. 
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Meyerbeer, Rossini, Mozart, Beethoven, sono stati i 

celebri assassini dei suoni. Nell'arte sua Schubert non 

era così grande come un passero .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.   

Avrei voluto sentire il suono di quelle trombe smisu-

rate di terra che Alessandro fece fabbricare sulle mon-

tagne della Tartaria, le quali poste in azione dal vento 

diedero un concerto che durò quattrocento anni, e che 

valse a trattenere i tartari superstiziosi nella valle. 

Vorrei radunare in una vasta sala tutti gli strumenti 

musicali del mondo, ed infondere in essi tale una po-

tenza di vita, che valesse a farli suonare da sè, tutti ad 

un tempo, senza che mano d'uomo li toccasse e ne re-

golasse le voci. 

Vorrei vedere gli archi dei violoni andare e venire, e 

curvarsi da sè sulle corde, e le corde stridere ed abbas-

sarsi qua e là lungo la testatura, come premute da dita 

invisibili; i flauti chiudere ed aprire da sè stessi i loro 

buchi, ed i tromboni appesi alle pareti mandare dalle 

loro bocche degli squilli fragorosi e selvaggi. 



 

267 

Forse in quella grande armonia, senza ritmo, senza 

leggi, senza norme prefisse, mi sarebbe dato rinvenire 

una pallida idea della musica sublime della natura. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Sono febbricitante da alcuni giorni; il corpo soffre e 

l'anima sbadiglia per fastidio di vita. Nondimeno ho 

provato in tutte le mie malattie, e riprovo oggi stesso, 

che lo spirito acquista sempre tanto maggiore vitalità 

quanta ne perde la materia che lo contiene. 

Oh fede, come tu mi sorridi e mi parli anche nello 

stesso dolore! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Formiamo una lista dei più celebri malfattori dell'u-

manità. Chi metteremo nell'apice della scala? Alessan-

dro, Cesare, Napoleone! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Non vi è stato principe sì onesto, le cui azioni non 

avessero bastato a far mozzare la testa a cento dei suoi 

sudditi, se commesse da loro. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Dio! Dio! Ho veduto condurre due sciagurati alle 

carceri, e passando lungo la via, rispondevano alla folla 

che li apostrofava con acerbi rimproveri: «Avevamo 

fame, avevamo fame.» Oh come quelle parole mi hanno 

dilaniato il cuore! – Non so come avvenga, ma le cro-

nache giudiziarie non registrano notizie di furti perpe-

trati da uomini ricchi: a memoria di popolo, non fu mai 

visto passare uno di essi tra i gendarmi, e venir buttato 

nel fondo di un carcere. Come è illibata, come è onesta 

la ricchezza! 

Io diverrei forsennato se mi arrestassi su questo pen-

siero... ma, non vi ha dubbio; ogni uomo che ha sof-

ferto, che ha realmente sofferto, lo vede... Nelle carceri 

v'è il fiore della società..... 

Ho chiesto di parlare con uno di essi, e mi ha detto: 

– «Io era un carpentiere dabbene, aveva sette figli, e non 

avevamo lavoro. Abbiamo vissuto due mesi con dieci 

oncie di pane per giorno. Una sera i miei ragazzi erano 

malati, il più piccino si trovava in agonia, e singhiozzava 

sempre; io sono uscito, ho visto un signore che discen-

deva da una vettura a quattro cavalli, e gli ho detto: «Ho 
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fame, datemi da mangiare.» Egli mi ha risposto: «Ti 

darò di questo frustino sulle spalle.» Allora gli ho strap-

pata una catenella d'oro, e sono fuggito. Fui preso e 

condannato a cinque anni di reclusione; mia moglie è 

morta; de' miei figli, non so che sia avvenuto....» 

Sono uscito urlando e cacciandomi le mani nei ca-

pelli: ho capito come si possa prendere un coltello e 

gettarsi sulla via: ho capito come si possa uccidere un 

uomo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .   

Non credo più all'uomo. Se potessi sfumare, solle-

varmi dalla terra come una nube... Se potessi lanciarmi 

nel vuoto! Oh sfuggire gli uomini!... ma non è possi-

bile... Venitemi intorno, venite vermi, strisciate, stri-

sciate..  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .   

Ho sfidato in questo momento tutti gli spiriti e tutti 

i genii della notte, a comparirmi sotto forme sensibili, 

ma non hanno osato di farlo. Vorrei parlare con uno 

spettro, e chiedergli come vanno le faccende di sua 
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casa, e in che modo essi possono darsi buon tempo sot-

terra. Vorrei richiederlo della sua amicizia, e uscire a 

braccetto con esso. Già.... la debb'essere una buona 

razza di gente cotesta... una razza molto taciturna .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Mi sono sognato che gli uomini avevano le teste 

calve, dei cranii di piombo, una criniera di leone, e al 

posto delle unghie avevano degli artigli di aquile... Una 

grande battaglia si era impegnata su tutti i punti del 

mare e della terra: non uno di essi era sopravvissuto: 

sull'ultima linea dell'orizzonte si vedeva una lapide su 

cui era scritto: Qui giace l'umanità. 

* 

Di questi brani soltanto io ho conservato memoria, 

e li ho trascritti per serbare un'idea meno incompleta di 

quel grande carattere di Vincenzo. 

Pregai il domani il mio amico di raccontarmi il ter-

mine della sua storia, ed egli mi disse: 
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– La mia storia sarebbe finita qui: io avrei ben poco 

ad aggiungere, se quell'uomo straordinario, la cui vita 

era stata una sequela di dolori e di sacrifizi continui, 

non avesse voluto compiere i suoi giorni con un sacri-

fizio ancora più generoso e più nobile. – Fu uno di que-

gli atti di eroismo e di abnegazione, di cui s'incontrano 

pochi esempi nella storia degli uomini, e che, sepolti per 

sempre nella dimenticanza, non ricevono che l'omag-

gio del cuore per cui vennero compiuti. 

Dacchè io lo conobbi, Vincenzo fu continuamente 

malato; lo aveva trovato la prima volta soffrente, nè più 

lo vidi risorgere e rifiorire durante tutto quel tempo che 

trascorsi presso di lui. Era stato un giovine colmo di 

vigore e di vita; me lo diceva qualche volta egli stesso, 

e lo rammentava sovente con dolore. A giudicarne dalle 

alterazioni che la malattia aveva operato sulle sue fat-

tezze, egli doveva essere stato un tempo assai bello. 

Aveva come me i capelli biondi e gli occhi azzurri, l'o-

vale del viso perfetto, una vaporosità di profili straordi-

naria, e in fondo in fondo mi sarebbe rassomigliato, se 

una singolare mobilità di lineamenti non avesse resa la 
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sua fisionomia sì mutabile da darle secondo l'impulso 

interno delle sue passioni un'espressione sempre va-

riata. Era uno di quei temperamenti che il menomo do-

lore prostra, che la menoma gioia rialza; il suo viso era 

ora raggiante ora tetro, più spesso impassibile e muto; 

o se v'era in esso qualche cosa che accennasse all'esi-

stenza di un sentimento trattenuto a forza e represso, 

quel rivelarsi involontario e quasi violento della sua 

anima non giungeva a noi che come l'eloquenza di un 

dolore profondo, come il linguaggio di una tristezza 

che si era fatta natura, come la manifestazione di una 

riflessione tormentosa e costante. 

La vita di Vincenzo era ne' suoi occhi – gli occhi 

esprimono la vita, perchè la vita è la luce; – la sua pu-

pilla era aperta e profonda, sempre inumidita e velata, 

non come quando si piange, ma come quando si ha bi-

sogno di piangere; aveva rossori e pallori subitanei, la 

fronte lucida e asciutta, i capelli sempre scomposti e 

crespi per mancanza di umori, come avviene nelle co-

stituzioni febbrili e nervose. 



 

273 

Tale lo aveva veduto in quel giorno in cui mi fece il 

racconto della sua vita, tale lo rividi il domani; se non 

che egli pareami peggiorato d'assai in quella notte. Non 

lo diceva, dissimulava per amore di me; ma certo le me-

morie che aveva dovuto evocare nel narrarmi la sua sto-

ria avevano agito potentemente sulla sua sensibilità e 

sulla sua pace. 

Passò così due mesi nel letto; la sua salute deperiva, 

la sua intelligenza deperiva: io vegliava lungamente 

presso di lui, lo amava, ogni giorno indovinava nuovi 

pregi nel suo carattere, scopriva nuove doti nell'anima 

sua: nei suoi stessi momenti di alienazione non cessava 

di essere nobile e grande; ne' suoi paradossi vi era sem-

pre un fondo di verità, ne' suoi strani aforismi vi era 

sempre un concetto grandioso e ben definito: vi furono 

alcuni istanti in cui io fui tratto a credere che ciò che 

egli chiamava la sua pazzia non fosse realmente che una 

sollevazione del suo spirito a vedute e a intendimenti 

più elevati, una maggiore attitudine alla ricerca di verità 

inaccessibili a tutte le intelligenze comuni. Vincenzo 

non era un uomo comune. In quella stessa sventura, in 
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quella stessa malinconia che lo rendeva timido e muto, 

nella convinzione medesima della sua follia, nella stessa 

umiltà della sua indole vi era qualche cosa che doman-

dava rispetto ed amore; Vincenzo imponeva, e impo-

neva coll'allettare ad imporgli: certo non conosceva egli 

medesimo il segreto della sua superiorità, e se ne valeva 

per istinto; ne ignorava le norme e gli effetti. 

Non era ateo, e non era credente, mi sembrava oscil-

lare assai spesso tra il dubbio e la fede, ma voleva ap-

parire credente, e reputava delitto turpe e vilissimo il 

distogliere i fedeli da un convincimento sì agognato e 

sì confortevole. «Poichè tante ragioni noi abbiamo per 

credere, soleva egli dirmi, quante ne abbiamo per dubi-

tare; poichè ogni nostra investigazione è basata sopra 

supposizioni vane ed astratte, è temerità il voler im-

porre altrui delle opinioni di cui non possiamo dissi-

mularci la nessuna entità.» 

Aveva slanci di entusiasmo e intervalli di freddezza e 

di prostrazione terribili. Spesso lo aveva veduto pregare 

con fervore, e talora a mezzo della preghiera arrestarli 
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e ricadere affranto come soggiogato da uno scoraggia-

mento improvviso: spesso lo aveva veduto piangere 

contemplando un cielo stellato, un tramonto di sole, 

un'aurora; spesso invece guardare alla natura con occhi 

torvi ed asciutti e in atteggiamento triste e sdegnato. – 

Teneva appeso alla parete un vecchio crocifisso di le-

gno; chiamava Cristo «il grand'uomo» e lo salutava ogni 

volta che usciva o rientrava nella sua camera. Una sera 

lo scorsi ritto presso la finestra aperta, mentre poneva 

occhio all'orizzonte su cui si veniva formando la notte, 

ed esclamava affannosamente percotendosi il petto: 

«inaridito, inaridito!» – Avendogli chiesto un giorno se 

egli credeva all'esistenza di Dio e alla continuità della 

vita oltre la morte, egli mi strinse le mani con abban-

dono, e mi disse con voce fioca e lamentevole: – Ho 

bisogno di credere. 

Dubitava sempre, e credeva sempre. – Soleva scri-

vere ogni notte le impressioni che aveva ricevuto, nel 

giorno, e in quelle pagine si rivolgeva spesso alla divi-

nità, e non si doleva delle sventure che gli uomini gli 
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avevano cagionate, ma della fede che gli avevano affie-

volita ed uccisa. 

«Ciò che essi mi hanno tolto, scriveva egli una sera, 

ciò di cui li accuso, non è la mia felicità, è la speranza 

di diventare ancora felice; la vita è nulla, è la fede della 

vita che si ridomanda e si piange.» – Ne' suoi momenti 

di ascetismo, pregava colla tenerezza di un fanciullo e 

col trasporto dei vecchi leviti: rimaneva ritto in piedi, 

guardava in alto colla pupilla fissa ed intenta come 

avesse voluto vedere al di là del cielo, e non profferiva 

mai che questa esclamazione: – Oh Dio grande! oh Dio 

buono! 

Gli chiesi una volta chi pregasse, e mi rispose: – Dio. 

– E se non esistesse? 

– La virtù. 

– E se fosse un nome vano? 

– L'amore. 

– E se nulla fosse egli del pari? 

– L'umanità, egli disse. 

Quelle lotte alteravano sempre più la sua salute; i pe-

riodi delle sue allucinazioni diventavano più frequenti; 
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passava talora dei giorni intieri delirando e mormo-

rando parole strane e sconnesse, nelle quali non mi era 

dato afferrare il senso di un'idea qualunque. Negl'inter-

valli di lucidità ridiventava affettuoso ed espansivo, o si 

raccoglieva in silenzio e piangeva, forse per l'esatto 

concetto che poteva formarsi in quegli istanti del suo 

stato. 

Aveva momenti di tenerezza commovente: talora mi 

diceva: «io mi sento rinato dacchè voi siete qui; è egli 

vero? voi mi amate? voi avete pietà di me? non mi ab-

bandonerete più, non è vero?» 

Visitava ogni giorno quella camera che aveva desti-

nata a' suoi animali, e passeggiava per ore in mezzo ad 

essi, spesso chiamandoli a nome od arrestandosi ad ac-

carezzarli, e lasciando trasparire visibilmente la sua 

gioia e la sua soddisfazione: – Sono i miei amici, mi di-

ceva egli, che volete? non avrei il cuore di ripudiarli. 

Quando la mia mente è calma e serena, me ne nasce 

talora il pensiero, immaginando che la loro privazione 

debba guarirmi; ma negl'istanti di prostrazione ne ri-
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sento un bisogno imperioso e ardentissimo, e non po-

trei rinsavire più se mi fossero tolte per sempre quelle 

dolci e innocue creature. 

Spesso nelle notti aveva dei sogni spaventosi; soggia-

ceva all'incubo, o si destava con sussulto, gridando. In 

quelle occasioni fui più volte chiamato al suo letto, e lo 

trovai in uno stato di esaltamento terribile. – Vedete, mi 

diceva egli, è lui che ritorna, è Arturo, guardatelo, guar-

datelo; sono tante notti che viene, e non mi ha ancora 

perdonato. Nei giorni che seguivano a quelle visioni, 

era taciturno e spossato; aveva l'alito breve e affannoso, 

non poteva rialzarsi dal letto, ed io temeva sovente che 

soggiacesse. 

Erano così trascorsi, come dissi, due mesi. quando 

un infausto avvenimento venne ad affrettare quello 

sconvolgimento assoluto e durevole della sua ragione 

che io aveva tanto temuto. Un giovine che si era reso 

colpevole in rissa d'un omicidio, inseguito dai gendarmi 

e incalzato da molta folla di popolo si era arrestato 

sull'angolo della casa ove noi abitavamo, e, tratto di ta-

sca un coltello, aveva minacciato di morte chiunque 
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avesse osato avvicinarlo. Assalito non di meno da pochi 

animosi, si era difeso, ferendone alcuni, e stava per ri-

prendere la fuga quando uno dei gendarmi, vista l'im-

possibilità dell'arresto, gli sparava una pistola nel petto 

e lo stendeva morto a' suoi piedi. Avvertito dalle grida 

della folla, Vincenzo si era affacciato alla finestra e avea 

tutto veduto. Indovinando la terribile emozione che 

quella vista doveva avergli cagionato, mi precipitai nella 

sua camera e lo trovai a terra svenuto; lo sollevai e lo 

adagiai nel suo letto: non rinvenne che dopo molte ore; 

passò tre notti delirando, e ripetendo spesso il nome di 

Arturo. Da quel giorno non si riebbe più che fino all'ul-

timo periodo di lucidità che precedette la sua morte. 

Un mattino mi parea rinsavito; era nella stagione 

d'autunno, la città si andava spopolando, ciascuno ritor-

nava alla campagna, e io gli dissi «Perchè non andate a 

passare anche voi alcuni giorni tra i monti? sareste più 

raccolto e tranquillo: certo avrete una casa ove ripa-

rarvi, e possederete voi pure qualche angolo di terra tra 

i campi.» 
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– Sì, mi rispose egli con serietà, possiedo quaranta 

iugeri di terreno nell'anello di Saturno. 

Conobbi che la sua ragione era tuttora alterata. 

Mi provavo spesso a richiamarlo alla realtà della vita, 

e spesso anche ci riusciva, ma vidi che era pietà il non 

farlo. Riacquistando la conoscenza del suo stato se ne 

atterriva, e ricadeva in una malinconia tetra e in una 

prostrazione mortale. – Abbiate animo, gli dissi una 

volta con tuono quasi aspro, abbiate senno; vorrete sof-

frire e morire perchè gli uomini non sono migliori di 

quel che sono, perchè sono diversi dal vostro ideale, 

perchè non li potete mutare? è follia, è debolezza inde-

gna di voi: ribellatevi una volta a questa falsa sensibilità 

che vi nuoce; sarete così sempre un vecchio ragazzo? 

Egli mi si gettò tra le braccia, e mi disse coll'espres-

sione d'uno scoraggiamento profondo: – Ohimè! io 

non sarò mai altro che un uomo di cuore! 

In uno di quei giorni avea voluto uscire, e mi aveva 

pregato di accompagnarlo, ma io ne lo aveva sconsi-

gliato: egli parve convenirne, si separò da me, e quindi 

uscì solo. Fu riportato a casa alla sera in uno stato di 
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abbattimento spaventoso. Seppi che era entrato in una 

macelleria e aveva inveito contro alcune persone che vi 

si trovavano, chiamandole scellerati e assassini: dopo 

ciò si era trattenuto per un'ora dinanzi alle vetrine d'un 

pizzicagnolo, arrestando coi suoi gesti e colle sue escla-

mazioni buon numero di passeggieri, e nel ritornarsene 

a casa gli erano venute meno le forze, ed era caduto 

lungo la via. Passò quella notte in delirio, e ripeteva 

spesso rabbrividendo: – dei vitelli squartati... del sangue 

rappreso; una corata appesa a un uncino... degli inte-

stini ripieni... ah è orribile, è orribile! – All'indomani gli 

feci dono di alcuni uccelli, se ne mostrò lieto e sorrise; 

mi disse di riporli cogli altri, e poichè le finestre erano, 

come al solito, aperte, se ne fuggirono tosto garrendo. 

Vincenzo li guardò coll'occhio inumidito di lacrime, e 

disse: – Oh libertà, tu sei ancora più dolce dell'amore! 

D'allora in poi uscivamo assieme; lo conduceva 

meco nei campi, gli faceva ammirare le scene più incan-

tevoli della natura, delle praterie solcate dai ruscelli, 

delle capanne sospese sui burroni, degli splendidi tra-
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monti di sole; e spesso lo lasciava solo tra i coloni per-

chè ne ammirasse la vita incontaminata e operosa, o 

potesse riconciliarsi cogli uomini; sperava di guarirlo in 

tal guisa, di far prevalere in lui quella sua indole mite e 

dolce di un tempo. 

Aveva cura di evitare i sentieri erbosi, perchè più po-

polati d'insetti; non si appoggiava mai alle piante, e si 

guardava con terrore all'intorno ogni qualvolta posava 

a terra un piede o si arrestava per riposarsi lungo la via. 

Nondimeno, giunto a casa, esaminava le suole dei suoi 

stivali, e tremava all'idea di rinvenirvi le traccie di qual-

che insetto schiacciato. Una sera vi trovò fatalmente 

non so quali reliquie di ragno e una gamba intera di 

grillo; era assai più che egli non avesse temuto; si pose 

a letto, si ricusò ostinatamente di uscire, e fece sacra-

mento che non avrebbe mai più riveduta la campagna. 

Rispondeva alle mie rimostranze in proposito: preferire 

un ritiro così tormentoso al rimorso di distruggere delle 

vite così felici e innocenti. 

Alcuni giorni dopo, io passava per una via della città, 

quando scorsi molta gente affollata dinanzi ad una 
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porta e mi vi accostai per conoscere il motivo di 

quell'assembramento. Vidi Vincenzo che appoggiato a 

uno stipite affissava cogli occhi immobili e pieni di la-

crime una gabbia che era appesa lì presso ad un chiodo, 

e nella quale vi era un uccello abbacinato, come si usa, 

per renderne il canto più dolce. – Il dolore lo aveva reso 

muto ed immobile, e le lacrime gli scendevano dirotte 

per le guancie: mi si disse che era lì da due ore, che an-

cora non si era mosso nè avea parlato: la folla non aveva 

indovinato il motivo del suo ristarsi e del suo piangere, 

e lo guardava silenziosa e sorpresa. Si lasciò ricondurre 

a casa senza opporre resistenza di atti o di parole, come 

soleva: ma volle all'indomani che io acquistassi quell'uc-

cello, e lo teneva caro sovra tutti; ma poichè per la sua 

cecità gli era motivo di considerazioni tristi e continue, 

glie lo ritolsi, e gli feci credere che appariva totalmente 

cieco e non era, e che se ne era volato via. Se ne mostrò 

lieto e contento, e fu per più giorni visibilmente solle-

vato da questa notizia. 

Tuttavia quello stato non poteva durare, quella ten-

sione della sua sensività e della sua intelligenza doveva 
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logorarne presto le forze; ed oltre a ciò s'incominciava 

da taluni a mormorare della sua follia, e quella sua vita, 

che era stata fino allora e doveva rimaner sempre un 

segreto, era fatta oggetto delle investigazioni di alcuni 

cattivi che avrebbero avuto caro di nuocergli, 

Incominciavasi allora a bucinare della guerra, e lo 

spirito del paese vi era troppo propenso perchè si po-

tessero spargere senza pericolo, dottrine sovversive, e 

manifestare idee di avversione all'esercito. Vincenzo 

aveva inveito contro alcuni soldati per la via, e li aveva 

chiamati sicari; aveva pubblicamente parlato del suo 

odio alla monarchia, e aggravate di esagerazione certe 

novelle che si riferivano ad alcune avventure galanti del 

re, e che correvano allora per le bocche di tutti; aveva 

tentato sempre di spargerne il ridicolo sulla famiglia, al-

lora benevisa nel vecchio Piemonte, onde le autorità di 

sicurezza lo avevano tenuto d'occhio e lo avevano fatto 

oggetto di ammonimenti severi e replicati. – Fu in quel 

torno di tempo che la sua follia lo trasse ad uno degli 

eccessi più deplorevoli. 
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Eludendo un giorno la mia vigilanza erasene uscito 

solo a mia insaputa, e veduto un ricco negozio di armi, 

si era dato a percuoterne le vetrine col suo bastone, gri-

dando ad alta voce: – Distruggete, distruggete questi 

strumenti di morte. I cristalli ne erano andati in fran-

tumi e molte armi di gran pregio ne avevano sofferto 

danno: fu arrestato e tradotto alle carceri. Interposi la 

mediazione di persone autorevoli e ottenni di liberar-

nelo; ma quell'avvenimento aveva tanto influito sulla 

sua salute, che alcuni giorni dopo erasi dichiarato dai 

medici non rimanergli probabilità di salvezza. 

Era incominciato allora l'inverno, e io lo trascorsi in-

tero presso il suo letto. Inutile dirti che quell'uomo che 

io dirigeva come un bambino, che spesso garriva o con-

sigliava come un fanciullo, esercitava sopra di me un'in-

fluenza a cui non avrei più potuto sottrarmi; inutile dirti 

che io l'amava. Era pietà? era dovere? era un tacito pre-

sagio del sacrificio che egli doveva compiere più tardi 

per la mia felicità? Non lo sapeva, subiva la mia affe-

zione, mi teneva diletta quella singolare amicizia che era 

sôrta così senza che ce ne avvedessimo, e nella quale 
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non eranvi alcune di quelle circostanze che concorrono 

a stabilire tra due creature un'amicizia salda e durevole. 

In quel tempo, come ti dissi, amava; e l'amore della 

donna è tal fiamma che pur mentre non si discentra-

lizza e non si muove, riscalda tutto, illumina e si riflette 

su tutto. – Non si può amare veracemente una donna 

senza amare tutto il mondo e tutti gli uomini a un 

tempo. O la luce non c'è, e non c'è l'amore; o c'è l'a-

more, e la luce che si spande da un solo cuore è sì 

grande che irradia tutto l'universo. – Era allora anche 

assai povero, e la povertà ci rende pietosi e indulgenti. 

Aveva bisogno di un ritiro costante, e trovava nobile e 

dolce il dividerlo con un uomo che doveva apprezzare 

e compiangere. 

Ho attribuito più volte alle mie cure assidue e affet-

tuose quella sua guarigione insperata, e ho attinto un 

dolce conforto da questo pensiero. Non ti dirò tutte le 

penose particolarità della sua malattia, la mitezza del 

suo carattere in quello stato, l'accrescersi e il rafforzarsi 

continuo della sua fede in un'esistenza immortale, di 
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mano in mano che gli veniva meno la speranza di que-

sta; si sarebbe creduto che egli andasse acquistando 

tanta parte di cielo, quanta ne andava perdendo ogni dì 

della terra. 

Sullo scorcio dell'inverno guarì – non si seppe come 

– guarì. 

Con quel rifiorire improvviso della sua salute tornò 

a rischiararsi la sua intelligenza, ridivenne saggio e tran-

quillo quale lo aveva conosciuto in quel giorno in cui 

mi aveva fatto il racconto della sua vita. Ma la sua ma-

linconia non lo aveva però abbandonato, era divenuto 

più mesto e più tetro; e benchè di nulla si dolesse, e 

folleggiasse meco assai volte, io scorgeva che la sua tri-

stezza non era più la tristezza di un fanciullo, o l'ipo-

condria di un malato; era una tristezza cupa e profonda, 

era una piaga celata, ma nondimeno dolorosa e ingua-

ribile. 

In quei giorni io era stato posto in affanno dalle gravi 

conseguenze de' miei debiti, e Vincenzo mi offerse soc-

corso di danaro, mi scongiurò di accettarlo, e volle che 

io gli raccontassi la storia della mia vita. L'obbedii, gli 
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apersi l'anima mia come a un amico e a un fratello: non 

gli tacqui nulla, e gli narrai col linguaggio entusiasta 

della passione l'amore disperato e ardentissimo che mi 

riuniva a Teresa. Egli volle conoscerla, e gli parve di 

scorgere in lei una esatta rassomiglianza con Marghe-

rita, con quell'orfana che aveva amata fanciullo; desi-

derò di apprendere gli ostacoli che si opponevano alla 

nostra unione e non sembrò disperare di superarli. S'in-

teressò da quel giorno al mio destino con un'insistenza 

che sentiva del sacrificio, e mi diceva talora di sperare, 

conoscere egli il mezzo di realizzare tutti i miei sogni, 

non potermelo ancora confidare, disporsi egli intanto a 

valersene. 

Io meravigliava di quella sua guarigione precipitosa, 

e della strana lucidità che andava facendosi nella sua 

mente; e poichè aveva veduto che le mie cure divenian-

gli inutili e che il mio dissestamento economico mi 

avrebbe costretto assai presto ad abbandonare quella 

città, aveva divisato di separarmi da lui, benchè a ma-

lincuore, e di ripararmi in un piccolo villaggio di mon-

tagna, ove sarei rimasto sconosciuto e tranquillo. Glielo 
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dissi, ed egli mi scongiurò di restarmi, e aggiunse aver 

concepito un grande progetto che mi riguardava, il 

quale avrebbe assicurato per sempre la mia felicità, e 

che il giorno della sua effettuazione non era lontano. 

Osservai intanto che egli scriveva e riceveva maggior 

numero di lettere dell'usato, e mostravasi ora afflitto, 

ora lieto delle novelle che gli recavano. Aveva data la 

libertà a' suoi uccelli, regalati qua e colà i suoi conigli e 

i suoi cani, distrutte le sue iscrizioni, tolto all'uscio il 

motto di Crebillon: Conosco l'uomo, congedato con una 

ricca ricompensa quel giovine che viveva da alcuni anni 

con lui, e che aveva mostrato desiderio di rimpatriare; 

conobbi in fine che egli si disponeva ad allontanarsi da 

quella città, o in qualche modo ad abbandonare quella 

casa. 

Lo richiesi della sua confidenza al riguardo, e mi 

disse: «tutto ciò riferirsi al progetto che mi aveva accen-

nato, disporsi egli infatti a partire, e dovermivi disporre 

io pure.» Non desiderava di più e rispettava il suo se-

greto. 
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Da più mesi io aveva lasciata la piccola camera che 

abitava in quella casa e conviveva segretamente con 

Vincenzo. Teresa veniva non di rado a vedermi, e si 

tratteneva lungamente con lui; aveva osservato che i 

loro colloqui erano ora languidi, ora animati, spesso im-

provvisamente interrotti e ripresi con esitazione. Vin-

cenzo diventava ogni giorno più mesto, più pensieroso, 

ma non meno assiduo nelle sue cure, e non meno te-

nace nella sua tenerezza verso di me. – Apparialo anzi 

di più che nol fosse mai stato: talora mi stringeva le 

mani senza parlare e mi guardava come a persona dalla 

quale sentiamo, e non osiamo dirlo, che abbiamo biso-

gno di essere perdonati o compianti. Teresa era del pari 

pensosa, il suo contegno diveniva non meno incom-

prensibile, e spesso mi aveva pregato con insistenza ad 

abbandonare quella casa, e a rifuggirmi, come aveva 

prestabilito, in un piccolo villaggio tra i monti. – Io non 

aveva nulla compreso. 

In quel frattempo Vincenzo si era più volte allonta-

nato dalla città, era rimasto assente alcuni giorni, nè mi 

aveva detto ove si fosse recato: aveva spedita colla più 
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grande segretezza e per una destinazione ignota la mag-

giore e la miglior parte de' suoi arredi, non lasciando 

che pochi oggetti di nessuna entità: aveva mutato ten-

denze e abitudini, non parlava che raramente e poco, si 

era tutto chiuso in sè stesso, vegliava per delle notti in-

tere; e avendo voluto una volta indagare che cosa egli si 

facesse in quell'ore, e spiatolo a posta da certi spiragli 

della mia camera, lo scorsi presso la finestra aperta, co-

gli occhi rivolti al cielo, assorto in una preghiera che 

doveva essere ardente, ed osservai che erasi altresì ingi-

nocchiato, ciò che non aveva fatto mai sino a quel 

tempo. Provai a quella vista una profonda inquietudine; 

quell'ascetismo così cresciuto ad un tratto doveagli pro-

venire da qualche afflizione profonda e parevami accu-

sare in lui qualche grande risoluzione. Aveva deciso di 

scongiurarlo a confidarmi tutto, quando una sera egli 

mi prevenne e mi disse: 

– Io devo intraprendere fra poche ore un grande 

viaggio ed è necessario ci separiamo in questa notte 

medesima; ho fatto preparare i nostri bauli e li ho spe-

diti a*** dove dovrete trovarvi domattina, e dove, da 
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quel giovine che conviveva meco prima che io vi cono-

scessi, vi sarà consegnata una mia lettera contenente al-

cune disposizioni che vi riguardano. Conto che vi tro-

verete domattina a*** dove è necessario che vi rechiate 

senza esser visto. È un progetto che concerne la vostra 

felicità, che vi assicura un avvenire agiato e tranquillo: 

non potrei dirvi di più, permettetemi di non dirvi di 

più: se mi amate, obbeditemi. 

Quantunque fossi già preparato alla nostra separa-

zione, rimasi indicibilmente turbato da quell'annuncio, 

nè seppi trovare espressioni per rispondergli. Il pen-

siero del mio avvenire, il senso di mistero che trapelava 

da quelle parole, mi avevano reso muto e agghiacciato. 

Vincenzo si avvide della mia commozione, e pensando 

forse che era meglio il dirmi tutto ad un tratto, che il 

dimezzarmi così per una vana pietà quel dolore, ag-

giunse con risolutezza: 

– Sì, è d'uopo partire questa sera medesima; debbo 

assentarmi per un tempo assai lungo, e può avvenire 

che non abbiamo più a rivederci. Ove è Teresa? Desi-
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dero di abbracciarvi e di benedirvi prima di allonta-

narmi da voi; desidero di vedervi riuniti, e di avere dalle 

vostre labbra l'assicurazione che la mia memoria durerà 

cara e immutabile nei vostri cuori. Posso io domandarvi 

questa grazia posso io lusingarmi di ottenerla? 

– Oh mio ottimo amico, gli dissi, e ci abbandonerete 

voi dunque per sempre? Qual è il segreto che vi strug-

gete di nasconderci? Non vi abbiamo noi amato abba-

stanza per meritare di conoscerlo? 

– Non me lo chiedete, non me lo chiedete, rispose 

egli con fermezza. 

– Ditemi soltanto se ci rivedremo, aggiunsi io esi-

tando. 

– Sì, ci rivedremo; e proseguì con fuoco se avete, 

come io ho, della fede, se il cielo è giusto, se è serbata 

una ricompensa alla virtù, ci rivedremo. 

In quell'istante Teresa entrò nella camera, essa aveva 

inteso tutto, e la povera fanciulla venne a gettarsi fra le 

sue braccia, come avrebbe fatto con un fratello, escla-

mando colla voce rotta dal singhiozzo: «oh non ci ab-
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bandonate, non ci abbandonate.» Vidi Vincenzo impal-

lidire, tremare; ma si contenne, e sciogliendosi da 

quell'abbracciamento, riunì nella sua le nostre mani e ci 

disse senza piangere: 

– Possiate essere così felici, come io non lo sono 

stato quaggiù, come delle leggi crudeli e degli uomini 

cattivi mi hanno conteso di divenirlo, come spero di es-

serlo altrove ora è tempo di separarci; lasciatemi, per-

chè sapete che il mio cuore è debole, perchè io posso 

intenerirmi e commovermi, ed ora più che mai ho bi-

sogno di fermezza, ho bisogno di raccogliere tutte le 

mie forze per separarmi da voi, per divellermi da un'e-

sistenza che mi è divenuta odiosa e insoffribile. 

Io era reso sì insensato dal mio dolore che non mi 

avvidi del senso contenuto in quelle ultime parole. Vin-

cenzo, approfittando della nostra commozione e del 

nostro silenzio, ci abbracciò con trasporto, e chinan-

dosi presso di me, mi mormorò all'orecchio: «rendila 

felice, io l'amava.» Fui colpito da quella confessione, 

volli trattenerlo e rispondergli, ma non era più in 
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tempo, egli si era già allontanato, ed era corso a rinchiu-

dersi, come un demente, nella sua camera... 

Teresa ed io ne uscimmo silenziosi, tenendoci per 

mano e piangendo. 

Partii in quella notte medesima; affrettava col pen-

siero l'istante di conoscere tutte le fila di quel segreto, 

di apprendere quali fossero i disegni di Vincenzo, quali 

le disposizioni che egli aveva preso per l'avvenire di me 

e di Teresa, quali i divisamenti pel proprio; mi sgomen-

tava e mi confortava ad un tempo quella confidenza del 

suo amore, perchè sapeva che la sua incorruttezza lo 

avrebbe distolto non solo da quel sentimento, ma che 

egli era altresì tal uomo da favorire con qualsiasi sacri-

ficio la felicità d'una persona da lui amata. Temeva non 

del suo amore, di lui; temeva del suo cuore troppo no-

bile, della sua sensibilità troppo viva, della sua virtù 

troppo esigente e severa. Era partito nella notte inos-

servato, come era nostro intendimento, e sul far del 

mattino era giunto del pari inosservato a***. Chiesi di 

quel giovine che conviveva con Vincenzo, ed ecco la 

lettera che ricevetti da lui. 
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* 

«Vi scrivo due giorni prima della nostra separazione; 

fra quarantotto ore noi saremo divisi per sempre, e 

quando voi leggerete questo foglio, io avrò già cessato 

di esistere. Quale è il sentimento che mi ha condotto a 

questa determinazione? Lasciate che io possa morire 

senza chiedere più nulla al mio cuore lasciate ch'io 

possa dire alla mia coscienza: – codarda, acquetati al-

meno in quest'ora solenne, non mi travolgere ancora 

nei tuoi dubbii, dammi almeno un convincimento 

prima che io muoia; – sì, lasciate che io non vi parli di 

me, che io possa morire riconciliato col mio cuore e 

con essa. 

«Se mi è concesso in questo estremo momento di 

una vita travagliata, angosciata da tutte le torture del 

pensiero, rintracciare qualche cosa di vero nelle infinite 

incertezze che ne hanno distolte le opere, gli intendi-

menti e lo scopo, se posso collocare dinanzi a me que-

sto vero e dire a me stesso: «egli esiste», mi sarà dato di 

acquietarmi nella convinzione del mio sacrificio, mi 
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sarà dato di dirvi: «io muoio per voi, per la vostra feli-

cità, per Teresa.» 

«Più volte nelle esitanze di questi ultimi giorni, ho 

domandato a me medesimo se ciò non era che un'illu-

sione del mio egoismo, se la mia virtù non era che un'i-

pocrisia, se nel vostro bene, nella vostra quiete io non 

vedeva che la mia quiete e il mio bene. Non mi atten-

terò ora a risolvere il problema tormentoso del mio 

cuore, ma so che la vostra felicità vi verrà dalla mia 

morte, e ciò basta perchè io vi corra volonteroso e con-

tento. – Le cause e gli effetti, l'incertezza in cui noi vi-

viamo della loro natura, l'impossibilità di distinguerli e 

definirli con un giudicio sicuro, ci renderanno sempre 

impossibile un apprezzamento esatto sullo scopo, 

sull'indole, sui moventi delle nostre azioni. Spesso ciò 

che noi crediamo un effetto è una causa, e ciò che noi 

chiamiamo una causa è un effetto: la promiscuità e la 

somiglianza dei loro attributi compongono il grande 

mistero delle leggi dell'universo: nella natura non ve-

diamo che degli effetti, la loro causa è Dio; nel cuore 

umano non vediamo del pari che degli effetti; la loro 
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causa è quella minima porzione di Dio che è in noi; Dio 

è l'ignoto, le cause sono l'ignoto; dagli effetti soltanto 

gli uomini dovrebbero giudicare e risolvere. 

«Voi sarete felici per me; uccidendomi, io compirò i 

più dolci e i più nobili dei vostri voti; ecco il pensiero 

che mi allieta e mi rafforza nella mia determinazione. 

«Ho ucciso un uomo che era leggiadro come voi, che 

era giovine come voi, che amava, che poteva essere fe-

lice, come voi lo potete essere ancora; ho attraversato 

la vita di due esseri che erano destinati a percorrerla 

uniti, e ho creduto che affrettando col sacrificio della 

mia esistenza il compimento dei vostri destini, avrei 

sollevata in qualche modo la mia coscienza dal peso 

tormentoso di quel rimorso. Forse io mi vi sono deciso 

per me, ma il frutto della mia determinazione è vostro. 

Le vie che conducono al bene possono partire assai 

spesso da un punto tenebroso e lontano; ma se tale è il 

loro scopo, noi non dobbiamo, noi non possiamo arre-

starci mai sopra di esse: bisogna percorrerle fino al loro 

termine. 
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«Vicino ad affrontare la morte, risoluto a gettarmi 

per sempre nella tremenda oscurità dell'ignoto, io ri-

volgo lo sguardo sulla mia vita trascorsa, e vedo come 

il dubbio mi ha trattenuto sul mio cammino, me ne ha 

deviato, mi ha impedito di conoscerne i fini e raggiun-

gerli. Il dubbio è la proprietà delle anime deboli, è la 

proprietà di coloro che amano di investigare tutto e di 

sorvolare su tutto senza arrestarsi. Bisogna formarsi 

delle convinzioni. Gli uomini hanno il diritto, i mezzi, 

il dovere di crearsene. Diffidate di coloro che non ne 

hanno: se lo scopo, se il bisogno, se l'obbligo della vita 

è l'operare, costoro rimangono perpetuamente fuori 

della vita. La vita è la fede, il dubbio è la negazione ed 

il nulla. 

«Da quel punto misterioso e lontano al quale io sto 

per dirigermi, si diparte e si diffonde una luce che illu-

mina tutta la mia esistenza, come il sole che si allontana 

da noi investe i due emisferi de' suoi raggi, ed è ad un 

tempo un tramonto e un'aurora – la morte è una gran 

luce. – Per essa io posso ricredermi di alcuni errori che 

aveva accarezzati anche negli istanti della mia saviezza, 
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rafforzarmi in alcune verità delle quali aveva dubitato e 

temuto. Ma non so se ciò sia dolce o affannoso: l'errore 

è proprio della vita, la verità è della morte, e noi l'acqui-

stiamo a un gran prezzo. 

«Non per nulla la provvidenza mi ha fatto assumere 

il nome che voi portate e ha creato dei rapporti esatti, 

benchè indiretti, tra la vostra fortuna e la mia. Dal 

primo istante che vi ho veduto vi ho amato, e mi sono 

proposto di contribuire con tutte le mie forze al rag-

giungimento della vostra felicità. Quell'alterarsi conti-

nuo della mia ragione me ne trattenne: lo stadio di chia-

rezza e di calma che ha luogo ora nella mia mente, la 

conoscenza che io ho fatto di Teresa, e una passione 

ardente e imprevedibile che ho concepito per lei, mi vi 

hanno finalmente determinato. 

«Io non avrei più potuto indugiare, non lo doveva. 

Non so se prima di stringervi al mio seno l'ultima volta 

avrò il coraggio di dirvi che io amava Teresa; ma ove 

l'ignoriate ancora, sappiate che io l'ho amata e che 

l'amo. Una rassomiglianza fatale, il fascino di alcune 

memorie che ella mi richiamava sovente al pensiero, la 
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dolcezza della sua indole, la mia infermità, lo stato della 

mia anima bisognosa di conforti e di amore, mi hanno 

spinto irresistibilmente verso di lei, mi hanno tratto, 

mio malgrado, ad amarla. 

«Voi comprenderete quanto io sarei stato capace di 

amarla!... non però il dissi, ed ella o lo presente o l'i-

gnora. – Non poteva sfuggire una passione, poteva ri-

pudiarla e l'ho fatto: ho sacrificalo il mio affetto all'a-

micizia, ho immolato alle terribili esigenze del dovere 

le ultime aspirazioni di un'anima che per essa avrebbe 

ancora potuto essere felice. Oh, io l'avrei amata con fu-

rore!..... 

«Ora il mio destino sta per compiersi: voglio essere 

giusto e severo con me stesso, nobile e generoso 

coll'uomo che amo: ho errato e me ne punisco, vi ho 

offeso e ve ne compenso: morrò per essa e per voi. 

«Per voi solo? Vi è un lato della mia bilancia che 

pende nell'oscurità dell'abisso, bisogna che io la rialzi e 

la libri... Arturo sarà placato. 

«Strana contraddizione del mio cuore! io che ho nu-

trito finora un orrore così invincibile della morte, io che 
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l'ho sfuggita come un delitto, che l'ho placata colle mie 

viltà e colle mie lacrime, io, io stesso mi uccido, Ma per 

fermo vi ha anche in questo atto qualche cosa che ri-

sponde alle mie convinzioni, qualche cosa di ardimen-

toso e di grande. Sì, io voglio morire per un atto della 

mia volontà, per me stesso; non voglio lasciare al caso, 

al dolore, alla natura il potere di distruggermi... 

«Penso al mio passato, penso che avrei potuto essere 

felice e nol fui. Perchè mi fu impedito di divenirlo? Ma 

forse è meglio che ogni cosa che avviene avvenga, che 

tutto ciò che è debba essere. Se noi ignoriamo tutto, 

pechè attentarci a queste indagini temerarie? Egli non è 

però senza un senso di dolore profondo che noi pos-

siamo rivolgere lo sguardo sulla nostra esistenza e non 

vedervi che nulla. Il piacere non è nella vita, è nel pia-

cere; non è la cessazione del vivere che noi rimpian-

giamo morendo, è la coscienza di non avere vissuto. 

«Vicino a perdervi per sempre, sento quanto vi ho 

amato, quanto debbo alla vostra amicizia, alle vostre 

cure, alla vostra tolleranza, alla vostra rassegnazione 
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confidente e serena. Se vi è un dolore nella mia morte, 

è quello del vostro abbandono..... 

«Ricordatevi qualche volta di me. – Non ci sembra 

di morire totalmente quando sappiamo che la nostra 

memoria non muore con noi. È un desiderio che tutti 

gli uomini accarezzano, poichè l'amore è eterno, e que-

sta ricordanza d'affetto che sopravvive alla tomba, rea-

lizza in qualche modo i nostri sogni d'immortalità. 

L'uomo muore, ma l'amore non muore. 

«Ricevendo questa mia, voi partirete da cotesto 

paese e vi recherete a***. Comprenderete agevolmente 

tutte le minute particolarità del mio progetto. 

«Non son io che cesso di esistere in faccia alla so-

cietà, siete voi. Le cronache dei giornali annunzieranno 

domani la vostra morte: ove si scoprisse l'inganno, l'i-

dentità dei nostri nomi vi potrà sottrarre a qualunque 

rigore e a qualunque disposizione della legge. I vostri 

creditori vi crederanno estinto: non vi prenderete pen-

siero di rassicurarli o di distoglierli da questa convin-

zione: soddisferete i più bisognosi colla somma che 

queste lettere d'ordine vi autorizzano a riscuotere alla 
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Banca di***; ne tratterrete una parte per voi; pagherete 

gli altri col tempo, col frutto della vostra economia e 

del vostro lavoro. Potrete farlo indirettamente; eviterete 

di far insorgere dei sospetti sulla realtà della vostra 

morte. I documenti che vi acchiudo vi assicurano un 

impiego lucroso nel prossimo villaggio di***. Io l'aveva 

sollecitato per me a questo scopo, e le persone che mel 

concedettero non mi conoscono. Ho interrogato le vo-

stre inclinazioni, e mi è riuscito di procurarvi questa ca-

rica, colla quale esse possono conciliarsi. Dovrete re-

carvi tosto ad occuparla. Io mi ucciderò poche ore 

prima che vi sia consegnata questa lettera, e procurerò 

di distruggere ogni traccia che accusi l'entità della mia 

persona. 

«Quando leggerete queste pagine la fama della mia 

morte si sarà già divulgata; è inutile che per una pietà 

vana e fatale, voi concepiate qualche disegno d'impe-

dire i miei progetti, o di riabbracciarmi già estinto. Sa-

rebbe troppo tardi, e troppo crudele: rendereste infrut-
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tuosi i miei sforzi, rinneghereste il mio affetto, distrug-

gereste lo scopo del mio sacrificio. Una grazia vi 

chiedo, ubbiditemi. 

«Sposerete Teresa, sarete felice con essa: è il mio 

voto. 

«Ho disposto per essere sepolto nel cimitero campe-

stre di***, situato tra questa città e il luogo della vostra 

nuova residenza, collocato come un punto intermedio 

tra il teatro della nostra vita trascorsa e quello della vo-

stra vita avvenire, tra il mio passato e voi, tra gli affetti 

che muoiono e gli affetti che sopravvivono. 

«Verrete a visitare con lei la mia tomba, ma non ver-

rete per piangervi: è la vita soltanto che chiede delle la-

crime: la morte è felice e le sdegna. Quante dolci me-

morie ritornano adesso al mio pensiero, come si svolge 

e si illumina tutta la tela della mia esistenza! 

«È una intuizione codesta, è un presagio; è il fremito 

di un'arpa non tocca, ma dalle cui corde spirerà fra 

breve l'ebbrezza di una armonia divina. Il passato è un 

immenso sepolcro; noi vi seppelliamo ogni giorno una 

parte della nostra esistenza, ma quegli affetti, quelle 
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gioie, quei dolori, quella care aspirazioni che vi abban-

donammo non muoiono – ci attendono. – Vicini a get-

tarci noi pure nella immensità dell'infinito, sentiamo 

che vi ritroveremo tutto, che nulla è morto di noi, che 

nulla ci è fuggito: queste visioni che precedono la morte 

sono il presagio di quella completazione avvenire. Cre-

dete, credete: fuggite da quegli uomini che non cre-

dono, perchè sono esseri che la natura ha ripudiato. La 

vera grandezza è nella fede, la negazione immiserisce e 

distrugge. «Abbandono la vita senza dolore: vi ho 

troppo sofferto, e temo che questo stadio di quiete 

nella mia infermità non abbia ad essere durevole e non 

mi riserbi, vivendo, a patimenti nuovi e maggiori: la im-

minenza della guerra mi ripiomba ne' miei traviamenti 

e nelle mie aberrazioni. 

«Voi assisterete fra poco a scene di sangue: non di-

sperate; vedrete l'aurora di un giorno in cui la tirannia 

non si sorreggerà più sulle baionette, in cui pochi uo-

mini scellerati avranno cessato di dividersi l'umanità 

come tanti branchi di pecore, in cui cadrà la benda dagli 

occhi degli uomini, e l'amore detterà le norme di un 
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nuovo ordinamento sociale. Amate: è la prima legge 

della vita, è l'estrema e la sola. 

«Vi do in questa lettera il mio ultimo addio. Quanta 

dolcezza vi è in questa parola: addio!... 

«Aveva pregato quel giovane che convisse meco, di 

incidere sulla mia lapide questo epitaffio: 

QUI SI SCOMPONGONO GLI ATOMI 

CHE RIUNITI 

FORMARONO PER XXVII ANNI 

UN CORPO DELLA RAZZA UMANA 

CHIAMATO VINCENZO D... 

NON ARRESTATEVI AD INVOCARMI PACE O MOR-

TALI 

LA QUIETE DEL MIO SEPOLCRO È INALTERA-

BILE. 

«Desidero che questa mia volontà non venga esaudita: fatemi 

porre una croce di legno senza iscrizione.» 

Quando ebbe finita la lettura di questo foglio, il mio 

amico aggiunse colla voce rotta dal singulto: – Che po-

teva io fare? Era troppo tardi: ho obbedito. Vincenzo 
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si uccise in quella notte, sparandosi ad un tempo due 

pistole nel viso, onde non essere riconosciuto. Il nostro 

segreto non venne scoperto; ho sposato Teresa e mi 

sono ritirato con lei in questo villaggio. Nella calma di 

questo soggiorno io provo tutte le gioie d'una vita ope-

rosa e felice. 

* 

All'indomani io doveva proseguire il mio viaggio. Il 

piccolo cimitero di*** giaceva a due miglia dal paese, 

lungo la via che io doveva percorrere. Vincenzo e sua 

moglie mi accompagnarono. 

Era, come dissi, di primavera: la natura era una festa, 

e i due fanciulli che erano venuti con noi ci precede-

vano, inseguendo le farfalle, e spiccando dalle siepi dei 

lunghi rami di pruni che erano tutto un fiore. 

Giungemmo in breve al camposanto, severo, silen-

zioso, modesto, dissimile tanto da quelli che ostentano 

coi loro fastosi monumenti le ridicole vanità della 

morte. 
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Entrammo. Vincenzo, segnandomi col dito una 

croce quasi sepolta dall'erba in un angolo, mi disse: – 

Egli è li... – 

Guardai... non si udiva una voce, non si moveva una 

fronda nella campagna, non garriva una rondine; il cielo 

era liscio e sereno, e solamente uno zeffiro leggiero 

come l'alito, curvava, l'una verso l'altra, le teste più ele-

vate dei papaveri campestri che parevano ragionare tra 

loro, e recava effluvii di favonii e di fiori. 

Meditando allora sul destino umano, sul nostro, su 

quello di quell'uomo generoso, io mi richiamava alla 

mente il mio passato, Vincenzo, la nostra infanzia co-

mune... Quante memorie, quanti cari sogni, quanti dolci 

affetti sepolti!..... 

E guardai le zolle, le gemme, i fili d'erba, gli insetti 

che si inseguivano lungo le foglie... e pensai che si do-

veva dormir bene la sotto. 

FINE 
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Quando al principio dell'anno si pose mano alla ristampa di 

questo romanzo, non credevamo certo che l'ultima pagina do-

vrebbe narrare la morte dell'Autore. Egli, che nella prefazione di 

questi volumi mostrava tanta vita, tanta speranza, tanta ardenza 

al lavoro, egli che annunziava una nuova serie di scritti, non è 

più! A soli 28 anni, questa nobile anima d'artista, questo ingegno 

onesto e fecondo, ci fu rapito. 

Lasciamo dire di lui al più affezionato dei suoi amici, 

che gli fu come fratello sino all'ultima ora, e gli è affine 

anche per l'indole, letteraria. 

GLI EDI-

TORI. 
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I. U. TARCHETTI 

Nacque a San Salvatore, piccolo comune dalla pro-

vincia d'Alessandria, addì 29 giugno 1841, di famiglia 

agiata e sventuratissima. Ebbe e manifestò fin dai primi 

anni quella specie di disdegno del proprio paese natale, 

che nelle anime grandi accenna, meglio che un basso 

orgoglio, la preveggenza d'una missione di fratellanza 

universale, e il bisogno irresistibile, d'espandere un'im-

mensa piena d'affetto. Iginio Tarchetti amò molto; i 

confini d'un territorio gli parvero cosa meschina; a lui 

fu patria il mondo, a lui furono concittadini gli uomini. 

Di questo sentimento egli ha dato prova negli ultimi 

anni della sua vita. 

Travagliato da un'esistenza fortunosa, condannato a 

vivere di lettere in una società indifferente e corrotta, 

ad avere quotidiani rapporti con centinaia di giornalisti 

e di scrittori, divisi fra loro nelle opinioni e nei partiti, 

egli amò e fu amato da tutti. Egli rappresentò la conci-

liazione e la concordia, e passò incontaminato fra le ire 
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e le polemiche. Di lui si può dire un motto che vale assai 

più di qualunque elogio: «non ebbe nemici.» Non ch'e-

gli sfuggisse l'urto per paura, o ne andasse incolume per 

inerte apatia; al contrario, egli ebbe generose opinioni, 

e le manifestò audacemente cogli scritti e colla parola; 

ma piuttosto le sue idee si sottrassero alla lotta per la 

loro stessa natura, che le consacrava all'isolamento. 

Intorno a lui la battaglia fremente, in lui la calma. 

La sicurezza delle sue opinioni, quella indifferenza 

della folla per le idee che giungono troppo presto, e ad 

un tempo quella affettuosa arrendevolezza con cui tutti 

cercarono di alleviare lo strazio della sua vita sventu-

rata, era quasi un pronostico della brevità d'un'esistenza 

tanto eccezionale. 

Negli ultimi suoi giorni, egli, così stanco della vita, si 

compiacque degli uomini, e si rallegrò di non aver espe-

rimentato in essi che la dolcezza del linguaggio e la cor-

tesia dei modi; e fece merito ad essi di ciò che in alcuna 

parte fu merito suo. Egli morì come visse: amando e 

benedicendo. 



 

313 

La sua esistenza fece uno strano e terribile contrasto 

colla sua natura e colle sue tendenze. Ebbe anima 

grande e sdegnosa, cuore splendidamente largo e gene-

roso, e rifuggiva fastidito da quelle piccole cure che tor-

turarono gli ultimi quattro anni della sua vita. E quattro 

anni appunto durò la vita del suo cuore e del suo inge-

gno. I disagi materiali, le creazioni e i sogni della mente, 

i palpiti più affrettati del cuore, hanno in lui comuni 

l'origine e le vicende. 

La storia di Tarchetti scrittore è la pagina d'un gran 

libro che si perde nel cielo. L'amore ne ha segnato i 

punti più lucenti, l'arte gli ha tenuto dietro a balzi, agi-

tata, insofferente di pastoie scolastiche, creatrice; il do-

lore ha dato le terribili tinte che hanno oscurato il 

fondo di questo quadro bizzarro. Ma questo dolore fu 

accettato volontariamente, fu accettato con giubilo, 

come i1 primo ed inesorabile patto dell'arte. 

Tarchetti avrebbe potuto condurre una vita tran-

quilla ed agiata, se avesse voluto farsi sordo all'insi-

stente appello della sua anima d'artista. Ma le abitudini 
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burocratiche, in mezzo alle quali egli si torturava da al-

cuni anni, gli erano diventate insopportabili; avido di 

lanciarsi fuori di quell'elemento, viveva col pensiero in 

mezzo ad una nidiata di amici lontani, artisti tutti, al-

meno nel cuore e nella volontà. 

È a quell'epoca che rimonta il suo battesimo d'arti-

sta; ciascuno ebbe il suo nome arcadico; Iginio Tar-

chetti fu chiamato da quel giorno: Iginio Ugo Tarchetti. 

«Pare che abbiate indovinato il mio cuore, scriveva 

egli in risposta al volo di questo ventenne consesso let-

terario; il nome di Foscolo mi è caro; egli è fra gli uo-

mini grandi quello che amo sopra tutti.» 

Allora non aveva che 22 anni. 

«A ventidue anni, con tante belle idee nel capo, con 

tanti affetti nel cuore, doversi seppellire tra le mura d'un 

uffizio, e contemplare il sole di maggio attraverso le 

gretole d'una persiana! L'infimo degli insetti che ronza 

nella mia camera, l'infimo uccello che canta in un pic-

colo giardino del cortile, sono infinitamente di me più 

felici; essi vanno, vengono, vedono il sole, contemplano 
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la natura; io darei tutta la mia vita per una sola delle loro 

giornate.» 

Quei giorni segnarono il principio della gran lotta, 

che doveva finire colla rinunzia all'impiego di sotto-com-

missario di guerra, per lanciarsi nel mare tempestoso della 

letteratura. 

Il suo primo apparire nell'aringo letterario fu un'au-

rora splendida d'un giorno troppo breve. 

Dopo alcuni articoli, pubblicati nella Rivista Minima 

di Ghislanzoni, che valsero a destare l'attenzione: sopra 

di lui, egli incominciò e condusse a termine in brevis-

simo tempo un romanzo intimo dal titolo Paolina, che 

fu il primo passo sulla via che quindi innanzi doveva 

infaticabilmente percorrere. La Paolina non fu letta, o lo 

fu appena; non ebbe biasimi, non ebbe lodi; corse la 

sorte di molti tentativi di ingegni poderosi, che l'inerzia 

della critica italiana non sa o non vuole rilevare. 

Quell'indifferenza ferì profondamente l'animo di 

Tarchetti; pochi amici gli si strinsero intorno, gli furono 

larghi di quelle lodi che il facile entusiasmo giovanile 

dettava loro calde e spontanee, lodi fatali agli ingegni 
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mediocri, ma benefiche per quelle anime sempre insod-

disfatte, sempre avide, come quella di Tarchetti. 

In lui il disgusto seguiva l'entusiasmo: e l'elogio d'al-

trui veniva sempre preceduto dalla severità del proprio 

giudizio. 

I Drammi della vita militare furono il frutto della espe-

rienza fatta; le lezioni del primo lavoro gli suggerirono 

questo secondo, che per l'originalità, la passione, la fe-

condità d'idee, le descrizioni vive, immaginose della na-

tura e del cuore, risvegliò tutta la stampa italiana, che 

salutò un nuovo romanziere da aggiungersi ai pochis-

simi di cui fa vanto la nostra letteratura. 

Tarchetti rivelò forme nuove del bello, abbagliò col 

fuoco delle sue frasi rudemente efficaci, commosse 

colla sua parola sentita, fatidica: chi lo comprese seppe 

amarlo. 

Gli scrittori come Tarchetti guadagnano anzitutto il 

cuore; vogliono essere amati meglio che ammirati. 

Chi ha domandato a Tarchetti la forma linda, il pu-

rismo delle frasi e dei vocaboli, l'unità e l'ordine logico 
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delle idee, ha mostrato di non intendere che assai fred-

damente l'arte, ha mostrato di non sapersi sollevare al 

di sopra del mediocre. 

Uno scrittore, che gode una certa fama nella stampa 

giornalistica torinese, ha testè pronunziato sui Drammi 

della vita militare un giudizio che, se fosse meno severo, 

potrebbe aversi in conto di poco coscienzioso. Così 

qual è, quel giudizio rivela una convinzione, deplore-

vole tanto più in quanto dimostra che non sempre il 

conoscere le vie battute dall'arte basta a rendere atti a 

comprenderne le nuove rivelazioni e le nuove forme. 

Contro quell'uno i mille, coi mille critici il popolo, il 

popolo che, senza discutere sopra questioncelle lingui-

stiche, accetta o respinge, il popolo che ama, che soffre, 

che freme d'impazienza, il popolo da cui soltanto 

emana il vero battesimo d'un artista. I Drammi della vita 

militare furono lodati ad una voce da tutti. 

Un altro anno segna un altro gran passo nella vita 

letteraria di Tarchetti. Novelle fantastiche, racconti ana-

litici, poesie, pensieri, tutto ciò gli venne dal cuore con 

un impeto che soggioga. 
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L'Amore nell'arte, la Storia d'un ideale, e più ancora la 

Storia d'una gamba, i Fatali e l'Innamorato della montagna, 

sono splendidi testimoni della fecondità del suo inge-

gno e dell'instancabile operosità con cui egli consacrava 

la sua vita all'arte. In ognuno di questi lavori, intrapresi 

e finiti con una specie di frenesia, si rivela quella febbre 

e quell'insaziabilità che caratterizza gli artisti e gl'inna-

morati. Tarchetti fu un artista innamorato; il cuore è la 

gran sorgente a cui attinse le bellezze dell'arte; ogni pa-

gina dei suoi scritti canta un inno all'amore. 

Fosca fu l'ultima prova del suo ingegno, l'estremo 

grido della sua anima straziata. Ognuno che sia in qual-

che modo iniziato ai segreti dell'arte comprenderà fa-

cilmente che per narrare gli avvenimenti terribili che 

formano la tela di quel racconto conviene aver vissuto 

la vita di quei personaggi, conviene aver sofferto con 

essi. Quelle torture sono superiori alla immaginazione, 

perchè possano aver avuto origine in essa; il cuore sol-

tanto poteva parlare quel linguaggio. 

Tarchetti non ha dovuto fare altro che rammentarsi. 

Scrivendo quelle pagine ardenti egli ha messo il dito in 
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una piaga, egli ha rivelato una pagina di quel libro me-

raviglioso ed inesauribile che fu il suo gran cuore. 

Gli ultimi mesi della sua vita furono travagliati da un 

malore latente che doveva prorompere improvviso e 

fatale. 

I suoi ultimi momenti erano stati presentiti molto 

tempo innanzi da lui; non si era spaventato dell'imma-

gine della morte, e pareva anzi compiacersene. Presso 

a morire, non si smentì un solo istante; parlò della vita 

con disgusto, ma senza odio; ebbe momenti di fiducia 

rari e brevi; il pensiero della sua fine gli ritornava con 

insistenza alla mente. 

La notte del 25 marzo 1869, alle undici, dopo un de-

lirio durato cinque giorni, riebbe i sensi, diè ai diletti 

che lo attorniavano l'ultimo bacio e l'ultimo addio, e 

spirò. 

Quella grande intelligenza ha nascosto la sua luce. 

Tacchetti non è più. 

Agli amici che lo aspettano nelle ore consuete, che, 

avvezzi alla fecondità del suo ingegno, non sanno an-

cora credere che tutto sia finito per sempre, egli lascia 
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un generoso ed efficace conforto, la fede, quella fede 

che egli ha serbato incontaminata dal cinismo del vizio 

e dalle argomentazioni della scuola materialistica, quella 

fede che egli ha portato seco, non nella tomba, ma al di 

là della tomba. 

S. FARINA. 


