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PARTE PRIMA.

CAPITOLO |.

IN ALTO

«Ebe! Ebe!»

La fanciulla, riconoscendo la voce aspra e un po’
chioccia della zia Marta, si fermo a sommo della
salita di Sant’'Onofrio, e accenno con la mano
ch’ella entrava nel chiostro.

Al gesto rispose un’altra esclamazione irosa; ma
Ebe non vi bado e, mentre il restante della briga-
tella si avanzava per la viuzza ripidissima, la gio-

vanetta sali rapidamente la gradinata che condu-
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ce al chiostro ed entro nel cortile, muto e deserto
in quel pomeriggio dell’'ultima domenica di ago-
sto.

Non una voce suonava, non un alito di vento cir-
colava sotto il colonnato quadrangolare, dove la
vita pareva sospesa da secoli, come in quei gran-
di orologi che, dimenticati sulla cima di qualche
torre, segnano le stesse ore da tempo immemo-
rabile.

lvi regnava un raccoglimento cosi grave e solen-
ne che sarebbe parso di essere in una tomba, se
un raggio di sole, che andava obliquamente
dall’'uno all’altro lato del recinto, non avesse fatto
brillare la parete mobilmente diafana de’ suoi pul-
viscoli d’oro, portando nell’austerita del luogo una
nota della gaiezza circostante.

Ebe, diritta, immobile, con la bionda testa immer-

sa nella luce e i grandi occhi azzurri spalancati,
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restava intenta e sospesa, nella speranza forse
che il silenzio le narrasse ignote cose di epoche
lontane, o che I'anima dell’'infelice poeta, quivi
morto da piu di tre secoli, avesse serbato per lei
sola un canto mai scritto e gelosamente custodito
sotto il suggello della tomba.

«Ebe! Ebe! Dove ti sei cacciata dunque?»

Ebe si scosse, come se I'avessero destata
allimprovviso, e scese la gradinata per riunirsi
agli altri, che avevano gia imboccata, a sinistra,
I'erta scabrosa per cui si monta al Gianicolo.

La zia Marta, dopo avere ispezionato con occhio
vigile il volto della nepote, per vedere se ella fos-
se accaldata, e dopo averle scansato dai piedi un
grosso ciottolo con la punta dell’'ombrellino, co-
mincio a borbottare rabbiosamente:

«Sempre delle tue, sempre correre e correre co-

me un cavallo senza briglie. Eppure, a dicianno-
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ve anni, un po’ di criterio non farebbe male!
Quando ti sarai buscata una buona polmonite —
e te la meriti — tuo padre e tua madre saranno
capacissimi di pigliarsela con me e.... Ma tu, Vit-
torio, perche non ti fermi un momento davanti alla
guercia del Tasso? Non hai occhi? Non hai cuo-
re?»

La violenta apostrofe diversiva era lanciata
all'indirizzo di Vittorio, che, senza scomporsi, se-
guito nell'ascesa, prendendo una scorciatoia, per
la quale s’inerpicava con tale agilita, da far crede-
re che i suoi vent'anni gli mettessero le ali alle
piante.

«La critica esclude che il Tasso abbia potuto tra-
scinarsi sino allombra di quest’albero!» esclamo
Vittorio, ridendo, mentre con un salto ardito supe-
rava l'ultimo rialzo del terreno e raggiungeva la

piattaforma vastissima, da cui si domina il pano-
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rama di tutta Roma.

La zia Marta intanto, con Ciro ed Ebe, si avanza-
va per 'angusta via serpeggiante.

Marta, pare inverosimile, era anche piu aggressi-
va del consueto, e se la pigliava con Romolo e
Remo, che avrebbero potuto fondare Roma in
una bella pianura e invece avevano scelto un po-
sto reso incomodissimo da sette colli, senza mi-
sericordia per le gambe e i polmoni dei poveri cri-
stiani; se la pigliava con Torquato Tasso, che, co-
si malandato com’era, avrebbe dovuto trascorre-
re gli ultimi giorni della sua vita in un luogo ripara-
to dall’aria, e invece aveva scelto un convento
esposto a tutte le intemperie; se la pigliava con lo
scultore Gallori, che avrebbe dovuto avere la di-
screzione di collocare il monumento di Garibaldi
in qualche bella piazza, al centro di Roma, e che

invece aveva appollaiato quel povero diavolo di
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eroe in cima a una montagna.

E tutto questo, s’intende, per fare dispetto alla
gente.

Ebe e Ciro ascoltavano, pacificamente sorriden-
do, gli sfoghi dell’'ottima signorina, la quale aveva
coscenziosamente speso il mezzo secolo della
propria esistenza a inveire contro tutti e contro
tutto, con parole irruente, ma innocue, poiche,
per quanto ella si tormentasse a tormentare il
prossimo, nessuno prendeva sul serio il tono iro-
so delle sue parole, smentite solennemente
dall’espressione mite del volto e dall'infantile soa-
vita del sorriso.

Chi avesse veduto Marta, senza udirla, I'avrebbe
scambiata per una creatura di dolcezza serafica;
chi 'avesse udita, senza vederla, I'avrebbe cre-
duta un vecchio colonnello in ritiro, reso acre da-

gli anni e dai reumatismi.
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Quando si fu ben convinta che né Romolo, née
Remo, ne Torquato Tasso si sarebbero incomo-
dati a tornare dall’altro mondo per rintuzzare |
suoi rimproveri, la buona Marta si rivolse come
un aspide al fratello Ciro:

«E tu avrai ancora la faccia tosta di sostenere
che a Roma di agosto non fa caldo?

«Ma, cara mia, prima di tutto, di agosto fa caldo
in ogni luogo; secondariamente, io questo caldo
non lo sento,» rispose Ciro con pacatezza.

«Dici questo per farmi arrabbiare?

«Non ce ne sarebbe bisogno,» osservo Ciro con
un sorriso bonario, che gli illumino I'onesta faccia
quasi circolare, resa anche piu larga da due lar-
ghe sopracciglia, che gli andavano dall’'una
all’altra tempia, da un largo naso, una larga boc-
ca e da due larghi baffi, tra il biondo e il grigia-

stro.



Per disgrazia era eccessivamente larga anche la
manica destra della giacca scura; anzi quella po-
vera manica era tanto larga da sembrare perfino
vuota; forse perche il braccio che avrebbe dovuto
occuparla era rimasto sul campo di battaglia a
Calatafimi dove Ciro, allora appena ventenne,
aveva combattuto come un leone a fianco di
Garibaldi, di cui serbava un ritratto con firma
autografa.

Tale modesta avventura giovanile, — cosi egli
soleva chiamare il proprio eroismo, — e la conse-
guente amputazione, spiegavano perche Ciro
scrivesse con la sinistra, gesticolasse con la sini-
stra e, tale era I'opinione di Marta, ragionasse,
per abitudine, con la sinistra. Rimane sottinteso
per altro che se qualcuno fosse stato tanto auda-
ce da guardare con poco rispetto il braccio as-

sente del vecchio garibaldino, Marta avrebbe
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scagliato contro I'imprudente tutt’i fulmini dell’ira
sua, perche quel braccio che non c’era piu gode-
va di specialissimi privilegi nel cuore della bellico-
sa signorina.

«Che lumache! siete arrivati finalmente!» escla-
mo Vittorio, quando si trovarono tutti riuniti sulla
terrazza del Gianicolo.

Rimasero un istante aggruppati e vinti dalla gran-
dezza dello spettacolo. Roma si distendeva a
perdita d’occhio, con le sue cupole emergenti, co’
suoi obelischi somiglianti a steli giganteschi e
candidi nel tripudio della luce estiva, con i ruderi
ciclopici de’ suoi monumenti e la mole delle sue
chiese, con le innumerevoli finestre de’ suoi pa-
lazzi scintillanti al sole, con la vastita delle sue
piazze e l'incrociarsi molteplice e intricato delle
sue strade. Le case piu prossime si disegnavano

nitide e precise, alcune gaie e provocanti lo
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sguardo per la recente imbiancatura, alcune au-
steramente melanconiche per la patina del tem-
po. Qua e la ciuffi di verdura si affacciavano tra i
fabbricati, oscillando lievemente al soffio della
brezza, mentre un velo di vapori azzurrognoli am-
mantava la massa grigiastra delle case lontane.
«Che bellezza! Che bellezza!» mormorava Ebe,
con lo sguardo assorto e il braccio appoggiato al
braccio del fratello.

«Non € vero che e bello molto?» chiese la giovi-
netta, desiderosa di trasfondere in Vittorio la pro-
pria commozione.

Il giovane, col cappello gittato all'indietro e la folta
chioma scomposta sulla fronte intelligentissima,
annui col capo, distrattamente.

«A che cosa pensi?» domando Ebe, seguendo gl
zii, che si erano avviati verso la grande piazza

del monumento.
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«Penso che se I'ltalia non € la prima nazione del
mondo, la colpa e nostra. La natura ci ha dato
tutto quanto poteva darci.»

Ebe si strinse con affetto indicibile al braccio del
fratello, che, a lei maggiore di un anno, la sorpas-
sava in altezza di tutto il capo.

«Oh! se ogni giovane ti somigliasse, quali pro-
messe per I'avvenire!»

Dopo un istante di silenzio e per una segreta
connessione d’'idee, ella soggiunse:

«Speriamo che un giorno o 'altro, questo bene-
detto sole si presti a lasciarsi finalmente imma-
gazzinare; cosi potresti frequentare la scuola di
applicazione.

«Ci spero poco,» rispose Vittorio.

«ll sole, per ora almeno, non mi pare troppo com-
piacente.»

Il discorso dei giovani si riferiva all’argomento in-
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torno a cui si aggiravano tutt’i progetti e tutte le
speranze della famiglia Balducci; ossia a una
macchina che I'ingegnere Balducci aveva inven-
tato e che egli andava perfezionando da anni. La
macchina era destinata a immagazzinare I'ener-
gia dei raggi solari, da tradursi poi in lavoro utile
nelle officine, sostituendo il carbon fossile e per-
mettendo cosi un lusso ancora ignoto di conge-
gni elettrici per tutte le esigenze della vita moder-
na.

Il modello della macchina era pronto, ma purtrop-
po non era pronto I'invocato capitalista, che
avrebbe dovuto pagare in tanti bei biglietti da mil-
le il brevetto d’invenzione e sottrare la famiglia
Balducci dalla miseria dissimulata e decente in
cui languiva da anni!

«ll babbo assicura che ormai la macchina e per-

fezionata in modo da prevenire ogni possibile
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obiezione,» disse Ebe.

Vittorio crollo il capo con eloquente cenno di dub-
bio.

«Non credi tu?» gli chiese la sorella, con un leg-
gero tremito di ansia nella voce.

«No, non credo.

«Sarebbe un disastro. La mamma non sa piu co-
me tirare avanti.

«Diamole quelle poche lire che io e tu teniamo in
serbo alla cassa postale. E sempre qualche cosa
meglio di niente.»

Ebe si fermo; un’onda di sangue le coloro le gote
delicate e, sollevando in volto al fratello gli occhi
lucenti, disse sottovoce, guardandosi intorno:
«Glieli ho gia dati quei denari. La mamma doveva
tre mesi di pigione e non sapeva dove battere |l
capo. Allora io ho pensato a quelle duecento lire

e gliele ho date.
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«Hai fatto bene,» disse Vittorio con semplicita.

| due giovani fecero qualche passo a capo chino,
guasi sopraffatti dalla tristezza. Essi, precoce-
mente consapevoli dei sacrifici che la miseria im-
pone, avevano della vita un concetto molto piu
serio di quanto abbiano, in generale, i giovani
della loro eta, perche i dispiaceri e le privazioni
fanno maturare presto il criterio e preparano di
buon’ora alle aspre battaglie dell’'esistenza. Il do-
lore, per chi ha la serenita di sopportarlo e il co-
raggio di tenergli fronte, e il piu rude, ma anche |l
piu sapiente maestro di questo mondo.
«Speriamo nell'avvenire,» disse Ebe, risponden-
do ad alta voce ai pensieri che ella sapeva di
avere in comune con suo fratello.

«Speriamo...,» rispose Vittorio; e con la bella agi-
lita di sentimenti, che rende cosi ricca e varia

I'esistenza spirituale dei primi anni giovanili, mi-
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sero entrambi un’esclamazione di giubilo e di stu-
pore, vedendo erigersi davanti al loro sguardo la
mole ciclopica del monumento che Roma, nel
venticinquesimo anniversario del suo riscatto, in-
nalzo sul Gianicolo a Giuseppe Garibaldi.

Erano le sette del pomeriggio e il sole volgeva al
tramonto. Ad occidente I'orizzonte gia cominciava
ad incendiarsi, mentre un corteo di nubi leggeris-
sime, isolate le une dalle altre, navigavano lenta-
mente per I'immenso azzurro, trasformandosi, al-
largandosi, restringendosi, frastagliandosi, assu-
mendo ora la tinta sanguigna di una vela frigia,
ora il colore delle rose e delle viole, ma con tinte
cosi delicate e sfumate, da far somigliare il cielo
a un verziere in piena fioritura.

La pit maestosa di tali nubi, la pit ampia, la piu
iridata, si teneva immobile, sospesa sul monu-

mento come un velario d’oro e di porpora. Intorno
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al capo dell’eroe volteggiavano in presti giri
schiere di rondinelle che, inebbriate dalla luce,
empivano l'aria di acutissimi gridi. Nessuno parla-
va. Ebe e Vittorio non avevano bisogno di parole
per esprimersi a vicenda il loro entusiasmo.
Marta, anche lei, rimaneva estatica, dinanzi
all’'armonia esistente fra la vastita del luogo, la
solenne poesia dell'ora e la superba epopea di
memorie, che il volto fiero e soave di Garibaldi
evocava nel cuore e nel pensiero.

Ciro, dopo essersi scoperto il capo quasi timida-
mente con la sinistra, aveva fermato e poi storna-
to I'occhio dal gruppo rappresentante la battaglia
di Calatafimi.

Egli sentiva la verecondia del proprio eroismo ed
evitava con cura tutto quanto poteva rammentare
agli altri il sacrificio da lui fatto alla patria.

Ebe e Vittorio gli si avvicinarono e, senza dirgli
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nulla, lo fissarono con occhi tanto espressivi ed
amorevoli che il garibaldino parlo; ma bonaria-
mente, pacatamente, com’era suo costume:
«Altri tempi, miei cari ragazzi. Sono trascorsi ap-
pena quarant’anni e gia non mi ci raccapezzo
piu. Allora il nome d’ltalia faceva battere tutti i
cuori e pareva cosa naturale morire per lei. Non
parlo di me, io non ho fatto nulla» e cosi dicendo,
guardava con aria di sprezzo la manica vuota
della giacca «io parlo di tutti quelli che hanno la-
sciato la vita sui patiboli e sui campi di battaglia.
Chi se ne ricorda piu di quella gente?»

Ebe tento di protestare.

«Oh! si, capisco» rispose Ciro «le commemora-
zioni, le feste, le corone, i discorsi, le luminarie!
No, non basta. Bisognerebbe amarla di piu que-
sta nostra terra. Bisognerebbe essere piu indul-

genti per le inevitabili incertezze de’ suoi primi
17



passi; bisognerebbe essere piu orgogliosi e con-
sci del suo passato, piu fidenti nel suo avvenire.
Guardate la Francia. Essa, coll’'amore ombroso e
geloso de’ suoi figli, € diventata forte, rispettata,
temuta; mentre noi, col nostro eclettismo e la no-
stra apatia, lasciamo infruttuosi i tesori di energia
che Dio ci avrebbe largito. Intendo le esigenze
dei tempi nuovi, intendo i problemi pit complessi
che s'impongono, ma, prima di tutto, bisognereb-
be ricordarsi di essere italiani e non rinnegare le
caratteristiche della nostra razza, per un'assurda
teoria di cosmopolitismo e per una trascendenta-
le utopia umanitaria. Basta,» concluse egli, resti-
tuendo alla propria fisonomia la consueta espres-
sione aperta e gioviale: «Adesso tocca a voi. O
poco 0 molto, noi abbiamo fatto la parte nostra.
«Non temere,» rispose Ebe «noi siamo di buona

razza....» E, con un moto del capo, accenno allo
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zio Ciro che guardasse Vittorio, il volto del quale,
nel taglio quadrato della fronte e del mento, nella
linea diritta del naso, negli angoli rialzati e decisi
della bocca, rivelava I'impero di una volonta in-
transigente.

«Quel tipo li, che a vent’anni pare ancora un ra-
gazzo, diventera, alla prima occasione, un uomo
di quelli come m’intendo io,» disse Ciro, guardan-
do il nepote con viva compiacenza.

Ebe, dopo avere gettato su Vittorio un’occhiata,
in cui brillavano orgoglio ed affetto, si avvicino al-
la zia Marta, che, in quel tratto di tempo, aveva
esaurita la sua piccola provvista di pazienza.
Vittorio, ridiventando ragazzo e burlone, ebbe
I'infelice idea di aizzare la zia, dicendole con un
sorrisetto sarcastico:

«Confessalo, zia Marta, Garibaldi ti ha disarma-

ta.»
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Comincio a cadere allora una grandinata cosi fit-
ta di rimbrotti che Ebe, Ciro e Vittorio si avviarono
a grandi passi verso l'uscita, facendo risuonare |
viali tranquilli, con la eco clamorosa della loro
ilarita.

All'improvviso Ebe tese l'orecchio, quasi a perce-
pire il suono ancora incerto di una voce amica e
gioconda.

Essa aveva riconosciuto il rumore che fa I'acqua,
cadendo dalle tre bocche enormi della fontana
Paolina e, senza il menomo rispetto per le irose
proteste di Marta, scese di corsa il viale serpeg-
giante, a quell’ora gia tutto immerso nell’'ombra,
varco il cancello di villa Corsini, e mentre Vittorio
Si arrestava un istante a contemplare la porta di
San Pancrazio, presso cui esiste ancora il memo-
re Vascello, dove ebbe glorioso epilogo la difesa

di Roma repubblicana nel 1849, Ebe prese a sini-
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stra e si fermo solo quando senti sulle gote acce-
se lo spruzzo sottile dell'acqua cadente in tre get-
ti spumeggianti.

La giovinetta non era presa in qguel momento né
dalla magnificenza monumentale della fontana
che Paolo V Borghese fece erigere nel 1612, ne
dalle memorie che suscita quella enorme massa
di acqua, proveniente in gran parte dall’antico ac-
guedotto dell'imperatore Traiano e, in gran parte,
dal lago di Bracciano, cosi ridente e placido tra il
verde de’ suoi dintorni.

Ebe non s’interessava alle notizie storiche della
fontana.

Ella amava I'acqua per I'acqua; pei suoni che es-
sa racchiude, per il rumore che fa, cadendo
dall’alto, per il fruscio che desta, strisciando o
serpeggiando lungo i declivi, per tutt’i colori che

I'acqua riflette, per tutte le forme che I'acqua as-
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sume, per la sua mobilita e la sua frescura, per la
sua pieta misericordiosa quando essa disseta,
culla o deterge; per la sua ferocia spietata, quan-
do essa travolge, sbalza ed uccide.

Ebe amava 'acqua perche le pareva di sentire
una profonda e inesplicabile affinita tra la propria
anima e quell’elemento, che, ammassato
nell’oceano, puo toccare le nubi con la furia delle
sue onde; costretto negli argini di un fiume, puo
sradicare i pilastri dei ponti nel suo corso vertigi-
NOSO0; mentre poi sa, convertita in gocciola di ru-
giada, raccogliersi e brillare sopra il petalo di un
fiore, senza nemmeno farlo cedere, tanto essa e
minuscola e leggera.

La giovinetta, con le mani immerse nel bacino
della vasca, si era completamente obliata, quan-
do la zia Marta le fu sopra come un uccello da

preda.
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Afferrare la nepote per le spalle, spingerla al di la
della ringhiera che circonda la vasca, estrarre un
fazzoletto da una borsa profonda piu di uno zai-
no, asciugare le mani della fanciulla, collocarla a
forza tra Ciro e Vittorio, e imporre a tutti di scen-
dere a passo di carica verso l'interno della citta,
fu l'affare di un attimo per I'’energica signorina, la
guale, con la borsa nera sospesa al braccio sini-
stro e 'ombrellino brandito dalla destra in atto mi-
naccioso, si teneva all'avanguardia del piccolo
drappello, marciando col passo deciso e fiero di
un caporale provetto, che attraverso mille peripe-
zie abbia tratto in salvo e riconduca in buon ordi-
ne I'esiguo manipolo de’ suoi soldati. Nessuno
protesto.

Era tardi e bisognava sollecitare, molto piu che
Ebe e Vittorio, abitando in via Monte Tarpeo, do-

vevano camminare di buon passo se volevano
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trovarsi a casa prima di notte. Giunti in via Arenu-
la, la zia Marta dette coll’ombrellino il segnale
dell’alt. Tutti sostarono davanti al portone di un
palazzo, dove Marta occupava, col fratello Ciro,
un modesto appartamentino all’'ultimo piano. Ciro
strinse cordialmente la mano ai due giovani,
mentre Marta si limitava a dire ai nepoti, per tutto
saluto di congedo, che, con tanti carrozzoni elet-
trici in giro, e tanto poco criterio nel cervello di
guei due sventatacci, hon ci sarebbe stato da
meravigliarsi se essi rimanessero entrambi tra-
volti in qualche binario; poi, seguitando a borbot-
tare fra i denti, fece scivolare, alla chetichella,
nella mano di Vittorio una moneta d’argento di
cinque lire, che il nepote intasco senza cerimonie
e con evidente soddisfazione.

«Ti assicuro che questi cento soldi cadono nella

mia tasca come cento gocciole di rugiada sopra
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un fiore inaridito!» esclamo Vittorio allegramente,
appena si trovo solo con Ebe.

La fanciulla rise di cuore per l'inusato lirismo del
fratello, poi disse:

«Povera zia Marta, a sentirla pare un orco ed in-
vece e cosi buona che si leverebbe il pane di
bocca per darlo a noi.»

Un carrozzone elettrico si avanzava rapidamente
e i due giovani, che non avevano la piu lontana
intenzione di far onore alle profezie della zia Mar-
ta, si trassero in disparte sul marciapiede, inter-
rompendo il loro dialogo. Quando furono sulla
piazza del Campidoglio, Ebe disse:

«Se tu vuoi andare a prendere il libro francese
dalla signorina Antiferri, io posso fare da me que-
sti pochi passi.»

«No, é quasi buio; preferisco di accompagnarti fi-

no a casa.» E 'accompagno infatti sino alla so-
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glia del piccolo portoncino di via Monte Tarpeo N.
56.

«Tardi molto a tornare?

«No, saro in casa fra un’ora.

«Addio.

«Addio.

«Ben tornata, signorina,» disse la figliuola del
portiere, sporgendo il visetto pallido dal finestrino
della portineria.

«Grazie, Gaia,» rispose Ebe, senza fermarsi; e,
salite a furia le scale dei tre piani, apri l'uscio di
casa con la chiave che teneva nella borsetta.
«Mamma! Mamma!

«Sono qui'» E Clementina apparve nel vano della
porta che metteva nel modestissimo salottino.

«ll babbo?» chiese Ebe.

«E uscito per prendere una boccata d’aria.

«Veronica?
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«L'no mandata a comperare qualche cosa per la
cena.

«Allora sei sola in casa?

«Sl, sono sola.

«O mamma, mamma mial!» Ed Ebe, in una delle
sue crisi sentimentali improvvise e inesplicabili, si
getto nelle braccia della madre, rompendo in sin-
ghiozzi.

Clementina sollevo il volto della figliuola e le dis-
se, lentamente: «No, Ebe, non cosi. La sensibilita
eccessiva € una debolezza e tu sai che noi ab-
biamo bisogno di essere forti.»

Sotto il mite rimprovero materno Ebe si asciugo |l
pianto e rispose con dolcezza, quasi con umilta:
«Hai ragione, mamma, perdonami. Tutto quel
verde, tutta quella luce, poi Garibaldi a cavallo,
Immerso nel sole come in un’apoteosi, poi le pa-

role dello zio Ciro....
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Insomma ho i nervi in vibrazione.

«Bisogna dominarli i nostri nervi; d’altronde non é
guesto momento di lacrime. Il babbo ha ricevuto
una lettera da Trieste.

«Ebbene?» chiese Ebe con ansia.

«Ebbene, se gli esperimenti corrispondono
all'attesa, si costituira una societa di azionisti per
isfruttare I'invenzione. Il babbo sara interessato
negli utili e avra anche una buona somma per la
cessione del brevetto.

«Dici bene tu, mamma. Non bisogna fantasticare,
né piangere, nemmeno di dolcezza; bisogna la-
vorare e lottare!» esclamo Ebe, ergendo I'esile
persona in aria di sfida. Di sfida contro chi? Con-
tro se stessa io suppongo; contro i suoi sogni
troppo luminosi, contro il suo temperamento di

artista, troppo mobile e impressionabile.
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CAPITOLO II.

GAIA

Con le mani sprofondate nelle tasche del grem-
bialone turchino, e il piccolo volto rugoso illumi-
nato da un sorrisetto invincibile di vanita soddi-
sfatta, Veronica assisteva impassibile al supplizio
della povera Ebe.

La giovanetta, estraendo a uno a uno i meschini
commestibili dal paniere della spesa e deponen-
doli sul tavolo della cucina, aveva I'aspetto anni-
chilito di un reo confesso, il quale si veda obbli-
gato a deporre egli stesso, per comodita della
giustizia, i corpi del reato comprovanti il suo delit-
to.

Vennero prima alcuni pomodori grinzosi e gial-
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lognoli, stillanti dalle screpolature una acqua di
colore incerto; si presentarono poi sette patate
annose, profondamente stupite di vedersi innal-
zate agl'immeritati onori di una possibile insalata
con relativa salsa. Alle patate facevan degno cor-
teo parecchie zucchettine gialle, rachitiche, le
quali, strappate da ben cinque giorni alla pianta
nativa, si erano illuse di morire tranquille nel fon-
do di qualche cesta.

Si presento finalmente una bistecca, ma cosi fi-
lacciosa e dura da lasciar supporre che tutti i fila-
menti e tutt’i nervi del bue, di cui la bistecca ave-
va fatto parte, si fossero dati convegno in quella
piccola fetta di carne, per muovere acerba guerra
ai denti e allo stomaco del misero destinatario.
Clementina, in piedi dall’altro lato della tavola,
guardava con occhio interrorito I'esposizione di

guei generi avariati, e pensava con isgomento
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che per quel giorno ella sarebbe stata obbligata a
fare la spesa due volte, mentre le riusciva gia
tanto difficile il farla una volta sola.

«Ho speso in tutto sedici soldi, mamma,» disse
Ebe confusa; e in via di perorazione, a difesa del-
la propria inesperienza, depose sul tavolo quattro
monete di rame, scampate al naufragio di una
flammante moneta di argento, della quale, appe-
na mezz'ora prima, Ebe si era resa depositaria
con giovanile e inconsiderata baldanza.
Clementina non poté fare a meno di ridere, ma
poi, ridiventando subito seria, si rivolse diretta-
mente a Veronica e le disse con accento di rim-
provero:

«E tu a che cosa pensavi quando la signorina
comprava di questa roba?

«lo? Che c’entro io?» rispose Veronica trionfal-

mente: «Lei mi ha detto che la signorina deve im-
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parare a fare la spesa. Impari dungque; io non
m’immischio....» E cosi dicendo guardava con
occhio indicibilmente sprezzante le mani piccole
e bianche della signorina, che giacevano abban-
donate sul tavolo, in atto di supremo sconforto.
«lo non la intendo cosi,» disse Clementina:
«Adesso che Ebe ha completato i suoi studi, vo-
glio che si renda esperta nelle faccende di casa,
e tu devi aiutarla.»

Veronica tacque per prudenza; ma, appena Cle-
mentina ed Ebe si furono allontanate, la brava
donnetta comincio un arruffato monologo fra i
denti.

Nessuno creda che Veronica, vedendo il proprio
campo invaso dalla signorina, s’'indignasse per fi-
ni reconditi e poco confessabili.

No: Veronica anzi avrebbe avuto il diritto di esse-

re esposta in un museo, quale campione di una
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razza preistorica e oramai scomparsa nella notte
dei tempi, giacche era arciprovato ch’ella si mo-
strava gelosissima degl’interessi della famiglia e
che compiva miracoli di sapienza per fare si che
la qualita e la quantita dei cibi fossero il meno
possibile in diretta relazione con I'esigua somma
destinata ai pasti cotidiani.

Ma la zelante domestica, dispotica alquanto per
natura e resa piu dispotica dalla tolleranza dei
padroni, i quali ne sopportavano i difetti in grazia
delle virtu, considerava la cucina come un reame,
di cui ella fosse investita per diritto divino, onde
mal tollerava il controllo di preventive discussioni
0 la cooperazione di ministri piu 0 meno respon-
sabili.

E facile dunque immaginare quale opposizione
accanita e tacita Veronica contrapponesse alle

inframmettenze, per verita poco volontarie, della
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signorina.

Finche Ebe rimaneva curva sui libri, finche ella
faceva volare sul pianoforte le manine agili come
farfalle, finche empiva la casa con I'onda melo-
diosa della sua magnifica voce di soprano, Vero-
nica rimaneva in estasi al cospetto della padron-
cina; ma appena Ebe, a malincuore o no, invade-
va la cucina, Veronica la considerava come una
usurpatrice da temersi e da combattersi.

E si che Ebe non era tormentata per la cucina,
da quella che si chiama una vocazione irresistibi-
le; ma Clementina aveva disposto cosi e Cle-
mentina conosceva bene 'arte di comandare e
I'arte, anche piu difficile, di farsi ubbidire.
Bisogno dunque che Ebe e Veronica si rasse-
gnassero a ridiscendere fino a via Bonella a rin-
novare le provviste per il pranzo.

Fosse caso o tacita complicita fra le due colpevo-
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li, Ebe, in questa seconda escursione, dimentico
le ceste dei vegetali esposte sul marciapiede del-
la via, e dedico tutta la sua attenzione ai ruderi
del foro romano, che sembravano ringiovaniti sot-
to la giocondita del sole mattutino.

Quei blocchi di marmo, quelle colonne infrante,
giacenti al suolo simili a titani moribondi, quegli
archi eretti ancora a superba sfida del tempo,
s'imponevano sempre, dispoticamente, alla fan-
tasia fervidissima della giovinetta, di cui I'anima,
pur cosi dolce e candida, aveva talora scatti im-
provvisi verso una piu larga e libera atmosfera.
Veronica intanto, discutendo, arrabbiandosi, ce-
liando, mettendo in opera tutta la sua consumata
astuzia di compratrice, aveva lottato, centesimo
per centesimo, contro le molteplici insidie delle ri-
vendugliole, ed era giunta a rivalersi della prima

spesa andata a male, il che mitigo in Ebe il rimor-
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so dell’involontaria distrazione archeologica.
«Gaia, ci sono lettere per me?» chiese Ebe,
mentre Veronica, superba del suo bottino, ascen-
deva lentamente le scale con 'incesso solenne di
un antico trionfatore, quando, egli, onusto di spo-
glie opime, saliva le scale del Campidoglio per
recarsi al tempio di Giove.

«Sil, signorina, c’é una cartolina illustrata per lei e
una lettera per l'ingegnere Balducci.»

Ma chi rispose e chi consegno la posta alla gio-
vanetta, non fu Gaia; fu la madre di Gaia, ossia la
portiera in persona. Se la imponente portiera
avesse indossato la smagliante divisa di coraz-
ziere, avrebbe fatto ottima figura tra le cento
guardie del re, molto piu che ella aveva le labbra
ombreggiate da due folti baffetti, che gl'imberbi
ragazzi del vicinato le invidiavano di gran cuore.

Eppure quel corazziere in gonnella aveva un’ani-
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ma cosi tenerella e le glandole lacrimali cosi ben
provviste, da struggersi in lacrime per un nonnul-
la.

«E Gaia dov'e?» chiese Ebe, meravigliata di non
vedere la cara fanciulla al solito posto, intenta a
servirsi, con le dita pazienti, dei soliti ferruzzi per
fabbricare i soliti fiori, nei quali pareva che quella
gracile giovanetta di sedici anni trasfondesse tut-
to il sangue delle sue vene.

Infatti, se le rose sbocciate dalle sue dita per fare
pompa di sé nelle vetrine dei negozi piu in voga,
erano di un vivo colore incarnato, le gote della in-
stancabile fioraia erano, viceversa, bianche piu
della cera.

«Dov’é Gaia?» rispose Giuditta, con accento
molle e strascicato: «Non lo so, signorina. Ma
non dev’essere lontana, perche sta sempre a la-

vorare quella povera anima di Dio!»
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Una voce stridula usci dal gabbiotto della portine-
ria:

«Gaia e salita un momento dai signori Balducci.»
Dietro la voce stridula apparve il naturale proprie-
tario di essa, cioe l'illustre Napoleone Vinciguer-
ra, portiere in servizio attivo dentro il portone da
quasi tre lustri. | due nomi roboanti, di cui Napo-
leone Vinciguerra era stato investito fin dalla na-
scita, al fonte battesimale e all’ufficio di stato civi-
le, gl'imponevano, evidentemente, dei grandi do-
veri; infatti Napoleone aveva come una innata
compassatezza di gesti e una soldatesca parsi-
monia di parole, non troppo comune all’'onorevole
corporazione, di cui il Vinciguerra faceva parte
con tanto decoro.

| suoi gusti deponevano in favore del suo caratte-
re, perche egli preferiva starsene seduto anziche

abbassarsi per pulire le scale del casamento, e
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preferiva lasciare giacenti le lettere dei casigliani,
anziche portarle ai rispettivi indirizzi, premendogl|i
di mostrare coi fatti che un portiere, in fin dei con-
ti, non € nato per essere uno schiavo.

La schiava, in ogni caso, era quella povera diavo-
la di Giuditta, che non poteva riposare nemmeno
un minuto e che portava in giro, su e giu pei quat-
tro piani della casa, la mole della sua persona.
Giuditta era tanto grassa, e Napoleone era tanto
magro che forse, in grazia di una clausola inse-
rita secretamente nel contratto di nozze, il marito
si era obbligato di cedere alla moglie, vita natural
durante, la porzione di carne destinata a collocar-
si fra la pelle e le ossa del proprio corpo allampa-
nato.

«Ha visto, signorina, quanto € pallida quella po-
vera figlietta mia?» disse Giuditta, con voce di

pianto.
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«Si, ho visto, dovreste curarla.

«Lo dice a me? Si figuri che io le darei un po’ del-
la mia carne, tanto ne avrei sempre di troppo; ma
per curarla ci vogliono quattrini. Dove li piglio io,
povera donna?» E dagli occhi bovini di Giuditta
caddero due grosse lacrime, che, dopo avere
percorso il non breve cammino delle gote rubi-
conde, rimasero sospese tra i balletti, come due
gocce di rugiada tra i rovi di una siepe.

Ebe, per cui oramai la coppia Vinciguerra non
aveva piu il fascino della novita, sali in casa,
dov’era attesa da Gaia con impazienza.

«Che c’eé di nuovo, Gaia?» le chiese Ebe, notan-
do un fremito sulle labbra esangui della sua pro-
tetta.

«Cattive notizie,» rispose Gaia; ed estrasse dalla
tasca del grembiale una lettera tassata, perche

spedita da Lione senza il francobollo.
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«Vediamo un po’! Forse tu esageri.

«Legga, legga, signorina,» supplico Gaia, e
un’ombra di tristezza ineffabile le si diffuse sul vi-
setto patito.

«Tuo padre e tua madre non si sono accorti della
lettera?» domando Ebe, mentre apriva un largo
foglio sgualcito e sporco, tracciato da certe lette-
re somiglianti a segni cabalistici.

«Si, se ne sono accorti; ma lei sa che la mamma
non sa leggere, e che il babbo, poveretto....»
Gaia non compi la frase. Ella, completandola,
avrebbe dovuto confessare che il babbo era al-
trettanto analfabeta, mentre Napoleone, a tutela
della propria dignita, aveva lasciato accreditare la
leggenda che egli leggeva, da capo a fondo, i
giornali spediti agl'inquilini.

«Dunque,» disse Gaia, a conclusione della pro-

pria reticenza «io ho potuto leggere quel che mi
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pare e piace. Ho saltato certe frasi, ne ho cam-
biate certe altre, ma se sentisse! Fa troppa pe-
nal!» E Gaia si asciugo col grembiale il pianto che
le rigava le povere gote smunte.

Ebe lesse lentamente e ad alta voce la lettera
che Gennarino, il fratello tredicenne di Gaia, scri-
veva da Lione, dove si trovava da un anno a la-
vorare nelle vetrerie. Un incettatore di ragazzi
aveva promesso mari e monti alla famiglia ed
aveva condotto con sé il povero Gennarino, per
isfruttarlo ferocemente, insieme ad altri giovanetti
strappati alla patria col miraggio di tanti guada-
gni, e condannati invece a soffrire patimenti e
umiliazioni di ogni sorta.

Se le famiglie ci pensassero un po’ prima di affi-
dare il loro sangue in mani brutali e sacrileghe,
quanti piccoli infelici di meno dispersi per il mon-

do, e quante vergogne risparmiate all’ltalia, di
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fronte agli stranieri!

Ecco la lettera di Gennarino:®

«Carissima ed amata sorella Gaia,

«Ti scrivo di nascosto e se il padrone mi acchiap-
passe a scriverti, mi darebbe assai bastonate.
«Eppure che le mie povere spalle ci hanno fatto
I'osso alle bastonate, io non le voglio niente affat-
to.

«Per cui ti dicevo che le lettere che ricevi nella fa-

(1) A edificazione delle mie lettrici diro che il bol-
lettino del Ministero degli affari esteri (dicembre
1900) contiene tutte le notizie esposte nella lette-
ra del piccolo Gennaro.

lo non invento nulla; centinaia di ragazzi italiani
vengono sottoposti, nelle vetrerie francesi, a tor-
ture senza nome.

E bene che tali cose siano note alle giovanette, le

guali saranno un giorno madri 0 maestre.
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miglia sono tutte falsita, che il padrone fa scrivere
per forza, dicendo che stiamo bene e ci sfamia-
MO con carne e minestra, e invece siamo trattati
peggio delle bestie e lo stomaco € vuoto come un
pallone sgonfiato.

«Carissima sorella Gaia, io faccio una vita da ca-
ne, e il padrone e un cane anche lui, ma uno di
guei cani che ci hanno la rabbia addosso e ci
vuole la museruola. Come dunque capirai io ho le
braccia massacrate e un pugno sotto un occhio,
che il padrone dice che io me lo sono meritato, e
lo invece ho voluto farlo crepare di rabbia e ri-
spondere la verita, quando un signore italiano®
mi ha domandato se ero contento. Anzi quel si-

gnore m’'aveva dato una lira, ma il padrone se ne

(2) Lo Schiapparelli, recatosi a Lione per interro-
gare da vicino le miserie dei nostri piccoli conna-

zionali.
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era accorto e me I'ha portata via col pugno che
t’ho raccontato, che si chiamano ladrerie.

«Ti ricordi, cara sorella, dell'inferno e io avevo
paura dei diavoli qguando la nonna ce lo diceva
per mandarci a letto? Adesso non ho piu paura
niente affatto, perche I'inferno io I’ho avuto in
guesto mondo.»

Gaia, seduta vicino alla signorina e con le mani
abbandonate in grembo, era scossa da singhioz-
zi che tentava inutilmente di reprimere.

Ebe le accarezzo i capelli con tenerezza e prose-
gui nella lettura:

«lo dentro la vetreria sono un gamin e la signori-
na Ebe ti dira che nel dizionario francese gamin
significa birichino, mentre che nelle vetrerie ga-
min significa un ragazzo che prende il vetro lique-
fatto con una canna lunga e lo passa all’ouvrier, e

I'ouvrier gli da sempre calci e pugni, perche le
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fornaci fanno perdere il lume degli occhi e le be-
stemmie in francese ti farebbero aggricciare la
pelle a te, cara sorella, che sei tanto buona.

«leri Felicetto, un altro gamin che lo chiamavano
Scimia, e morto all'ospedale tutto bruciato nelle
gambe, perché il vetro bollente gli era colato ad-
dosso. lo sta tranquilla che la scottatura alla spal-
la poco mi fa dolore, e anzi cosi ti posso scrivere
che sono solo nel canile puzzolente, dove dor-
miamo in quattro, e il padrone mi aveva mandato
alla vetreria, dove che non mi hanno voluto per
due giorni. Adesso ti racconto un fatto, che tanto
mi passa il tempo e mi pare di starti vicino.

«Tu devi sapere che il morso che io ho dato al
padrone quando mi ha preso pericapelli, eioi
capelli miei a tirarli mi fanno male, € un morso
piccolo senza nemmeno il segno, e lui ogni botta

ci lascia il segno per settimane. Allora gli ho detto
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sul muso che volevo tornare a casa, e lui s’e
messo a ridere quel brutto rospo, e dice che ci
vogliono i quattrini per il viaggio e lui deve rifare
le somme che gli costo.

«l soldi che guadagno io se li piglia tutti, e a noi
la fame balla su e giu per le budella vuote. La
persona che ricevera i quattrini che tu mi mande-
rai di nascosto per rimpatriare € una buona don-
na che gli faccio compassione. Il suo indirizzo lo
troverai dentro questo foglio. Ti prego, amatissi-
ma sorella Gaia, di farmi questo piacere di farmi
rimpatriare e io a casa puliro magari le scale con
la lingua.

«A padre e madre non dire niente. Mamma pian-
gerebbe e le lacrime non fanno pro, e babbo non
farebbe niente percheé io te lo dico e tu non ci cre-
di, ma lui ha il cuore molto peloso. Tu sola mi de-

vi contentare di farmi tornare presto e aspetto i
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quattrini alla donna che t’ho detto. Se poi, cara
sorella, io crepo abbruciato vivo con la canna del
vetro, non ti prender pena, che tanto fa lo stesso.

Un caro saluto dal tuo

Stimatissimo fratello

GENNARO VINCIGUERRA.

Gaia disse fra le lacrime:

«lo ho venti lire, che tengo nascoste dentro il pa-
gliariccio della branda e gliele mandero subito,
ma i danari per il viaggio dove li potro trovare?!
Nemmeno se diventassi ricca potrei avere una
somma cosi grossal» aggiunse poi, con accento
desolato e convinto.

«Non sarebbe necessario di essere molto ricchi,
mia povera Gaia,» disse Ebe sorridendo lieve-
mente.

«E allora?» chiese Gaia, con un palpito di spe-
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ranza che le coloro fugacemente le gote smorte.
«Basterebbe non essere poveri come siamo tutti
noi in questo momento,» disse Ebe.

Il volto di Gaia ricadde inerte sul petto.

«Ma fatti animo, Gaia. Pare che il babbo stia per
avere una grande fortuna e allora pensero io a
far rimpatriare Gennarino.

«Ma se lui intanto morisse abbruciato vivo?» E
parve che Gaia sentisse nelle proprie carni lo
spasimo della scottatura, perche gli occhi le si
sbarrarono spaventati, come sotto la violenza di
un dolore troppo acuto.

«No, no, non devi pensare a queste cose!» e, do-
po un attimo di esitazione, Ebe prosequi:

«Hali proprio deciso di non dir niente a tuo padre
e a tua madre?»

Gaia crollo il capo, e quel gesto cosi semplice ri-

velava una tale accorata rassegnazione e una ta-
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le completa sfiducia verso I'energia di Giuditta e
la sensibilita dell’egregio Napoleone, che Ebe
senti stringersi il cuore.

«Allora mandagli subito le venti lire, gli serviranno
per infamarsi.

«Ci pensa lei a spedirgliele, non € vero, signorina
«Certo, certo, gliele manderemo oggi stesso.»
Gaia guardo 'orologio appeso alla parete del pic-
colissimo salottino e vide con terrore che erano
quasi le undici; si alzd con le membra spezzate
e, dopo aver ringraziata Ebe, scese le scale, ag-
grappandosi alla ringhiera, tanto le tremavano le
ginocchia e tanto era grave il peso che le oppri-
meva il petto, impedendole di respirare.

A un tratto parve che l'aria le mancasse; si fermo,
si appoggio alla parete del pianerottolo e apri la
bocca, affannosamente, mentre i muri e le porte

le giravano d’attorno in una ridda bizzarra. Fu
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I'affare di un attimo, e Gaia, abituata com’era a
gueste crisi, provocate in lei dallanemia che la
divorava, entro in portineria, si colloco al solito
posto, presso la solita finestrella, vicino alla solita
tavola, di dove prese i soliti ferri per fabbricare i
soliti fiori.

Le rose, a mazzi ed a rami, i mughetti penduli, |
garofani isolati sui lunghi steli, i fiori di lilla, a
grappoli delicatamente sfumati, i bei papaveri
flammanti uscivano dalle dita esperte dell’'operaia
sedicenne e facevano somigliare la tavola da la-
voro a un’aiuola di un giardino a mezzo il maggio.
Gaia, pure continuando a lavorare, seguiva col
pensiero girovago tutti quei fiori, nati dalle sue
mani, e li vedeva sui cappelli delle giovanette
spensierate, ridere al sole in riva al mare, palpi-
tando al soffio della brezza marina; li vedeva in-

ghirlandare le chiome delle dame in qualche scin-
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tillante sala da ballo o in qualche teatro affollato
giocondamente. E intanto a lei toccava restare
guattordici ore della giornata a lavorare in quel
bugigattolo, ov’ella si disfaceva, a sedici anni, per
mancanza di nutrimento sano, di moto e di aria!
E intanto suo fratello moriva laggiu di fame e di
fatica!

Moriva in paese straniero, mentre l'ltalia ha giar-
dini tanto ricchi da poter abbellire di fiori freschi
ed olezzanti le chiome di tutte le sue donne, e
possiede campi tanto fertili, da poter satollare di
pane tutti i suoi figli. Dunque perché gli uomini
fuggono a sfamarsi in America? Perche i ragazzi
vanno a suonare l'organetto a Parigi, a vendere
gelati a Londra, a morire di sofferenze a Lione,
vilipesi, vituperati, rendendo sinonimo di affamato
e pezzente il nome d’italiano? Oh! come sarebbe

piu giusto vivere, crescere, lavorare, morire sulla
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propria terra, traendone i tesori ch’essa racchiu-
de e impiegando a dissodarne le zolle, il vigore
delle nostre braccia.

Gaia sentiva confusamente quanto tutto cio sia
crudele ed assurdo; ma ella non sapeva chi ac-
cusare e, quando anche lo avesse saputo, quan-
do anche avesse osato di alzar la voce, il suo gri-
do di dolore e di protesta si sarebbe smarrito nel
grido alto e minaccioso che sorge, in comune, da
milioni di cuori in pena, e di cui la eco si dilegua
nell’aria come I'urlo del mare in tempesta sopra
una scogliera deserta.

La eco dilegua nell’aria, ma I'acqua intanto si
avanza, scalza le pietre e viene giorno in cui la
scogliera trema, perche nulla va perduto quaggiu,
forse nemmeno le lacrime che tu lasci cadere in

guesto momento sopra i tuoi fiori, povera Gaia!
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CAPITOLO IILI.

MIRAGGIO

Il giorno otto settembre, in casa Balducci, non do-
veva regnare la miseria! Essa dominava dispoti-
camente tutt'i gusti, tutt’i desidert, tutte le abitudi-
ni di quella brava e coraggiosa famiglia durante
I'intero anno; ma bisognava che per I'otto settem-
bre la crudele nemica s’inducesse a capitolare.
Ciascuno in casa lo voleva, ciascuno lo pensava
e lo asseriva, cominciando da Leonardo, che si
frugava nelle tasche per estrarne fino all’'ultimo
spicciolo, ed arrivando a Veronica, che usciva ar-
mata di un doppio paniere e sospinta da una sete
di rapina, per isvaligiare le botteghe del vicinato.
Eppure la miseria, che ognuno voleva dimenti-
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care, trovava centomila astuzie per farsi viva e
presente, giacche la miseria somiglia alle mo-
sche ronzanti intorno a un cavallo negli afosi me-
riggi estivi. Il misero quadrupede ha un bel rag-
grinzare la pelle, sferzarsi il dorso con la coda,
scuoter il capo, voltarsi e rivoltarsi da ogni parte.
Le mosche tornano all’assalto, vigili, insistenti,
pazienti, e sanno volare con tanta agilita, punzec-
chiare con tanta prestezza, che esse si trovano a
tormentare gia da una parte, mentre la vittima é
ancora intenta a grattarsi dall’altra.

Ma nell’'anno di grazia 1900 la famiglia Balducci
credeva di essersi munita di una impenetrabile
zanzariera, sotto forma di tre biglietti da dieci, af-
fidati da Leonardo alla sapienza di Veronica.
Pareva dungue che le cose dovessero procedere
lisce come l'olio, e che il pranzo, destinato a so-

lennizzare il genetliaco di Clementina, dovesse
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assumere proporzioni assolutamente fantastiche,
qguando Ebe, nel preparare la tavola del festino,
si accorse che i tovaglioli decenti e cifrati erano
sei, mentre i commensali erano nove. Il guaio
non sembiri lieve, perche Clementina aveva stabi-
lito per principio che non si dovessero mai infasti-
dire i vicini con la scusa di piccoli prestiti. Cosa
volete? La signora si era fitta in capo che il biso-
gno non deve servire di passaporto all’'indiscre-
zione e che la miseria impone una doppia dose di
dignita.

Ebe ando, senza troppa convinzione, a frugare
nell’armadio della biancheria, e ne estrasse un
mucchio di tovaglioli che, pure testimoniando
dell’abilita di Clementina nei sapienti rammendi,
domandavano a ricompensa dei lunghi servigi, di
essere lasciati nel’ombra in quella solenne circo-

stanza. Ebe, senza commoversi alle tacite pre-
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ghiere degli umili straccetti, ne spiego una dozzi-
na per vedere se fosse possibile servirsene; ma
si convinse che quei dodici tovaglioli potevano
bensi gareggiare in fatto di buchi con altrettante
bandiere esposte al fuoco della mitraglia, ma non
potevano aspirare all'onore di forbire la bocca dei
commensali.

Ebe, vinta dallo sconforto, aveva assunto un at-
teggiamento di profonda e dolorosa meditazione,
guando giunse Vittorio, che tornava carico
d’involti e involtini di ogni genere, formanti la par-
te, diremo cosi, ornamentale del banchetto.
«Che accadde, gran Dio?» esclamo Vittorio,
stringendosi al cuore gl'involti, quasi per sottrarli
al fato di una imminente catastrofe; poi, coll'aria
di un re da tragedia, a cui I'araldo comunichi in
cento versi endecasillabi, la notizia di una tre-

menda sconfitta, soggiunse cupamente:
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«Me infelice, comprendo! L'arrosto si brucio.

«Se non si trattasse che di questo!» rispose Ebe,
lasciandosi cadere le braccia lungo la persona.
«Allora, se I'arrosto e salvo, nulla e perduto!» gri-
do Vittorio, allegramente: «Non ti nascondo, 0 Si-
rocchia, che mi hai messo una bella paura. lo lo
sogno da tre notti quell’arrosto di vitella!

«Ma disgraziato,» disse Ebe, presa dal contagio
del buon umore, «mancano tre tovaglioli....

«Oh! |le ragazze intelligenti che castigo di Dio!»
esclamo Vittorio dopo essere andato a deporre
nel seno di Veronica il pacco dei preziosi comme-
stibili.

«Andiamo, tu che sei una cima e che possiedi,
da tre mesi, la licenza dell’istituto tecnico, inse-
gnami tu come si fa a occupare nove coperti con
sei tovaglioli» disse Ebe.

«E semplicissimo. Si lasciano tre coperti disoccu-
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pati.

«Smetti lo scherzo, te ne prego, e consigliami in
tal frangente,» disse Ebe, con accento tragicomi-
co.

«lo, per me, rinunzio al tovagliolo. «<E come farai?
«Mi forbiro la bocca con la lingua e sara tanto di
guadagnato per lo stomaco.

«Ma non tutti sono della tua forza.

«Al babbo niente tovagliolo. Quando eqgli lo cer-
chera, senza trovarlo, credera di averlo inghiottito
per distrazione, e non avra il coraggio di doman-
darne un altro.

«Anche questa puo passare. Rimane il terzo.
«Tireremo zio Ciro dalla nostra! Vedrai ch’egli sa-
pra manovrare magnificamente con un lembo
della tovaglia.

«Tu mi ridai la vita,» concluse Ebe, ridendo; e

I'imbandigione della tavola prosegui senz’altri in-
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ciampi.

Clementina intanto, appartata nella sua camera,
soffriva ogni sorta di raffinati supplizi.

Essendo stabilito che, nel giorno della sua festa,
ella doveva lasciarsi servire come fanno le regine
nel paese delle fate, si rassegnava di buona gra-
zia a sopportare il sacrificio di una giornata di
ozio.

Quando si trattava di sacrificare sé per fare pia-
cere agli altri, Clementina non aveva l'uguale.
D’altronde, la buona creatura era abituata a sa-
crifizi di ben altra portata, anzi si puo dire che la
sua intera esistenza era stata un sacrificio peren-
ne. Da bimba, aveva sacrificato i suoi trastulli per
tenere compagnia alla mamma quasi sempre
ammalata; da giovinetta, aveva sacrificato i legit-
timi svaghi della sua eta, per sorvegliare le sorel-

line minori, di cui ella era stata la guida dopo la
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morte della mamma; da sposa e madre, aveva
sacrificato perfino le ore del riposo alle esigenze
della famiglia, opponendo una serenita angelica
agli stenti che il Balducci le imponeva da anni,
per dedicarsi esclusivamente alle sue predilette
esperienze scientifiche.

Eppure, attraverso tante dolorose vicissitudini, il
volto di Clementina aveva serbato un’espressio-
ne di soavita quasi gioconda, e il suo carattere
non si era inasprito con nessuna di quelle ango-
losita, che rendono tanto suscettibili e ombrosi
coloro che hanno troppo a lungo sofferto.

Ella non imprecava al destino, non si ribellava al-
le circostanze, ma placida, raccolta, agguerrita
contro le proprie debolezze dalla coscienza dei
propri doveri, e agguerrita contro le debolezze al-
trui da un misurato concetto dei propri diritti, non

aveva capitolato mai con la sventura, e le aveva
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anzi tenuto fronte, contrastandole il terreno a
passo a passo; rassegnata sempre, passiva mai.
Clementina dunque realizzava il tipo della donna,
guale dovrebbe essere in ogni condizione socia-
le: una creatura di forza e di bonta, che attraver-
sa la vita col cuore armato di coraggio e la voce
amabile d’indulgenza; con I'anima imperterrita e
I'occhio pietoso; esercitando il sacrificio come un
privilegio di cui si € gelosi e facendo si che la co-
stante abnegazione sia lieve e insensibile agli al-
tri.

Difatti Clementina portava nell’esercizio della sua
missione tanta pacata disinvoltura, che nessuno
ne aveva mai risentito il peso. Non risentito il pe-
so, ma subito il fascino, perche, standole vicino,
tutti sentivano istintivamente di trovarsi in
un’atmosfera sana e sicura, fin dove il miasma di

una bassezza non avrebbe mai potuto salire.
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«Mamma, I'ingresso e libero,» disse Ebe, poco
dopo il mezzodi, spalancando a due battenti
l'uscio della stanza, dove Clementina era rimasta
prigioniera sulla parola.

Vittorio si avanzo e, con fare gravemente cerimo-
nioso, porse il braccio alla dolce eroina della fe-
sta. Ebe che li precedeva, quando furono presso
la soglia del salottino, disse, con orgoglio:

«Mi pare che vada bene, eh! mamma?
«Diaminel» esclamo Clementina, dando al suo
volto un’espressione di stupore giulivo, per far
piacere ai ragazzi: «Avete fatto le cose da gran
signori!»

In verita la stanza, incomoda stanza attigua alla
cucina e che serviva da salotto e da tinello, ave-
va in quel meriggio di settembre un aspetto
d’insolita gaiezza.

Dalle due finestre si scorgeva il Palatino, che of-
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friva uno sfondo imperialmente vasto a quel mi-
nuscolo salotto borghese, e che rallegra I'occhio
e lo spirito co’ suoi ciuffi di verdura.

Il panorama del poggio imperiale, di dove gli anti-
chi e fastosi Cesari avevano un tempo dominato,
stupito e spaventato il mondo, con la loro poten-
za, il loro lusso sfrenato, le loro efferate crudelta,
costituiva oggi l'unico lusso della famiglia Balduc-
ci, la quale, come diceva Vittorio, possedeva in-
calcolabili tesori, al di la delle proprie finestre.
Veronica, tutta infagottata in un maestoso grem-
bialone bianco, che la impacciava maledettamen-
te, si avanzo dalla porta della cucina per presen-
tare alla signora i suoi convenevoli; ma Vittorio,
visto che le cose andavano piuttosto per le lun-
ghe e che il discorso di Veronica era piu enfatico
e ingarbugliato di uno squarcio di oratoria secen-

tista, le ordino, coll’accento brusco di un generale
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in capo:

«Al fuoco, caporale. Non disertate le batterie!»
Veronica, la quale era a sbalzi piuttosto intelligen-
te, comprese l'ordine e si ritiro a sorvegliare i suoi
fornelli.

«E il babbo?» domando Clementina.

«Dovrebbe presentarsi a momenti,» rispose Ebe:
«Mi ha chiesto poco fa la sua camicia ricamata.
«Anche quest'anno?» esclamo ridendo Clementi-
na.

«Pare di si, mamma.

«Quella camicia e una tradizione, e le tradizioni
vanno rispettate,» disse Vittorio.

La camicia ricamata dell'ingegnere Balducci era
davvero una tradizione, perche, in ventidue anni
di matrimonio, egli non aveva mancato mai
d’'indossarla nel genetliaco di sua moglie.

Quale recondito pensiero gentile all'indirizzo della
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signora fosse nascosto tra i ricami di quella cami-
cia, nessuno avrebbe saputo dirlo, forse nemme-
no lo stesso ingegnere Balducci; ma evidente-
mente si trattava di un simbolo di fedelta o di un
emblema di affetto riconoscente.

Si udi alla porta di casa una suonata di campa-
nello, discreta, meditata, piena di prudenza e di
educazione.

Vittorio si reco ad aprire, e poco dopo apparve la
signorina Penelope Antiferri, professoressa di lin-
gua e letteratura francese. Clementina le ando in-
contro con affettuosa sollecitudine; ed Ebe chie-
se il permesso di assentarsi un istante per recarsi
a indossare il vestito delle grandi occasioni.

«E la mamma?» domando Clementina a Penelo-
pe, meravigliata di non iscorgere la personcina
arzilla della signora Antiferri.

Clementina si era cosi abituata a vedere la signo-
66



ra e la signorina Antiferri presentarsi I'una ap-
presso dell’altra, come le foglie del paragone
dantesco, che ella non poteva concepire l'idea
della loro separazione, sia pure accidentale.

«La mamma presenta le sue scuse. Non si sente
troppo bene oggi.

«Mi dispiace. Nulla di grave, spero!

«Oh! no, grazie a Dio.»

La signorina Antiferri, matura di anni e di senno,
non era una bellezza, no davvero; anzi, se qual-
cuno avesse osato di chiamarla bella, questo
qualcuno avrebbe, come si diceva in altri tempi,
mentito per la gola.

Dunque la signorina Penelope bella non era; ma
aveva una certa naturale distinzione di modi, una
certa misurata correttezza di parole e di gesti,
una tale impeccabile cortesia verso gli estranei,

una cosi bonaria e schietta cordialita verso gl
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amici, un tale profumo sottile di signorilita diffuso
Su tutta la persona, che si cominciava col trovarla
brutta e si finiva col giudicarla graziosissima.
Ebe, fresca al pari di una rosa, nel suo leggiadro
abitino azzurro, armonizzante coll’oro filato de’
suoi capelli, entro nel salottino.

«Plait-il, mademoiselle, vous étes jolie comme un
amour!» esclamo la signorina Antiferri, cui non di-
spiaceva dare a’ suoi discorsi un certo sapore di
esoticita, grazie all’'uso frequente di parole fran-
cesi.

«Per carita, signorina, niente francese oggi. Mi
toglierebbe I'appetito!» disse Vittorio: «Altrimenti,
se lei continua, io mettero un cartellone con lo
scritto: «ll est défendu de lacher des mots fra-
ncais dans cette enceinte.»

La signorina Antiferri si studio del suo meglio per

fare buon viso allo scherzo di Vittorio, ma non vi
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riusci, perche la brava signorina amava piu fare
dello spirito a spese altrui che sentirne fare a
spese proprie, ed anche perche ella nutriva per la
lingua francese un amore cosi ombroso da la-
sciare quasi supporre che ella fosse l'inventrice e
la proprietaria del bellissimo idioma.

Un accento grave o acuto, o magari circonflesso,
restato nella penna, invece di cadere a proposito
sopra una qualsiasi parola francese, l'indispettiva
come una mancanza di riguardo, e un qualunque
verbo spodestato della sua legittima desinenza
I'affliggeva quasi al pari di una disgrazia.
Ciascuno ha le proprie debolezze, ed e giusto
che la stessa signorina Antiferri avesse le sue.
«Ecco il grosso dell’'esercito,» disse Vittorio, che
aveva riconosciuto dalla finestra la zia Marta, la
guale si avanzava, scortata a rispettosa distanza

dallo zio Ciro.
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Infatti, passato appena un minuto, giunse dalla
buia anticamera la voce di Marta, imprecante
contro la ripidezza inverosimile delle scale, che
dovevano essere state disegnate da un architetto
antidiluviano, perche solo Nembrotte poteva pos-
sedere un paio di gambe abbastanza lunghe da
stare alla pari coll’altezza di quei gradini.

Ciro, lasciando in asso la sorella, era gia entrato
nel salottino e aveva gia stretto energicamente,
con la sinistra, la destra della cognata, estasian-
dosi sulllamenita del luogo, sulla vastita del pano-
rama e sul buon gusto di Clementina, la quale
era venuta ad abitare in una posizione cosi stu-
penda.

Clementina ascoltava, sorridendo. Bisogna sape-
re che, quantunque i Balducci abitassero
guell'appartamento da oltre dieci anni, il garibal-

dino credeva doverosa verso la padrona di casa,
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un’ammirazione a getto continuo all'indirizzo del
Palatino, quasiche il Palatino fosse stato inventa-
to dalla cognata.

Ciro sperava forse di fare cosi dimenticare a Cle-
mentina la piccolezza delle stanze e la meschini-
ta degli arredi.

Nessuno ebbe I'aria di porre mente a Veronica, la
guale attraverso il salottino, portando dall’antica-
mera un grosso involto, che, c’era da giurarlo,
conteneva una torta di pasta alla Margherita, co-
stante e invariato tributo di Marta a Clementina,
nel giorno otto settembre.

«ll maestro Dante Alighieri,» annunzio intanto Vit-
torio, pomposamente.

Avrebbe potuto parere scandalosa l'indifferenza
generale, con cui venne accolto I'annunzio di un
simile nome; ma, d’altronde, non c’era nulla, as-

solutamente nulla di comune fra lo sdegnoso
71



poeta ghibellino e 'ossequioso personaggio che,
prodigando riverenze a destra e a sinistra, disse,

rivolto alla padrona di casa:

«Quali colombe dal desio chiamate,

Tutti convengon qui d’ogni paese».

«Speriam che il pranzo rinfranchi le spese,» ri-
spose Vittorio, provocando l'ilarita degli astanti.

Il maestro Dante Alighieri non si scompose. Eqgli
era abituato agl'innocenti frizzi rimati del ragazzo
e seguitava imperturbabile a citare il suo grande
omonimo, adattando, con bizzarre varianti, le ci-
tazioni alle diverse circostanze della vita.

La faccia lunga ed ossuta del maestro s’illumino
di un lampo d’orgoglio, quando Ebe gli disse con
dolcezza:

«Lei, maestro, ha il suo posto vicino al mio.»

«Questa che mai da me non ha divisa!»
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esclamo con enfasi I'Alighieri.
«E la romanza?» domando poi, in lingua povera.
«L’ho imparata, stia tranquillo. Vedra che gliela

cantero a modo suo.

«Benedetta colei che in te s’incinse,»

disse il maestro, con fervore; e Vittorio di rimando

esclamo:

«Un punto solo fu quel che mi vinse!...»

e indico Veronica, che entrava dalla cucina colla
zuppiera fumante.

Contemporaneamente, dalla porta opposta, com-
parve l'ingegnere Leonardo Balducci. Egli era
sulla cinquantina, calvo e precocemente invec-
chiato. Aveva l'occhio dolcissimo della sorella
Marta e il mento energico di suo figlio Vittorio.
Parlava poco e le sue risposte non erano sempre
opportune, perche si distraeva con facilita straor-
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dinaria, assorto com’era a perseguire da anni la
soluzione dell’arduo problema, che doveva assi-
curare la gloria al suo nome e l'agiatezza alla sua
famiglia.

| commensali si erano appena seduti a tavola,
guando Ebe e Vittorio ruppero a un tempo in una
risata irrefrenabile.

Essi, che tenevano d’occhio il babbo per I'affare
del tovagliolo, lo avevano visto stendere la mano
istintivamente verso il coperto e, non trovando
I'oggetto desiderato, lo avevano visto estrarre
tranquillamente il fazzoletto bianco dalla tasca
del soprabito e sciorinarlo con naturalezza sulle
ginocchia. Per buona sorte 'ameno episodio € la
conseguente ilarita dei ragazzi, andarono smatrriti
nell’universale allegria.

Veronica supero ogni aspettazione. Dalla zuppa,

preparata con tutte le risorse dell’arte, al fritto as-
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sortito e maravigliosamente dorato; dal timballo
di riso, al famoso arrosto di vitella con annesso
contorno di spinaci al burro, il pranzo si svolse in
un meraviglioso crescendo rossiniano, tantoche,
guando si fu alla torta, la zia Marta, resa magna-
nima dallo sfoggio di cosi rara sapienza gastro-
nomica, dichiaro che Veronica poteva oramai
stare alla pari di Vatel, il celebre cuoco francese,
che aveva avuto la presenza di spirito di passarsi
una spada attraverso al corpo, allorche si avvide
che gli mancava il pesce necessario per pre-
parare una pietanza di piu a Luigi XIV.

«E bene aggiungere che il potente monarca fran-
cese non verso nemmeno una lacrima sulla fine
immatura di quel cuoco plutarchiano,» osservo
giudiziosamente Vittorio.

«Ragione per cui, mia cara Veronica, non ti con-

siglio di suicidarti tutti quei giorni in cui ti vedrai
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obbligata ad ammannirci una pietanza sola.»
Veronica, senza entrare nello spirito dell'argo-
mento, rise di compiacenza, comprendendo che
guei signori erano di buon umore perché aveva-
no mangiato bene.

Alle tre si alzarono da tavola, ed Ebe insieme a
Veronica, facendo da servi di scena, come disse
Vittorio, trasformarono a vista d’occhio il salottino
da pranzo in salottino da ricevimento.

«Adesso abbiamo tutto un programma musicale
da svolgere, non & vero, maestro?» disse la si-
gnorina Antiferri.

Dante Alighieri, cosi direttamente interpellato a
bruciapelo, rimase alquanto interdetto e stento a
raccapezzarsi, poiche egli andava spiegando a
Ciro come gqualmente fosse sul punto di comple-
tare I'albero genealogico, da cui doveva risultare

a luce meridiana che Dante Alighieri, di professio-
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ne musicista, discendeva in linea retta dal magno
autore della Divina Commedia.

L’affare dell’albero genealogico era sufficiente-
mente noto al garibaldino, che aveva dovuto
spesse volte salire, attraverso ai secoli, la scala
degli avi e bisavi del maestro.

Ciro si aggrappo dunque alla interruzione di Pe-
nelope, come a un’ancora di salvezza dicendo:
«Lei conta di farci sentire qualche cosa, mae-
stro?

«Non io:

«Ella e sola colei da cui io tolsi,

La bella fama che mi ha fatto onore,»

disse, accennando Ebe, che disponeva la musica
sul leggio del pianoforte; poscia, tornando alla
sua idea fissa, riprese:

«Bisogna essere ciechi o maligni per negare
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I'evidenza di tale genealogia.

«Creature sciocche,
Quanta ignoranza e quella che v'offen-

de!»

esclamo il maestro, apostrofando i suoi ipotetici

confutatori.

«Or vo’ che tu mia sentenza ne imbocche,»

aggiunse, rivolto a Ciro; e pose la mano destra
nella tasca interna della giacca, per estrarne il di-
segno dell'albero genealogico; ma Ebe, al gesto
pauroso, corse in aiuto dello zio Ciro, dicendo:

«Maestro, venga al pianoforte....»

«Tanto m’aggrada il tuo comandamen-
to

Che I'ubbidir, se gia, fosse, m’e tardi.
Pit non t'é duopo aprirmi il tuo

talento,»
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rispose il maestro con perfetta galanteria; e se-
dette, sullo sgabello, vicino al pianoforte.

Ci fu nell’angusto salotto un momento di confu-
sione.

La signorina Antiferri si colloco a fianco di Cle-
mentina; Ciro e Vittorio si addossarono allo stipite
della porta, che dava nell’'anticamera, e Marta,
dopo aver dichiarato che il pianoforte € il piu fero-
ce strumento di tortura inventato a danno
dell'umanita e che le romanze sono scritte all’'uni-
co scopo di massacrare la gola di chi canta e le
orecchie di chi ascolta, lancio uno sguardo terribi-
le a Vittorio, il quale non sembrava dividere
I'ansia comune dell’attesa.

Il silenzio era assoluto, quando I'ingegnere Bal-
ducci disse con voce rauca per 'emozione:
«Dopo che Ebe avra cantato, ci sara un'altra pic-

cola sorpresa.
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Clementina volse vivamente dalla parte del
marito I'occhio umido per 'improvvisa commozio-
ne.

«Dopo, dopo,» disse Leonardo, rispondendo alla
muta ed ansiosa interrogazione della moglie.
«Silenzio,» impose Marta; e il maestro comincio
I'accompagnamento della soave Leggenda va-
lacca, la serenata di Praga che tanti cuori ha
scossi e inebbriati.

La voce di Ebe, pura, limpida, estesa di volume e
fresca come uno zampillo di acqua montana, si
diffuse per la stanza, inondandola di melodia.
Parve che la bellissima cantatrice fosse presa, a
un tratto, dalla nostalgia di un mondo piu vasto,
perche, mentre le note le uscivano dolci e morbi-
de dalla bocca, gli occhi cerulei assumevano uno
splendore insolito, quasiché I'anima della giova-

netta si fosse accesa come un rogo e irraggiasse
80



d’'intorno luce e calore.

«Non & mortal la musica
Che ascolto, o madre mia;
Essa mi sembra d’angioli
Festosa melodia...

Dov’elli son mi chiamano.
O mamma, buona notte;

lo seguo il suon....»

Gli astanti erano presi tutti dalla magia di quella
musica, ineffabilmente suggestiva, a cui aggiun-
geva fascino I'appassionata interpretazione di
Ebe, la quale fremeva nella persona svelta, come
una palma accarezzata dall’aria appena mossa.
In quellistante Ebe personificava veramente il
simbolo del suo nome, che significa appunto gio-

vinezza.

«lo seguo il suon.... lo seguo il suon....»
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e la voce si smorzo lentamente, quasiche giun-
gesse da una plaga remota e misteriosa.

Appena cessato il canto, Ebe, con le gote accese
e le mani scottanti, corse vicino alla madre, che
se la fece sedere, accanto, dicendole amorevol-
mente:

«Ho ragione io a non volere che tu canti troppo
spesso: ne soffri.

«Oh no, mamma, no! Non soffro; vivo!» esclamo
la giovanetta, con sincera commozione: «lo avrei
dovuto nascere un usignuolo. Oh! cantare sem-
pre; cantare per cantare, per esalare tutta I'anima
in trilli e gorgheggqi, per diffondere sulla campa-
gna sterminata onde di melodia.»

Clementina poso una mano sulla spalla della fi-
gliuola, per avvertirla quanto fosse inopportuno il
lirismo delle sue parole. Ebe tacque immediata-

mente; ma rimase pensosa a capo chino, ancora
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sopraffatta dalla recente emozione.

«Donna, sei tanto grande e tanto vali,
Che chi vuol grazia ed a te non ricorre

Sua disianza vuol volar senz’ali,»

disse il maestro Dante Alighieri, dirigendosi ceri-
moniosamente alla volta di Clementina, la quale
domando con affabilita:

«In che posso servirla, maestro?

«Ecco. La sera del venti settembre ci sara uno
spettacolo di beneficenza al Teatro Nazionale. Vi
prenderanno parte alcune notabilita autentiche;
lei deve permettere alla signorina Ebe di can-
tare.»

Clementina rimase incerta.

«Oh! mamma, mamma, te ne prego....» imploro
Ebe, con voce supplichevole.

«Ebbene, maestro, cantera,» rispose Clementi-
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na, che non era dispiacente di sentire quale effet-
to producesse la voce di Ebe nella sala di un tea-
tro.

Il maestro stava per aprire la valvola delle sue ci-
tazioni; ma Clementina, volendo scongiurare |l
pericolo, si rivolse al marito:

«E tu che cosa ci hai preparato, dunque?

«lo?» rispose Leonardo, cadendo dalle nuvole.
«Gia, tu. Prima che Ebe cantasse ci hai promes-
so qualche cosa, mi pare....

«E vero,» rispose Leonardo: «Andiamo nel labo-
ratorio.»

Tutti si guardarono, sbalorditi.

Nel laboratorio? Ma il laboratorio dell’'ingegnere
Balducci era da anni inaccessibile perfino alle
persone della stessa famiglia; il laboratorio era il
sancta sanctorum, dove lo scienziato si chiudeva

durante intiere giornate, misteriosamente, come
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uno di quegli alchimisti del medio evo, intenti alla
ricerca della pietra filosofale.

«Ma dobbiamo venire tutti nel laboratorio?» do-
mando Clementina, credendo di non avere inteso
bene.

«Tutti. Il mio brevetto d’'invenzione € gia acquista-
to. Mostrero a questi signori il modello
dell’apparecchio che domani devo spedire a Trie-
ste. Prima di spedirlo voglio farne omaggio a mia
moglie.

Sara questo il premio della sua devozione e della
sua fede.»

L'ingegnere Balducci non aveva mai parlato tanto
in vita sua. Era chiaro che egli si trovava in preda
a un forte orgasmo, da cui veniva incitato ad
uscire dal suo abituale riserbo.

S’inerpicarono tutti per un'angusta scaletta inter-

na, che dall’anticamera metteva in una vastissi-
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ma soffitta, la quale era stata trasformata
dall'ingegnere in laboratorio, spendendo all’'uopo
le ultime migliaia di lire del suo modesto patrimo-
nio.

Il Balducci estrasse dalla tasca la chiave di una
complicata serratura inglese e, dopo un’ultima
esitazione, spalanco la porta massiccia, resa an-
che piu solida da due fasce di ferro. Una luce
cruda, abbagliante feri gli occhi dei visitatori.

Il laboratorio, senza soffitto, era coperto da una
Immensa tettoia a vetri. In un angolo stava infisso
al suolo, mediante un bastone alto circa tre metri,
un ombrello grande come un baldacchino, sotto
cui si rifugiava l'ingegnere nei meriggi canicolari.
Da quel laboratorio, nitido e ordinato, uscivano le
macchine e i piccoli congegni, che premiati e
venduti nelle diverse esposizioni meccaniche,

avevano servito al sostentamento della famiglia e
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alle ingenti spese che lo scienziato doveva sop-
portare per la sua grande invenzione sull'imma-
gazzinamento dei raggi solari.

«Ecco il modello che spedirdo domani,» disse
Leonardo, indicando un cilindrico recipiente di
ferro.

Gli astanti rimasero in contemplazione davanti a
qguell’oggetto di apparenza cosi volgare e che pu-
re doveva produrre applicazioni d’'importanza in-
calcolabile.

«Spiegami, babbo,» chiese Vittorio con una stra-
na inflessione di autorita nella voce.

«E semplicissimo,» disse Leonardo, parlando pri-
ma quasi a forza, poi animandosi a poco a poco:
«Nel recipiente, come vedete, ci sono alcune val-
vole, per mezzo delle quali io faccio penetrare
I'aria nel cilindro.

«Queste lenti convesse, che sono disposte nel
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coperchio e che io espongo all'azione dei raggi
solari, concentrano il calore dei raggi stessi entro
la massa dell’aria contenuta nel cilindro e comu-
nicano all'aria una grande tensione, la quale ten-
sione si utilizzera, a sua volta, per far agire un
motore, che comprimera altre masse d’aria entro
appositi recipienti da spedirsi alle officine abbo-
nate.»

«E poi, babbo?» domando Vittorio, che aveva se-
guito la spiegazione con occhio intento.

«E poi le officine non avranno piu bisogno di car-
bone, intendi? La terra puo oramai negarci il mi-
nerale che tiene chiuso nelle viscere e che il la-
voro umano ha quasi esaurito: noi potremo farne
a meno. Il sole, questo bel sole benefico che e la
fonte di ogni nostra ricchezza, fara agire le mac-
chine delle nostre officine e la scienza non avra

oramai piu limiti nelle sue applicazioni! Il sole non
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si consuma, lui! Ci da torrenti di luce e di calore,
e rimane sempre li, immoto nel cielo, fra la corte
de’ suoi satelliti.»

L'ingegnere Balducci si era trasfigurato.

Le vene, rese turgide dall'azione del pensiero,
solcavano di azzurro la fronte spaziosa; la bocca
tremava sotto l'urto delle parole, che fluivano co-
piose e calde; I'occhio diffondeva intorno a se la
vivida luce di una fede salda e cosciente.
Clementina, bianca, rigida, lasciava che due
grosse lacrime le scendessero tacitamente dagli
occhi, mentre Ebe teneva le mani intrecciate e
protese verso suo padre, quasi in atto di adora-
zione. Solo Vittorio rimaneva freddo, immobile,
con lo sguardo levato in alto, come se egli voles-
se chiedere al sole qualche cosa ancora, qualche
cosa di cui sentiva confusamente la mancanza.

Gli altri, che erano rimasti aggruppati un po’ in-
89



dietro, uscirono in silenzio; a uno a uno, incerti,
dubbiosi forse, senza giungere a rendersi esatto
conto della portata di una invenzione, apparente-
mente cosi semplice, e quasi ovvia.

Anche l'ingegnere usci. La porta del laboratorio
poteva rimanere spalancata, che a ogni modo la
invenzione del Balducci doveva brillare come i
raggi del sole, da lui preso a cooperatore di nuovi
prodigi.

Vittorio ed Ebe rimasero soli nella stanza deser-
ta, gia buia negli angoli e tutta immersa
nelllombra.

La giovanetta, con uno de’ suoi vezzosi moti in-
fantili che la rendevano tanto cara, appoggio il
capo biondo sul petto del fratello e mormoro:
«Finalmente, avremo finito di soffrire, non ti pa-
re?»

Vittorio, senza rispondere, la recinse col braccio
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destro, quasi a proteggerla contro un pericolo
ignoto.

«Perche non mi rispondi?» chiese Ebe.

«Percheé non ho niente da dirti.

«Ma pensa, Vittorio! Il nome del babbo celebre,
la mamma tranquilla! Tu potrai proseguire i tuoi
studi; e i0 non avro bisogno, di fare la maestra e
potro realizzare il mio superbo sogno di gloria...
Accompagnata dalla mamma, protetta dal nome
illustre del babbo, andro di teatro in teatro, a de-
stare i cuori con la mia voce. Esercitero la mia ar-
te in modo cosi nobile e alto da trasformare il
canto in un apostolato di bonta. Voglio che la mia
voce scuota le anime sonnecchianti, che esalti al
bene gli spiriti incerti, che lasci dietro di sé un sol-
co luminoso di forti pensieri.»

Il laboratorio era buio, freddo, silenzioso, ed Ebe

parlava a bassa voce, forse pel desiderio di una
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maggiore intimita coll’'anima di suo fratello.
Vittorio le disse all’orecchio, brevemente, ruvida-
mente:

«Destati, Ebe, non sognare.

«Perche non devo sognare se il sogno e cosi dol-
ce?

«Perche il risveglio sarebbe crudele.

«ll risveglio?

«Sil, Ebe, i giorni della prova non sono finiti; ri-
mangono, forse, da superare i piu dolorosi.
«Bada, Vittorio, tu rinneghi I'ingegno di nostro pa-
dre....

«No, nessuno ha in lui una fede piu salda di me;
ma l'ultima parola, ch’egli crede gia detta, € da
strapparsi ancora. Ne ho avuto dianzi l'intuizione
precisa.»

La giovanetta ebbe un brivido, perche il dubbio le

passo il cuore con la sua lama ghiacciata; ma fu
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un attimo.

Ella chiuse gli occhi, per non vedere il fantasma
della realta evocato dalle parole di Vittorio, e ag-
grappandosi alla speranza, determinatamente,
ostinatamente, seguito a pascersi nella contem-

plazione dell'incantato miraggio.
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CAPITOLO IV.

NELLA LUCE

Allorché si trattava della corrispondenza dei casi-
gliani sottoposti alla sua giurisdizione, Napoleone
Vinciguerra aveva il fiuto infallibile di un cane di
razza. Le lettere suscettibili di mancia erano im-
mediatamente riconosciute e separate dalle altre,
per avere I'onore insigne di essere portate a de-
stinazione dallo stesso portiere.

La degnazione non era lieve, e quelle lettere, che
I'esimio personaggio teneva delicatamente fra il
pollice e lI'indice, parevano comprese esse stesse
della loro superiorita. Infatti si trattava invariabil-
mente di lettere chiuse in buste appariscenti e re-

se anche piu autorevoli da qualche autorevole in-
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testazione. Nessuna meraviglia dunque se Napo-
leone non volle affidare né alle mani massicce di
Giuditta, ne a quelle scarne di Gaia, la lettera ar-
rivata all’indirizzo della signorina Ebe Balducci.
«Tenete d’'occhio il portone voialtre,» disse Napo-
leone alle donne con accento imperioso. Nessu-
no gli rispose, perche, in verita, nulla c’era da ri-
spondere; ma il Vinciguerra si credeva in obbligo
di prendere le maggiori precauzioni, quando era
nella necessita di assentarsi dal suo posto d’'ono-
re.

«Giuditta, subito di guardia al portone,» grido
egli, indignato che nessuno fosse accorso al suo
primo appello.

«La mamma ¢ in fontana che lava,» rispose allo-
ra Gaia, con un filo di voce.

«Pare impossibile! lo sono condannato a vita sul-

la soglia di questo portone. Se voglio assentarmi
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un attimo, nessuno ¢ in grado di surrogarmi.»

Al forbito discorso, redatto con frasi di si rara ele-
ganza, Gaia avrebbe potuto rispondere che era
piu comodo starsene seduti all’aria aperta, anzi-
cheé rompersi il petto sulla pietra di una vasca; ma
la povera fanciulla si limito a deporre sul tavolo
una corona di fiori d’arancio, che andava confe-
zionando, e si trascino fino al portone, lieta in
cuor suo del piccolo disturbo, poiché era ben cer-
ta che la lettera dovesse contenere pei Balducci
una gradita notizia. Quanto a cio ella nutriva la
piu illimitata e giustificata fiducia nell’istinto di suo
padre.

Napoleone sali con pacatezza le scale dei quat-
tro piani e, quando fu giunto davanti alla porta
dell’appartamento occupato dai Balducci, trasse
a sé con mano energica il pomo in ottone del

campanello.
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Venne ad aprire Clementina, e il portiere, che
guando ci si metteva faceva le cose da pari suo,
si tolse con una mano il berretto gallonato e por-
se, con l'altra, alla signora la lettera ragguardevo-
le.

La mano che porse la lettera rimase protesa ed
aperta, non so bene se in atto di ossequio o di at-
tesa; ma di ossequio non credo, poiché Napoleo-
ne Vinciguerra era uno spirito indipendente, sde-
gnoso di qualsiasi servilita.

«Grazie,» disse la signora: «aspettate un mo-
mento, se non vi dispiace.

«Faccia pure, signora,» rispose il portiere, con un
sorriso pieno di condiscendenza.

In quella Ebe attraversava I'anticamera, traspor-
tando cautamente nella sua stanza il vaporoso
abito bianco, che ella stessa aveva rimodernato e

che doveva indossare la sera per il famoso con-
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certo di beneficenza al Nazionale.

«Buongiorno, signorina.

«Buongiorno,» rispose Ebe, fermandosi un mo-
mento: «Quali notizie di Gaia? Non esco da tre
giorni e non I'ho piu veduta.

«Gaia sta magnificamente.

«Davvero? A guardarla non si direbbe. E Gen-
narino? Vi ha scritto?

«Lui se la gode la in Francia e non pensa alla fa-
miglia,» rispose Napoleone, il quale se aveva il
lieve torto di una sensibilitd morbosa, allorche si
trattava dei propri fastidi, possedeva, in compen-
so, la virtu di uno stoicismo ammirevole, allorche
si trattava dei mali altrui.

Clementina torno e mise una moneta d’argento
nelle mani di Napoleone.

«Dite a Gaia che ho bisogno di lei e che scende-

ro un momento, fra poco,» disse Ebe.
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Il portiere rispose con un cenno del capo e ridi-
scese le scale, riflettendo che al mondo non c’era
giustizia, perche, a pensarci bene, non era giusto
che un portiere della sua levatura dovesse ab-
bassarsi al punto di accettare la mancia di una li-
ra.

«Una lettera per te, Ebe,» disse Clementina, en-
trando nella stanzuccia della figliuola, mentre
guesta deponeva sul letto I'abito bianco, intorno a
cui aveva lavorato per tre giorni consecutivi.
«Per, me? Aprila mamma.»

Clementina strappo la busta e lesse ad alta voce
la lettera, con cui l'ufficio VI del comune di Roma
annunziava alla signorina Ebe Balducci che ella
era riuscita la quinta nella graduatoria del concor-
so, bandito dal municipio per coprire alcuni posti
di maestri rimasti vacanti nelle scuole elementari

della capitale. In conseguenza dello splendido ri-
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sultato de’ suoi esami Ebe veniva nominata mae-
stra con I'annuo stipendio di L. 800 e destinata
alla scuola elementare Vittorino da Feltre.

Ebe non mostro nessun entusiasmo all’annuncio
di tale notizia. Il cuore umano quanto e mobile!
Sino a poco tempo fa Ebe riponeva ogni speran-
za nell’esito del concorso e attendeva con ansia
la nomina, quasi certa; adesso ella rimaneva
fredda e sconcertata di fronte alla realizzazione
delle sue speranze.

«Eccoti a posto, figliuola mia,» disse Clementina,
abbracciandola e baciandola in fronte con tene-
rezza.

Ebe si rizzo sulla punta dei piedi per arrivare sino
all'orecchio della madre, che era molto piu alta di
lei, e mormoro arrossendo un poco:

«Se il babbo diventa ricco, io non voglio fare la

maestra. lo voglio cantare per il teatro.
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«Si pensera al da farsi.

«Dal momento che noi dobbiamo essere ricchi,
percio non dovrei seguire la mia vocazione?
«Ricchi? Aspettiamo di esserlo.

«Ne dubiteresti?

«La speranza, alle volte, giuoca dei brutti tiri, fi-
gliuola mia.

«Quando credi che risponderanno da Trieste?
«A giorni, io spero. Il modello della macchina &
stato spedito da piu di una settimana. Intanto ac-
cetta la nomina. Sarai sempre a tempo di rinun-
ciare.

«Dici bene, mamma.» Ed Ebe, gettata la lettera
sul tavolo da studio, dimentico la nomina, il con-
corso e la scuola Vittorino da Feltre, esclusiva-
mente preoccupata del grande avvenimento della
sera.

«Vittorio dov'e?» ella chiese a sua madre, immer-
101



gendo nella benzina i guanti bianchi, comperati
un anno prima nell’occasione di una festa scola-
stica, e serbati gelosamente entro un foglio di
carta velina.

«Sta nel laboratorio.

«Col babbo?

«No, il babbo e uscito. Poveretto, egli non puo re-
stare tranquillo, divorato com’e dall'impazienza.
«Credi, mamma, il cuore mi dice che abbiamo fi-
nito di penare.

«lddio lo voglia.»

Ebe, dopo una immersione di pochi minuti,
estrasse i guanti dalla tazza, li distese sopra un
fazzoletto bianco e comincio a strofinarli delicata-
mante, coi lembi del fazzoletto stesso.
Clementina intanto forbiva la catenina d’oro, che
era destinata a ornare il collo della giovanetta.

«Mamma?
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«Che c'e?

«Ti sei accorta che Vittorio € molto cambiato?
«Cambiato in che senso?

«Non so dirti bene. Ma e diventato serio e non fa
piu il chiasso. Pare che gli siano aumentati,
all'improvviso, cinque o sei anni.

«Ne ha venti; e dunque naturale che diventi se-
ro.

«Capisco; ma, fino a due settimane fa, era spen-
sierato e allegro mentre adesso....

«l ragazzi fanno cosi presto a cambiare.

«Se.... se.... Ma gia e impossibile.

«Impossibile che cosa?

«Che l'invenzione del babbo non sia vera.
«Bisogna essere preparati a tutto, figliuola.
«Ebbene, mamma, se Iddio volesse provarci an-
cora io, farei la maestra, darei molte lezioni, mi

sottoporrei a qualunque sacrificio, purche Vittorio
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potesse continuare gli studi.

«E ti sentiresti il coraggio di fare questo?

«E perché no, cara signora? Non sono forse la
vostra figliuola?» disse Ebe, scherzosa, guardan-
do la madre con occhi pieni di tenerezza.

«lo ho fatto il mio dovere; niente di piu.

«No, mamma, tu sei una santa,» disse Ebe, con
la massima convinzione.

«A ogni modo, non tocca a te canonizzarmi,» 0S-
servo Clementina, sorridendo.

«Canonizzata o no, noi ti adoriamo, mamma,»
disse Ebe, cingendo con le braccia il collo di sua
madre.

«Sl, si, & convenuto. lo sono una creatura perfet-
ta da collocarsi sugli altari, un essere di cielo, ca-
duto, per distrazione, suquesta bassa terra; ma
intanto, ti prego, allontanati un poco, perché non

ti nascondo che 'odore di benzina mi fa venire il
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mal di capo, come a una qualsiasi mortale.»

Ebe si allontano con una smorfietta di stizza.

«Mi burli, eh?

«Puo darsi.

«Allora, per punirti, imitero le tue virtu, cosi non
sarai piu sola a possederle.

«Brava, ti prendo in parola.

«Mamma, ho famel» esclamo Vittorio, presentan-
dosi all'improvviso sulla soglia dell’'uscio.

«Ecco finalmente un grido dell’anima! Riconosco
in te il mio perduto fratello,» esclamo Ebe tutta
giuliva nel vedere che Vittorio era di buon umore.
«Fame a quest'ora? Ma sono appena le quattro e
abbiamo desinato al tocco,» osservo Clementina.
«Cosa vuoi farci, mamma? Il mio stomaco € cosi
attivo che lavora per due.

«Questo € un merito che nessuno gli contrasta,»

disse Ebe, ridendo giocondamente.
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Mentre Clementina si allontanava per andare a
prendere nella credenza una grossa fetta di pa-
ne, Ebe disse al fratello:

«Se tu sapessi, Vittorio; come sono felice di ve-
derti cosi! Da un po’ di tempo mi mettevi quasi
soggezione.

«Che c’e di male? lo sono il primogenito e biso-
gna rispettarmi, madamigella.

«Ma io sono la tua sorellina minore e preferisco
volerti bene.» Ed Ebe protese la mano, per ac-
carezzare la gota del fratello.

«Vade retro!» esclamo, ridendo, Vittorio: «Le tue
mani, da duchessa appestano di benzina.

«Me infelice! La benzina mi fa rinnegare da tutta
la famiglia!» disse Ebe con burlesca desolazione;
poi, cambiando tono, soggiunse: «Perche sei tan-
to pensieroso, da qualche tempo?

«Percio I'essere capricciosi non e privilegio
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esclusivo delle signorine.

«No, rispondimi seriamente; te ne prego, Vitto-
ro.»

Vittorio le si avvicino e le mormoro all’'orecchio
poche parole.

«Come? Anche tu?» chiese Ebe, con profondo
stupore.

«Sil, anch’io; ma silenzio con tutti; sei tu l'unica a
possedere il mio secreto. D’altronde vado ancora
a tentoni nel buio. Silenzio dunque.

«Anche con la mamma?

«Sopratutto con lei. Siamo intesi?
«Perfettamente.»

Clementina torno con una enorme fetta di pane,
che Vittorio addento sclamando:

«L'appetito, che saporoso companatico!»

«E permesso, signorina Ebe?

«Tu, Gaia? Perché sei salita, poverina?
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«ll babbo mi ha detto che lei ha bisogno di me e
Sono venuta.

«Sarei discesa io! Mettiti a sedere.»

Gaia si lascio cadere sopra una seggiola e rima-
se un istante a comprimersi il petto con le mani,
forse per obbligare il cuore a non saltarle fino alla
gola, mozzandole il respiro.

«Fatichi a respirare?» domando Ebe, chinandosi
con affettuosa sollecitudine verso la povera gio-
vanetta.

«Sil, tanto,» rispose Gaia; e sollevo in volto alla
signorina gli occhi umidi di riconoscenza.

Ella non era abituata a vedere gli altri pensosi di
lei. Giuditta era troppo affaccendata da mane a
sera per accorgersi del deperimento di Gaia; Na-
poleone non si abbassava ad osservare tali mi-
nuzie, e quanto a Gennaro, il povero ragazzo era

lontano, maltrattato, infelice e forse ammalato an-
108



che lui.

Clementina porto a Gaia un tazza di latte.

«Ma perche signora? non sono bocca da leccor-
nie...» balbetto la fanciulla, tentando schermirsi.
«Bevi, Gaia, ti fara bene,» disse Ebe, avvicinan-
do ella stessa la tazza alle labbra smorte
dellammalata.

Gaia bevve docilmente il latte a piccoli sorsi. Pa-
reva che quel latte possedesse davvero virtu di
farmaco, tanto Gaia se ne mostro rinvigorita.

Ma non era il latte a rinvigorirla, era la tenerezza
premurosa dei Balducci che le faceva bene. Un
po’ di gentilezza e di benevolenza costano assai
poco, eppure riscaldano cosi efficacemente certe
anime assiderate!

«Sai niente se Gennaro ha ricevuto le venti lire?
«Suppongo di si, ma non mi ha ancora risposto.

«Nessuna nuova, buona nuova!
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«Speriamo che sia cosi, signorina, ma intanto mi
dica che cosa vuole da me.

«Voglio domandarti se puoi vendermi qualcuno
de’ fiori che tu fabbrichi; desidero ornarne il mio
vestito bianco. Lo sai che canto al Nazionale
guesta sera?

«Lo so; c’e scritto anche sul giornale.» E Gaia
estrasse dalla tasca del grembiale due rami di ro-
se, accuratamente avvolti in un foglio di carta az-
zurra.

«Ecco i fiori, signorina. 1o me I'ero gia immagina-
to quello che lei voleva.

«Come sono belle queste rose! sembrano spic-
cate adesso da un rosaio. Tu possiedi le mani di
una fata, Gaia, e queste tue rose sembrano
sbocciate sotto I'alito della Primavera!»

Gaia sorrise e si alzo, congedandosi.

Ella aveva perduto una buona mezz’'ora e la co-
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rona di fiori d’arancio ch’ella andava intessendo,
doveva essere consegnata la sera stessa.

«lo saro di un’eleganza sorprendente questa se-
ral» esclamo Ebe, appena si trovo sola con la
madre; poi dopo un momento di riflessione, do-
mando:

«Veronica ha portato le mie scarpe dal calzolaio?
«Le ha portate e le ha anche riprese; ma non so-
no scarpine da abito bianco, quelle Ii.

«Dove stanno, mamma?

«Eccole; non vedi?» E Clementina indico alla fi-
gliuola, in terra vicino al letto, gli scarponcini, che
da circa mezz’'anno avevano fedelmente accom-
pagnato Ebe attraverso le vie di Roma, esponen-
dosi al fango nei giorni di pioggia ed alla polvere
nei giorni di bel tempo.

Essi avevano fatto del loro meglio, quei poveri

scarponcini, per non isbertucciarsi troppo, e fino
111



a un certo segno ci erano riusciti, non ripiegando-
si sulla punta, non iscrepolandosi alla tomaia e
rassegnandosi docilmente ai furiosi colpi di spaz-
zola che Veronica infliggeva loro ogni mattina.
Erano insomma due scarponcini onesti, di
un’amicizia solida, di una fedelta a tutta prova e
disposti a cimentarsi alle nebbie dell’autunno im-
minente, con lo stesso zelo con cui si erano ci-
mentati agli acquazzoni della decorsa primavera;
ma sarebbe stato pretendere I'impossibile, il chie-
dere loro di affacciarsi da una vaporosa gonnella
e di calcare le tavole di un palcoscenico, illumina-
to a luce elettrica.

«Ti pare che gqueste scarpe siano molto brutte,
mamma?

«Non mi paiono davvero molto belle.

«E allora come si fa?

«Bisogna fare di necessita virtu, figliuola cara. Tu
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capisci che, se mi fosse stato possibile, te ne
avrei gia comperato un altro paio.

«Lo so, mamma,» rispose Ebe con un sospiro,
«Dopo tutto,» soggiunse poi, per paura che la
madre si affliggesse, «io non canta mica con le
scarpe, e purcheé la voce sia bella, poco importa
se le scarpe sono brutte.»

Il dialogo venne interrotto da una scampanellata
imperiosa. Era la zia Marta, che si presentava
per dare un colpo d’occhio ai preparativi della se-
rata e per evitare che la nepote commettesse
gualche sciocchezza.

E vero che sul criterio di Clementina ci si poteva
riposare; ma, come dice il proverbio, fidarsi € be-
ne, non fidarsi € meglio.

Marta era in preda a tale orgasmo che i suoi ner-
vi oscillavano anche piu rapidamente del solito

«E la voce?» chiese ella ad Ebe, appena entrata,
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senza nemmeno prendersi il fastidio di salutare.
«La voce va benone, zia.

«Hai fatto i tuoi esercizi vocali?

«SI, guesta mattina.

«ll maestro che dice?

«Dice che:

«Per correr miglior acqua, alza le vele

Omai la navicella del mio ingegno.

«Non bisogna credergli; ha il cervello tocco.
«Oh! zia, un discendente di Dante Alighieri!»
esclamo Ebe, con una risatina.

«Taci, non mi seccare. E il vestito?

«Eccolo.»

Marta sollevo il vestito, lo sbircio, lo fiuto e lo de-
pose senza fiatare; evidente prova di completa
approvazione. Clementina, come sempre, lascia-

va che la cognata si shizzarrisse a modo suo.
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«Come ti pettinerai?» chiese Marta, accigliata e
gia pronta e scattare, se la risposta non fosse
stata quale ella voleva.

«Mi pettinero cosi, come adesso,» rispose la gio-
vanetta, avanzando verso la zia la pura fronte, in-
torno a cui i capelli d’oro foggiavano un diadema
da imperatrice.

«Meno male che I'hai capita da te,» barbotto
Marta, desolata di non avere proprio nulla da
criticare.

«E I guanti?

«S0ono pronti.

«Decenti almeno?

«Nuovi flammanti, in grazia di dieci centesimi di
benzina,» rispose Ebe, lanciando alla zia
un’occhiata maliziosa, nella previsione della bur-
rasca imminente.

A questo punto Marta comincio a perdere la cal-
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ma.
«E le scarpe?»

La fanciulla, a tale domanda scottante, prese gli
scarponcini e li pose sotto il naso della zia.

«E tu canterai con queste scarpe?» esclamo
guesta indignata.

«Cantare con le scarpe? Ma no, zia, ti sbagli. 1o
canto con la gola.»

Marta era talmente furibonda, che nemmeno rac-
colse la irriverente e ironica risposta della nepote.
Ella apostrofdo Clementina direttamente:

«E tu cosa ne pensi?

«Dal momento che non possiamo comprargliene
altre, bisogna contentarsi di queste,» rispose Cle-
mentina, con pacatezza.

«E la dignita?» grido Marta, con voce rauca per
la collera.

«La dignita avra pazienza...» disse Clementina
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sorridendo.

«E il decoro?

«Lo faremo contento un’altra volta.

«Ma voialtri avete perduto il cervello!» esclamo
Marta, al colmo dell'indignazione.

«ll cervello ci sarebbe, zia; quelli che mancano
sono i quattrini,» osservo Vittorio, entrando in
iIscena dalla comune.

«Sai cosa faro per aggiustare tutto? Terro i piedi
voltati all'indietro, in modo da esporre i tacchi al
colto e all'inclita; cosi nessuno potra lamentarsi,
percheé i tacchi sono nuovi.»

A questa meravigliosa trovata di Ebe, Marta per-
dette ogni misura e sciorind un’acerba diatriba, di
cui la inaspettata conclusione fu un pacchetto,
che ella estrasse dalla borsa e che getto con vio-
lenza in grembo alla nepote.

Ebe sciolse febbrilmente il cordoncino che legava
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Il pacchetto, ed allora apparvero agli occhi esta-
siati della famiglia due scarpette di raso nero, ma
cosi minuscole, cosi aggraziate, cosi piene di
gentilezza, che avrebbero potuto calzare i piedini
della stessa Cenerentola.

Ebe, perche negarlo? mando un grido di gioia;
Vittorio, in un rapido quanto impetuoso ritorno
d’infantilita, si abbandonod a un vorticoso giro di
valzer, mentre Clementina, che era stata l'unica a
prevedere il lieto fine della tragicommedia, sorri-
deva in silenzio, del suo placido sorriso bonario.
Al baccano delle seggiole, rovesciate da Vittorio
nella sua danza sfrenata, apparve Veronica, col
grembiale da cucina attorcigliato intorno ai fian-
chi, e le mani grondanti sugo di pomodoro.

Ella, al cospetto delle magiche scarpine, sollevo
le braccia al cielo, somigliando in simile atteggia-

mento a quei personaggi dell’antichita che, con le
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mani intrise di sangue, consacravano agli déi in-
fernali la vita dei propri persecutori.

Marta, nauseata da tali scioccherie, se ne ando
in fretta e furia, per resistere alla tentazione di
schiaffeggiarli tutti quanti, ma nell’andarsene,
sbatacchio la porta di casa con tale impeto, che
due grosse lacrime, trattenute a forza sino a quel
momento, le scivolarono sul naso con sua ine-
sprimibile indignazione.

Rinuncio a descrivere con quale graziosa e inno-
cente civetteria le scarpette di raso facessero ca-
polino dallimmacolata gonnella, a tre giri di vo-
lanti, quando la sera, al terzo numero del pro-
gramma, Ebe si presento sul palcoscenico del te-
atro Nazionale, per cantare I’Ave Maria, adattata
da Gounod sopra il noto preludio di Sebastiano
Bach.

Il pubblico, che gremiva la sala del teatro, si mo-
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strava scettico, disattento, niente affatto disposto
all’entusiasmo. Dio mio, ci vuol altro che la voce
di una misera dilettante per far correre nel pubbli-
co quel fremito di attesa, che tiene sospesi tutti i
cuori e intenti tutti gli orecchi!

Ma, appena Ebe si presento alla ribalta, tranquil-
la, seria, composta, col volto angelicato soffuso
di un lieve rossore e la persona sottile resa an-
che piu eterea dal bianco vestito semplicissimo, il
pubblico venne avvertito, dal suo infallibile istinto,
di trovarsi al cospetto di un’artista autentica,
guantungue non consacrata ancora da nessun
precedente trionfo.

Corse nella sala un mormorio di ammirazione ri-
spettosa. Perche no? Rispettosa. La bellezza,
guando € ignara, e la grazia, quando é verecon-
da, sono di salvaguardia a se stesse, trasfonden-

do nei cuori un senso di tenerezza vigile e protet-
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trice.

«Ella sen va, sentendosi laudare,
Benignamente d’'umilta vestuta.
E par che sia una cosa venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare»

disse fra se il maestro Dante Alighieri, destando
dai tasti del pianoforte 'accompagnamento dol-
cissimo dell’Ave Matria.

Le prime note uscirono un po’ tremanti dalla gola
di Ebe, che stringeva nelle mani guantate un
mazzo odoroso di rose bianche; ma, dominata
I'emozione del primo istante, la giovanetta dimen-
tico di essere in un teatro, di fronte a un pubblico
che doveva giudicarla. In virtu del suo raro tem-
peramento di artista, a lei parve di trovarsi in una
chiesuola romita, perduta fra il verde di una fore-

sta. Ella era sola, inginocchiata ai piedi di un al-
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tare, sopra cui sorrideva benignamente I'immagi-
ne della Vergine. Ebe udiva il fruscio delle foglie
stormenti intorno alla piccola chiesa, percepiva il
rumore della fontana rustica, circondata da una
siepe di rose selvatiche; contemplava il volto soa-
ve della Vergine, che la invitava alla confidenza.
Ed Ebe pregava, cantando. «Ave Maria, gratia
piena, Dominus est tecum,» diceva ella, con le
palme giunte e gli occhi levati in alto, invocando
sopra di se la protezione della Madre di Dio. Ebe
sentiva di essere una debole fanciulla, smarrita
nella selvaggia e scura selva della vita, col capo
troppo pieno di sogni e il cuore troppo turbato di
speranze. Ella dunque si rifugiava sotto il manto
constellato della Vergine, che accoglieva la pre-
ghiera fluente da quell’anima giovanetta e salien-
te fino al suo trono, in note limpide e pure. Il can-

to di Ebe fu sogno e preghiera ad un tempo; del
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sogno aveva tutte le sfumature misteriose, della
preghiera tutto il mistico abbandono, tantoche il
pubblico invece delle solite dilettanti, precise nel-
la misura del tempo, coll’'orecchio teso agli accor-
di del pianoforte e la posa studiatamente disinvol-
ta, venne soggiogato dal fascino emanante da
guella giovanetta che, appunto perché aveva di-
menticato e quasi disdegnato l'uditorio, gli offriva
tutta 'anima con semplicita infantile.

Uno scroscio di applausi lunghi e frenetici scosse
Ebe, richiamandola alla realta. Ella chino lieve-
mente il capo, sorridendo; e coll’'occhio ancora
pieno dell’evocata visione, cerco il palchetto
dov’erano tutt’i suoi. Vide Leonardo, Vittorio, Ci-
ro, Marta, e assaporo allora il suo trionfo squisita-
mente, sapendo con quale pienezza di gioia esso
veniva diviso dalle quattro persone aggruppate in

quel palchetto.
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Clementina, in piedi fra le quinte, rispose con un
sorriso di letizia al sorriso della figliuola.

«Bis! Bis!» gridava intanto il pubblico, volendo
gustare ancora l'ineffabile godimento procuratogli
dalla cantatrice.

Ebe canto allora una barcarola, evocando alla
fantasia soggiogata degli ascoltatori una distesa
d’acqua increspata appena dall’alito del vento e
palpitante in ritmica misura sotto la carezza della
diffusa luce lunare. Una piccola barca, senza
nocchiero né timone, filava rapida e silenziosa
verso l'ignoto, trasportando forse a un’isola in-
cantata la fanciulla, bianca piu della luna, che im-
mobile nel centro della barca, cantava, cantava,
lasciando cadere intorno a sé una pioggia di note
granite come perle.

La barca filava silenziosa e rapida e la scia pare-

va un meraviglioso e fantastico serpente, dalle
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squame inargentate.

Gli applausi si rinnovarono, clamorosi, insistenti,
e quando Ebe, dopo, un ultimo saluto, disparve
fra le quinte, agli spettatori parve ch’ella si fosse
dileguata per sempre, al pari di una visione.

Ebe era felice. Appena rincasata, si getto nelle
braccia della madre, esclamando con orgoglio:
«lo vedo la mia stella!» A lei gia sembrava di aver
superata ogni barriera e di essersi messa per |l
sentiero che conduce alla vetta superba dell’arte
e della glorial!

Povera Ebe, lasciamola sognare, e nessuno le
contenda questi brevi momenti di gioia! Un fosco

velario di nubi gia si addensa sopra il suo capo.
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CAPITOLO V.

NELL'OMBRA

La lettera, indirizzata all'ingegnere Leonardo Bal-
ducci e proveniente dall’'estero, era grande, mas-
siccia, quadrata e chiusa con quattro grossi bolli
di ceralacca.

Nessun dubbio dunque che essa fosse per il de-
stinatario messaggera di liete notizie; almeno era
guesta I'opinione di Gaia, che stava nella portine-
ria, battendo i denti e stringendosi tutta in uno
sciallone di lana scura, quantunque si fosse ap-
pena alla fine di settembre; ma allorche il sangue
e diventato acqua, esso non ondeggia piu nelle
vene alteramente, a diffondere per il corpo vita e

calore.
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Gaia, nel ricevere dalle mani del postino quella
bella lettera piena di promesse, si rivolse alla ma-
dre, che, col grosso corpo piegato verso un por-
tatile fornelletto di ghisa, faceva arrosolare
nell’olio, due cipolle triturate e destinate a condire
la zuppa della cena. Il becco del gas, acceso a
tutta pressione, diffondeva una luce violenta, che
irritava la vista e dava il capogiro.

«Mamma,» chiamo Gaia, ingoiando la saliva, per
trattenere i conati di vomito, provocati in lei
dall’odore nauseabondo della cipolla.

«Un momento, Gaia; lascia che la cipolla prenda
colore e poi vengo da te.»

La fanciulla attese pazientemente, perché sape-
va benissimo che nessuna forza umana avrebbe
potuto strappare sua madre dal fornello, finche le
cipolle non avessero assunto il desiderato colore

di nocciuola.
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Come Dio volle, il soffritto comincio ad esalare un
Suo particolare odore, di bruciaticcio, ragione per
cui Giuditta trovo giunto il momento di versarvi
sopra una certa poltiglia rossastra, formata da
una miscela d’acqua e conserva. Giuditta dove
sentirsi completamente soddisfatta del processo,
pil 0 meno chimico, della salsa, perché coperse
il tegame accuratamente, mitigo I'ardore del fuo-
co e lascio che il manicaretto arrivasse in pace al
giusto punto di densita e di cottura.

Gaia seguiva tutti quei preparativi con occhio in-
dicibilmente triste, poiche ella gia pregustava in
cuor suo I'amarezza delle scene, che si rinnova-
vano inevitabilmente ad ogni pasto. La poverina
faceva del suo meglio per imporsi d’'ingoiare
gualche cucchiaiata di minestra; ma lo stomaco
protestava irosamente, e allora Gaia, deposto ti-

midamente il cucchiaio sul piatto, rimaneva im-
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mobile, a contemplare il vapore oleoso, sorgente
in tarde volute dalla zuppiera.

Napoleone, indignato che lo stomaco della fi-
gliuola fosse tanto puntiglioso da ribellarsi alle
pietanze unte e drogate che egli, Napoleone Vin-
ciguerra, prediligeva, cominciava a chiamare la fi-
gliuola coi nomi di smorfiosa e aristocratica.
Giuditta prendeva allora le parti della ragazza e,
nella concitazione della difesa, il viso rubicondo
le diventava paonazzo, i baffi le si ergevano co-
me gli aculei di un istrice, finche un torrente di la-
crime le grondava dagli occhi sulla tovaglia. Il
marito minacciava di fare uno sproposito; la mo-
glie abbandonava la tavola rumorosamente; Gaia
ne imitava I'esempio con timidezza, e l'illustre
Napoleone, rimasto solo a troneggiare, mangiava
tutto lui, per consolarsi di possedere una moglie

cosi stupida e una figlia cosi sconoscente. Sco-
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noscente, sissignori! Infatti, come chiamare in al-
tro modo una ragazza che, non contenta di lavo-
rare da mane a sera e di mettere in casa tutto il
suo guadagno, avrebbe anche preteso un po’ di
brodo e qualche uovo per il suo stomaco malan-
dato?

«Vedremo se mangerai questa sera! Ho prepara-
to un sugo che farebbe onore a una regina.

«SI, mamma, sta tranquilla che mangero,» rispo-
se Gaia, con accento di rassegnazione strazian-
te, tanto la sua voce era umile e accorata.

«Tuo padre, dopo tutto, non ha torto, se va in be-
stia quando non mangi. Lo fa per buon cuore.»
Gaia chino il capo ed evitando di rispondere, dis-
se:

«C’é una lettera importante per I'ingegnere Bal-
ducci. Bisognerebbe portarla subito.»

Giuditta prese la lettera, ma la depose immedia-
130



tamente, con terrore quasi superstizioso.

«Non vedi che ci sono i bolli? La portera tuo pa-
dre, appena torna.

«Pare anche a te che questa sia una lettera buo-
na, mamma?

«Diamine! Dal momento che ci sono i bolli.
«Senti, mamma,» disse Gaia, in un bisogno im-
provviso di confidenza, «se la famiglia Balducci
diventa ricca con la macchina di suo padre, la si-
gnorina Ebe ci fa rimpatriare Gennarino.
«Misericordia! Vergine Immacolata! Dunque il ra-
gazzo patisce in quel paese?» esclamo Giuditta,
levando in alto due braccia poderose come due
colonne.

Gaia ebbe un istante di esitazione:

«Patire propriamente no,» disse, arrossendo per
la menzogna: «ma vorrebbe tornare in famiglia.»

«Povero figlietto mio, povero sangue mio, cosa
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ho fatto a lasciarlo partire!» balbettava Giuditta
fra i singhiozzi, mentre Gaia le accarezzava lie-
vemente, gentilmente le grosse gote rigate di
pianto.

Giuditta tacque all'improvviso, si asciugo in fretta
le lacrime e torno vicino al fornello. Ella aveva ri-
conosciuto nella via il passo militarmente caden-
zato di suo marito. Napoleone non aveva ancora
varcato la soglia che gia i suoi occhi grifagni era-
no caduti sulla lettera indirizzata all'ingegnere
Balducci. La prese, la guardo, la peso sulla pal-
ma della mano, poi, rivolgendosi a Giuditta, disse
con accento imperioso:

«Questa lettera al quarto piano, subito.»

Giuditta lo fisso coi grandi occhi bovini, colmi di
stupore.

«Ci sono i bolli; non hai veduto?»

«Bolli o non bolli, ti dico di portarla; avanti,
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marche.» E Napoleone rafforzo I'ordine con un
gesto automatico della mano.

Se fosse lecito mancare di rispetto a un perso-
naggio cosi autorevole, io vorrei paragonare la
posa dell'illustre Vinciguerra a quella di una
marionetta saltellante sotto le spoglie di un tiran-
no; ma il fatto e che Giuditta, compresa di sgo-
mento, si affrettdo ad eseguire gli ordini del marito,
impiegandovi la sollecitudine compatibile con la
mole del suo corpo.

Nessuno, frattanto, in casa Balducci, presentiva
che la sventura si andava avvicinando, di attimo
in attimo, crudelmente, inesorabilmente.

La famiglia aveva da poco finito di desinare e si
trovava raccolta nel salottino. La lampada a so-
spensione diffondeva intorno una luce uguale e
placida; dalla finestra spalancata I'aria entrava li-

beramente, circolando per la stanza con moto lie-
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ve, e facendo palpitare la grossa farfalla di tulle a
ricami che stava appesa, con un pezzetto di fil di
ferro, alla campana della lampada.

Attraverso alle cortine rialzate appariva un lembo
di cielo tersissimo, sopra il cui fondo le stelle cor-
ruscanti formavano arabeschi luminosi. Disteso
in una poltrona, Leonardo sonnecchiava, col
mento appoggiato sul petto e con una espressio-
ne di pace sul volto solcato da rughe profonde.
Egli aveva il diritto di riposarsi, dopo tanti anni di
lotte e di ansie. Ora toccava agli altri di lavorare!
Egli aveva tenuto fede alla promessa fatta a se
stesso, aveva eretto la sua pietra miliare lungo la
via del progresso umano, e poteva restarsene in
0zio, beatamente!

Vittorio, a cavalcioni sopra una seggiola, traccia-
va con la matita alcuni segni in un foglio di carta;

era chiaro che egli seguiva pertinacemente col
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pensiero un’idea, la quale talora gli appariva
prossima, visibile, quasi tangibile, e talora si al-
lontanava, rendendosi vaporosa e impalpabile;
Ebe, curva verso il dorso della seggiola dov’era
seduta Clementina, aveva cinto con le braccial il
collo della madre, e, a quando a quando, le solle-
vava il mento per baciarla sugli occhi e sulla fron-
te. Clementina, che non voleva destare Leonar-
do, cercava di schermirsi dolcemente e tacita-
mente dai vezzi della figliuola; ma questa, osti-
nandosi nel gioco, obbligava la madre a rove-
sciare il capo e seguitava a posarle in volto le
care labbra ridenti. Veronica andava e veniva,
pian pianino, dalla cucina al salotto per riporre,
nella credenza a vetri, le stoviglie rigovernate.

La famigliuola attraversava uno di quei rarissimi
momenti di pace assoluta, durante i quali il moto

del tempo pare sospeso, e memorie, speranze,
135



rimpianti, timori, tutto rimane assorbito nella in-
conscia beatitudine del presente. Non e la felici-
ta: € qualche cosa di piu e di meglio della felicita:
e la fusione perfetta della realta col sogno, &
I'annientamento momentaneo dell’anima indivi-
duale nell’anima della famiglia, che puo somi-
gliarsi, in certi istanti a un fiore raccogliente in se
la bellezza e la fraganza di un intiero cespuglio.
Il campanello suono sgradevolmente e I'incanto
fu rotto.

Tutti si scossero, perché non era nelle abitudini
della famiglia il ricevere visite a tarda sera.

«Che sia la zia Marta?» disse Ebe.

«La zia Marta a quest’ora?» rispose Vittorio, in-
credulo.

Il campanello ripeté la sua chiamata con impa-
zienza.

Vittorio si reco ad aprire.
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«Una lettera per il signor ingegnere.

«Va bene; grazie.»

La porta si rinchiuse, Giuditta ridiscese, e Vittorio
rimase un istante nell’anticamera, non trovando il
coraggio di entrare nel salotto. Egli conosceva il
tenore della lettera, come se I'avesse gia letta.
«Cosa c’e Vittorio» gli domando Leonardo, che si
era svegliato, ma che rimaneva ancora quasi per-
duto nel sogno.

«C’e una lettera per te.

«Di dove viene?

«Da Trieste, mi pare.»

Leonardo dette un balzo, si alzo di scatto e strap-
po la lettera dalle mani di Vittorio. Le gambe gl
tremavano e le labbra erano smorte per 'emozio-
ne. Quella lettera portava con se la ricchezza o la
miseria; la gloria o lo scherno. Leonardo si asciu-

go la fronte madida e fece per rompere i suggelli
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della lettera, ma poi, con rapido moto racchiuden-
te un poema di gentilezza, porse la lettera a Cle-
mentina, dicendole:

«Prendi, leggi tu; senza di te non avrei fatto nien-
te di buono a questo mondo.» E si lascio cadere
di nuovo sulla poltrona.

Clementina strappo la busta con le dita tremanti

e lesse ad alta voce.

La lettera diceva:

Onorevole Signore,

Alla presenza di una competente commissione
tecnica abbiamo fatto I'esperimento della sua
macchina per I'immagazzinamento dell’energia
solare da adoperarsi come forza motrice nelle of-
ficine.

Siamo dolenti di doverle dire che il parere della
commissione é stato recisamente e unanime-

mente negativo. | recipienti, destinati a traspor-
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tare la forza motrice nelle officine, non potrebbe-
ro resistere alla pressione enorme dell’aria in essi
contenuta, e gli scoppi frequenti di tali recipienti
sarebbero inevitabili. In conseguenza di cio noi Ci
consideriamo sciolti da qualsiasi impegno assun-
to verso di lei e le auguriamo sorte migliore per
altri suoi tentativi.»

Seguiva la firma della ditta.

Clementina aveva tentato, a due riprese, di so-
spendere la lettura, ma il marito, per due volte, le
aveva stretto il braccio come in una morsa, fis-
sandola con occhi lampeggianti.

L'ingegnere, a lettura finita, tolse il foglio dalle
mani di sua moglie, lo sgualci con moto convul-
S0, € poi disse sordamente:

«Hanno ragione loro, io sono un imbecille.»

Il petto gli ansava e le labbra gli si contraevano

nello spasimo di un sorriso amaro all'indirizzo di
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se stesso.

«Sono un imbecille,» mormoro di nuovo; con ac-
cento soffocato: «Un imbecille per avere avuto
fede in me; un egoista perche ho sacrificato la fa-
miglia.»

Nella traboccante amarezza dell’anima a lui pare-
va di trovar sollievo vilipendendosi.

Ebe e Vittorio gli si strinsero accanto.

«O babbo, non dir cosi,» implord Ebe, con tutta
I'anima nella voce: «Noi siamo orgogliosi di te,
noi abbiamo fede in te, babbo, babbo mio.
«Hanno ragione loro,» ripete Leonardo.

«No, hai ragione tu,» rispose Vittorio, con parola
profondamente convinta: «semplicemente hai
avuto troppa fretta.»

Leonardo crollo il capo con ira, mentre un sin-
ghiozzo gli saliva dai piu reconditi penetrali

dell’anima. Poscia si alzo, umiliato di essersi cosi
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lasciato vincere dal dolore, ed arrestando col ge-
sto i figliuoli che avrebbero voluto tenergli dietro,
usci dal salotto curvo, annichilito, invecchiato di
dieci anni. Non lo si tacci di pusillanimita, perche
nessun dolore uguaglia il dolore che ci stringe
I'anima quando crolla il superbo tempio di gloria
da noi faticosamente eretto in onore di noi stessi
e intorno a cui si & accanitamente lavorato per
anni, ammassando pietra su pietra, trasportando
il materiale con le mani escoriate e i piedi dolo-
ranti, cementando I'edificio col piu puro sangue
delle nostre vene, vivendo chiusi nel nostro ca-
stello incantato e aspettando con fede impavida il
giorno in cui si potra abbassare il ponte levatoio,
perche le turbe vengano a noi con inni di giubilo.
E invece il castello era una bicocca, senza fonda-
menta e senza consistenza; era una bicocca che

il primo soffio di vento ha spazzato via insieme
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alle nostre speranze, non lasciando nemmeno un
pugno di macerie a indicare che qualcuno aveva
quivi lavorato e sofferto.

Del male che ci fanno gli altri si puo guarire con
la generosita e col perdono; alla perdita della ric-
chezza si puo opporre il coraggio del lavoro; alla
immeritata disistima altrui si puo fare argine con
la serenita della propria coscienza; ma quando il
frutto del nostro pensiero si converte in cenere e
tosco, I'anima rimane affranta e sopraffatta. Biso-
gna avere il cuore di ferro e la volonta di acciaio
per uscire incolumi da simili prove!

Clementina, bianca e muta, segui il marito, dopo
avere rivolto ai figli un lungo sguardo amoroso.
Ella sola avrebbe saputo trovare per Leonardo la
parola che consola e ritempra, la parola che, sen-
za urtare la suscettibilita dell’'orgoglio ferito e sen-

za negare I'evidenza del disastro, puo rinvigorire,
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facendo balenare allo spirito debellato la possibi-
lita e il dovere di una rivincita.

Ebe rimase attonita, tanto era stato per lei violen-
to e inaspettato il crollo delle illusioni. Appena
mezz’'ora fa ella spingeva fiduciosa lo sguardo
verso l'avvenire, che le si presentava come una
via interminabile inondata di sole e festonata di
rose, ed ecco che ella scorgeva adesso una fila
interminabile di lunghi giorni scialbi, durante i
quali la miseria avrebbe tacitamente svolto i grigi
fili della sua ragnatela, entro cui ogni slancio
dell’anima e dell’ingegno rimane impigliato.

Da mesi i fornitori pazientavano; da mesi ogni im-
periosa necessita della famiglia si acquetava nel-
la speranza dell’atteso danaro! Come fare ades-
S0?

«Dunque € proprio fuggita?» disse Ebe, quasi

parlando a sé stessa.
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«Fuggita chi?» domando Vittorio.

«La nostra speranza.

«Fuggita non credo; semplicemente allontanata.
Bisognera camminare ancora per raggiungerla
ed afferrarla.

«Oh!» disse Ebe, con amarezza: «Raggiungerla?
Afferrarla? lo ci rinunzio. Da troppo tempo la spe-
ranza m’irride.

«No, Ebe, non devi parlare cosi,» impose Vitto-
rio, severamente: «Per quanto il sentiero sia lun-
go ed aspro, si arriva sempre sa si vuole arrivare.
«Sorretti da chi?» domando la giovinetta, pas-
sandosi una mano sulla fronte.

«Dalla nostra fede e dalla nostra volonta.

«E se dopo aver camminato molto e inutilmente,
si e stanchi, tanto stanchi, Vittorio?» disse Ebe,
lasciandosi cadere affranta sulla seggiola, alla

guale era appoggiato suo fratello.
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«Si domina la stanchezza e si prosegue la via.
«Ma se le forze ci tradiscono?

«Le forze non ci possono tradire, quando noi non
vogliamo essere traditi.

«Ma se si cade in terra sfiniti?» esclamo Ebe,
giungendo le mani in atto supplice, tanto ella sen-
tiva pesare sopra di sé imperiosamente la volon-
ta del fratello.

«Ci si rialza,» disse Vittorio con accento breve.
«E se ci si sente ammalati, quasi morenti?
«Finché rimane un alito di vita si guarisce, perché
si vuol guarire; ci si rimette in cammino e si arri-
va, perche si vuol arrivare. Chi rimane lungo il
sentiero deve accusare se stesso. Vuol dire che
non ha saputo disciplinarsi; vuol dire che ha la-
sciato ossidare la propria volonta, invece di te-
nersela lucida e affilata come una lama di buona

tempra.
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«Tu sei un uomo, tu,» mormoro Ebe, appoggian-
do la gota umida di pianto alla mano che il fratello
le teneva energicamente appoggiata sopra una
spalla, quasi per trasfonderle il proprio coraggio.
«Credi tu che una donna non deva e non sappia
essere eroica? Non calunniare il tuo sesso, Ebe.
Hai osservato nostra madre questa sera?
«Povera mamma, com’era pallida!» esclamo
Ebe: «Tutto il sangue doveva esserle affluito al
cuore.

«Si,» confermo Vittorio «tutto il sangue doveva
esserle affluito al cuore, eppure ella non ha vacil-
lato nemmeno un attimo. Ha pensato agli altri pri-
ma che a se ed ha trovato nel suo cuore la forza
d’'imporsi alla sventura. E facile mostrarsi buoni e
dolci nei giorni lieti.

«E un rimprovero, Vittorio?

«Si, Ebe, € un rimprovero.»
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Ci fu un momento di silenzio, poi Vittorio prose-
gui, accarezzando i capelli della sorella, quasi
per mitigare I'acerbita del suo rimprovero:

«Tu hai lasciato vagabondare troppo la tua fanta-
sia: e ora di lasciar dominare la tua volonta. Hai
sognato finora; € arrivato il momento di riflettere
e di agire.

«Che cosa devo fare?

«Accettare il posto di maestra che ti sei conqui-
stato.

«E i miei sogni?» grido Ebe, dolorosamente.

«ll tuo dovere prima di ogni altra cosa.
«Ottocento lire allanno sono ben poche.

«Sono ottocento lire piu di niente. Il babbo, per
ora, non € in grado di lavorare e noi siamo privi di
risorse, tu lo sai meglio di me.»

Ebe mando un lungo sospiro. Vittorio prosegui:

«lo ho la licenza dell'lstituto tecnico; cerchero
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anch’io di lavorare.

«E la tua carriera d’ingegnere, Vittorio?» esclamo
Ebe, affannosamente, rimproverandosi di avere
pensato a se, mentre lI'avvenire di suo fratello ri-
maneva sommerso insieme a tutte le altre spe-
ranze della famiglia.

«Non darti pensiero di me. Ci sono tante vie per
arrivare!» Poi soggiunse:

«Adesso dobbiamo pensare a mitigare il dolore di
nostro padre e ad alleviare le cure di nostra ma-
dre. Essi sono stati coraggiosi per noi; e la nostra
volta di essere coraggiosi per loro.»

Una rumorosa soffiata di naso risuono nel silen-
zio della stanza. Ebe e Vittorio si volsero e videro
Veronica, che, presso la soglia della cucina, sta-
va incerta se avanzare o retrocedere. Ella dove-
va sentirsi vittima di due forze occulte, in aperto e

violento dissidio fra loro, perche il suo fianco de-
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stro pareva sospinto ad entrare nella cerchia lu-
minosa del salotto, mentre il fianco sinistro pare-
va attratto a rientrare nell’orbita della cucina. Ve-
ronica faceva dunque un passo avanti e uno in-
dietro, in modo da ritrovarsi sempre allo stesso
posto.

Quantungue il Vangelo imponga alla mano sini-
stra di non immischiarsi nelle faccende della de-
stra, le due mani di Veronica che si tenevano
strettamente allacciate, avevano l'aria di trovarsi
fra loro in animato conciliabolo; ma era chiaro
che le due mani non dividevano la medesima opi-
nione. La sinistra infatti cercava di nascondere
nelle pieghe del fazzoletto da naso un piccolo og-
getto, che la destra, viceversa, cercava di mette-
re in evidenza.

Ebe e Vittorio guardavano Veronica, nell’attesa

che dicesse cosa voleva da loro.
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Finalmente, dopo un’ultima lotta tra le falangi del-
le dieci dita, la destra, completamente vittoriosa,
Si protese verso Ebe, mentre la sinistra, posta
fuori di combattimento, si ritirava nella tasca del
grembiale.

«Ecco, signorina, questo € un libretto della cassa
postale. Ci sono duecentoventi lire.»

La fanciulla prese il libretto, meccanicamente.
«Che cosa vuoi ch’io ne faccia?» ella chiese.
«Voglio che lei ritiri i quattrini, per darli alla signo-
ra.

«Ma questi danari sono tuoi!» esclamo Ebe, co-
minciando a comprendere.

«Sono mieli, sicuro. Me li sono guadagnati e gua-
dagnati onestamente; ma questo non importa. Se
arrivava l'invenzione del signor ingegnere, la si-
gnora mi aveva promesso che mi cresceva la

mesata e che metteva un’altra donna per farmi ri-
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posare anch’io. La invenzione non € venuta e io
presto alla signora il mio libretto. Ragiono bene,
signorino?» disse I'ottima creatura, rivolgendosi a
Vittorio.

A dire il vero si trattava di un discorso, in cui logi-
ca e grammatica si erano date I'intesa per abban-
donarsi a molte licenze; ma se tutti sragionassero
e sgrammaticassero cosi, c'e da scommettere
che il mondo andrebbe meglio.

«Sil, ragioni benissimo,» rispose Vittorio, senza la
piu lontana voglia di scherzare. Ebe intanto, ribel-
landosi all’idea di accettare quel sacrificio, disse
con dolcezza:

«Sil, Veronica, tu fai bene a ragionare cosi; ma
noi si farebbe male a secondarti. Tieni, riprendi il
tuo libretto, & proprio come se noi ne avessimo
approfittato.»

La mano sinistra dette un guizzo per uscire dalla
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tasca del grembiale, ma la destra, piu pronta, re-
spinse con ira il libretto che Ebe voleva restituire.
«Queste duecentoventi lire toglieranno duecento-
venti spine dal cuore di sua madre, signorina.»
Ebe rimaneva incerta; ma Vittorio prese tranquil-
lamente il libretto dalle mani della sorella e se lo
mise in tasca.

«Adesso salutiamo nostra madre, poi andiamo a
dormire.

«Dormire? E come si puo fare a pigliar sonno?»
domando Ebe con un sospiro.

«Si pensa che il sonno ristora le forze e che le
nostre forze ci sono adesso doppiamente neces-
sarie.»

Ebe arrossi, comprendendo che la serenita, nei
momenti della sventura, € piu bella e nobile di
gualsiasi esplosione sentimentale.

Le mani di Veronica, deposta ogni velleita di con-
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tesa, si aggrapparono di buon accordo alla giac-
ca di Vittorio.

«Si ricordi, signorino, che se la invenzione arriva,
io rivoglio le mie duecento venti lire:»

«Senti, Veronica,» rispose Vittorio con voce so-
lenne: «Non so quando potremo ridartelo il tuo li-
bretto; ma so che se anche in casa nostra rima-
nesse un solo boccone di pane, tu ne avresti la
tua parte.»

Le mani di Veronica abbandonarono la giacca di
Vittorio, ed Ebe, seguita dal fratello, ando a pic-
chiare pian pianino all'uscio della camera di sua
madre.

L’'uscio si apri, cautamente, e Clementina appar-
ve.

«ll babbo?» chiese Ebe, sottovoce.

«Bisogna lasciarlo tranquillo. Andate a letto voial-

tri.»
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Ebe le mormoro all’orecchio

«Non affliggerti, mamma, io e Vittorio lavorere-
mo».

Clementina accenno di si col capo e porse al ba-
cio dei figliuoli la fronte, su cui non aveva mai
battuto I'ala di un cattivo pensiero.

L'uscio si rinchiuse, senza rumore, e fratello e so-
rella si ritirarono nelle rispettive stanze, dopo es-
sersi scambiata una lunga e silenziosa stretta di
manao.

Ebe provo un grande sollievo nel sentirsi comple-
tamente isolata, perche aveva bisogno di riordi-
nare le proprie idee e chiamare a raccolta le pro-
prie forze. Le parole severe del fratello le tornaro-
no in mente, cadendole, a una a una, sul cuore,
come altrettante palle di piombo. Per un momen-
to ella accuso Vittorio di ruvidezza; ma I'anima

sua, dolce e retta, insorse contro l'ingiusta accu-
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sa ed Ebe fu obbligata a riconoscere che il fratel-
lo aveva ragione! La vita € un’erta aspra, scosce-
sa, in cui son rare le soste verdeggianti, ed ella
invece se I'era figurata come un giardino in fiore,
dove si potesse eternamente volteggiare!...

La sventura € una nemica implacabile, contro cui
bisogna essere armati di fede e di coraggio, ed
ella aveva creduto che bastasse piegare il capo e
piangere per disarmarla; la realta sta sempre di-
nanzi a noi rigida, precisa, ed ella aveva chiuso
gli occhi per non vederla e per ismatrrirsi nel pae-
se ingannatore dei sogni. Bisognava scuotersi,
bisognava destarsi, misurarsi con la sventura,
mettersi a livello della realta e camminare con
passo alacre verso una meta certa, seguendo un
itinerario ben tracciato. Il dovere imponeva que-
sto e col dovere non & permesso transigere. Ebe

non transigerebbe, lo promise a sé stessa; eppu-
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re il miraggio da lei contemplato nella fantasia
era cosi meraviglioso, il sogno vagheggiato cosi
luminoso, che Ebe, pari al viaggiatore obbligato
ad abbandonare un asilo ridente per cimentarsi ai
pericoli di una spedizione avventurosa, provo una
stretta al cuore e una grossa lacrima le cadde
sulle mani ch’ella teneva intrecciate.

Ebe, la quale si trovava in piedi vicino alla fine-
stra, rimase immobile a contemplare quella tepi-
da stilla, che parve, a poco a poco, gonfiarsi ed
allargarsi sotto lo sguardo fisso della giovinetta.
Prima divenne un lago, poi un mare, poi un ocea-
no, formato di tutte le lacrime che il dolore spre-
me dagli occhi umani. Lacrime, rade e stanche,
di vecchi sopravvissuti ai figliuoli morti nel fior de-
gli anni; lacrime, copiose e calde, di giovani ma-
dri obbligate a comporre per l'ultimo sonno le

membra di un bimbo adorato; lacrime ignare di
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orfanelli a cui una mano mercenaria prepara la
veste di lutto; lacrime cocenti di padri, a cui un fi-
glio chieda invano del pane; lacrime amare di chi
ha lottato anni ed anni per giungere alla conqui-
sta di un ideale e, sul punto di toccar la meta, ve-
da che altri & giunto prima di lui a piantare la ban-
diera della vittoria sulla cima agognata; lacrime
rabbiose di chi geme sotto il peso di una ingiusti-
zia; lacrime soavi di chi allevia il proprio dolore,
mitigando l'altrui; lacrime sante di martiri ignorati,
che si sacrificano senza alcuna speranza di com-
penso o di plauso; tutte le lacrime infine che af-
fetti umani spremono da umani occhi, sembrava-
no raccogliersi, montare, dilagare intorno alla fan-
ciulla per farle intendere che ogni esistenza ha la
sua ora di prova ed ogni cuore le sue contrazioni
di angoscia.

Ebe usci detersa di ogni egoismo da quel divino
157



bagno purificatore; s’inginocchio presso la spon-
da del letticciuolo e, con le mani giunte, la fronte
levata in alto, lo sguardo illuminato dal fervore
che le inondava I'anima, mormoro a bassa voce:
«Padre nostro che sei nei Cieli, sia santificato Il

nome Tuo....»
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CAPITOLO VI.

VIA CRUCIS

Clementina era uscita con Vittorio per fare una
passeggiata. Ne sentiva proprio bisogno, perche
da circa tre settimane, ossia dalla sera in cui era
giunta la lettera da Trieste, ella non era piu anda-
ta a prendere un po’ di svago.

Ebe stava seduta nel salottino e rivolgeva qual-
che rara parola allo zio Ciro, che si rifugiava in
casa del fratello ogni volta che la sorella Marta gli
rendeva intollerabile la casa propria; il che succe-
deva anche troppo spesso, particolarmente poi
da quando gli affari di Leonardo andavano a ro-
vescio.

La brava Marta non se la pigliava direttamente

159



con Ciro, questo no, che l'ingiustizia sarebbe sta-
ta troppo stridente; ma, a forza di giri e rigiri,
prendendo le mosse da lontano e roteando come
un falco che voglia ghermire la preda adocchiata
senza darle I'allarme, Marta finiva col trovare
gualche nesso tra le sventure del fratello Leonar-
do e la inettitudine del fratello Ciro. Perdere un
braccio sul campo di battaglia & gia una scioc-
chezza abbastanza insigne, senza aggiungervi
quella di perdere la testa nei momenti gravi!

Tale era almeno l'opinione che Marta non si pe-
ritava di manifestare e di sostenere con esempi
copiosamente attinti alla storia di ogni tempo. Ma,
generalmente, prima che la sorella fosse giunta a
toccare il fondo della questione, Ciro aveva virato
di bordo per lasciare che Marta predicasse al de-
serto.

«Ce ne hai ancora molti di quei compiti da rivede-
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re?» chiese Ciro alla nepote, mentre questa face-
va, con la matita rossa, alcuni segni convenzio-
nali sopra un foglio segnato in lungo e in largo da
strani ghirigori.

«Non me ne parlare, zio!» esclamo Ebe, solle-
vando dal foglio il grazioso volto, su cui era diffu-
sa una tristezza rassegnata e stanca. «Questo
componimento che tu vedi € il ventesimo, e ne ho
ancora altri ventidue!

«E te la procuri ogni giorno questa gradita distra-
zione?» disse Ciro, mostrando di comprendere e
dividere 'amarezza della giovinetta.

«Tutt’i giorni no; i componimenti si danno per il
giovedi e la domenica; ma ti assicuro, zio, che ce
n'e d’avanzo anche per due sole volte alla setti-
mana. Tu non puoi immaginare che cosa stra-
ziante sia per me la correzione di questi lavori.»

La faccia bonaria dello zio Ciro assunse
161



un’espressione d’indicibile compatimento.
«Guarda, ma guarda, zio...» prosegui Ebe, mo-
strando a Ciro il foglio ch’ella andava decifrando.
Ciro guardo, e la larga bocca gli si spalanco per
lo stupore, mentre le ciglia s’'inarcavano per lo
sforzo da lui fatto nel mirare la dottrina ascosa
sotto il velame di quegli strani segni cabalistici.
«Ma che diamine c’é scritto, qui?!» esclamo Ciro,
dopo avere voltato il foglio per ogni verso.

«lo lo domando a te,» rispose Ebe, lasciandosi
cadere le mani in grembo, con atto profondamen-
te sfiduciato.

Infatti la penna doveva essersi animata di una
velenosa malignita senza esempio, tra le dita del-
la piccola scrittrice, la quale, alla sua volta, dove-
va essersi accanita in maniera rabbiosa contro
I'innocente foglio di carta. Le aste si rincorrevano

attraverso il foglio, come un ben nutrito fuoco di
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artificio attraverso il cielo stellato; le vocali giace-
vano rovesciate entro le righe, simili a un esercito
di soldati di piombo, sgominati da un implacabile
nemico di tre anni; e quanto alle maiuscole, esse
assumevano proporzioni e atteggiamenti cosi
iperbolici, che ogni paragone riuscirebbe ineffica-
ce.

«Ma l'autrice di una strage simile deve possedere
una faccia patibolare!» esclamo Ciro con terrore,
restituendo il foglio alla nepote.

«Oh! sil» disse Ebe, «fidati delle facce dei bambi-
ni! Se tu vedessi questa qui! Un visetto da cheru-
bino, con certi capelli d’oro filato e due occhi piu
trasparenti del cristallo! E quest’altra?» ella conti-
nuo animandosi e mostrando allo zio un foglio
con certe lettere tonde, tozze, massicce, da pare-
re tracciate con la punta di un grosso palo. Tre

iImmense macchie d’inchiostro, tutte a raggi ed a
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schizzi, completavano I'armonia dell’'insieme.
«Vedi? Questa, per esempio, ha certi modi aristo-
cratici da piccola duchessa e una figurina da silfi-
de. Mi piacerebbe di sapere chi gliele ha prestate
le mani per tracciare simili sgorbi!»

«Ma € proprio necessario correggerli tutti?» do-
mando lo zio Ciro, timidamente, poiche egli lotta-
va fra la pieta suscitata in lui dallo strazio di Ebe,
e il sentimento rigido della disciplina verso qual-
siasi dovere.

La fanciulla arrossi, lievemente, e rispose:

«Sil, bisogna correggerli tutti. La settimana scorsa
ho tentato di lasciarne indietro qualcuno, ma non
mi ci provo piu. Immagina che una donnetta di
sette anni, alta tre palmi, mi, ha riconsegnato il
suo componimento, non corretto, dicendomi con
un sorrisetto pieno di malizia: Lei si € dimenticata

di rivedere il mio lavoro, signorina. Figurati il mio
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naso, zio, quanto e diventato lungo».

Ciro dette in una schietta risata.

«E poi la direttrice mi tiene d’occhio» soggiunse
Ebe «Si vede che io le inspiro poca fiducia.
«Sara una tua idea!

«No, no, e cosi. Tutti dicono che e tanto brava e
buona; sara benissimo; ma quando le sono vicino
mi pare di essere una mosca nelle zampe di un
grosso ragno.

«E la tua voce?» chiese Ciro, per distrarre Ebe
con una preoccupazione piu geniale.

«La mia voce e qui nella mia gola, dove bisogna
lasciarla tranquilla, almeno per ora. Anzitutto
avrei bisogno di studiare ancora prima di espormi
definitivamente in pubblico; poi tu sai che le pri-
me scritture sono passive, mentre adesso io e
Vittorio dobbiamo occuparci del pane cotidiano.

«E Vittorio come si trova in quel negozio?
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«Come vuoi che si trovi? Male, naturalmente. Ma
ci deve stare solo quattro ore al giorno per tenere
la contabilita, e le settanta lire al mese che egli
guadagna sono, in questo momento, una vera
benedizione per la nostra famiglia.»

Ci fu una buona mezz'ora di silenzio assoluto.

A un tratto si udi il rumore della chiave girata nel-
la toppa della porta d’'ingresso.

«Ecco Clementina», disse Ciro.

«No, la mamma non ha la chiave; dev’'essere il
babbo,» rispose Ebe.

Infatti Leonardo si affaccio alla porta del salottino.
«Siamo qui sulla breccia», disse Ciro tanto per
dire qualche cosa e tentando di mostrarsi di gaio
umore.

«Benissimo, benissimo,» rispose I'ingegnere, gi-
rando intorno uno sguardo spento.

Ebe fece I'atto di alzarsi, ma se ne astenne, per-
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ché Clementina le aveva raccomandato di mo-
strarsi col padre sempre uguale e placida. | gran-
di dolori si sopiscono, insensibilmente, nella tran-
quilla compostezza di chi ci vive accanto.

«E Clementina?» domando Leonardo, col respiro
leggermente affannoso, forse per aver saliti trop-
po in fretta i quattro piani delle scale.

«La mamma é uscita con Vittorio; se hai bisogno
di qualche cosa ci sono io.

«Benissimo, benissimo,» ripeteé Leonardo con
fare distratto; e senza nemmeno recarsi nella sua
stanza, infilo la scaletta che dall’anticamera, met-
teva nel laboratorio.

«Strana!» mormoro Ebe: «ll babbo va nel labora-
torio!

«Non é la prima volta, mi pare,» osservo Ciro,
tentando scuotersi di dosso un certo malessere

inesplicabile.
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«Da quella sera della lettera e la prima volta che
il babbo va nel laboratorio,» ripete Ebe.

«Buon segno,» ribatté Ciro con poca convinzio-
ne, perche il viso del fratello gli appariva, come
fosse tuttora nel vano della porta, terreo e quasi
smarrito.

«Certo, sara buon segno,» confermo Ebe, quan-
tungque anche lei si sentisse molto preoccupata
senza ragione.

«Tornasse presto la mammal!» mormoro quasi fra
sé; e si rimise di malavoglia alla correzione dei
compiti.

Né Ciro ne Ebe si erano ingannati, intuendo che
I'anima di Leonardo era anche piu del solito tra-
boccante di amarezza.

All'indomani del giorno in cui aveva ricevuto la
lettera da Trieste, si era mostrato calmo, quasi in-

differente, tantoché si era meravigliato egli stesso
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di sopportare con tanto stoicismo il crollo di tutte
le sue speranze e di tutte le sue ambizioni; ma
guello non era stoicismo, era I'intorpidimento che
attutisce lo spasimo immediatamente dopo la ca-
duta; intorpidimento che e tanto piu profondo
guanto piu l'urto e stato violento. Poi, a poco a
poco, Ci Si risente, ci Si prova a muoversi, a
sgranchirsi, a sollevarsi, e ci si accorge solamen-
te allora di essere nell'assoluta impossibilita di
rialzarsi.

A questa seconda fase ne succede una terza,
meno dolorosa forse, ma certo piu crudele. L'ani-
ma riacquista coscienza e dominio di se, torna al-
le usate aspirazioni, tenta di rimettersi per I'abi-
tuale sentiero; ma essa vacilla, e incerta, trema di
smarrirsi e di cadere; si guarda intorno per accer-
tarsi di trovarsi sopra una cognita via, e non ne €

punto certa; aguzza lo sguardo per iscorgere la
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meta agognata, e tutto le si confonde entro il velo
di una luce scialba; I'anima insomma é turbata,
paurosa; senza energia; senza fede, finché si ac-
cascia al suolo, dicendosi che non vale la pena di
affannarsi tanto e che val meglio restare immota,
sia pure sotto I'incubo di un tormentoso dormive-
glia.

L'ingegnere Balducci attraversava appunto que-
sto terzo stadio.

Dopo lo sgomento era venuto il dolore, acuto, la-
cerante, reso piu acerbo dalle indiscrete, sollecite
domande degli amici e dalle avvelenate condo-
glianze dei nemici; era sopraggiunto poi il rim-
pianto delle illusioni cadute; lo sterile, postumo
convincimento di avere avuto troppa fretta;
I'ansia di riacquistare il terreno perduto e la feb-
bre di riconquistare la fiducia che, secondo lui,

oramai ognuno avrebbe negata al suo ingegno.
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Una circostanza minima, anzi ridicola, contribuiva
ad aumentare il turbine di amarezza che imper-
versava nell’anima dell'ingegnere.

Napoleone Vinciguerra, che, dopo avere portato
egli stesso alla ferrovia la cassa contenente il
modello della macchina, si alzava dalla seggiola
e si metteva sull’attenti ogni volta che I'ingegnere
varcava la soglia del portone, si limitava adesso,
vedendolo, di sollevare l'indice della destra alla
visiera del berretto, quando il Balducci usciva o
rientrava.

Ebbene, rida chi ne ha voglia, ma quellindice,
che si alzava e si abbassava con tanto rapido di-
sdegno, era per il Balducci la sintesi della disisti-
ma universale. Egli soffriva di quel gesto, come
se l'unghia piatta e tagliente del portiere gli si fos-
se conficcata nella carne. E molto doloroso non

annettere la menoma importanza all’'ammirazione
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di certa gente e sentirsi nonpertanto addolorati
profondamente allorche essa ci si dimostra ostile
0 sprezzante!

Ma che farci, se il cuore umano e impastato co-
Si?

Nel pomeriggio di quel giorno Napoleone aveva
avuto un gesto di tale completa noncuranza che,
invece di sfiorare la visiera del berretto, parve al
Balducci che l'indice crudele gli si fosse puntato
contro in atto schernitore e minaccioso; tantoche
I'ingegnere, piu curvo del solito, si affretto a
scomparire nellombra dell’androne, mentre lo
sguardo del Vinciguerra lo seguiva pieno di ran-
core.

Non e permesso, nossignori, non é permesso fru-
strare le speranze legittime di un portiere, che,
per alcune settimane, si era lusingato di far rica-

dere sulla portineria una porzione della luce di
172



gloria piovente dal quarto piano, e che, vicever-
sa, si vedeva dinanzi un imbecille qualunque, piu
inutile e vuoto di un limone spremuto. Che diami-
ne! Le invenzioni, quando si devono fare, si fan-
no sul serio; altrimenti non ci si atteggia a uomini
superiori per iscroccare 'ammirazione della gen-
te. Lui, per esempio, Napoleone Vinciguerra,
aveva forse mai pensato a inventare qualche co-
sa? No, assolutamente no; anzi egli poteva asse-
rire che tale idea non gli era nemmeno balenata
mai vicino al cervello! Dunque, se lui non ci ave-
va pensato, vuol dire che si poteva vivere benis-
simo senza inventare nulla di nuovo.

L'ingegnere Balducci non poteva udire la mentale
requisitoria del portiere; eppure, a ogni gradino,
si sentiva il respiro piu affannoso, quasiche l'ira
vindice di Napoleone lo incalzasse furiosamente

alle spalle.
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Dopo scambiate quelle poche parole con Ebe,
Leonardo sali al laboratorio riprendendo mecca-
nicamente un’abitudine di anni, interrotta per po-
chi giorni. Fece per estrarre la chiavetta inglese
dalla tasca del panciotto, ma si ricordo che la
porta del laboratorio era rimasta aperta dal po-
meriggio in cui egli aveva mostrato agli amici il
congegno della sua macchina.

Spinse l'uscio, entro, e rimase un momento pres-
so la soglia, scosso all'improvviso da un senso di
rammarico tanto profondo e sconfinato che eqli si
senti come travolgere e sommergere dall'onda
dello sconforto. Avere rinunziato all’agiatezza per
la conquista della gloria; avere sacrificato la con-
siderazione per ottenere I'ammirazione; avere im-
posto alla famiglia stenti di ogni sorta; aver dedi-
cato all'inseguimento di una chimera le ore pre-

ziose che egli avrebbe potuto dedicare a un lavo-
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ro modesto e proficuo; e tutto cio per giungere ad
essere trattato da utopista, per lasciare forse ad
altri la gioia superba di strappare, nuovo Prome-
teo, non una sola scintilla al sole, ma tutta la sua
virt smisurata, era, in verita, supplizio troppo
crudele.

Leonardo senti, istintivamente, che il fluido di un
altro pensiero aveva circolato li dentro e che un
altro cuore aveva quivi pulsato, perseguitando
I'idea. Chi dunque aveva osato di prendere il suo
posto di combattimento? Chi? Un lampo d’ira
guizzo nell’occhio dello scienziato, ed egli si
avanzo verso I'angolo, dove il grande ombrello
scuro stava aperto a guisa di baldacchino.

Sulla piccola tavola, posta allombra di quel ri-
paro, stavano molti fogli sparsi e tracciati a mati-
ta. Leonardo, riconoscendo la calligrafia del figlio,

guardo le cartelle, le raccolse, le dispose in ordi-
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ne e s'immerse nella lettura di esse. Piu procede-
va e piu il petto gli si dilatava, quasiché l'aria gli
entrasse di nuovo liberamente nei polmoni; lo
sguardo gli s’illumino, come inondato da un tor-
rente di luce, e il cuore gli batteva, a martello, co-
me per ridestare tutte le sue energie sopite. Dun-
gue aveva ragione |ui? Dungue egli non si era in-
gannato? Aveva semplicemente avuto troppo
fretta. Un passo ancora, ed egli usciva dal regno
dell’'utopia per entrare trionfalmente nel mondo
della realta.

L'ingegnere si alzo; voleva chiamare suo figlio,
trasfondere in lui tutta la sua gioia riconoscente,
gridargli «grazie, grazie», stringerselo forte al
cuore per consacrare la doppia paternita del san-
gue e dell'ingegno.

Si avanzo verso la porta con passo concitato e

franco; ma, a un tratto, protese le braccia e, an-
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naspano come qualcuno che stia per affogare, gi-
ro intorno a se stesso e cadde al suolo di schian-
to. All'urto pesante e sordo che fece tremare tutta
la casa, Ebe balzo dalla seggiola, sali a precipi-
zio la scala, entro nella stanza, chiamando:
«Babbo, babbo.»

Un urlo acuto, lungo, lacerante, parti dalla gola
della giovinetta, che, avanzandosi accecata dalla
luce troppo viva, aveva urtato col piede nel corpo
esanime di suo padre.

«Ebe, Ebe, cosa c’é» gridava intanto Ciro, accor-
rendo, mentre Veronica, senza sapere che cosa
fosse accaduto, si precipitava sul pianerottolo ad
invocare aiuto.

«Ebe, Ebe,» ripeteva Ciro, inciampando per la fu-
ria nei gradini della scala angusta e buia.

Ma Ebe non vedeva, non udiva. Ella, abbandona-

ta sul corpo di suo padre, lo chiamava disperata-
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mente con voce sempre piu acuta, finche il suo
appello divenne un grido rauco e indistinto, come
un urlo che giungesse di lontano. Ciro tento inva-
no di sollevarla; Ebe restava avvinghiata a suo
padre.

«Ma non capisci che bisogna soccorrerlo?» le
grido, scotendola con violenza.

La fanciulla tacque immediatamente, si rizzo in
piedi, quasi scattando, ed aiuto ella stessa Ciro a
sollevare il corpo di Leonardo, per deporlo
sull’'unica poltrona del laboratorio.

Molti coinquilini erano gia accorsi, qguando appar-
ve il medico, cercato in fretta e furia da Veronica
nella vicina farmacia.

Il medico, piccolino, arzillo, con due occhietti ton-
di e neri, si avvicino alla poltrona. Ciro sosteneva
con la sinistra, il capo del fratello, mentre, Ebe,

con le labbra aride e la pupilla dilatata, tremava
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tutta in modo che i denti le battevano, producen-
do un rumore secco e deciso.

Ciascuno attendeva ansioso che il medico si pro-
nunziasse. Egli non si affretto. Palpo il petto di
Leonardo, gli chino I'orecchio sopra la bocca se-
mi aperta, gli sciolse il nodo della cravatta e poi
domando:

«Chi di loro appartiene alla famiglia?»

«lo sono il fratello,» rispose Ciro; e due grosse
lacrime gli caddero dagli occhi.

Il volto di Ebe si coperse di un pallore cereo, e la
povera fanciulla scivolo a terra, lentamente, co-
me una tenera pianticella sopraffatta da un’onda-
ta di pioggia troppo impetuosa.

Alcune vicine le furono d’attorno, mentre Giuditta,
che era salita alle grida di Veronica, ridiscendeva
tutta in lacrime, per narrare le particolarita del tra-

gico fatto a un gruppo di donnicciole vocianti
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nell’androne.

Gaia, la quale, affannosa, sconvolta, mezzo sve-
nuta, stava in attesa che il dottore scendesse, lo
scorse finalmente e gli si aggrappo alle braccia,
balbettando:

«Dottore, mi dica, mi dica, c’e speranza almeno?
«Morto per aneurisma,» rispose il dottore laconi-
camente, e avendo molta fretta, si liberd con un
strattone dalle mani di Gaia, che cadde, senza
forze, a sedere sul gradino del portone.

In quel momento appunto Clementina svoltava
I'angolo della via, al braccio di Vittorio. Discorre-
vano tra loro, placidamente, quando scorsero un
crocchio di donne, che gesticolavano, guardando
in alto.

«Che sia successa una disgrazia?» osservo Cle-
mentina.

«Puo darsi,» rispose Vittorio, distratto; poi, ve-
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dendo Giuditta che si avanzava verso di loro col
volto rigato di lacrime, le domando:

«Cos’é successo?

«Ah! Madonna Santissima! Ah! Gesu Bambino
mio!»

«Ma insomma?!» grido Clementina, smarrita, col
cuore sospeso. In quella, vide Gaia e in un attimo
lesse confusamente, nel volto disfatto della pic-
cola portiera, una sventura, una sventura atroce,
di cui non conosceva ancora l'origine e le partico-
larita, ma di cui sentiva gia, nell’anima, lo strazio
acerbissimo.

Sali, volando, le scale seguita da Vittorio ed entro
in casa, pazza di ansia e di terrore.

Dal laboratorio scendeva un gemito flebile, mo-
notono, come la cantilena piagnucolosa di un
bimbo agonizzante.

«Ebe! Ebel» gridarono Vittorio e Clementina, ri-
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conoscendo la voce della fanciulla.

Gli astanti non ebbero il coraggio di pronunziare
nemmeno una parola; e madre e figlio si trovaro-
no nel laboratorio, storditi, accecati, come se fos-
sero stati trasportati quivi sulle ali vertiginose del-
la bufera.

Ciro, barcollante, si avanzo verso il nepote e af-
ferrandogli il braccio con la sinistra, mormoro:
«Sii uomo, Vittorio, sii forte.»

Vittorio vacillo, sentendo alla nuca il colpo di una
mazzata, e miriadi di globi incandescenti gli pas-
sarono dinanzi alla pupilla.

Clementina guardo, caccio un urlo, che si affretto
a soffocare nella strozza; si compresse il petto
con le mani contratte per lenire lo spasimo del
cuore ferito; poi, dopo di essere rimasta un attimo
raccolta in sé, forse a impetrare dal Signore mi-

sericordioso la forza di domare il proprio dolore
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per mettersi in grado di mitigare il dolore dei fi-
gliuoli, si chino verso Ebe, che stava buttata gi-
nocchioni in terra, vicino al cadavere del padre, e
tento di sollevarla. Vittorio si era inginocchiato e
teneva nelle sue mani la destra inerte di Leonar-
do.

«Lasciami, lasciami!» grido Ebe con voce irosa; e
sollevo il volto terreo, su cui non era scesa nem-
meno una lacrima.

Per timore di essere strappata di li, essa strinse
accanitamente con le braccia il corpo del padre.
«Portatela via,» insisteva un altro dottore, arriva-
to in quel momento e chiamato non so da chi:
«Portatela via; quella ragazza corre rischio
d’'impazzire.»

«Ebe, Ebe,» supplicava Clementina: «Ebe, figlio-
la mia, vieni, ho bisogno di te.»

La fanciulla rimase un istante coll’orecchio teso,
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come se la voce della madre le giungesse di lon-
tano, poi ripeté con voce rauca:

«Lasciami, lasciami....»

Vittorio si alzo, si avvicino alla madre, di cui le
forze erano allo stremo, le recinse la vita con un
braccio e, cosi allacciati, madre e figlio si chi-
narono verso Ebe, lasciando che il loro pianto co-
pioso cadesse sui capelli e sul collo della giovi-
netta.

Ciro accenno, con la mano, agli astanti di allonta-
narsi, e lo stanzone rimase muto e vuoto. Il sole,
dardeggiando dall'alto, inondava ogni angolo di
viva luce.

A poco, a poco, Ebe parve rivivere sotto la piog-
gia calda di quelle lacrime che le scendevano sul
collo; si lascio sollevare dal fratello e, in un impe-
to incosciente di amore e di dolore, strinse a sé

Vittorio e la madre, balbettando fra i singhiozzi,
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che finalmente le erompevano dal petto:

«Piu, piu, piu. Non lo vedremo piu, non parlera
pitl, non camminera pit. E morto, & morto! Mam-
ma, Vittorio, il babbo & morto!»

Clementina era sul punto di svenire, ma attingen-
do nella sublimita del suo amore materno I'eroi-
smo di una serenita apparente, rispose:

«No, i buoni non muoiono, i buoni si addormenta-
no per riposare. Noi lo vedremo sempre, sempre;
egli sara sempre con noi, dentro di noi, nel nostro
pensiero e nel nostro cuore.» Poi, soggiunse:
«Ebe, Vittorio, io che vi ho protetti, ho adesso bi-
sogno della vostra protezione. Se il vostro affetto
non mi sorregge, io mi addormentero vicino a vo-
stro padre....» E parve davvero che la vita le ve-
nisse meno, tanto le mani le divennero fredde e
tanto le labbra le divennero smorte.

Ebe e Vittorio si guardarono e s’intesero. Il loro
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volto si compose a una gravita solenne di dolore
rassegnato e, stringendosi ai fianchi di Clementi-
na, le dissero quasi ad una voce:

«Mamma, per te, per te; noi saremo forti e corag-
giosi per te.»

Clementina sollevo al cielo gli occhi inondati di la-
crime, poi, inginocchiandosi e facendo inginoc-
chiare i figli, rivolse al caro, fedele compagno te-
sté partito 'ultimo saluto, di cui I'acerbita era pe-
raltro lenita dalla speranza di un incontro inevita-
bile ed eterno.

Ciro intanto stava rigido, immobile, presso la pol-
trona, facendo lui, il soldato della patria, la guar-

dia d’'onore al soldato della scienza.
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PARTE SECONDA.

CAPITOLO |.

LA SCUOLA

| passanti volgevano il capo, istintivamente, per
seguire coll'occhio I'elegante figurina nera che,
svelta e disinvolta, camminava sul marciapiede di
via Cavour nuova. Nessuno avrebbe saputo di-
scernere se era il vestito bruno a diffondere leg-
giadria sulla persona di Ebe, ovvero se era la
persona di Ebe a mettere un’impronta di distin-
zione sul vestito bruno. Ella passava, inconsape-

vole o indifferente, in mezzo allammirazione da
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lei suscitata; ma, a ogni poco, un sorriso imper-
cettibile le tremolava sulle labbra, scorgendo di
lontano le solite persone ch’ella si era abituata a
incontrare giornalmente alla solita ora, sullo stes-
S0 punto della via.

Verso piazza delle Carrette, Ebe s’'imbatteva in
una mammina giovane, che accompagnava a
scuola il suo marmocchietto, tutto lindo e assetta-
to; semplicemente, quasi a protesta di una cosi
meticolosa esattezza troppo simmetrica, il laccio
della scarpa sinistra si snodava ogni mattina, a
dispetto dei triplici nodi.

La mammina si chinava rapidamente, per rianno-
dare con le dita aqili il laccio ribelle, ed era in tale
atteggiamento che Ebe la sorprendeva, passan-
dole accanto. Un dialogo muto e affrettato avve-
niva tra Ebe e la giovane signora.

«E inverosimile quanto sia maligno questo lac-
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cio,» dicevano, con espressione desolata, le
mobili pupille della sconosciuta.

«Maligno, ma tenace,» rispondevano, sorridendo,
gli occhi glauchi di Ebe. Intanto il marmocchietto,
che aveva un muso astuto di volpe in agguato,
approfittava della distrazione materna per intac-
care, con abilita da giocoliere, le provviste del pa-
nierino.

Piu in 1a, proprio all'imboccatura di via dell’Agnel-
lo, Ebe incontrava un uomo di mezza eta, basso,
mingherlino, con due baffi pioventi all'uso cinese.
«Che ne pensate voi della vita, signorina?» do-
mandavano melanconicamente gli occhi stanchi
dellometto, che era forse un impiegato a duemila
e cinque, carico di figlioli.

«Penso che la vita bisogna prenderla com’e,» ri-
spondevano le dolci pupille della giovanetta.

Lo sconosciuto chinava il capo, in atto di som-
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messione, e proseguiva, con passo stanco, verso
la meta grigia della sua grigia esistenza.

Presso I'angolo di via dei Serpenti, Ebe incontra-
va, alle otto e mezzo precise, un ragazzone ma-
gro e lungo, uno studente dell’Istituto tecnico, a
giudicarne almeno dal pacco di libri ch’egli tene-
va sotto il braccio.

Ebe non aveva nessuna confidenza col viso ros-
SO e apatico del ragazzo, ma aveva, in compen-
S0, stretta un’amicizia piena di cordialita coi piedi
di lui; due piedi enormi, di cui i pollici facevano
perenni tentativi per uscire dalle scarpe, le quali
scarpe erano scese a patto coi pollici invasori, al-
lungando e contorcendo la punta, sotto il suppli-
zio della costante pressione.

«Buon giorno, buon giorno, cari piedini,» susurra-
va timidamente il pollice del piedone destro, spin-

gendosi con piu vigore verso la punta della scar-
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pa.

Il piccolo piede della fanciulla s’inarcava lieve-
mente, in cenno di saluto.

«L’orma che voi lasciate ¢ lieve, assai lieve; ma il
VOStro passo e svelto, assai svelto, o graziosi,
aristocratici piedini. Vi auguro di percorrere molta
strada,» diceva con rozza, ma cordiale galanteria
Il piedone destro, alzando il tacco piatto della
scarpa e abbassando la punta logora, in umile at-
to di ossequio.

| minuscoli piedini di Ebe strisciavano una piccola
riverenza, alguanto canzonatoria, e fuggivano,
fuggivano, lasciando in asso le basi ciclopiche
dello studente.

Ma quella mattina Ebe non aveva incontrato lun-
go il percorso, né I'astuto volto del marmocchiet-
to, ne i baffi spioventi dell'uomo melanconico, né

| piedi parlanti dello studente.
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La giovanetta, meravigliata, guardo il suo oro-
logio e constato che mancavano dieci buoni mi-
nuti alle otto e mezzo.

Che bellezza! Un quarto d’'ora di cui disporre a
cuor sereno? Sarebbe stata troppa ingenuita non
approfittarne!

Ebe scese, quasi di corsa, il pendio che dalla
nuova via dei Serpenti conduce al Colosseo e,
con le gote soffuse di una viva tinta rosata, i ca-
pelli d’oro scintillanti sotto la falda del cappellino
nero, gli occhi resi anche piu azzurri dall’azzurro
del cielo che in essi si rispecchiava, la giovanetta
si fermo presso la Meta sudante, per abbracciare
con lo sguardo tutta la grandiosa magnificenza di
guel luogo sacro alla storia.

Dopo la violenta sventura che era stata sul punto
di schiantarle il cuore, era quello, in sei mesi, il

primo istante di oblio.
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Ella si sentiva rivivere; I'esistenza, che le era
sembrata vuota e buia, le appariva di nuovo am-
mantata di tutte le sue seduzioni e irradiata di tut-
te le sue promesse. Come uno stormo di lodolet-
te che, sorprese dalla bufera, si rannicchiano tra
il fogliame di una quercia, nascondendo la testa
sotto le ali e palpitando di terrore allimprovviso
scrosciare della pioggia, ma che, al primo raggio
di sole, scuoton le penne, scrutano la vastita dei
cieli con rapido guizzar del collo, apron le ali e si
lanciano, trillando, verso lo spazio, cosi le giova-
nili energie di Ebe, sgominate dall'imperversare
della sventura, riacquistavano, a un tratto, l'usata
baldanza, sotto il placido fulgore di quella meravi-
gliosa mattinata primaverile.

La giovanetta, girando intorno I'occhio, restava
attonita, poiché non giungeva a comprendere se

era sopravvenuto qualche cambiamento nelle co-
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Se circostanti o se I'anima sua avesse acquistato
una pit completa percezione della bellezza. Cer-
to che il luogo, pure a lei cosi cognito, anzi fami-
liare, assumeva in quel momento un aspetto nuo-
VO, piu aperto, piu intelligibile, simile a un volto
che si creda di conoscere e che ci riveli, inaspet-
tatamente un’espressione impreveduta, lascian-
doci intravvedere profondita inesplorate di pen-
siero e di sentimento.

Una punta di rimorso feri il cuore di Ebe. Come
poteva ella assaporare con tanto ardore la gioia
di vivere, mentre il suo povero babbo giaceva, da
oltre sei mesi, sotto la terra umida e nera?

No, Ebe, non accusarti e non tormentarti! La vita
ha le sue leggi e la giovinezza i suoi divini, incon-
sci egoismi. Se cosi non fosse, chi di noi trove-
rebbe la forza di vivere e di agire?

Quantungue si fosse appena alla meta di marzo,
194



il cielo era di una calda tinta d’indaco puro, e il
sole faceva cadere sulla bruna mole dell'anfitea-
tro Flavio una pioggia volteggiante e leggera di
atomi iridescenti.

Ebe non si saziava di guardare.

A sinistra il Colosseo che, eretto sul posto ov'era-
no fioriti i giardini di Nerone, e lanciato verso |l
cielo per appagare I'orgoglio dellimperatore Ve-
spasiano, era stato cementato dal sangue e dal
sudore di dodicimila schiavi, e inaugurato
coll’'uccisione di un migliaio di belve. Ora esso
stava ignaro ed immobile, quasi a sancire il trion-
fo della materia su tanto avvicendarsi di secoli e
di genti.

Di fronte, Ebe vedeva I'arco di Costantino, alto,
Istoriato, sotto le cui volte passavano un giorno i
carri fastosi degl'imperatori, e sotto i cui avanzi

passano oggi le carrette colme di sassi trascinate
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da un cavalluccio che trotta ansimando; incitato
dall’'urlo rauco di un carrettiere avvinazzato. A de-
stra s’innalzava l'arco di Tito, gaio e ridente al so-
le, forse per indicare che la bonta diffonde luce di
grazia e poesia anche sulle corrose pietre, quan-
do esse stanno a ricordare il nome di un uomo
che fu giusto, in un’epoca in cui la giustizia era
virtu anziche dovere, e che fu umano in un’epoca
durante la quale ogni senso di umanita veniva
calpestato e deriso.

Ebe rimaneva sospesa, pensando e rievocando.
Il suono allegra di una fanfara giunse dall’Orto
Botanico, e poco dopo un reggimento di soldati
sfilo intorno al Colosseo, imboccando la via di
San Giovanni in Laterano.

Le note della fanfara, energiche e squillanti, por-
tarono lo scompiglio nelle rievocazioni di Ebe.

La giovanetta guardo I'orologio e vide con terrore
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che erano le nove e un quarto.

Sarebbe giunta con ritardo a scuola anche quel
giorno e, confessiamolo, non era la prima volta.
In seguito alla malattia che, dopo la morte del pa-
dre, 'aveva obbligata al riposo per una buona
parte dell'inverno, Ebe aveva di nuovo ripreso a
insegnare nella seconda classe della scuola fem-
minile Vittorino da Feltre, ma la giovane maestra
brillava spesso per la sua assenza nell’ora
dell'appello.

«Sono gia entrate tutte?» domando, varcando af-
fannosa il grande portone della scuola.

«Lo credo io!» rispose la custode, che sedeva
presso l'ingresso, piu implacabile e rigida
dellemblema del destino. Pei vasti corridoi inon-
dati di luce regnava un silenzio assoluto, tanto
assoluto che I'affrettato passo di Ebe echeggiava

sonoramente. Presso la soglia della classe se-
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conda B, a lei destinata, Ebe scorse la direttrice
In persona.

La direttrice era una signora avanzata negli anni,
misuratissima nelle parole e cosi giustamente
compresa dell'austerita della sua missione, che
ella giudicava doveroso di celare sotto un triplice
strato di rigidezza i tesori di bonta, onde I'anima
sua era dotata riccamente.

E naturale dunque che Ebe si trovasse molto im-
pacciata dall’apparizione della direttrice e che,
non volendo mentire, né osando confessare la
verita, rimanesse li interdetta, a gingillarsi nervo-
samente con la catenina dell’orologio. Per colmo
di sventura il cappellino nero le era andato di tra-
verso e il dolce viso della fanciulla aveva assunto
una involontaria espressione di monelleria, asso-
lutamente incompatibile con la gravita della circo-

stanza.
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La direttrice, stringendo le labbra, guardo il cap-
pellino, guardo il volto acceso della maestra di
seconda, poi guardo il grande orologio appeso al-
la parete.

«ll suo orologio deve ritardare di almeno
mezz’'ora, signorina. La prego di regolarlo con
guello della scuola.» E, dopo aver lasciato cade-
re queste parole a una a una, perche la colpevole
avesse agio di centellinarne 'amarezza, l'inflessi-
bile signora si allontano, lasciando Ebe addirittu-
ra schiacciata sotto il peso di un rimprovero cosi
dignitoso.

D’altronde era quello un giorno di vera disdetta
per la signorina Balducci. Nello smarrimento ella
entro in classe, senza pensare a togliersi il cap-
pello.

Fu, nei banchi, un rapido incrociarsi di occhiate,

un urtarsi di gomiti, uno scambio furtivo di osser-
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vazioni a mezza voce.

Ebe, messa in allarme da tutto quel brusio, e
sentendosi gravare sul capo gli sguardi maliziosi
di tutti quegli occhietti vispi, porto istintivamente
la mano alla testa. Il cappello, che intanto era
sceso sull’orecchio sinistro come quello di un
bersagliere, venne spuntato in un attimo e depo-
sto sotto alla cattedra.

«Che lezione avete per oggi?» domando Ebe,
con tutta la ingenua imperizia di una esordiente.
«ll corpo umano, signorina,» fu risposto da ogni
parte.

«No!» grido una scolaretta bruna, dalle labbra
grosse e tumide, in modo da somigliare a un
bellesemplare della razza etiopica: «No, la si-
gnorina non ci ha dato il corpo tutto intiero, la si-
gnorina ci ha dato, per oggi, le gambe sole.»

«Dove le tieni le gambe che ci ha dato la signori-
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na?» domando ironicamente una bimba bionda,
rivolgendosi alla compagna.

Un soffio d’ilarita corse per i banchi, portando lo
scompiglio nella scolaresca.

«Silenzio!» impose Ebe, con voce che si sforzava
di parere minacciosa e che era invece quasi sup-
plichevole.

Il rumore cesso, ad un tratto; se non che, mentre
gli animi sembravano tornati a una relativa cal-
ma, squillo aperta, clamorosa, insistente, una ri-
sata ritardataria, che si era troppo a lungo indu-
giata nella gola di una bamboletta dagli occhi piu
grandi della boccuccia spalancata.

«Chi ride ancora?» domando, Ebe, battendo sul-
la cattedra la palma della piccola mano bianca.
Quando la mano si alzo per appuntarsi, in atto
vindice, dalla parte donde l'isolato squillo argenti-

no era partito, ci fu nella scolaresca un nuovo ac-
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cenno a burrasca.

Che cosa era successo?

Una penna era caduta in terra a un’alunna del
terzo banco; un’alunna del quarto si era chinata
per raccoglierla, ma, poiche la proprietaria della
penna aveva avuto la stessa idea, le fronti delle
due bambine si erano urtate impetuosamente,
con relative e reciproche recriminazioni.

«Che cosa succede laggiu?» domando Ebe, gia
stanca e snervata dalla convinzione della propria
incapacita a mantenere la disciplina.

«Suwvia, non perdiamo piu tempo,» ella disse,
con voce fiacca: «Carelli, recita la tua lezione.»
Ci fu un momento di attesa, durante il quale tutte
le teste si volsero dalla parte dell'interrogata.
«Dunque, Carelli, che cosa aspetti?»

Una bimba coi capelli rossi, il viso rosso, le mani

e le scarpe rosse, si alzo dal banco pigramente
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e, imprimendo al proprio busto un curioso movi-
mento di oscillazione da sinistra a destra, rimase
a fissare la maestra cogli occhi imbambolati.
«Ci siamo finalmente?» disse Ebe.

«Pare di no,» rispose una vocina misteriosa dal
fondo della classe.

Ebe fece le viste di non avere udito.

«ll corpo umanao... il corpo umano....»

«Va bene, proseqgui pure,» disse Ebe, con voce
incoraggiante; ma v’era da credere che il corpo
umano rievocasse per la piccolina qualche me-
moria indicibilmente dolorosa, perche ella, dopo
avere tentato invano di proseguire, ruppe in un
pianto accorato e disperato, quasiche lo schele-
tro, ch’ella vedeva disegnato sopra il suo libro di
lettura, fosse lo scheletro di qualche suo prossi-
mo parente.

«Perche piangi adesso?»
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«ll corpo umano non mi vuole entrare, signorina!
lo ho faticato tanto; mi sono fatta aiutare anche
dalla mamma, eppure il corpo umano non mi
vuole entrare,» balbettava, fra i singhiozzi, quella
precoce martire dell’antropologia.

La maestrina, invece di irritarsi, ebbe l'idea infeli-
cissima di scendere dalla cattedra e di recarsi a
confortare amorevolmente la piccola Carelli, ter-
gendole il pianto e accarezzandole i capelli con
indulgenza.

Non lo avesse mai fatto!

Ogni alunna giuro a sé stessa di versare torrenti
di lacrime alla prima occasione, visto che il pianto
e piu divertente dello studio, e che & meno fatico-
so impregnare di lacrime il proprio fazzoletto che
impregnare di scienza le molecole del proprio
cervello.

Diventarono dunque umili, aggraziate, impastate
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di zucchero, alzando il capo, tutte d’intesa, con
certi attucci pieni di soavita e protendendo verso
la signorina le piccole mani col vezzo molle di
una gattina bianca, che vi abbandoni compiacen-
te le rosee zampette, per potervi poi graffiare
all’occasione con maggiore comodita.

Dal momento che la signorina si lasciava com-
muovere, bisognava saperne approfittare. La
conseguenza di tale rapida e tacita riflessione
collettiva fu che le bambine, prima a una a una,
timidamente, poscia a gruppi, € con piu sicura ar-
ditezza, uscirono dai banchi e si affollarono intor-
no alla giovane e inesperta insegnante. Era un
agitarsi di teste guizzanti, un brulichio di braccia
levate in alto, uno sgambettio di polpacci roton-
detti, un volare di parole tronche, di esclamazioni,
di suppliche, di proteste, da cui la fanciulla non

sapeva piu come schermirsi.
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Fare la voce grossa, minacciare di un castigo
quelle care personcine, che le si aggrappavano
alle mani, alla gonna, alle spalle, ai lembi della
gonnella, e che le facevano ressa d’intorno con
tanto rumoroso abbandono?

Ma Ebe non ci pensava nemmeno. Ci pensava
cosi poco che avrebbe voluto avere le braccia
abbastanza lunghe per avvincerle tutte in una
stretta e per trasfondere in quelle tenere anime
sboccianti la tenerezza struggente onde I'anima
sua era inondata. Il tepore di tutti quegli aliti in-
fantili le accarezzava il volto come il soffio odoro-
so di una pura alba primaverile, e il pigolio di
quelle vocine infervorate la faceva pensare a un
bosco allietato da un concerto assordante di trilli
e di gorgheggi.

«Andiamo, basta, carine.

«Signorina, io le voglio tanto bene!» esclamo la
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biondina dai geroglifici intraducibili.

«Anch’io!

«Anch’io!

«Anch’io!» E la eco ripeteva fin sotto le volte del
vicino Colosseo il suono prolungato delle due vo-
cali / 0, emesse con entusiasmo crescente dalle
alunne, che erano oramai inebbriate per il chias-
so delle stesse loro voci.

Mentre una bambina, ardita come un demonietto,
era giunta ad inerpicarsi sulle braccia della mae-
stra, l'uscio della classe si spalanco e nel vano
apparve la persona adiposa della custode, la
guale ristette un momento, inebetita dallo stupo-
re, poi disse con indignazione:

«La signora direttrice mi manda a vedere che co-
sa succede qui. Le maestre delle altre classi non
possono far lezione pel gran baccano della se-

conda B.»
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Le bimbe si sbandarono, tornando ciascuna al
proprio posto; ed Ebe rimase in mezzo alla stan-
za, abbandonata senza difesa alle occhiate
sprezzanti della custode.

«Dite pure alla signora direttrice che non succede
nulla,» rispose Ebe con voce recisa, tanto le pa-
reva irritante il contegno della custode. Questa,
da funzionaria provetta abituata al rispetto della
gerarchia, si allontano senza ribattere verbo, e le
cose, per quel giorno, procedettero senz’altri inci-
denti rimarchevoli, tranne un calamaio rovesciato
dalla bambina rossa sul grembiale bianco di una
bambina bruna.

Appena suonata la campana indicante la fine del-
le lezioni, Ebe si preparava ad accompagnar
nell’atrio il manipolo delle sue alunne, fiduciosa di
essere arrivata al termine di quella giornata me-

moranda; ma la custode la prevenne ch’ella era
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attesa in direzione.

La giovanetta vi si reco immediatamente e, nel
varcare la soglia del piccolo salottino arredato
con austera semplicita, a lei parve che qualche
mano invisibile le gettasse sulle spalle un secchio
d’acqua fredda.

La direttrice, seduta dietro la massiccia scrivania
di noce, aveva il volto chiuso ed immobile, ma un
tremito impercettibile delle mani, occupate a rac-
cogliere i fogli sparsi sulla scrivania, mostrava
che ella era irritata in modo straordinario.

Ebe senti istintivamente di essere avvolta da
un’atmosfera ostile e, irrigidendosi contro la com-
mozione che I'andava invadendo, attese silenzio-
sa.

La direttrice si alzo, chiuse la porta rimasta se-
miaperta, torno al proprio posto e fisso severa-

mente gli acuti occhi grigi, negli occhi azzurri del-
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la sua giovane dipendente.

«Signorina,» disse la direttrice, «sente lei una ve-
ra e profonda vocazione per la nobile carriera
dell’insegnamento?

«No, signora,» rispose Ebe, con candore, colta
alla sprovvista da quella interrogazione a brucia-
pelo.

La direttrice credette che ci fosse una sfida nella
risposta della fanciulla.

«E allora perche vi si dedica?» chiese severa-
mente.

«Perche la mia famiglia ha bisogno di essere
aiutata dal mio lavoro.»

Vi era tanta nobile semplicita nelle parole della
giovanetta, che la direttrice mitigo, forse senza
saperlo, il tono della voce.

«E crede lei che il dovere da lei compiuto a van-

taggio della sua famiglia, le sia di scusa per il
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danno che lei reca alle sue alunne?

«ll danno?» esclamo Ebe sbalordita.

La direttrice prosegui:

«Chi l'autorizza a venire qui, distratta, svogliata,
senza entusiasmo per il suo apostolato d’inse-
gnante, senza un programma tracciato per le sue
lezioni, senza I'energia della volonta, che € come
il fluido con cui noi possiamo dominare e piegare
al bene la volonta dei nostri bambini?»

Ebe chino il capo, non trovando parole da oppor-
re.

«Dico i nostri bambini, intenda bene, signorina,
perche le alunne che entrano nella nostra scuola
hanno il diritto di assorbire ogni nostro pensiero e
ogni nostra cura, dal momento che noi abbiamo,
meditatamente, scelto la missione di educarle, e
dal momento che noi abbiamo, liberamente, con-

tratto I'obbligo, verso lo Stato che ci paga e verso
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le famiglie che ci stimano, di fare il nostro dovere
senza incertezze, senza improvvisi scatti di senti-
mentalita morbosa, senza alti e bassi nocivi alla
serenita dell'ambiente, senza transazioni e stan-
chezza; ma con un esatto concetto delle nostre
forze, con saggio e misurato impiego delle nostre
energie, con la sicura compostezza di chi deve
servire ad altri di guida e di sostegno.
L'insegnamento € un sacerdozio, signorina, e il
sacerdote, se non vuole macchiarsi di simonia,
deve collocare la propria fede al disopra di qual-
siasi considerazione interessata.»

La voce severa e alquanto monotona della diret-
trice si era venuta ammorbidendo nella concita-
zione dei sentimenti espressi; il viso, di consueto
un po’ troppo rigido, sfavillava di bonta, e il gesto,
di solito troppo automatico, era diventato convin-

cente, commentando le parole con efficacia. Era
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chiaro che ella parlava in tal modo, perche in tal
modo ella pensava ed agiva.

Ebe senti cadersi dall’anima ogni baldanza e, al-
zando in volto alla direttrice gli occhi ch’ella ave-
va finora tenuti bassi, mormoro con voce umile
ed accorata:

«Che cosa posso farci io, se le circostanze mi
obbligano ad esercitare una professione per la
quale non ero nata? L'entusiasmo non dipende
dalla nostra volonta.»

La direttrice, con tono piu mite rispose:

«lo potrei osservarle che lei avrebbe dovuto sce-
gliere un’altra fonte di guadagno, poiche questa
le sembra cosi amara; ma disgraziatamente la
logica del ragionamento non regge sempre di
fronte alla tirannia delle circostanze, e compren-
do come avvenimenti imperiosi impongano talora

di transigere coi propri gusti e, magari, con la
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propria vocazione. Mi limito dunque ad osservar-
le che, quando I'entusiasmo manca, bisogna al-
meno sostituirvi la rigida coscienza del dovere.
«E in che modo ho io mancato al mio dovere, si-
gnora direttrice?» domando Ebe docilmente, con
voce che implorava protezione e consiglio.

«In che modo ha lei mancato al suo dovere? Di-
menticando che non basta, per mettersi in regola
con la sua coscienza di professionista, trascorre-
re qui le ore imposte dal regolamento; ma che
guelle ore bisogna saperle e volerle spendere
proficuamente a vantaggio della scolaresca. Le
bimbe affidate oggi alle nostre cure, saranno
donne domani, e noi educatrici avremo la nostra
parte di responsabilita nelle loro azioni avvenire.
Veda, signorina,» disse la direttrice, che si era al-
zata in piedi, «quando penso al bene e al male

che ciascuna di noi puo fare, insegnando, riman-
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go compresa di orgoglio e di sgomento. L'ltalia
sta attraversando un periodo di prova al cospetto
del mondo. Era essa matura per la liberta? Era
essa degna di riordinarsi a nazione? Il veleno
iniettato nel nostro sangue, da secoli di domina-
zioni straniere, ha lasciato traccia nel nostro or-
ganismo? A questi e ad altri punti interrogativi
I'avvenire deve dare categorica risposta, e I'avve-
nire e 1a, in quelle aule, dove alcune di noi entra-
no svogliate, quasi umiliate, senza riflettere che
siamo appunto noi, noi le modeste operaie
dellinsegnamento, che lavoriamo a preparare i
materiali per la futura storia del nostro paese.
«Lei non € nata per I'insegnamento? Sia pure. Di
ci0 nessuno potra farle colpa, perche varie sono
le attitudini dello spirito e varie le esigenze dei
temperamenti; ma, fino a quando la sorte non le

permetta di percorrere un'altra via, lei deve cam-
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minare alacremente per quella che le e stata im-
posta dalla necessita. E questione di rettitudine.»
«Ah! si, e vero, € vero; ma io sono ancora tanto
giovane,» disse Ebe; ed i suoi occhi, fissandosi in
volto alla direttrice, mostrarono la soave ingenui-
ta di quell’anima giovanetta.

La bocca della direttrice si apri ad un sorriso qua-
si materno, e per la sola virtu di quel sorriso,
I'involucro gelato che fasciava il cuore di Ebe, si
disciolse, e il viso della fanciulla brillo in tutta la
freschezza della sua grazia.

«lo la credeva orgogliosa ed ostinata, signorina,»
disse la direttrice, allontanandosi dalla scrivania
per avvicinarsi ad Ebe.

Questa crollo il capo vivamente e, dopo avere
esitato un istante, avanzo verso la direttrice la
bella fronte, imporporata da un’onda improvvisa

di rossore.
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«Signora, mi dia un bacio qui sulla fronte che mia
madre bacia ogni sera.»

La direttrice non seppe resistere alla preghiera,
rivoltale con vezzo infantile, e sfioro con le labbra
la fronte della fanciulla.

«Grazie, signora,» disse Ebe, sorridendo «sara
guesto il mio battesimo.

«Vada, vada a casa; i suoi potrebbero stare in
pena,» rispose la direttrice bonariamente; ed Ebe
usci serena, leggera, come se le avessero tolto
un enorme peso dal petto.

Succede spesso, ed a molti, di vedersi costretti
ad esercitare una professione non rispondente
agl'ideali vagheggiati. In tal caso bisogna avere |l
coraggio di rassegnarsi, la lealta di compiere se-
renamente il proprio dovere, e lo spirito di com-

pierlo con tranquilla disinvoltura.

217



CAPITOLO II.

UNA BRAVA SIGNORINA

Aprile, col suo diafano manto trainato di luce, con
la profusa chioma inghirlandata di verdura, con le
braccia roride di rugiada e avvolte nei rami dei
mandorli in fiore, percorreva la terra, preceduto
dai gridi festosi delle rondinelle e seguito dalla
traccia odorosa dei fiori sboccianti sotto i suoi
passi.

Al suo apparire le siepi si ornavano del bianco-
spino e i prati di mammolette, mentre il vento,
agitando le ali con ritmo lieve, portava entro i pa-
lazzi e fin nei tuguri il gaio saluto della reduce pri-
mavera.

Ci sarebbe stato veramente da credere che tutte
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le cose sciogliessero un inno riconoscente in
quell'ineffabile domenica di Pasqua. Si, tutte le
cose! Dagli alberi del giardino di Termini, allo
zampillo che sorge dalla fontana candido come
giglio, in mezzo ai gruppi del Rutelli; dalla chiesa
di Santa Maria degli Angioli, all'obelisco massic-
cio di piazza dei Cinquecento.

Disgraziatamente la signorina Antiferri non aveva
in quel momento la dovuta serenita di spirito per
ammirare tante bellezze. Ella, venendo a passo
di carica da via Nazionale, attraverso piazza delle
Terme con la rapidita del lampo, imbocco piazza
dei Cinquecento e si precipito senza fiato nella
grande sala della Stazione. Sua madre, una gra-
ziosa vecchietta vestita di nero, la seguiva a pic-
coli passi precipitosi.

«Due biglietti di terza classe per Frascati,» do-

mando la signorina, spingendosi a casaccio ver-
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So uno sportello aperto, tanto era in lei I'orgasmo
della furia.

«Qui non si distribuiscono biglietti per Frascati,»
rispose laconicamente I'impiegato.

La signorina si rivolse supplice a un facchino, che
camminava curvo sotto il peso di una enorme
cassa color di noce.

«In cortesia, sapreste dirmi se sia gia partito |l
treno per Frascati?»

«Come vuole che sia partito?» rispose il facchi-
no, crollando il capo per liberarsi del sudore che
gli grondava dalla fronte e che egli non aveva
agio di tergersi: «Non vede che non € nemmeno
cominciata la vendita dei biglietti?»

Madre e figlia si scambiarono un’occhiata di sol-
lievo e, dopo essersi ben bene assicurate che lo
sportello era veramente ancora chiuso, che I'oro-

logio della stazione segnava appena le nove e
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che, per conseguenza, erano in anticipo di piu di
mezz’'ora, le due solerti viaggiatrici si permisero
alfine il lusso di respirare liberamente.

«Ma allora perche tutta questa furia?» domando
Penelope alla madre, che essendo poco discorsi-
va, si strinse lievemente nelle spalle e sorrise con
aria beata.

Quel sorriso diceva: «Perche tanta furia? Ma,
Santo Iddio, perche val meglio arrivare un’ora pri-
ma che un minuto dopo.»

«E gli altri?» chiese la signorina Antiferri che, ora-
mai tranquilla sul conto della propria puntualita,
cominciava ad impensierirsi per conto della pun-
tualita altrui.

Gli occhi della signora indagarono la sala e si po-
sarono con espressione preoccupata sul volto
della figliuola.

«Brava gente quei Balducci; ma in fatto di pun-
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tualita non c’e da fidarsi.»

Lo sportello dei biglietti per Frascati si apri e la si-
gnorina, senza perdere un attimo, si affretto a
mettersi in piena regola con 'amministrazione
delle ferrovie.

«Che si fa?» chiese ella, riponendo accurata-
mente nella borsetta i due biglietti di andata e
ritorno.

«Che si fa?» rispose la madre, come se fosse
una eco.

Quando la signora e la signorina Antiferri crede-
vano necessario di consultarsi a vicenda, il che
accadeva a ogni momento, esse hon mancavano
mai di restituirsi, cortesemente e ripetutamente,
I'identica interrogazione col medesimo dubbioso
accento d’'incertezza, di modo che il loro parere
rimaneva sempre in bilico, come i due piatti di

una bilancia allorché i pesi si equivalgono.
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«Si entra o si aspetta ancora?» domando la si-
gnora.

«Si aspetta ancora o si entra?» ridomando la si-
gnorina.

Per buona sorte apparve in quel momento il mae-
stro Dante Alighieri, il quale, da uomo veramente
energico, prese il biglietto con fare deciso e tra-
scino nella sua orbita le due signore.

Appena sotto la tettoia a vetri, i gitanti adoc-
chiarono un carrozzone completamente deserto
e vi salirono in tutta fretta.

Allorche le signore furono sedute, il maestro si
colloco di fronte a Penelope, e con un aggrottar
di ciglia e un cotal risolino misterioso, foriero di
confidenze imminenti, si chino verso la professo-
ressa, mormorando:

«L'ho trovato, sa? I'argomento che taglia la testa

al toro!»
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La signorina Antiferri si credette in dovere di sor-
ridere, felicitandosi, e quel sorriso, dopo avere er-
rato con un po’ d’ironia sulle labbra della figlia,
ando a posarsi con molta discrezione sulle labbra
della madre.

«Signorina, ha lei niente in contrario ad ammette-
re che Dante sia nato nell’anno di grazia 1265?»
domando il maestro, con una certa trepidazione.
«Lo ammetto senza difficolta,» rispose la signori-
na, mentre la signora crollava il capo, quasi in at-
to di pieta e di scherno verso chi trovasse difficol-
ta ad accettare I'attendibilita di questa data.
«QOra,» prosegui il maestro con fervore, «ora io
posso stabilire, per via d’'induzioni che prima di
detto anno 1265, i miei antenati non esistevano
affatto. Eh! che ne pensa?» chiese egli, trionfal-
mente, dopo una pausa.

La signorina Antiferri, a dire il vero, pensava che
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al povero maestro avesse dato di volta il cervello;
ma si limito a rispondere:

«E straordinario davvero.

«C’é di piu, mia cara signorina, c’é di piu. Lei,
senza dubbio, conoscera a fondo la terza cantica
del poema; lei non pud non conoscerla, signori-
na,» disse il maestro con bella foga oratoria.

«La conosco; non a fondo, ma insomma la cono-
SCO.»

Il maestro rimase alquanto sconcertato, perche
egli avrebbe preferito che la signorina Antiferri
avesse, come suol dirsi, la Divina Commedia sul-
la punta delle dita; comunque prosegui:

«Lei ricorda almeno il canto di Cacciaguida?»
Oh! certo! La signorina lo ricordava benissimo;
guanto alla signora non lo aveva nemmeno mai
sentito menzionare, ma, dal momento che sua fi-

glia lo conosceva, cio era piu che sufficiente.
225



«Benissimo; dunque, ricordando il canto di Cac-
ciaguida, lei non vorra negare che Aldighiero, fi-
glio di Cacciaguida, fu padre di Bellincione, il
guale fu padre di Aldighiero I, il quale Aldighiero
Il fu padre di Dante. Ora, ammesso cio, e badi
che cio e inconfutabile, ne scaturisce lampante
che....»

Lo sportello del vagone fu aperto con violenza e
apparve la faccia indignata di Marta:

«Potevano anche stare affacciati al finestrino per
farsi vedere!» grido ella, salendo nella carrozza e
gettando con ira sulla reticella un grosso pacco di
vettovaglie.

«Da un quarto d’ora vado su e giu per il binario, a
rischio di rimanerci, perche i macchinisti lo fanno

per mestiere di schiacciare la gente.»

«Temer si deve sol di quelle cose
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Ch’hanno potenza di fare altrui male,

Dell’altre no che non son paurose,»

disse il maestro Dante Alighieri con assoluta con-
vinzione.

«Mi faccia il piacere lei con le sue citazioni,»
esclamo Marta inviperita: «Mi sarebbe caro di ve-
derla fra due macchine che si vanno incontro a

tutto vapore!»

«Questa € Megera dal sinistro canto,»

borbotto I'Alighieri fra i denti, dando al verso una
sua speciale interpretazione.

«E gli altri?» domando Penelope.

«Eccocil»

Clementina, Ebe, Vittorio e Veronica si affrettaro-
no a prender posto, perche il treno era gia sulle
mosse.

Quando la macchina, fischiando allegramente,

227



usci dalla tettoia a vetri per lanciarsi verso I'aper-
ta campagna, Vittorio, che stava in piedi presso |l
finestrino, fece una grande scappellata.

«Chi saluti?» gli chiese Ebe, non iscorgendo nes-
suna persona di conoscenza.

«Chi saluto?» esclamo Vittorio ridendo: «Saluto i
nostri guai che io voglio dimenticare per tre gior-
ni.»

«A ogni modo li ritroverai allo stesso posto. Ci so-
no tanto affezionati!» rispose Ebe, ridendo
anch’essa.

Clementina sorrideva dolcemente all’allegria dei
ragazzi. Non le pareva vero ch’essi tornassero,
sia pure per poco, alla naturale spensieratezza
della loro eta. Ahime! la serie dei giorni grigi era
gia abbastanza lunga dietro le loro spalle e mi-
nacciava di continuare a sfilare Dio sa fin quan-

do, triste e monotona come una congrega di uo-
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mini incappucciati salmodianti sotto la pioggia al
seguito di una bara senza ceri ne ghirlande.
L’esiguo stipendio di Ebe, addizionato coll’ono-
rario altrettanto esiguo di Vittorio, era necessario
che bastasse alle esigenze molteplici della vita.
Non c’era davvero da stare allegri; e nonostante
la rigida, quasi implacabile economia di Clementi-
na, nonostante i prodigiosi sforzi di Veronica, che
trovava modo di svaligiare con pochi spiccioli in-
tiere canestre di verdura, arrivava il momento in
cui, fra il peculio della famiglia Balducci e il giorno
destinato all'introito dei modesti guadagni rima-
neva una lacuna abbastanza larga, per attraver-
sare la quale era necessario mettersi a mezza ra-
zione come nelle citta assediate. In tali frangenti
accadeva spesso che la zia Marta, prevenuta da
Veronica ch’era complice espertissima e informa-

trice zelantissima, si annunziasse in casa della
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cognata con una scampanellata rimbombante e
minacciosa piu della tromba di Gerico.

In simili occasioni, la zia Marta, portando a un
diapason inverosimilmente elevato il tono aggres-
sivo delle proprie invettive, si affaticava perche
I'acerbita delle parole facesse dimenticare la ge-
nerosita del soccorso e attutisse ogni possibile
sentimento di umiliazione nel cuore dei benefica-
ti, i quali viceversa rimanevano riconoscenti e
commossi, forse anche piu profondamente che
se Marta avesse accompagnato con parole buo-
ne i suoi bigliettini da dieci o venticinque lire.

Chi, facendoci del bene, cerca stornare la nostra
attenzione dal beneficio, ci benefica doppiamen-
te.

Le polemiche piu tempestose avevano luogo a
proposito dell’appartamento che i Balducci segui-

tavano ad occupare a via Monte Tarpeo; e in
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questi casi lo zio Ciro si schierava apertamente
dalla parte della sorella, dicendo, con ragione,
che non era sensato sottrarre cinquanta lire men-
sili alle centosessanta di cui la famigliuola poteva
disporre, per abbandonarsi al fasto di quattro fi-
nestre con I'annesso panorama del Palatino.
Clementina avrebbe trovate esaurienti tali ragio-
ni, se Vittorio, spalleggiato da Ebe, non avesse
supplicato la madre di lasciarlo tranquillo nel la-
boratorio per qualche mese ancora.

«Qualungue sacrificio, qualunque privazione, ma
cambiare di casa per ora no,» ripeteva Vittorio,
piu che mai ostinato nell’idea di condurre a termi-
ne l'invenzione iniziata dal padre.

L'inverno era trascorso indicibilmente triste per la
famiglia. Al primo stordimento provocato dalla
sventura, era succeduta una calma plumbea,

qguasi accidiosa.
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La malattia di Ebe, la quale era rimasta fra letto e
lettuccio durante i mesi di dicembre e gennaio,
aveva scosso Clementina, ridandole tutta la sua
energia.

Poi le cose, un giorno dietro I'altro, avevano ri-
preso il loro andamento regolare, e il vuoto la-
sciato da Leonardo era stato colmato dalla soave
e tenace poesia del ricordo.

Peraltro, da alcune settimane, i ragazzi erano ir-
requieti, facilmente irritabili, distratti, tormentati
entrambi da un bisogno inconsapevole di moto e
di liberta. Clementina ne parlo alla cognata e
guesta, dopo essersi debitamente sfogata contro
le bizzarrie della gioventu, propose di recarsi tutti
insieme a trascorrere a Frascati le vacanze di
Pasqua.

«E le spese della gita?»

A tale interrogazione di Clementina, Marta rispo-
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se che qualche volta bisogna saper mostrare i
denti anche al danaro, a quel tiranno senza vi-
scere che si crede lecita ogni soperchieria. Quan-
to a lei, per fargli dispetto, assumeva tutta la spe-
sa sopra di se, ma a patto che si stesse di buon
umore e che i ragazzi tornassero da Frascati
guariti delle loro stupide melanconie.

Cosi venne combinata I'escursione, a cui si ag-
giunsero, per la sola domenica, le signore Antifer-
ri e il maestro Dante Alighieri.

«Ecco Frascati!» esclamo Penelope, indicando a
Ebe la bianca cittadina giacente sopra un letto di
verdura e mollemente accarezzata dagli alberi
che le fanno corona.

«Quanto e graziosa!» disse Ebe, affacciandosi al
finestrino per ammirare le case ridenti fra il verde
dei classici colli e 'azzurro del cielo latino.

Il treno intanto, uscito dalla breve galleria, saliva
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a fatica, mandando nello sforzo lunghi ululati di
spasimo.

«Non I'hai veduta mai Frascati?» domando Pene-
lope ad Ebe.

«Una volta, da piccina; ma sono tanti anni e non
me ne ricordo piu.»

«Vedrai, vedrai quanto & graziosa,» disse Pene-
lope con un certo orgoglio, perché, a debita di-
stanza dalla lingua francese, 'amena cittaduzza
tuscolana occupava un gran posto nel cuore
dell’egregia signorina.

L'idea che il figlio d'Ulisse, astuto per lo meno
guanto suo padre, fosse venuto a fondare I'antica
Tuscolo, su cui doveva poi sorgere la moderna
Frascati, proprio a tre quarti d’'ora di ferrovia dalla
capitale del regno d’ltalia, parve a Ciro cosi ge-
niale che egli se ne confido a Vittorio, dicendo

che, volere o volare, anche gli eroi dell’antichita
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la sapevano lunga qualche volta.

Questo bizzarro discorso offerse a Marta oppor-
tuna occasione per dichiarare che il cervello del
vecchio garibaldino non conteneva pilt nemmeno
un milligramma di fosforo.

Alle dieci e un quarto precise la piccola brigata
scese dal treno, e lentamente, beatamente, indu-
giandosi ad ogni passo per girare intorno lo
sguardo o per iscambiare qualche osservazione
circa 'amenita del luogo, salirono le rampe della
grande e comoda gradinata che fra una benedi-
zione di alberi e di arbusti, conduce dalla stazio-
ne alla principale piazza del paese e all'ingresso
dei pubblici giardini.

Veronica, insieme a Marta e Clementina, si reco
a depositare la valigia nell'appartamentino affitta-
to per quei tre giorni in una casa di piazza S. Pie-

tro, e mentre Ciro entrava con Vittorio e col mae-
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stro nel giardino municipale per fare atto di dove-
roso omaggio al busto di Garibaldi, Penelope
prese Ebe sotto il braccio e si avvio con lei verso
la passeggiata di Capocroce.

La signora Antiferri, silenziosa e sorridente, cal-
cava con religione la polvere caduta dai calzari
della figliuola.

«Vedi,» spiegava Penelope a Ebe «quel cancello
di fronte e il cancello di villa Lancellotti, che ha
viali ombreggiati lunghi chilometri e da cui, im-
boccando la Ruffinella, si puo arrivare al Tuscolo,
dove esiste ancora un anfiteatro romano magnifi-
camente conservato. Quell’altro cancello, che
s’insena fra i due giardini pubblici, € il cancello di
villa Torlonia, dove fontane, getti d'acqua, casca-
telle, zampillli, ruscelletti, cantano la perenne e
gioconda canzone dell'acqua cadente e corren-

te.»
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Ebe protese la persona con atto istintivo, quasi
per immergersi nello spruzzo argentino di tutta
guell'acqua limpida e fresca.

«E Villa Aldobrandini?» ella chiese.

«Villa Aldobrandini? Preferisco di non parlartene.
Abbiamo deciso di far colezione la e vedrai tu
stessa.»

Il loro dialogo venne interrotto dall’'incontro di una
giovanetta, che, impettita, sdegnosa, accompa-
gnata da una donna in abito piu che dimesso, si
avanzava sollevando delicatamente con la mano
guantata il lembo della gonnella stracarica di na-
stri e volanti.

«Buongiorno,» disse la signorina Antiferri, con
I'usata cordialita.

«Come? Lei qui, signorina?» esclamo allegra-
mente la popolana, mentre il manichino infronzo-

lato chinava il capo con degnazione.
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«Gia, sono qui per oggi.

«Per oggi solo?

«Come si fa? Bisogna contentarsi.

«Abbiamo ancora I'appartamento libero, sa!» dis-
se la brava donnetta, che non trascurava nessu-
na occasione per occuparsi de’ suoi interessi!
«Se lei, signorina, con tante conoscenze, sentis-
se parlare di gualche famiglia ricca, non mi di-
mentichi: dico ricca, perché la casa mia e fra le
piu belle di Frascati e, naturalmente, la tengo su,
specie nell’epoca della villeggiatura.

«Ha ragione,» rispose Penelope.

«La prenda lei,» suggeri la popolana, rivolta alla
signora Antiferri. Questa crollo il capo, sorriden-
do, mentre Penelope rispondeva senza imbaraz-
ZO:

«Non € piu il tempo di una volta, e le case belle

dobbiamo lasciarle agli altri.
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«L0 so, lo so, povera signorina; ma sono tempi
cattivi per tutti.»

La giovanetta, impassibile, pareva una bambola
di legno vestita con molte e vane pretese di ele-
ganza da una sarta di villaggio. Dopo altre poche
parole e uno scambio di saluti, ciascuno prosegui
per la sua strada.

«Ha una domestica molto ciarliera quella signori-
na,» osservo Ebe.

«Ma quella non é la sua domestica; sua madre.
«Sua madre?!» esclamo la fanciulla stupita, non
arrivando a capacitarsi che potesse esistere una
figlia tanto sciocca da marciare con un ciuffo di
penne sul cappellino, a fianco di sua madre vesti-
ta alla peggio.

«Oh! si tratta una storia molto triste e anche mol-
to comune. Quando noi si era in altre condizioni

economiche, abbiamo abitato in casa di quella fa-
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miglia, molti anni fa, durante I'epoca della villeg-
giatura. La ragazza, ch’era allora una bambina,
possedeva una facilita straordinaria nel mandare
a memoria pappagallescamente versi, prose, ser-
moni e poesie adattabili a ogni solennita pubblica
o domestica. Annetta fu proclamata un prodigio,
un’arca di scienza, un ingegno da inghiottirsi tutto
lo scibile umano in pochi bocconi. Cosi avvenne
che mentre i due fratelli e le tre sorelle imparava-
no un mestiere, Annetta fu destinata alla carriera
di maestra. Il mio povero babbo provo di far com-
prendere delicatamente che la bambina non era
tagliata per lo studio; ma i genitori risposero con
un sorriso furbo, come di gente esperta, e Annet-
ta venne immolata sull’altare della propria e
dell’altrui vanita.

«E come é finita?» domando Ebe.

«Come logicamente doveva finire. La ragazza
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percorse le classi elementari senza infamia e
senza lode; compi, impiegandoci cinque anni, il
corso triennale delle complementari con molta in-
famia e nessuna lode, finche, giunta alle normali,
il suo cervello ricalcitro come un mulo a cui
s’'imponga una soma troppo schiacciante. Allora
dovette uscire dal convitto e tornare in famiglia,
dove soffre e fa soffrire, perche non c’é di peggio
che sentirsi spostati per tormentare se e gli altri.
«Capisco,» disse Ebe «ma il tenere la propria
madre in uno stato d’inferiorita, non € questione
d’'ingegno, € questione di cuore.»

Penelope rispose:

«L'istruzione dev’'essere largita in diverse dosi, a
seconda dei diversi cervelli. Se la coltura che ci
s'impone supera la nostra levatura intellettuale, le
nostre facolta s’intristiscono, le qualita naturali di

cui eravamo dotati s’'inaridiscono, e il sentimento
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s’intorpidisce sotto lo sforzo del pensiero troppo
teso. Chi esige da un cervello umano uno sforzo
superiore a quello di cui & naturalmente capace,
commette un delitto che non gli dovrebbe venire
perdonato mai. Ecco, per esempio, quella giova-
netta. Ella, non essendo ne idiota, ne cattiva,
sarebbe riuscita un’ottima operaia; adesso invece
crederebbe di abbassarsi, esercitando un mestie-
re, e per amore di dignita ammazza le giornate a
forza di sospiri e di sbadigli. Se ciascuno rima-
nesse al proprio posto, quanti disillusi di meno ci
sarebbero!

«Ma allora nessuno andrebbe avanti e la vita di-
verrebbe limacciosa come una gora,» disse Ebe.
«Via, via, Ebe, non farmi piu codina di quello che
sono!» esclamo la signorina Antiferri. «Quando
dico che ciascuno deve rimanere al proprio po-

sto, non intendo gia il posto dove é nato; intendo
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il posto per il quale € nato. Cio e molto diverso.
Se le varie generazioni nascessero, crescessero
e morissero senza muoversi, come le piante di
un bosco sacro, il mondo somiglierebbe a un mu-
seo popolato di statue, non tutte fatte bene per
giunta.

«Oh, non € questa la mia idea. Il figlio di un cia-
battino sara a posto quando si trovera a sommo
della scala sociale, se egli e dotato d’'ingegno e
fibra di dominatore; la figlia di un cenciaiuolo sara
al suo posto nell’esercizio di qualungue piu nobile
professione, se ella € dotata di qualita ecceziona-
li; ma, prima di cimentarsi al viaggio, bisogna es-
sere certi di avere la forza per arrivare alla meta,
altrimenti tanto vale rimanersene tranquilli, lavo-
rando modestamente nel nostro cantuccio. Nes-
sun dramma € piu doloroso del dramma di una

esistenza infranta 0 mancata, per essere stata
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improvvidamente sospinta fuori della sua cerchia.
Tre terzi dei turbolenti, dei sovversivi e degl'infeli-
ci si reclutano fra gli spostati.

«Tocca a noi donne, madri o educatrici, moderare
a tempo, col nostro buon senso, gli slanci fittizi;
salvo ad aiutare al volo con tutte le nostre forze,
chi possiede ali sufficientemente robuste.»

«E lei, signorina, lei che ha dovuto scendere e
tornare indietro, lei non ha sofferto? Sia schiet-
ta...» domando Ebe, addossandosi al tronco di
un albero, e fissando il volto di Penelope con un
senso di simpatia misto a un mal celato senso di
compassione.

La signorina Antiferri disse lentamente, quasi
scandendo le sillabe:

«Scendere, perché? Tornare indietro, perchée?
Non comprendo bene il senso delle tue parole,

Ebe.»
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La fanciulla rimase interdetta, poi abbassando la
voce, quasi per mitigare cio che ci poteva essere
d’indiscreto nella sua domanda, mormoro:
«Perche lei era molto ricca e....

«E adesso sono molto povera, non e vero?»
chiese Penelope sorridendo.

Ebe affermo con un cenno del capo.

«Infatti sino a trent’anni io ho vissuto nel fasto,
senza pensieri per il domani, senza vincoli di al-
cun dovere, tranne quelli imposti a me dalla mia
coscienza, mentre adesso vivo quasi nelle stret-
tezze, vincolata dalle esigenze della mia profes-
sione. Tu questo lo chiami discendere e tornare
indietro? Scusami, Ebe, un movimento
d’orgoglio, ma io questo lo chiamo salire e an-
dare avanti.

«lo non aveva intenzione di offenderla, signori-

na,» disse Ebe, posando con atto gentile una
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mano sul braccio della signorina, mentre la si-
gnora sorrideva dolcemente; quasiche risentisse
anch’ella sul braccio la soavita di quella timida
pressione.

Penelope accarezzo la mano di Ebe e rispose:
«Sai tu in che modo sarei discesa? Se, quando la
mia ricchezza fu distrutta e non per mia colpa;

se, quando il mio povero babbo fu morto,» e qui
la sua voce tremo, «. io invece di mettermi a livel-
lo delle circostanze, fossi rimasta nella mia nic-
chia, o mi fossi data allo sport degradante di
guella mendicita, in guanti gialli, che consiste nel-
lo sfruttamento del proprio nome e del proprio
passato. Allorche io, in seguito alle vicende che
tu conosci, mi trovai spogliata di ogni fortuna,
avevo due strade aperte davanti a me: una che
sembrava la continuazione di quella percorsa fino

allora, ma che mi avrebbe obbligata a perenni
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transazioni con la mia dignita, a mille piccole bas-
sezze, a ripieghi umilianti, alla recitazione di una
commedia a braccia, in cui avrei dovuto soppor-
tare sforzi inauditi, senza pervenire ad ingannare
nessuno, nemmeno me stessa, I'altra piu angu-
sta, piu aspra, e disagiata, ma dove avrei potuto
camminare a testa alta, facendo il passo secondo
la gamba, chiedendo tutto al mio coraggio e nulla
all'altrui pieta. Ho scelto quest’ultima strada sen-
za esitare, ho studiato in un’eta in cui lo studio
puo parere ridicolo agli sciocchi, ho combattuto il
pregiudizio, ho debellato il falso amor proprio, e
la perdita dell’adulazione di molti, che corteggia-
vano la mia ricchezza, € compensata ad usura
dall’amicizia di pochi che stimano la mia persona.
Credi, Ebe, io ho guadagnato nel cambio.»

Il viso della signorina Antiferri scintillava in quel

momento di tanta baldanza e di tanta fede, che
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Ebe ne rimase ammirata profondamente.

Quanto alla signora, ella taceva con le gote soffu-
se di rossore e il respiro un po’ affannoso, in mo-
do da lasciar credere che il lungo e concitato di-
scorso della figliuola fosse uscito dal suo stesso
cuore e dalle sue stesse labbra.

«Ma non avete fame voialtre?» grido Vittorio, ap-
parendo dal viale dell’albergo Frascati: «Il grosso
dell’esercito aspetta in piazza con le munizioni.
«Che ora €?» domando Ebe.

«Non lo so, perche I'orologio che non ho mai
posseduto, si trova ancora nella vetrina dell’'oro-
logiaio; ma il mio stomaco suona a distesa l'ora
della colazione.

«In marcia dunque,» disse Ebe gaiamente; e af-
frettando il passo raggiunsero gli altri in pochi mi-
nuti.

Pareva davvero che la comitiva si fosse equipag-
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giata per una spedizione verso qualche inospite
paese.

All'avanguardia stavano Ciro e il maestro Dante
Alighieri, gravati entrambi di pitu pacchi volumino-
si; Clementina, Ebe e le signore Antiferri forma-
vano il nucleo principale della carovana, portando
ciascuna un pacco, mentre la riserva era costitui-
ta da Vittorio, il quale si era incaricato della batte-
ria, ossia di due grossi boccioni di vino frascata-
no. Veronica, che marciava con Marta alla retro-
guardia, portava infilato al braccio il suo storico
canestro a doppio fondo.

Su, su, inerpicandosi per I'erta del piccolo sentie-
ro, giunsero a villa Aldobrandini, ov’era stabilito
nel programma dei festeggiamenti, di fare alt per
la copiosa refezione.

Appena varcato il cancello, Ebe si guardo intorno

ed esclamo con vivo senso di disinganno.
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«Come! E tutto questo?»

«Avanti, avanti,» grido I'avanguardia, impaziente
d’'ingaggiare la battaglia, e tutti si misero per una
specie di grotta dalle pareti umide e anguste.
Usciti dalla grotta, si trovarono in uno spiazzale
circondato da enormi platani, poi, attraversato un
viale breve e frondoso, videro a un tratto la su-
perba fontana monumentale abbellita da centau-
r, statue e decorazioni, circondata di fiori, intra-
mezzata di aiuole e ornata da getti e vasche mi-
nori che le facevano corona.

L’acqua si shizzarriva in mille modi, innalzandosi
in un pennacchio gigantesco e iridescente, rica-
dendo sopra di se in caduta ampia e screziata,
ammassandosi nel bacino centrale per correre di
nuovo a versarsi in altri bacini piu piccoli e brillare
in altri zampilli, scherzosi e mobili come raggi.

Ebe, entusiasmata, sarebbe rimasta li in contem-
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plazione, se Penelope non le avesse lasciato
comprendere che c’era ben altro da vedere.
Infatti, dopo avere superata una interminabile
scala a chiocciola, sbucarono in una piattaforma
Isolata e sospesa. La giovanetta rimase abbaglia-
ta dal torrente luminoso che I'enorme cascata
d’acqua formava, precipitando dall’alto della pine-
ta e scendendo a balzi furiosi sino alla vasca sot-
tostante. La viva luce del sole faceva somigliare
la cascata a un fiume di argento liquefatto.

Al lati, intorno, in giro, fin dove I'occhio poteva
spingersi, si svolgeva il monte, imperialmente
lussuoso, della pineta odorante e folta. Tutti,
compresa Marta, compresa Veronica, che non
era poi eccessivamente poetica, rimasero muti di
ammirazione al cospetto di tanta naturale magni-

ficenza.
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«| ruscelletti che dai verdi colli
della pineta scendon giuso in villa,

facendo i lor canali freddi e molli,»

mormoro il maestro Dante Alighieri, salendo cogli
altri, per giungere in alto, fino all’'ultimo emiciclo,
dove si trova una fontana rustica, coperta di mu-
sco e corrosa dal tempo, che € come la dispen-
siera di tutta I'acqua, onde la villa € allietata e be-
nedetta.

L’emiciclo ha tutto intorno un sedile di pietra in
forma circolare, ma la comitiva preferi di salire
ancora, per trovare un rifugio ombroso nei mean-
dri della pineta.

«Qui, qui,» grido Ebe, che si era spinta in ardita
esplorazione. «Ma guardate, guardate che bel-
lezza!» ella esclamava, gettando sull’erba il cap-
pello e 'ombrellino.

Il luogo venne acclamato, a unanimita di voti, de-
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gno di offrire ospitalita a quella torma di affamati,
e i pacchi vennero ammucchiati nel cavo di un
tronco, chissa quante volte centenario.
La comitiva sedette sull’erba, facendo circolo in-
torno alla grande tovaglia, fermata agli angoli con
guattro sassi.
Taccia omai 'eroica tuba di Omero, esaltante i
pingui pasti del pelide Achille, a cui l'ingiuria inflit-
ta da Agamemone per la schiava Briseide, non
giunse a togliere I'appetito; taccia la tuba di Virgi-
lio, descrivente con alti suoni le mense divorate
dai peregrinanti troiani; taccia I'allegra musa di
Rabelais, esaltante la voracita di Pantagruel. |
nostri eroi mostrarono, in quel dolce meriggio pa-
squale, che avrebbero potuto degnamente tenere
il loro posto alle mense dei personaggi sovra cita-
ti.
Le uova sode, scortate da dozzine di panini,
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sparirono a vista d’occhio, per cedere il posto a
un timballo di maccheroni, che fece sulla tovaglia
un’apparizione rapida quanto vertiginosa. Il ca-
pretto di rito venne inaffiato da quel vinetto arzillo
di Frascati, che ha virtu di scacciare le ubbie dai
cervelli piu tetri.

Alle frutta il maestro Dante Alighieri, assumendo
un’aria piena di maesta, sollevo in alto il colmo

nappo e disse:

«Onoriamo l'altissimo poeta.»

| bicchieri si urtarono con entusiasmo e il mae-
stro, completamente soddisfatto di aver pagato
un tributo di reverenza doverosa alla piu robusta
e sacra fronda del suo albero genealogico, disse

con sussiego:

«Fannogli onore e di cio fanno bene.»

«lo bevo al gallico idioma!» grido Vittorio, toccan-
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do il bicchiere col bicchiere della signorina Anti-
ferri, la quale si presto di buona grazia all'inno-
cente scherzo del giovane.

«All'ltalia!» grido Ciro.

«A’ suoi vigneti!» rispose ancora Vittorio.

«Alla luce, al canto, alla vita, alla bellezza!»
esclamo Ebe, sfiorando appena con le labbra
I'orlo del bicchiere, ancora quasi colmo, poiché
ella era sobria per temperamento e per abitudine.
«Al lavoro!» disse la signorina Antiferri.

«Alla bonta!» disse Clementina, e invece di bere,
ella schiuse le labbra a un sorriso, che della bon-
ta era il piu vivo commento.

Verso sera la gaia brigata dovette scindersi, per-
che le signore Antiferri e il maestro Dante Alighie-
ri dovevano tornare a Roma con la corsa delle di-
ciotto.

Quando il treno si fu allontanato, Ebe, che insie-
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me alla famiglia si era recata ad accompagnare i
partenti alla stazione, disse:

«Le signore Antiferri sono un poco eccentriche
gualche volta; ma, riflettendoci bene, la figlia &
ammirevole per la tenacia della sua volonta, la
madre € commovente per il suo affetto.»

«La signorina Antiferri € una brava signorina,»
sentenzio Marta.

Tale giudizio, emanato da un tale giudice, avreb-
be straordinariamente lusingato la professoressa
di francese, se ella in quellistante si fosse trovata
presente, invece di trovarsi in uno scompartimen-
to di terza classe, abbandonata senza difesa alle
citazioni e alle dimostrazioni genealogiche del

maestro Dante Alighieri.
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CAPITOLO IILI.

QUELLI CHE STANNO PEGGIO

Perche I'egregio Napoleone Vinciguerra fosse
stato indotto a recarsi personalmente a compe-
rare due uova, bisognava proprio che le sue vi-
scere paterne si sentissero capovolte per la pie-
ta. Se lo stomaco di Gaia non accoglieva con
premura e non assimilava con devozione quelle
due uova straordinarie, cio avrebbe significato
che lo stomaco della figlia si macchiava di nera
ingratitudine verso la generosita del padre.
Eppure, senza che la volonta ci mettesse nulla di
suo, lo stomaco di Gaia si raggrinzo con tale osti-
nazione, che la povera fanciulla si vide costretta

a restituire sulle lenzuola il tuorlo ch’ella aveva
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dianzi sorbito dal cucchiaio. Il portiere, dimenti-
cando i riguardi da lui dovuti alla propria dignita,
fece l'atto di scaraventare contro la parete dello
stanzino l'altro uovo che teneva in mano.

Gaia sollevo in atto supplice le braccia scarne, e
mormoro, con la voce resa affannosa dall’asma:
«Babbo, I'ho fatto senza pensarci. 1o non ci ho
colpa. Ero distratta e non ho avuto la precauzio-
ne di chiudere la bocca. Se I'avessi chiusa, I'uovo
non sarebbe scappato.»

«Allora, marche, prendiamo quest’altro,» impose
Napoleone, battendo leggermente il guscio
dell’'uovo sull’orlo legnoso della misera branda,
dove 'ammalata giaceva da molte settimane.
«Adesso no, piu tardi,» implord Gaia, di cui lo
stomaco si contrasse piu che mai, sotto la minac-
cia di nuovi tentativi d’invasione.

«Piu tardi, piu tardi, sempre piu tardi!» esclamo
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Napoleone con tono iroso: «Ma ti ho gia detto
che queste uova sono andato a comperarle io
stesso e che costano tre soldi 'uno. Con sei soldi
c’era da satollarci di minestra me e tua madre.»
Una contrazione di spasimo passo sul volto di-
sfatto del’'ammalata, che stava per rispondere,
guando un insulto di tosse venne a mozzarle |l
respiro e la parola.

A giudicarne almeno dal suono cavernoso e dai
sussulti che scuotevano tutta la scarna personci-
na di Gaia, quella tosse doveva arrivare di lonta-
no, di molto lontano, forse dalle piu remote caver-
ne dei poveri polmoni traforati. Napoleone Vinci-
guerra non solo sollevo la figliuola e lascio ch’ella
gli appoggiasse sul petto la fronte bagnata di su-
dore freddo, ma, al contatto di quel corpicino con-
sunto, egli si senti avvolto come da un soffio ge-

lato, che, assiderandogli la cute, gli fece conver-
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gere tutto il sangue dalla parte del cuore; il quale,
a dire il vero, fu molto stupito e seccato di sentirsi
vivere.

«Come sei diventato buono, babbo,» disse
'ammalata, appena la tosse le permise di respi-
rare: «Sei diventato tanto buono» ella soggiunse,
dopo avere ripreso fiato; e sollevo verso il padre i
suoi grandi occhi grigi, in cui il cupo ardore della
febbre veniva mitigato da un velo di dolcezza.
«Buono i0?» domando il portiere, incerto ancora
se il decoro del suo nome potesse permettergli di
accettare senza proteste I'’elogio inaspettato.

«Sil, s, tanto buono,» ripeté Gaia con autorevole
convinzione.

La bonta dev’essere davvero una cosa molto
gentile, poiché nel pronunziare quell’aggettivo, le
labbra pallide di Gaia ebbero un sorriso ineffabil-

mente soave e, nell’ascoltarlo, la fronte rettango-
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lare di Vinciguerra s’illumind come la facciata di
una vecchia casa, muta ed arcigna, che brilla e
ringiovanisce allorché il piccone, abbattendo ogni
ostacolo, permette al sole di benedirla col fulgore
della sua luce.

«E la mamma?» domando Gaia, abbandonando-
si affranta sul capezzale troppo basso e troppo
duro.

«Sta spazzando le scale,» rispose Napoleone,
dopo avere esitato un istante, senza spiegarsi
bene il perche di quella esitazione.

«Povera mammal'» balbetto Gaia, socchiudendo
gli occhi stanchi: «Sono tre notti che non si cori-
ca.»

Questa frase cosi semplice provoco nel cervello
del portiere lo stesso brulichio d’idee, che provo-
ca in un formicaio il sassolino gettato all'improvvi-

so da qualche mano infantile. Fra quelle idee
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scompigliate se ne affaccio una, ma timida e in-
certa, forse perche eccessivamente bizzarra:
I'idea che egli, Napoleone Vinciguerra, avrebbe
potuto spazzare le scale di giorno, dal momento
che sua moglie vegliava di notte al capezzale
della figliuola. Tale idea peraltro era tanto con-
traria alle norme costituite, che il Vinciguerra si
affrettd a cacciar la profanatrice dalla soglia del
Suo pensiero.

«Babbo?

«Sono qui.

«Vorrei dirti una cosa, ma la mamma non deve
saperla.

«Va bene; non la sapra.

«La scottatura di Gennarino....

«Quale scottatura? lo non so niente.»

Gaia si passo una mano sulla fronte; le sue idee

erano un po’ confuse per la debolezza. Poi si ri-
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cordo; Gennarino, nell'ultima lettera, parlava di
un’altra scottatura, una scottatura in un piede,
che I'obbligava a zoppicare. Ella aveva sempre
taciuto ogni cosa ai genitori; ma il suo respiro
rantoloso poteva fermarsele in gola, da un mo-
mento all’altro, e allora Gennarino sarebbe morto
anche lui in quell’inferno della vetreria. Bisognava
parlare e subito. Il silenzio sarebbe stato colpevo-
le e vile.

«Dunque tu devi sapere, babbo, che Gennarino é
trattato peggio di una bestia feroce; il padrone lo
massacra di bastonate e I'ouvrier della vetriera lo
chiama adesso «p’tite ganache d'italien», che la
signorina Ebe mi ha detto che vuol dire un gran-
de insulto.»

Napoleone si tolse con la destra il berretto gallo-
nato, e con la sinistra si asciugo il sudore della

faccia.
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«Poi la scottatura, quella di prima sulla spalla, si
e irritata per un pugno del padrone, e Gennarino
I’hanno portato all'ospedale, proprio nel letto do-
ve e morto quell'altro gamin che chiamavano la
scimia. Ora I'hanno rimesso alla vetreria, ma lui
dice che tornera presto allospedale per andare al
camposanto.»

Lo strazio del’ammalata, nell’enumerare le mise-
rie di suo fratello era cosi acuto, che lacrime co-
piose le cadevano dagli occhi, ch’ella teneva spa-
lancati come per il terrore di uno spettacolo atro-
ce.

«Ci penseremo, provvederemo,» disse in fretta il
portiere; e quelle sue mani dalle dita nodose,
guelle sue grosse mani, che conoscevano solo |
gesti della minaccia e del comando, si unirono,
palma a palma, quasi chiedendo tregua. Chie-

dendo tregua a chi? Forse al sentimento ignoto
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che per la prima volta gl'invadeva il cuore, facen-
dogli provare nella sua stessa carne gli strazi
ond’erano tormentate le carni delle sue creature.
A quel punto Giuditta entro, depose dietro l'uscio
della stamberga la cassetta della segatura, e si
avvicino al giaciglio della figliuola.

«Ti senti meglio, non € vero?

«Sil, tanto meglio,» rispose Gaia eroicamente.

«|l petto ti brucia?

«No... non troppo.

«Come respiri?

«Bene... abbastanza bene.

«Adesso mi tocca andare a distribuire la posta.
Sono finita, non ne posso piu,» disse la poveret-
ta, tergendosi col grembiale il sudore della faccia
congestionata.

«La posta vado a distribuirla io,» disse Napoleo-

ne, ch’era pervenuto a drappeggiarsi di nuovo nel
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manto della sua dignita.

Giuditta guardo alla sfuggita la posta ammucc-
chiata sul tavolo, per vedere se ci fosse qualche
lettera promettente, ma non incorse che giornali,
stampe, cartoline, tutta robuccia immeritevole di
privilegi.

«Vuoli distribuire la posta tu? Ma perché?» escla-
mo Giuditta al colmo dello stupore.

Il perché lo indovino Gaia, che prese una mano
della madre e le disse con tenerezza:

«Mettiti a sedere e riposati un poco. Devi sentirti
molto stanca.».

«Allora, se tuo padre va a distribuire lui la posta,
lo ti preparo la pappina.

«Piu tardi, mamma, piu tardi,» disse Gaia, inter-
rorita all'idea d’ingoiare quel miscuglio innomina-
bile, che Giuditta abbelliva abusivamente col vez-

zeggiativo di pappina e che conteneva un po’ di
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tutto: acqua, sale, pepe, pane, burro, formaggio,
uno spicchietto d’aglio per I'odore e un pezzetto
di conserva per il colore.

«Come? Non hai fame? Da questa notte non hai
preso niente.

«Piu tardi; adesso rimani qui, a farmi compa-
gnia.»

Giuditta allora, poiché doveva rimanersene in
0zio, comincio a parlare de’ suoi guai, per alleg-
gerirsi il cuore e sfogarsi con la figliuola, come fa-
ceva d’altronde a ogni momento.

«Capisci eh? Sono andata dal nostro macellaio,
per prendere una libbra di carne da brodo, ma
guella faccia amara non m’ha voluto fare creden-
za. E pensare che sua moglie viene a seccarmi
un giorno si e l'altro si. Che ne dici tu?»

Gaia, poverina, non diceva nulla. Ella ascoltava,

rassegnata, mentre le sarebbe stato cosi neces-
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sario cullarsi nell'oblio di tante miserie.

«ll fornaio, quello € piu cristiano. Mi fa credito da
otto giorni; ma come faro a pagarlo?» chiese Giu-
ditta a Gaia, senza riflettere che Gaia ne sapeva
anche meno di lei.

«Guarda,» disse poi, dopo un momento di pausa:
«Guarda quest’altra bricconata.... Se lo sapesse
tuo padre ci sarebbe da litigare per un anno...»
Ed estrasse dal seno un biglietto giallo, portante
in mezzo il segno di una croce.

«Vedi, ho dovuto impegnare la posata di tuo pa-
dre.

«Quella d’argento?!» esclamo Gaia, scuotendosi
dal torpore.

«Gia, proprio quella d’argento.»

Madre e figlia rimasero silenziose, misurando cia-
scuna per proprio conto la portata di un simile av-

venimento.
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La posata in questione aveva largito al capo della
famiglia ineffabili godimenti di vanita soddisfatta,
guando nelle feste comandate eqgli la collocava
vicino al proprio coperto. Anzi si puo dire che
I'esposizione di quella posata d’argento, abilmen-
te sfruttata, aveva contribuito non poco a stabilire
la superiorita di Napoleone Vinciguerra su tutti |
portieri delle vie adiacenti.

Togliere dunque la posata d’argento a Napoleone
era come strappare il fascio delle verghe a un lit-
tore dell’antica Roma o il bastone del comando a
un maresciallo francese del soppresso regime.
«Mentre andavo al monte, mi tremavano le gam-
be,» disse Giuditta, rompendo il silenzio.

Gaia rispose con un sospiro lunghissimo.

«Mi hanno dato sette lire, nemmeno un centesi-
mo di piu. Mi piacerebbe di sapere perche lo

chiamano monte di pieta e perché ci mettono la
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croce, su questo pezzaccio di carta. La croce la
portiamo noi, e che croce!

«Tutto per causa mial» disse Gaia in un impeto
di disperazione, torcendosi le mani: «lo sono di
peso a tutti; io mangio a tradimento, senza esse-
re buona a guadagnarmi piu un soldo.»

Giuditta credé opportuno di arrabbiarsi, per con-
solare la figliuola.

«Se dici questo sei un’ingrata senza cuore! Non ti
curiamo? Non ci dissanguiamo per te? Forse la
posata I'ho portata al fresco per i miei capricci?
Avanti, parla, ti faccio mancare il necessario?
«No, mamma, no,» disse Gaia, con un filo di vo-
ce.

Giuditta prosegui, infervorata:

«Di peso a me, a me che darei la pelle mia per
guesta figlia, che mi leverei l'ultima goccia di san-

gue per toglierla da questo letto?...» e le parole di
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Giuditta rimasero interrotte dai singhiozzi che la
scuotevano tutta.

Gaia voleva parlare, ma la voce le si spense,
senti nelle orecchie un sordo e confuso ronzio, la
vista le si appanno e la meschinella cadde river-
sa sui cuscini,

La madre nemmeno si accorse del deliquio di
Gaia, occupata com’era a piangere rumorosa-
mente.

Ebe, che scendeva ogni giorno per fare una visiti-
na alla sua protetta, sporse dall'uscio il bel viso
fresco, animato dai colori della salute.

«Gaia, come stai 0ggi?» chiese; e senza attende-
re risposta, si avvicino al giaciglio del’ammalata
e le poso una mano sulla fronte.

«Ma non vedete che é svenuta? Presto, un po’
d’aceto.»

Giuditta smise di piangere e rimase inebetita a
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contemplare il volto cereo della fanciulla.
«Muovetevi dunque!» esclamo Ebe con impa-
zienza; e sollevando delicatamente la testa di
Gaia, comincio a soffiarle intorno alle tempie.
«Galia, Gaia,» mormorava Ebe con voce dolce e
pietosa, mentre le poneva sotto le nari I'ampolla
dell’aceto.

Gaia aperse gli occhi e riconoscendo la signori-
na, sorrise ineffabilmente.

«Taci, non parlare, non devi stancatrti....»

Una lieve pressione di mano rispose alle sue pa-
role.

«Tenete,» disse Ebe a Giuditta, dandole alcuni
spiccioli: «andate a prendere mezzo litro di latte
sterilizzato.»

Rimasta sola collammalata, Ebe l'accarezzo, le
raccolse i capelli cadenti sulla fronte, le rialzo le

coltri disfatte, e tutto cio senz’agitarsi, senza par-
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lare, né far rumore.

«ll sole, oh! il sole,» mormoro Gaia, quasi farneti-
cando e seguendo con occhio intento una visione
della sua fantasia.

«E dire che siamo di maggio e che il mondo e og-
gi sommerso sotto un torrente di luce. Ma non fa
niente, Gaia, quando sarai guarita, il sole lo an-
dremo a cercare, vedrai...,» disse Ebe, provando
in cuor suo un senso di traboccante amarezza
all'idea delle migliaia e migliaia di creature uma-
ne, condannate a morte precoce per mancanza
d’aria e di luce, di quell’aria e di quella luce che il
Signore ci ha largito con tanta munificenza e che
ciascuno di noi dovrebbe poter godere senza mi-
sura.

Lo smunto visetto di Gaia s’illumino per la spe-
ranza, e dopo aver fissato un ramo di fiori artifi-

ciali composti da lei stessa e dimenticati sopra un
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angolo del tavolo, torse lo sguardo con disgusto.
Quei fiori, senza vita e senza profumo, le parvero
una profanazione, ed ella provo uno slancio di
tutto il suo essere verso i fiori che maggio lascia
cadere a fasci sui giardini, pei prati, tra le siepi,
lungo i sentieri, ovunque un palmo di terra si offra
per produrre la messe gentile.

Ebe intui il pensiero del’ammalata e, toltasi dal
petto una magnifica rosa bianca che Vittorio le
aveva donato, la porse a Gaia, sorridendo.
«Grazie, grazie, signorina,» e Gaia, dopo essersi
accarezzata le gote accese coi petali umidi e fra-
granti della rosa, chiuse gli occhi sopraffatta dalla
dolcezza.

«Ecco il latte,» disse Giuditta: «Ho dovuto arri-
vare sino in fondo a via Bonella. Pare che i da-
nari della povera gente....»

Ebe si avvicind a Giuditta e le disse a bassa vo-
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ce:
«Tacete, Gaia ha bisogno di riposo. Ella € amma-
lata, molto ammalata.»

Giuditta tacque, ma il dolore assumeva in lei for-
me tanto rumorose e comunicative, ch’ella senti il
bisogno di andare sul portone a sfogarsi con
gualche vicina.

Ebe verso il latte in una tazza, che avvicino alle
labbra di Gaia, con un sorriso di preghiera.
«Adesso no, piu tardi,» disse Gaia, ripetendo la
solita frase.

«Devi prenderlo adesso per fare piacere a me,»
insiste Ebe, accarezzandole i capelli, come a una
sorellina minore.

Gaia allungo il collo, sporse le labbra e bevve do-
cilmente.

«Adesso tu devi riposare.

«ll sonno non vuol venire, signorina, non vuol ve-
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nire nemmeno di notte. lo penso, penso, finche la
testa mi duole e chiudo gli occhi per la stanchez-
za; eppure il sonno non viene nemmeno allora;
se sapesse come sono lunghe le notti, quando
non si dorme. L'ombra degli oggetti guizza sulle
pareti, il petto mi si chiude, e mi pare di sentire
alla radice dei capelli il soffio gelato di tante boc-
che maligne, che non si vedono. Allora ho sete e
la lingua mi s’incolla al palato; ma non ho la forza
di allungare il braccio per prendere il bicchiere e
non ho il fiato per chiamare mia madre.»

Gaia narrava le sue pene con voce rassegnata,
come se ella trovasse logico di soffrire. Gli occhi
azzurri e luminosi di Ebe fissavano intanto con
pieta profonda la poverina che, a poco a poco,
sotto la dolcezza protettrice di quello sguardo, la-
scio cadere le braccia con piu completo abban-

dono e si addormento, vinta dalla stanchezza e
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inebriata forse dall’odore della rosa.

Ebe, con tutta cautela, si allontano in punta di
piedi per uscire dalla portineria.

Solo allora si avvide che Napoleone Vinciguerra
stava immobile presso I'uscio, hon osando di
avanzarsi nel timore di rompere il sonno della fi-
gliuola. Al passaggio della signorina, il portiere in-
dietreggio fino al muro per farle largo e si tolse |l
berretto con gesto deferente; ma Ebe non fece
attenzione alla cavalleresca e inusata galanteria
di Napoleone Vinciguerra.

Ella pensava che se invece d’invidiare coloro che
stanno meglio di noi, si compassionassero e si
aiutassero coloro che stanno peggio, le nostre
miserie ci sembrerebbero piu lievi e i nostri dolori

piu sopportabili.
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CAPITOLO IV.

| CONQUISTATORI DELL'’ORA PRESENTE

«Mamma!

«Cosa vuoi?

«Lo senti tu questo caldo insopportabile?

«Che farci? Il termometro non porta rispetto a
nessuno, e il termometro ha segnato oggi trenta-
guattro gradi.

«ll termometro € stupido.

«Puo darsi, ma stupido o intelligente, il termome-
tro in agosto tende a salire.»

Ebe ricomincio a canticchiare sottovoce la ro-
manza ch’ella si andava accompagnando al pia-
noforte, mentre Clementina seguito a leggere |l
giornale della sera.

278



«Che ora abbiamo, mamma?» domando Ebe,
dopo pochi momenti.

«L'orologio del Campidoglio ha suonato adesso
le ventidue.

«L'orologio del Campidoglio e stupido,» disse
Ebe, strappando dalla tastiera un energico accor-
do in do maggiore.

«Stupido perché?» chiese Clementina, ripiegan-
do il giornale e deponendolo sul tavolo.

«Perche quell'orologio suona le ore con una pun-
tualita da idiota, senza preoccuparsi se il tempo
che vola via provochi in noi un sospiro o uno sha-
diglio.

«O m’inganno o tutti gli orologi del mondo godo-
no il privilegio di tale serenita.

«ll mondo é stupido, tutti gli orologi sono stupidi!»
esclamo Ebe, picchiando con ira sopra il piano-

forte.
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«Vedrai che, a cose discusse, nell’'universo esiste
una sola creatura intelligente, e questa creatura
sei tu,» disse Clementina, con ironia bonaria.
«lo» grido Ebe: «lo sono stupida piu di tutti gli al-
tri, non esito a rendermi questa giustizia. Dio,
Dio, che caldo! Roma di estate € una bolgia! Non
Si respira nemmeno di notte.

«Certo che in Norvegia si starebbe meglio,» ri-
spose Clementina, alzandosi ed avvicinandosi al-
lo sgabello su cui Ebe stava seduta.

«Non ci sarebbe bisogno di andare in Norvegia,»
disse la giovanetta: «Abbiamo il mare qui, a due
passi....» E volse il capo, per gettare a sua madre
un’occhiata indagatrice.

«Quando le cose si dovessero fare, tanto varreb-
be mettercisi sul serio. In Norvegia o niente,» dis-
se Clementina, con tono scherzoso.

«Beata te che sei allegra,» mormoro Ebe, indi-
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spettita.

«Non sono allegra, perché disgraziatamente non
ce n’é ragione; ma quando le circostanze non vo-
gliono piegarsi ai nostri desideri, credo che ci sia
piu spirito di far piegare i nostri desideri alle circo-
stanze.

«Questa si chiama filosofia, eh! mamma?» do-
mando Ebe, con una sfumatura di sarcasmo.
«No, si chiama buon senso.

«ll buon senso io lo detesto; esso ci lega al piede
una catena che c’impedisce di volare.

«Forse; ma e sempre lui che ci salva, dai capi-
tomboli.

«Meglio precipitare dall’alto che languire terra ter-
ra.»

Clementina bacio la figliuola sui capelli.

Ebe, invece di rispondere col solito slancio alle

carezze materne, scanso il capo, quasi infastidi-
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ta, e ricomincid a cantare sottovoce.

«Che cosa canti?» domando Clementina, dopo
che l'ultima nota della romanza fu morta, dolce-
mente, sulle labbra di Ebe.

«Canto la serenata di Schubert.

«E divina.

«E stupida, & stupida!» grido la fanciulla e, non
riuscendo piu a dominarsi, chiuse con impeto |l
coperchio della tastiera e si rifugio nel vano della
finestra.

Clementina le si avvicino e le cinse la vita con un
braccio.

«Dio mio!» esclamo Ebe: «Pare che Veronica lo
faccia per dispetto ad ammucchiare le stoviglie
con tanto fracasso. Mi da ai nervi.

«Ebe, che cos’hai? Dimmelo...» impose Clemen-
tina, con accento di tenerezza autorevole.

«Ho l'uggia che mi divora; ecco....» E attese che
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la madre la invitasse a parlare, ma poiché Cle-
mentina taceva, ella continuo:

«lo non sono nata per questa esistenza simmetri-
ca come una figura di geometria. lo ho bisogno di
luce, ho bisogno di moto e di varieta, ho bisogno
di sentirmi vivere, mentre cosi mi sento morire. |
giorni mi cadono sull’anima uno appresso
dell’altro, come tante stille d’acqua, e I'anima mi
si sommerge, lentamente, in una specie di gora.
«Non e nulla, Ebe, non ti sgomentare. Li ho co-
nosciuti anch’io, in altri tempi, questi momenti di
ribellione, ma credi, figliuola, quando si € buoni,
come tu sei, si esce dalla lotta rinvigoriti e ritem-
prati. Vedrai che tutto questo passera.

«No, non mi deve passare; non voglio che passi;
preferisco la sofferenza al torpore,» disse Ebe,
tentando svincolarsi dalla stretta della madre, per

paura di cedere alla tenerezza e di sentirsi cade-
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re dall'animo quel senso di sdegno, che, secondo
lei, la rialzava, la nobilitava, la collocava al disso-
pra di tutto e di tutti. Strinse i denti per impedire
che 'onda dell'amarezza traboccasse in parole,
ma l'impeto della ribellione fu piu forte della vo-
lonta, ed Ebe parlo, torcendo leggermente le lab-
bra, quasiche le parole, nell’'uscire, le impastoias-
sero il palato con una patina amara.

«Percheé io devo soffrire, mentre ci sono tanti altri
che godono? Oggi, quando sono passata con Vit-
torio davanti alla stazione, da una carrozza a due
cavalli e scesa una signorina della mia eta. Ella
era vestita di tela bianca, aveva il cappellino co-
perto da una veletta azzurra, teneva a tracolla la
borsa di bulgaro e stringeva un grosso mazzo di
fiori nelle mani guantate. Il vecchio signore che
'accompagnava, ha detto a un servo in livrea: —

Ci spedirete la corrispondenza a Cristiania. Tutto
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in quella giovanetta spirava la gioia: il volto ro-
seo, gli occhi ridenti, le labbra socchiuse, i capelli
d’oro sotto il velo azzurro, il passo agile e leggero
come di chi sa con sicurezza dove posare il pie-
de. Ebbene, la visione fugace di quella scono-
sciuta mi perseguita; io la seguo attraverso le
spensierate sue peregrinazioni e mi domando
perché lei si e io no, perché a lei, e a tante altre,
la ricchezza e, con la ricchezza, la liberta di vo-
lare lungo il sentiero dell’esistenza, come sopra
interminabili siepi fiorite, mentre io devo lavorare,
devo costringere la mia giovinezza entro una cer-
chia angusta, e devo trascorrere i miei giorni mi-
gliori a guadagnare miseramente poche misera-
bili lire, che non mi permettono nemmeno la me-
schina soddisfazione di trascorrere otto giorni in
riva al mare, per rompere la monotonia di queste

uggiose vacanze estive?
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Perché? E giusto?»

Ebe tacque, respirando affannosa, e protese il
busto fuori della finestra, per sentirsi circolare
I'aria della sera intorno alla fronte ardente.

«Sai tu, Ebe, che nome ha il sentimento che ti
brucia il cuore?

«Ha nome ribellione!

«No, ha nome invidia,» rispose Clementina, pa-
catamente.

«A che serve sofisticare sui nomi, quando il senti-
mento esiste e mi fa soffrire?

«Bada, Ebe, che di tutte le malattie dell’'anima,
I'invidia e la piu dolorosa e la piu vergognosa.
«Le malattie non si cercano; esse vengono e al-
lora bisogna sopportarle.

«No, bisogna combatterle, specie quando posso-
no avvelenarci tutto I'organismo.

«Ciascuno ha i propri difetti; ho anch’io i miei.
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«L'invidia non & un difetto, non € nemmeno un vi-
zio; essa e una fungosita viscida e velenosa, che
cresce nelle anime basse e stagnanti.

«SI, mi disprezzo da qualche tempo, e questo
sentimento di nausea verso me stessa mi avvele-
na ogni pensiero ed ogni sentimento, anche
I'affetto verso mio fratello, anche I'affetto verso di
te, di cui mi sento meno degna,» disse la fanciul-
la con voce soffocata, celandosi il volto nelle ma-
ni.

Clementina le scopri il viso e I'obbligo, con dolce
violenza, ad appoggiarle il capo sopra la spalla.
«Anch’io ho provato cio, Ebe, anch’io ho dispera-
to di me e della mia bonta, anch’io ho lottato con-
tro i volgari istinti, che talora si snodano in noi,
pari a un covo di serpi, per tenderci mille insidie;
ma quando la bonta e in fondo all'anima, essa,

anche se momentaneamente sopraffatta, trionfa
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e si aderge piu pura e luminosa dopo la battaglia.
Non bisogna dunque dubitare di noi, non calun-
niarci, né vilipenderci.

La misericordia dobbiamo esercitarla anche ver-
SO noi stessi, non per indulgere ai nostri difetti,
ma per mitigarli, per cicatrizzarli e convertirli, se
possibile, in altrettante sorgenti di virtu.

«A te é facile parlare cosi; tu sei una creatura
eletta,» mormoro Ebe, con la gola stretta da un
nodo di pianto.

«La serenita che tu mi conosci io I'ho pagata con
molte lacrime secrete, altrimenti, se essa non mi
costasse nulla, non sarebbe serenita, sarebbe
apatia; I'indulgenza che io cerco di esercitare a
pro degli altri, € germogliata dalla coscienza de’
miei difetti.

«Ecco percheé compatisco le tue bizzarrie di que-

sti ultimi giorni; ecco perche ti sto garante che il
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periodo delle ribellioni infeconde, delle invidie, di
tutti 1 sentimenti cattivi che ora ti tormentano,
passera senza lasciare traccia. Guai a dubitare di
noi stessi; col dubbio ci verrebbe meno la leva a
ogni atto di bonta.

«lo ricordo un giorno — tu allora avevi dieci mesi
e Vittorio appena due anni — che mi recai a far vi-
sita a un’antica compagna di scuola, maritata a
un amico del povero Leonardo.

«Ella non mi risparmio nulla; non la fuga delle
stanze arredate con isfarzo, non la guardaroba
dov’erano esposti gli abiti lussuosi, non lo scrigno
dei gioielli. Uscii sconvolta da quella casa e, rien-
trando nelle mie cinque stanzette, mi pareva di
soffocare. 1o mi dicevo che quella signora era
meno intelligente di me, meno buona e meno bel-
la, onde consideravo le sue ricchezze come un

furto perpetrato a danno della mia miseria. Tuo
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padre, poveretto, venne egli stesso a chiamarmi
per il pranzo; io lo seguii accigliata e, mentre
mangiavo senza parlare, a me pareva che tutta la
meschinita della mia esistenza mi venisse offerta
li, nel mio piatto, dove fumava una zuppa casalin-
ga.

«Che brutta nottua trascorsi, col cuore punto
dall’aspide dell'invidia e con la mente sconvolta
da pensieri di rivincita contro la meschinita del
mio stato; ma l'indomani, appena un raggio di lu-
ce apparve nella mia stanza dalle imposte della
finestra, Vittorio scivolo dal suo letticciuolo per
venirsi a rifugiare nelle mia braccia, e tu, agitan-
do nella culla le tue gambette color di rosa, co-
minciasti a balbettare parole senza nesso, inter-
rotte da piccoli gridi festosi, da risate e gorgheg-
gi. Il cuore mi dette un balzo; la mia casa mi sem-

bro vasta, perche immensa era la gioia in essa
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contenuta; la mia vita mi sembro ricca, perche al-
lietata dal tesoro dei piu santi affetti; il mio avve-
nire mi sembro fulgido, perché io vedevo scher-
zare intorno alle vostre teste un nimbo di speran-
ze alate.

«Da quel giorno mi proposi di spendere tutte le
mie forze per migliorare la vostra e la mia condi-
zione; ma giurai anche di non pesare mai piu il
mio destino sulla bilancia del destino altrui.

«E oggqi, vedi, figliuola, oggi, dopo tante sventure
e tante miserie, io non rimpiango nulla, non desi-
dero nulla. Prego solamente Iddio ch’Egli trasfon-
da nella tua anima, la forza e la serenita ch’Egli
ha trasfuso nella mia.

«La tua vita non sara sempre quale tu oggi la
conduci; altri affetti sorgeranno dal tuo cuore, altri
diritti ti spettera di esercitare. Tu avrai una casa,

di cui sarai il buon genio tutelare, forse un com-
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pagno, di cui sarai la fede e I'orgoglio, forse dei
figliuoli, di cui sarai la guida e la protettrice. Allora
comprenderai che la realta, con tutte le sue spi-
ne, puo diventare fiorita piu di qualsiasi sogno.»
Ebe, a poco a poco, aveva sollevato il volto dalla
spalla di sua madre, e nel vederla cosi, immersa
nel chiarore lunare, rimase a contemplarla con un
senso di amorosa devozione. Percheé sua madre
possedesse una fronte tanto serena, uno sguar-
do tanto luminoso e profondo, un sorriso cosi te-
nue e soave, perche ella avesse serbata intatta,
attraverso gli anni e le sventure, quell’espressio-
ne di candore quasi infantile, Ebe si disse che la
bonta deve largire una bellezza sua propria, piu
resistente, intima ed avvincente di ogni altro ge-
nere di bellezza.

Clementina bacio ripetutamente la figliuola, poi

disparve nella stanza attigua, sapendo ella, per
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esperienza, quanto la solitudine e la meditazione
riescano efficaci a sedare i turbamenti dello spi-
rito.

Ebe rimase immobile presso il davanzale, avvin-
ta, lentamente, dalle blandizie di quella notte esti-
va.

A lei parve di essere immersa in un mare di latte
appena munto, tanto l'aria, densa, calda, odoro-
sa, le si ammassava intorno, avvolgendola nel
moto lento e grave de’ suoi tardi increspamenti.
Ebe smarri, per pochi istanti, la coscienza del
proprio essere e confuse la propria anima con
I'anima delle cose.

| suoi dispiaceri le apparvero lontani, quasi so-
gnati; i suoi desideri assunsero atteggiamenti in-
certi e proporzioni fantastiche; ella sofferse per
dolori non suoi e che, forse, in quel momento,

gravavano sopra altri cuori; ella palpito per gioie
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mai conosciute e di cui, forse, il soffio dell’aria le
trasportava il profumo da altre piaghe; ella, aven-
do l'intuizione precisa di un’anteriore vita vissuta
in epoche remotissime, frugo affannosa nella me-
moria per riafferrare le sensazioni gia provate,
guando altre generazioni passavano vorticose e
rapide attraverso il tempo, come i flutti gonfi di un
flume immane, corrente attraverso una immensa
plaga inesplorata e inesplorabile.

Erano sopite reminiscenze di letture fatte o di di-
scorsi uditi che si ridestavano in folla nel pensiero
di Ebe? Era lo spettacolo del foro romano, impo-
nente sotto la luna, che le narrava di spenti amori
e spente ire, rievocando le acerbe battaglie di al-
tri spiriti?

Ebe non sapeva, ne voleva sapere; a lei bastava
che I'anima, spezzando i lacci dell’egoismo, si

lanciasse verso I'anima comune della grande fa-
294



miglia umana; a lei bastava che i suoi pensieri,
perdendo quanto c’era in essi di angusto e perso-
nale, si nobilitassero al contatto di altri pensieri, e
che le sue angosce, reali o chimeriche, assumes-
sero forma non gia di una parziale tirannia eserci-
tata a suo danno dal destino, ma bensi di un’uni-
ca legge sapiente e ineluttabile, che, livellando
ogni creatura, istituisca tra poveri e ricchi, tra
umili e potenti, tra minimi ed eccelsi, la santa, in-
dissolubile fraternita del dolore e della morte.
«Uno, due, tre, quattro, cinque....» borbottava Ve-
ronica, in cucina, contando i chicchi del caffe pri-
ma di metterli nel macinino, perche la piccola
provvista non venisse ad esaurirsi piu presto del
giorno prefisso.

Ebe, ascoltando dalla finestra la voce di
quell’'umile creatura intenta a quell’'umile lavoro,

volse istintivamente lo sguardo sui ruderi del foro
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romano.
L’arco di Settimio Severo allungava, in isbieco, la
sua ombra gigantesca sul terreno cosparso di
rottami; la colonna di Foca pareva una sentinella
collocata a guardia delle rovine gloriose.

Sotto 'arco di Settimio erano passati fra clamore
di grida, un imperatore trionfante; le gesta di un
altro imperatore erano state consacrate da quella
colonna; eppure Settimio Severo era scomparso,
Foca scomparso, i milioni di uomini da loro op-
pressi scomparsi, scomparse le miriadi di perso-
ne passate sotto e sopra quell'arco, durante i lun-
ghi secoli in cui il foro era rimasto sepolto. Dun-
gue, poiché e fatale che ciascuno di noi percorra
una via segnata, raccogliendo il patrimonio delle
generazioni anteriori, per legarlo alle generazioni
future, e preciso dovere di ciascuno di aumen-

tare, nel limite del possibile, il retaggio comune; e
296



ciascuno di noi ha nobilmente compiuto la propria
giornata, quando ha raccolto e deposto un atomo
di polvere, sia pure impercettibile, nel gigantesco
edificio.

Nessuna creatura umana puo chiamarsi inutile,
per quanto umile sia la missione ad essa impo-
sta; nessuna esistenza puo dirsi sterile, per
guanto impercettibile possa parere il suo prodot-
to. Ciascuno di noi deve per cio sentirsi rialzato e
sorretto dal sentimento della solidarieta, per cui
ogni individuo va considerato come un anello del-
la interminabile e varia catena umana.

«Non sei stanca, povera Veronica?» domando
Ebe, entrando in cucina e posando una mano
sulla testa tonda e grigia della vecchia domesti-
ca.

«Oramai ho finito e me ne andro a letto, se Dio

vuole. E la signora?»
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«Si e coricata, credo.

«E il signorino?

«Sta ancora nel laboratorio.

«Glielo ha detto anche a lei il signorino?» doman-
do Veronica, con tono di mistero.

«Che cosa?

«leri, € venuto in cucina e mi ha detto, col suo
fare burlone di una volta: allegra, Veronica, le mie
pignatte sono quasi all’'ordine e le faremo bollire
senza bisogno di carbone.

«Ti ha detto proprio cosi?

«Sil, signorina, e se lo ha detto vuol dire che e
certo del fatto suo.

Ebe rimase pensierosa. Ella, che sulle prime ave-
va seguito con animo fervido gli esperimenti di
suo fratello, aveva cominciato a dubitare di lui,
vedendo che i mesi passavano senza che si ef-

fettuasse I'atteso risultato.
298



Vittorio allora aveva smesso d'’intrattenersi con la
sorella de’ suoi progressi sempre piu rapidi e del-
le sue speranze sempre piu prossime a realizzar-
Si.

Da cio era nata una freddezza insolita tra Vittorio
ed Ebe; uno di quei malintesi spirituali che, non
dissipati a tempo, possono intiepidire gli affetti
piu intensi e profondi.

Le parole di Veronica fecero comprendere alla
giovanetta quanto ella avesse avuto torto, e ride-
starono piu vivo in lei I'affetto per il fratello e
I'ammirazione per la tenacia incrollabile della sua
volonta.

Ebe, senza esitare, ando a picchiare lievemente
all’'uscio del laboratorio.

«Chi €?» domando Vittorio, con voce ruvida, co-
me di persona infastidita.

«Sono io, Vittorio.
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«Cosa vuoi?

«Voglio darti la buona sera prima di coricarmi» el-
la disse con voce quasi supplice, poiché era tor-
mentata dal desiderio di rompere subito la legge-
ra lastra di ghiaccio, che si era, senz’alcuna ra-
gione, interposta fra lei e suo fratello.

Vittorio apparve sulla soglia ed Ebe gli cinse il
collo con le braccia e gli sollevo in volto gli occhi
umidi di tenerezza.

«Vittorio, perdonami,» ella gli mormoro, quasi
all’orecchio: «lo ho attraversato un doloroso pe-
riodo di sconforto, sono stata ingiusta e cattiva;
ma ora e passato, passato per sempre. Da oggi
saro una recluta zelante e coraggiosa nell’eserci-
to della vita. Ho voluto dirtelo subito, perche desi-
dero che tu divenga di nuovo il mio confidente e il
mio consigliere. La perdoni, non e vero, la tua

piccola sorellina capricciosa?»
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Vittorio strinse con le braccia robuste la delicata
personcina di sua sorella, poi con voce sonora e
gioconda esclamo:

«Va bene, va bene; amnistia completa e non se
ne parli piu. Adesso lasciami solo e va a sognare
tutte le belle cose che possono, farti piacere; io
lavorero per realizzare i tuoi sogni.»

La mattina di poi Ebe sonnecchiava ancora,
guando la voce del fratello squillo dall’alto del la-
boratorio, come un grido vittorioso:

«Mamma, Ebe, ho trovato, ho trovato! Eureka!
Eureka.»

La fanciulla balzo di letto, si vesti in fretta e furia,
e corse nella camera della madre, dove Vittorio
era gia entrato come un turbine. Egli si avvicino
alla finestra spalancata, perché l'aria mattutina gli
rinfrescasse le palpebre arrossate dalla veglia e

dal lavoro.
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«Baciatemi, o signora,» egli disse a sua madre
allegramente: «lo vi porto in tributo mia provincia
nuova, conquistata nel regno della scienza.»
Clementina prese nelle sue mani la testa di Vitto-
rio e lo bacio in fronte con orgoglio appassionato.
«Ebbene, Vittorio, ebbene?» domando Ebe,
sporgendo il volto fresco e ridente tra 'onda dei
capelli.

«Ebbene, ho trovato finalmente!» esclamo il gio-
vane, gittando all'indietro il capo con moto ener-
gico; e nell’ebbrezza della vittoria, parve voler
lanciare una sfida ai ruderi del foro sottostante.
«In altri tempi si debellavano i popoli e si conqui-
stavano paesi,» egli esclamo con fervore di apo-
stolo: «adesso debelliamo I'ignoranza e conqui-
stiamo gli sterminati campi del sapere; allora il
fragore delle armi cozzanti e il clamore dei ludi

trionfali, oggi il fragore delle officine in moto e il
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suono delle voci inneggianti al libero lavoro. L'lta-
lia non deve piu vivere delle sue memorie: essa
deve anche vivere del suo cervello e delle sue
braccia; siamo giovani anche noi, siamo audaci e
forti anche noi; vogliamo dunque marciare anche
noi a passo di carica con la falange dei conqui-
statori dell'ora presente. Ne abbiamo abbastanza
di sogni e di rievocazioni; vogliamo afferrare la
realta e lanciarci all'assalto dell'avvenire; il paese
dei suoni e dei carmi deve diventare il paese de-
gli opifici e delle officine. Ah! quanta forza e
quanta fede io sento vibrare in me!» grido egli,
stendendo in avanti le braccia muscolose. Po-
scia, senza alcuna transazione, ridivento, per
I'impeto della gioia, il ragazzone chiassoso di altri
tempi, e sollevata Ebe di peso, I'agito in aria a
guisa di trofeo.

Ebe, soffocata dalle risa, aveva appuntato i pic-
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coli pugni sul petto del fratello, cercando invano
di svincolarsi.

«Ebe, dea della giovinezza, dispensiera di am-
brosia agl'immortali dell’'Olimpo, vieni a mescermi
una doppia razione di caffe e latte. lo ho fame!» e
improvvisando una marcia trionfale, Vittorio usci
dalla stanza, mentre Ebe, sospesa in alto, segui-
tava a ridere, a ridere....

Clementina, rimasta sola, alzo gli occhi verso il
grande ritratto di Leonardo, appeso alla parete di
contro il letto.

Un raggio di sole scherzava sopra la tela ed ani-
mava i tratti pensosi del caro assente.

«No, egli non € morto» penso Clementina: «il suo
nome rivive nel nome di nostro figlio e l'idea, da
lui coltivata per tanti anni, largisce finalmente la
sua messe.»

«Porzione doppia di caffe e latte!» gridava intanto
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Vittorio, battendo il pugno sulla tavola del salotti-

no: «Porzione doppia di caffe e latte, con pane e

burro a volonta.»

Ebe seguitava a ridere, a ridere.
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CAPITOLO V.

ULTIMO FIORE

«Oh! mi racconti, signorina,» imploro Gaia, solle-
vando il capo dai guanciali, come per bere piu fa-
cilmente le parole di cui aveva tanta sete.

«Si, ti raccontero,» disse Ebe, la quale stava se-
duta vicino al letto dellammalata: «ma a patto
che tu non parli e non ti agiti.»

No, Gaia non avrebbe parlato; d’altronde, che bi-
sogno ce n'era?

| suoi occhi erano diventati cosi smisuratamente
grandi nel viso ischeletrito, che ogni moto
dell’anima e ogni sfumatura del pensiero vi si af-
facciavano vivi e parlanti.

«Dunque tu devi sapere che Vittorio circa due
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mesi fa, completo I'invenzione del nostro povero
babbo.»

«Quella del sole?» chiese Gaia.

«Gia, quella dei raggi solari.

«Perche non dirmelo prima’? Cio mi avrebbe fat-
to tanto, tanto piacere», dissero gli occhioni grigi,
con un guizzo di gioia e un rapido corruschio di
rimprovero

«Non ne abbiamo palato a nessuno, nemmeno
allo zio Ciro e alla zia Marta, perche dopo la disil-
lusione che un anno fa costo la vita al povero
babbo, si temeva di andare incontro al ridicolo,
se I'invenzione fosse stata dichiarata imperfetta
anche questa volta. Il mondo é cosi.»

Negli occhi di Gaia passo il tremolio di un sorriso;
voleva forse significare ch’ella attendeva, come
una liberazione, il momento assai prossimo di ab-

bandonarlo questo mondo, ov’'ella aveva tanto
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sofferto?

Ebe prosegui:

«Nessuno di noi parlo delle nostre nuove speran-
ze; le pratiche, con la stessa ditta dell’altra volta,
furono condotte secrete e speditamente, finche
Vittorio, la scorsa settimana, venne chiamato te-
legraficamente a Trieste. La zia Marta a cui ab-
biamo allora detto ogni cosa, ha fornito i danari
per il viaggio.»

Nelle pupille di Gaia brillo un punto interrogativo,
pieno di arguzia maliziosetta. Ebe sorrise e disse:
«No, non ha lanciato nemmeno la piu piccola in-
vettiva, ne contro i raggi del sole, che ci hanno
portato a spasso per cosi lungo tempo, né contro
la ditta, ne contro Vittorio, che ha perfezionato
I'invenzione, né contro la mamma, che ha messo
al mondo Vittorio, contro nessuno insomma. Ti

assicuro che la zia Marta € stata, in questa occa-
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sione, piu dolce e mansueta di un agnellino.»
L'idea di vedere Marta, sotto le spoglie di un in-
nocente agnellino, provoco nel’lammalata un ac-
cesso insolito d'ilarita, che si converti nell'abitua-
le insulto di tosse secca e rabbiosa.

«Te lo avevo detto io di restare tranquilla!» escla-
mo Ebe, sollevando Gaia perché ella potesse
meglio respirare.

Napoleone Vinciguerra, al ben cognito suono
aspro e stridente di quella tosse implacabile, ap-
parve sulla soglia dello stanzino, come una senti-
nella vigile, che stia pronta al menomo segno di
allarme.

Appena la figliuola tossiva, Napoleone accorreva
sollecito presso al letto, spinto forse dall'idea
d'imporre alla tosse un po’ di soggezione con la
sua autorevole presenza. Ma la tosse, senza om-

bra di riguardo, continuava a straziare il petto del-
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la povera Gaia. Non si puo dire quanto cio indi-
gnasse e sconcertasse il bravo Vinciguerra, |l
guale restava immobile vicino al letto, nell’atteg-
giamento impacciato di un superiore, il quale tenti
di salvare la propria dignita al cospetto di un infe-
riore irriverente e riottoso.

Il volto del portiere non tradiva, nemmeno in
guell’istante, la piu piccola emozione; ma le lab-
bra, gia cosi sdegnose ed ora cadenti, la fronte,
gia cosi olimpica di serenita e adesso costante-
mente ombreggiata dalla nube di un pensiero
cruccioso, avrebbero potuto lasciare adito al so-
spetto che il fiero spirito di Napoleone deperisse
insieme al gracile corpo di Gaia.

Quando la tosse si fu ben bene sbizzarrita nel
petto del’ammalata e questa ricadde esausta sui
guanciali, Napoleone si allontano, con lo stesso

passo automatico con cui si era avvicinato.
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Gli occhi di Gaia supplicarono Ebe di completare
il suo racconto.

«leri ricevemmo una lettera di Vittorio: la macchi-
na ha bisogno ancora di alcuni lievi perfeziona-
menti; ma la ditta ne compera il brevetto e ci
sborsa subito, in acconto, una bella somma di
parecchie migliaia di lire.»

Le piccole mani trasparenti si congiunsero con
fervore, in atto di grazie e di giubilo.

«C’e di meglio, Gaia,» disse Ebe, esitando per ti-
more che 'ammalata si agitasse.

Un’onda di sangue afflui sul volto scarno della
poverina ed il suo corpo fu scosso da un tremito
violento.

Ebe, spaventata, credée meglio proseguire con
parole breuvi.

«Appena arriva Vittorio manderemo a Lione la

somma necessaria per il riscatto di Gennarino
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e....
«E?» chiesero, spalancati, fissi, quasi vitrei gli
occhioni grigi.

«E Gennarino sara fatto subito rimpatriare. lo te
I'avevo promesso. Ricordi?»

L'urto della gioia fu cosi violento che Gaia ne ri-
mase sopraffatta. Le gote, da rosse accese, di-
ventarono smorte; le labbra balbettarono parole
sconnesse e le mani, che erano intrecciate, si
sciolsero e caddero senza vita sulla coltre; ma gl
occhi grigi e parlanti si empirono di tanta luce,
balenarono di una cosi viva e intensa riconoscen-
za, che Ebe attese senza timore la risoluzione di
quella crisi.

Infatti dopo brevi istanti, Gaia parlo e la voce
opaca, come smorzata dal male, parve salire dal-
le piu intime fibre, tanto essa era morbida e tra-

boccante di intima tenerezza.
312



«Mia madre lo sa?»

Ebe nego col capo.

«E il babbo?

«No, ho voluto lasciarti la consolazione di dare a
loro questa notizia.»

Oh! |a felicita quanto fa bene! Gaia si sollevo tra-
sfigurata, ed allorche la madre apparve, ella, tutta
palpitante, le protese le braccia.

«Mamma, o mammal»

Giuditta accorse presso il letticciolo.

«Cosa c’'e, Gaia?»

«C’é che Gennarino, Gennarino nostro....» bal-
betto Gaia, soffocata dalla commozione.
«Ebbene, cosa e successo a Gennarino?» grido
Giuditta e, vedendo che Ebe taceva, che Gaia ta-
ceva, si caccio le mani nei capelli.

«E morto! & morto. Povero sangue mio!»

«Ma no, ma no!» si affretto a interrompere Ebe:
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«Non gridate cosi; che non € successo niente,
anzi....»

Gaia fece cenno alla madre di chinarsi su di lei,
le cinse con le braccia, esili come due zampe di
mosca, il collo poderoso e le mormoro con un filo
di voce:

«Gennarino tornera....»

Gli occhi di Giuditta si aprirono simili ai getti di
due fontane, e due torrenti di lacrime scesero a
furia sulle gote rubiconde.

Poscia, cercando il modo piu efficace e rapido,
con cui esprimere la sua indicibile contentezza, si
libero senza troppa fatica dalla stretta di Gaia, si
avvicino al fornello e scodello la celebre pappina,
ch’essa aveva poche ore prima confezionata, e
I'offerse alla figliuola, esclamando:

«Mangia dunque, se vuoi che Gennarino ti trovi

guarital»
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Certo che l'idea di farsi trovare guarita da Gen-
narino sorrideva alla povera Gaia; ma Gennarino
era ancora lontano, mentre quell’assurda miscela
rossastra esalava vicino il suo odore nauseabon-
do.

«Piu tardi, mamma, piu tardi,» disse 'ammalata.
La brava Giuditta si crede in obbligo d’insistere.
«Prova, Gaia, prova, sentirai che robal!»

«Ma perche vi ostinate?» osservo Ebe: «Gaia
non puod mangiare una simile poltiglia.»

«Non puo mangiarne perche?» esclamo Giuditta,
punta sul vivo. «Mia nonna e mia madre, che Dio
le benedica, mi preparavano sempre una pappi-
na come questa, quando io era ammalata. E con
che appetito, la mandavo giu, bisognava
vedere!»

«l tempi sono cambiati,» disse Ebe con impa-

zienza, e Giuditta trovo forse irresistibile I'argo-
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mento, perche ella ripose la scodella contenente
la famigerata pappina, in un piccolo armadietto a
muro.

Passo0 una settimana, ne passarono due; Vittorio
era tornato, col portafogli bene imbottito di bigliet-
ti di banca; ottobre era sopraggiunto con le sue
alternative di sole estivo e di piogge invernali, la
tosse di Gaia si era ammutolita, visto che i pol-
moni se li era gia divorati tutti; ma Gennarino non
si vedeva, quantunque Ebe avesse spedito la
somma necessaria al riscatto, affidando allo zio
Ciro la cura di soddisfare alle formalita richieste
dalla circostanza.

Era un sabato, il secondo di ottobre, e via Monte
Tarpeo giaceva immersa nella pace sonnolenta
delle ore meridiane.

Gaia, che da qualche giorno non tossiva piu e

che si sentiva leggera leggera, quasi pronta a
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spiccare il volo, aveva voluto scendere dal letto e
si era collocata a sedere al suo solito posto, pres-
so la tavola da lavoro.

Poiche stava bene, era giusto che ripigliasse |l
Suo mestiere.

Afferro dunque le forbici minuscole e comincio a
intagliare un pezzo di batista candidissima. Vole-
va fabbricare un giglio, un grande giglio, come
guelli che aveva veduti qualche volta fiorire
sull’altare di Maria, nel mese a lei consacrato..
Ma le mani tremavano, e le forbici non risponde-
vano alla pressione delle dita; Gaia s'impazienti-
va. Ecco che cosa significa lasciar poltrire la ma-
no. Il giorno in cui se ne ha bisogno, la mano si
ostina e vuol fare a modo suo.

Un velo passo sugli occhi di Gaia, un sudore
freddo le bagno la persona; ma fu l'affare di un

istante ed ella si rimise al lavoro con accanimen-
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to.

Oh! se avesse avuto un giglio, un giglio vero sot-
to gli occhi, certo il lavoro sarebbe riuscito facile;
ma cosi, senza un modello, non ne sarebbe mai
venuta a capo. D’altronde cio era naturale. Erano
cosi lunghi mesi che Gaia non aveva piu visto dei
fiori vivi e fragranti, ancora intatti sopra la zolla
nativa, esposti alle carezze del sole e al bacio
delle farfalle! Da quanto tempo non aveva ella
veduto un giardino? La fanciulla si passo una
mano sulla fronte.

Non ricordava. Nella sua memoria c’erano tante
fosse vuote e profonde, ch’ella non sarebbe per-
venuta a colmare, mai.

Il passato le appariva confuso, capovolto; ram-
mentava distintamente episodi remoti della prima
infanzia e non perveniva ad afferrare il senso del-

le parole udite poco prima, da suo padre. Gaia
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teneva sospese in aria le forbici tremanti pel tre-
mito della mano, e cercava, cercava davanti a se
con I'occhio fisso e sbarrato. Che cosa cercava?
Ella non avrebbe saputo dirlo; ma io credo che
cercasse di comprendere che cosa si celava al di
la di quella porticina, che ella vedeva aprirsi, pia-
no piano, furtivamente, sotto la pressione di una
mano spietata e invisibile. Eppure no, non era
una porta, era 'ombra ammassata all’angolo buio
della parete opposta. Non poteva essere una
porta, poiché di porte quella parete non ne ave-
va, Gaia lo sapeva bene.

Comunqgue ella sentiva, in modo confuso, che al
di la di quanto le appariva visibile, c’era qualche
cosa d'imminente e di fatale, verso cui ella cam-
minava senza muoversi e di cui sentiva gia, dai
piedi alla fronte, il soffio gelido.

Bisognava lavorare. Al ritorno di Gennarino tutto
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doveva essere fiorito come un’aiuola in primave-
ra. Primavera? Ma adesso si era in autunno e ve-
niva di lontano come un odore di terra smossa,
che provocava nella giovanetta un brivido intenso
di freddo e di paura.

«Perché vuoi stancarti?» le disse Giuditta, en-
trando con le braccia cariche di panni risciacquati
allora allora.

«Sl, sono stanca,» rispose Gaia, girando il capo
per vedere da quale parte le giungesse la voce di
sua madre. Le sensazioni avvenivano in lei incer-
te e velate come la luce attraverso un corpo opa-
co, o come il suono attraverso una parete ovatta-
ta.

«Lo credo bene che ti senti stanca; sei cosi de-
bole, poverina....»

Gaia rimase assorta. Ella sentiva acutamente il

desiderio di qualche cosa, senza sapere di che.
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«lo voglio...,» mormoro cercando.

«Cosa vuoi?» domando Napoleone, avvicinando-
si e sentendo anch’egli vagamente I'imminenza
di un evento cupo e solenne.

«Voglio un gelato, ma intiero; e un mazzo di rose
bianche.»

Giuditta e Napoleone si guardarono.

Essi avevano imparato a comprendersi, da quan-
do il dolore li aveva uniti col legame di un unico
sentimento.

No, non possedevano nemmeno un soldo, nem-
meno uno.

«Un mazzo di rose bianche e un gelato,» ripete-
va Gaia con accento ostinato.

Gli occhi di Giuditta scesero, dal volto del marito,
alla catena d’argento che gli ornava il taschino
del panciotto.

Napoleone comprese ed usci, recandosi al mon-
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tino che, da qualche mese, teneva in custodia
tutta la roba della famiglia Vinciguerra.
L'impiegato si assicuro che la catena fosse di ar-
gento, la peso accuratamente e depose sul tavo-
lo tre lire e quarantadue centesimi.

Napoleone il Grande salendo sulla nave Bellero-
fonte, dopo la catastrofe della sua immane fortu-
na, non dovette sentirsi pit spodestato di quello
che, privo della catena, si senti il Vinciguerra,
scendendo le scale dell’agenzia di pegni. Certo
che, dato il temperamento, egli era in quell’'occa-
sione tanto eroico quanto il suo grande omonimo.
Compero un gelato e un mazzo di rose a via Bo-
nella, poi torno verso il suo portone.

Gaia guardo le rose, guardo il gelato, forse senza
nemmeno vederli, e rimase immobile, senza piu
curarsi di quanto avveniva intorno a se. A un trat-

to ebbe uno scossone, come destandosi di so-
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prassalto, sorrise dolcemente ai genitori e si pose
a lavorare con attivita febbrile.

Le sue mani non tremavano piu; intaglio con pre-
cisione i petali del giglio; attorciglio il fil di ferro
che ne simulava lo stelo, cosparse di polvere
gialla i grossi pistilli del fiore, e tutto cio senza
esitare, senza indugiare, con la fretta di persona
che sa di avere i minuti contati. Il giglio usci com-
piuto, immacolato, quasi fragrante, dalle mani
della piccola operaia, che ne appunto I'estremita
del gambo a un cuscino di lana verde.

Ebe, la quale in quegli ultimi tempi dedicava ogni
giorno una mezz'ora alla moribonda, entro diri-
gendosi verso il letto.

«E alzata,» disse Giuditta, che abbasso istintiva-
mente la voce.

Ebe provo una stretta al cuore.

«Come, sel alzata?....» domando Ebe, mentre si
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chinava con affetto verso Gaia.

«Era tempo di rimettersi al lavoro!» mormoro Ga-
la trasognata, come se rispondesse a una voce
lontana.

Tacquero tutti, per qualche minuto.

«Da quanto tempo non é venuto il medico» do-
mando Ebe.

«E venuto questa mattina,» rispose Napoleone,
di cui le labbra tremavano impercettibilmente.
«Che cosa ha detto?

«Ha detto che Gaia si alzasse pure, se ne aveva
la forza.»

Il silenzio ripiombo nello stanzino, grave come
una cappa di piombo.

All'improvviso Gaia si alzo di scatto, si appoggio
con le mani all'orlo del tavolo e protese il capo,
ascoltando.

«Eccolo, eccolo....»
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«Chi?» domando Ebe, cingendo col braccio la
scarna persona di Gaia.

«Viene, egli viene... Lo sento! Entra adesso nel
portone.»

Una voce gotturale echeggio in quel momento
sotto I'andito, esclamando:

«Gaia, Gaia, ohe, ohe!»

«Gennarino!» grido Giuditta, correndo verso la
porta per afferrare, stringere, soffocar di baci e di
lacrime un ragazzo di quattordici anni, giallo,
sparuto, con certe orecchie da stendardo e una
bocca sterminata nel viso da scimiotto; ma gli oc-
chi grandi e dolci, illuminati dalla letizia del ritor-
no, bastavano ad abbellire il viso del piccolo mar-
tire.

«Gaia, Gaia» eqgli ripeteva, impaziente di abbrac-
ciare la gamine, com’egli aveva preso I'abitudine

di chiamare la sorella ne’ suoi interminabili solilo-
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qui dell'ospedale.

Gaia, ansante, provo a muovere un passo, sor-
retta da Ebe e Napoleone. Ella protese le braccia
verso il fratello, ma non ebbe la forza di tenerle
sollevate.

«Gaia, Gaia» mormoro Gennarino, inebetito dal
dolore e dallo stupore, perché egli riconosceva
nel volto della sorella i sintomi veduti sul volto del
piccolo operaio tisico, che gli era morto accanto
nell’ospedale di Lione.

La fronte di Gaia si era intanto irradiata di una lu-
ce divina; ella sorrise al fratello, sorrise alla ma-
dre, che singhiozzava sommessamente; sorrise
al padre, di cui tutta I'aridezza e I'egoismo si era-
no disciolti come cera, sorrise alla morte che ve-
niva; sorrise alla vita che fuggiva, sorrise, forse,
alla visione di una plaga sterminata, dov’ella sta-

va per volare e dove I'aria non le sarebbe piu sta-
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ta contesa, né la luce misurata.

Sussulto a due riprese, gitto il capo all’indietro,
spalancando la bocca, come un uccellino che at-
tenda I'imbeccata, poi si abbandono riversa nelle
braccia di suo padre. Il giglio, il grande giglio im-
macolato, oscillo lievemente.

Giuditta cadde in ginocchio; Gennarino si avvin-
ghio disperato al collo di sua madre, mentre Na-
poleone, barcollante, deponeva sul letto il cada-
vere della figliuola.

Ebe chiuse con le sue dita lievi le palpebre della
cara morta, ne compose in croce le mani fredde,
e tra le mani infilo il giglio, l'ultimo fiore fabbricato
dall’operaia moribonda.

Giuditta intanto, comprendendo con la rapida in-
tuizione femminile, che il marito stava per soc-
combere sotto la violenza dello strazio, si alzo,

sollevo di peso Gennarino e lo depose nelle brac-
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cia del padre.

Un singhiozzo lacerante ruppe il petto del portie-
re, e Napoleone Vinciguerra, stringendosi al cuo-
re il figlio riconquistato, in cui sentiva palpitare
I'anima della figliuola perduta, pianse disperata-

mente, come un qualsiasi mortale.
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CAPITOLO VI.

LIETO FINE

«Ma voi torcete alla religione
Tal che fia nato a cingersi la spada,
E fate re, di tal ch’é da sermone:

Onde la traccia vostra e fuor di strada!»

esclamo concitato il maestro Dante Alighieri, che
avendo oramai deposto ogni speranza di provare
la sua discendenza in linea retta dal poeta, si era
dato piu che mai a soddisfare I'innocente mania
delle citazioni dantesche.

Dopo una lunga pausa, destinata a non turbare
I'effetto dei versi citati, il maestro prosegui:

«La signorina Ebe € nata per la nobile carriera
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del canto; la sua gola € destinata a versare tor-
renti d’'armonie su tutte le platee del nuovo e

dell’antico mondo.

«Amor che nella mente le ragiona,
La consiglia a cantar si dolcemente

Che la dolcezza ancor dentro mi suona.»

concluse l'oratore, fermamente convinto di aver
debellato ogni possibile ostilita dell’'uditorio.

«E lei, signorina Antiferri, che cosa ne pensa?»
domando Clementina, mentre Veronica accende-
va la lampada, perché al primo di novembre fa
notte presto.

«Che cosa ne penso?» rispose Penelope, con
aria riflessiva: «Veramente, i francesi dicono:
Chassez le naturel, il revient au galop; ma il
carattere di Ebe e cosi dolce, che io, a dirla

schietta, cercherei distoglierla da quella che il
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maestro chiama: la nobile carriera del canto. Le
gioie che il teatro largisce a un’artista possono
essere grandi; ma i pericoli e le disillusioni posso-
no essere piu grandi ancora, dunque....» e la par-
latrice esito a concludere.

«Dunque?» domando Clementina, incoraggian-
do.

«Ebbene,» disse con risoluzione la signorina An-
tiferri «io, pure ammettendo che tra le artiste vi
sono donne rispettabilissime e pure riconoscendo
I'ingiustizia di certi vecchi pregiudizi, non so abi-
tuarmi all'idea di vedere Ebe, uscire dal quieto ri-
fugio della sua casa, per calcare seralmente le
tavole di un palcoscenico.»

La signora Antiferri annui col capo, vivamente, e
qguel rapido gesto pieno di energia era come la
sanzione delle parole assennate dette dalla fi-

gliuola. Ebe, seduta vicino a sua madre, ascolta-
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va in silenzio, meditando.

Poiche Vittorio voleva che la sorella prendesse
una decisione definitiva, circa il suo avvenire, pri-
ma che egli partisse per Milano, dove si recava a
seguire i corsi del politecnico, Ebe aveva deside-
rato ascoltare il consiglio de’ suoi fidi amici, i qua-
li erano tutti convenuti nel salottino di via Monte
Tarpeo.

«E tu, zia Marta, cosa ne pensi?» chiese Vittorio.
Marta era completamente sbalestrata. Le cose
procedevano tanto lisce da qualche tempo,
ch’ella si trovava indicibilmente imbarazzata, e
non sapeva come fare a esplodere una qualun-
gue invettiva, sia pure lanciata sotto forma di fi-
gura rettorica. Santo Iddio, con chi pigliarsela?
Col destino? Ma il destino si mostrava abbastan-
za bonaccione da tre mesi; la sua mano ferrea

era diventata morbida come un guanto di velluto.
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Con Vittorio? Ma Vittorio aveva dato prova di tan-
ta generosita e di tanta accortezza che, non vo-
lendo lodare, bisognava almeno chiudersi in un
silenzio dignitoso. Con Ebe? Ma Ebe, poverina,
aveva sofferto, aveva lavorato coraggiosamente
nei giorni tristi, aveva domato con la bonta del
cuore, gli slanci della fantasia troppo sbrigliata;
ed ora, chiamata a decidere sulla propria sorte,
domandava il consiglio di persone a lei superiori
per senno ed esperienza. Dunque non c’era pro-
prio nessuna scusa per arrabbiarsi e la zia Marta,
con le ciglia rase d’ogni baldanza, come Virgilio
di fronte alle porte di Dite, rispose che il meglio
sarebbe stato di lasciare a Ebe la responsabilita
della decisione.

Quanto allo zio Ciro, la questione era per lui del
tutto indifferente. A ogni modo, se Ebe si fosse

data alla carriera del teatro, sarebbe diventata
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una grande celebrita; se ella avesse proseguito
nella via dell'insegnamento, avrebbe raggiunto i
piu alti gradi della gerarchia scolastica; se poi
avesse rinunziato al teatro ed alla scuola, le cose
avrebbero preso una piega superba.

Il garibaldino, esponendo alla buona queste sue
iIdee, non diceva tutto. Egli taceva, per esempio,
di aver conosciuto in casa di certi ottimi amici, il
giovane dottore Bertoccini, nato a Bologna, ma
stabilito a Roma con la famiglia.

Il giovane dottore si era attaccato allo zio Ciro co-
me un’ostrica ad uno scoglio, facendogli ogni sor-
ta di strane confidenze. Gli aveva confidato che
era figlio unico, che possedeva qualche cosina al
sole, che la clientela andava aumentando in mo-
do incoraggiante, che egli aveva ventotto anni e
che, a ventotto anni, si € in dovere di formarsi

una famiglia. Lo zio Ciro divideva completamente
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I'opinione del suo giovane amico, il quale cosi in-
coraggito, si era piu che mai impelagato nel mare
delle confidenze. Egli, il dottore, avrebbe voluto
incontrare una fanciulla, magari senza dote, pur-
che fosse buona, mite, intelligente e bionda so-
pratutto, bionda come I'oro; anzi il dottore insiste-
va tanto su questa ultima caratteristica, da con-
cludere che se la signorina non fosse stata bion-
da, tutte le altre qualita sarebbero riuscite ineffi-
caci. Lo zio Ciro ascoltava cio con un’aria di bea-
to candore, limitandosi ad approvare con qualche
sorriso d’'indulgenza.

«Che ne dice?» aveva chiesto il dottore, con un
tremito nella voce: «Che ne dice? Crede lei che
una signorina cosi buona, cosi intelligente.... cosi
bionda, prenderebbe in considerazione le mie ve-
dute?»

Ciro non poteva dire niente di positivo; ma egli si
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propose di tutelare con energia gl'interessi senti-
mentali del giovane amico, presso una signorina
assai bionda di sua intima conoscenza.

Ecco perche lo zio Ciro opinava che, fra il teatro
e la scuola, ci fosse aperta una terza via di affetti
sani e di nobili doveri. Egli dunque concluse:
«Ebe ha esercitato la sua professione, finche le
circostanze le imponevano la necessita di un la-
voro remunerativo. Va benissimo, ha fatto I'obbli-
go suo; poiché adesso questa necessita non esi-
ste piu, io credo che Ebe farebbe meglio a rima-
nersene tranquilla a casa molto piu che... basta,
I'avvenire sta nel grembo di Giove e... insomma
io fra il si e il no, sono di parere contrario al canto
e allinsegnamento.»

Le reticenze di Ciro ebbero virtu d'immergere
Ebe in una confusione indicibile, che provoco un

sorriso d’intelligenza fra Clementina e Vittorio.
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Fortunatamente Veronica fece, in quel punto, il
suo ingresso trionfale nel salottino, sostenendo
un piatto con la sinistra, e un vassoio carico di
bicchieri con la destra.

Da quando le duecentoventi lire avevano fatto
ritorno all’'ovile con la scorta di altre cento sorelle,
e da quando il leggendario paniere si era andato
nobilitando per il cotidiano trasporto di cibi ab-
bondanti e sostanziosi, Veronica aveva assunto
certi modi spigliati, resi anche piu pericolosi da
una irresistibile tendenza alle piu raffinate sedu-
zioni dell’abbigliamento femminile.

Infatti ella indossava quella sera un abito grigio,
che mal celava, nelle sue pieghe fluenti, un auda-
ce tentativo di strascico, e sopra cui faceva bella
mostra un ampio grembiale candido, ricamato se-
condo i piu recenti dettami della moda.

«Che lusso!» esclamo allegramente Ciro, pren-
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dendo dal vassoio un bicchierino colmo di mo-
scato fino all’orlo.

«Veronica va escogitando tutto un piano di con-
quista,» disse Vittorio.

«Sil, signorino: ho giurato di tormentare la statua
di Marco Aurelio. Per questo passo ogni giorno
da piazza del Campidoglio,» rispose la spiritosa
vecchietta, facendo il giro della tavola, perchée
ciascuno di quei bravi signori prendesse una fetta
di torta dal grande piatto a fiorami. Poscia, felice
dall'ilarita suscitata con la sua risposta, si ritiro di-
gnitosamente in cucina, dopo avere, una secon-
da volta, ricolmi di moscato i bicchierini.

Vittorio allora parlo con la disinvoltura faceta che
gli era abituale e che i recenti successi rendeva-
no anche piu sicura.

«lo partird a giorni per Milano, dove mi reco a

studiare per mietere, col tempo, qualche alloro.»
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«E gli allori gia mietuti dove li mette?» domando
la signorina Antiferri.

«Con altra voce omai, con altro vello ritornera fra
noi!» esclamo Dante Alighieri, che stette sul pun-
to di rimanere strozzato, perche la citazione si
era intoppata, salendo, in un enorme boccone di
torta, gia avviato per discendere nell’esofago.
Vittorio rispose:

«Gli allori gid conquistati non contano. L'invenzio-
ne della macchina per I'immagazzinamento
dell’energia solare fu ideata da mio padre, e col
nome di mio padre deve restare.»

Marta chino il capo, annichilita. Ahime, non si
trattava solamente di non biasimare; si trattava
anche di lodare, ond’ella, dopo il primo istante di
sgomento, prese con energia il suo partito, e dis-
se:

«Vittorio, 1o ti approvo.»
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Il giovane ringrazio con una leggera flessione del
busto in avanti, e prosegui:

«Prima della mia partenza Ebe deve prendere
una decisione, riguardante il suo avvenire. Esclu-
do, a priori, che mia sorella continui nella carriera
dell'insegnamento, poiche, all’infuori di altre con-
siderazioni, non sarebbe giusto che Ebe occu-
passe un posto, di cui il provento rappresentereb-
be per noi il superfluo, mentre per un’altra puo
rappresentare il necessario. Tengo a dichiarare
che questa considerazione filantropica mi € stata
suggerita da mia madre. lo, figlio del mio secolo
utilitario, non ci sarei forse arrivato.»

Risero tutti, compresa Clementina.

«Escluso I'insegnamento, a Ebe resta la scelta
fra la carriera teatrale e la vita di famiglia. Nel pri-
mo caso provvederemo al mezzo migliore per

farle completare i suoi studi musicali; nel secon-
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do, ella coltivera il canto per semplice passatem-
PO.»

Gli sguardi si rivolsero a Ebe, che era rimasta
sempre silenziosa.

«La Maesta Vostra mi concede quarantott’ore di
tempo per rispondere al suo ultimatum?» doman-
do ella con fare scherzoso.

«Va bene,» rispose Vittorio, estraendo dal taschi-
no un cronometro di acquisto recente: «lo e la
nostra augusta genitrice attenderemo qui fra
guarantott’ore precise, la decisione di Vostra Gra-
zia.»

Stabiliti cosi i preliminari del trattato, gli ospiti si
congedarono in massa.

Sul portone stava adunata la famigliuola del por-
tiere.

«Buona notte, Napoleone,» disse Ciro, posando

I'unica mano sulla spalla del Vinciguerra.
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Questo si alzo dalla seggiola, portd la mano al
berretto e saluto con tutte le regole imposte dal
regolamento militare.

La vanita, sempre vigile e costante, di Napoleone
Vinciguerra, aveva subito un assai notevole spo-
stamento, dopo le ultime, dolorose vicende. Pri-
ma egli credeva fermamente d’illuminare e scal-
dare I'universo col bagliore e il calore delle virtu
proprie, ora cercava modestamente d’irraggiare
se stesso col riflesso delle virtu altrui.

Volere 0 no, era gia un bel passo sulla via della
perfezione.

La signorina Antiferri si era intanto avvicinata a
Giuditta, dicendole:

«Come va, povera donna?

«Come vuole che vada? Col cuore sfranto, signo-
rina mia.»

«Bisogna farsi una ragione; il Signore, togliendovi
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una creatura, ve ne ha restituita un’altra.»

«Se non fosse per lui'» disse Giuditta guardando
teneramente Gennarino, che serbava ancora sul
ViSO attonito e spaurito la traccia dei patimenti
sofferti: «Se non fosse per lui, le sarei andata
dietro a quella povera anima di Dio. Non me la
posso levare dal cuore una spina simile....» E

Giuditta ruppe in pianto.

«L'anima semplicetta, che sa nulla,
salvo che, mossa da lieto fattore,

volentier torna a cio che la trastulla»

disse il maestro Dante Alighieri, cosi colpito dalle
materne lacrime di Giuditta, che credé pietoso
fare omaggio di una citazione alla memoria della
povera morta. Lo strano si € che Giuditta rimase
commossa, direi consolata, al suono di quei versi

ineffabilmente soavi. Le parve di vedere 'anima
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di Gaia salire al cielo in un’apoteosi di letizia.
L'anima del popolo e tanto schietta e I'anima di
Dante tanto grande, che il contatto spirituale fra
una semplice popolana ignorante e il poeta mag-
giore di nostra razza, € meno assurdo di quanto
possa parere.

Marta, Ciro, la signora Antiferri e il maestro Dante
Alighieri, si allontanarono per I'erta che conduce
a piazza del Campidoglio. Lasciamoli andare; a
ogni modo possiamo essere ben certi che ciascu-
no di loro procedera nella vita con passo calmo e
sicuro, senza che il leggero fardello dei lievi difetti
e delle innocue mani e impedisca loro di volere |l

bene e di compierlo con tenacia.

Mancavano appena tre ore allo spirare della tre-

gua concessa a Ebe da Vittorio, e la giovanetta,
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ancora indecisa, stava a riflettere nella sua stan-
za.

Il pensiero le vagava incerto, come un uccello
randagio che non sappia raccogliere il volo.

La mattina stessa Ebe si era recata alla scuola
Vittorino da Feltre, per consigliarsi anche con la
direttrice, di cui era diventata la beniamina; e la
scuola, silenziosa, solenne, piena di luce e di
poesia, le era apparsa simile a un’officina meravi-
gliosa, dove le intelligenze si forbissero e i carat-
teri si temprassero. Da tutte quelle volonta em-
brionali sorrette e guidate dall'influsso di una vo-
lonta lucida e sicura, sprizzava una promessa di
forza per I'avvenire.

Quale opera d’arte pit luminosa e feconda di una
piccola anima, che un’altra anima piu consapevo-
le sappia plasmare al bene, senza turbarne

I'innata euritmia e senza falsarne le naturali
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caratteristiche?

La direttrice, riaccompagnando Ebe fino alla so-
glia del grande portone, le aveva detto:

«La missione della donna, gia tanto grave, € resa
anche piu grave dai diritti che andiamo conqui-
stando giornalmente. Noi donne moderne dob-
biamo essere intelligenti senza saccenteria e
Istruite senza pedanteria.

«Le virtu di energie intellettuali, che i nuovi tempi
esigono, debbono fondersi e ingentilirsi con le vir-
tu di grazia che i trascorsi tempi c'imponevano.
«Noi donne, specie italiane, stiamo attraversando
un periodo di transazione e siamo talvolta troppo
incerte, talvolta troppo ardite. E ora che la donna
moderna si mostri in Italia quale dev’essere: ag-
guerrita contro 'avversita, pronta a scendere nel-
la lizza dell’operosita umana quando la necessita

gliene faccia un dovere; ma altrettanto disposta
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all'esercizio tranquillo delle virtu casalinghe, fin-
che la sventura o altre circostanze imperiose non
la sospingano di nuovo verso il cimento. Nessuna
strofa di nessun poema; nessun fascino di nes-
sun canto; nessuna opera di bellezza e altrettan-
to nobile e degna di una donna, nel senso alto e
moderno di tale parola, quanto la luce di bonta e
di pacata letizia diffusa intorno a se. A mio parere
la scuola o la famiglia sono i due campi in cui noi
possiamo pit nobilmente e proficuamente impie-
gare le nostre energie. Ci pensi, Ebe; ci pensi.»
Ebe ci aveva pensato e ci pensava ancora.

Ella, seduta presso il tavolo da studio, fisso il
ritratto di suo padre, che era chiuso in una corni-
ce di velluto nero. Il volto, il caro volto dai tratti
pensosi e un poco melanconici, parve animarsi
sotto l'intensita di quello sguardo e imporre a Ebe

di essere cio che sua madre era stata: la vigile e
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intelligente custode del focolare domestico; la
guida, l'inspiratrice, la confortatrice, il sorriso,
I'orgoglio, la fede della sua casa; I'autorita dinan-
zi alla quale ciascuno della famiglia s’inchina;
I'indulgenza nella quale ciascuno della famiglia si
rifugia.

La giovanetta bacio il ritratto di suo padre e, dopo
un istante di raccoglimento, alzo il volto gentile,
piu bello ancora nella compostezza di una deci-
sione irrevocabile.

«Mamma, Vittorio,» ella chiamo, spalancando la
porta della sua camera.

| due chiamati apparvero.

«Ho deciso!

«lo faccio per viltade il gran rifiuto!» ella esclamo
con volto ridente, perché voleva che la madre e |l
fratello non supponessero in lei nemmeno

I'ombra di un rimpianto.
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Il fervore con cui Clementina e Vittorio abbrac-
ciarono la fanciulla, provo quanto la sua decisio-
ne rispondesse ai voti e alle speranze della fami-
glia.

A questo punto si udi il campanello della porta
d’'ingresso suonare timidamente, supplichevol-
mente, come 'appello fievole di un pellegrino,
che smarrito nella notte, implori 'ospitalita di un
rifugio sicuro.

«Chi é?» domando Clementina a Veronica, la
guale sporse dall’'uscio il visetto rugoso, in cui
brillava un raggio di bonaria malizia.

«C’¢ il signor Ciro con un altro signore, un certo
dottore Bertoccini, mi pare.»

«Ebbene falli entrare in iscena dalla sinistra, os-
sia dalla parte del cuore,» disse Vittorio allegra-
mente: «O mi sbaglio, o il dottore Bertoccini € de-

stinato a sostenere la parte di protagonista in una
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graziosa commediola a lieto fine.» E mentre eqli
si allontanava per accogliere i visitatori, Ebe sol-
levo in volto alla madre gli occhi azzurri e limpidi,
in cui la gioia palpitava come un raggio di sole
sopra la superficie di un lago, appena increspato
dalla brezza.

Clementina, sorridendo, poso la mano sulla testa

della figliuola, quasi in atto di benedire.

FINE.
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