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PARTE PRIMA.

CAPITOLO I.

IN ALTO

«Ebe! Ebe!»

La fanciulla, riconoscendo la voce aspra e un po’ 

chioccia della zia Marta, si fermò a sommo della 

salita di Sant’Onofrio, e accennò con la mano 

ch’ella entrava nel chiostro.

Al gesto rispose un’altra esclamazione irosa; ma 

Ebe non vi badò e, mentre il restante della briga-

tella si avanzava per la viuzza ripidissima, la gio-

vanetta salì rapidamente la gradinata che condu-
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ce al chiostro ed entrò nel cortile, muto e deserto 

in quel pomeriggio dell’ultima domenica di ago-

sto.

Non una voce suonava, non un alito di vento cir-

colava sotto il colonnato quadrangolare, dove la 

vita pareva sospesa da secoli, come in quei gran-

di orologi che, dimenticati sulla cima di qualche 

torre, segnano le stesse ore da tempo immemo-

rabile.

Ivi regnava un raccoglimento così grave e solen-

ne che sarebbe parso di essere in una tomba, se 

un raggio di sole, che andava obliquamente 

dall’uno all’altro lato del recinto, non avesse fatto 

brillare la parete mobilmente diafana de’ suoi pul-

viscoli d’oro, portando nell’austerità del luogo una 

nota della gaiezza circostante.

Ebe, diritta, immobile, con la bionda testa immer-

sa nella luce e i grandi occhi azzurri spalancati, 
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restava intenta e sospesa, nella speranza forse 

che il silenzio le narrasse ignote cose di epoche 

lontane, o che l’anima dell’infelice poeta, quivi 

morto da più di tre secoli, avesse serbato per lei 

sola un canto mai scritto e gelosamente custodito 

sotto il suggello della tomba.

«Ebe! Ebe! Dove ti sei cacciata dunque?»

Ebe si scosse, come se l’avessero destata 

all’improvviso, e scese la gradinata per riunirsi 

agli altri, che avevano già imboccata, a sinistra, 

l’erta scabrosa per cui si monta al Gianicolo.

La zia Marta, dopo avere ispezionato con occhio 

vigile il volto della nepote, per vedere se ella fos-

se accaldata, e dopo averle scansato dai piedi un 

grosso ciottolo con la punta dell’ombrellino, co-

minciò a borbottare rabbiosamente:

«Sempre delle tue, sempre correre e correre co-

me un cavallo senza briglie. Eppure, a dicianno-
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ve anni, un po’ di criterio non farebbe male! 

Quando ti sarai buscata una buona polmonite — 

e te la meriti — tuo padre e tua madre saranno 

capacissimi di pigliarsela con me e.... Ma tu, Vit-

torio, perchè non ti fermi un momento davanti alla 

quercia del Tasso? Non hai occhi? Non hai cuo-

re?»

La violenta apostrofe diversiva era lanciata 

all’indirizzo di Vittorio, che, senza scomporsi, se-

guitò nell’ascesa, prendendo una scorciatoia, per 

la quale s’inerpicava con tale agilità, da far crede-

re che i suoi vent’anni gli mettessero le ali alle 

piante.

«La critica esclude che il Tasso abbia potuto tra-

scinarsi sino all’ombra di quest’albero!» esclamò 

Vittorio, ridendo, mentre con un salto ardito supe-

rava l’ultimo rialzo del terreno e raggiungeva la 

piattaforma vastissima, da cui si domina il pano-
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rama di tutta Roma.

La zia Marta intanto, con Ciro ed Ebe, si avanza-

va per l’angusta via serpeggiante.

Marta, pare inverosimile, era anche più aggressi-

va del consueto, e se la pigliava con Romolo e 

Remo, che avrebbero potuto fondare Roma in 

una bella pianura e invece avevano scelto un po-

sto reso incomodissimo da sette colli, senza mi-

sericordia per le gambe e i polmoni dei poveri cri-

stiani; se la pigliava con Torquato Tasso, che, co-

sì malandato com’era, avrebbe dovuto trascorre-

re gli ultimi giorni della sua vita in un luogo ripara-

to dall’aria, e invece aveva scelto un convento 

esposto a tutte le intemperie; se la pigliava con lo 

scultore Gallori, che avrebbe dovuto avere la di-

screzione di collocare il monumento di Garibaldi 

in qualche bella piazza, al centro di Roma, e che 

invece aveva appollaiato quel povero diavolo di 
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eroe in cima a una montagna.

E tutto questo, s’intende, per fare dispetto alla 

gente.

Ebe e Ciro ascoltavano, pacificamente sorriden-

do, gli sfoghi dell’ottima signorina, la quale aveva 

coscenziosamente speso il mezzo secolo della 

propria esistenza a inveire contro tutti e contro 

tutto, con parole irruente, ma innocue, poichè, 

per quanto ella si tormentasse a tormentare il 

prossimo, nessuno prendeva sul serio il tono iro-

so delle sue parole, smentite solennemente 

dall’espressione mite del volto e dall’infantile soa-

vità del sorriso.

Chi avesse veduto Marta, senza udirla, l’avrebbe 

scambiata per una creatura di dolcezza serafica; 

chi l’avesse udita, senza vederla, l’avrebbe cre-

duta un vecchio colonnello in ritiro, reso acre da-

gli anni e dai reumatismi.
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Quando si fu ben convinta che nè Romolo, nè 

Remo, nè Torquato Tasso si sarebbero incomo-

dati a tornare dall’altro mondo per rintuzzare i 

suoi rimproveri, la buona Marta si rivolse come 

un aspide al fratello Ciro:

«E tu avrai ancora la faccia tosta di sostenere 

che a Roma di agosto non fa caldo?

«Ma, cara mia, prima di tutto, di agosto fa caldo 

in ogni luogo; secondariamente, io questo caldo 

non lo sento,» rispose Ciro con pacatezza.

«Dici questo per farmi arrabbiare?

«Non ce ne sarebbe bisogno,» osservò Ciro con 

un sorriso bonario, che gli illuminò l’onesta faccia 

quasi circolare, resa anche più larga da due lar-

ghe sopracciglia, che gli andavano dall’una 

all’altra tempia, da un largo naso, una larga boc-

ca e da due larghi baffi, tra il biondo e il grigia-

stro.
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Per disgrazia era eccessivamente larga anche la 

manica destra della giacca scura; anzi quella po-

vera manica era tanto larga da sembrare perfino 

vuota; forse perchè il braccio che avrebbe dovuto 

occuparla era rimasto sul campo di battaglia a 

Calatafimi dove Ciro, allora appena ventenne, 

aveva combattuto come un leone a fianco di 

Garibaldi, di cui serbava un ritratto con firma 

autografa.

Tale modesta avventura giovanile, — così egli 

soleva chiamare il proprio eroismo, — e la conse-

guente amputazione, spiegavano perchè Ciro 

scrivesse con la sinistra, gesticolasse con la sini-

stra e, tale era l’opinione di Marta, ragionasse, 

per abitudine, con la sinistra. Rimane sottinteso 

per altro che se qualcuno fosse stato tanto auda-

ce da guardare con poco rispetto il braccio as-

sente del vecchio garibaldino, Marta avrebbe 
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scagliato contro l’imprudente tutt’i fulmini dell’ira 

sua, perchè quel braccio che non c’era più gode-

va di specialissimi privilegi nel cuore della bellico-

sa signorina.

«Che lumache! siete arrivati finalmente!» escla-

mò Vittorio, quando si trovarono tutti riuniti sulla 

terrazza del Gianicolo.

Rimasero un istante aggruppati e vinti dalla gran-

dezza dello spettacolo. Roma si distendeva a 

perdita d’occhio, con le sue cupole emergenti, co’ 

suoi obelischi somiglianti a steli giganteschi e 

candidi nel tripudio della luce estiva, con i ruderi 

ciclopici de’ suoi monumenti e la mole delle sue 

chiese, con le innumerevoli finestre de’ suoi pa-

lazzi scintillanti al sole, con la vastità delle sue 

piazze e l’incrociarsi molteplice e intricato delle 

sue strade. Le case più prossime si disegnavano 

nitide e precise, alcune gaie e provocanti lo 
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sguardo per la recente imbiancatura, alcune au-

steramente melanconiche per la patina del tem-

po. Qua e là ciuffi di verdura si affacciavano tra i 

fabbricati, oscillando lievemente al soffio della 

brezza, mentre un velo di vapori azzurrognoli am-

mantava la massa grigiastra delle case lontane.

«Che bellezza! Che bellezza!» mormorava Ebe, 

con lo sguardo assorto e il braccio appoggiato al 

braccio del fratello.

«Non è vero che è bello molto?» chiese la giovi-

netta, desiderosa di trasfondere in Vittorio la pro-

pria commozione.

Il giovane, col cappello gittato all’indietro e la folta 

chioma scomposta sulla fronte intelligentissima, 

annuì col capo, distrattamente.

«A che cosa pensi?» domandò Ebe, seguendo gli 

zii, che si erano avviati verso la grande piazza 

del monumento.
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«Penso che se l’Italia non è la prima nazione del 

mondo, la colpa è nostra. La natura ci ha dato 

tutto quanto poteva darci.»

Ebe si strinse con affetto indicibile al braccio del 

fratello, che, a lei maggiore di un anno, la sorpas-

sava in altezza di tutto il capo.

«Oh! se ogni giovane ti somigliasse, quali pro-

messe per l’avvenire!»

Dopo un istante di silenzio e per una segreta 

connessione d’idee, ella soggiunse:

«Speriamo che un giorno o l’altro, questo bene-

detto sole si presti a lasciarsi finalmente imma-

gazzinare; così potresti frequentare la scuola di 

applicazione.

«Ci spero poco,» rispose Vittorio.

«Il sole, per ora almeno, non mi pare troppo com-

piacente.»

Il discorso dei giovani si riferiva all’argomento in-
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torno a cui si aggiravano tutt’i progetti e tutte le 

speranze della famiglia Balducci; ossia a una 

macchina che l’ingegnere Balducci aveva inven-

tato e che egli andava perfezionando da anni. La 

macchina era destinata a immagazzinare l’ener-

gia dei raggi solari, da tradursi poi in lavoro utile 

nelle officine, sostituendo il carbon fossile e per-

mettendo così un lusso ancora ignoto di conge-

gni elettrici per tutte le esigenze della vita moder-

na.

Il modello della macchina era pronto, ma purtrop-

po non era pronto l’invocato capitalista, che 

avrebbe dovuto pagare in tanti bei biglietti da mil-

le il brevetto d’invenzione e sottrare la famiglia 

Balducci dalla miseria dissimulata e decente in 

cui languiva da anni!

«Il babbo assicura che ormai la macchina è per-

fezionata in modo da prevenire ogni possibile 
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obiezione,» disse Ebe.

Vittorio crollò il capo con eloquente cenno di dub-

bio.

«Non credi tu?» gli chiese la sorella, con un leg-

gero tremito di ansia nella voce.

«No, non credo.

«Sarebbe un disastro. La mamma non sa più co-

me tirare avanti.

«Diamole quelle poche lire che io e tu teniamo in 

serbo alla cassa postale. È sempre qualche cosa 

meglio di niente.»

Ebe si fermò; un’onda di sangue le colorò le gote 

delicate e, sollevando in volto al fratello gli occhi 

lucenti, disse sottovoce, guardandosi intorno:

«Glieli ho già dati quei denari. La mamma doveva 

tre mesi di pigione e non sapeva dove battere il 

capo. Allora io ho pensato a quelle duecento lire 

e gliele ho date.
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«Hai fatto bene,» disse Vittorio con semplicità.

I due giovani fecero qualche passo a capo chino, 

quasi sopraffatti dalla tristezza. Essi, precoce-

mente consapevoli dei sacrifici che la miseria im-

pone, avevano della vita un concetto molto più 

serio di quanto abbiano, in generale, i giovani 

della loro età, perchè i dispiaceri e le privazioni 

fanno maturare presto il criterio e preparano di 

buon’ora alle aspre battaglie dell’esistenza. Il do-

lore, per chi ha la serenità di sopportarlo e il co-

raggio di tenergli fronte, è il più rude, ma anche il 

più sapiente maestro di questo mondo.

«Speriamo nell’avvenire,» disse Ebe, risponden-

do ad alta voce ai pensieri che ella sapeva di 

avere in comune con suo fratello.

«Speriamo...,» rispose Vittorio; e con la bella agi-

lità di sentimenti, che rende così ricca e varia 

l’esistenza spirituale dei primi anni giovanili, mi-
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sero entrambi un’esclamazione di giubilo e di stu-

pore, vedendo erigersi davanti al loro sguardo la 

mole ciclopica del monumento che Roma, nel 

venticinquesimo anniversario del suo riscatto, in-

nalzò sul Gianicolo a Giuseppe Garibaldi.

Erano le sette del pomeriggio e il sole volgeva al 

tramonto. Ad occidente l’orizzonte già cominciava 

ad incendiarsi, mentre un corteo di nubi leggeris-

sime, isolate le une dalle altre, navigavano lenta-

mente per l’immenso azzurro, trasformandosi, al-

largandosi, restringendosi, frastagliandosi, assu-

mendo ora la tinta sanguigna di una vela frigia, 

ora il colore delle rose e delle viole, ma con tinte 

così delicate e sfumate, da far somigliare il cielo 

a un verziere in piena fioritura.

La più maestosa di tali nubi, la più ampia, la più 

iridata, si teneva immobile, sospesa sul monu-

mento come un velario d’oro e di porpora. Intorno 
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al capo dell’eroe volteggiavano in presti giri 

schiere di rondinelle che, inebbriate dalla luce, 

empivano l’aria di acutissimi gridi. Nessuno parla-

va. Ebe e Vittorio non avevano bisogno di parole 

per esprimersi a vicenda il loro entusiasmo.

Marta, anche lei, rimaneva estatica, dinanzi 

all’armonia esistente fra la vastità del luogo, la 

solenne poesia dell’ora e la superba epopea di 

memorie, che il volto fiero e soave di Garibaldi 

evocava nel cuore e nel pensiero.

Ciro, dopo essersi scoperto il capo quasi timida-

mente con la sinistra, aveva fermato e poi storna-

to l’occhio dal gruppo rappresentante la battaglia 

di Calatafimi.

Egli sentiva la verecondia del proprio eroismo ed 

evitava con cura tutto quanto poteva rammentare 

agli altri il sacrificio da lui fatto alla patria.

Ebe e Vittorio gli si avvicinarono e, senza dirgli 
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nulla, lo fissarono con occhi tanto espressivi ed 

amorevoli che il garibaldino parlò; ma bonaria-

mente, pacatamente, com’era suo costume:

«Altri tempi, miei cari ragazzi. Sono trascorsi ap-

pena quarant’anni e già non mi ci raccapezzo 

più. Allora il nome d’Italia faceva battere tutti i 

cuori e pareva cosa naturale morire per lei. Non 

parlo di me, io non ho fatto nulla» e così dicendo, 

guardava con aria di sprezzo la manica vuota 

della giacca «io parlo di tutti quelli che hanno la-

sciato la vita sui patiboli e sui campi di battaglia. 

Chi se ne ricorda più di quella gente?»

Ebe tentò di protestare.

«Oh! sì, capisco» rispose Ciro «le commemora-

zioni, le feste, le corone, i discorsi, le luminarie! 

No, non basta. Bisognerebbe amarla di più que-

sta nostra terra. Bisognerebbe essere più indul-

genti per le inevitabili incertezze de’ suoi primi 
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passi; bisognerebbe essere più orgogliosi e con-

sci del suo passato, più fidenti nel suo avvenire.

Guardate la Francia. Essa, coll’amore ombroso e 

geloso de’ suoi figli, è diventata forte, rispettata, 

temuta; mentre noi, col nostro eclettismo e la no-

stra apatia, lasciamo infruttuosi i tesori di energia 

che Dio ci avrebbe largito. Intendo le esigenze 

dei tempi nuovi, intendo i problemi più complessi 

che s’impongono, ma, prima di tutto, bisognereb-

be ricordarsi di essere italiani e non rinnegare le 

caratteristiche della nostra razza, per un’assurda 

teoria di cosmopolitismo e per una trascendenta-

le utopia umanitaria. Basta,» concluse egli, resti-

tuendo alla propria fisonomia la consueta espres-

sione aperta e gioviale: «Adesso tocca a voi. O 

poco o molto, noi abbiamo fatto la parte nostra.

«Non temere,» rispose Ebe «noi siamo di buona 

razza....» E, con un moto del capo, accennò allo 
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zio Ciro che guardasse Vittorio, il volto del quale, 

nel taglio quadrato della fronte e del mento, nella 

linea diritta del naso, negli angoli rialzati e decisi 

della bocca, rivelava l’impero di una volontà in-

transigente.

«Quel tipo lì, che a vent’anni pare ancora un ra-

gazzo, diventerà, alla prima occasione, un uomo 

di quelli come m’intendo io,» disse Ciro, guardan-

do il nepote con viva compiacenza.

Ebe, dopo avere gettato su Vittorio un’occhiata, 

in cui brillavano orgoglio ed affetto, si avvicinò al-

la zia Marta, che, in quel tratto di tempo, aveva 

esaurita la sua piccola provvista di pazienza.

Vittorio, ridiventando ragazzo e burlone, ebbe 

l’infelice idea di aizzare la zia, dicendole con un 

sorrisetto sarcastico:

«Confessalo, zia Marta, Garibaldi ti ha disarma-

ta.»
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Cominciò a cadere allora una grandinata così fit-

ta di rimbrotti che Ebe, Ciro e Vittorio si avviarono 

a grandi passi verso l’uscita, facendo risuonare i 

viali tranquilli, con la eco clamorosa della loro 

ilarità.

All’improvviso Ebe tese l’orecchio, quasi a perce-

pire il suono ancora incerto di una voce amica e 

gioconda.

Essa aveva riconosciuto il rumore che fa l’acqua, 

cadendo dalle tre bocche enormi della fontana 

Paolina e, senza il menomo rispetto per le irose 

proteste di Marta, scese di corsa il viale serpeg-

giante, a quell’ora già tutto immerso nell’ombra, 

varcò il cancello di villa Corsini, e mentre Vittorio 

si arrestava un istante a contemplare la porta di 

San Pancrazio, presso cui esiste ancora il memo-

re Vascello, dove ebbe glorioso epilogo la difesa 

di Roma repubblicana nel 1849, Ebe prese a sini-
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stra e si fermò solo quando sentì sulle gote acce-

se lo spruzzo sottile dell’acqua cadente in tre get-

ti spumeggianti.

La giovinetta non era presa in quel momento nè 

dalla magnificenza monumentale della fontana 

che Paolo V Borghese fece erigere nel 1612, nè 

dalle memorie che suscita quella enorme massa 

di acqua, proveniente in gran parte dall’antico ac-

quedotto dell’imperatore Traiano e, in gran parte, 

dal lago di Bracciano, così ridente e placido tra il 

verde de’ suoi dintorni.

Ebe non s’interessava alle notizie storiche della 

fontana.

Ella amava l’acqua per l’acqua; pei suoni che es-

sa racchiude, per il rumore che fa, cadendo 

dall’alto, per il fruscìo che desta, strisciando o 

serpeggiando lungo i declivi, per tutt’i colori che 

l’acqua riflette, per tutte le forme che l’acqua as-

21



sume, per la sua mobilità e la sua frescura, per la 

sua pietà misericordiosa quando essa disseta, 

culla o deterge; per la sua ferocia spietata, quan-

do essa travolge, sbalza ed uccide.

Ebe amava l’acqua perchè le pareva di sentire 

una profonda e inesplicabile affinità tra la propria 

anima e quell’elemento, che, ammassato 

nell’oceano, può toccare le nubi con la furia delle 

sue onde; costretto negli argini di un fiume, può 

sradicare i pilastri dei ponti nel suo corso vertigi-

noso; mentre poi sa, convertita in gocciola di ru-

giada, raccogliersi e brillare sopra il petalo di un 

fiore, senza nemmeno farlo cedere, tanto essa è 

minuscola e leggera.

La giovinetta, con le mani immerse nel bacino 

della vasca, si era completamente obliata, quan-

do la zia Marta le fu sopra come un uccello da 

preda.
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Afferrare la nepote per le spalle, spingerla al di là 

della ringhiera che circonda la vasca, estrarre un 

fazzoletto da una borsa profonda più di uno zai-

no, asciugare le mani della fanciulla, collocarla a 

forza tra Ciro e Vittorio, e imporre a tutti di scen-

dere a passo di carica verso l’interno della città, 

fu l’affare di un attimo per l’energica signorina, la 

quale, con la borsa nera sospesa al braccio sini-

stro e l’ombrellino brandito dalla destra in atto mi-

naccioso, si teneva all’avanguardia del piccolo 

drappello, marciando col passo deciso e fiero di 

un caporale provetto, che attraverso mille peripe-

zie abbia tratto in salvo e riconduca in buon ordi-

ne l’esiguo manipolo de’ suoi soldati. Nessuno 

protestò.

Era tardi e bisognava sollecitare, molto più che 

Ebe e Vittorio, abitando in via Monte Tarpeo, do-

vevano camminare di buon passo se volevano 
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trovarsi a casa prima di notte. Giunti in via Arenu-

la, la zia Marta dette coll’ombrellino il segnale 

dell’alt. Tutti sostarono davanti al portone di un 

palazzo, dove Marta occupava, col fratello Ciro, 

un modesto appartamentino all’ultimo piano. Ciro 

strinse cordialmente la mano ai due giovani, 

mentre Marta si limitava a dire ai nepoti, per tutto 

saluto di congedo, che, con tanti carrozzoni elet-

trici in giro, e tanto poco criterio nel cervello di 

quei due sventatacci, non ci sarebbe stato da 

meravigliarsi se essi rimanessero entrambi tra-

volti in qualche binario; poi, seguitando a borbot-

tare fra i denti, fece scivolare, alla chetichella, 

nella mano di Vittorio una moneta d’argento di 

cinque lire, che il nepote intascò senza cerimonie 

e con evidente soddisfazione.

«Ti assicuro che questi cento soldi cadono nella 

mia tasca come cento gocciole di rugiada sopra 
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un fiore inaridito!» esclamò Vittorio allegramente, 

appena si trovò solo con Ebe.

La fanciulla rise di cuore per l’inusato lirismo del 

fratello, poi disse:

«Povera zia Marta, a sentirla pare un orco ed in-

vece è così buona che si leverebbe il pane di 

bocca per darlo a noi.»

Un carrozzone elettrico si avanzava rapidamente 

e i due giovani, che non avevano la più lontana 

intenzione di far onore alle profezie della zia Mar-

ta, si trassero in disparte sul marciapiede, inter-

rompendo il loro dialogo. Quando furono sulla 

piazza del Campidoglio, Ebe disse:

«Se tu vuoi andare a prendere il libro francese 

dalla signorina Antiferri, io posso fare da me que-

sti pochi passi.»

«No, è quasi buio; preferisco di accompagnarti fi-

no a casa.» E l’accompagnò infatti sino alla so-
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glia del piccolo portoncino di via Monte Tarpeo N. 

56.

«Tardi molto a tornare?

«No, sarò in casa fra un’ora.

«Addio.

«Addio.

«Ben tornata, signorina,» disse la figliuola del 

portiere, sporgendo il visetto pallido dal finestrino 

della portineria.

«Grazie, Gaia,» rispose Ebe, senza fermarsi; e, 

salite a furia le scale dei tre piani, aprì l’uscio di 

casa con la chiave che teneva nella borsetta.

«Mamma! Mamma!

«Sono qui!» E Clementina apparve nel vano della 

porta che metteva nel modestissimo salottino.

«Il babbo?» chiese Ebe.

«È uscito per prendere una boccata d’aria.

«Veronica?
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«L’ho mandata a comperare qualche cosa per la 

cena.

«Allora sei sola in casa?

«Sì, sono sola.

«O mamma, mamma mia!» Ed Ebe, in una delle 

sue crisi sentimentali improvvise e inesplicabili, si 

gettò nelle braccia della madre, rompendo in sin-

ghiozzi.

Clementina sollevò il volto della figliuola e le dis-

se, lentamente: «No, Ebe, non così. La sensibilità 

eccessiva è una debolezza e tu sai che noi ab-

biamo bisogno di essere forti.»

Sotto il mite rimprovero materno Ebe si asciugò il 

pianto e rispose con dolcezza, quasi con umiltà:

«Hai ragione, mamma, perdonami. Tutto quel 

verde, tutta quella luce, poi Garibaldi a cavallo, 

immerso nel sole come in un’apoteosi, poi le pa-

role dello zio Ciro.…

27



Insomma ho i nervi in vibrazione.

«Bisogna dominarli i nostri nervi; d’altronde non è 

questo momento di lacrime. Il babbo ha ricevuto 

una lettera da Trieste.

«Ebbene?» chiese Ebe con ansia.

«Ebbene, se gli esperimenti corrispondono 

all’attesa, si costituirà una società di azionisti per 

isfruttare l’invenzione. Il babbo sarà interessato 

negli utili e avrà anche una buona somma per la 

cessione del brevetto.

«Dici bene tu, mamma. Non bisogna fantasticare, 

nè piangere, nemmeno di dolcezza; bisogna la-

vorare e lottare!» esclamò Ebe, ergendo l’esile 

persona in aria di sfida. Di sfida contro chi? Con-

tro se stessa io suppongo; contro i suoi sogni 

troppo luminosi, contro il suo temperamento di 

artista, troppo mobile e impressionabile.

28



CAPITOLO II.

GAIA

Con le mani sprofondate nelle tasche del grem-

bialone turchino, e il piccolo volto rugoso illumi-

nato da un sorrisetto invincibile di vanità soddi-

sfatta, Veronica assisteva impassibile al supplizio 

della povera Ebe.

La giovanetta, estraendo a uno a uno i meschini 

commestibili dal paniere della spesa e deponen-

doli sul tavolo della cucina, aveva l’aspetto anni-

chilito di un reo confesso, il quale si veda obbli-

gato a deporre egli stesso, per comodità della 

giustizia, i corpi del reato comprovanti il suo delit-

to.

Vennero prima alcuni pomodori grinzosi e gial-
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lognoli, stillanti dalle screpolature una acqua di 

colore incerto; si presentarono poi sette patate 

annose, profondamente stupite di vedersi innal-

zate agl’immeritati onori di una possibile insalata 

con relativa salsa. Alle patate facevan degno cor-

teo parecchie zucchettine gialle, rachitiche, le 

quali, strappate da ben cinque giorni alla pianta 

nativa, si erano illuse di morire tranquille nel fon-

do di qualche cesta.

Si presentò finalmente una bistecca, ma così fi-

lacciosa e dura da lasciar supporre che tutti i fila-

menti e tutt’i nervi del bue, di cui la bistecca ave-

va fatto parte, si fossero dati convegno in quella 

piccola fetta di carne, per muovere acerba guerra 

ai denti e allo stomaco del misero destinatario.

Clementina, in piedi dall’altro lato della tavola, 

guardava con occhio interrorito l’esposizione di 

quei generi avariati, e pensava con isgomento 
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che per quel giorno ella sarebbe stata obbligata a 

fare la spesa due volte, mentre le riusciva già 

tanto difficile il farla una volta sola.

«Ho speso in tutto sedici soldi, mamma,» disse 

Ebe confusa; e in via di perorazione, a difesa del-

la propria inesperienza, depose sul tavolo quattro 

monete di rame, scampate al naufragio di una 

fiammante moneta di argento, della quale, appe-

na mezz’ora prima, Ebe si era resa depositaria 

con giovanile e inconsiderata baldanza.

Clementina non potè fare a meno di ridere, ma 

poi, ridiventando subito seria, si rivolse diretta-

mente a Veronica e le disse con accento di rim-

provero:

«E tu a che cosa pensavi quando la signorina 

comprava di questa roba?

«Io? Che c’entro io?» rispose Veronica trionfal-

mente: «Lei mi ha detto che la signorina deve im-
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parare a fare la spesa. Impari dunque; io non 

m’immischio....» E così dicendo guardava con 

occhio indicibilmente sprezzante le mani piccole 

e bianche della signorina, che giacevano abban-

donate sul tavolo, in atto di supremo sconforto.

«Io non la intendo così,» disse Clementina: 

«Adesso che Ebe ha completato i suoi studi, vo-

glio che si renda esperta nelle faccende di casa, 

e tu devi aiutarla.»

Veronica tacque per prudenza; ma, appena Cle-

mentina ed Ebe si furono allontanate, la brava 

donnetta cominciò un arruffato monologo fra i 

denti.

Nessuno creda che Veronica, vedendo il proprio 

campo invaso dalla signorina, s’indignasse per fi-

ni reconditi e poco confessabili.

No: Veronica anzi avrebbe avuto il diritto di esse-

re esposta in un museo, quale campione di una 
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razza preistorica e oramai scomparsa nella notte 

dei tempi, giacchè era arciprovato ch’ella si mo-

strava gelosissima degl’interessi della famiglia e 

che compiva miracoli di sapienza per fare sì che 

la qualità e la quantità dei cibi fossero il meno 

possibile in diretta relazione con l’esigua somma 

destinata ai pasti cotidiani.

Ma la zelante domestica, dispotica alquanto per 

natura e resa più dispotica dalla tolleranza dei 

padroni, i quali ne sopportavano i difetti in grazia 

delle virtù, considerava la cucina come un reame, 

di cui ella fosse investita per diritto divino, onde 

mal tollerava il controllo di preventive discussioni 

o la cooperazione di ministri più o meno respon-

sabili.

È facile dunque immaginare quale opposizione 

accanita e tacita Veronica contrapponesse alle 

inframmettenze, per verità poco volontarie, della 
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signorina.

Finchè Ebe rimaneva curva sui libri, finchè ella 

faceva volare sul pianoforte le manine agili come 

farfalle, finchè empiva la casa con l’onda melo-

diosa della sua magnifica voce di soprano, Vero-

nica rimaneva in estasi al cospetto della padron-

cina; ma appena Ebe, a malincuore o no, invade-

va la cucina, Veronica la considerava come una 

usurpatrice da temersi e da combattersi.

E sì che Ebe non era tormentata per la cucina, 

da quella che si chiama una vocazione irresistibi-

le; ma Clementina aveva disposto così e Cle-

mentina conosceva bene l’arte di comandare e 

l’arte, anche più difficile, di farsi ubbidire.

Bisognò dunque che Ebe e Veronica si rasse-

gnassero a ridiscendere fino a via Bonella a rin-

novare le provviste per il pranzo.

Fosse caso o tacita complicità fra le due colpevo-
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li, Ebe, in questa seconda escursione, dimenticò 

le ceste dei vegetali esposte sul marciapiede del-

la via, e dedicò tutta la sua attenzione ai ruderi 

del foro romano, che sembravano ringiovaniti sot-

to la giocondità del sole mattutino.

Quei blocchi di marmo, quelle colonne infrante, 

giacenti al suolo simili a titani moribondi, quegli 

archi eretti ancora a superba sfida del tempo, 

s’imponevano sempre, dispoticamente, alla fan-

tasia fervidissima della giovinetta, di cui l’anima, 

pur così dolce e candida, aveva talora scatti im-

provvisi verso una più larga e libera atmosfera.

Veronica intanto, discutendo, arrabbiandosi, ce-

liando, mettendo in opera tutta la sua consumata 

astuzia di compratrice, aveva lottato, centesimo 

per centesimo, contro le molteplici insidie delle ri-

vendugliole, ed era giunta a rivalersi della prima 

spesa andata a male, il che mitigò in Ebe il rimor-
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so dell’involontaria distrazione archeologica.

«Gaia, ci sono lettere per me?» chiese Ebe, 

mentre Veronica, superba del suo bottino, ascen-

deva lentamente le scale con l’incesso solenne di 

un antico trionfatore, quando, egli, onusto di spo-

glie opime, saliva le scale del Campidoglio per 

recarsi al tempio di Giove.

«Sì, signorina, c’è una cartolina illustrata per lei e 

una lettera per l’ingegnere Balducci.»

Ma chi rispose e chi consegnò la posta alla gio-

vanetta, non fu Gaia; fu la madre di Gaia, ossia la 

portiera in persona. Se la imponente portiera 

avesse indossato la smagliante divisa di coraz-

ziere, avrebbe fatto ottima figura tra le cento 

guardie del re, molto più che ella aveva le labbra 

ombreggiate da due folti baffetti, che gl’imberbi 

ragazzi del vicinato le invidiavano di gran cuore.

Eppure quel corazziere in gonnella aveva un’ani-
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ma così tenerella e le glandole lacrimali così ben 

provviste, da struggersi in lacrime per un nonnul-

la.

«E Gaia dov’è?» chiese Ebe, meravigliata di non 

vedere la cara fanciulla al solito posto, intenta a 

servirsi, con le dita pazienti, dei soliti ferruzzi per 

fabbricare i soliti fiori, nei quali pareva che quella 

gracile giovanetta di sedici anni trasfondesse tut-

to il sangue delle sue vene.

Infatti, se le rose sbocciate dalle sue dita per fare 

pompa di sè nelle vetrine dei negozi più in voga, 

erano di un vivo colore incarnato, le gote della in-

stancabile fioraia erano, viceversa, bianche più 

della cera.

«Dov’è Gaia?» rispose Giuditta, con accento 

molle e strascicato: «Non lo so, signorina. Ma 

non dev’essere lontana, perchè sta sempre a la-

vorare quella povera anima di Dio!»
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Una voce stridula uscì dal gabbiotto della portine-

ria:

«Gaia è salita un momento dai signori Balducci.»

Dietro la voce stridula apparve il naturale proprie-

tario di essa, cioè l’illustre Napoleone Vinciguer-

ra, portiere in servizio attivo dentro il portone da 

quasi tre lustri. I due nomi roboanti, di cui Napo-

leone Vinciguerra era stato investito fin dalla na-

scita, al fonte battesimale e all’ufficio di stato civi-

le, gl’imponevano, evidentemente, dei grandi do-

veri; infatti Napoleone aveva come una innata 

compassatezza di gesti e una soldatesca parsi-

monia di parole, non troppo comune all’onorevole 

corporazione, di cui il Vinciguerra faceva parte 

con tanto decoro.

I suoi gusti deponevano in favore del suo caratte-

re, perchè egli preferiva starsene seduto anzichè 

abbassarsi per pulire le scale del casamento, e 
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preferiva lasciare giacenti le lettere dei casigliani, 

anzichè portarle ai rispettivi indirizzi, premendogli 

di mostrare coi fatti che un portiere, in fin dei con-

ti, non è nato per essere uno schiavo.

La schiava, in ogni caso, era quella povera diavo-

la di Giuditta, che non poteva riposare nemmeno 

un minuto e che portava in giro, su e giù pei quat-

tro piani della casa, la mole della sua persona.

Giuditta era tanto grassa, e Napoleone era tanto 

magro che forse, in grazia di una clausola inse-

rita secretamente nel contratto di nozze, il marito 

si era obbligato di cedere alla moglie, vita natural 

durante, la porzione di carne destinata a collocar-

si fra la pelle e le ossa del proprio corpo allampa-

nato.

«Ha visto, signorina, quanto è pallida quella po-

vera figlietta mia?» disse Giuditta, con voce di 

pianto.
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«Sì, ho visto, dovreste curarla.

«Lo dice a me? Si figuri che io le darei un po’ del-

la mia carne, tanto ne avrei sempre di troppo; ma 

per curarla ci vogliono quattrini. Dove li piglio io, 

povera donna?» E dagli occhi bovini di Giuditta 

caddero due grosse lacrime, che, dopo avere 

percorso il non breve cammino delle gote rubi-

conde, rimasero sospese tra i balletti, come due 

gocce di rugiada tra i rovi di una siepe.

Ebe, per cui oramai la coppia Vinciguerra non 

aveva più il fascino della novità, salì in casa, 

dov’era attesa da Gaia con impazienza.

«Che c’è di nuovo, Gaia?» le chiese Ebe, notan-

do un fremito sulle labbra esangui della sua pro-

tetta.

«Cattive notizie,» rispose Gaia; ed estrasse dalla 

tasca del grembiale una lettera tassata, perchè 

spedita da Lione senza il francobollo.

40



«Vediamo un po’! Forse tu esageri.

«Legga, legga, signorina,» supplicò Gaia; e 

un’ombra di tristezza ineffabile le si diffuse sul vi-

setto patito.

«Tuo padre e tua madre non si sono accorti della 

lettera?» domandò Ebe, mentre apriva un largo 

foglio sgualcito e sporco, tracciato da certe lette-

re somiglianti a segni cabalistici.

«Sì, se ne sono accorti; ma lei sa che la mamma 

non sa leggere, e che il babbo, poveretto....»

Gaia non compì la frase. Ella, completandola, 

avrebbe dovuto confessare che il babbo era al-

trettanto analfabeta, mentre Napoleone, a tutela 

della propria dignità, aveva lasciato accreditare la 

leggenda che egli leggeva, da capo a fondo, i 

giornali spediti agl’inquilini.

«Dunque,» disse Gaia, a conclusione della pro-

pria reticenza «io ho potuto leggere quel che mi 
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pare e piace. Ho saltato certe frasi, ne ho cam-

biate certe altre, ma se sentisse! Fa troppa pe-

na!» E Gaia si asciugò col grembiale il pianto che 

le rigava le povere gote smunte.

Ebe lesse lentamente e ad alta voce la lettera 

che Gennarino, il fratello tredicenne di Gaia, scri-

veva da Lione, dove si trovava da un anno a la-

vorare nelle vetrerie. Un incettatore di ragazzi 

aveva promesso mari e monti alla famiglia ed 

aveva condotto con sè il povero Gennarino, per 

isfruttarlo ferocemente, insieme ad altri giovanetti 

strappati alla patria col miraggio di tanti guada-

gni, e condannati invece a soffrire patimenti e 

umiliazioni di ogni sorta.

Se le famiglie ci pensassero un po’ prima di affi-

dare il loro sangue in mani brutali e sacrileghe, 

quanti piccoli infelici di meno dispersi per il mon-

do, e quante vergogne risparmiate all’Italia, di 
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fronte agli stranieri!

Ecco la lettera di Gennarino:(1)

«Carissima ed amata sorella Gaia,

«Ti scrivo di nascosto e se il padrone mi acchiap-

passe a scriverti, mi darebbe assai bastonate.

«Eppure che le mie povere spalle ci hanno fatto 

l’osso alle bastonate, io non le voglio niente affat-

to.

«Per cui ti dicevo che le lettere che ricevi nella fa-

(1) A edificazione delle mie lettrici dirò che il bol-

lettino del Ministero degli affari esteri (dicembre 

1900) contiene tutte le notizie esposte nella lette-

ra del piccolo Gennaro.

Io non invento nulla; centinaia di ragazzi italiani 

vengono sottoposti, nelle vetrerie francesi, a tor-

ture senza nome.

È bene che tali cose siano note alle giovanette, le 

quali saranno un giorno madri o maestre.
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miglia sono tutte falsità, che il padrone fa scrivere 

per forza, dicendo che stiamo bene e ci sfamia-

mo con carne e minestra, e invece siamo trattati 

peggio delle bestie e lo stomaco è vuoto come un 

pallone sgonfiato.

«Carissima sorella Gaia, io faccio una vita da ca-

ne, e il padrone è un cane anche lui, ma uno di 

quei cani che ci hanno la rabbia addosso e ci 

vuole la museruola. Come dunque capirai io ho le 

braccia massacrate e un pugno sotto un occhio, 

che il padrone dice che io me lo sono meritato, e 

io invece ho voluto farlo crepare di rabbia e ri-

spondere la verità, quando un signore italiano(2) 

mi ha domandato se ero contento. Anzi quel si-

gnore m’aveva dato una lira, ma il padrone se ne 

(2) Lo Schiapparelli, recatosi a Lione per interro-

gare da vicino le miserie dei nostri piccoli conna-

zionali.
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era accorto e me l’ha portata via col pugno che 

t’ho raccontato, che si chiamano ladrerie.

«Ti ricordi, cara sorella, dell’inferno e io avevo 

paura dei diavoli quando la nonna ce lo diceva 

per mandarci a letto? Adesso non ho più paura 

niente affatto, perchè l’inferno io l’ho avuto in 

questo mondo.»

Gaia, seduta vicino alla signorina e con le mani 

abbandonate in grembo, era scossa da singhioz-

zi che tentava inutilmente di reprimere.

Ebe le accarezzò i capelli con tenerezza e prose-

guì nella lettura:

«Io dentro la vetreria sono un gamin e la signori-

na Ebe ti dirà che nel dizionario francese gamin 

significa birichino, mentre che nelle vetrerie ga-

min significa un ragazzo che prende il vetro lique-

fatto con una canna lunga e lo passa all’ouvrier, e 

l’ouvrier gli dà sempre calci e pugni, perchè le 

45



fornaci fanno perdere il lume degli occhi e le be-

stemmie in francese ti farebbero aggricciare la 

pelle a te, cara sorella, che sei tanto buona.

«Ieri Felicetto, un altro gamin che lo chiamavano 

Scimia, è morto all’ospedale tutto bruciato nelle 

gambe, perchè il vetro bollente gli era colato ad-

dosso. Io sta tranquilla che la scottatura alla spal-

la poco mi fa dolore, e anzi così ti posso scrivere 

che sono solo nel canile puzzolente, dove dor-

miamo in quattro, e il padrone mi aveva mandato 

alla vetreria, dove che non mi hanno voluto per 

due giorni. Adesso ti racconto un fatto, che tanto 

mi passa il tempo e mi pare di starti vicino.

«Tu devi sapere che il morso che io ho dato al 

padrone quando mi ha preso per i capelli, e io i 

capelli miei a tirarli mi fanno male, è un morso 

piccolo senza nemmeno il segno, e lui ogni botta 

ci lascia il segno per settimane. Allora gli ho detto 
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sul muso che volevo tornare a casa, e lui s’è 

messo a ridere quel brutto rospo, e dice che ci 

vogliono i quattrini per il viaggio e lui deve rifare 

le somme che gli costo.

«I soldi che guadagno io se li piglia tutti, e a noi 

la fame balla su e giù per le budella vuote. La 

persona che riceverà i quattrini che tu mi mande-

rai di nascosto per rimpatriare è una buona don-

na che gli faccio compassione. Il suo indirizzo lo 

troverai dentro questo foglio. Ti prego, amatissi-

ma sorella Gaia, di farmi questo piacere di farmi 

rimpatriare e io a casa pulirò magari le scale con 

la lingua.

«A padre e madre non dire niente. Mamma pian-

gerebbe e le lacrime non fanno pro, e babbo non 

farebbe niente perchè io te lo dico e tu non ci cre-

di, ma lui ha il cuore molto peloso. Tu sola mi de-

vi contentare di farmi tornare presto e aspetto i 
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quattrini alla donna che t’ho detto. Se poi, cara 

sorella, io crepo abbruciato vivo con la canna del 

vetro, non ti prender pena, che tanto fa lo stesso. 

Un caro saluto dal tuo

Stimatissimo fratello

GENNARO VINCIGUERRA.

Gaia disse fra le lacrime:

«Io ho venti lire, che tengo nascoste dentro il pa-

gliariccio della branda e gliele manderò subito, 

ma i danari per il viaggio dove li potrò trovare?! 

Nemmeno se diventassi ricca potrei avere una 

somma così grossa!» aggiunse poi, con accento 

desolato e convinto.

«Non sarebbe necessario di essere molto ricchi, 

mia povera Gaia,» disse Ebe sorridendo lieve-

mente.

«E allora?» chiese Gaia, con un palpito di spe-
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ranza che le colorò fugacemente le gote smorte.

«Basterebbe non essere poveri come siamo tutti 

noi in questo momento,» disse Ebe.

Il volto di Gaia ricadde inerte sul petto.

«Ma fatti animo, Gaia. Pare che il babbo stia per 

avere una grande fortuna e allora penserò io a 

far rimpatriare Gennarino.

«Ma se lui intanto morisse abbruciato vivo?» E 

parve che Gaia sentisse nelle proprie carni lo 

spasimo della scottatura, perchè gli occhi le si 

sbarrarono spaventati, come sotto la violenza di 

un dolore troppo acuto.

«No, no, non devi pensare a queste cose!» e, do-

po un attimo di esitazione, Ebe proseguì:

«Hai proprio deciso di non dir niente a tuo padre 

e a tua madre?»

Gaia crollò il capo, e quel gesto così semplice ri-

velava una tale accorata rassegnazione e una ta-
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le completa sfiducia verso l’energia di Giuditta e 

la sensibilità dell’egregio Napoleone, che Ebe 

sentì stringersi il cuore.

«Allora mandagli subito le venti lire, gli serviranno 

per infamarsi.

«Ci pensa lei a spedirgliele, non è vero, signorina

«Certo, certo, gliele manderemo oggi stesso.»

Gaia guardò l’orologio appeso alla parete del pic-

colissimo salottino e vide con terrore che erano 

quasi le undici; si alzò con le membra spezzate 

e, dopo aver ringraziata Ebe, scese le scale, ag-

grappandosi alla ringhiera, tanto le tremavano le 

ginocchia e tanto era grave il peso che le oppri-

meva il petto, impedendole di respirare.

A un tratto parve che l’aria le mancasse; si fermò, 

si appoggiò alla parete del pianerottolo e aprì la 

bocca, affannosamente, mentre i muri e le porte 

le giravano d’attorno in una ridda bizzarra. Fu 
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l’affare di un attimo, e Gaia, abituata com’era a 

queste crisi, provocate in lei dall’anemia che la 

divorava, entrò in portineria, si collocò al solito 

posto, presso la solita finestrella, vicino alla solita 

tavola, di dove prese i soliti ferri per fabbricare i 

soliti fiori.

Le rose, a mazzi ed a rami, i mughetti penduli, i 

garofani isolati sui lunghi steli, i fiori di lilla, a 

grappoli delicatamente sfumati, i bei papaveri 

fiammanti uscivano dalle dita esperte dell’operaia 

sedicenne e facevano somigliare la tavola da la-

voro a un’aiuola di un giardino a mezzo il maggio.

Gaia, pure continuando a lavorare, seguiva col 

pensiero girovago tutti quei fiori, nati dalle sue 

mani, e li vedeva sui cappelli delle giovanette 

spensierate, ridere al sole in riva al mare, palpi-

tando al soffio della brezza marina; li vedeva in-

ghirlandare le chiome delle dame in qualche scin-
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tillante sala da ballo o in qualche teatro affollato 

giocondamente. E intanto a lei toccava restare 

quattordici ore della giornata a lavorare in quel 

bugigattolo, ov’ella si disfaceva, a sedici anni, per 

mancanza di nutrimento sano, di moto e di aria! 

E intanto suo fratello moriva laggiù di fame e di 

fatica!

Moriva in paese straniero, mentre l’Italia ha giar-

dini tanto ricchi da poter abbellire di fiori freschi 

ed olezzanti le chiome di tutte le sue donne, e 

possiede campi tanto fertili, da poter satollare di 

pane tutti i suoi figli. Dunque perchè gli uomini 

fuggono a sfamarsi in America? Perchè i ragazzi 

vanno a suonare l’organetto a Parigi, a vendere 

gelati a Londra, a morire di sofferenze a Lione, 

vilipesi, vituperati, rendendo sinonimo di affamato 

e pezzente il nome d’italiano? Oh! come sarebbe 

più giusto vivere, crescere, lavorare, morire sulla 
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propria terra, traendone i tesori ch’essa racchiu-

de e impiegando a dissodarne le zolle, il vigore 

delle nostre braccia.

Gaia sentiva confusamente quanto tutto ciò sia 

crudele ed assurdo; ma ella non sapeva chi ac-

cusare e, quando anche lo avesse saputo, quan-

do anche avesse osato di alzar la voce, il suo gri-

do di dolore e di protesta si sarebbe smarrito nel 

grido alto e minaccioso che sorge, in comune, da 

milioni di cuori in pena, e di cui la eco si dilegua 

nell’aria come l’urlo del mare in tempesta sopra 

una scogliera deserta.

La eco dilegua nell’aria, ma l’acqua intanto si 

avanza, scalza le pietre e viene giorno in cui la 

scogliera trema, perchè nulla va perduto quaggiù, 

forse nemmeno le lacrime che tu lasci cadere in 

questo momento sopra i tuoi fiori, povera Gaia!
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CAPITOLO III.

MIRAGGIO

Il giorno otto settembre, in casa Balducci, non do-

veva regnare la miseria! Essa dominava dispoti-

camente tutt’i gusti, tutt’i desiderî, tutte le abitudi-

ni di quella brava e coraggiosa famiglia durante 

l’intero anno; ma bisognava che per l’otto settem-

bre la crudele nemica s’inducesse a capitolare. 

Ciascuno in casa lo voleva, ciascuno lo pensava 

e lo asseriva, cominciando da Leonardo, che si 

frugava nelle tasche per estrarne fino all’ultimo 

spicciolo, ed arrivando a Veronica, che usciva ar-

mata di un doppio paniere e sospinta da una sete 

di rapina, per isvaligiare le botteghe del vicinato.

Eppure la miseria, che ognuno voleva dimenti-
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care, trovava centomila astuzie per farsi viva e 

presente, giacchè la miseria somiglia alle mo-

sche ronzanti intorno a un cavallo negli afosi me-

riggi estivi. Il misero quadrupede ha un bel rag-

grinzare la pelle, sferzarsi il dorso con la coda, 

scuoter il capo, voltarsi e rivoltarsi da ogni parte. 

Le mosche tornano all’assalto, vigili, insistenti, 

pazienti, e sanno volare con tanta agilità, punzec-

chiare con tanta prestezza, che esse si trovano a 

tormentare già da una parte, mentre la vittima è 

ancora intenta a grattarsi dall’altra.

Ma nell’anno di grazia 1900 la famiglia Balducci 

credeva di essersi munita di una impenetrabile 

zanzariera, sotto forma di tre biglietti da dieci, af-

fidati da Leonardo alla sapienza di Veronica.

Pareva dunque che le cose dovessero procedere 

lisce come l’olio, e che il pranzo, destinato a so-

lennizzare il genetliaco di Clementina, dovesse 
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assumere proporzioni assolutamente fantastiche, 

quando Ebe, nel preparare la tavola del festino, 

si accorse che i tovaglioli decenti e cifrati erano 

sei, mentre i commensali erano nove. Il guaio 

non sembri lieve, perchè Clementina aveva stabi-

lito per principio che non si dovessero mai infasti-

dire i vicini con la scusa di piccoli prestiti. Cosa 

volete? La signora si era fitta in capo che il biso-

gno non deve servire di passaporto all’indiscre-

zione e che la miseria impone una doppia dose di 

dignità.

Ebe andò, senza troppa convinzione, a frugare 

nell’armadio della biancheria, e ne estrasse un 

mucchio di tovaglioli che, pure testimoniando 

dell’abilità di Clementina nei sapienti rammendi, 

domandavano a ricompensa dei lunghi servigi, di 

essere lasciati nell’ombra in quella solenne circo-

stanza. Ebe, senza commoversi alle tacite pre-
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ghiere degli umili straccetti, ne spiegò una dozzi-

na per vedere se fosse possibile servirsene; ma 

si convinse che quei dodici tovaglioli potevano 

bensì gareggiare in fatto di buchi con altrettante 

bandiere esposte al fuoco della mitraglia, ma non 

potevano aspirare all’onore di forbire la bocca dei 

commensali.

Ebe, vinta dallo sconforto, aveva assunto un at-

teggiamento di profonda e dolorosa meditazione, 

quando giunse Vittorio, che tornava carico 

d’involti e involtini di ogni genere, formanti la par-

te, diremo così, ornamentale del banchetto.

«Che accadde, gran Dio?» esclamò Vittorio, 

stringendosi al cuore gl’involti, quasi per sottrarli 

al fato di una imminente catastrofe; poi, coll’aria 

di un re da tragedia, a cui l’araldo comunichi in 

cento versi endecasillabi, la notizia di una tre-

menda sconfitta, soggiunse cupamente:
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«Me infelice, comprendo! L’arrosto si bruciò.

«Se non si trattasse che di questo!» rispose Ebe, 

lasciandosi cadere le braccia lungo la persona.

«Allora, se l’arrosto è salvo, nulla è perduto!» gri-

dò Vittorio, allegramente: «Non ti nascondo, o si-

rocchia, che mi hai messo una bella paura. Io lo 

sogno da tre notti quell’arrosto di vitella!

«Ma disgraziato,» disse Ebe, presa dal contagio 

del buon umore, «mancano tre tovaglioli....

«Oh! le ragazze intelligenti che castigo di Dio!» 

esclamò Vittorio dopo essere andato a deporre 

nel seno di Veronica il pacco dei preziosi comme-

stibili.

«Andiamo, tu che sei una cima e che possiedi, 

da tre mesi, la licenza dell’istituto tecnico, inse-

gnami tu come si fa a occupare nove coperti con 

sei tovaglioli» disse Ebe.

«È semplicissimo. Si lasciano tre coperti disoccu-

58



pati.

«Smetti lo scherzo, te ne prego, e consigliami in 

tal frangente,» disse Ebe, con accento tragicomi-

co.

«Io, per me, rinunzio al tovagliolo. «E come farai?

«Mi forbirò la bocca con la lingua e sarà tanto di 

guadagnato per lo stomaco.

«Ma non tutti sono della tua forza.

«Al babbo niente tovagliolo. Quando egli lo cer-

cherà, senza trovarlo, crederà di averlo inghiottito 

per distrazione, e non avrà il coraggio di doman-

darne un altro.

«Anche questa può passare. Rimane il terzo.

«Tireremo zio Ciro dalla nostra! Vedrai ch’egli sa-

prà manovrare magnificamente con un lembo 

della tovaglia.

«Tu mi ridai la vita,» concluse Ebe, ridendo; e 

l’imbandigione della tavola proseguì senz’altri in-
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ciampi.

Clementina intanto, appartata nella sua camera, 

soffriva ogni sorta di raffinati supplizi.

Essendo stabilito che, nel giorno della sua festa, 

ella doveva lasciarsi servire come fanno le regine 

nel paese delle fate, si rassegnava di buona gra-

zia a sopportare il sacrificio di una giornata di 

ozio.

Quando si trattava di sacrificare sè per fare pia-

cere agli altri, Clementina non aveva l’uguale. 

D’altronde, la buona creatura era abituata a sa-

crifizi di ben altra portata, anzi si può dire che la 

sua intera esistenza era stata un sacrificio peren-

ne. Da bimba, aveva sacrificato i suoi trastulli per 

tenere compagnia alla mamma quasi sempre 

ammalata; da giovinetta, aveva sacrificato i legit-

timi svaghi della sua età, per sorvegliare le sorel-

line minori, di cui ella era stata la guida dopo la 
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morte della mamma; da sposa e madre, aveva 

sacrificato perfino le ore del riposo alle esigenze 

della famiglia, opponendo una serenità angelica 

agli stenti che il Balducci le imponeva da anni, 

per dedicarsi esclusivamente alle sue predilette 

esperienze scientifiche.

Eppure, attraverso tante dolorose vicissitudini, il 

volto di Clementina aveva serbato un’espressio-

ne di soavità quasi gioconda, e il suo carattere 

non si era inasprito con nessuna di quelle ango-

losità, che rendono tanto suscettibili e ombrosi 

coloro che hanno troppo a lungo sofferto.

Ella non imprecava al destino, non si ribellava al-

le circostanze, ma placida, raccolta, agguerrita 

contro le proprie debolezze dalla coscienza dei 

propri doveri, e agguerrita contro le debolezze al-

trui da un misurato concetto dei propri diritti, non 

aveva capitolato mai con la sventura, e le aveva 
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anzi tenuto fronte, contrastandole il terreno a 

passo a passo; rassegnata sempre, passiva mai. 

Clementina dunque realizzava il tipo della donna, 

quale dovrebbe essere in ogni condizione socia-

le: una creatura di forza e di bontà, che attraver-

sa la vita col cuore armato di coraggio e la voce 

amabile d’indulgenza; con l’anima imperterrita e 

l’occhio pietoso; esercitando il sacrificio come un 

privilegio di cui si è gelosi e facendo sì che la co-

stante abnegazione sia lieve e insensibile agli al-

tri.

Difatti Clementina portava nell’esercizio della sua 

missione tanta pacata disinvoltura, che nessuno 

ne aveva mai risentito il peso. Non risentito il pe-

so, ma subìto il fascino, perchè, standole vicino, 

tutti sentivano istintivamente di trovarsi in 

un’atmosfera sana e sicura, fin dove il miasma di 

una bassezza non avrebbe mai potuto salire.
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«Mamma, l’ingresso è libero,» disse Ebe, poco 

dopo il mezzodì, spalancando a due battenti 

l’uscio della stanza, dove Clementina era rimasta 

prigioniera sulla parola.

Vittorio si avanzò e, con fare gravemente cerimo-

nioso, porse il braccio alla dolce eroina della fe-

sta. Ebe che li precedeva, quando furono presso 

la soglia del salottino, disse, con orgoglio:

«Mi pare che vada bene, eh! mamma?

«Diamine!» esclamò Clementina, dando al suo 

volto un’espressione di stupore giulivo, per far 

piacere ai ragazzi: «Avete fatto le cose da gran 

signori!»

In verità la stanza, incomoda stanza attigua alla 

cucina e che serviva da salotto e da tinello, ave-

va in quel meriggio di settembre un aspetto 

d’insolita gaiezza.

Dalle due finestre si scorgeva il Palatino, che of-
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friva uno sfondo imperialmente vasto a quel mi-

nuscolo salotto borghese, e che rallegra l’occhio 

e lo spirito co’ suoi ciuffi di verdura.

Il panorama del poggio imperiale, di dove gli anti-

chi e fastosi Cesari avevano un tempo dominato, 

stupito e spaventato il mondo, con la loro poten-

za, il loro lusso sfrenato, le loro efferate crudeltà, 

costituiva oggi l’unico lusso della famiglia Balduc-

ci, la quale, come diceva Vittorio, possedeva in-

calcolabili tesori, al di là delle proprie finestre.

Veronica, tutta infagottata in un maestoso grem-

bialone bianco, che la impacciava maledettamen-

te, si avanzò dalla porta della cucina per presen-

tare alla signora i suoi convenevoli; ma Vittorio, 

visto che le cose andavano piuttosto per le lun-

ghe e che il discorso di Veronica era più enfatico 

e ingarbugliato di uno squarcio di oratoria secen-

tista, le ordinò, coll’accento brusco di un generale 
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in capo:

«Al fuoco, caporale. Non disertate le batterie!»

Veronica, la quale era a sbalzi piuttosto intelligen-

te, comprese l’ordine e si ritirò a sorvegliare i suoi 

fornelli.

«E il babbo?» domandò Clementina.

«Dovrebbe presentarsi a momenti,» rispose Ebe: 

«Mi ha chiesto poco fa la sua camicia ricamata.

«Anche quest’anno?» esclamò ridendo Clementi-

na.

«Pare di sì, mamma.

«Quella camicia è una tradizione, e le tradizioni 

vanno rispettate,» disse Vittorio.

La camicia ricamata dell’ingegnere Balducci era 

davvero una tradizione, perchè, in ventidue anni 

di matrimonio, egli non aveva mancato mai 

d’indossarla nel genetliaco di sua moglie.

Quale recondito pensiero gentile all’indirizzo della 
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signora fosse nascosto tra i ricami di quella cami-

cia, nessuno avrebbe saputo dirlo, forse nemme-

no lo stesso ingegnere Balducci; ma evidente-

mente si trattava di un simbolo di fedeltà o di un 

emblema di affetto riconoscente.

Si udì alla porta di casa una suonata di campa-

nello, discreta, meditata, piena di prudenza e di 

educazione.

Vittorio si recò ad aprire, e poco dopo apparve la 

signorina Penelope Antiferri, professoressa di lin-

gua e letteratura francese. Clementina le andò in-

contro con affettuosa sollecitudine; ed Ebe chie-

se il permesso di assentarsi un istante per recarsi 

a indossare il vestito delle grandi occasioni.

«E la mamma?» domandò Clementina a Penelo-

pe, meravigliata di non iscorgere la personcina 

arzilla della signora Antiferri.

Clementina si era così abituata a vedere la signo-
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ra e la signorina Antiferri presentarsi l’una ap-

presso dell’altra, come le foglie del paragone 

dantesco, che ella non poteva concepire l’idea 

della loro separazione, sia pure accidentale.

«La mamma presenta le sue scuse. Non si sente 

troppo bene oggi.

«Mi dispiace. Nulla di grave, spero!

«Oh! no, grazie a Dio.»

La signorina Antiferri, matura di anni e di senno, 

non era una bellezza, no davvero; anzi, se qual-

cuno avesse osato di chiamarla bella, questo 

qualcuno avrebbe, come si diceva in altri tempi, 

mentito per la gola.

Dunque la signorina Penelope bella non era; ma 

aveva una certa naturale distinzione di modi, una 

certa misurata correttezza di parole e di gesti, 

una tale impeccabile cortesia verso gli estranei, 

una così bonaria e schietta cordialità verso gli 
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amici, un tale profumo sottile di signorilità diffuso 

su tutta la persona, che si cominciava col trovarla 

brutta e si finiva col giudicarla graziosissima.

Ebe, fresca al pari di una rosa, nel suo leggiadro 

abitino azzurro, armonizzante coll’oro filato de’ 

suoi capelli, entrò nel salottino.

«Plait-il, mademoiselle, vous étes jolie comme un 

amour!» esclamò la signorina Antiferri, cui non di-

spiaceva dare a’ suoi discorsi un certo sapore di 

esoticità, grazie all’uso frequente di parole fran-

cesi.

«Per carità, signorina, niente francese oggi. Mi 

toglierebbe l’appetito!» disse Vittorio: «Altrimenti, 

se lei continua, io metterò un cartellone con lo 

scritto: «Il est défendu de lâcher des mots fra-

nçais dans cette enceinte.»

La signorina Antiferri si studiò del suo meglio per 

fare buon viso allo scherzo di Vittorio, ma non vi 

68



riuscì, perchè la brava signorina amava più fare 

dello spirito a spese altrui che sentirne fare a 

spese proprie, ed anche perchè ella nutriva per la 

lingua francese un amore così ombroso da la-

sciare quasi supporre che ella fosse l’inventrice e 

la proprietaria del bellissimo idioma.

Un accento grave o acuto, o magari circonflesso, 

restato nella penna, invece di cadere a proposito 

sopra una qualsiasi parola francese, l’indispettiva 

come una mancanza di riguardo, e un qualunque 

verbo spodestato della sua legittima desinenza 

l’affliggeva quasi al pari di una disgrazia.

Ciascuno ha le proprie debolezze, ed è giusto 

che la stessa signorina Antiferri avesse le sue.

«Ecco il grosso dell’esercito,» disse Vittorio, che 

aveva riconosciuto dalla finestra la zia Marta, la 

quale si avanzava, scortata a rispettosa distanza 

dallo zio Ciro.
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Infatti, passato appena un minuto, giunse dalla 

buia anticamera la voce di Marta, imprecante 

contro la ripidezza inverosimile delle scale, che 

dovevano essere state disegnate da un architetto 

antidiluviano, perchè solo Nembrotte poteva pos-

sedere un paio di gambe abbastanza lunghe da 

stare alla pari coll’altezza di quei gradini.

Ciro, lasciando in asso la sorella, era già entrato 

nel salottino e aveva già stretto energicamente, 

con la sinistra, la destra della cognata, estasian-

dosi sull’amenità del luogo, sulla vastità del pano-

rama e sul buon gusto di Clementina, la quale 

era venuta ad abitare in una posizione così stu-

penda.

Clementina ascoltava, sorridendo. Bisogna sape-

re che, quantunque i Balducci abitassero 

quell’appartamento da oltre dieci anni, il garibal-

dino credeva doverosa verso la padrona di casa, 
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un’ammirazione a getto continuo all’indirizzo del 

Palatino, quasichè il Palatino fosse stato inventa-

to dalla cognata.

Ciro sperava forse di fare così dimenticare a Cle-

mentina la piccolezza delle stanze e la meschini-

tà degli arredi.

Nessuno ebbe l’aria di porre mente a Veronica, la 

quale attraversò il salottino, portando dall’antica-

mera un grosso involto, che, c’era da giurarlo, 

conteneva una torta di pasta alla Margherita, co-

stante e invariato tributo di Marta a Clementina, 

nel giorno otto settembre.

«Il maestro Dante Alighieri,» annunziò intanto Vit-

torio, pomposamente.

Avrebbe potuto parere scandalosa l’indifferenza 

generale, con cui venne accolto l’annunzio di un 

simile nome; ma, d’altronde, non c’era nulla, as-

solutamente nulla di comune fra lo sdegnoso 
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poeta ghibellino e l’ossequioso personaggio che, 

prodigando riverenze a destra e a sinistra, disse, 

rivolto alla padrona di casa:

«Quali colombe dal desio chiamate,

Tutti convengon qui d’ogni paese».

«Speriam che il pranzo rinfranchi le spese,» ri-

spose Vittorio, provocando l’ilarità degli astanti.

Il maestro Dante Alighieri non si scompose. Egli 

era abituato agl’innocenti frizzi rimati del ragazzo 

e seguitava imperturbabile a citare il suo grande 

omonimo, adattando, con bizzarre varianti, le ci-

tazioni alle diverse circostanze della vita.

La faccia lunga ed ossuta del maestro s’illuminò 

di un lampo d’orgoglio, quando Ebe gli disse con 

dolcezza:

«Lei, maestro, ha il suo posto vicino al mio.»

«Questa che mai da me non ha divisa!»
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esclamò con enfasi l’Alighieri.

«E la romanza?» domandò poi, in lingua povera.

«L’ho imparata, stia tranquillo. Vedrà che gliela 

canterò a modo suo.

«Benedetta colei che in te s’incinse,»

disse il maestro, con fervore; e Vittorio di rimando 

esclamò:

«Un punto solo fu quel che mi vinse!...»

e indicò Veronica, che entrava dalla cucina colla 

zuppiera fumante.

Contemporaneamente, dalla porta opposta, com-

parve l’ingegnere Leonardo Balducci. Egli era 

sulla cinquantina, calvo e precocemente invec-

chiato. Aveva l’occhio dolcissimo della sorella 

Marta e il mento energico di suo figlio Vittorio.

Parlava poco e le sue risposte non erano sempre 

opportune, perchè si distraeva con facilità straor-

73



dinaria, assorto com’era a perseguire da anni la 

soluzione dell’arduo problema, che doveva assi-

curare la gloria al suo nome e l’agiatezza alla sua 

famiglia.

I commensali si erano appena seduti a tavola, 

quando Ebe e Vittorio ruppero a un tempo in una 

risata irrefrenabile.

Essi, che tenevano d’occhio il babbo per l’affare 

del tovagliolo, lo avevano visto stendere la mano 

istintivamente verso il coperto e, non trovando 

l’oggetto desiderato, lo avevano visto estrarre 

tranquillamente il fazzoletto bianco dalla tasca 

del soprabito e sciorinarlo con naturalezza sulle 

ginocchia. Per buona sorte l’ameno episodio e la 

conseguente ilarità dei ragazzi, andarono smarriti 

nell’universale allegria.

Veronica superò ogni aspettazione. Dalla zuppa, 

preparata con tutte le risorse dell’arte, al fritto as-
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sortito e maravigliosamente dorato; dal timballo 

di riso, al famoso arrosto di vitella con annesso 

contorno di spinaci al burro, il pranzo si svolse in 

un meraviglioso crescendo rossiniano, tantochè, 

quando si fu alla torta, la zia Marta, resa magna-

nima dallo sfoggio di così rara sapienza gastro-

nomica, dichiarò che Veronica poteva oramai 

stare alla pari di Vatel, il celebre cuoco francese, 

che aveva avuto la presenza di spirito di passarsi 

una spada attraverso al corpo, allorchè si avvide 

che gli mancava il pesce necessario per pre-

parare una pietanza di più a Luigi XIV.

«È bene aggiungere che il potente monarca fran-

cese non versò nemmeno una lacrima sulla fine 

immatura di quel cuoco plutarchiano,» osservò 

giudiziosamente Vittorio.

«Ragione per cui, mia cara Veronica, non ti con-

siglio di suicidarti tutti quei giorni in cui ti vedrai 
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obbligata ad ammannirci una pietanza sola.»

Veronica, senza entrare nello spirito dell’argo-

mento, rise di compiacenza, comprendendo che 

quei signori erano di buon umore perchè aveva-

no mangiato bene.

Alle tre si alzarono da tavola, ed Ebe insieme a 

Veronica, facendo da servi di scena, come disse 

Vittorio, trasformarono a vista d’occhio il salottino 

da pranzo in salottino da ricevimento.

«Adesso abbiamo tutto un programma musicale 

da svolgere, non è vero, maestro?» disse la si-

gnorina Antiferri.

Dante Alighieri, così direttamente interpellato a 

bruciapelo, rimase alquanto interdetto e stentò a 

raccapezzarsi, poichè egli andava spiegando a 

Ciro come qualmente fosse sul punto di comple-

tare l’albero genealogico, da cui doveva risultare 

a luce meridiana che Dante Alighieri, di professio-
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ne musicista, discendeva in linea retta dal magno 

autore della Divina Commedia.

L’affare dell’albero genealogico era sufficiente-

mente noto al garibaldino, che aveva dovuto 

spesse volte salire, attraverso ai secoli, la scala 

degli avi e bisavi del maestro.

Ciro si aggrappò dunque alla interruzione di Pe-

nelope, come a un’ancora di salvezza dicendo:

«Lei conta di farci sentire qualche cosa, mae-

stro?

«Non io:

«Ella è sola colei da cui io tolsi,

La bella fama che mi ha fatto onore,»

disse, accennando Ebe, che disponeva la musica 

sul leggìo del pianoforte; poscia, tornando alla 

sua idea fissa, riprese:

«Bisogna essere ciechi o maligni per negare 
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l’evidenza di tale genealogia.

«Creature sciocche,

Quanta ignoranza è quella che v’offen-

de!»

esclamò il maestro, apostrofando i suoi ipotetici 

confutatori.

«Or vo’ che tu mia sentenza ne imbocche,»

aggiunse, rivolto a Ciro; e pose la mano destra 

nella tasca interna della giacca, per estrarne il di-

segno dell’albero genealogico; ma Ebe, al gesto 

pauroso, corse in aiuto dello zio Ciro, dicendo:

«Maestro, venga al pianoforte....»

«Tanto m’aggrada il tuo comandamen-

to

Che l’ubbidir, se già, fosse, m’è tardi.

Più non t’è duopo aprirmi il tuo 

talento,»
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rispose il maestro con perfetta galanteria; e se-

dette, sullo sgabello, vicino al pianoforte.

Ci fu nell’angusto salotto un momento di confu-

sione.

La signorina Antiferri si collocò a fianco di Cle-

mentina; Ciro e Vittorio si addossarono allo stipite 

della porta, che dava nell’anticamera, e Marta, 

dopo aver dichiarato che il pianoforte è il più fero-

ce strumento di tortura inventato a danno 

dell’umanità e che le romanze sono scritte all’uni-

co scopo di massacrare la gola di chi canta e le 

orecchie di chi ascolta, lanciò uno sguardo terribi-

le a Vittorio, il quale non sembrava dividere 

l’ansia comune dell’attesa.

Il silenzio era assoluto, quando l’ingegnere Bal-

ducci disse con voce rauca per l’emozione:

«Dopo che Ebe avrà cantato, ci sarà un’altra pic-

cola sorpresa.
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Clementina volse vivamente dalla parte del 

marito l’occhio umido per l’improvvisa commozio-

ne.

«Dopo, dopo,» disse Leonardo, rispondendo alla 

muta ed ansiosa interrogazione della moglie.

«Silenzio,» impose Marta; e il maestro cominciò 

l’accompagnamento della soave Leggenda va-

lacca, la serenata di Praga che tanti cuori ha 

scossi e inebbriati.

La voce di Ebe, pura, limpida, estesa di volume e 

fresca come uno zampillo di acqua montana, si 

diffuse per la stanza, inondandola di melodia.

Parve che la bellissima cantatrice fosse presa, a 

un tratto, dalla nostalgia di un mondo più vasto, 

perchè, mentre le note le uscivano dolci e morbi-

de dalla bocca, gli occhi cerulei assumevano uno 

splendore insolito, quasichè l’anima della giova-

netta si fosse accesa come un rogo e irraggiasse 
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d’intorno luce e calore.

«Non è mortal la musica

Che ascolto, o madre mia;

Essa mi sembra d’angioli

Festosa melodia...

Dov’elli son mi chiamano.

O mamma, buona notte;

Io seguo il suon....»

Gli astanti erano presi tutti dalla magìa di quella 

musica, ineffabilmente suggestiva, a cui aggiun-

geva fascino l’appassionata interpretazione di 

Ebe, la quale fremeva nella persona svelta, come 

una palma accarezzata dall’aria appena mossa. 

In quell’istante Ebe personificava veramente il 

simbolo del suo nome, che significa appunto gio-

vinezza.

«Io seguo il suon.... Io seguo il suon....»

81



e la voce si smorzò lentamente, quasichè giun-

gesse da una plaga remota e misteriosa.

Appena cessato il canto, Ebe, con le gote accese 

e le mani scottanti, corse vicino alla madre, che 

se la fece sedere, accanto, dicendole amorevol-

mente:

«Ho ragione io a non volere che tu canti troppo 

spesso: ne soffri.

«Oh no, mamma, no! Non soffro; vivo!» esclamò 

la giovanetta, con sincera commozione: «Io avrei 

dovuto nascere un usignuolo. Oh! cantare sem-

pre; cantare per cantare, per esalare tutta l’anima 

in trilli e gorgheggi, per diffondere sulla campa-

gna sterminata onde di melodia.»

Clementina posò una mano sulla spalla della fi-

gliuola, per avvertirla quanto fosse inopportuno il 

lirismo delle sue parole. Ebe tacque immediata-

mente; ma rimase pensosa a capo chino, ancora 
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sopraffatta dalla recente emozione.

«Donna, sei tanto grande e tanto vali,

Che chi vuol grazia ed a te non ricorre

Sua disianza vuol volar senz’ali,»

disse il maestro Dante Alighieri, dirigendosi ceri-

moniosamente alla volta di Clementina, la quale 

domandò con affabilità:

«In che posso servirla, maestro?

«Ecco. La sera del venti settembre ci sarà uno 

spettacolo di beneficenza al Teatro Nazionale. Vi 

prenderanno parte alcune notabilità autentiche; 

lei deve permettere alla signorina Ebe di can-

tare.»

Clementina rimase incerta.

«Oh! mamma, mamma, te ne prego....» implorò 

Ebe, con voce supplichevole.

«Ebbene, maestro, canterà,» rispose Clementi-
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na, che non era dispiacente di sentire quale effet-

to producesse la voce di Ebe nella sala di un tea-

tro.

Il maestro stava per aprire la valvola delle sue ci-

tazioni; ma Clementina, volendo scongiurare il 

pericolo, si rivolse al marito:

«E tu che cosa ci hai preparato, dunque?

«Io?» rispose Leonardo, cadendo dalle nuvole.

«Già, tu. Prima che Ebe cantasse ci hai promes-

so qualche cosa, mi pare....

«È vero,» rispose Leonardo: «Andiamo nel labo-

ratorio.»

Tutti si guardarono, sbalorditi.

Nel laboratorio? Ma il laboratorio dell’ingegnere 

Balducci era da anni inaccessibile perfino alle 

persone della stessa famiglia; il laboratorio era il 

sancta sanctorum, dove lo scienziato si chiudeva 

durante intiere giornate, misteriosamente, come 
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uno di quegli alchimisti del medio evo, intenti alla 

ricerca della pietra filosofale.

«Ma dobbiamo venire tutti nel laboratorio?» do-

mandò Clementina, credendo di non avere inteso 

bene.

«Tutti. Il mio brevetto d’invenzione è già acquista-

to. Mostrerò a questi signori il modello 

dell’apparecchio che domani devo spedire a Trie-

ste. Prima di spedirlo voglio farne omaggio a mia 

moglie.

Sarà questo il premio della sua devozione e della 

sua fede.»

L’ingegnere Balducci non aveva mai parlato tanto 

in vita sua. Era chiaro che egli si trovava in preda 

a un forte orgasmo, da cui veniva incitato ad 

uscire dal suo abituale riserbo.

S’inerpicarono tutti per un’angusta scaletta inter-

na, che dall’anticamera metteva in una vastissi-
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ma soffitta, la quale era stata trasformata 

dall’ingegnere in laboratorio, spendendo all’uopo 

le ultime migliaia di lire del suo modesto patrimo-

nio.

Il Balducci estrasse dalla tasca la chiave di una 

complicata serratura inglese e, dopo un’ultima 

esitazione, spalancò la porta massiccia, resa an-

che più solida da due fasce di ferro. Una luce 

cruda, abbagliante ferì gli occhi dei visitatori.

Il laboratorio, senza soffitto, era coperto da una 

immensa tettoia a vetri. In un angolo stava infisso 

al suolo, mediante un bastone alto circa tre metri, 

un ombrello grande come un baldacchino, sotto 

cui si rifugiava l’ingegnere nei meriggi canicolari.

Da quel laboratorio, nitido e ordinato, uscivano le 

macchine e i piccoli congegni, che premiati e 

venduti nelle diverse esposizioni meccaniche, 

avevano servito al sostentamento della famiglia e 

86



alle ingenti spese che lo scienziato doveva sop-

portare per la sua grande invenzione sull’imma-

gazzinamento dei raggi solari.

«Ecco il modello che spedirò domani,» disse 

Leonardo, indicando un cilindrico recipiente di 

ferro.

Gli astanti rimasero in contemplazione davanti a 

quell’oggetto di apparenza così volgare e che pu-

re doveva produrre applicazioni d’importanza in-

calcolabile.

«Spiegami, babbo,» chiese Vittorio con una stra-

na inflessione di autorità nella voce.

«È semplicissimo,» disse Leonardo, parlando pri-

ma quasi a forza, poi animandosi a poco a poco: 

«Nel recipiente, come vedete, ci sono alcune val-

vole, per mezzo delle quali io faccio penetrare 

l’aria nel cilindro.

«Queste lenti convesse, che sono disposte nel 
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coperchio e che io espongo all’azione dei raggi 

solari, concentrano il calore dei raggi stessi entro 

la massa dell’aria contenuta nel cilindro e comu-

nicano all’aria una grande tensione, la quale ten-

sione si utilizzerà, a sua volta, per far agire un 

motore, che comprimerà altre masse d’aria entro 

appositi recipienti da spedirsi alle officine abbo-

nate.»

«E poi, babbo?» domandò Vittorio, che aveva se-

guito la spiegazione con occhio intento.

«E poi le officine non avranno più bisogno di car-

bone, intendi? La terra può oramai negarci il mi-

nerale che tiene chiuso nelle viscere e che il la-

voro umano ha quasi esaurito: noi potremo farne 

a meno. Il sole, questo bel sole benefico che è la 

fonte di ogni nostra ricchezza, farà agire le mac-

chine delle nostre officine e la scienza non avrà 

oramai più limiti nelle sue applicazioni! Il sole non 
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si consuma, lui! Ci dà torrenti di luce e di calore, 

e rimane sempre lì, immoto nel cielo, fra la corte 

de’ suoi satelliti.»

L’ingegnere Balducci si era trasfigurato.

Le vene, rese turgide dall’azione del pensiero, 

solcavano di azzurro la fronte spaziosa; la bocca 

tremava sotto l’urto delle parole, che fluivano co-

piose e calde; l’occhio diffondeva intorno a sè la 

vivida luce di una fede salda e cosciente.

Clementina, bianca, rigida, lasciava che due 

grosse lacrime le scendessero tacitamente dagli 

occhi, mentre Ebe teneva le mani intrecciate e 

protese verso suo padre, quasi in atto di adora-

zione. Solo Vittorio rimaneva freddo, immobile, 

con lo sguardo levato in alto, come se egli voles-

se chiedere al sole qualche cosa ancora, qualche 

cosa di cui sentiva confusamente la mancanza.

Gli altri, che erano rimasti aggruppati un po’ in-
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dietro, uscirono in silenzio; a uno a uno, incerti, 

dubbiosi forse, senza giungere a rendersi esatto 

conto della portata di una invenzione, apparente-

mente così semplice, e quasi ovvia.

Anche l’ingegnere uscì. La porta del laboratorio 

poteva rimanere spalancata, che a ogni modo la 

invenzione del Balducci doveva brillare come i 

raggi del sole, da lui preso a cooperatore di nuovi 

prodigi.

Vittorio ed Ebe rimasero soli nella stanza deser-

ta, già buia negli angoli e tutta immersa 

nell’ombra.

La giovanetta, con uno de’ suoi vezzosi moti in-

fantili che la rendevano tanto cara, appoggiò il 

capo biondo sul petto del fratello e mormorò:

«Finalmente, avremo finito di soffrire, non ti pa-

re?»

Vittorio, senza rispondere, la recinse col braccio 
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destro, quasi a proteggerla contro un pericolo 

ignoto.

«Perchè non mi rispondi?» chiese Ebe.

«Perchè non ho niente da dirti.

«Ma pensa, Vittorio! Il nome del babbo celebre, 

la mamma tranquilla! Tu potrai proseguire i tuoi 

studi; e io non avrò bisogno, di fare la maestra e 

potrò realizzare il mio superbo sogno di gloria... 

Accompagnata dalla mamma, protetta dal nome 

illustre del babbo, andrò di teatro in teatro, a de-

stare i cuori con la mia voce. Eserciterò la mia ar-

te in modo così nobile e alto da trasformare il 

canto in un apostolato di bontà. Voglio che la mia 

voce scuota le anime sonnecchianti, che esalti al 

bene gli spiriti incerti, che lasci dietro di sè un sol-

co luminoso di forti pensieri.»

Il laboratorio era buio, freddo, silenzioso, ed Ebe 

parlava a bassa voce, forse pel desiderio di una 
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maggiore intimità coll’anima di suo fratello.

Vittorio le disse all’orecchio, brevemente, ruvida-

mente:

«Dèstati, Ebe, non sognare.

«Perchè non devo sognare se il sogno è così dol-

ce?

«Perchè il risveglio sarebbe crudele.

«Il risveglio?

«Sì, Ebe, i giorni della prova non sono finiti; ri-

mangono, forse, da superare i più dolorosi.

«Bada, Vittorio, tu rinneghi l’ingegno di nostro pa-

dre....

«No, nessuno ha in lui una fede più salda di me; 

ma l’ultima parola, ch’egli crede già detta, è da 

strapparsi ancora. Ne ho avuto dianzi l’intuizione 

precisa.»

La giovanetta ebbe un brivido, perchè il dubbio le 

passò il cuore con la sua lama ghiacciata; ma fu 
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un attimo.

Ella chiuse gli occhi, per non vedere il fantasma 

della realtà evocato dalle parole di Vittorio, e ag-

grappandosi alla speranza, determinatamente, 

ostinatamente, seguitò a pascersi nella contem-

plazione dell’incantato miraggio.
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CAPITOLO IV.

NELLA LUCE

Allorchè si trattava della corrispondenza dei casi-

gliani sottoposti alla sua giurisdizione, Napoleone 

Vinciguerra aveva il fiuto infallibile di un cane di 

razza. Le lettere suscettibili di mancia erano im-

mediatamente riconosciute e separate dalle altre, 

per avere l’onore insigne di essere portate a de-

stinazione dallo stesso portiere.

La degnazione non era lieve, e quelle lettere, che 

l’esimio personaggio teneva delicatamente fra il 

pollice e l’indice, parevano comprese esse stesse 

della loro superiorità. Infatti si trattava invariabil-

mente di lettere chiuse in buste appariscenti e re-

se anche più autorevoli da qualche autorevole in-
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testazione. Nessuna meraviglia dunque se Napo-

leone non volle affidare nè alle mani massicce di 

Giuditta, nè a quelle scarne di Gaia, la lettera ar-

rivata all’indirizzo della signorina Ebe Balducci.

«Tenete d’occhio il portone voialtre,» disse Napo-

leone alle donne con accento imperioso. Nessu-

no gli rispose, perchè, in verità, nulla c’era da ri-

spondere; ma il Vinciguerra si credeva in obbligo 

di prendere le maggiori precauzioni, quando era 

nella necessità di assentarsi dal suo posto d’ono-

re.

«Giuditta, subito di guardia al portone,» gridò 

egli, indignato che nessuno fosse accorso al suo 

primo appello.

«La mamma è in fontana che lava,» rispose allo-

ra Gaia, con un filo di voce.

«Pare impossibile! Io sono condannato a vita sul-

la soglia di questo portone. Se voglio assentarmi 
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un attimo, nessuno è in grado di surrogarmi.»

Al forbito discorso, redatto con frasi di sì rara ele-

ganza, Gaia avrebbe potuto rispondere che era 

più comodo starsene seduti all’aria aperta, anzi-

chè rompersi il petto sulla pietra di una vasca; ma 

la povera fanciulla si limitò a deporre sul tavolo 

una corona di fiori d’arancio, che andava confe-

zionando, e si trascinò fino al portone, lieta in 

cuor suo del piccolo disturbo, poichè era ben cer-

ta che la lettera dovesse contenere pei Balducci 

una gradita notizia. Quanto a ciò ella nutriva la 

più illimitata e giustificata fiducia nell’istinto di suo 

padre.

Napoleone salì con pacatezza le scale dei quat-

tro piani e, quando fu giunto davanti alla porta 

dell’appartamento occupato dai Balducci, trasse 

a sè con mano energica il pomo in ottone del 

campanello.

96



Venne ad aprire Clementina, e il portiere, che 

quando ci si metteva faceva le cose da pari suo, 

si tolse con una mano il berretto gallonato e por-

se, con l’altra, alla signora la lettera ragguardevo-

le.

La mano che porse la lettera rimase protesa ed 

aperta, non so bene se in atto di ossequio o di at-

tesa; ma di ossequio non credo, poichè Napoleo-

ne Vinciguerra era uno spirito indipendente, sde-

gnoso di qualsiasi servilità.

«Grazie,» disse la signora: «aspettate un mo-

mento, se non vi dispiace.

«Faccia pure, signora,» rispose il portiere, con un 

sorriso pieno di condiscendenza.

In quella Ebe attraversava l’anticamera, traspor-

tando cautamente nella sua stanza il vaporoso 

abito bianco, che ella stessa aveva rimodernato e 

che doveva indossare la sera per il famoso con-
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certo di beneficenza al Nazionale.

«Buongiorno, signorina.

«Buongiorno,» rispose Ebe, fermandosi un mo-

mento: «Quali notizie di Gaia? Non esco da tre 

giorni e non l’ho più veduta.

«Gaia sta magnificamente.

«Davvero? A guardarla non si direbbe. E Gen-

narino? Vi ha scritto?

«Lui se la gode là in Francia e non pensa alla fa-

miglia,» rispose Napoleone, il quale se aveva il 

lieve torto di una sensibilità morbosa, allorchè si 

trattava dei propri fastidi, possedeva, in compen-

so, la virtù di uno stoicismo ammirevole, allorchè 

si trattava dei mali altrui.

Clementina tornò e mise una moneta d’argento 

nelle mani di Napoleone.

«Dite a Gaia che ho bisogno di lei e che scende-

rò un momento, fra poco,» disse Ebe.
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Il portiere rispose con un cenno del capo e ridi-

scese le scale, riflettendo che al mondo non c’era 

giustizia, perchè, a pensarci bene, non era giusto 

che un portiere della sua levatura dovesse ab-

bassarsi al punto di accettare la mancia di una li-

ra.

«Una lettera per te, Ebe,» disse Clementina, en-

trando nella stanzuccia della figliuola, mentre 

questa deponeva sul letto l’abito bianco, intorno a 

cui aveva lavorato per tre giorni consecutivi.

«Per, me? Aprila mamma.»

Clementina strappò la busta e lesse ad alta voce 

la lettera, con cui l’ufficio VI del comune di Roma 

annunziava alla signorina Ebe Balducci che ella 

era riuscita la quinta nella graduatoria del concor-

so, bandito dal municipio per coprire alcuni posti 

di maestri rimasti vacanti nelle scuole elementari 

della capitale. In conseguenza dello splendido ri-
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sultato de’ suoi esami Ebe veniva nominata mae-

stra con l’annuo stipendio di L. 800 e destinata 

alla scuola elementare Vittorino da Feltre.

Ebe non mostrò nessun entusiasmo all’annuncio 

di tale notizia. Il cuore umano quanto è mobile! 

Sino a poco tempo fa Ebe riponeva ogni speran-

za nell’esito del concorso e attendeva con ansia 

la nomina, quasi certa; adesso ella rimaneva 

fredda e sconcertata di fronte alla realizzazione 

delle sue speranze.

«Eccoti a posto, figliuola mia,» disse Clementina, 

abbracciandola e baciandola in fronte con tene-

rezza.

Ebe si rizzò sulla punta dei piedi per arrivare sino 

all’orecchio della madre, che era molto più alta di 

lei, e mormorò arrossendo un poco:

«Se il babbo diventa ricco, io non voglio fare la 

maestra. Io voglio cantare per il teatro.
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«Si penserà al da farsi.

«Dal momento che noi dobbiamo essere ricchi, 

perciò non dovrei seguire la mia vocazione?

«Ricchi? Aspettiamo di esserlo.

«Ne dubiteresti?

«La speranza, alle volte, giuoca dei brutti tiri, fi-

gliuola mia.

«Quando credi che risponderanno da Trieste?

«A giorni, io spero. Il modello della macchina è 

stato spedito da più di una settimana. Intanto ac-

cetta la nomina. Sarai sempre a tempo di rinun-

ciare.

«Dici bene, mamma.» Ed Ebe, gettata la lettera 

sul tavolo da studio, dimenticò la nomina, il con-

corso e la scuola Vittorino da Feltre, esclusiva-

mente preoccupata del grande avvenimento della 

sera.

«Vittorio dov’è?» ella chiese a sua madre, immer-
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gendo nella benzina i guanti bianchi, comperati 

un anno prima nell’occasione di una festa scola-

stica, e serbati gelosamente entro un foglio di 

carta velina.

«Sta nel laboratorio.

«Col babbo?

«No, il babbo è uscito. Poveretto, egli non può re-

stare tranquillo, divorato com’è dall’impazienza.

«Credi, mamma, il cuore mi dice che abbiamo fi-

nito di penare.

«Iddio lo voglia.»

Ebe, dopo una immersione di pochi minuti, 

estrasse i guanti dalla tazza, li distese sopra un 

fazzoletto bianco e cominciò a strofinarli delicata-

mante, coi lembi del fazzoletto stesso.

Clementina intanto forbiva la catenina d’oro, che 

era destinata a ornare il collo della giovanetta.

«Mamma?
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«Che c’è?

«Ti sei accorta che Vittorio è molto cambiato?

«Cambiato in che senso?

«Non so dirti bene. Ma è diventato serio e non fa 

più il chiasso. Pare che gli siano aumentati, 

all’improvviso, cinque o sei anni.

«Ne ha venti; è dunque naturale che diventi se-

rio.

«Capisco; ma, fino a due settimane fa, era spen-

sierato e allegro mentre adesso....

«I ragazzi fanno così presto a cambiare.

«Se.... se.... Ma già è impossibile.

«Impossibile che cosa?

«Che l’invenzione del babbo non sia vera.

«Bisogna essere preparati a tutto, figliuola.

«Ebbene, mamma, se Iddio volesse provarci an-

cora io, farei la maestra, darei molte lezioni, mi 

sottoporrei a qualunque sacrificio, purchè Vittorio 
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potesse continuare gli studi.

«E ti sentiresti il coraggio di fare questo?

«E perchè no, cara signora? Non sono forse la 

vostra figliuola?» disse Ebe, scherzosa, guardan-

do la madre con occhi pieni di tenerezza.

«Io ho fatto il mio dovere; niente di più.

«No, mamma, tu sei una santa,» disse Ebe, con 

la massima convinzione.

«A ogni modo, non tocca a te canonizzarmi,» os-

servò Clementina, sorridendo.

«Canonizzata o no, noi ti adoriamo, mamma,» 

disse Ebe, cingendo con le braccia il collo di sua 

madre.

«Sì, sì, è convenuto. Io sono una creatura perfet-

ta da collocarsi sugli altari, un essere di cielo, ca-

duto, per distrazione, suquesta bassa terra; ma 

intanto, ti prego, allontànati un poco, perchè non 

ti nascondo che l’odore di benzina mi fa venire il 
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mal di capo, come a una qualsiasi mortale.»

Ebe si allontanò con una smorfietta di stizza.

«Mi burli, eh?

«Può darsi.

«Allora, per punirti, imiterò le tue virtù, così non 

sarai più sola a possederle.

«Brava, ti prendo in parola.

«Mamma, ho fame!» esclamò Vittorio, presentan-

dosi all’improvviso sulla soglia dell’uscio.

«Ecco finalmente un grido dell’anima! Riconosco 

in te il mio perduto fratello,» esclamò Ebe tutta 

giuliva nel vedere che Vittorio era di buon umore.

«Fame a quest’ora? Ma sono appena le quattro e 

abbiamo desinato al tocco,» osservò Clementina.

«Cosa vuoi farci, mamma? Il mio stomaco è così 

attivo che lavora per due.

«Questo è un merito che nessuno gli contrasta,» 

disse Ebe, ridendo giocondamente.
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Mentre Clementina si allontanava per andare a 

prendere nella credenza una grossa fetta di pa-

ne, Ebe disse al fratello:

«Se tu sapessi, Vittorio; come sono felice di ve-

derti così! Da un po’ di tempo mi mettevi quasi 

soggezione.

«Che c’è di male? Io sono il primogenito e biso-

gna rispettarmi, madamigella.

«Ma io sono la tua sorellina minore e preferisco 

volerti bene.» Ed Ebe protese la mano, per ac-

carezzare la gota del fratello.

«Vade retro!» esclamò, ridendo, Vittorio: «Le tue 

mani, da duchessa appestano di benzina.

«Me infelice! La benzina mi fa rinnegare da tutta 

la famiglia!» disse Ebe con burlesca desolazione; 

poi, cambiando tono, soggiunse: «Perchè sei tan-

to pensieroso, da qualche tempo?

«Perciò l’essere capricciosi non è privilegio 
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esclusivo delle signorine.

«No, rispondimi seriamente; te ne prego, Vitto-

rio.»

Vittorio le si avvicinò e le mormorò all’orecchio 

poche parole.

«Come? Anche tu?» chiese Ebe, con profondo 

stupore.

«Sì, anch’io; ma silenzio con tutti; sei tu l’unica a 

possedere il mio secreto. D’altronde vado ancora 

a tentoni nel buio. Silenzio dunque.

«Anche con la mamma?

«Sopratutto con lei. Siamo intesi?

«Perfettamente.»

Clementina tornò con una enorme fetta di pane, 

che Vittorio addentò sclamando:

«L’appetito, che saporoso companatico!»

«È permesso, signorina Ebe?

«Tu, Gaia? Perchè sei salita, poverina?

107



«Il babbo mi ha detto che lei ha bisogno di me e 

sono venuta.

«Sarei discesa io! Mettiti a sedere.»

Gaia si lasciò cadere sopra una seggiola e rima-

se un istante a comprimersi il petto con le mani, 

forse per obbligare il cuore a non saltarle fino alla 

gola, mozzandole il respiro.

«Fatichi a respirare?» domandò Ebe, chinandosi 

con affettuosa sollecitudine verso la povera gio-

vanetta.

«Sì, tanto,» rispose Gaia; e sollevò in volto alla 

signorina gli occhi umidi di riconoscenza.

Ella non era abituata a vedere gli altri pensosi di 

lei. Giuditta era troppo affaccendata da mane a 

sera per accorgersi del deperimento di Gaia; Na-

poleone non si abbassava ad osservare tali mi-

nuzie, e quanto a Gennaro, il povero ragazzo era 

lontano, maltrattato, infelice e forse ammalato an-
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che lui.

Clementina portò a Gaia un tazza di latte.

«Ma perchè signora? non sono bocca da leccor-

nie...» balbettò la fanciulla, tentando schermirsi.

«Bevi, Gaia, ti farà bene,» disse Ebe, avvicinan-

do ella stessa la tazza alle labbra smorte 

dell’ammalata.

Gaia bevve docilmente il latte a piccoli sorsi. Pa-

reva che quel latte possedesse davvero virtù di 

farmaco, tanto Gaia se ne mostrò rinvigorita.

Ma non era il latte a rinvigorirla, era la tenerezza 

premurosa dei Balducci che le faceva bene. Un 

po’ di gentilezza e di benevolenza costano assai 

poco, eppure riscaldano così efficacemente certe 

anime assiderate!

«Sai niente se Gennaro ha ricevuto le venti lire?

«Suppongo di sì, ma non mi ha ancora risposto.

«Nessuna nuova, buona nuova!
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«Speriamo che sia così, signorina, ma intanto mi 

dica che cosa vuole da me.

«Voglio domandarti se puoi vendermi qualcuno 

de’ fiori che tu fabbrichi; desidero ornarne il mio 

vestito bianco. Lo sai che canto al Nazionale 

questa sera?

«Lo so; c’è scritto anche sul giornale.» E Gaia 

estrasse dalla tasca del grembiale due rami di ro-

se, accuratamente avvolti in un foglio di carta az-

zurra.

«Ecco i fiori, signorina. Io me l’ero già immagina-

to quello che lei voleva.

«Come sono belle queste rose! sembrano spic-

cate adesso da un rosaio. Tu possiedi le mani di 

una fata, Gaia, e queste tue rose sembrano 

sbocciate sotto l’alito della Primavera!»

Gaia sorrise e si alzò, congedandosi.

Ella aveva perduto una buona mezz’ora e la co-
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rona di fiori d’arancio ch’ella andava intessendo, 

doveva essere consegnata la sera stessa.

«Io sarò di un’eleganza sorprendente questa se-

ra!» esclamò Ebe, appena si trovò sola con la 

madre; poi dopo un momento di riflessione, do-

mandò:

«Veronica ha portato le mie scarpe dal calzolaio?

«Le ha portate e le ha anche riprese; ma non so-

no scarpine da abito bianco, quelle lì.

«Dove stanno, mamma?

«Eccole; non vedi?» E Clementina indicò alla fi-

gliuola, in terra vicino al letto, gli scarponcini, che 

da circa mezz’anno avevano fedelmente accom-

pagnato Ebe attraverso le vie di Roma, esponen-

dosi al fango nei giorni di pioggia ed alla polvere 

nei giorni di bel tempo.

Essi avevano fatto del loro meglio, quei poveri 

scarponcini, per non isbertucciarsi troppo, e fino 
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a un certo segno ci erano riusciti, non ripiegando-

si sulla punta, non iscrepolandosi alla tomaia e 

rassegnandosi docilmente ai furiosi colpi di spaz-

zola che Veronica infliggeva loro ogni mattina. 

Erano insomma due scarponcini onesti, di 

un’amicizia solida, di una fedeltà a tutta prova e 

disposti a cimentarsi alle nebbie dell’autunno im-

minente, con lo stesso zelo con cui si erano ci-

mentati agli acquazzoni della decorsa primavera; 

ma sarebbe stato pretendere l’impossibile, il chie-

dere loro di affacciarsi da una vaporosa gonnella 

e di calcare le tavole di un palcoscenico, illumina-

to a luce elettrica.

«Ti pare che queste scarpe siano molto brutte, 

mamma?

«Non mi paiono davvero molto belle.

«E allora come si fa?

«Bisogna fare di necessità virtù, figliuola cara. Tu 
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capisci che, se mi fosse stato possibile, te ne 

avrei già comperato un altro paio.

«Lo so, mamma,» rispose Ebe con un sospiro, 

«Dopo tutto,» soggiunse poi, per paura che la 

madre si affliggesse, «io non canta mica con le 

scarpe, e purchè la voce sia bella, poco importa 

se le scarpe sono brutte.»

Il dialogo venne interrotto da una scampanellata 

imperiosa. Era la zia Marta, che si presentava 

per dare un colpo d’occhio ai preparativi della se-

rata e per evitare che la nepote commettesse 

qualche sciocchezza.

È vero che sul criterio di Clementina ci si poteva 

riposare; ma, come dice il proverbio, fidarsi è be-

ne, non fidarsi è meglio.

Marta era in preda a tale orgasmo che i suoi ner-

vi oscillavano anche più rapidamente del solito

«E la voce?» chiese ella ad Ebe, appena entrata, 
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senza nemmeno prendersi il fastidio di salutare.

«La voce va benone, zia.

«Hai fatto i tuoi esercizi vocali?

«Sì, questa mattina.

«Il maestro che dice?

«Dice che:

«Per correr miglior acqua, alza le vele

Omai la navicella del mio ingegno.

«Non bisogna credergli; ha il cervello tocco.

«Oh! zia, un discendente di Dante Alighieri!» 

esclamò Ebe, con una risatina.

«Taci, non mi seccare. E il vestito?

«Eccolo.»

Marta sollevò il vestito, lo sbirciò, lo fiutò e lo de-

pose senza fiatare; evidente prova di completa 

approvazione. Clementina, come sempre, lascia-

va che la cognata si sbizzarrisse a modo suo.
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«Come ti pettinerai?» chiese Marta, accigliata e 

già pronta e scattare, se la risposta non fosse 

stata quale ella voleva.

«Mi pettinerò così, come adesso,» rispose la gio-

vanetta, avanzando verso la zia la pura fronte, in-

torno a cui i capelli d’oro foggiavano un diadema 

da imperatrice.

«Meno male che l’hai capita da te,» barbottò 

Marta, desolata di non avere proprio nulla da 

criticare.

«E i guanti?

«Sono pronti.

«Decenti almeno?

«Nuovi fiammanti, in grazia di dieci centesimi di 

benzina,» rispose Ebe, lanciando alla zia 

un’occhiata maliziosa, nella previsione della bur-

rasca imminente.

A questo punto Marta cominciò a perdere la cal-

115



ma.

«E le scarpe?»

La fanciulla, a tale domanda scottante, prese gli 

scarponcini e li pose sotto il naso della zia.

«E tu canterai con queste scarpe?» esclamò 

questa indignata.

«Cantare con le scarpe? Ma no, zia, ti sbagli. Io 

canto con la gola.»

Marta era talmente furibonda, che nemmeno rac-

colse la irriverente e ironica risposta della nepote.

Ella apostrofò Clementina direttamente:

«E tu cosa ne pensi?

«Dal momento che non possiamo comprargliene 

altre, bisogna contentarsi di queste,» rispose Cle-

mentina, con pacatezza.

«E la dignità?» gridò Marta, con voce rauca per 

la collera.

«La dignità avrà pazienza...» disse Clementina 

116



sorridendo.

«E il decoro?

«Lo faremo contento un’altra volta.

«Ma voialtri avete perduto il cervello!» esclamò 

Marta, al colmo dell’indignazione.

«Il cervello ci sarebbe, zia; quelli che mancano 

sono i quattrini,» osservò Vittorio, entrando in 

iscena dalla comune.

«Sai cosa farò per aggiustare tutto? Terrò i piedi 

voltati all’indietro, in modo da esporre i tacchi al 

colto e all’inclita; così nessuno potrà lamentarsi, 

perchè i tacchi sono nuovi.»

A questa meravigliosa trovata di Ebe, Marta per-

dette ogni misura e sciorinò un’acerba diatriba, di 

cui la inaspettata conclusione fu un pacchetto, 

che ella estrasse dalla borsa e che gettò con vio-

lenza in grembo alla nepote.

Ebe sciolse febbrilmente il cordoncino che legava 
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il pacchetto, ed allora apparvero agli occhi esta-

siati della famiglia due scarpette di raso nero, ma 

così minuscole, così aggraziate, così piene di 

gentilezza, che avrebbero potuto calzare i piedini 

della stessa Cenerentola.

Ebe, perchè negarlo? mandò un grido di gioia; 

Vittorio, in un rapido quanto impetuoso ritorno 

d’infantilità, si abbandonò a un vorticoso giro di 

valzer, mentre Clementina, che era stata l’unica a 

prevedere il lieto fine della tragicommedia, sorri-

deva in silenzio, del suo placido sorriso bonario.

Al baccano delle seggiole, rovesciate da Vittorio 

nella sua danza sfrenata, apparve Veronica, col 

grembiale da cucina attorcigliato intorno ai fian-

chi, e le mani grondanti sugo di pomodoro.

Ella, al cospetto delle magiche scarpine, sollevò 

le braccia al cielo, somigliando in simile atteggia-

mento a quei personaggi dell’antichità che, con le 
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mani intrise di sangue, consacravano agli dèi in-

fernali la vita dei propri persecutori.

Marta, nauseata da tali scioccherie, se ne andò 

in fretta e furia, per resistere alla tentazione di 

schiaffeggiarli tutti quanti, ma nell’andarsene, 

sbatacchiò la porta di casa con tale impeto, che 

due grosse lacrime, trattenute a forza sino a quel 

momento, le scivolarono sul naso con sua ine-

sprimibile indignazione.

Rinuncio a descrivere con quale graziosa e inno-

cente civetteria le scarpette di raso facessero ca-

polino dall’immacolata gonnella, a tre giri di vo-

lanti, quando la sera, al terzo numero del pro-

gramma, Ebe si presentò sul palcoscenico del te-

atro Nazionale, per cantare l’Ave Maria, adattata 

da Gounod sopra il noto preludio di Sebastiano 

Bach.

Il pubblico, che gremiva la sala del teatro, si mo-
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strava scettico, disattento, niente affatto disposto 

all’entusiasmo. Dio mio, ci vuol altro che la voce 

di una misera dilettante per far correre nel pubbli-

co quel fremito di attesa, che tiene sospesi tutti i 

cuori e intenti tutti gli orecchi!

Ma, appena Ebe si presentò alla ribalta, tranquil-

la, seria, composta, col volto angelicato soffuso 

di un lieve rossore e la persona sottile resa an-

che più eterea dal bianco vestito semplicissimo, il 

pubblico venne avvertito, dal suo infallibile istinto, 

di trovarsi al cospetto di un’artista autentica, 

quantunque non consacrata ancora da nessun 

precedente trionfo.

Corse nella sala un mormorio di ammirazione ri-

spettosa. Perchè no? Rispettosa. La bellezza, 

quando è ignara, e la grazia, quando è verecon-

da, sono di salvaguardia a sè stesse, trasfonden-

do nei cuori un senso di tenerezza vigile e protet-
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trice.

«Ella sen va, sentendosi laudare,

Benignamente d’umiltà vestuta.

E par che sia una cosa venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare»

disse fra sè il maestro Dante Alighieri, destando 

dai tasti del pianoforte l’accompagnamento dol-

cissimo dell’Ave Maria.

Le prime note uscirono un po’ tremanti dalla gola 

di Ebe, che stringeva nelle mani guantate un 

mazzo odoroso di rose bianche; ma, dominata 

l’emozione del primo istante, la giovanetta dimen-

ticò di essere in un teatro, di fronte a un pubblico 

che doveva giudicarla. In virtù del suo raro tem-

peramento di artista, a lei parve di trovarsi in una 

chiesuola romita, perduta fra il verde di una fore-

sta. Ella era sola, inginocchiata ai piedi di un al-
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tare, sopra cui sorrideva benignamente l’immagi-

ne della Vergine. Ebe udiva il fruscìo delle foglie 

stormenti intorno alla piccola chiesa, percepiva il 

rumore della fontana rustica, circondata da una 

siepe di rose selvatiche; contemplava il volto soa-

ve della Vergine, che la invitava alla confidenza.

Ed Ebe pregava, cantando. «Ave Maria, gratia 

piena, Dominus est tecum,» diceva ella, con le 

palme giunte e gli occhi levati in alto, invocando 

sopra di sè la protezione della Madre di Dio. Ebe 

sentiva di essere una debole fanciulla, smarrita 

nella selvaggia e scura selva della vita, col capo 

troppo pieno di sogni e il cuore troppo turbato di 

speranze. Ella dunque si rifugiava sotto il manto 

constellato della Vergine, che accoglieva la pre-

ghiera fluente da quell’anima giovanetta e salien-

te fino al suo trono, in note limpide e pure. Il can-

to di Ebe fu sogno e preghiera ad un tempo; del 
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sogno aveva tutte le sfumature misteriose, della 

preghiera tutto il mistico abbandono, tantochè il 

pubblico invece delle solite dilettanti, precise nel-

la misura del tempo, coll’orecchio teso agli accor-

di del pianoforte e la posa studiatamente disinvol-

ta, venne soggiogato dal fascino emanante da 

quella giovanetta che, appunto perchè aveva di-

menticato e quasi disdegnato l’uditorio, gli offriva 

tutta l’anima con semplicità infantile.

Uno scroscio di applausi lunghi e frenetici scosse 

Ebe, richiamandola alla realtà. Ella chinò lieve-

mente il capo, sorridendo; e coll’occhio ancora 

pieno dell’evocata visione, cercò il palchetto 

dov’erano tutt’i suoi. Vide Leonardo, Vittorio, Ci-

ro, Marta, e assaporò allora il suo trionfo squisita-

mente, sapendo con quale pienezza di gioia esso 

veniva diviso dalle quattro persone aggruppate in 

quel palchetto.
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Clementina, in piedi fra le quinte, rispose con un 

sorriso di letizia al sorriso della figliuola.

«Bis! Bis!» gridava intanto il pubblico, volendo 

gustare ancora l’ineffabile godimento procuratogli 

dalla cantatrice.

Ebe cantò allora una barcarola, evocando alla 

fantasia soggiogata degli ascoltatori una distesa 

d’acqua increspata appena dall’alito del vento e 

palpitante in ritmica misura sotto la carezza della 

diffusa luce lunare. Una piccola barca, senza 

nocchiero nè timone, filava rapida e silenziosa 

verso l’ignoto, trasportando forse a un’isola in-

cantata la fanciulla, bianca più della luna, che im-

mobile nel centro della barca, cantava, cantava, 

lasciando cadere intorno a sè una pioggia di note 

granite come perle.

La barca filava silenziosa e rapida e la scia pare-

va un meraviglioso e fantastico serpente, dalle 
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squame inargentate.

Gli applausi si rinnovarono, clamorosi, insistenti, 

e quando Ebe, dopo, un ultimo saluto, disparve 

fra le quinte, agli spettatori parve ch’ella si fosse 

dileguata per sempre, al pari di una visione.

Ebe era felice. Appena rincasata, si gettò nelle 

braccia della madre, esclamando con orgoglio:

«Io vedo la mia stella!» A lei già sembrava di aver 

superata ogni barriera e di essersi messa per il 

sentiero che conduce alla vetta superba dell’arte 

e della gloria!

Povera Ebe, lasciamola sognare, e nessuno le 

contenda questi brevi momenti di gioia! Un fosco 

velario di nubi già si addensa sopra il suo capo.
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CAPITOLO V.

NELL’OMBRA

La lettera, indirizzata all’ingegnere Leonardo Bal-

ducci e proveniente dall’estero, era grande, mas-

siccia, quadrata e chiusa con quattro grossi bolli 

di ceralacca.

Nessun dubbio dunque che essa fosse per il de-

stinatario messaggera di liete notizie; almeno era 

questa l’opinione di Gaia, che stava nella portine-

ria, battendo i denti e stringendosi tutta in uno 

sciallone di lana scura, quantunque si fosse ap-

pena alla fine di settembre; ma allorchè il sangue 

è diventato acqua, esso non ondeggia più nelle 

vene alteramente, a diffondere per il corpo vita e 

calore.
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Gaia, nel ricevere dalle mani del postino quella 

bella lettera piena di promesse, si rivolse alla ma-

dre, che, col grosso corpo piegato verso un por-

tatile fornelletto di ghisa, faceva arrosolare 

nell’olio, due cipolle triturate e destinate a condire 

la zuppa della cena. Il becco del gas, acceso a 

tutta pressione, diffondeva una luce violenta, che 

irritava la vista e dava il capogiro.

«Mamma,» chiamò Gaia, ingoiando la saliva, per 

trattenere i conati di vomito, provocati in lei 

dall’odore nauseabondo della cipolla.

«Un momento, Gaia; lascia che la cipolla prenda 

colore e poi vengo da te.»

La fanciulla attese pazientemente, perchè sape-

va benissimo che nessuna forza umana avrebbe 

potuto strappare sua madre dal fornello, finchè le 

cipolle non avessero assunto il desiderato colore 

di nocciuola.
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Come Dio volle, il soffritto cominciò ad esalare un 

suo particolare odore, di bruciaticcio, ragione per 

cui Giuditta trovò giunto il momento di versarvi 

sopra una certa poltiglia rossastra, formata da 

una miscela d’acqua e conserva. Giuditta dovè 

sentirsi completamente soddisfatta del processo, 

più o meno chimico, della salsa, perchè coperse 

il tegame accuratamente, mitigò l’ardore del fuo-

co e lasciò che il manicaretto arrivasse in pace al 

giusto punto di densità e di cottura.

Gaia seguiva tutti quei preparativi con occhio in-

dicibilmente triste, poichè ella già pregustava in 

cuor suo l’amarezza delle scene, che si rinnova-

vano inevitabilmente ad ogni pasto. La poverina 

faceva del suo meglio per imporsi d’ingoiare 

qualche cucchiaiata di minestra; ma lo stomaco 

protestava irosamente, e allora Gaia, deposto ti-

midamente il cucchiaio sul piatto, rimaneva im-
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mobile, a contemplare il vapore oleoso, sorgente 

in tarde volute dalla zuppiera.

Napoleone, indignato che lo stomaco della fi-

gliuola fosse tanto puntiglioso da ribellarsi alle 

pietanze unte e drogate che egli, Napoleone Vin-

ciguerra, prediligeva, cominciava a chiamare la fi-

gliuola coi nomi di smorfiosa e aristocratica.

Giuditta prendeva allora le parti della ragazza e, 

nella concitazione della difesa, il viso rubicondo 

le diventava paonazzo, i baffi le si ergevano co-

me gli aculei di un istrice, finchè un torrente di la-

crime le grondava dagli occhi sulla tovaglia. Il 

marito minacciava di fare uno sproposito; la mo-

glie abbandonava la tavola rumorosamente; Gaia 

ne imitava l’esempio con timidezza, e l’illustre 

Napoleone, rimasto solo a troneggiare, mangiava 

tutto lui, per consolarsi di possedere una moglie 

così stupida e una figlia così sconoscente. Sco-
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noscente, sissignori! Infatti, come chiamare in al-

tro modo una ragazza che, non contenta di lavo-

rare da mane a sera e di mettere in casa tutto il 

suo guadagno, avrebbe anche preteso un po’ di 

brodo e qualche uovo per il suo stomaco malan-

dato?

«Vedremo se mangerai questa sera! Ho prepara-

to un sugo che farebbe onore a una regina.

«Sì, mamma, sta tranquilla che mangerò,» rispo-

se Gaia, con accento di rassegnazione strazian-

te, tanto la sua voce era umile e accorata.

«Tuo padre, dopo tutto, non ha torto, se va in be-

stia quando non mangi. Lo fa per buon cuore.»

Gaia chinò il capo ed evitando di rispondere, dis-

se:

«C’è una lettera importante per l’ingegnere Bal-

ducci. Bisognerebbe portarla subito.»

Giuditta prese la lettera, ma la depose immedia-

130



tamente, con terrore quasi superstizioso.

«Non vedi che ci sono i bolli? La porterà tuo pa-

dre, appena torna.

«Pare anche a te che questa sia una lettera buo-

na, mamma?

«Diamine! Dal momento che ci sono i bolli.

«Senti, mamma,» disse Gaia, in un bisogno im-

provviso di confidenza, «se la famiglia Balducci 

diventa ricca con la macchina di suo padre, la si-

gnorina Ebe ci fa rimpatriare Gennarino.

«Misericordia! Vergine Immacolata! Dunque il ra-

gazzo patisce in quel paese?» esclamò Giuditta, 

levando in alto due braccia poderose come due 

colonne.

Gaia ebbe un istante di esitazione:

«Patire propriamente no,» disse, arrossendo per 

la menzogna: «ma vorrebbe tornare in famiglia.»

«Povero figlietto mio, povero sangue mio, cosa 
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ho fatto a lasciarlo partire!» balbettava Giuditta 

fra i singhiozzi, mentre Gaia le accarezzava lie-

vemente, gentilmente le grosse gote rigate di 

pianto.

Giuditta tacque all’improvviso, si asciugò in fretta 

le lacrime e tornò vicino al fornello. Ella aveva ri-

conosciuto nella via il passo militarmente caden-

zato di suo marito. Napoleone non aveva ancora 

varcato la soglia che già i suoi occhi grifagni era-

no caduti sulla lettera indirizzata all’ingegnere 

Balducci. La prese, la guardò, la pesò sulla pal-

ma della mano, poi, rivolgendosi a Giuditta, disse 

con accento imperioso:

«Questa lettera al quarto piano, subito.»

Giuditta lo fissò coi grandi occhi bovini, colmi di 

stupore.

«Ci sono i bolli; non hai veduto?»

«Bolli o non bolli, ti dico di portarla; avanti, 
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marche.» E Napoleone rafforzò l’ordine con un 

gesto automatico della mano.

Se fosse lecito mancare di rispetto a un perso-

naggio così autorevole, io vorrei paragonare la 

posa dell’illustre Vinciguerra a quella di una 

marionetta saltellante sotto le spoglie di un tiran-

no; ma il fatto è che Giuditta, compresa di sgo-

mento, si affrettò ad eseguire gli ordini del marito, 

impiegandovi la sollecitudine compatibile con la 

mole del suo corpo.

Nessuno, frattanto, in casa Balducci, presentiva 

che la sventura si andava avvicinando, di attimo 

in attimo, crudelmente, inesorabilmente.

La famiglia aveva da poco finito di desinare e si 

trovava raccolta nel salottino. La lampada a so-

spensione diffondeva intorno una luce uguale e 

placida; dalla finestra spalancata l’aria entrava li-

beramente, circolando per la stanza con moto lie-
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ve, e facendo palpitare la grossa farfalla di tulle a 

ricami che stava appesa, con un pezzetto di fil di 

ferro, alla campana della lampada.

Attraverso alle cortine rialzate appariva un lembo 

di cielo tersissimo, sopra il cui fondo le stelle cor-

ruscanti formavano arabeschi luminosi. Disteso 

in una poltrona, Leonardo sonnecchiava, col 

mento appoggiato sul petto e con una espressio-

ne di pace sul volto solcato da rughe profonde. 

Egli aveva il diritto di riposarsi, dopo tanti anni di 

lotte e di ansie. Ora toccava agli altri di lavorare!

Egli aveva tenuto fede alla promessa fatta a sè 

stesso, aveva eretto la sua pietra miliare lungo la 

via del progresso umano, e poteva restarsene in 

ozio, beatamente!

Vittorio, a cavalcioni sopra una seggiola, traccia-

va con la matita alcuni segni in un foglio di carta; 

era chiaro che egli seguiva pertinacemente col 
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pensiero un’idea, la quale talora gli appariva 

prossima, visibile, quasi tangibile, e talora si al-

lontanava, rendendosi vaporosa e impalpabile; 

Ebe, curva verso il dorso della seggiola dov’era 

seduta Clementina, aveva cinto con le braccia il 

collo della madre, e, a quando a quando, le solle-

vava il mento per baciarla sugli occhi e sulla fron-

te. Clementina, che non voleva destare Leonar-

do, cercava di schermirsi dolcemente e tacita-

mente dai vezzi della figliuola; ma questa, osti-

nandosi nel gioco, obbligava la madre a rove-

sciare il capo e seguitava a posarle in volto le 

care labbra ridenti. Veronica andava e veniva, 

pian pianino, dalla cucina al salotto per riporre, 

nella credenza a vetri, le stoviglie rigovernate.

La famigliuola attraversava uno di quei rarissimi 

momenti di pace assoluta, durante i quali il moto 

del tempo pare sospeso, e memorie, speranze, 
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rimpianti, timori, tutto rimane assorbito nella in-

conscia beatitudine del presente. Non è la felici-

tà: è qualche cosa di più e di meglio della felicità: 

è la fusione perfetta della realtà col sogno, è 

l’annientamento momentaneo dell’anima indivi-

duale nell’anima della famiglia, che può somi-

gliarsi, in certi istanti a un fiore raccogliente in sè 

la bellezza e la fraganza di un intiero cespuglio.

Il campanello suonò sgradevolmente e l’incanto 

fu rotto.

Tutti si scossero, perchè non era nelle abitudini 

della famiglia il ricevere visite a tarda sera.

«Che sia la zia Marta?» disse Ebe.

«La zia Marta a quest’ora?» rispose Vittorio, in-

credulo.

Il campanello ripetè la sua chiamata con impa-

zienza.

Vittorio si recò ad aprire.
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«Una lettera per il signor ingegnere.

«Va bene; grazie.»

La porta si rinchiuse, Giuditta ridiscese, e Vittorio 

rimase un istante nell’anticamera, non trovando il 

coraggio di entrare nel salotto. Egli conosceva il 

tenore della lettera, come se l’avesse già letta.

«Cosa c’è Vittorio» gli domandò Leonardo, che si 

era svegliato, ma che rimaneva ancora quasi per-

duto nel sogno.

«C’è una lettera per te.

«Di dove viene?

«Da Trieste, mi pare.»

Leonardo dette un balzo, si alzò di scatto e strap-

pò la lettera dalle mani di Vittorio. Le gambe gli 

tremavano e le labbra erano smorte per l’emozio-

ne. Quella lettera portava con sè la ricchezza o la 

miseria; la gloria o lo scherno. Leonardo si asciu-

gò la fronte madida e fece per rompere i suggelli 
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della lettera, ma poi, con rapido moto racchiuden-

te un poema di gentilezza, porse la lettera a Cle-

mentina, dicendole:

«Prendi, leggi tu; senza di te non avrei fatto nien-

te di buono a questo mondo.» E si lasciò cadere 

di nuovo sulla poltrona.

Clementina strappò la busta con le dita tremanti 

e lesse ad alta voce.

La lettera diceva:

Onorevole Signore,

Alla presenza di una competente commissione 

tecnica abbiamo fatto l’esperimento della sua 

macchina per l’immagazzinamento dell’energia 

solare da adoperarsi come forza motrice nelle of-

ficine.

Siamo dolenti di doverle dire che il parere della 

commissione è stato recisamente e unanime-

mente negativo. I recipienti, destinati a traspor-
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tare la forza motrice nelle officine, non potrebbe-

ro resistere alla pressione enorme dell’aria in essi 

contenuta, e gli scoppi frequenti di tali recipienti 

sarebbero inevitabili. In conseguenza di ciò noi ci 

consideriamo sciolti da qualsiasi impegno assun-

to verso di lei e le auguriamo sorte migliore per 

altri suoi tentativi.»

Seguiva la firma della ditta.

Clementina aveva tentato, a due riprese, di so-

spendere la lettura, ma il marito, per due volte, le 

aveva stretto il braccio come in una morsa, fis-

sandola con occhi lampeggianti.

L’ingegnere, a lettura finita, tolse il foglio dalle 

mani di sua moglie, lo sgualcì con moto convul-

so, e poi disse sordamente:

«Hanno ragione loro, io sono un imbecille.»

Il petto gli ansava e le labbra gli si contraevano 

nello spasimo di un sorriso amaro all’indirizzo di 
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sè stesso.

«Sono un imbecille,» mormorò di nuovo; con ac-

cento soffocato: «Un imbecille per avere avuto 

fede in me; un egoista perchè ho sacrificato la fa-

miglia.»

Nella traboccante amarezza dell’anima a lui pare-

va di trovar sollievo vilipendendosi.

Ebe e Vittorio gli si strinsero accanto.

«O babbo, non dir così,» implorò Ebe, con tutta 

l’anima nella voce: «Noi siamo orgogliosi di te, 

noi abbiamo fede in te, babbo, babbo mio.

«Hanno ragione loro,» ripetè Leonardo.

«No, hai ragione tu,» rispose Vittorio, con parola 

profondamente convinta: «semplicemente hai 

avuto troppa fretta.»

Leonardo crollò il capo con ira, mentre un sin-

ghiozzo gli saliva dai più reconditi penetrali 

dell’anima. Poscia si alzò, umiliato di essersi così 
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lasciato vincere dal dolore, ed arrestando col ge-

sto i figliuoli che avrebbero voluto tenergli dietro, 

uscì dal salotto curvo, annichilito, invecchiato di 

dieci anni. Non lo si tacci di pusillanimità, perchè 

nessun dolore uguaglia il dolore che ci stringe 

l’anima quando crolla il superbo tempio di gloria 

da noi faticosamente eretto in onore di noi stessi 

e intorno a cui si è accanitamente lavorato per 

anni, ammassando pietra su pietra, trasportando 

il materiale con le mani escoriate e i piedi dolo-

ranti, cementando l’edificio col più puro sangue 

delle nostre vene, vivendo chiusi nel nostro ca-

stello incantato e aspettando con fede impavida il 

giorno in cui si potrà abbassare il ponte levatoio, 

perchè le turbe vengano a noi con inni di giubilo. 

E invece il castello era una bicocca, senza fonda-

menta e senza consistenza; era una bicocca che 

il primo soffio di vento ha spazzato via insieme 
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alle nostre speranze, non lasciando nemmeno un 

pugno di macerie a indicare che qualcuno aveva 

quivi lavorato e sofferto.

Del male che ci fanno gli altri si può guarire con 

la generosità e col perdono; alla perdita della ric-

chezza si può opporre il coraggio del lavoro; alla 

immeritata disistima altrui si può fare argine con 

la serenità della propria coscienza; ma quando il 

frutto del nostro pensiero si converte in cenere e 

tosco, l’anima rimane affranta e sopraffatta. Biso-

gna avere il cuore di ferro e la volontà di acciaio 

per uscire incolumi da simili prove!

Clementina, bianca e muta, seguì il marito, dopo 

avere rivolto ai figli un lungo sguardo amoroso. 

Ella sola avrebbe saputo trovare per Leonardo la 

parola che consola e ritempra, la parola che, sen-

za urtare la suscettibilità dell’orgoglio ferito e sen-

za negare l’evidenza del disastro, può rinvigorire, 
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facendo balenare allo spirito debellato la possibi-

lità e il dovere di una rivincita.

Ebe rimase attonita, tanto era stato per lei violen-

to e inaspettato il crollo delle illusioni. Appena 

mezz’ora fa ella spingeva fiduciosa lo sguardo 

verso l’avvenire, che le si presentava come una 

via interminabile inondata di sole e festonata di 

rose, ed ecco che ella scorgeva adesso una fila 

interminabile di lunghi giorni scialbi, durante i 

quali la miseria avrebbe tacitamente svolto i grigi 

fili della sua ragnatela, entro cui ogni slancio 

dell’anima e dell’ingegno rimane impigliato.

Da mesi i fornitori pazientavano; da mesi ogni im-

periosa necessità della famiglia si acquetava nel-

la speranza dell’atteso danaro! Come fare ades-

so?

«Dunque è proprio fuggita?» disse Ebe, quasi 

parlando a sè stessa.
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«Fuggita chi?» domandò Vittorio.

«La nostra speranza.

«Fuggita non credo; semplicemente allontanata. 

Bisognerà camminare ancora per raggiungerla 

ed afferrarla.

«Oh!» disse Ebe, con amarezza: «Raggiungerla? 

Afferrarla? Io ci rinunzio. Da troppo tempo la spe-

ranza m’irride.

«No, Ebe, non devi parlare così,» impose Vitto-

rio, severamente: «Per quanto il sentiero sia lun-

go ed aspro, si arriva sempre sa si vuole arrivare.

«Sorretti da chi?» domandò la giovinetta, pas-

sandosi una mano sulla fronte.

«Dalla nostra fede e dalla nostra volontà.

«E se dopo aver camminato molto e inutilmente, 

si è stanchi, tanto stanchi, Vittorio?» disse Ebe, 

lasciandosi cadere affranta sulla seggiola, alla 

quale era appoggiato suo fratello.
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«Si domina la stanchezza e si prosegue la via.

«Ma se le forze ci tradiscono?

«Le forze non ci possono tradire, quando noi non 

vogliamo essere traditi.

«Ma se si cade in terra sfiniti?» esclamò Ebe, 

giungendo le mani in atto supplice, tanto ella sen-

tiva pesare sopra di sè imperiosamente la volon-

tà del fratello.

«Ci si rialza,» disse Vittorio con accento breve.

«E se ci si sente ammalati, quasi morenti?

«Finchè rimane un alito di vita si guarisce, perchè 

si vuol guarire; ci si rimette in cammino e si arri-

va, perchè si vuol arrivare. Chi rimane lungo il 

sentiero deve accusare sè stesso. Vuol dire che 

non ha saputo disciplinarsi; vuol dire che ha la-

sciato ossidare la propria volontà, invece di te-

nersela lucida e affilata come una lama di buona 

tempra.
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«Tu sei un uomo, tu,» mormorò Ebe, appoggian-

do la gota umida di pianto alla mano che il fratello 

le teneva energicamente appoggiata sopra una 

spalla, quasi per trasfonderle il proprio coraggio.

«Credi tu che una donna non deva e non sappia 

essere eroica? Non calunniare il tuo sesso, Ebe. 

Hai osservato nostra madre questa sera?

«Povera mamma, com’era pallida!» esclamò 

Ebe: «Tutto il sangue doveva esserle affluito al 

cuore.

«Sì,» confermò Vittorio «tutto il sangue doveva 

esserle affluito al cuore, eppure ella non ha vacil-

lato nemmeno un attimo. Ha pensato agli altri pri-

ma che a sè ed ha trovato nel suo cuore la forza 

d’imporsi alla sventura. È facile mostrarsi buoni e 

dolci nei giorni lieti.

«È un rimprovero, Vittorio?

«Sì, Ebe, è un rimprovero.»
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Ci fu un momento di silenzio, poi Vittorio prose-

guì, accarezzando i capelli della sorella, quasi 

per mitigare l’acerbità del suo rimprovero:

«Tu hai lasciato vagabondare troppo la tua fanta-

sia: è ora di lasciar dominare la tua volontà. Hai 

sognato finora; è arrivato il momento di riflettere 

e di agire.

«Che cosa devo fare?

«Accettare il posto di maestra che ti sei conqui-

stato.

«E i miei sogni?» gridò Ebe, dolorosamente.

«Il tuo dovere prima di ogni altra cosa.

«Ottocento lire all’anno sono ben poche.

«Sono ottocento lire più di niente. Il babbo, per 

ora, non è in grado di lavorare e noi siamo privi di 

risorse, tu lo sai meglio di me.»

Ebe mandò un lungo sospiro. Vittorio proseguì:

«Io ho la licenza dell’Istituto tecnico; cercherò 
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anch’io di lavorare.

«E la tua carriera d’ingegnere, Vittorio?» esclamò 

Ebe, affannosamente, rimproverandosi di avere 

pensato a sè, mentre l’avvenire di suo fratello ri-

maneva sommerso insieme a tutte le altre spe-

ranze della famiglia.

«Non darti pensiero di me. Ci sono tante vie per 

arrivare!» Poi soggiunse:

«Adesso dobbiamo pensare a mitigare il dolore di 

nostro padre e ad alleviare le cure di nostra ma-

dre. Essi sono stati coraggiosi per noi; è la nostra 

volta di essere coraggiosi per loro.»

Una rumorosa soffiata di naso risuonò nel silen-

zio della stanza. Ebe e Vittorio si volsero e videro 

Veronica, che, presso la soglia della cucina, sta-

va incerta se avanzare o retrocedere. Ella dove-

va sentirsi vittima di due forze occulte, in aperto e 

violento dissidio fra loro, perchè il suo fianco de-
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stro pareva sospinto ad entrare nella cerchia lu-

minosa del salotto, mentre il fianco sinistro pare-

va attratto a rientrare nell’orbita della cucina. Ve-

ronica faceva dunque un passo avanti e uno in-

dietro, in modo da ritrovarsi sempre allo stesso 

posto.

Quantunque il Vangelo imponga alla mano sini-

stra di non immischiarsi nelle faccende della de-

stra, le due mani di Veronica che si tenevano 

strettamente allacciate, avevano l’aria di trovarsi 

fra loro in animato conciliabolo; ma era chiaro 

che le due mani non dividevano la medesima opi-

nione. La sinistra infatti cercava di nascondere 

nelle pieghe del fazzoletto da naso un piccolo og-

getto, che la destra, viceversa, cercava di mette-

re in evidenza.

Ebe e Vittorio guardavano Veronica, nell’attesa 

che dicesse cosa voleva da loro.
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Finalmente, dopo un’ultima lotta tra le falangi del-

le dieci dita, la destra, completamente vittoriosa, 

si protese verso Ebe, mentre la sinistra, posta 

fuori di combattimento, si ritirava nella tasca del 

grembiale.

«Ecco, signorina, questo è un libretto della cassa 

postale. Ci sono duecentoventi lire.»

La fanciulla prese il libretto, meccanicamente.

«Che cosa vuoi ch’io ne faccia?» ella chiese.

«Voglio che lei ritiri i quattrini, per darli alla signo-

ra.

«Ma questi danari sono tuoi!» esclamò Ebe, co-

minciando a comprendere.

«Sono miei, sicuro. Me li sono guadagnati e gua-

dagnati onestamente; ma questo non importa. Se 

arrivava l’invenzione del signor ingegnere, la si-

gnora mi aveva promesso che mi cresceva la 

mesata e che metteva un’altra donna per farmi ri-
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posare anch’io. La invenzione non è venuta e io 

presto alla signora il mio libretto. Ragiono bene, 

signorino?» disse l’ottima creatura, rivolgendosi a 

Vittorio.

A dire il vero si trattava di un discorso, in cui logi-

ca e grammatica si erano date l’intesa per abban-

donarsi a molte licenze; ma se tutti sragionassero 

e sgrammaticassero così, c’è da scommettere 

che il mondo andrebbe meglio.

«Sì, ragioni benissimo,» rispose Vittorio, senza la 

più lontana voglia di scherzare. Ebe intanto, ribel-

landosi all’idea di accettare quel sacrificio, disse 

con dolcezza:

«Sì, Veronica, tu fai bene a ragionare così; ma 

noi si farebbe male a secondarti. Tieni, riprendi il 

tuo libretto, è proprio come se noi ne avessimo 

approfittato.»

La mano sinistra dette un guizzo per uscire dalla 
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tasca del grembiale, ma la destra, più pronta, re-

spinse con ira il libretto che Ebe voleva restituire.

«Queste duecentoventi lire toglieranno duecento-

venti spine dal cuore di sua madre, signorina.»

Ebe rimaneva incerta; ma Vittorio prese tranquil-

lamente il libretto dalle mani della sorella e se lo 

mise in tasca.

«Adesso salutiamo nostra madre, poi andiamo a 

dormire.

«Dormire? E come si può fare a pigliar sonno?» 

domandò Ebe con un sospiro.

«Si pensa che il sonno ristora le forze e che le 

nostre forze ci sono adesso doppiamente neces-

sarie.»

Ebe arrossì, comprendendo che la serenità, nei 

momenti della sventura, è più bella e nobile di 

qualsiasi esplosione sentimentale.

Le mani di Veronica, deposta ogni velleità di con-
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tesa, si aggrapparono di buon accordo alla giac-

ca di Vittorio.

«Si ricordi, signorino, che se la invenzione arriva, 

io rivoglio le mie duecento venti lire:»

«Senti, Veronica,» rispose Vittorio con voce so-

lenne: «Non so quando potremo ridartelo il tuo li-

bretto; ma so che se anche in casa nostra rima-

nesse un solo boccone di pane, tu ne avresti la 

tua parte.»

Le mani di Veronica abbandonarono la giacca di 

Vittorio, ed Ebe, seguita dal fratello, andò a pic-

chiare pian pianino all’uscio della camera di sua 

madre.

L’uscio si aprì, cautamente, e Clementina appar-

ve.

«Il babbo?» chiese Ebe, sottovoce.

«Bisogna lasciarlo tranquillo. Andate a letto voial-

tri.»
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Ebe le mormorò all’orecchio

«Non affliggerti, mamma, io e Vittorio lavorere-

mo».

Clementina accennò di sì col capo e porse al ba-

cio dei figliuoli la fronte, su cui non aveva mai 

battuto l’ala di un cattivo pensiero.

L’uscio si rinchiuse, senza rumore, e fratello e so-

rella si ritirarono nelle rispettive stanze, dopo es-

sersi scambiata una lunga e silenziosa stretta di 

mano.

Ebe provò un grande sollievo nel sentirsi comple-

tamente isolata, perchè aveva bisogno di riordi-

nare le proprie idee e chiamare a raccolta le pro-

prie forze. Le parole severe del fratello le tornaro-

no in mente, cadendole, a una a una, sul cuore, 

come altrettante palle di piombo. Per un momen-

to ella accusò Vittorio di ruvidezza; ma l’anima 

sua, dolce e retta, insorse contro l’ingiusta accu-
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sa ed Ebe fu obbligata a riconoscere che il fratel-

lo aveva ragione! La vita è un’erta aspra, scosce-

sa, in cui son rare le soste verdeggianti, ed ella 

invece se l’era figurata come un giardino in fiore, 

dove si potesse eternamente volteggiare!...

La sventura è una nemica implacabile, contro cui 

bisogna essere armati di fede e di coraggio, ed 

ella aveva creduto che bastasse piegare il capo e 

piangere per disarmarla; la realtà sta sempre di-

nanzi a noi rigida, precisa, ed ella aveva chiuso 

gli occhi per non vederla e per ismarrirsi nel pae-

se ingannatore dei sogni. Bisognava scuotersi, 

bisognava destarsi, misurarsi con la sventura, 

mettersi a livello della realtà e camminare con 

passo alacre verso una meta certa, seguendo un 

itinerario ben tracciato. Il dovere imponeva que-

sto e col dovere non è permesso transigere. Ebe 

non transigerebbe, lo promise a sè stessa; eppu-
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re il miraggio da lei contemplato nella fantasia 

era così meraviglioso, il sogno vagheggiato così 

luminoso, che Ebe, pari al viaggiatore obbligato 

ad abbandonare un asilo ridente per cimentarsi ai 

pericoli di una spedizione avventurosa, provò una 

stretta al cuore e una grossa lacrima le cadde 

sulle mani ch’ella teneva intrecciate.

Ebe, la quale si trovava in piedi vicino alla fine-

stra, rimase immobile a contemplare quella tepi-

da stilla, che parve, a poco a poco, gonfiarsi ed 

allargarsi sotto lo sguardo fisso della giovinetta. 

Prima divenne un lago, poi un mare, poi un ocea-

no, formato di tutte le lacrime che il dolore spre-

me dagli occhi umani. Lacrime, rade e stanche, 

di vecchi sopravvissuti ai figliuoli morti nel fior de-

gli anni; lacrime, copiose e calde, di giovani ma-

dri obbligate a comporre per l’ultimo sonno le 

membra di un bimbo adorato; lacrime ignare di 

156



orfanelli a cui una mano mercenaria prepara la 

veste di lutto; lacrime cocenti di padri, a cui un fi-

glio chieda invano del pane; lacrime amare di chi 

ha lottato anni ed anni per giungere alla conqui-

sta di un ideale e, sul punto di toccar la meta, ve-

da che altri è giunto prima di lui a piantare la ban-

diera della vittoria sulla cima agognata; lacrime 

rabbiose di chi geme sotto il peso di una ingiusti-

zia; lacrime soavi di chi allevia il proprio dolore, 

mitigando l’altrui; lacrime sante di martiri ignorati, 

che si sacrificano senza alcuna speranza di com-

penso o di plauso; tutte le lacrime infine che af-

fetti umani spremono da umani occhi, sembrava-

no raccogliersi, montare, dilagare intorno alla fan-

ciulla per farle intendere che ogni esistenza ha la 

sua ora di prova ed ogni cuore le sue contrazioni 

di angoscia.

Ebe uscì detersa di ogni egoismo da quel divino 
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bagno purificatore; s’inginocchiò presso la spon-

da del letticciuolo e, con le mani giunte, la fronte 

levata in alto, lo sguardo illuminato dal fervore 

che le inondava l’anima, mormorò a bassa voce: 

«Padre nostro che sei nei Cieli, sia santificato il 

nome Tuo....»

158



CAPITOLO VI.

VIA CRUCIS

Clementina era uscita con Vittorio per fare una 

passeggiata. Ne sentiva proprio bisogno, perchè 

da circa tre settimane, ossia dalla sera in cui era 

giunta la lettera da Trieste, ella non era più anda-

ta a prendere un po’ di svago.

Ebe stava seduta nel salottino e rivolgeva qual-

che rara parola allo zio Ciro, che si rifugiava in 

casa del fratello ogni volta che la sorella Marta gli 

rendeva intollerabile la casa propria; il che succe-

deva anche troppo spesso, particolarmente poi 

da quando gli affari di Leonardo andavano a ro-

vescio.

La brava Marta non se la pigliava direttamente 
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con Ciro, questo no, chè l’ingiustizia sarebbe sta-

ta troppo stridente; ma, a forza di giri e rigiri, 

prendendo le mosse da lontano e roteando come 

un falco che voglia ghermire la preda adocchiata 

senza darle l’allarme, Marta finiva col trovare 

qualche nesso tra le sventure del fratello Leonar-

do e la inettitudine del fratello Ciro. Perdere un 

braccio sul campo di battaglia è già una scioc-

chezza abbastanza insigne, senza aggiungervi 

quella di perdere la testa nei momenti gravi!

Tale era almeno l’opinione che Marta non si pe-

ritava di manifestare e di sostenere con esempi 

copiosamente attinti alla storia di ogni tempo. Ma, 

generalmente, prima che la sorella fosse giunta a 

toccare il fondo della questione, Ciro aveva virato 

di bordo per lasciare che Marta predicasse al de-

serto.

«Ce ne hai ancora molti di quei compiti da rivede-
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re?» chiese Ciro alla nepote, mentre questa face-

va, con la matita rossa, alcuni segni convenzio-

nali sopra un foglio segnato in lungo e in largo da 

strani ghirigori.

«Non me ne parlare, zio!» esclamò Ebe, solle-

vando dal foglio il grazioso volto, su cui era diffu-

sa una tristezza rassegnata e stanca. «Questo 

componimento che tu vedi è il ventesimo, e ne ho 

ancora altri ventidue!

«E te la procuri ogni giorno questa gradita distra-

zione?» disse Ciro, mostrando di comprendere e 

dividere l’amarezza della giovinetta.

«Tutt’i giorni no; i componimenti si danno per il 

giovedì e la domenica; ma ti assicuro, zio, che ce 

n’è d’avanzo anche per due sole volte alla setti-

mana. Tu non puoi immaginare che cosa stra-

ziante sia per me la correzione di questi lavori.»

La faccia bonaria dello zio Ciro assunse 
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un’espressione d’indicibile compatimento.

«Guarda, ma guarda, zio...» proseguì Ebe, mo-

strando a Ciro il foglio ch’ella andava decifrando.

Ciro guardò, e la larga bocca gli si spalancò per 

lo stupore, mentre le ciglia s’inarcavano per lo 

sforzo da lui fatto nel mirare la dottrina ascosa 

sotto il velame di quegli strani segni cabalistici.

«Ma che diamine c’è scritto, qui?!» esclamò Ciro, 

dopo avere voltato il foglio per ogni verso.

«Io lo domando a te,» rispose Ebe, lasciandosi 

cadere le mani in grembo, con atto profondamen-

te sfiduciato.

Infatti la penna doveva essersi animata di una 

velenosa malignità senza esempio, tra le dita del-

la piccola scrittrice, la quale, alla sua volta, dove-

va essersi accanita in maniera rabbiosa contro 

l’innocente foglio di carta. Le aste si rincorrevano 

attraverso il foglio, come un ben nutrito fuoco di 
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artificio attraverso il cielo stellato; le vocali giace-

vano rovesciate entro le righe, simili a un esercito 

di soldati di piombo, sgominati da un implacabile 

nemico di tre anni; e quanto alle maiuscole, esse 

assumevano proporzioni e atteggiamenti così 

iperbolici, che ogni paragone riuscirebbe ineffica-

ce.

«Ma l’autrice di una strage simile deve possedere 

una faccia patibolare!» esclamò Ciro con terrore, 

restituendo il foglio alla nepote.

«Oh! sì!» disse Ebe, «fidati delle facce dei bambi-

ni! Se tu vedessi questa qui! Un visetto da cheru-

bino, con certi capelli d’oro filato e due occhi più 

trasparenti del cristallo! E quest’altra?» ella conti-

nuò animandosi e mostrando allo zio un foglio 

con certe lettere tonde, tozze, massicce, da pare-

re tracciate con la punta di un grosso palo. Tre 

immense macchie d’inchiostro, tutte a raggi ed a 
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schizzi, completavano l’armonia dell’insieme.

«Vedi? Questa, per esempio, ha certi modi aristo-

cratici da piccola duchessa e una figurina da silfi-

de. Mi piacerebbe di sapere chi gliele ha prestate 

le mani per tracciare simili sgorbi!»

«Ma è proprio necessario correggerli tutti?» do-

mandò lo zio Ciro, timidamente, poichè egli lotta-

va fra la pietà suscitata in lui dallo strazio di Ebe, 

e il sentimento rigido della disciplina verso qual-

siasi dovere.

La fanciulla arrossì, lievemente, e rispose:

«Sì, bisogna correggerli tutti. La settimana scorsa 

ho tentato di lasciarne indietro qualcuno, ma non 

mi ci provo più. Immagina che una donnetta di 

sette anni, alta tre palmi, mi, ha riconsegnato il 

suo componimento, non corretto, dicendomi con 

un sorrisetto pieno di malizia: Lei si è dimenticata 

di rivedere il mio lavoro, signorina. Figùrati il mio 

164



naso, zio, quanto è diventato lungo».

Ciro dette in una schietta risata.

«E poi la direttrice mi tiene d’occhio» soggiunse 

Ebe «Si vede che io le inspiro poca fiducia.

«Sarà una tua idea!

«No, no, è così. Tutti dicono che è tanto brava e 

buona; sarà benissimo; ma quando le sono vicino 

mi pare di essere una mosca nelle zampe di un 

grosso ragno.

«E la tua voce?» chiese Ciro, per distrarre Ebe 

con una preoccupazione più geniale.

«La mia voce è qui nella mia gola, dove bisogna 

lasciarla tranquilla, almeno per ora. Anzitutto 

avrei bisogno di studiare ancora prima di espormi 

definitivamente in pubblico; poi tu sai che le pri-

me scritture sono passive, mentre adesso io e 

Vittorio dobbiamo occuparci del pane cotidiano.

«E Vittorio come si trova in quel negozio?
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«Come vuoi che si trovi? Male, naturalmente. Ma 

ci deve stare solo quattro ore al giorno per tenere 

la contabilità, e le settanta lire al mese che egli 

guadagna sono, in questo momento, una vera 

benedizione per la nostra famiglia.»

Ci fu una buona mezz’ora di silenzio assoluto.

A un tratto si udì il rumore della chiave girata nel-

la toppa della porta d’ingresso.

«Ecco Clementina», disse Ciro.

«No, la mamma non ha la chiave; dev’essere il 

babbo,» rispose Ebe.

Infatti Leonardo si affacciò alla porta del salottino.

«Siamo qui sulla breccia», disse Ciro tanto per 

dire qualche cosa e tentando di mostrarsi di gaio 

umore.

«Benissimo, benissimo,» rispose l’ingegnere, gi-

rando intorno uno sguardo spento.

Ebe fece l’atto di alzarsi, ma se ne astenne, per-
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chè Clementina le aveva raccomandato di mo-

strarsi col padre sempre uguale e placida. I gran-

di dolori si sopiscono, insensibilmente, nella tran-

quilla compostezza di chi ci vive accanto.

«E Clementina?» domandò Leonardo, col respiro 

leggermente affannoso, forse per aver saliti trop-

po in fretta i quattro piani delle scale.

«La mamma è uscita con Vittorio; se hai bisogno 

di qualche cosa ci sono io.

«Benissimo, benissimo,» ripetè Leonardo con 

fare distratto; e senza nemmeno recarsi nella sua 

stanza, infilò la scaletta che dall’anticamera, met-

teva nel laboratorio.

«Strana!» mormorò Ebe: «Il babbo va nel labora-

torio!

«Non è la prima volta, mi pare,» osservò Ciro, 

tentando scuotersi di dosso un certo malessere 

inesplicabile.
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«Da quella sera della lettera è la prima volta che 

il babbo va nel laboratorio,» ripetè Ebe.

«Buon segno,» ribattè Ciro con poca convinzio-

ne, perchè il viso del fratello gli appariva, come 

fosse tuttora nel vano della porta, terreo e quasi 

smarrito.

«Certo, sarà buon segno,» confermò Ebe, quan-

tunque anche lei si sentisse molto preoccupata 

senza ragione.

«Tornasse presto la mamma!» mormorò quasi fra 

sè; e si rimise di malavoglia alla correzione dei 

còmpiti.

Nè Ciro nè Ebe si erano ingannati, intuendo che 

l’anima di Leonardo era anche più del solito tra-

boccante di amarezza.

All’indomani del giorno in cui aveva ricevuto la 

lettera da Trieste, si era mostrato calmo, quasi in-

differente, tantochè si era meravigliato egli stesso 
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di sopportare con tanto stoicismo il crollo di tutte 

le sue speranze e di tutte le sue ambizioni; ma 

quello non era stoicismo, era l’intorpidimento che 

attutisce lo spasimo immediatamente dopo la ca-

duta; intorpidimento che è tanto più profondo 

quanto più l’urto è stato violento. Poi, a poco a 

poco, ci si risente, ci si prova a muoversi, a 

sgranchirsi, a sollevarsi, e ci si accorge solamen-

te allora di essere nell’assoluta impossibilità di 

rialzarsi.

A questa seconda fase ne succede una terza, 

meno dolorosa forse, ma certo più crudele. L’ani-

ma riacquista coscienza e dominio di sè, torna al-

le usate aspirazioni, tenta di rimettersi per l’abi-

tuale sentiero; ma essa vacilla, è incerta, trema di 

smarrirsi e di cadere; si guarda intorno per accer-

tarsi di trovarsi sopra una cognita via, e non ne è 

punto certa; aguzza lo sguardo per iscorgere la 
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meta agognata, e tutto le si confonde entro il velo 

di una luce scialba; l’anima insomma è turbata, 

paurosa; senza energia; senza fede, finchè si ac-

cascia al suolo, dicendosi che non vale la pena di 

affannarsi tanto e che val meglio restare immota, 

sia pure sotto l’incubo di un tormentoso dormive-

glia.

L’ingegnere Balducci attraversava appunto que-

sto terzo stadio.

Dopo lo sgomento era venuto il dolore, acuto, la-

cerante, reso più acerbo dalle indiscrete, sollecite 

domande degli amici e dalle avvelenate condo-

glianze dei nemici; era sopraggiunto poi il rim-

pianto delle illusioni cadute; lo sterile, postumo 

convincimento di avere avuto troppa fretta; 

l’ansia di riacquistare il terreno perduto e la feb-

bre di riconquistare la fiducia che, secondo lui, 

oramai ognuno avrebbe negata al suo ingegno.
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Una circostanza minima, anzi ridicola, contribuiva 

ad aumentare il turbine di amarezza che imper-

versava nell’anima dell’ingegnere.

Napoleone Vinciguerra, che, dopo avere portato 

egli stesso alla ferrovia la cassa contenente il 

modello della macchina, si alzava dalla seggiola 

e si metteva sull’attenti ogni volta che l’ingegnere 

varcava la soglia del portone, si limitava adesso, 

vedendolo, di sollevare l’indice della destra alla 

visiera del berretto, quando il Balducci usciva o 

rientrava.

Ebbene, rida chi ne ha voglia, ma quell’indice, 

che si alzava e si abbassava con tanto rapido di-

sdegno, era per il Balducci la sintesi della disisti-

ma universale. Egli soffriva di quel gesto, come 

se l’unghia piatta e tagliente del portiere gli si fos-

se conficcata nella carne. È molto doloroso non 

annettere la menoma importanza all’ammirazione 
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di certa gente e sentirsi nonpertanto addolorati 

profondamente allorchè essa ci si dimostra ostile 

o sprezzante!

Ma che farci, se il cuore umano è impastato co-

sì?

Nel pomeriggio di quel giorno Napoleone aveva 

avuto un gesto di tale completa noncuranza che, 

invece di sfiorare la visiera del berretto, parve al 

Balducci che l’indice crudele gli si fosse puntato 

contro in atto schernitore e minaccioso; tantochè 

l’ingegnere, più curvo del solito, si affrettò a 

scomparire nell’ombra dell’androne, mentre lo 

sguardo del Vinciguerra lo seguiva pieno di ran-

core.

Non è permesso, nossignori, non è permesso fru-

strare le speranze legittime di un portiere, che, 

per alcune settimane, si era lusingato di far rica-

dere sulla portineria una porzione della luce di 

172



gloria piovente dal quarto piano, e che, vicever-

sa, si vedeva dinanzi un imbecille qualunque, più 

inutile e vuoto di un limone spremuto. Che diami-

ne! Le invenzioni, quando si devono fare, si fan-

no sul serio; altrimenti non ci si atteggia a uomini 

superiori per iscroccare l’ammirazione della gen-

te. Lui, per esempio, Napoleone Vinciguerra, 

aveva forse mai pensato a inventare qualche co-

sa? No, assolutamente no; anzi egli poteva asse-

rire che tale idea non gli era nemmeno balenata 

mai vicino al cervello! Dunque, se lui non ci ave-

va pensato, vuol dire che si poteva vivere benis-

simo senza inventare nulla di nuovo.

L’ingegnere Balducci non poteva udire la mentale 

requisitoria del portiere; eppure, a ogni gradino, 

si sentiva il respiro più affannoso, quasichè l’ira 

vindice di Napoleone lo incalzasse furiosamente 

alle spalle.
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Dopo scambiate quelle poche parole con Ebe, 

Leonardo salì al laboratorio riprendendo mecca-

nicamente un’abitudine di anni, interrotta per po-

chi giorni. Fece per estrarre la chiavetta inglese 

dalla tasca del panciotto, ma si ricordò che la 

porta del laboratorio era rimasta aperta dal po-

meriggio in cui egli aveva mostrato agli amici il 

congegno della sua macchina.

Spinse l’uscio, entrò, e rimase un momento pres-

so la soglia, scosso all’improvviso da un senso di 

rammarico tanto profondo e sconfinato che egli si 

sentì come travolgere e sommergere dall’onda 

dello sconforto. Avere rinunziato all’agiatezza per 

la conquista della gloria; avere sacrificato la con-

siderazione per ottenere l’ammirazione; avere im-

posto alla famiglia stenti di ogni sorta; aver dedi-

cato all’inseguimento di una chimera le ore pre-

ziose che egli avrebbe potuto dedicare a un lavo-
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ro modesto e proficuo; e tutto ciò per giungere ad 

essere trattato da utopista, per lasciare forse ad 

altri la gioia superba di strappare, nuovo Prome-

teo, non una sola scintilla al sole, ma tutta la sua 

virtù smisurata, era, in verità, supplizio troppo 

crudele.

Leonardo sentì, istintivamente, che il fluido di un 

altro pensiero aveva circolato lì dentro e che un 

altro cuore aveva quivi pulsato, perseguitando 

l’idea. Chi dunque aveva osato di prendere il suo 

posto di combattimento? Chi? Un lampo d’ira 

guizzò nell’occhio dello scienziato, ed egli si 

avanzò verso l’angolo, dove il grande ombrello 

scuro stava aperto a guisa di baldacchino.

Sulla piccola tavola, posta all’ombra di quel ri-

paro, stavano molti fogli sparsi e tracciati a mati-

ta. Leonardo, riconoscendo la calligrafia del figlio, 

guardò le cartelle, le raccolse, le dispose in ordi-
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ne e s’immerse nella lettura di esse. Più procede-

va e più il petto gli si dilatava, quasichè l’aria gli 

entrasse di nuovo liberamente nei polmoni; lo 

sguardo gli s’illuminò, come inondato da un tor-

rente di luce, e il cuore gli batteva, a martello, co-

me per ridestare tutte le sue energie sopite. Dun-

que aveva ragione lui? Dunque egli non si era in-

gannato? Aveva semplicemente avuto troppo 

fretta. Un passo ancora, ed egli usciva dal regno 

dell’utopia per entrare trionfalmente nel mondo 

della realtà.

L’ingegnere si alzò; voleva chiamare suo figlio, 

trasfondere in lui tutta la sua gioia riconoscente, 

gridargli «grazie, grazie», stringerselo forte al 

cuore per consacrare la doppia paternità del san-

gue e dell’ingegno.

Si avanzò verso la porta con passo concitato e 

franco; ma, a un tratto, protese le braccia e, an-

176



naspano come qualcuno che stia per affogare, gi-

rò intorno a sè stesso e cadde al suolo di schian-

to. All’urto pesante e sordo che fece tremare tutta 

la casa, Ebe balzò dalla seggiola, salì a precipi-

zio la scala, entrò nella stanza, chiamando:

«Babbo, babbo.»

Un urlo acuto, lungo, lacerante, partì dalla gola 

della giovinetta, che, avanzandosi accecata dalla 

luce troppo viva, aveva urtato col piede nel corpo 

esanime di suo padre.

«Ebe, Ebe, cosa c’è» gridava intanto Ciro, accor-

rendo, mentre Veronica, senza sapere che cosa 

fosse accaduto, si precipitava sul pianerottolo ad 

invocare aiuto.

«Ebe, Ebe,» ripeteva Ciro, inciampando per la fu-

ria nei gradini della scala angusta e buia.

Ma Ebe non vedeva, non udiva. Ella, abbandona-

ta sul corpo di suo padre, lo chiamava disperata-
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mente con voce sempre più acuta, finchè il suo 

appello divenne un grido rauco e indistinto, come 

un urlo che giungesse di lontano. Ciro tentò inva-

no di sollevarla; Ebe restava avvinghiata a suo 

padre.

«Ma non capisci che bisogna soccorrerlo?» le 

gridò, scotendola con violenza.

La fanciulla tacque immediatamente, si rizzò in 

piedi, quasi scattando, ed aiutò ella stessa Ciro a 

sollevare il corpo di Leonardo, per deporlo 

sull’unica poltrona del laboratorio.

Molti coinquilini erano già accorsi, quando appar-

ve il medico, cercato in fretta e furia da Veronica 

nella vicina farmacia.

Il medico, piccolino, arzillo, con due occhietti ton-

di e neri, si avvicinò alla poltrona. Ciro sosteneva 

con la sinistra, il capo del fratello, mentre, Ebe, 

con le labbra aride e la pupilla dilatata, tremava 
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tutta in modo che i denti le battevano, producen-

do un rumore secco e deciso.

Ciascuno attendeva ansioso che il medico si pro-

nunziasse. Egli non si affrettò. Palpò il petto di 

Leonardo, gli chinò l’orecchio sopra la bocca se-

mi aperta, gli sciolse il nodo della cravatta e poi 

domandò:

«Chi di loro appartiene alla famiglia?»

«Io sono il fratello,» rispose Ciro; e due grosse 

lacrime gli caddero dagli occhi.

Il volto di Ebe si coperse di un pallore cereo, e la 

povera fanciulla scivolò a terra, lentamente, co-

me una tenera pianticella sopraffatta da un’onda-

ta di pioggia troppo impetuosa.

Alcune vicine le furono d’attorno, mentre Giuditta, 

che era salita alle grida di Veronica, ridiscendeva 

tutta in lacrime, per narrare le particolarità del tra-

gico fatto a un gruppo di donnicciole vocianti 
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nell’androne.

Gaia, la quale, affannosa, sconvolta, mezzo sve-

nuta, stava in attesa che il dottore scendesse, lo 

scorse finalmente e gli si aggrappò alle braccia, 

balbettando:

«Dottore, mi dica, mi dica, c’è speranza almeno?

«Morto per aneurisma,» rispose il dottore laconi-

camente, e avendo molta fretta, si liberò con un 

strattone dalle mani di Gaia, che cadde, senza 

forze, a sedere sul gradino del portone.

In quel momento appunto Clementina svoltava 

l’angolo della via, al braccio di Vittorio. Discorre-

vano tra loro, placidamente, quando scorsero un 

crocchio di donne, che gesticolavano, guardando 

in alto.

«Che sia successa una disgrazia?» osservò Cle-

mentina.

«Può darsi,» rispose Vittorio, distratto; poi, ve-
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dendo Giuditta che si avanzava verso di loro col 

volto rigato di lacrime, le domandò:

«Cos’è successo?

«Ah! Madonna Santissima! Ah! Gesù Bambino 

mio!»

«Ma insomma?!» gridò Clementina, smarrita, col 

cuore sospeso. In quella, vide Gaia e in un attimo 

lesse confusamente, nel volto disfatto della pic-

cola portiera, una sventura, una sventura atroce, 

di cui non conosceva ancora l’origine e le partico-

larità, ma di cui sentiva già, nell’anima, lo strazio 

acerbissimo.

Salì, volando, le scale seguita da Vittorio ed entrò 

in casa, pazza di ansia e di terrore.

Dal laboratorio scendeva un gemito flebile, mo-

notono, come la cantilena piagnucolosa di un 

bimbo agonizzante.

«Ebe! Ebe!» gridarono Vittorio e Clementina, ri-

181



conoscendo la voce della fanciulla.

Gli astanti non ebbero il coraggio di pronunziare 

nemmeno una parola; e madre e figlio si trovaro-

no nel laboratorio, storditi, accecati, come se fos-

sero stati trasportati quivi sulle ali vertiginose del-

la bufera.

Ciro, barcollante, si avanzò verso il nepote e af-

ferrandogli il braccio con la sinistra, mormorò:

«Sii uomo, Vittorio, sii forte.»

Vittorio vacillò, sentendo alla nuca il colpo di una 

mazzata, e miriadi di globi incandescenti gli pas-

sarono dinanzi alla pupilla.

Clementina guardò, cacciò un urlo, che si affrettò 

a soffocare nella strozza; si compresse il petto 

con le mani contratte per lenire lo spasimo del 

cuore ferito; poi, dopo di essere rimasta un attimo 

raccolta in sè, forse a impetrare dal Signore mi-

sericordioso la forza di domare il proprio dolore 
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per mettersi in grado di mitigare il dolore dei fi-

gliuoli, si chinò verso Ebe, che stava buttata gi-

nocchioni in terra, vicino al cadavere del padre, e 

tentò di sollevarla. Vittorio si era inginocchiato e 

teneva nelle sue mani la destra inerte di Leonar-

do.

«Lasciami, lasciami!» gridò Ebe con voce irosa; e 

sollevò il volto terreo, su cui non era scesa nem-

meno una lacrima.

Per timore di essere strappata di lì, essa strinse 

accanitamente con le braccia il corpo del padre.

«Portatela via,» insisteva un altro dottore, arriva-

to in quel momento e chiamato non so da chi: 

«Portatela via; quella ragazza corre rischio 

d’impazzire.»

«Ebe, Ebe,» supplicava Clementina: «Ebe, figlio-

la mia, vieni, ho bisogno di te.»

La fanciulla rimase un istante coll’orecchio teso, 
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come se la voce della madre le giungesse di lon-

tano, poi ripetè con voce rauca:

«Lasciami, lasciami....»

Vittorio si alzò, si avvicinò alla madre, di cui le 

forze erano allo stremo, le recinse la vita con un 

braccio e, così allacciati, madre e figlio si chi-

narono verso Ebe, lasciando che il loro pianto co-

pioso cadesse sui capelli e sul collo della giovi-

netta.

Ciro accennò, con la mano, agli astanti di allonta-

narsi, e lo stanzone rimase muto e vuoto. Il sole, 

dardeggiando dall’alto, inondava ogni angolo di 

viva luce.

A poco, a poco, Ebe parve rivivere sotto la piog-

gia calda di quelle lacrime che le scendevano sul 

collo; si lasciò sollevare dal fratello e, in un impe-

to incosciente di amore e di dolore, strinse a sè 

Vittorio e la madre, balbettando fra i singhiozzi, 

184



che finalmente le erompevano dal petto:

«Più, più, più. Non lo vedremo più, non parlerà 

più, non camminerà più. È morto, è morto! Mam-

ma, Vittorio, il babbo è morto!»

Clementina era sul punto di svenire, ma attingen-

do nella sublimità del suo amore materno l’eroi-

smo di una serenità apparente, rispose:

«No, i buoni non muoiono, i buoni si addormenta-

no per riposare. Noi lo vedremo sempre, sempre; 

egli sarà sempre con noi, dentro di noi, nel nostro 

pensiero e nel nostro cuore.» Poi, soggiunse:

«Ebe, Vittorio, io che vi ho protetti, ho adesso bi-

sogno della vostra protezione. Se il vostro affetto 

non mi sorregge, io mi addormenterò vicino a vo-

stro padre....» E parve davvero che la vita le ve-

nisse meno, tanto le mani le divennero fredde e 

tanto le labbra le divennero smorte.

Ebe e Vittorio si guardarono e s’intesero. Il loro 
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volto si compose a una gravità solenne di dolore 

rassegnato e, stringendosi ai fianchi di Clementi-

na, le dissero quasi ad una voce:

«Mamma, per te, per te; noi saremo forti e corag-

giosi per te.»

Clementina sollevò al cielo gli occhi inondati di la-

crime, poi, inginocchiandosi e facendo inginoc-

chiare i figli, rivolse al caro, fedele compagno te-

stè partito l’ultimo saluto, di cui l’acerbità era pe-

raltro lenita dalla speranza di un incontro inevita-

bile ed eterno.

Ciro intanto stava rigido, immobile, presso la pol-

trona, facendo lui, il soldato della patria, la guar-

dia d’onore al soldato della scienza.
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PARTE SECONDA.

CAPITOLO I.

LA SCUOLA

I passanti volgevano il capo, istintivamente, per 

seguire coll’occhio l’elegante figurina nera che, 

svelta e disinvolta, camminava sul marciapiede di 

via Cavour nuova. Nessuno avrebbe saputo di-

scernere se era il vestito bruno a diffondere leg-

giadria sulla persona di Ebe, ovvero se era la 

persona di Ebe a mettere un’impronta di distin-

zione sul vestito bruno. Ella passava, inconsape-

vole o indifferente, in mezzo all’ammirazione da 
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lei suscitata; ma, a ogni poco, un sorriso imper-

cettibile le tremolava sulle labbra, scorgendo di 

lontano le solite persone ch’ella si era abituata a 

incontrare giornalmente alla solita ora, sullo stes-

so punto della via.

Verso piazza delle Carrette, Ebe s’imbatteva in 

una mammina giovane, che accompagnava a 

scuola il suo marmocchietto, tutto lindo e assetta-

to; semplicemente, quasi a protesta di una così 

meticolosa esattezza troppo simmetrica, il laccio 

della scarpa sinistra si snodava ogni mattina, a 

dispetto dei triplici nodi.

La mammina si chinava rapidamente, per rianno-

dare con le dita agili il laccio ribelle, ed era in tale 

atteggiamento che Ebe la sorprendeva, passan-

dole accanto. Un dialogo muto e affrettato avve-

niva tra Ebe e la giovane signora.

«È inverosimile quanto sia maligno questo lac-
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cio,» dicevano, con espressione desolata, le 

mobili pupille della sconosciuta.

«Maligno, ma tenace,» rispondevano, sorridendo, 

gli occhi glauchi di Ebe. Intanto il marmocchietto, 

che aveva un muso astuto di volpe in agguato, 

approfittava della distrazione materna per intac-

care, con abilità da giocoliere, le provviste del pa-

nierino.

Più in là, proprio all’imboccatura di via dell’Agnel-

lo, Ebe incontrava un uomo di mezza età, basso, 

mingherlino, con due baffi pioventi all’uso cinese.

«Che ne pensate voi della vita, signorina?» do-

mandavano melanconicamente gli occhi stanchi 

dell’ometto, che era forse un impiegato a duemila 

e cinque, carico di figlioli.

«Penso che la vita bisogna prenderla com’è,» ri-

spondevano le dolci pupille della giovanetta.

Lo sconosciuto chinava il capo, in atto di som-
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messione, e proseguiva, con passo stanco, verso 

la meta grigia della sua grigia esistenza.

Presso l’angolo di via dei Serpenti, Ebe incontra-

va, alle otto e mezzo precise, un ragazzone ma-

gro e lungo, uno studente dell’Istituto tecnico, a 

giudicarne almeno dal pacco di libri ch’egli tene-

va sotto il braccio.

Ebe non aveva nessuna confidenza col viso ros-

so e apatico del ragazzo, ma aveva, in compen-

so, stretta un’amicizia piena di cordialità coi piedi 

di lui; due piedi enormi, di cui i pollici facevano 

perenni tentativi per uscire dalle scarpe, le quali 

scarpe erano scese a patto coi pollici invasori, al-

lungando e contorcendo la punta, sotto il suppli-

zio della costante pressione.

«Buon giorno, buon giorno, cari piedini,» susurra-

va timidamente il pollice del piedone destro, spin-

gendosi con più vigore verso la punta della scar-
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pa.

Il piccolo piede della fanciulla s’inarcava lieve-

mente, in cenno di saluto.

«L’orma che voi lasciate è lieve, assai lieve; ma il 

vostro passo è svelto, assai svelto, o graziosi, 

aristocratici piedini. Vi auguro di percorrere molta 

strada,» diceva con rozza, ma cordiale galanteria 

il piedone destro, alzando il tacco piatto della 

scarpa e abbassando la punta logora, in umile at-

to di ossequio.

I minuscoli piedini di Ebe strisciavano una piccola 

riverenza, alquanto canzonatoria, e fuggivano, 

fuggivano, lasciando in asso le basi ciclopiche 

dello studente.

Ma quella mattina Ebe non aveva incontrato lun-

go il percorso, nè l’astuto volto del marmocchiet-

to, nè i baffi spioventi dell’uomo melanconico, nè 

i piedi parlanti dello studente.
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La giovanetta, meravigliata, guardò il suo oro-

logio e constatò che mancavano dieci buoni mi-

nuti alle otto e mezzo.

Che bellezza! Un quarto d’ora di cui disporre a 

cuor sereno? Sarebbe stata troppa ingenuità non 

approfittarne!

Ebe scese, quasi di corsa, il pendìo che dalla 

nuova via dei Serpenti conduce al Colosseo e, 

con le gote soffuse di una viva tinta rosata, i ca-

pelli d’oro scintillanti sotto la falda del cappellino 

nero, gli occhi resi anche più azzurri dall’azzurro 

del cielo che in essi si rispecchiava, la giovanetta 

si fermò presso la Mèta sudante, per abbracciare 

con lo sguardo tutta la grandiosa magnificenza di 

quel luogo sacro alla storia.

Dopo la violenta sventura che era stata sul punto 

di schiantarle il cuore, era quello, in sei mesi, il 

primo istante di oblio.
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Ella si sentiva rivivere; l’esistenza, che le era 

sembrata vuota e buia, le appariva di nuovo am-

mantata di tutte le sue seduzioni e irradiata di tut-

te le sue promesse. Come uno stormo di lodolet-

te che, sorprese dalla bufera, si rannicchiano tra 

il fogliame di una quercia, nascondendo la testa 

sotto le ali e palpitando di terrore all’improvviso 

scrosciare della pioggia, ma che, al primo raggio 

di sole, scuoton le penne, scrutano la vastità dei 

cieli con rapido guizzar del collo, apron le ali e si 

lanciano, trillando, verso lo spazio, così le giova-

nili energie di Ebe, sgominate dall’imperversare 

della sventura, riacquistavano, a un tratto, l’usata 

baldanza, sotto il placido fulgore di quella meravi-

gliosa mattinata primaverile.

La giovanetta, girando intorno l’occhio, restava 

attonita, poichè non giungeva a comprendere se 

era sopravvenuto qualche cambiamento nelle co-
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se circostanti o se l’anima sua avesse acquistato 

una più completa percezione della bellezza. Cer-

to che il luogo, pure a lei così cognito, anzi fami-

liare, assumeva in quel momento un aspetto nuo-

vo, più aperto, più intelligibile, simile a un volto 

che si creda di conoscere e che ci riveli, inaspet-

tatamente un’espressione impreveduta, lascian-

doci intravvedere profondità inesplorate di pen-

siero e di sentimento.

Una punta di rimorso ferì il cuore di Ebe. Come 

poteva ella assaporare con tanto ardore la gioia 

di vivere, mentre il suo povero babbo giaceva, da 

oltre sei mesi, sotto la terra umida e nera?

No, Ebe, non accusarti e non tormentarti! La vita 

ha le sue leggi e la giovinezza i suoi divini, incon-

sci egoismi. Se così non fosse, chi di noi trove-

rebbe la forza di vivere e di agire?

Quantunque si fosse appena alla metà di marzo, 
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il cielo era di una calda tinta d’indaco puro, e il 

sole faceva cadere sulla bruna mole dell’anfitea-

tro Flavio una pioggia volteggiante e leggera di 

atomi iridescenti.

Ebe non si saziava di guardare.

A sinistra il Colosseo che, eretto sul posto ov’era-

no fioriti i giardini di Nerone, e lanciato verso il 

cielo per appagare l’orgoglio dell’imperatore Ve-

spasiano, era stato cementato dal sangue e dal 

sudore di dodicimila schiavi, e inaugurato 

coll’uccisione di un migliaio di belve. Ora esso 

stava ignaro ed immobile, quasi a sancire il trion-

fo della materia su tanto avvicendarsi di secoli e 

di genti.

Di fronte, Ebe vedeva l’arco di Costantino, alto, 

istoriato, sotto le cui volte passavano un giorno i 

carri fastosi degl’imperatori, e sotto i cui avanzi 

passano oggi le carrette colme di sassi trascinate 
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da un cavalluccio che trotta ansimando; incitato 

dall’urlo rauco di un carrettiere avvinazzato. A de-

stra s’innalzava l’arco di Tito, gaio e ridente al so-

le, forse per indicare che la bontà diffonde luce di 

grazia e poesia anche sulle corrose pietre, quan-

do esse stanno a ricordare il nome di un uomo 

che fu giusto, in un’epoca in cui la giustizia era 

virtù anzichè dovere, e che fu umano in un’epoca 

durante la quale ogni senso di umanità veniva 

calpestato e deriso.

Ebe rimaneva sospesa, pensando e rievocando. 

Il suono allegra di una fanfara giunse dall’Orto 

Botanico, e poco dopo un reggimento di soldati 

sfilò intorno al Colosseo, imboccando la via di 

San Giovanni in Laterano.

Le note della fanfara, energiche e squillanti, por-

tarono lo scompiglio nelle rievocazioni di Ebe.

La giovanetta guardò l’orologio e vide con terrore 
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che erano le nove e un quarto.

Sarebbe giunta con ritardo a scuola anche quel 

giorno e, confessiamolo, non era la prima volta. 

In seguito alla malattia che, dopo la morte del pa-

dre, l’aveva obbligata al riposo per una buona 

parte dell’inverno, Ebe aveva di nuovo ripreso a 

insegnare nella seconda classe della scuola fem-

minile Vittorino da Feltre, ma la giovane maestra 

brillava spesso per la sua assenza nell’ora 

dell’appello.

«Sono già entrate tutte?» domandò, varcando af-

fannosa il grande portone della scuola.

«Lo credo io!» rispose la custode, che sedeva 

presso l’ingresso, più implacabile e rigida 

dell’emblema del destino. Pei vasti corridoi inon-

dati di luce regnava un silenzio assoluto, tanto 

assoluto che l’affrettato passo di Ebe echeggiava 

sonoramente. Presso la soglia della classe se-
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conda B, a lei destinata, Ebe scorse la direttrice 

in persona.

La direttrice era una signora avanzata negli anni, 

misuratissima nelle parole e così giustamente 

compresa dell’austerità della sua missione, che 

ella giudicava doveroso di celare sotto un triplice 

strato di rigidezza i tesori di bontà, onde l’anima 

sua era dotata riccamente.

È naturale dunque che Ebe si trovasse molto im-

pacciata dall’apparizione della direttrice e che, 

non volendo mentire, nè osando confessare la 

verità, rimanesse lì interdetta, a gingillarsi nervo-

samente con la catenina dell’orologio. Per colmo 

di sventura il cappellino nero le era andato di tra-

verso e il dolce viso della fanciulla aveva assunto 

una involontaria espressione di monelleria, asso-

lutamente incompatibile con la gravità della circo-

stanza.
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La direttrice, stringendo le labbra, guardò il cap-

pellino, guardò il volto acceso della maestra di 

seconda, poi guardò il grande orologio appeso al-

la parete.

«Il suo orologio deve ritardare di almeno 

mezz’ora, signorina. La prego di regolarlo con 

quello della scuola.» E, dopo aver lasciato cade-

re queste parole a una a una, perchè la colpevole 

avesse agio di centellinarne l’amarezza, l’inflessi-

bile signora si allontanò, lasciando Ebe addirittu-

ra schiacciata sotto il peso di un rimprovero così 

dignitoso.

D’altronde era quello un giorno di vera disdetta 

per la signorina Balducci. Nello smarrimento ella 

entrò in classe, senza pensare a togliersi il cap-

pello.

Fu, nei banchi, un rapido incrociarsi di occhiate, 

un urtarsi di gomiti, uno scambio furtivo di osser-
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vazioni a mezza voce.

Ebe, messa in allarme da tutto quel brusìo, e 

sentendosi gravare sul capo gli sguardi maliziosi 

di tutti quegli occhietti vispi, portò istintivamente 

la mano alla testa. Il cappello, che intanto era 

sceso sull’orecchio sinistro come quello di un 

bersagliere, venne spuntato in un attimo e depo-

sto sotto alla cattedra.

«Che lezione avete per oggi?» domandò Ebe, 

con tutta la ingenua imperizia di una esordiente.

«Il corpo umano, signorina,» fu risposto da ogni 

parte.

«No!» gridò una scolaretta bruna, dalle labbra 

grosse e tumide, in modo da somigliare a un 

bell’esemplare della razza etiopica: «No, la si-

gnorina non ci ha dato il corpo tutto intiero, la si-

gnorina ci ha dato, per oggi, le gambe sole.»

«Dove le tieni le gambe che ci ha dato la signori-
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na?» domandò ironicamente una bimba bionda, 

rivolgendosi alla compagna.

Un soffio d’ilarità corse per i banchi, portando lo 

scompiglio nella scolaresca.

«Silenzio!» impose Ebe, con voce che si sforzava 

di parere minacciosa e che era invece quasi sup-

plichevole.

Il rumore cessò, ad un tratto; se non che, mentre 

gli animi sembravano tornati a una relativa cal-

ma, squillò aperta, clamorosa, insistente, una ri-

sata ritardataria, che si era troppo a lungo indu-

giata nella gola di una bamboletta dagli occhi più 

grandi della boccuccia spalancata.

«Chi ride ancora?» domandò, Ebe, battendo sul-

la cattedra la palma della piccola mano bianca. 

Quando la mano si alzò per appuntarsi, in atto 

vindice, dalla parte donde l’isolato squillo argenti-

no era partito, ci fu nella scolaresca un nuovo ac-

201



cenno a burrasca.

Che cosa era successo?

Una penna era caduta in terra a un’alunna del 

terzo banco; un’alunna del quarto si era chinata 

per raccoglierla, ma, poichè la proprietaria della 

penna aveva avuto la stessa idea, le fronti delle 

due bambine si erano urtate impetuosamente, 

con relative e reciproche recriminazioni.

«Che cosa succede laggiù?» domandò Ebe, già 

stanca e snervata dalla convinzione della propria 

incapacità a mantenere la disciplina.

«Suvvia, non perdiamo più tempo,» ella disse, 

con voce fiacca: «Carelli, recita la tua lezione.»

Ci fu un momento di attesa, durante il quale tutte 

le teste si volsero dalla parte dell’interrogata.

«Dunque, Carelli, che cosa aspetti?»

Una bimba coi capelli rossi, il viso rosso, le mani 

e le scarpe rosse, si alzò dal banco pigramente 
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e, imprimendo al proprio busto un curioso movi-

mento di oscillazione da sinistra a destra, rimase 

a fissare la maestra cogli occhi imbambolati.

«Ci siamo finalmente?» disse Ebe.

«Pare di no,» rispose una vocina misteriosa dal 

fondo della classe.

Ebe fece le viste di non avere udito.

«Il corpo umano... il corpo umano....»

«Va bene, prosegui pure,» disse Ebe, con voce 

incoraggiante; ma v’era da credere che il corpo 

umano rievocasse per la piccolina qualche me-

moria indicibilmente dolorosa, perchè ella, dopo 

avere tentato invano di proseguire, ruppe in un 

pianto accorato e disperato, quasichè lo schele-

tro, ch’ella vedeva disegnato sopra il suo libro di 

lettura, fosse lo scheletro di qualche suo prossi-

mo parente.

«Perchè piangi adesso?»
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«Il corpo umano non mi vuole entrare, signorina! 

Io ho faticato tanto; mi sono fatta aiutare anche 

dalla mamma, eppure il corpo umano non mi 

vuole entrare,» balbettava, fra i singhiozzi, quella 

precoce martire dell’antropologia.

La maestrina, invece di irritarsi, ebbe l’idea infeli-

cissima di scendere dalla cattedra e di recarsi a 

confortare amorevolmente la piccola Carelli, ter-

gendole il pianto e accarezzandole i capelli con 

indulgenza.

Non lo avesse mai fatto!

Ogni alunna giurò a sè stessa di versare torrenti 

di lacrime alla prima occasione, visto che il pianto 

è più divertente dello studio, e che è meno fatico-

so impregnare di lacrime il proprio fazzoletto che 

impregnare di scienza le molecole del proprio 

cervello.

Diventarono dunque umili, aggraziate, impastate 
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di zucchero, alzando il capo, tutte d’intesa, con 

certi attucci pieni di soavità e protendendo verso 

la signorina le piccole mani col vezzo molle di 

una gattina bianca, che vi abbandoni compiacen-

te le rosee zampette, per potervi poi graffiare 

all’occasione con maggiore comodità.

Dal momento che la signorina si lasciava com-

muovere, bisognava saperne approfittare. La 

conseguenza di tale rapida e tacita riflessione 

collettiva fu che le bambine, prima a una a una, 

timidamente, poscia a gruppi, e con più sicura ar-

ditezza, uscirono dai banchi e si affollarono intor-

no alla giovane e inesperta insegnante. Era un 

agitarsi di teste guizzanti, un brulichìo di braccia 

levate in alto, uno sgambettìo di polpacci roton-

detti, un volare di parole tronche, di esclamazioni, 

di suppliche, di proteste, da cui la fanciulla non 

sapeva più come schermirsi.
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Fare la voce grossa, minacciare di un castigo 

quelle care personcine, che le si aggrappavano 

alle mani, alla gonna, alle spalle, ai lembi della 

gonnella, e che le facevano ressa d’intorno con 

tanto rumoroso abbandono?

Ma Ebe non ci pensava nemmeno. Ci pensava 

così poco che avrebbe voluto avere le braccia 

abbastanza lunghe per avvincerle tutte in una 

stretta e per trasfondere in quelle tenere anime 

sboccianti la tenerezza struggente onde l’anima 

sua era inondata. Il tepore di tutti quegli aliti in-

fantili le accarezzava il volto come il soffio odoro-

so di una pura alba primaverile, e il pigolìo di 

quelle vocine infervorate la faceva pensare a un 

bosco allietato da un concerto assordante di trilli 

e di gorgheggi.

«Andiamo, basta, carine.

«Signorina, io le voglio tanto bene!» esclamò la 
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biondina dai geroglifici intraducibili.

«Anch’io!

«Anch’io!

«Anch’io!» E la eco ripeteva fin sotto le volte del 

vicino Colosseo il suono prolungato delle due vo-

cali i o, emesse con entusiasmo crescente dalle 

alunne, che erano oramai inebbriate per il chias-

so delle stesse loro voci.

Mentre una bambina, ardita come un demonietto, 

era giunta ad inerpicarsi sulle braccia della mae-

stra, l’uscio della classe si spalancò e nel vano 

apparve la persona adiposa della custode, la 

quale ristette un momento, inebetita dallo stupo-

re, poi disse con indignazione:

«La signora direttrice mi manda a vedere che co-

sa succede qui. Le maestre delle altre classi non 

possono far lezione pel gran baccano della se-

conda B.»
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Le bimbe si sbandarono, tornando ciascuna al 

proprio posto; ed Ebe rimase in mezzo alla stan-

za, abbandonata senza difesa alle occhiate 

sprezzanti della custode.

«Dite pure alla signora direttrice che non succede 

nulla,» rispose Ebe con voce recisa, tanto le pa-

reva irritante il contegno della custode. Questa, 

da funzionaria provetta abituata al rispetto della 

gerarchia, si allontanò senza ribattere verbo, e le 

cose, per quel giorno, procedettero senz’altri inci-

denti rimarchevoli, tranne un calamaio rovesciato 

dalla bambina rossa sul grembiale bianco di una 

bambina bruna.

Appena suonata la campana indicante la fine del-

le lezioni, Ebe si preparava ad accompagnar 

nell’atrio il manipolo delle sue alunne, fiduciosa di 

essere arrivata al termine di quella giornata me-

moranda; ma la custode la prevenne ch’ella era 
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attesa in direzione.

La giovanetta vi si recò immediatamente e, nel 

varcare la soglia del piccolo salottino arredato 

con austera semplicità, a lei parve che qualche 

mano invisibile le gettasse sulle spalle un secchio 

d’acqua fredda.

La direttrice, seduta dietro la massiccia scrivania 

di noce, aveva il volto chiuso ed immobile, ma un 

tremito impercettibile delle mani, occupate a rac-

cogliere i fogli sparsi sulla scrivania, mostrava 

che ella era irritata in modo straordinario.

Ebe sentì istintivamente di essere avvolta da 

un’atmosfera ostile e, irrigidendosi contro la com-

mozione che l’andava invadendo, attese silenzio-

sa.

La direttrice si alzò, chiuse la porta rimasta se-

miaperta, tornò al proprio posto e fissò severa-

mente gli acuti occhi grigi, negli occhi azzurri del-
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la sua giovane dipendente.

«Signorina,» disse la direttrice, «sente lei una ve-

ra e profonda vocazione per la nobile carriera 

dell’insegnamento?

«No, signora,» rispose Ebe, con candore, colta 

alla sprovvista da quella interrogazione a brucia-

pelo.

La direttrice credette che ci fosse una sfida nella 

risposta della fanciulla.

«E allora perchè vi si dedica?» chiese severa-

mente.

«Perchè la mia famiglia ha bisogno di essere 

aiutata dal mio lavoro.»

Vi era tanta nobile semplicità nelle parole della 

giovanetta, che la direttrice mitigò, forse senza 

saperlo, il tono della voce.

«E crede lei che il dovere da lei compiuto a van-

taggio della sua famiglia, le sia di scusa per il 

210



danno che lei reca alle sue alunne?

«Il danno?» esclamò Ebe sbalordita.

La direttrice proseguì:

«Chi l’autorizza a venire qui, distratta, svogliata, 

senza entusiasmo per il suo apostolato d’inse-

gnante, senza un programma tracciato per le sue 

lezioni, senza l’energia della volontà, che è come 

il fluido con cui noi possiamo dominare e piegare 

al bene la volontà dei nostri bambini?»

Ebe chinò il capo, non trovando parole da oppor-

re.

«Dico i nostri bambini, intenda bene, signorina, 

perchè le alunne che entrano nella nostra scuola 

hanno il diritto di assorbire ogni nostro pensiero e 

ogni nostra cura, dal momento che noi abbiamo, 

meditatamente, scelto la missione di educarle, e 

dal momento che noi abbiamo, liberamente, con-

tratto l’obbligo, verso lo Stato che ci paga e verso 
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le famiglie che ci stimano, di fare il nostro dovere 

senza incertezze, senza improvvisi scatti di senti-

mentalità morbosa, senza alti e bassi nocivi alla 

serenità dell’ambiente, senza transazioni e stan-

chezza; ma con un esatto concetto delle nostre 

forze, con saggio e misurato impiego delle nostre 

energie, con la sicura compostezza di chi deve 

servire ad altri di guida e di sostegno.

L’insegnamento è un sacerdozio, signorina, e il 

sacerdote, se non vuole macchiarsi di simonia, 

deve collocare la propria fede al disopra di qual-

siasi considerazione interessata.»

La voce severa e alquanto monotona della diret-

trice si era venuta ammorbidendo nella concita-

zione dei sentimenti espressi; il viso, di consueto 

un po’ troppo rigido, sfavillava di bontà, e il gesto, 

di solito troppo automatico, era diventato convin-

cente, commentando le parole con efficacia. Era 
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chiaro che ella parlava in tal modo, perchè in tal 

modo ella pensava ed agiva.

Ebe sentì cadersi dall’anima ogni baldanza e, al-

zando in volto alla direttrice gli occhi ch’ella ave-

va finora tenuti bassi, mormorò con voce umile 

ed accorata:

«Che cosa posso farci io, se le circostanze mi 

obbligano ad esercitare una professione per la 

quale non ero nata? L’entusiasmo non dipende 

dalla nostra volontà.»

La direttrice, con tono più mite rispose:

«Io potrei osservarle che lei avrebbe dovuto sce-

gliere un’altra fonte di guadagno, poichè questa 

le sembra così amara; ma disgraziatamente la 

logica del ragionamento non regge sempre di 

fronte alla tirannia delle circostanze, e compren-

do come avvenimenti imperiosi impongano talora 

di transigere coi propri gusti e, magari, con la 
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propria vocazione. Mi limito dunque ad osservar-

le che, quando l’entusiasmo manca, bisogna al-

meno sostituirvi la rigida coscienza del dovere.

«E in che modo ho io mancato al mio dovere, si-

gnora direttrice?» domandò Ebe docilmente, con 

voce che implorava protezione e consiglio.

«In che modo ha lei mancato al suo dovere? Di-

menticando che non basta, per mettersi in regola 

con la sua coscienza di professionista, trascorre-

re qui le ore imposte dal regolamento; ma che 

quelle ore bisogna saperle e volerle spendere 

proficuamente a vantaggio della scolaresca. Le 

bimbe affidate oggi alle nostre cure, saranno 

donne domani, e noi educatrici avremo la nostra 

parte di responsabilità nelle loro azioni avvenire. 

Veda, signorina,» disse la direttrice, che si era al-

zata in piedi, «quando penso al bene e al male 

che ciascuna di noi può fare, insegnando, riman-
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go compresa di orgoglio e di sgomento. L’Italia 

sta attraversando un periodo di prova al cospetto 

del mondo. Era essa matura per la libertà? Era 

essa degna di riordinarsi a nazione? Il veleno 

iniettato nel nostro sangue, da secoli di domina-

zioni straniere, ha lasciato traccia nel nostro or-

ganismo? A questi e ad altri punti interrogativi 

l’avvenire deve dare categorica risposta, e l’avve-

nire è là, in quelle aule, dove alcune di noi entra-

no svogliate, quasi umiliate, senza riflettere che 

siamo appunto noi, noi le modeste operaie 

dell’insegnamento, che lavoriamo a preparare i 

materiali per la futura storia del nostro paese.

«Lei non è nata per l’insegnamento? Sia pure. Di 

ciò nessuno potrà farle colpa, perchè varie sono 

le attitudini dello spirito e varie le esigenze dei 

temperamenti; ma, fino a quando la sorte non le 

permetta di percorrere un’altra via, lei deve cam-
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minare alacremente per quella che le è stata im-

posta dalla necessità. È questione di rettitudine.»

«Ah! sì, è vero, è vero; ma io sono ancora tanto 

giovane,» disse Ebe; ed i suoi occhi, fissandosi in 

volto alla direttrice, mostrarono la soave ingenui-

tà di quell’anima giovanetta.

La bocca della direttrice si aprì ad un sorriso qua-

si materno, e per la sola virtù di quel sorriso, 

l’involucro gelato che fasciava il cuore di Ebe, si 

disciolse, e il viso della fanciulla brillò in tutta la 

freschezza della sua grazia.

«Io la credeva orgogliosa ed ostinata, signorina,» 

disse la direttrice, allontanandosi dalla scrivania 

per avvicinarsi ad Ebe.

Questa crollò il capo vivamente e, dopo avere 

esitato un istante, avanzò verso la direttrice la 

bella fronte, imporporata da un’onda improvvisa 

di rossore.
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«Signora, mi dia un bacio qui sulla fronte che mia 

madre bacia ogni sera.»

La direttrice non seppe resistere alla preghiera, 

rivoltale con vezzo infantile, e sfiorò con le labbra 

la fronte della fanciulla.

«Grazie, signora,» disse Ebe, sorridendo «sarà 

questo il mio battesimo.

«Vada, vada a casa; i suoi potrebbero stare in 

pena,» rispose la direttrice bonariamente; ed Ebe 

uscì serena, leggera, come se le avessero tolto 

un enorme peso dal petto.

Succede spesso, ed a molti, di vedersi costretti 

ad esercitare una professione non rispondente 

agl’ideali vagheggiati. In tal caso bisogna avere il 

coraggio di rassegnarsi, la lealtà di compiere se-

renamente il proprio dovere, e lo spirito di com-

pierlo con tranquilla disinvoltura.
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CAPITOLO II.

UNA BRAVA SIGNORINA

Aprile, col suo diafano manto trainato di luce, con 

la profusa chioma inghirlandata di verdura, con le 

braccia roride di rugiada e avvolte nei rami dei 

mandorli in fiore, percorreva la terra, preceduto 

dai gridi festosi delle rondinelle e seguito dalla 

traccia odorosa dei fiori sboccianti sotto i suoi 

passi.

Al suo apparire le siepi si ornavano del bianco-

spino e i prati di mammolette, mentre il vento, 

agitando le ali con ritmo lieve, portava entro i pa-

lazzi e fin nei tuguri il gaio saluto della reduce pri-

mavera.

Ci sarebbe stato veramente da credere che tutte 
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le cose sciogliessero un inno riconoscente in 

quell’ineffabile domenica di Pasqua. Sì, tutte le 

cose! Dagli alberi del giardino di Termini, allo 

zampillo che sorge dalla fontana candido come 

giglio, in mezzo ai gruppi del Rutelli; dalla chiesa 

di Santa Maria degli Angioli, all’obelisco massic-

cio di piazza dei Cinquecento.

Disgraziatamente la signorina Antiferri non aveva 

in quel momento la dovuta serenità di spirito per 

ammirare tante bellezze. Ella, venendo a passo 

di carica da via Nazionale, attraversò piazza delle 

Terme con la rapidità del lampo, imboccò piazza 

dei Cinquecento e si precipitò senza fiato nella 

grande sala della Stazione. Sua madre, una gra-

ziosa vecchietta vestita di nero, la seguiva a pic-

coli passi precipitosi.

«Due biglietti di terza classe per Frascati,» do-

mandò la signorina, spingendosi a casaccio ver-
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so uno sportello aperto, tanto era in lei l’orgasmo 

della furia.

«Qui non si distribuiscono biglietti per Frascati,» 

rispose laconicamente l’impiegato.

La signorina si rivolse supplice a un facchino, che 

camminava curvo sotto il peso di una enorme 

cassa color di noce.

«In cortesia, sapreste dirmi se sia già partito il 

treno per Frascati?»

«Come vuole che sia partito?» rispose il facchi-

no, crollando il capo per liberarsi del sudore che 

gli grondava dalla fronte e che egli non aveva 

agio di tergersi: «Non vede che non è nemmeno 

cominciata la vendita dei biglietti?»

Madre e figlia si scambiarono un’occhiata di sol-

lievo e, dopo essersi ben bene assicurate che lo 

sportello era veramente ancora chiuso, che l’oro-

logio della stazione segnava appena le nove e 
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che, per conseguenza, erano in anticipo di più di 

mezz’ora, le due solerti viaggiatrici si permisero 

alfine il lusso di respirare liberamente.

«Ma allora perchè tutta questa furia?» domandò 

Penelope alla madre, che essendo poco discorsi-

va, si strinse lievemente nelle spalle e sorrise con 

aria beata.

Quel sorriso diceva: «Perchè tanta furia? Ma, 

Santo Iddio, perchè val meglio arrivare un’ora pri-

ma che un minuto dopo.»

«E gli altri?» chiese la signorina Antiferri che, ora-

mai tranquilla sul conto della propria puntualità, 

cominciava ad impensierirsi per conto della pun-

tualità altrui.

Gli occhi della signora indagarono la sala e si po-

sarono con espressione preoccupata sul volto 

della figliuola.

«Brava gente quei Balducci; ma in fatto di pun-
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tualità non c’è da fidarsi.»

Lo sportello dei biglietti per Frascati si aprì e la si-

gnorina, senza perdere un attimo, si affrettò a 

mettersi in piena regola con l’amministrazione 

delle ferrovie.

«Che si fa?» chiese ella, riponendo accurata-

mente nella borsetta i due biglietti di andata e 

ritorno.

«Che si fa?» rispose la madre, come se fosse 

una eco.

Quando la signora e la signorina Antiferri crede-

vano necessario di consultarsi a vicenda, il che 

accadeva a ogni momento, esse non mancavano 

mai di restituirsi, cortesemente e ripetutamente, 

l’identica interrogazione col medesimo dubbioso 

accento d’incertezza, di modo che il loro parere 

rimaneva sempre in bilico, come i due piatti di 

una bilancia allorchè i pesi si equivalgono.
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«Si entra o si aspetta ancora?» domandò la si-

gnora.

«Si aspetta ancora o si entra?» ridomandò la si-

gnorina.

Per buona sorte apparve in quel momento il mae-

stro Dante Alighieri, il quale, da uomo veramente 

energico, prese il biglietto con fare deciso e tra-

scinò nella sua orbita le due signore.

Appena sotto la tettoia a vetri, i gitanti adoc-

chiarono un carrozzone completamente deserto 

e vi salirono in tutta fretta.

Allorchè le signore furono sedute, il maestro si 

collocò di fronte a Penelope, e con un aggrottar 

di ciglia e un cotal risolino misterioso, foriero di 

confidenze imminenti, si chinò verso la professo-

ressa, mormorando:

«L’ho trovato, sa? l’argomento che taglia la testa 

al toro!»
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La signorina Antiferri si credette in dovere di sor-

ridere, felicitandosi, e quel sorriso, dopo avere er-

rato con un po’ d’ironia sulle labbra della figlia, 

andò a posarsi con molta discrezione sulle labbra 

della madre.

«Signorina, ha lei niente in contrario ad ammette-

re che Dante sia nato nell’anno di grazia 1265?» 

domandò il maestro, con una certa trepidazione.

«Lo ammetto senza difficoltà,» rispose la signori-

na, mentre la signora crollava il capo, quasi in at-

to di pietà e di scherno verso chi trovasse difficol-

tà ad accettare l’attendibilità di questa data.

«Ora,» proseguì il maestro con fervore, «ora io 

posso stabilire, per via d’induzioni che prima di 

detto anno 1265, i miei antenati non esistevano 

affatto. Eh! che ne pensa?» chiese egli, trionfal-

mente, dopo una pausa.

La signorina Antiferri, a dire il vero, pensava che 
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al povero maestro avesse dato di volta il cervello; 

ma si limitò a rispondere:

«È straordinario davvero.

«C’è di più, mia cara signorina, c’è di più. Lei, 

senza dubbio, conoscerà a fondo la terza cantica 

del poema; lei non può non conoscerla, signori-

na,» disse il maestro con bella foga oratoria.

«La conosco; non a fondo, ma insomma la cono-

sco.»

Il maestro rimase alquanto sconcertato, perchè 

egli avrebbe preferito che la signorina Antiferri 

avesse, come suol dirsi, la Divina Commedia sul-

la punta delle dita; comunque proseguì:

«Lei ricorda almeno il canto di Cacciaguida?»

Oh! certo! La signorina lo ricordava benissimo; 

quanto alla signora non lo aveva nemmeno mai 

sentito menzionare, ma, dal momento che sua fi-

glia lo conosceva, ciò era più che sufficiente.
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«Benissimo; dunque, ricordando il canto di Cac-

ciaguida, lei non vorrà negare che Aldighiero, fi-

glio di Cacciaguida, fu padre di Bellincione, il 

quale fu padre di Aldighiero II, il quale Aldighiero 

II fu padre di Dante. Ora, ammesso ciò, e badi 

che ciò è inconfutabile, ne scaturisce lampante 

che....»

Lo sportello del vagone fu aperto con violenza e 

apparve la faccia indignata di Marta:

«Potevano anche stare affacciati al finestrino per 

farsi vedere!» gridò ella, salendo nella carrozza e 

gettando con ira sulla reticella un grosso pacco di 

vettovaglie.

«Da un quarto d’ora vado su e giù per il binario, a 

rischio di rimanerci, perchè i macchinisti lo fanno 

per mestiere di schiacciare la gente.»

«Temer si deve sol di quelle cose
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Ch’hanno potenza di fare altrui male,

Dell’altre no che non son paurose,»

disse il maestro Dante Alighieri con assoluta con-

vinzione.

«Mi faccia il piacere lei con le sue citazioni,» 

esclamò Marta inviperita: «Mi sarebbe caro di ve-

derla fra due macchine che si vanno incontro a 

tutto vapore!»

«Questa è Megera dal sinistro canto,»

borbottò l’Alighieri fra i denti, dando al verso una 

sua speciale interpretazione.

«E gli altri?» domandò Penelope.

«Eccoci!»

Clementina, Ebe, Vittorio e Veronica si affrettaro-

no a prender posto, perchè il treno era già sulle 

mosse.

Quando la macchina, fischiando allegramente, 
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uscì dalla tettoia a vetri per lanciarsi verso l’aper-

ta campagna, Vittorio, che stava in piedi presso il 

finestrino, fece una grande scappellata.

«Chi saluti?» gli chiese Ebe, non iscorgendo nes-

suna persona di conoscenza.

«Chi saluto?» esclamò Vittorio ridendo: «Saluto i 

nostri guai che io voglio dimenticare per tre gior-

ni.»

«A ogni modo li ritroverai allo stesso posto. Ci so-

no tanto affezionati!» rispose Ebe, ridendo 

anch’essa.

Clementina sorrideva dolcemente all’allegria dei 

ragazzi. Non le pareva vero ch’essi tornassero, 

sia pure per poco, alla naturale spensieratezza 

della loro età. Ahimè! la serie dei giorni grigi era 

già abbastanza lunga dietro le loro spalle e mi-

nacciava di continuare a sfilare Dio sa fin quan-

do, triste e monotona come una congrega di uo-
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mini incappucciati salmodianti sotto la pioggia al 

seguito di una bara senza ceri nè ghirlande.

L’esiguo stipendio di Ebe, addizionato coll’ono-

rario altrettanto esiguo di Vittorio, era necessario 

che bastasse alle esigenze molteplici della vita. 

Non c’era davvero da stare allegri; e nonostante 

la rigida, quasi implacabile economia di Clementi-

na, nonostante i prodigiosi sforzi di Veronica, che 

trovava modo di svaligiare con pochi spiccioli in-

tiere canestre di verdura, arrivava il momento in 

cui, fra il peculio della famiglia Balducci e il giorno 

destinato all’introito dei modesti guadagni rima-

neva una lacuna abbastanza larga, per attraver-

sare la quale era necessario mettersi a mezza ra-

zione come nelle città assediate. In tali frangenti 

accadeva spesso che la zia Marta, prevenuta da 

Veronica ch’era complice espertissima e informa-

trice zelantissima, si annunziasse in casa della 
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cognata con una scampanellata rimbombante e 

minacciosa più della tromba di Gerico.

In simili occasioni, la zia Marta, portando a un 

diapason inverosimilmente elevato il tono aggres-

sivo delle proprie invettive, si affaticava perchè 

l’acerbità delle parole facesse dimenticare la ge-

nerosità del soccorso e attutisse ogni possibile 

sentimento di umiliazione nel cuore dei benefica-

ti, i quali viceversa rimanevano riconoscenti e 

commossi, forse anche più profondamente che 

se Marta avesse accompagnato con parole buo-

ne i suoi bigliettini da dieci o venticinque lire.

Chi, facendoci del bene, cerca stornare la nostra 

attenzione dal beneficio, ci benefica doppiamen-

te.

Le polemiche più tempestose avevano luogo a 

proposito dell’appartamento che i Balducci segui-

tavano ad occupare a via Monte Tarpeo; e in 

230



questi casi lo zio Ciro si schierava apertamente 

dalla parte della sorella, dicendo, con ragione, 

che non era sensato sottrarre cinquanta lire men-

sili alle centosessanta di cui la famigliuola poteva 

disporre, per abbandonarsi al fasto di quattro fi-

nestre con l’annesso panorama del Palatino.

Clementina avrebbe trovate esaurienti tali ragio-

ni, se Vittorio, spalleggiato da Ebe, non avesse 

supplicato la madre di lasciarlo tranquillo nel la-

boratorio per qualche mese ancora.

«Qualunque sacrificio, qualunque privazione, ma 

cambiare di casa per ora no,» ripeteva Vittorio, 

più che mai ostinato nell’idea di condurre a termi-

ne l’invenzione iniziata dal padre.

L’inverno era trascorso indicibilmente triste per la 

famiglia. Al primo stordimento provocato dalla 

sventura, era succeduta una calma plumbea, 

quasi accidiosa.
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La malattia di Ebe, la quale era rimasta fra letto e 

lettuccio durante i mesi di dicembre e gennaio, 

aveva scosso Clementina, ridandole tutta la sua 

energia.

Poi le cose, un giorno dietro l’altro, avevano ri-

preso il loro andamento regolare, e il vuoto la-

sciato da Leonardo era stato colmato dalla soave 

e tenace poesia del ricordo.

Peraltro, da alcune settimane, i ragazzi erano ir-

requieti, facilmente irritabili, distratti, tormentati 

entrambi da un bisogno inconsapevole di moto e 

di libertà. Clementina ne parlò alla cognata e 

questa, dopo essersi debitamente sfogata contro 

le bizzarrie della gioventù, propose di recarsi tutti 

insieme a trascorrere a Frascati le vacanze di 

Pasqua.

«E le spese della gita?»

A tale interrogazione di Clementina, Marta rispo-
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se che qualche volta bisogna saper mostrare i 

denti anche al danaro, a quel tiranno senza vi-

scere che si crede lecita ogni soperchieria. Quan-

to a lei, per fargli dispetto, assumeva tutta la spe-

sa sopra di sè, ma a patto che si stesse di buon 

umore e che i ragazzi tornassero da Frascati 

guariti delle loro stupide melanconie.

Così venne combinata l’escursione, a cui si ag-

giunsero, per la sola domenica, le signore Antifer-

ri e il maestro Dante Alighieri.

«Ecco Frascati!» esclamò Penelope, indicando a 

Ebe la bianca cittadina giacente sopra un letto di 

verdura e mollemente accarezzata dagli alberi 

che le fanno corona.

«Quanto è graziosa!» disse Ebe, affacciandosi al 

finestrino per ammirare le case ridenti fra il verde 

dei classici colli e l’azzurro del cielo latino.

Il treno intanto, uscito dalla breve galleria, saliva 
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a fatica, mandando nello sforzo lunghi ululati di 

spasimo.

«Non l’hai veduta mai Frascati?» domandò Pene-

lope ad Ebe.

«Una volta, da piccina; ma sono tanti anni e non 

me ne ricordo più.»

«Vedrai, vedrai quanto è graziosa,» disse Pene-

lope con un certo orgoglio, perchè, a debita di-

stanza dalla lingua francese, l’amena cittaduzza 

tuscolana occupava un gran posto nel cuore 

dell’egregia signorina.

L’idea che il figlio d’Ulisse, astuto per lo meno 

quanto suo padre, fosse venuto a fondare l’antica 

Tuscolo, su cui doveva poi sorgere la moderna 

Frascati, proprio a tre quarti d’ora di ferrovia dalla 

capitale del regno d’Italia, parve a Ciro così ge-

niale che egli se ne confidò a Vittorio, dicendo 

che, volere o volare, anche gli eroi dell’antichità 
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la sapevano lunga qualche volta.

Questo bizzarro discorso offerse a Marta oppor-

tuna occasione per dichiarare che il cervello del 

vecchio garibaldino non conteneva più nemmeno 

un milligramma di fosforo.

Alle dieci e un quarto precise la piccola brigata 

scese dal treno, e lentamente, beatamente, indu-

giandosi ad ogni passo per girare intorno lo 

sguardo o per iscambiare qualche osservazione 

circa l’amenità del luogo, salirono le rampe della 

grande e comoda gradinata che fra una benedi-

zione di alberi e di arbusti, conduce dalla stazio-

ne alla principale piazza del paese e all’ingresso 

dei pubblici giardini.

Veronica, insieme a Marta e Clementina, si recò 

a depositare la valigia nell'appartamentino affitta-

to per quei tre giorni in una casa di piazza S. Pie-

tro, e mentre Ciro entrava con Vittorio e col mae-

235



stro nel giardino municipale per fare atto di dove-

roso omaggio al busto di Garibaldi, Penelope 

prese Ebe sotto il braccio e si avviò con lei verso 

la passeggiata di Capocroce.

La signora Antiferri, silenziosa e sorridente, cal-

cava con religione la polvere caduta dai calzari 

della figliuola.

«Vedi,» spiegava Penelope a Ebe «quel cancello 

di fronte è il cancello di villa Lancellotti, che ha 

viali ombreggiati lunghi chilometri e da cui, im-

boccando la Ruffinella, si può arrivare al Tuscolo, 

dove esiste ancora un anfiteatro romano magnifi-

camente conservato. Quell’altro cancello, che 

s’insena fra i due giardini pubblici, è il cancello di 

villa Torlonia, dove fontane, getti d’acqua, casca-

telle, zampilli, ruscelletti, cantano la perenne e 

gioconda canzone dell’acqua cadente e corren-

te.»
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Ebe protese la persona con atto istintivo, quasi 

per immergersi nello spruzzo argentino di tutta 

quell’acqua limpida e fresca.

«E Villa Aldobrandini?» ella chiese.

«Villa Aldobrandini? Preferisco di non parlartene. 

Abbiamo deciso di far colezione là e vedrai tu 

stessa.»

Il loro dialogo venne interrotto dall’incontro di una 

giovanetta, che, impettita, sdegnosa, accompa-

gnata da una donna in abito più che dimesso, si 

avanzava sollevando delicatamente con la mano 

guantata il lembo della gonnella stracarica di na-

stri e volanti.

«Buongiorno,» disse la signorina Antiferri, con 

l’usata cordialità.

«Come? Lei qui, signorina?» esclamò allegra-

mente la popolana, mentre il manichino infronzo-

lato chinava il capo con degnazione.
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«Già, sono qui per oggi.

«Per oggi solo?

«Come si fa? Bisogna contentarsi.

«Abbiamo ancora l’appartamento libero, sa!» dis-

se la brava donnetta, che non trascurava nessu-

na occasione per occuparsi de’ suoi interessi!

«Se lei, signorina, con tante conoscenze, sentis-

se parlare di qualche famiglia ricca, non mi di-

mentichi: dico ricca, perchè la casa mia è fra le 

più belle di Frascati e, naturalmente, la tengo su, 

specie nell’epoca della villeggiatura.

«Ha ragione,» rispose Penelope.

«La prenda lei,» suggerì la popolana, rivolta alla 

signora Antiferri. Questa crollò il capo, sorriden-

do, mentre Penelope rispondeva senza imbaraz-

zo:

«Non è più il tempo di una volta, e le case belle 

dobbiamo lasciarle agli altri.
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«Lo so, lo so, povera signorina; ma sono tempi 

cattivi per tutti.»

La giovanetta, impassibile, pareva una bambola 

di legno vestita con molte e vane pretese di ele-

ganza da una sarta di villaggio. Dopo altre poche 

parole e uno scambio di saluti, ciascuno proseguì 

per la sua strada.

«Ha una domestica molto ciarliera quella signori-

na,» osservò Ebe.

«Ma quella non è la sua domestica; sua madre.

«Sua madre?!» esclamò la fanciulla stupita, non 

arrivando a capacitarsi che potesse esistere una 

figlia tanto sciocca da marciare con un ciuffo di 

penne sul cappellino, a fianco di sua madre vesti-

ta alla peggio.

«Oh! si tratta una storia molto triste e anche mol-

to comune. Quando noi si era in altre condizioni 

economiche, abbiamo abitato in casa di quella fa-
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miglia, molti anni fa, durante l’epoca della villeg-

giatura. La ragazza, ch’era allora una bambina, 

possedeva una facilità straordinaria nel mandare 

a memoria pappagallescamente versi, prose, ser-

moni e poesie adattabili a ogni solennità pubblica 

o domestica. Annetta fu proclamata un prodigio, 

un’arca di scienza, un ingegno da inghiottirsi tutto 

lo scibile umano in pochi bocconi. Così avvenne 

che mentre i due fratelli e le tre sorelle imparava-

no un mestiere, Annetta fu destinata alla carriera 

di maestra. Il mio povero babbo provò di far com-

prendere delicatamente che la bambina non era 

tagliata per lo studio; ma i genitori risposero con 

un sorriso furbo, come di gente esperta, e Annet-

ta venne immolata sull’altare della propria e 

dell’altrui vanità.

«E come è finita?» domandò Ebe.

«Come logicamente doveva finire. La ragazza 
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percorse le classi elementari senza infamia e 

senza lode; compì, impiegandoci cinque anni, il 

corso triennale delle complementari con molta in-

famia e nessuna lode, finchè, giunta alle normali, 

il suo cervello ricalcitrò come un mulo a cui 

s’imponga una soma troppo schiacciante. Allora 

dovette uscire dal convitto e tornare in famiglia, 

dove soffre e fa soffrire, perchè non c’è di peggio 

che sentirsi spostati per tormentare sè e gli altri.

«Capisco,» disse Ebe «ma il tenere la propria 

madre in uno stato d’inferiorità, non è questione 

d’ingegno, è questione di cuore.»

Penelope rispose:

«L’istruzione dev’essere largita in diverse dosi, a 

seconda dei diversi cervelli. Se la coltura che ci 

s’impone supera la nostra levatura intellettuale, le 

nostre facoltà s’intristiscono, le qualità naturali di 

cui eravamo dotati s’inaridiscono, e il sentimento 
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s’intorpidisce sotto lo sforzo del pensiero troppo 

teso. Chi esige da un cervello umano uno sforzo 

superiore a quello di cui è naturalmente capace, 

commette un delitto che non gli dovrebbe venire 

perdonato mai. Ecco, per esempio, quella giova-

netta. Ella, non essendo nè idiota, nè cattiva, 

sarebbe riuscita un’ottima operaia; adesso invece 

crederebbe di abbassarsi, esercitando un mestie-

re, e per amore di dignità ammazza le giornate a 

forza di sospiri e di sbadigli. Se ciascuno rima-

nesse al proprio posto, quanti disillusi di meno ci 

sarebbero!

«Ma allora nessuno andrebbe avanti e la vita di-

verrebbe limacciosa come una gora,» disse Ebe.

«Via, via, Ebe, non farmi più codina di quello che 

sono!» esclamò la signorina Antiferri. «Quando 

dico che ciascuno deve rimanere al proprio po-

sto, non intendo già il posto dove è nato; intendo 
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il posto per il quale è nato. Ciò è molto diverso. 

Se le varie generazioni nascessero, crescessero 

e morissero senza muoversi, come le piante di 

un bosco sacro, il mondo somiglierebbe a un mu-

seo popolato di statue, non tutte fatte bene per 

giunta.

«Oh, non è questa la mia idea. Il figlio di un cia-

battino sarà a posto quando si troverà a sommo 

della scala sociale, se egli è dotato d’ingegno e 

fibra di dominatore; la figlia di un cenciaiuolo sarà 

al suo posto nell’esercizio di qualunque più nobile 

professione, se ella è dotata di qualità ecceziona-

li; ma, prima di cimentarsi al viaggio, bisogna es-

sere certi di avere la forza per arrivare alla mèta, 

altrimenti tanto vale rimanersene tranquilli, lavo-

rando modestamente nel nostro cantuccio. Nes-

sun dramma è più doloroso del dramma di una 

esistenza infranta o mancata, per essere stata 

243



improvvidamente sospinta fuori della sua cerchia. 

Tre terzi dei turbolenti, dei sovversivi e degl’infeli-

ci si reclutano fra gli spostati.

«Tocca a noi donne, madri o educatrici, moderare 

a tempo, col nostro buon senso, gli slanci fittizi; 

salvo ad aiutare al volo con tutte le nostre forze, 

chi possiede ali sufficientemente robuste.»

«E lei, signorina, lei che ha dovuto scendere e 

tornare indietro, lei non ha sofferto? Sia schiet-

ta...» domandò Ebe, addossandosi al tronco di 

un albero, e fissando il volto di Penelope con un 

senso di simpatia misto a un mal celato senso di 

compassione.

La signorina Antiferri disse lentamente, quasi 

scandendo le sillabe:

«Scendere, perchè? Tornare indietro, perchè? 

Non comprendo bene il senso delle tue parole, 

Ebe.»
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La fanciulla rimase interdetta, poi abbassando la 

voce, quasi per mitigare ciò che ci poteva essere 

d’indiscreto nella sua domanda, mormorò:

«Perchè lei era molto ricca e....

«E adesso sono molto povera, non è vero?» 

chiese Penelope sorridendo.

Ebe affermò con un cenno del capo.

«Infatti sino a trent’anni io ho vissuto nel fasto, 

senza pensieri per il domani, senza vincoli di al-

cun dovere, tranne quelli imposti a me dalla mia 

coscienza, mentre adesso vivo quasi nelle stret-

tezze, vincolata dalle esigenze della mia profes-

sione. Tu questo lo chiami discendere e tornare 

indietro? Scusami, Ebe, un movimento 

d’orgoglio, ma io questo lo chiamo salire e an-

dare avanti.

«Io non aveva intenzione di offenderla, signori-

na,» disse Ebe, posando con atto gentile una 
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mano sul braccio della signorina, mentre la si-

gnora sorrideva dolcemente; quasichè risentisse 

anch’ella sul braccio la soavità di quella timida 

pressione.

Penelope accarezzò la mano di Ebe e rispose:

«Sai tu in che modo sarei discesa? Se, quando la 

mia ricchezza fu distrutta e non per mia colpa; 

se, quando il mio povero babbo fu morto,» e qui 

la sua voce tremò, «. io invece di mettermi a livel-

lo delle circostanze, fossi rimasta nella mia nic-

chia, o mi fossi data allo sport degradante di 

quella mendicità, in guanti gialli, che consiste nel-

lo sfruttamento del proprio nome e del proprio 

passato. Allorchè io, in seguito alle vicende che 

tu conosci, mi trovai spogliata di ogni fortuna, 

avevo due strade aperte davanti a me: una che 

sembrava la continuazione di quella percorsa fino 

allora, ma che mi avrebbe obbligata a perenni 
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transazioni con la mia dignità, a mille piccole bas-

sezze, a ripieghi umilianti, alla recitazione di una 

commedia a braccia, in cui avrei dovuto soppor-

tare sforzi inauditi, senza pervenire ad ingannare 

nessuno, nemmeno me stessa; l’altra più angu-

sta, più aspra, e disagiata, ma dove avrei potuto 

camminare a testa alta, facendo il passo secondo 

la gamba, chiedendo tutto al mio coraggio e nulla 

all’altrui pietà. Ho scelto quest’ultima strada sen-

za esitare, ho studiato in un’età in cui lo studio 

può parere ridicolo agli sciocchi, ho combattuto il 

pregiudizio, ho debellato il falso amor proprio, e 

la perdita dell’adulazione di molti, che corteggia-

vano la mia ricchezza, è compensata ad usura 

dall’amicizia di pochi che stimano la mia persona. 

Credi, Ebe, io ho guadagnato nel cambio.»

Il viso della signorina Antiferri scintillava in quel 

momento di tanta baldanza e di tanta fede, che 
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Ebe ne rimase ammirata profondamente.

Quanto alla signora, ella taceva con le gote soffu-

se di rossore e il respiro un po’ affannoso, in mo-

do da lasciar credere che il lungo e concitato di-

scorso della figliuola fosse uscito dal suo stesso 

cuore e dalle sue stesse labbra.

«Ma non avete fame voialtre?» gridò Vittorio, ap-

parendo dal viale dell’albergo Frascati: «Il grosso 

dell’esercito aspetta in piazza con le munizioni.

«Che ora è?» domandò Ebe.

«Non lo so, perchè l’orologio che non ho mai 

posseduto, si trova ancora nella vetrina dell’oro-

logiaio; ma il mio stomaco suona a distesa l’ora 

della colazione.

«In marcia dunque,» disse Ebe gaiamente; e af-

frettando il passo raggiunsero gli altri in pochi mi-

nuti.

Pareva davvero che la comitiva si fosse equipag-
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giata per una spedizione verso qualche inospite 

paese.

All’avanguardia stavano Ciro e il maestro Dante 

Alighieri, gravati entrambi di più pacchi volumino-

si; Clementina, Ebe e le signore Antiferri forma-

vano il nucleo principale della carovana, portando 

ciascuna un pacco, mentre la riserva era costitui-

ta da Vittorio, il quale si era incaricato della batte-

ria, ossia di due grossi boccioni di vino frascata-

no. Veronica, che marciava con Marta alla retro-

guardia, portava infilato al braccio il suo storico 

canestro a doppio fondo.

Su, su, inerpicandosi per l’erta del piccolo sentie-

ro, giunsero a villa Aldobrandini, ov’era stabilito 

nel programma dei festeggiamenti, di fare alt per 

la copiosa refezione.

Appena varcato il cancello, Ebe si guardò intorno 

ed esclamò con vivo senso di disinganno.
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«Come! E tutto questo?»

«Avanti, avanti,» gridò l’avanguardia, impaziente 

d’ingaggiare la battaglia, e tutti si misero per una 

specie di grotta dalle pareti umide e anguste.

Usciti dalla grotta, si trovarono in uno spiazzale 

circondato da enormi platani, poi, attraversato un 

viale breve e frondoso, videro a un tratto la su-

perba fontana monumentale abbellita da centau-

ri, statue e decorazioni, circondata di fiori, intra-

mezzata di aiuole e ornata da getti e vasche mi-

nori che le facevano corona.

L’acqua si sbizzarriva in mille modi, innalzandosi 

in un pennacchio gigantesco e iridescente, rica-

dendo sopra di sè in caduta ampia e screziata, 

ammassandosi nel bacino centrale per correre di 

nuovo a versarsi in altri bacini più piccoli e brillare 

in altri zampilli, scherzosi e mobili come raggi.

Ebe, entusiasmata, sarebbe rimasta lì in contem-
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plazione, se Penelope non le avesse lasciato 

comprendere che c’era ben altro da vedere.

Infatti, dopo avere superata una interminabile 

scala a chiocciola, sbucarono in una piattaforma 

isolata e sospesa. La giovanetta rimase abbaglia-

ta dal torrente luminoso che l’enorme cascata 

d’acqua formava, precipitando dall’alto della pine-

ta e scendendo a balzi furiosi sino alla vasca sot-

tostante. La viva luce del sole faceva somigliare 

la cascata a un fiume di argento liquefatto.

Ai lati, intorno, in giro, fin dove l’occhio poteva 

spingersi, si svolgeva il monte, imperialmente 

lussuoso, della pineta odorante e folta. Tutti, 

compresa Marta, compresa Veronica, che non 

era poi eccessivamente poetica, rimasero muti di 

ammirazione al cospetto di tanta naturale magni-

ficenza.
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«I ruscelletti che dai verdi colli

della pineta scendon giuso in villa,

facendo i lor canali freddi e molli,»

mormorò il maestro Dante Alighieri, salendo cogli 

altri, per giungere in alto, fino all’ultimo emiciclo, 

dove si trova una fontana rustica, coperta di mu-

sco e corrosa dal tempo, che è come la dispen-

siera di tutta l’acqua, onde la villa è allietata e be-

nedetta.

L’emiciclo ha tutto intorno un sedile di pietra in 

forma circolare, ma la comitiva preferì di salire 

ancora, per trovare un rifugio ombroso nei mean-

dri della pineta.

«Qui, qui,» gridò Ebe, che si era spinta in ardita 

esplorazione. «Ma guardate, guardate che bel-

lezza!» ella esclamava, gettando sull’erba il cap-

pello e l’ombrellino.

Il luogo venne acclamato, a unanimità di voti, de-

252



gno di offrire ospitalità a quella torma di affamati, 

e i pacchi vennero ammucchiati nel cavo di un 

tronco, chissà quante volte centenario.

La comitiva sedette sull’erba, facendo circolo in-

torno alla grande tovaglia, fermata agli angoli con 

quattro sassi.

Taccia omai l’eroica tuba di Omero, esaltante i 

pingui pasti del pelide Achille, a cui l’ingiuria inflit-

ta da Agamemone per la schiava Briseide, non 

giunse a togliere l’appetito; taccia la tuba di Virgi-

lio, descrivente con alti suoni le mense divorate 

dai peregrinanti troiani; taccia l’allegra musa di 

Rabelais, esaltante la voracità di Pantagruel. I 

nostri eroi mostrarono, in quel dolce meriggio pa-

squale, che avrebbero potuto degnamente tenere 

il loro posto alle mense dei personaggi sovra cita-

ti.

Le uova sode, scortate da dozzine di panini, 
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sparirono a vista d’occhio, per cedere il posto a 

un timballo di maccheroni, che fece sulla tovaglia 

un’apparizione rapida quanto vertiginosa. Il ca-

pretto di rito venne inaffiato da quel vinetto arzillo 

di Frascati, che ha virtù di scacciare le ubbie dai 

cervelli più tetri.

Alle frutta il maestro Dante Alighieri, assumendo 

un’aria piena di maestà, sollevò in alto il colmo 

nappo e disse:

«Onoriamo l’altissimo poeta.»

I bicchieri si urtarono con entusiasmo e il mae-

stro, completamente soddisfatto di aver pagato 

un tributo di reverenza doverosa alla più robusta 

e sacra fronda del suo albero genealogico, disse 

con sussiego:

«Fannogli onore e di ciò fanno bene.»

«Io bevo al gallico idioma!» gridò Vittorio, toccan-
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do il bicchiere col bicchiere della signorina Anti-

ferri, la quale si prestò di buona grazia all’inno-

cente scherzo del giovane.

«All’Italia!» gridò Ciro.

«A’ suoi vigneti!» rispose ancora Vittorio.

«Alla luce, al canto, alla vita, alla bellezza!» 

esclamò Ebe, sfiorando appena con le labbra 

l’orlo del bicchiere, ancora quasi colmo, poichè 

ella era sobria per temperamento e per abitudine.

«Al lavoro!» disse la signorina Antiferri.

«Alla bontà!» disse Clementina, e invece di bere, 

ella schiuse le labbra a un sorriso, che della bon-

tà era il più vivo commento.

Verso sera la gaia brigata dovette scindersi, per-

chè le signore Antiferri e il maestro Dante Alighie-

ri dovevano tornare a Roma con la corsa delle di-

ciotto.

Quando il treno si fu allontanato, Ebe, che insie-
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me alla famiglia si era recata ad accompagnare i 

partenti alla stazione, disse:

«Le signore Antiferri sono un poco eccentriche 

qualche volta; ma, riflettendoci bene, la figlia è 

ammirevole per la tenacia della sua volontà, la 

madre è commovente per il suo affetto.»

«La signorina Antiferri è una brava signorina,» 

sentenziò Marta.

Tale giudizio, emanato da un tale giudice, avreb-

be straordinariamente lusingato la professoressa 

di francese, se ella in quell’istante si fosse trovata 

presente, invece di trovarsi in uno scompartimen-

to di terza classe, abbandonata senza difesa alle 

citazioni e alle dimostrazioni genealogiche del 

maestro Dante Alighieri.
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CAPITOLO III.

QUELLI CHE STANNO PEGGIO

Perchè l’egregio Napoleone Vinciguerra fosse 

stato indotto a recarsi personalmente a compe-

rare due uova, bisognava proprio che le sue vi-

scere paterne si sentissero capovolte per la pie-

tà. Se lo stomaco di Gaia non accoglieva con 

premura e non assimilava con devozione quelle 

due uova straordinarie, ciò avrebbe significato 

che lo stomaco della figlia si macchiava di nera 

ingratitudine verso la generosità del padre.

Eppure, senza che la volontà ci mettesse nulla di 

suo, lo stomaco di Gaia si raggrinzò con tale osti-

nazione, che la povera fanciulla si vide costretta 

a restituire sulle lenzuola il tuorlo ch’ella aveva 
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dianzi sorbito dal cucchiaio. Il portiere, dimenti-

cando i riguardi da lui dovuti alla propria dignità, 

fece l’atto di scaraventare contro la parete dello 

stanzino l’altro uovo che teneva in mano.

Gaia sollevò in atto supplice le braccia scarne, e 

mormorò, con la voce resa affannosa dall’asma:

«Babbo, l’ho fatto senza pensarci. Io non ci ho 

colpa. Ero distratta e non ho avuto la precauzio-

ne di chiudere la bocca. Se l’avessi chiusa, l’uovo 

non sarebbe scappato.»

«Allora, marche, prendiamo quest’altro,» impose 

Napoleone, battendo leggermente il guscio 

dell’uovo sull’orlo legnoso della misera branda, 

dove l’ammalata giaceva da molte settimane.

«Adesso no, più tardi,» implorò Gaia, di cui lo 

stomaco si contrasse più che mai, sotto la minac-

cia di nuovi tentativi d’invasione.

«Più tardi, più tardi, sempre più tardi!» esclamò 
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Napoleone con tono iroso: «Ma ti ho già detto 

che queste uova sono andato a comperarle io 

stesso e che costano tre soldi l’uno. Con sei soldi 

c’era da satollarci di minestra me e tua madre.»

Una contrazione di spasimo passò sul volto di-

sfatto dell’ammalata, che stava per rispondere, 

quando un insulto di tosse venne a mozzarle il 

respiro e la parola.

A giudicarne almeno dal suono cavernoso e dai 

sussulti che scuotevano tutta la scarna personci-

na di Gaia, quella tosse doveva arrivare di lonta-

no, di molto lontano, forse dalle più remote caver-

ne dei poveri polmoni traforati. Napoleone Vinci-

guerra non solo sollevò la figliuola e lasciò ch’ella 

gli appoggiasse sul petto la fronte bagnata di su-

dore freddo, ma, al contatto di quel corpicino con-

sunto, egli si sentì avvolto come da un soffio ge-

lato, che, assiderandogli la cute, gli fece conver-
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gere tutto il sangue dalla parte del cuore; il quale, 

a dire il vero, fu molto stupito e seccato di sentirsi 

vivere.

«Come sei diventato buono, babbo,» disse 

l’ammalata, appena la tosse le permise di respi-

rare: «Sei diventato tanto buono» ella soggiunse, 

dopo avere ripreso fiato; e sollevò verso il padre i 

suoi grandi occhi grigi, in cui il cupo ardore della 

febbre veniva mitigato da un velo di dolcezza.

«Buono io?» domandò il portiere, incerto ancora 

se il decoro del suo nome potesse permettergli di 

accettare senza proteste l’elogio inaspettato.

«Sì, sì, tanto buono,» ripetè Gaia con autorevole 

convinzione.

La bontà dev’essere davvero una cosa molto 

gentile, poichè nel pronunziare quell’aggettivo, le 

labbra pallide di Gaia ebbero un sorriso ineffabil-

mente soave e, nell’ascoltarlo, la fronte rettango-
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lare di Vinciguerra s’illuminò come la facciata di 

una vecchia casa, muta ed arcigna, che brilla e 

ringiovanisce allorchè il piccone, abbattendo ogni 

ostacolo, permette al sole di benedirla col fulgore 

della sua luce.

«E la mamma?» domandò Gaia, abbandonando-

si affranta sul capezzale troppo basso e troppo 

duro.

«Sta spazzando le scale,» rispose Napoleone, 

dopo avere esitato un istante, senza spiegarsi 

bene il perchè di quella esitazione.

«Povera mamma!» balbettò Gaia, socchiudendo 

gli occhi stanchi: «Sono tre notti che non si cori-

ca.»

Questa frase così semplice provocò nel cervello 

del portiere lo stesso brulichìo d’idee, che provo-

ca in un formicaio il sassolino gettato all’improvvi-

so da qualche mano infantile. Fra quelle idee 
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scompigliate se ne affacciò una, ma timida e in-

certa, forse perchè eccessivamente bizzarra: 

l’idea che egli, Napoleone Vinciguerra, avrebbe 

potuto spazzare le scale di giorno, dal momento 

che sua moglie vegliava di notte al capezzale 

della figliuola. Tale idea peraltro era tanto con-

traria alle norme costituite, che il Vinciguerra si 

affrettò a cacciar la profanatrice dalla soglia del 

suo pensiero.

«Babbo?

«Sono qui.

«Vorrei dirti una cosa, ma la mamma non deve 

saperla.

«Va bene; non la saprà.

«La scottatura di Gennarino....

«Quale scottatura? Io non so niente.»

Gaia si passò una mano sulla fronte; le sue idee 

erano un po’ confuse per la debolezza. Poi si ri-
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cordò; Gennarino, nell’ultima lettera, parlava di 

un’altra scottatura, una scottatura in un piede, 

che l’obbligava a zoppicare. Ella aveva sempre 

taciuto ogni cosa ai genitori; ma il suo respiro 

rantoloso poteva fermarsele in gola, da un mo-

mento all’altro, e allora Gennarino sarebbe morto 

anche lui in quell’inferno della vetreria. Bisognava 

parlare e subito. Il silenzio sarebbe stato colpevo-

le e vile.

«Dunque tu devi sapere, babbo, che Gennarino è 

trattato peggio di una bestia feroce; il padrone lo 

massacra di bastonate e l’ouvrier della vetriera lo 

chiama adesso «p’tite ganache d’italien», che la 

signorina Ebe mi ha detto che vuol dire un gran-

de insulto.»

Napoleone si tolse con la destra il berretto gallo-

nato, e con la sinistra si asciugò il sudore della 

faccia.
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«Poi la scottatura, quella di prima sulla spalla, si 

è irritata per un pugno del padrone, e Gennarino 

l’hanno portato all’ospedale, proprio nel letto do-

ve è morto quell’altro gamin che chiamavano la 

scimia. Ora l’hanno rimesso alla vetreria, ma lui 

dice che tornerà presto all’ospedale per andare al 

camposanto.»

Lo strazio dell’ammalata, nell’enumerare le mise-

rie di suo fratello era così acuto, che lacrime co-

piose le cadevano dagli occhi, ch’ella teneva spa-

lancati come per il terrore di uno spettacolo atro-

ce.

«Ci penseremo, provvederemo,» disse in fretta il 

portiere; e quelle sue mani dalle dita nodose, 

quelle sue grosse mani, che conoscevano solo i 

gesti della minaccia e del comando, si unirono, 

palma a palma, quasi chiedendo tregua. Chie-

dendo tregua a chi? Forse al sentimento ignoto 
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che per la prima volta gl’invadeva il cuore, facen-

dogli provare nella sua stessa carne gli strazi 

ond’erano tormentate le carni delle sue creature.

A quel punto Giuditta entrò, depose dietro l’uscio 

della stamberga la cassetta della segatura, e si 

avvicinò al giaciglio della figliuola.

«Ti senti meglio, non è vero?

«Sì, tanto meglio,» rispose Gaia eroicamente.

«Il petto ti brucia?

«No... non troppo.

«Come respiri?

«Bene... abbastanza bene.

«Adesso mi tocca andare a distribuire la posta. 

Sono finita, non ne posso più,» disse la poveret-

ta, tergendosi col grembiale il sudore della faccia 

congestionata.

«La posta vado a distribuirla io,» disse Napoleo-

ne, ch’era pervenuto a drappeggiarsi di nuovo nel 
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manto della sua dignità.

Giuditta guardò alla sfuggita la posta ammucc-

chiata sul tavolo, per vedere se ci fosse qualche 

lettera promettente, ma non incorse che giornali, 

stampe, cartoline, tutta robuccia immeritevole di 

privilegi.

«Vuoi distribuire la posta tu? Ma perchè?» escla-

mò Giuditta al colmo dello stupore.

Il perchè lo indovinò Gaia, che prese una mano 

della madre e le disse con tenerezza:

«Mettiti a sedere e ripòsati un poco. Devi sentirti 

molto stanca.».

«Allora, se tuo padre va a distribuire lui la posta, 

io ti preparo la pappina.

«Più tardi, mamma, più tardi,» disse Gaia, inter-

rorita all’idea d’ingoiare quel miscuglio innomina-

bile, che Giuditta abbelliva abusivamente col vez-

zeggiativo di pappina e che conteneva un po’ di 
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tutto: acqua, sale, pepe, pane, burro, formaggio, 

uno spicchietto d’aglio per l’odore e un pezzetto 

di conserva per il colore.

«Come? Non hai fame? Da questa notte non hai 

preso niente.

«Più tardi; adesso rimani qui, a farmi compa-

gnia.»

Giuditta allora, poichè doveva rimanersene in 

ozio, cominciò a parlare de’ suoi guai, per alleg-

gerirsi il cuore e sfogarsi con la figliuola, come fa-

ceva d’altronde a ogni momento.

«Capisci eh? Sono andata dal nostro macellaio, 

per prendere una libbra di carne da brodo, ma 

quella faccia amara non m’ha voluto fare creden-

za. E pensare che sua moglie viene a seccarmi 

un giorno sì e l’altro sì. Che ne dici tu?»

Gaia, poverina, non diceva nulla. Ella ascoltava, 

rassegnata, mentre le sarebbe stato così neces-

267



sario cullarsi nell’oblìo di tante miserie.

«Il fornaio, quello è più cristiano. Mi fa credito da 

otto giorni; ma come farò a pagarlo?» chiese Giu-

ditta a Gaia, senza riflettere che Gaia ne sapeva 

anche meno di lei.

«Guarda,» disse poi, dopo un momento di pausa: 

«Guarda quest’altra bricconata.... Se lo sapesse 

tuo padre ci sarebbe da litigare per un anno...» 

Ed estrasse dal seno un biglietto giallo, portante 

in mezzo il segno di una croce.

«Vedi, ho dovuto impegnare la posata di tuo pa-

dre.

«Quella d’argento?!» esclamò Gaia, scuotendosi 

dal torpore.

«Già, proprio quella d’argento.»

Madre e figlia rimasero silenziose, misurando cia-

scuna per proprio conto la portata di un simile av-

venimento.
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La posata in questione aveva largito al capo della 

famiglia ineffabili godimenti di vanità soddisfatta, 

quando nelle feste comandate egli la collocava 

vicino al proprio coperto. Anzi si può dire che 

l’esposizione di quella posata d’argento, abilmen-

te sfruttata, aveva contribuito non poco a stabilire 

la superiorità di Napoleone Vinciguerra su tutti i 

portieri delle vie adiacenti.

Togliere dunque la posata d’argento a Napoleone 

era come strappare il fascio delle verghe a un lit-

tore dell’antica Roma o il bastone del comando a 

un maresciallo francese del soppresso regime.

«Mentre andavo al monte, mi tremavano le gam-

be,» disse Giuditta, rompendo il silenzio.

Gaia rispose con un sospiro lunghissimo.

«Mi hanno dato sette lire, nemmeno un centesi-

mo di più. Mi piacerebbe di sapere perchè lo 

chiamano monte di pietà e perchè ci mettono la 
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croce, su questo pezzaccio di carta. La croce la 

portiamo noi, e che croce!

«Tutto per causa mia!» disse Gaia in un impeto 

di disperazione, torcendosi le mani: «Io sono di 

peso a tutti; io mangio a tradimento, senza esse-

re buona a guadagnarmi più un soldo.»

Giuditta credè opportuno di arrabbiarsi, per con-

solare la figliuola.

«Se dici questo sei un’ingrata senza cuore! Non ti 

curiamo? Non ci dissanguiamo per te? Forse la 

posata l’ho portata al fresco per i miei capricci? 

Avanti, parla, ti faccio mancare il necessario?

«No, mamma, no,» disse Gaia, con un filo di vo-

ce.

Giuditta proseguì, infervorata:

«Di peso a me, a me che darei la pelle mia per 

questa figlia, che mi leverei l’ultima goccia di san-

gue per toglierla da questo letto?...» e le parole di 

270



Giuditta rimasero interrotte dai singhiozzi che la 

scuotevano tutta.

Gaia voleva parlare, ma la voce le si spense, 

sentì nelle orecchie un sordo e confuso ronzìo, la 

vista le si appannò e la meschinella cadde river-

sa sui cuscini.

La madre nemmeno si accorse del deliquio di 

Gaia, occupata com’era a piangere rumorosa-

mente.

Ebe, che scendeva ogni giorno per fare una visiti-

na alla sua protetta, sporse dall’uscio il bel viso 

fresco, animato dai colori della salute.

«Gaia, come stai oggi?» chiese; e senza attende-

re risposta, si avvicinò al giaciglio dell’ammalata 

e le posò una mano sulla fronte.

«Ma non vedete che è svenuta? Presto, un po’ 

d’aceto.»

Giuditta smise di piangere e rimase inebetita a 
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contemplare il volto cereo della fanciulla.

«Muovetevi dunque!» esclamò Ebe con impa-

zienza; e sollevando delicatamente la testa di 

Gaia, cominciò a soffiarle intorno alle tempie.

«Gaia, Gaia,» mormorava Ebe con voce dolce e 

pietosa, mentre le poneva sotto le nari l’ampolla 

dell’aceto.

Gaia aperse gli occhi e riconoscendo la signori-

na, sorrise ineffabilmente.

«Taci, non parlare, non devi stancarti....»

Una lieve pressione di mano rispose alle sue pa-

role.

«Tenete,» disse Ebe a Giuditta, dandole alcuni 

spiccioli: «andate a prendere mezzo litro di latte 

sterilizzato.»

Rimasta sola coll’ammalata, Ebe l’accarezzò, le 

raccolse i capelli cadenti sulla fronte, le rialzò le 

coltri disfatte, e tutto ciò senz’agitarsi, senza par-
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lare, nè far rumore.

«Il sole, oh! il sole,» mormorò Gaia, quasi farneti-

cando e seguendo con occhio intento una visione 

della sua fantasia.

«E dire che siamo di maggio e che il mondo è og-

gi sommerso sotto un torrente di luce. Ma non fa 

niente, Gaia, quando sarai guarita, il sole lo an-

dremo a cercare, vedrai...,» disse Ebe, provando 

in cuor suo un senso di traboccante amarezza 

all’idea delle migliaia e migliaia di creature uma-

ne, condannate a morte precoce per mancanza 

d’aria e di luce, di quell’aria e di quella luce che il 

Signore ci ha largito con tanta munificenza e che 

ciascuno di noi dovrebbe poter godere senza mi-

sura.

Lo smunto visetto di Gaia s’illuminò per la spe-

ranza, e dopo aver fissato un ramo di fiori artifi-

ciali composti da lei stessa e dimenticati sopra un 
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angolo del tavolo, torse lo sguardo con disgusto. 

Quei fiori, senza vita e senza profumo, le parvero 

una profanazione, ed ella provò uno slancio di 

tutto il suo essere verso i fiori che maggio lascia 

cadere a fasci sui giardini, pei prati, tra le siepi, 

lungo i sentieri, ovunque un palmo di terra si offra 

per produrre la messe gentile.

Ebe intuì il pensiero dell’ammalata e, toltasi dal 

petto una magnifica rosa bianca che Vittorio le 

aveva donato, la porse a Gaia, sorridendo.

«Grazie, grazie, signorina,» e Gaia, dopo essersi 

accarezzata le gote accese coi petali umidi e fra-

granti della rosa, chiuse gli occhi sopraffatta dalla 

dolcezza.

«Ecco il latte,» disse Giuditta: «Ho dovuto arri-

vare sino in fondo a via Bonella. Pare che i da-

nari della povera gente....»

Ebe si avvicinò a Giuditta e le disse a bassa vo-
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ce:

«Tacete, Gaia ha bisogno di riposo. Ella è amma-

lata, molto ammalata.»

Giuditta tacque, ma il dolore assumeva in lei for-

me tanto rumorose e comunicative, ch’ella sentì il 

bisogno di andare sul portone a sfogarsi con 

qualche vicina.

Ebe versò il latte in una tazza, che avvicinò alle 

labbra di Gaia, con un sorriso di preghiera.

«Adesso no, più tardi,» disse Gaia, ripetendo la 

solita frase.

«Devi prenderlo adesso per fare piacere a me,» 

insistè Ebe, accarezzandole i capelli, come a una 

sorellina minore.

Gaia allungò il collo, sporse le labbra e bevve do-

cilmente.

«Adesso tu devi riposare.

«Il sonno non vuol venire, signorina, non vuol ve-
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nire nemmeno di notte. Io penso, penso, finchè la 

testa mi duole e chiudo gli occhi per la stanchez-

za; eppure il sonno non viene nemmeno allora; 

se sapesse come sono lunghe le notti, quando 

non si dorme. L’ombra degli oggetti guizza sulle 

pareti, il petto mi si chiude, e mi pare di sentire 

alla radice dei capelli il soffio gelato di tante boc-

che maligne, che non si vedono. Allora ho sete e 

la lingua mi s’incolla al palato; ma non ho la forza 

di allungare il braccio per prendere il bicchiere e 

non ho il fiato per chiamare mia madre.»

Gaia narrava le sue pene con voce rassegnata, 

come se ella trovasse logico di soffrire. Gli occhi 

azzurri e luminosi di Ebe fissavano intanto con 

pietà profonda la poverina che, a poco a poco, 

sotto la dolcezza protettrice di quello sguardo, la-

sciò cadere le braccia con più completo abban-

dono e si addormentò, vinta dalla stanchezza e 
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inebriata forse dall’odore della rosa.

Ebe, con tutta cautela, si allontanò in punta di 

piedi per uscire dalla portineria.

Solo allora si avvide che Napoleone Vinciguerra 

stava immobile presso l’uscio, non osando di 

avanzarsi nel timore di rompere il sonno della fi-

gliuola. Al passaggio della signorina, il portiere in-

dietreggiò fino al muro per farle largo e si tolse il 

berretto con gesto deferente; ma Ebe non fece 

attenzione alla cavalleresca e inusata galanteria 

di Napoleone Vinciguerra.

Ella pensava che se invece d’invidiare coloro che 

stanno meglio di noi, si compassionassero e si 

aiutassero coloro che stanno peggio, le nostre 

miserie ci sembrerebbero più lievi e i nostri dolori 

più sopportabili.
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CAPITOLO IV.

I CONQUISTATORI DELL’ORA PRESENTE

«Mamma!

«Cosa vuoi?

«Lo senti tu questo caldo insopportabile?

«Che farci? Il termometro non porta rispetto a 

nessuno, e il termometro ha segnato oggi trenta-

quattro gradi.

«Il termometro è stupido.

«Può darsi, ma stupido o intelligente, il termome-

tro in agosto tende a salire.»

Ebe ricominciò a canticchiare sottovoce la ro-

manza ch’ella si andava accompagnando al pia-

noforte, mentre Clementina seguitò a leggere il 

giornale della sera.
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«Che ora abbiamo, mamma?» domandò Ebe, 

dopo pochi momenti.

«L’orologio del Campidoglio ha suonato adesso 

le ventidue.

«L’orologio del Campidoglio è stupido,» disse 

Ebe, strappando dalla tastiera un energico accor-

do in do maggiore.

«Stupido perchè?» chiese Clementina, ripiegan-

do il giornale e deponendolo sul tavolo.

«Perchè quell’orologio suona le ore con una pun-

tualità da idiota, senza preoccuparsi se il tempo 

che vola via provochi in noi un sospiro o uno sba-

diglio.

«O m’inganno o tutti gli orologi del mondo godo-

no il privilegio di tale serenità.

«Il mondo è stupido, tutti gli orologi sono stupidi!» 

esclamò Ebe, picchiando con ira sopra il piano-

forte.
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«Vedrai che, a cose discusse, nell’universo esiste 

una sola creatura intelligente, e questa creatura 

sei tu,» disse Clementina, con ironia bonaria.

«Io» gridò Ebe: «Io sono stupida più di tutti gli al-

tri, non esito a rendermi questa giustizia. Dio, 

Dio, che caldo! Roma di estate è una bolgia! Non 

si respira nemmeno di notte.

«Certo che in Norvegia si starebbe meglio,» ri-

spose Clementina, alzandosi ed avvicinandosi al-

lo sgabello su cui Ebe stava seduta.

«Non ci sarebbe bisogno di andare in Norvegia,» 

disse la giovanetta: «Abbiamo il mare qui, a due 

passi....» E volse il capo, per gettare a sua madre 

un’occhiata indagatrice.

«Quando le cose si dovessero fare, tanto varreb-

be mettercisi sul serio. In Norvegia o niente,» dis-

se Clementina, con tono scherzoso.

«Beata te che sei allegra,» mormorò Ebe, indi-
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spettita.

«Non sono allegra, perchè disgraziatamente non 

ce n’è ragione; ma quando le circostanze non vo-

gliono piegarsi ai nostri desideri, credo che ci sia 

più spirito di far piegare i nostri desideri alle circo-

stanze.

«Questa si chiama filosofia, eh! mamma?» do-

mandò Ebe, con una sfumatura di sarcasmo.

«No, si chiama buon senso.

«Il buon senso io lo detesto; esso ci lega al piede 

una catena che c’impedisce di volare.

«Forse; ma è sempre lui che ci salva, dai capi-

tomboli.

«Meglio precipitare dall’alto che languire terra ter-

ra.»

Clementina baciò la figliuola sui capelli.

Ebe, invece di rispondere col solito slancio alle 

carezze materne, scansò il capo, quasi infastidi-
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ta, e ricominciò a cantare sottovoce.

«Che cosa canti?» domandò Clementina, dopo 

che l’ultima nota della romanza fu morta, dolce-

mente, sulle labbra di Ebe.

«Canto la serenata di Schubert.

«È divina.

«È stupida, è stupida!» gridò la fanciulla e, non 

riuscendo più a dominarsi, chiuse con impeto il 

coperchio della tastiera e si rifugiò nel vano della 

finestra.

Clementina le si avvicinò e le cinse la vita con un 

braccio.

«Dio mio!» esclamò Ebe: «Pare che Veronica lo 

faccia per dispetto ad ammucchiare le stoviglie 

con tanto fracasso. Mi dà ai nervi.

«Ebe, che cos’hai? Dimmelo...» impose Clemen-

tina, con accento di tenerezza autorevole.

«Ho l’uggia che mi divora; ecco....» E attese che 
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la madre la invitasse a parlare, ma poichè Cle-

mentina taceva, ella continuò:

«Io non sono nata per questa esistenza simmetri-

ca come una figura di geometria. Io ho bisogno di 

luce, ho bisogno di moto e di varietà, ho bisogno 

di sentirmi vivere, mentre così mi sento morire. I 

giorni mi cadono sull’anima uno appresso 

dell’altro, come tante stille d’acqua, e l’anima mi 

si sommerge, lentamente, in una specie di gora.

«Non è nulla, Ebe, non ti sgomentare. Li ho co-

nosciuti anch’io, in altri tempi, questi momenti di 

ribellione, ma credi, figliuola, quando si è buoni, 

come tu sei, si esce dalla lotta rinvigoriti e ritem-

prati. Vedrai che tutto questo passerà.

«No, non mi deve passare; non voglio che passi; 

preferisco la sofferenza al torpore,» disse Ebe, 

tentando svincolarsi dalla stretta della madre, per 

paura di cedere alla tenerezza e di sentirsi cade-
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re dall’animo quel senso di sdegno, che, secondo 

lei, la rialzava, la nobilitava, la collocava al disso-

pra di tutto e di tutti. Strinse i denti per impedire 

che l’onda dell’amarezza traboccasse in parole, 

ma l’impeto della ribellione fu più forte della vo-

lontà, ed Ebe parlò, torcendo leggermente le lab-

bra, quasichè le parole, nell’uscire, le impastoias-

sero il palato con una patina amara.

«Perchè io devo soffrire, mentre ci sono tanti altri 

che godono? Oggi, quando sono passata con Vit-

torio davanti alla stazione, da una carrozza a due 

cavalli è scesa una signorina della mia età. Ella 

era vestita di tela bianca, aveva il cappellino co-

perto da una veletta azzurra, teneva a tracolla la 

borsa di bulgaro e stringeva un grosso mazzo di 

fiori nelle mani guantate. Il vecchio signore che 

l’accompagnava, ha detto a un servo in livrea: — 

Ci spedirete la corrispondenza a Cristiania. Tutto 
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in quella giovanetta spirava la gioia: il volto ro-

seo, gli occhi ridenti, le labbra socchiuse, i capelli 

d’oro sotto il velo azzurro, il passo agile e leggero 

come di chi sa con sicurezza dove posare il pie-

de. Ebbene, la visione fugace di quella scono-

sciuta mi perseguita; io la seguo attraverso le 

spensierate sue peregrinazioni e mi domando 

perchè lei sì e io no, perchè a lei, e a tante altre, 

la ricchezza e, con la ricchezza, la libertà di vo-

lare lungo il sentiero dell’esistenza, come sopra 

interminabili siepi fiorite, mentre io devo lavorare, 

devo costringere la mia giovinezza entro una cer-

chia angusta, e devo trascorrere i miei giorni mi-

gliori a guadagnare miseramente poche misera-

bili lire, che non mi permettono nemmeno la me-

schina soddisfazione di trascorrere otto giorni in 

riva al mare, per rompere la monotonia di queste 

uggiose vacanze estive?
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Perchè? È giusto?»

Ebe tacque, respirando affannosa, e protese il 

busto fuori della finestra, per sentirsi circolare 

l’aria della sera intorno alla fronte ardente.

«Sai tu, Ebe, che nome ha il sentimento che ti 

brucia il cuore?

«Ha nome ribellione!

«No, ha nome invidia,» rispose Clementina, pa-

catamente.

«A che serve sofisticare sui nomi, quando il senti-

mento esiste e mi fa soffrire?

«Bada, Ebe, che di tutte le malattie dell’anima, 

l’invidia è la più dolorosa e la più vergognosa.

«Le malattie non si cercano; esse vengono e al-

lora bisogna sopportarle.

«No, bisogna combatterle, specie quando posso-

no avvelenarci tutto l’organismo.

«Ciascuno ha i propri difetti; ho anch’io i miei.
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«L’invidia non è un difetto, non è nemmeno un vi-

zio; essa è una fungosità viscida e velenosa, che 

cresce nelle anime basse e stagnanti.

«Sì, mi disprezzo da qualche tempo, e questo 

sentimento di nausea verso me stessa mi avvele-

na ogni pensiero ed ogni sentimento, anche 

l’affetto verso mio fratello, anche l’affetto verso di 

te, di cui mi sento meno degna,» disse la fanciul-

la con voce soffocata, celandosi il volto nelle ma-

ni.

Clementina le scoprì il viso e l’obbligò, con dolce 

violenza, ad appoggiarle il capo sopra la spalla.

«Anch’io ho provato ciò, Ebe, anch’io ho dispera-

to di me e della mia bontà, anch’io ho lottato con-

tro i volgari istinti, che talora si snodano in noi, 

pari a un covo di serpi, per tenderci mille insidie; 

ma quando la bontà è in fondo all’anima, essa, 

anche se momentaneamente sopraffatta, trionfa 
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e si aderge più pura e luminosa dopo la battaglia. 

Non bisogna dunque dubitare di noi, non calun-

niarci, nè vilipenderci.

La misericordia dobbiamo esercitarla anche ver-

so noi stessi, non per indulgere ai nostri difetti, 

ma per mitigarli, per cicatrizzarli e convertirli, se è 

possibile, in altrettante sorgenti di virtù.

«A te è facile parlare così; tu sei una creatura 

eletta,» mormorò Ebe, con la gola stretta da un 

nodo di pianto.

«La serenità che tu mi conosci io l’ho pagata con 

molte lacrime secrete, altrimenti, se essa non mi 

costasse nulla, non sarebbe serenità, sarebbe 

apatìa; l’indulgenza che io cerco di esercitare a 

pro degli altri, è germogliata dalla coscienza de’ 

miei difetti.

«Ecco perchè compatisco le tue bizzarrie di que-

sti ultimi giorni; ecco perchè ti sto garante che il 
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periodo delle ribellioni infeconde, delle invidie, di 

tutti i sentimenti cattivi che ora ti tormentano, 

passerà senza lasciare traccia. Guai a dubitare di 

noi stessi; col dubbio ci verrebbe meno la leva a 

ogni atto di bontà.

«Io ricordo un giorno – tu allora avevi dieci mesi 

e Vittorio appena due anni – che mi recai a far vi-

sita a un’antica compagna di scuola, maritata a 

un amico del povero Leonardo.

«Ella non mi risparmiò nulla; non la fuga delle 

stanze arredate con isfarzo, non la guardaroba 

dov’erano esposti gli abiti lussuosi, non lo scrigno 

dei gioielli. Uscii sconvolta da quella casa e, rien-

trando nelle mie cinque stanzette, mi pareva di 

soffocare. Io mi dicevo che quella signora era 

meno intelligente di me, meno buona e meno bel-

la, onde consideravo le sue ricchezze come un 

furto perpetrato a danno della mia miseria. Tuo 
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padre, poveretto, venne egli stesso a chiamarmi 

per il pranzo; io lo seguii accigliata e, mentre 

mangiavo senza parlare, a me pareva che tutta la 

meschinità della mia esistenza mi venisse offerta 

lì, nel mio piatto, dove fumava una zuppa casalin-

ga.

«Che brutta nottua trascorsi, col cuore punto 

dall’aspide dell’invidia e con la mente sconvolta 

da pensieri di rivincita contro la meschinità del 

mio stato; ma l’indomani, appena un raggio di lu-

ce apparve nella mia stanza dalle imposte della 

finestra, Vittorio scivolò dal suo letticciuolo per 

venirsi a rifugiare nelle mia braccia, e tu, agitan-

do nella culla le tue gambette color di rosa, co-

minciasti a balbettare parole senza nesso, inter-

rotte da piccoli gridi festosi, da risate e gorgheg-

gi. Il cuore mi dette un balzo; la mia casa mi sem-

brò vasta, perchè immensa era la gioia in essa 
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contenuta; la mia vita mi sembrò ricca, perchè al-

lietata dal tesoro dei più santi affetti; il mio avve-

nire mi sembrò fulgido, perchè io vedevo scher-

zare intorno alle vostre teste un nimbo di speran-

ze alate.

«Da quel giorno mi proposi di spendere tutte le 

mie forze per migliorare la vostra e la mia condi-

zione; ma giurai anche di non pesare mai più il 

mio destino sulla bilancia del destino altrui.

«E oggi, vedi, figliuola, oggi, dopo tante sventure 

e tante miserie, io non rimpiango nulla, non desi-

dero nulla. Prego solamente Iddio ch’Egli trasfon-

da nella tua anima, la forza e la serenità ch’Egli 

ha trasfuso nella mia.

«La tua vita non sarà sempre quale tu oggi la 

conduci; altri affetti sorgeranno dal tuo cuore, altri 

diritti ti spetterà di esercitare. Tu avrai una casa, 

di cui sarai il buon genio tutelare, forse un com-
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pagno, di cui sarai la fede e l’orgoglio, forse dei 

figliuoli, di cui sarai la guida e la protettrice. Allora 

comprenderai che la realtà, con tutte le sue spi-

ne, può diventare fiorita più di qualsiasi sogno.»

Ebe, a poco a poco, aveva sollevato il volto dalla 

spalla di sua madre, e nel vederla così, immersa 

nel chiarore lunare, rimase a contemplarla con un 

senso di amorosa devozione. Perchè sua madre 

possedesse una fronte tanto serena, uno sguar-

do tanto luminoso e profondo, un sorriso così te-

nue e soave; perchè ella avesse serbata intatta, 

attraverso gli anni e le sventure, quell’espressio-

ne di candore quasi infantile, Ebe si disse che la 

bontà deve largire una bellezza sua propria, più 

resistente, intima ed avvincente di ogni altro ge-

nere di bellezza.

Clementina baciò ripetutamente la figliuola, poi 

disparve nella stanza attigua, sapendo ella, per 
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esperienza, quanto la solitudine e la meditazione 

riescano efficaci a sedare i turbamenti dello spi-

rito.

Ebe rimase immobile presso il davanzale, avvin-

ta, lentamente, dalle blandizie di quella notte esti-

va.

A lei parve di essere immersa in un mare di latte 

appena munto, tanto l’aria, densa, calda, odoro-

sa, le si ammassava intorno, avvolgendola nel 

moto lento e grave de’ suoi tardi increspamenti.

Ebe smarrì, per pochi istanti, la coscienza del 

proprio essere e confuse la propria anima con 

l’anima delle cose.

I suoi dispiaceri le apparvero lontani, quasi so-

gnati; i suoi desiderî assunsero atteggiamenti in-

certi e proporzioni fantastiche; ella sofferse per 

dolori non suoi e che, forse, in quel momento, 

gravavano sopra altri cuori; ella palpitò per gioie 
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mai conosciute e di cui, forse, il soffio dell’aria le 

trasportava il profumo da altre piaghe; ella, aven-

do l’intuizione precisa di un’anteriore vita vissuta 

in epoche remotissime, frugò affannosa nella me-

moria per riafferrare le sensazioni già provate, 

quando altre generazioni passavano vorticose e 

rapide attraverso il tempo, come i flutti gonfi di un 

fiume immane, corrente attraverso una immensa 

plaga inesplorata e inesplorabile.

Erano sopite reminiscenze di letture fatte o di di-

scorsi uditi che si ridestavano in folla nel pensiero 

di Ebe? Era lo spettacolo del foro romano, impo-

nente sotto la luna, che le narrava di spenti amori 

e spente ire, rievocando le acerbe battaglie di al-

tri spiriti?

Ebe non sapeva, nè voleva sapere; a lei bastava 

che l’anima, spezzando i lacci dell’egoismo, si 

lanciasse verso l’anima comune della grande fa-
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miglia umana; a lei bastava che i suoi pensieri, 

perdendo quanto c’era in essi di angusto e perso-

nale, si nobilitassero al contatto di altri pensieri, e 

che le sue angosce, reali o chimeriche, assumes-

sero forma non già di una parziale tirannia eserci-

tata a suo danno dal destino, ma bensì di un’uni-

ca legge sapiente e ineluttabile, che, livellando 

ogni creatura, istituisca tra poveri e ricchi, tra 

umili e potenti, tra minimi ed eccelsi, la santa, in-

dissolubile fraternità del dolore e della morte.

«Uno, due, tre, quattro, cinque....» borbottava Ve-

ronica, in cucina, contando i chicchi del caffè pri-

ma di metterli nel macinino, perchè la piccola 

provvista non venisse ad esaurirsi più presto del 

giorno prefisso.

Ebe, ascoltando dalla finestra la voce di 

quell’umile creatura intenta a quell’umile lavoro, 

volse istintivamente lo sguardo sui ruderi del foro 
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romano.

L’arco di Settimio Severo allungava, in isbieco, la 

sua ombra gigantesca sul terreno cosparso di 

rottami; la colonna di Foca pareva una sentinella 

collocata a guardia delle rovine gloriose.

Sotto l’arco di Settimio erano passati fra clamore 

di grida, un imperatore trionfante; le gesta di un 

altro imperatore erano state consacrate da quella 

colonna; eppure Settimio Severo era scomparso, 

Foca scomparso, i milioni di uomini da loro op-

pressi scomparsi, scomparse le miriadi di perso-

ne passate sotto e sopra quell’arco, durante i lun-

ghi secoli in cui il foro era rimasto sepolto. Dun-

que, poichè è fatale che ciascuno di noi percorra 

una via segnata, raccogliendo il patrimonio delle 

generazioni anteriori, per legarlo alle generazioni 

future, è preciso dovere di ciascuno di aumen-

tare, nel limite del possibile, il retaggio comune; e 
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ciascuno di noi ha nobilmente compiuto la propria 

giornata, quando ha raccolto e deposto un atomo 

di polvere, sia pure impercettibile, nel gigantesco 

edificio.

Nessuna creatura umana può chiamarsi inutile, 

per quanto umile sia la missione ad essa impo-

sta; nessuna esistenza può dirsi sterile, per 

quanto impercettibile possa parere il suo prodot-

to. Ciascuno di noi deve per ciò sentirsi rialzato e 

sorretto dal sentimento della solidarietà, per cui 

ogni individuo va considerato come un anello del-

la interminabile e varia catena umana.

«Non sei stanca, povera Veronica?» domandò 

Ebe, entrando in cucina e posando una mano 

sulla testa tonda e grigia della vecchia domesti-

ca.

«Oramai ho finito e me ne andrò a letto, se Dio 

vuole. E la signora?»
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«Si è coricata, credo.

«E il signorino?

«Sta ancora nel laboratorio.

«Glielo ha detto anche a lei il signorino?» doman-

dò Veronica, con tono di mistero.

«Che cosa?

«Ieri, è venuto in cucina e mi ha detto, col suo 

fare burlone di una volta: allegra, Veronica, le mie 

pignatte sono quasi all’ordine e le faremo bollire 

senza bisogno di carbone.

«Ti ha detto proprio così?

«Sì, signorina, e se lo ha detto vuol dire che è 

certo del fatto suo.

Ebe rimase pensierosa. Ella, che sulle prime ave-

va seguito con animo fervido gli esperimenti di 

suo fratello, aveva cominciato a dubitare di lui, 

vedendo che i mesi passavano senza che si ef-

fettuasse l’atteso risultato.
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Vittorio allora aveva smesso d’intrattenersi con la 

sorella de’ suoi progressi sempre più rapidi e del-

le sue speranze sempre più prossime a realizzar-

si.

Da ciò era nata una freddezza insolita tra Vittorio 

ed Ebe; uno di quei malintesi spirituali che, non 

dissipati a tempo, possono intiepidire gli affetti 

più intensi e profondi.

Le parole di Veronica fecero comprendere alla 

giovanetta quanto ella avesse avuto torto, e ride-

starono più vivo in lei l’affetto per il fratello e 

l’ammirazione per la tenacia incrollabile della sua 

volontà.

Ebe, senza esitare, andò a picchiare lievemente 

all’uscio del laboratorio.

«Chi è?» domandò Vittorio, con voce ruvida, co-

me di persona infastidita.

«Sono io, Vittorio.
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«Cosa vuoi?

«Voglio darti la buona sera prima di coricarmi» el-

la disse con voce quasi supplice, poichè era tor-

mentata dal desiderio di rompere subito la legge-

ra lastra di ghiaccio, che si era, senz’alcuna ra-

gione, interposta fra lei e suo fratello.

Vittorio apparve sulla soglia ed Ebe gli cinse il 

collo con le braccia e gli sollevò in volto gli occhi 

umidi di tenerezza.

«Vittorio, perdonami,» ella gli mormorò, quasi 

all’orecchio: «Io ho attraversato un doloroso pe-

riodo di sconforto, sono stata ingiusta e cattiva; 

ma ora è passato, passato per sempre. Da oggi 

sarò una recluta zelante e coraggiosa nell’eserci-

to della vita. Ho voluto dirtelo subito, perchè desi-

dero che tu divenga di nuovo il mio confidente e il 

mio consigliere. La perdoni, non è vero, la tua 

piccola sorellina capricciosa?»
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Vittorio strinse con le braccia robuste la delicata 

personcina di sua sorella, poi con voce sonora e 

gioconda esclamò:

«Va bene, va bene; amnistia completa e non se 

ne parli più. Adesso lasciami solo e va a sognare 

tutte le belle cose che possono, farti piacere; io 

lavorerò per realizzare i tuoi sogni.»

La mattina di poi Ebe sonnecchiava ancora, 

quando la voce del fratello squillò dall’alto del la-

boratorio, come un grido vittorioso:

«Mamma, Ebe, ho trovato, ho trovato! Eureka! 

Eureka.»

La fanciulla balzò di letto, si vestì in fretta e furia, 

e corse nella camera della madre, dove Vittorio 

era già entrato come un turbine. Egli si avvicinò 

alla finestrà spalancata, perchè l’aria mattutina gli 

rinfrescasse le palpebre arrossate dalla veglia e 

dal lavoro.
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«Baciatemi, o signora,» egli disse a sua madre 

allegramente: «Io vi porto in tributo mia provincia 

nuova, conquistata nel regno della scienza.»

Clementina prese nelle sue mani la testa di Vitto-

rio e lo baciò in fronte con orgoglio appassionato.

«Ebbene, Vittorio, ebbene?» domandò Ebe, 

sporgendo il volto fresco e ridente tra l’onda dei 

capelli.

«Ebbene, ho trovato finalmente!» esclamò il gio-

vane, gittando all’indietro il capo con moto ener-

gico; e nell’ebbrezza della vittoria, parve voler 

lanciare una sfida ai ruderi del foro sottostante.

«In altri tempi si debellavano i popoli e si conqui-

stavano paesi,» egli esclamò con fervore di apo-

stolo: «adesso debelliamo l’ignoranza e conqui-

stiamo gli sterminati campi del sapere; allora il 

fragore delle armi cozzanti e il clamore dei ludi 

trionfali, oggi il fragore delle officine in moto e il 
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suono delle voci inneggianti al libero lavoro. L’Ita-

lia non deve più vivere delle sue memorie: essa 

deve anche vivere del suo cervello e delle sue 

braccia; siamo giovani anche noi, siamo audaci e 

forti anche noi; vogliamo dunque marciare anche 

noi a passo di carica con la falange dei conqui-

statori dell’ora presente. Ne abbiamo abbastanza 

di sogni e di rievocazioni; vogliamo afferrare la 

realtà e lanciarci all’assalto dell’avvenire; il paese 

dei suoni e dei carmi deve diventare il paese de-

gli opifici e delle officine. Ah! quanta forza e 

quanta fede io sento vibrare in me!» gridò egli, 

stendendo in avanti le braccia muscolose. Po-

scia, senza alcuna transazione, ridiventò, per 

l’impeto della gioia, il ragazzone chiassoso di altri 

tempi, e sollevata Ebe di peso, l’agitò in aria a 

guisa di trofeo.

Ebe, soffocata dalle risa, aveva appuntato i pic-
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coli pugni sul petto del fratello, cercando invano 

di svincolarsi.

«Ebe, dea della giovinezza, dispensiera di am-

brosia agl’immortali dell’Olimpo, vieni a mescermi 

una doppia razione di caffè e latte. Io ho fame!» e 

improvvisando una marcia trionfale, Vittorio uscì 

dalla stanza, mentre Ebe, sospesa in alto, segui-

tava a ridere, a ridere....

Clementina, rimasta sola, alzò gli occhi verso il 

grande ritratto di Leonardo, appeso alla parete di 

contro il letto.

Un raggio di sole scherzava sopra la tela ed ani-

mava i tratti pensosi del caro assente.

«No, egli non è morto» pensò Clementina: «il suo 

nome rivive nel nome di nostro figlio e l’idea, da 

lui coltivata per tanti anni, largisce finalmente la 

sua messe.»

«Porzione doppia di caffè e latte!» gridava intanto 
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Vittorio, battendo il pugno sulla tavola del salotti-

no: «Porzione doppia di caffè e latte, con pane e 

burro a volontà.»

Ebe seguitava a ridere, a ridere.
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CAPITOLO V.

ULTIMO FIORE

«Oh! mi racconti, signorina,» implorò Gaia, solle-

vando il capo dai guanciali, come per bere più fa-

cilmente le parole di cui aveva tanta sete.

«Sì, ti racconterò,» disse Ebe, la quale stava se-

duta vicino al letto dell’ammalata: «ma a patto 

che tu non parli e non ti agiti.»

No, Gaia non avrebbe parlato; d’altronde, che bi-

sogno ce n’era?

I suoi occhi erano diventati così smisuratamente 

grandi nel viso ischeletrito, che ogni moto 

dell’anima e ogni sfumatura del pensiero vi si af-

facciavano vivi e parlanti.

«Dunque tu devi sapere che Vittorio circa due 
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mesi fa, completò l’invenzione del nostro povero 

babbo.»

«Quella del sole?» chiese Gaia.

«Già, quella dei raggi solari.

«Perchè non dirmelo prima’? Ciò mi avrebbe fat-

to tanto, tanto piacere», dissero gli occhioni grigi, 

con un guizzo di gioia e un rapido corruschìo di 

rimprovero

«Non ne abbiamo palato a nessuno, nemmeno 

allo zio Ciro e alla zia Marta, perchè dopo la disil-

lusione che un anno fa costò la vita al povero 

babbo, si temeva di andare incontro al ridicolo, 

se l’invenzione fosse stata dichiarata imperfetta 

anche questa volta. Il mondo è così.»

Negli occhi di Gaia passò il tremolìo di un sorriso; 

voleva forse significare ch’ella attendeva, come 

una liberazione, il momento assai prossimo di ab-

bandonarlo questo mondo, ov’ella aveva tanto 
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sofferto?

Ebe proseguì:

«Nessuno di noi parlò delle nostre nuove speran-

ze; le pratiche, con la stessa ditta dell’altra volta, 

furono condotte secrete e speditamente, finchè 

Vittorio, la scorsa settimana, venne chiamato te-

legraficamente a Trieste. La zia Marta a cui ab-

biamo allora detto ogni cosa, ha fornito i danari 

per il viaggio.»

Nelle pupille di Gaia brillò un punto interrogativo, 

pieno di arguzia maliziosetta. Ebe sorrise e disse:

«No, non ha lanciato nemmeno la più piccola in-

vettiva, nè contro i raggi del sole, che ci hanno 

portato a spasso per così lungo tempo, nè contro 

la ditta, nè contro Vittorio, che ha perfezionato 

l’invenzione, nè contro la mamma, che ha messo 

al mondo Vittorio, contro nessuno insomma. Ti 

assicuro che la zia Marta è stata, in questa occa-
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sione, più dolce e mansueta di un agnellino.»

L’idea di vedere Marta, sotto le spoglie di un in-

nocente agnellino, provocò nell’ammalata un ac-

cesso insolito d’ilarità, che si convertì nell’abitua-

le insulto di tosse secca e rabbiosa.

«Te lo avevo detto io di restare tranquilla!» escla-

mò Ebe, sollevando Gaia perchè ella potesse 

meglio respirare.

Napoleone Vinciguerra, al ben cognito suono 

aspro e stridente di quella tosse implacabile, ap-

parve sulla soglia dello stanzino, come una senti-

nella vigile, che stia pronta al menomo segno di 

allarme.

Appena la figliuola tossiva, Napoleone accorreva 

sollecito presso al letto, spinto forse dall’idea 

d’imporre alla tosse un po’ di soggezione con la 

sua autorevole presenza. Ma la tosse, senza om-

bra di riguardo, continuava a straziare il petto del-
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la povera Gaia. Non si può dire quanto ciò indi-

gnasse e sconcertasse il bravo Vinciguerra, il 

quale restava immobile vicino al letto, nell’atteg-

giamento impacciato di un superiore, il quale tenti 

di salvare la propria dignità al cospetto di un infe-

riore irriverente e riottoso.

Il volto del portiere non tradiva, nemmeno in 

quell’istante, la più piccola emozione; ma le lab-

bra, già così sdegnose ed ora cadenti, la fronte, 

già così olimpica di serenità e adesso costante-

mente ombreggiata dalla nube di un pensiero 

cruccioso, avrebbero potuto lasciare adito al so-

spetto che il fiero spirito di Napoleone deperisse 

insieme al gracile corpo di Gaia.

Quando la tosse si fu ben bene sbizzarrita nel 

petto dell’ammalata e questa ricadde esausta sui 

guanciali, Napoleone si allontanò, con lo stesso 

passo automatico con cui si era avvicinato.
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Gli occhi di Gaia supplicarono Ebe di completare 

il suo racconto.

«Ieri ricevemmo una lettera di Vittorio: la macchi-

na ha bisogno ancora di alcuni lievi perfeziona-

menti; ma la ditta ne compera il brevetto e ci 

sborsa subito, in acconto, una bella somma di 

parecchie migliaia di lire.»

Le piccole mani trasparenti si congiunsero con 

fervore, in atto di grazie e di giubilo.

«C’è di meglio, Gaia,» disse Ebe, esitando per ti-

more che l’ammalata si agitasse.

Un’onda di sangue affluì sul volto scarno della 

poverina ed il suo corpo fu scosso da un tremito 

violento.

Ebe, spaventata, credè meglio proseguire con 

parole brevi.

«Appena arriva Vittorio manderemo a Lione la 

somma necessaria per il riscatto di Gennarino 
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e....

«E?» chiesero, spalancati, fissi, quasi vitrei gli 

occhioni grigi.

«E Gennarino sarà fatto subito rimpatriare. Io te 

l’avevo promesso. Ricordi?»

L’urto della gioia fu così violento che Gaia ne ri-

mase sopraffatta. Le gote, da rosse accese, di-

ventarono smorte; le labbra balbettarono parole 

sconnesse e le mani, che erano intrecciate, si 

sciolsero e caddero senza vita sulla coltre; ma gli 

occhi grigi e parlanti si empirono di tanta luce, 

balenarono di una così viva e intensa riconoscen-

za, che Ebe attese senza timore la risoluzione di 

quella crisi.

Infatti dopo brevi istanti, Gaia parlò e la voce 

opaca, come smorzata dal male, parve salire dal-

le più intime fibre, tanto essa era morbida e tra-

boccante di intima tenerezza.
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«Mia madre lo sa?»

Ebe negò col capo.

«E il babbo?

«No, ho voluto lasciarti la consolazione di dare a 

loro questa notizia.»

Oh! la felicità quanto fa bene! Gaia si sollevò tra-

sfigurata, ed allorchè la madre apparve, ella, tutta 

palpitante, le protese le braccia.

«Mamma, o mamma!»

Giuditta accorse presso il letticciolo.

«Cosa c’è, Gaia?»

«C’è che Gennarino, Gennarino nostro....» bal-

bettò Gaia, soffocata dalla commozione.

«Ebbene, cosa è successo a Gennarino?» gridò 

Giuditta e, vedendo che Ebe taceva, che Gaia ta-

ceva, si cacciò le mani nei capelli.

«È morto! è morto. Povero sangue mio!»

«Ma no, ma no!» si affrettò a interrompere Ebe: 
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«Non gridate così; che non è successo niente, 

anzi....»

Gaia fece cenno alla madre di chinarsi su di lei, 

le cinse con le braccia, esili come due zampe di 

mosca, il collo poderoso e le mormorò con un filo 

di voce:

«Gennarino tornerà....»

Gli occhi di Giuditta si aprirono simili ai getti di 

due fontane, e due torrenti di lacrime scesero a 

furia sulle gote rubiconde.

Poscia, cercando il modo più efficace e rapido, 

con cui esprimere la sua indicibile contentezza, si 

liberò senza troppa fatica dalla stretta di Gaia, si 

avvicinò al fornello e scodellò la celebre pappina, 

ch’essa aveva poche ore prima confezionata, e 

l’offerse alla figliuola, esclamando:

«Mangia dunque, se vuoi che Gennarino ti trovi 

guarita!»
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Certo che l’idea di farsi trovare guarita da Gen-

narino sorrideva alla povera Gaia; ma Gennarino 

era ancora lontano, mentre quell’assurda miscela 

rossastra esalava vicino il suo odore nauseabon-

do.

«Più tardi, mamma, più tardi,» disse l’ammalata. 

La brava Giuditta si credè in obbligo d’insistere.

«Prova, Gaia, prova, sentirai che roba!»

«Ma perchè vi ostinate?» osservò Ebe: «Gaia 

non può mangiare una simile poltiglia.»

«Non può mangiarne perchè?» esclamò Giuditta, 

punta sul vivo. «Mia nonna e mia madre, che Dio 

le benedica, mi preparavano sempre una pappi-

na come questa, quando io era ammalata. E con 

che appetito, la mandavo giù, bisognava 

vedere!»

«I tempi sono cambiati,» disse Ebe con impa-

zienza, e Giuditta trovò forse irresistibile l’argo-
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mento, perchè ella ripose la scodella contenente 

la famigerata pappina, in un piccolo armadietto a 

muro.

Passò una settimana, ne passarono due; Vittorio 

era tornato, col portafogli bene imbottito di bigliet-

ti di banca; ottobre era sopraggiunto con le sue 

alternative di sole estivo e di piogge invernali, la 

tosse di Gaia si era ammutolita, visto che i pol-

moni se li era già divorati tutti; ma Gennarino non 

si vedeva, quantunque Ebe avesse spedito la 

somma necessaria al riscatto, affidando allo zio 

Ciro la cura di soddisfare alle formalità richieste 

dalla circostanza.

Era un sabato, il secondo di ottobre, e via Monte 

Tarpeo giaceva immersa nella pace sonnolenta 

delle ore meridiane.

Gaia, che da qualche giorno non tossiva più e 

che si sentiva leggera leggera, quasi pronta a 
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spiccare il volo, aveva voluto scendere dal letto e 

si era collocata a sedere al suo solito posto, pres-

so la tavola da lavoro.

Poichè stava bene, era giusto che ripigliasse il 

suo mestiere.

Afferrò dunque le forbici minuscole e cominciò a 

intagliare un pezzo di batista candidissima. Vole-

va fabbricare un giglio, un grande giglio, come 

quelli che aveva veduti qualche volta fiorire 

sull’altare di Maria, nel mese a lei consacrato..

Ma le mani tremavano, e le forbici non risponde-

vano alla pressione delle dita; Gaia s’impazienti-

va. Ecco che cosa significa lasciar poltrire la ma-

no. Il giorno in cui se ne ha bisogno, la mano si 

ostina e vuol fare a modo suo.

Un velo passò sugli occhi di Gaia, un sudore 

freddo le bagnò la persona; ma fu l’affare di un 

istante ed ella si rimise al lavoro con accanimen-
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to.

Oh! se avesse avuto un giglio, un giglio vero sot-

to gli occhi, certo il lavoro sarebbe riuscito facile; 

ma così, senza un modello, non ne sarebbe mai 

venuta a capo. D’altronde ciò era naturale. Erano 

così lunghi mesi che Gaia non aveva più visto dei 

fiori vivi e fragranti, ancora intatti sopra la zolla 

nativa, esposti alle carezze del sole e al bacio 

delle farfalle! Da quanto tempo non aveva ella 

veduto un giardino? La fanciulla si passò una 

mano sulla fronte.

Non ricordava. Nella sua memoria c’erano tante 

fosse vuote e profonde, ch’ella non sarebbe per-

venuta a colmare, mai.

Il passato le appariva confuso, capovolto; ram-

mentava distintamente episodi remoti della prima 

infanzia e non perveniva ad afferrare il senso del-

le parole udite poco prima, da suo padre. Gaia 
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teneva sospese in aria le forbici tremanti pel tre-

mito della mano, e cercava, cercava davanti a sè 

con l’occhio fisso e sbarrato. Che cosa cercava? 

Ella non avrebbe saputo dirlo; ma io credo che 

cercasse di comprendere che cosa si celava al di 

là di quella porticina, che ella vedeva aprirsi, pia-

no piano, furtivamente, sotto la pressione di una 

mano spietata e invisibile. Eppure no, non era 

una porta, era l’ombra ammassata all’angolo buio 

della parete opposta. Non poteva essere una 

porta, poichè di porte quella parete non ne ave-

va, Gaia lo sapeva bene.

Comunque ella sentiva, in modo confuso, che al 

di là di quanto le appariva visibile, c’era qualche 

cosa d’imminente e di fatale, verso cui ella cam-

minava senza muoversi e di cui sentiva già, dai 

piedi alla fronte, il soffio gelido.

Bisognava lavorare. Al ritorno di Gennarino tutto 
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doveva essere fiorito come un’aiuola in primave-

ra. Primavera? Ma adesso si era in autunno e ve-

niva di lontano come un odore di terra smossa, 

che provocava nella giovanetta un brivido intenso 

di freddo e di paura.

«Perchè vuoi stancarti?» le disse Giuditta, en-

trando con le braccia cariche di panni risciacquati 

allora allora.

«Sì, sono stanca,» rispose Gaia, girando il capo 

per vedere da quale parte le giungesse la voce di 

sua madre. Le sensazioni avvenivano in lei incer-

te e velate come la luce attraverso un corpo opa-

co, o come il suono attraverso una parete ovatta-

ta.

«Lo credo bene che ti senti stanca; sei così de-

bole, poverina....»

Gaia rimase assorta. Ella sentiva acutamente il 

desiderio di qualche cosa, senza sapere di che.
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«Io voglio...,» mormorò cercando.

«Cosa vuoi?» domandò Napoleone, avvicinando-

si e sentendo anch’egli vagamente l’imminenza 

di un evento cupo e solenne.

«Voglio un gelato, ma intiero; e un mazzo di rose 

bianche.»

Giuditta e Napoleone si guardarono.

Essi avevano imparato a comprendersi, da quan-

do il dolore li aveva uniti col legame di un unico 

sentimento.

No, non possedevano nemmeno un soldo, nem-

meno uno.

«Un mazzo di rose bianche e un gelato,» ripete-

va Gaia con accento ostinato.

Gli occhi di Giuditta scesero, dal volto del marito, 

alla catena d’argento che gli ornava il taschino 

del panciotto.

Napoleone comprese ed uscì, recandosi al mon-
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tino che, da qualche mese, teneva in custodia 

tutta la roba della famiglia Vinciguerra.

L’impiegato si assicurò che la catena fosse di ar-

gento, la pesò accuratamente e depose sul tavo-

lo tre lire e quarantadue centesimi.

Napoleone il Grande salendo sulla nave Bellero-

fonte, dopo la catastrofe della sua immane fortu-

na, non dovette sentirsi più spodestato di quello 

che, privo della catena, si sentì il Vinciguerra, 

scendendo le scale dell’agenzia di pegni. Certo 

che, dato il temperamento, egli era in quell’occa-

sione tanto eroico quanto il suo grande omonimo.

Comperò un gelato e un mazzo di rose a via Bo-

nella, poi tornò verso il suo portone.

Gaia guardò le rose, guardò il gelato, forse senza 

nemmeno vederli, e rimase immobile, senza più 

curarsi di quanto avveniva intorno a sè. A un trat-

to ebbe uno scossone, come destandosi di so-
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prassalto, sorrise dolcemente ai genitori e si pose 

a lavorare con attività febbrile.

Le sue mani non tremavano più; intagliò con pre-

cisione i petali del giglio; attorcigliò il fil di ferro 

che ne simulava lo stelo, cosparse di polvere 

gialla i grossi pistilli del fiore, e tutto ciò senza 

esitare, senza indugiare, con la fretta di persona 

che sa di avere i minuti contati. Il giglio uscì com-

piuto, immacolato, quasi fragrante, dalle mani 

della piccola operaia, che ne appuntò l’estremità 

del gambo a un cuscino di lana verde.

Ebe, la quale in quegli ultimi tempi dedicava ogni 

giorno una mezz’ora alla moribonda, entrò diri-

gendosi verso il letto.

«È alzata,» disse Giuditta, che abbassò istintiva-

mente la voce.

Ebe provò una stretta al cuore.

«Come, sei alzata?....» domandò Ebe, mentre si 
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chinava con affetto verso Gaia.

«Era tempo di rimettersi al lavoro!» mormorò Ga-

ia trasognata, come se rispondesse a una voce 

lontana.

Tacquero tutti, per qualche minuto.

«Da quanto tempo non è venuto il medico» do-

mandò Ebe.

«È venuto questa mattina,» rispose Napoleone, 

di cui le labbra tremavano impercettibilmente.

«Che cosa ha detto?

«Ha detto che Gaia si alzasse pure, se ne aveva 

la forza.»

Il silenzio ripiombò nello stanzino, grave come 

una cappa di piombo.

All’improvviso Gaia si alzò di scatto, si appoggiò 

con le mani all’orlo del tavolo e protese il capo, 

ascoltando.

«Eccolo, eccolo....»
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«Chi?» domandò Ebe, cingendo col braccio la 

scarna persona di Gaia.

«Viene, egli viene... Lo sento! Entra adesso nel 

portone.»

Una voce gotturale echeggiò in quel momento 

sotto l’andito, esclamando:

«Gaia, Gaia, ohè, ohè!»

«Gennarino!» gridò Giuditta, correndo verso la 

porta per afferrare, stringere, soffocar di baci e di 

lacrime un ragazzo di quattordici anni, giallo, 

sparuto, con certe orecchie da stendardo e una 

bocca sterminata nel viso da scimiotto; ma gli oc-

chi grandi e dolci, illuminati dalla letizia del ritor-

no, bastavano ad abbellire il viso del piccolo mar-

tire.

«Gaia, Gaia» egli ripeteva, impaziente di abbrac-

ciare la gamine, com’egli aveva preso l’abitudine 

di chiamare la sorella ne’ suoi interminabili solilo-
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qui dell’ospedale.

Gaia, ansante, provò a muovere un passo, sor-

retta da Ebe e Napoleone. Ella protese le braccia 

verso il fratello, ma non ebbe la forza di tenerle 

sollevate.

«Gaia, Gaia» mormorò Gennarino, inebetito dal 

dolore e dallo stupore, perchè egli riconosceva 

nel volto della sorella i sintomi veduti sul volto del 

piccolo operaio tisico, che gli era morto accanto 

nell’ospedale di Lione.

La fronte di Gaia si era intanto irradiata di una lu-

ce divina; ella sorrise al fratello, sorrise alla ma-

dre, che singhiozzava sommessamente; sorrise 

al padre, di cui tutta l’aridezza e l’egoismo si era-

no disciolti come cera, sorrise alla morte che ve-

niva; sorrise alla vita che fuggiva, sorrise, forse, 

alla visione di una plaga sterminata, dov’ella sta-

va per volare e dove l’aria non le sarebbe più sta-
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ta contesa, nè la luce misurata.

Sussultò a due riprese, gittò il capo all’indietro, 

spalancando la bocca, come un uccellino che at-

tenda l’imbeccata, poi si abbandonò riversa nelle 

braccia di suo padre. Il giglio, il grande giglio im-

macolato, oscillò lievemente.

Giuditta cadde in ginocchio; Gennarino si avvin-

ghiò disperato al collo di sua madre, mentre Na-

poleone, barcollante, deponeva sul letto il cada-

vere della figliuola.

Ebe chiuse con le sue dita lievi le palpebre della 

cara morta, ne compose in croce le mani fredde, 

e tra le mani infilò il giglio, l’ultimo fiore fabbricato 

dall’operaia moribonda.

Giuditta intanto, comprendendo con la rapida in-

tuizione femminile, che il marito stava per soc-

combere sotto la violenza dello strazio, si alzò, 

sollevò di peso Gennarino e lo depose nelle brac-
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cia del padre.

Un singhiozzo lacerante ruppe il petto del portie-

re, e Napoleone Vinciguerra, stringendosi al cuo-

re il figlio riconquistato, in cui sentiva palpitare 

l’anima della figliuola perduta, pianse disperata-

mente, come un qualsiasi mortale.
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CAPITOLO VI.

LIETO FINE

«Ma voi torcete alla religione

Tal che fia nato a cingersi la spada,

E fate re, di tal ch’è da sermone:

Onde la traccia vostra è fuor di strada!»

esclamò concitato il maestro Dante Alighieri, che 

avendo oramai deposto ogni speranza di provare 

la sua discendenza in linea retta dal poeta, si era 

dato più che mai a soddisfare l’innocente manìa 

delle citazioni dantesche.

Dopo una lunga pausa, destinata a non turbare 

l’effetto dei versi citati, il maestro proseguì:

«La signorina Ebe è nata per la nobile carriera 
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del canto; la sua gola è destinata a versare tor-

renti d’armonie su tutte le platee del nuovo e 

dell’antico mondo.

«Amor che nella mente le ragiona,

La consiglia a cantar sì dolcemente

Che la dolcezza ancor dentro mi suona.»

concluse l’oratore, fermamente convinto di aver 

debellato ogni possibile ostilità dell’uditorio.

«E lei, signorina Antiferri, che cosa ne pensa?» 

domandò Clementina, mentre Veronica accende-

va la lampada, perchè al primo di novembre fa 

notte presto.

«Che cosa ne penso?» rispose Penelope, con 

aria riflessiva: «Veramente, i francesi dicono: 

Chassez le naturel, il revient au galop; ma il 

carattere di Ebe è così dolce, che io, a dirla 

schietta, cercherei distoglierla da quella che il 
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maestro chiama: la nobile carriera del canto. Le 

gioie che il teatro largisce a un’artista possono 

essere grandi; ma i pericoli e le disillusioni posso-

no essere più grandi ancora, dunque....» e la par-

latrice esitò a concludere.

«Dunque?» domandò Clementina, incoraggian-

do.

«Ebbene,» disse con risoluzione la signorina An-

tiferri «io, pure ammettendo che tra le artiste vi 

sono donne rispettabilissime e pure riconoscendo 

l’ingiustizia di certi vecchi pregiudizi, non so abi-

tuarmi all’idea di vedere Ebe, uscire dal quieto ri-

fugio della sua casa, per calcare seralmente le 

tavole di un palcoscenico.»

La signora Antiferri annuì col capo, vivamente, e 

quel rapido gesto pieno di energia era come la 

sanzione delle parole assennate dette dalla fi-

gliuola. Ebe, seduta vicino a sua madre, ascolta-

331



va in silenzio, meditando.

Poichè Vittorio voleva che la sorella prendesse 

una decisione definitiva, circa il suo avvenire, pri-

ma che egli partisse per Milano, dove si recava a 

seguire i corsi del politecnico, Ebe aveva deside-

rato ascoltare il consiglio de’ suoi fidi amici, i qua-

li erano tutti convenuti nel salottino di via Monte 

Tarpeo.

«E tu, zia Marta, cosa ne pensi?» chiese Vittorio.

Marta era completamente sbalestrata. Le cose 

procedevano tanto lisce da qualche tempo, 

ch’ella si trovava indicibilmente imbarazzata, e 

non sapeva come fare a esplodere una qualun-

que invettiva, sia pure lanciata sotto forma di fi-

gura rettorica. Santo Iddio, con chi pigliarsela? 

Col destino? Ma il destino si mostrava abbastan-

za bonaccione da tre mesi; la sua mano ferrea 

era diventata morbida come un guanto di velluto. 
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Con Vittorio? Ma Vittorio aveva dato prova di tan-

ta generosità e di tanta accortezza che, non vo-

lendo lodare, bisognava almeno chiudersi in un 

silenzio dignitoso. Con Ebe? Ma Ebe, poverina, 

aveva sofferto, aveva lavorato coraggiosamente 

nei giorni tristi, aveva domato con la bontà del 

cuore, gli slanci della fantasia troppo sbrigliata; 

ed ora, chiamata a decidere sulla propria sorte, 

domandava il consiglio di persone a lei superiori 

per senno ed esperienza. Dunque non c’era pro-

prio nessuna scusa per arrabbiarsi e la zia Marta, 

con le ciglia rase d’ogni baldanza, come Virgilio 

di fronte alle porte di Dite, rispose che il meglio 

sarebbe stato di lasciare a Ebe la responsabilità 

della decisione.

Quanto allo zio Ciro, la questione era per lui del 

tutto indifferente. A ogni modo, se Ebe si fosse 

data alla carriera del teatro, sarebbe diventata 
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una grande celebrità; se ella avesse proseguito 

nella via dell’insegnamento, avrebbe raggiunto i 

più alti gradi della gerarchia scolastica; se poi 

avesse rinunziato al teatro ed alla scuola, le cose 

avrebbero preso una piega superba.

Il garibaldino, esponendo alla buona queste sue 

idee, non diceva tutto. Egli taceva, per esempio, 

di aver conosciuto in casa di certi ottimi amici, il 

giovane dottore Bertoccini, nato a Bologna, ma 

stabilito a Roma con la famiglia.

Il giovane dottore si era attaccato allo zio Ciro co-

me un’ostrica ad uno scoglio, facendogli ogni sor-

ta di strane confidenze. Gli aveva confidato che 

era figlio unico, che possedeva qualche cosina al 

sole, che la clientela andava aumentando in mo-

do incoraggiante, che egli aveva ventotto anni e 

che, a ventotto anni, si è in dovere di formarsi 

una famiglia. Lo zio Ciro divideva completamente 
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l’opinione del suo giovane amico, il quale così in-

coraggito, si era più che mai impelagato nel mare 

delle confidenze. Egli, il dottore, avrebbe voluto 

incontrare una fanciulla, magari senza dote, pur-

chè fosse buona, mite, intelligente e bionda so-

pratutto, bionda come l’oro; anzi il dottore insiste-

va tanto su questa ultima caratteristica, da con-

cludere che se la signorina non fosse stata bion-

da, tutte le altre qualità sarebbero riuscite ineffi-

caci. Lo zio Ciro ascoltava ciò con un’aria di bea-

to candore, limitandosi ad approvare con qualche 

sorriso d’indulgenza.

«Che ne dice?» aveva chiesto il dottore, con un 

tremito nella voce: «Che ne dice? Crede lei che 

una signorina così buona, così intelligente.... così 

bionda, prenderebbe in considerazione le mie ve-

dute?»

Ciro non poteva dire niente di positivo; ma egli si 
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propose di tutelare con energia gl’interessi senti-

mentali del giovane amico, presso una signorina 

assai bionda di sua intima conoscenza.

Ecco perchè lo zio Ciro opinava che, fra il teatro 

e la scuola, ci fosse aperta una terza via di affetti 

sani e di nobili doveri. Egli dunque concluse:

«Ebe ha esercitato la sua professione, finchè le 

circostanze le imponevano la necessità di un la-

voro remunerativo. Va benissimo, ha fatto l’obbli-

go suo; poichè adesso questa necessità non esi-

ste più, io credo che Ebe farebbe meglio a rima-

nersene tranquilla a casa molto più che... basta, 

l’avvenire sta nel grembo di Giove e... insomma 

io fra il sì e il no, sono di parere contrario al canto 

e all’insegnamento.»

Le reticenze di Ciro ebbero virtù d’immergere 

Ebe in una confusione indicibile, che provocò un 

sorriso d’intelligenza fra Clementina e Vittorio.
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Fortunatamente Veronica fece, in quel punto, il 

suo ingresso trionfale nel salottino, sostenendo 

un piatto con la sinistra, e un vassoio carico di 

bicchieri con la destra.

Da quando le duecentoventi lire avevano fatto 

ritorno all’ovile con la scorta di altre cento sorelle, 

e da quando il leggendario paniere si era andato 

nobilitando per il cotidiano trasporto di cibi ab-

bondanti e sostanziosi, Veronica aveva assunto 

certi modi spigliati, resi anche più pericolosi da 

una irresistibile tendenza alle più raffinate sedu-

zioni dell’abbigliamento femminile.

Infatti ella indossava quella sera un abito grigio, 

che mal celava, nelle sue pieghe fluenti, un auda-

ce tentativo di strascico, e sopra cui faceva bella 

mostra un ampio grembiale candido, ricamato se-

condo i più recenti dettami della moda.

«Che lusso!» esclamò allegramente Ciro, pren-
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dendo dal vassoio un bicchierino colmo di mo-

scato fino all’orlo.

«Veronica va escogitando tutto un piano di con-

quista,» disse Vittorio.

«Sì, signorino: ho giurato di tormentare la statua 

di Marco Aurelio. Per questo passo ogni giorno 

da piazza del Campidoglio,» rispose la spiritosa 

vecchietta, facendo il giro della tavola, perchè 

ciascuno di quei bravi signori prendesse una fetta 

di torta dal grande piatto a fiorami. Poscia, felice 

dall’ilarità suscitata con la sua risposta, si ritirò di-

gnitosamente in cucina, dopo avere, una secon-

da volta, ricolmi di moscato i bicchierini.

Vittorio allora parlò con la disinvoltura faceta che 

gli era abituale e che i recenti successi rendeva-

no anche più sicura.

«Io partirò a giorni per Milano, dove mi reco a 

studiare per mietere, col tempo, qualche alloro.»
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«E gli allori già mietuti dove li mette?» domandò 

la signorina Antiferri.

«Con altra voce omai, con altro vello ritornerà fra 

noi!» esclamò Dante Alighieri, che stette sul pun-

to di rimanere strozzato, perchè la citazione si 

era intoppata, salendo, in un enorme boccone di 

torta, già avviato per discendere nell’esofago.

Vittorio rispose:

«Gli allori già conquistati non contano. L’invenzio-

ne della macchina per l’immagazzinamento 

dell’energia solare fu ideata da mio padre, e col 

nome di mio padre deve restare.»

Marta chinò il capo, annichilita. Ahimè, non si 

trattava solamente di non biasimare; si trattava 

anche di lodare, ond’ella, dopo il primo istante di 

sgomento, prese con energia il suo partito, e dis-

se:

«Vittorio, io ti approvo.»
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Il giovane ringraziò con una leggera flessione del 

busto in avanti, e proseguì:

«Prima della mia partenza Ebe deve prendere 

una decisione, riguardante il suo avvenire. Esclu-

do, a priori, che mia sorella continui nella carriera 

dell’insegnamento, poichè, all’infuori di altre con-

siderazioni, non sarebbe giusto che Ebe occu-

passe un posto, di cui il provento rappresentereb-

be per noi il superfluo, mentre per un’altra può 

rappresentare il necessario. Tengo a dichiarare 

che questa considerazione filantropica mi è stata 

suggerita da mia madre. Io, figlio del mio secolo 

utilitario, non ci sarei forse arrivato.»

Risero tutti, compresa Clementina.

«Escluso l’insegnamento, a Ebe resta la scelta 

fra la carriera teatrale e la vita di famiglia. Nel pri-

mo caso provvederemo al mezzo migliore per 

farle completare i suoi studi musicali; nel secon-
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do, ella coltiverà il canto per semplice passatem-

po.»

Gli sguardi si rivolsero a Ebe, che era rimasta 

sempre silenziosa.

«La Maestà Vostra mi concede quarantott’ore di 

tempo per rispondere al suo ultimatum?» doman-

dò ella con fare scherzoso.

«Va bene,» rispose Vittorio, estraendo dal taschi-

no un cronometro di acquisto recente: «Io e la 

nostra augusta genitrice attenderemo qui fra 

quarantott’ore precise, la decisione di Vostra Gra-

zia.»

Stabiliti così i preliminari del trattato, gli ospiti si 

congedarono in massa.

Sul portone stava adunata la famigliuola del por-

tiere.

«Buona notte, Napoleone,» disse Ciro, posando 

l’unica mano sulla spalla del Vinciguerra.
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Questo si alzò dalla seggiola, portò la mano al 

berretto e salutò con tutte le regole imposte dal 

regolamento militare.

La vanità, sempre vigile e costante, di Napoleone 

Vinciguerra, aveva subìto un assai notevole spo-

stamento, dopo le ultime, dolorose vicende. Pri-

ma egli credeva fermamente d’illuminare e scal-

dare l’universo col bagliore e il calore delle virtù 

proprie, ora cercava modestamente d’irraggiare 

sè stesso col riflesso delle virtù altrui.

Volere o no, era già un bel passo sulla via della 

perfezione.

La signorina Antiferri si era intanto avvicinata a 

Giuditta, dicendole:

«Come va, povera donna?

«Come vuole che vada? Col cuore sfranto, signo-

rina mia.»

«Bisogna farsi una ragione; il Signore, togliendovi 
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una creatura, ve ne ha restituita un’altra.»

«Se non fosse per lui!» disse Giuditta guardando 

teneramente Gennarino, che serbava ancora sul 

viso attonito e spaurito la traccia dei patimenti 

sofferti: «Se non fosse per lui, le sarei andata 

dietro a quella povera anima di Dio. Non me la 

posso levare dal cuore una spina simile....» E 

Giuditta ruppe in pianto.

«L’anima semplicetta, che sa nulla,

salvo che, mossa da lieto fattore,

volentier torna a ciò che la trastulla»

disse il maestro Dante Alighieri, così colpito dalle 

materne lacrime di Giuditta, che credè pietoso 

fare omaggio di una citazione alla memoria della 

povera morta. Lo strano si è che Giuditta rimase 

commossa, direi consolata, al suono di quei versi 

ineffabilmente soavi. Le parve di vedere l’anima 
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di Gaia salire al cielo in un’apoteosi di letizia.

L’anima del popolo è tanto schietta e l’anima di 

Dante tanto grande, che il contatto spirituale fra 

una semplice popolana ignorante e il poeta mag-

giore di nostra razza, è meno assurdo di quanto 

possa parere.

Marta, Ciro, la signora Antiferri e il maestro Dante 

Alighieri, si allontanarono per l’erta che conduce 

a piazza del Campidoglio. Lasciamoli andare; a 

ogni modo possiamo essere ben certi che ciascu-

no di loro procederà nella vita con passo calmo e 

sicuro, senza che il leggero fardello dei lievi difetti 

e delle innocue mani e impedisca loro di volere il 

bene e di compierlo con tenacia.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Mancavano appena tre ore allo spirare della tre-

gua concessa a Ebe da Vittorio, e la giovanetta, 
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ancora indecisa, stava a riflettere nella sua stan-

za.

Il pensiero le vagava incerto, come un uccello 

randagio che non sappia raccogliere il volo.

La mattina stessa Ebe si era recata alla scuola 

Vittorino da Feltre, per consigliarsi anche con la 

direttrice, di cui era diventata la beniamina; e la 

scuola, silenziosa, solenne, piena di luce e di 

poesia, le era apparsa simile a un’officina meravi-

gliosa, dove le intelligenze si forbissero e i carat-

teri si temprassero. Da tutte quelle volontà em-

brionali sorrette e guidate dall’influsso di una vo-

lontà lucida e sicura, sprizzava una promessa di 

forza per l’avvenire.

Quale opera d’arte più luminosa e feconda di una 

piccola anima, che un’altra anima più consapevo-

le sappia plasmare al bene, senza turbarne 

l’innata euritmia e senza falsarne le naturali 

345



caratteristiche?

La direttrice, riaccompagnando Ebe fino alla so-

glia del grande portone, le aveva detto:

«La missione della donna, già tanto grave, è resa 

anche più grave dai diritti che andiamo conqui-

stando giornalmente. Noi donne moderne dob-

biamo essere intelligenti senza saccenteria e 

istruite senza pedanteria.

«Le virtù di energie intellettuali, che i nuovi tempi 

esigono, debbono fondersi e ingentilirsi con le vir-

tù di grazia che i trascorsi tempi c’imponevano.

«Noi donne, specie italiane, stiamo attraversando 

un periodo di transazione e siamo talvolta troppo 

incerte, talvolta troppo ardite. È ora che la donna 

moderna si mostri in Italia quale dev’essere: ag-

guerrita contro l’avversità, pronta a scendere nel-

la lizza dell’operosità umana quando la necessità 

gliene faccia un dovere; ma altrettanto disposta 
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all’esercizio tranquillo delle virtù casalinghe, fin-

chè la sventura o altre circostanze imperiose non 

la sospingano di nuovo verso il cimento. Nessuna 

strofa di nessun poema; nessun fascino di nes-

sun canto; nessuna opera di bellezza è altrettan-

to nobile e degna di una donna, nel senso alto e 

moderno di tale parola, quanto la luce di bontà e 

di pacata letizia diffusa intorno a sè. A mio parere 

la scuola o la famiglia sono i due campi in cui noi 

possiamo più nobilmente e proficuamente impie-

gare le nostre energie. Ci pensi, Ebe; ci pensi.» 

Ebe ci aveva pensato e ci pensava ancora.

Ella, seduta presso il tavolo da studio, fissò il 

ritratto di suo padre, che era chiuso in una corni-

ce di vellutò nero. Il volto, il caro volto dai tratti 

pensosi e un poco melanconici, parve animarsi 

sotto l’intensità di quello sguardo e imporre a Ebe 

di essere ciò che sua madre era stata: la vigile e 
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intelligente custode del focolare domestico; la 

guida, l’inspiratrice, la confortatrice, il sorriso, 

l’orgoglio, la fede della sua casa; l’autorità dinan-

zi alla quale ciascuno della famiglia s’inchina; 

l’indulgenza nella quale ciascuno della famiglia si 

rifugia.

La giovanetta baciò il ritratto di suo padre e, dopo 

un istante di raccoglimento, alzò il volto gentile, 

più bello ancora nella compostezza di una deci-

sione irrevocabile.

«Mamma, Vittorio,» ella chiamò, spalancando la 

porta della sua camera.

I due chiamati apparvero.

«Ho deciso!

«Io faccio per viltade il gran rifiuto!» ella esclamò 

con volto ridente, perchè voleva che la madre e il 

fratello non supponessero in lei nemmeno 

l’ombra di un rimpianto.
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Il fervore con cui Clementina e Vittorio abbrac-

ciarono la fanciulla, provò quanto la sua decisio-

ne rispondesse ai voti e alle speranze della fami-

glia.

A questo punto si udì il campanello della porta 

d’ingresso suonare timidamente, supplichevol-

mente, come l’appello fievole di un pellegrino, 

che smarrito nella notte, implori l’ospitalità di un 

rifugio sicuro.

«Chi è?» domandò Clementina a Veronica, la 

quale sporse dall’uscio il visetto rugoso, in cui 

brillava un raggio di bonaria malizia.

«C’è il signor Ciro con un altro signore, un certo 

dottore Bertoccini, mi pare.»

«Ebbene falli entrare in iscena dalla sinistra, os-

sia dalla parte del cuore,» disse Vittorio allegra-

mente: «O mi sbaglio, o il dottore Bertoccini è de-

stinato a sostenere la parte di protagonista in una 
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graziosa commediola a lieto fine.» E mentre egli 

si allontanava per accogliere i visitatori, Ebe sol-

levò in volto alla madre gli occhi azzurri e limpidi, 

in cui la gioia palpitava come un raggio di sole 

sopra la superficie di un lago, appena increspato 

dalla brezza.

Clementina, sorridendo, posò la mano sulla testa 

della figliuola, quasi in atto di benedire.

FINE.
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