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PARTE PRIMA.

carrroro L.

IN ALTO

«Ebe! Ebel»

La fanciulla, riconoscendo la voce aspra e un po’ chioccia della
zia Marta, si fermo a sommo della salita di Sant’Onoftrio, e ac-
cenno con la mano ch’ella entrava nel chiostro.

Al gesto rispose un’altra esclamazione irosa; ma Ebe non vi bado
e, mentre il restante della brigatella si avanzava per la viuzza ri-
pidissima, la giovanetta sali rapidamente la gradinata che con-
duce al chiostro ed entro nel cortile, muto e deserto in quel po-
meriggio dell’'ultima domenica di agosto.

Non una voce suonava, non un alito di vento citcolava sotto il

colonnato quadrangolare, dove la vita pareva sospesa da secoli,



come in quei grandi orologi che, dimenticati sulla cima di qual-
che torre, segnano le stesse ore da tempo immemorabile.

Ivi regnava un raccoglimento cosi grave e solenne che sarebbe
parso di essere in una tomba, se un raggio di sole, che andava
obliquamente dall’'uno all’altro lato del recinto, non avesse fatto
brillare la parete mobilmente diafana de’ suoi pulviscoli d’oro,
portando nell’austerita del luogo una nota della gaiezza circo-
stante.

Ebe, diritta, immobile, con la bionda testa immersa nella luce e 1
grandi occhi azzurri spalancati, restava intenta e sospesa, nella
speranza forse che il silenzio le narrasse ignote cose di epoche
lontane, o che 'anima dell'infelice poeta, quivi morto da piu di
tre secoli, avesse serbato per lei sola un canto mai scritto e gelo-
samente custodito sotto il suggello della tomba.

«Ebe! Ebe! Dove ti sei cacciata dunque?»

Ebe si scosse, come se I'avessero destata all'improvviso, e scese
la gradinata per riunirsi agli altri, che avevano gia imboccata, a
sinistra, I’erta scabrosa per cui si monta al Gianicolo.

La zia Marta, dopo avere ispezionato con occhio vigile il volto
della nepote, per vedere se ella fosse accaldata, e dopo averle
scansato dai piedi un grosso ciottolo con la punta dell’lombrel-
lino, comincio a borbottare rabbiosamente:

«Sempre delle tue, sempre correre e correre come un cavallo
senza briglie. Eppure, a diciannove anni, un po’ di criterio non

farebbe male! Quando ti sarai buscata una buona polmonite —
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e te la meriti — tuo padre e tua madre saranno capacissimi di
pigliarsela con me e.... Ma tu, Vittorio, perche non ti fermi un
momento davanti alla quercia del Tasso? Non hai occhi? Non
hai cuore?»

La violenta apostrofe diversiva era lanciata all'indirizzo di Vitto-
rio, che, senza scomporsi, seguito nell’ascesa, prendendo una
scorciatoia, per la quale s’inerpicava con tale agilita, da far cre-
dere che i suoi vent’anni gli mettessero le ali alle piante.

«la critica esclude che il Tasso abbia potuto trascinarsi sino
allombra di quest’alberol» esclamo Vittorio, ridendo, mentre
con un salto ardito superava 'ultimo rialzo del terreno e raggiun-
geva la piattaforma vastissima, da cui si domina il panorama di
tutta Roma.

La zia Marta intanto, con Ciro ed Ebe, si avanzava per 'angusta
via serpeggiante.

Marta, pare inverosimile, era anche piu aggressiva del consueto,
e se la pigliava con Romolo e Remo, che avrebbero potuto fon-
dare Roma in una bella pianura e invece avevano scelto un posto
reso incomodissimo da sette colli, senza misericordia per le
gambe e 1 polmoni dei poveri cristiani; se la pigliava con Tor-
quato Tasso, che, cosi malandato com’era, avrebbe dovuto tra-
scorrere gli ultimi giorni della sua vita in un luogo riparato
dall’aria, e invece aveva scelto un convento esposto a tutte le in-
temperie; se la pigliava con lo scultore Gallori, che avrebbe do-

vuto avere la discrezione di collocare il monumento di Garibaldi
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in qualche bella piazza, al centro di Roma, e che invece aveva
appollaiato quel povero diavolo di eroe in cima a una montagna.
E tutto questo, s’intende, per fare dispetto alla gente.

Ebe e Ciro ascoltavano, pacificamente sorridendo, gli sfoghi
dell’ottima signorina, la quale aveva coscenziosamente speso il
mezzo secolo della propria esistenza a inveire contro tutti e con-
tro tutto, con parole irruente, ma innocue, poiche, per quanto
ella si tormentasse a tormentare il prossimo, nessuno prendeva
sul serio il tono iroso delle sue parole, smentite solennemente
dall’espressione mite del volto e dall'infantile soavita del sorriso.
Chi avesse veduto Marta, senza udirla, 'avrebbe scambiata per
una creatura di dolcezza serafica; chi ’avesse udita, senza vedetla,
I'avrebbe creduta un vecchio colonnello in ritiro, reso acre dagli
anni e dai reumatismi.

Quando si fu ben convinta che n¢ Romolo, né Remo, ne Tor-
quato Tasso si sarebbero incomodati a tornare dall’altro mondo
per rintuzzare i suoi rimproveri, la buona Marta si rivolse come
un aspide al fratello Ciro:

«E tu avrai ancora la faccia tosta di sostenere che a Roma di ago-
sto non fa caldo?

«Ma, cara mia, prima di tutto, di agosto fa caldo in ogni luogo;
secondariamente, io questo caldo non lo sento,» rispose Ciro con
pacatezza.

«Dici questo per farmi arrabbiare?



«Non ce ne sarebbe bisognoy osservo Ciro con un sortiso bo-
nario, che gli illumino l'onesta faccia quasi circolare, resa anche
piu larga da due larghe sopracciglia, che gli andavano dall’'una
all’altra tempia, da un largo naso, una larga bocca e da due larghi
baffi, tra il biondo e il grigiastro.

Per disgrazia era eccessivamente larga anche la manica destra
della giacca scura; anzi quella povera manica era tanto larga da
sembrare perfino vuota; forse perche il braccio che avrebbe do-
vuto occuparla era rimasto sul campo di battaglia a Calatafimi
dove Ciro, allora appena ventenne, aveva combattuto come un
leone a fianco di Garibaldi, di cui serbava un ritratto con firma
autografa.

Tale modesta avventura giovanile, — cosi egli soleva chiamare il
proprio eroismo, — e la conseguente amputazione, spiegavano
perche Ciro scrivesse con la sinistra, gesticolasse con la sinistra
e, tale era Popinione di Marta, ragionasse, per abitudine, con la
sinistra. Rimane sottinteso per altro che se qualcuno fosse stato
tanto audace da guardare con poco rispetto il braccio assente del
vecchio garibaldino, Marta avrebbe scagliato contro I'impru-
dente tutt’i fulmini dell’ira sua, perche quel braccio che non c’era
piu godeva di specialissimi privilegi nel cuore della bellicosa si-
gnorina.

«Che lumache! siete arrivati finalmentel» esclamo Vittorio,
quando si trovarono tutti riuniti sulla terrazza del Gianicolo.

Rimasero un istante aggruppati e vinti dalla grandezza dello
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spettacolo. Roma si distendeva a perdita d’occhio, con le sue cu-
pole emergenti, co’ suoi obelischi somiglianti a steli giganteschi
e candidi nel tripudio della luce estiva, con i ruderi ciclopici de’
suoi monumenti e la mole delle sue chiese, con le innumerevoli
finestre de’ suoi palazzi scintillanti al sole, con la vastita delle sue
piazze e 'incrociarsi molteplice e intricato delle sue strade. Le
case piu prossime si disegnavano nitide e precise, alcune gaie e
provocanti lo sguardo per la recente imbiancatura, alcune auste-
ramente melanconiche per la patina del tempo. Qua e la ciufti di
verdura si affacciavano tra i fabbricati, oscillando lievemente al
soffio della brezza, mentre un velo di vapori azzurrognoli am-
mantava la massa grigiastra delle case lontane.

«Che bellezza! Che bellezzal» mormorava Ebe, con lo sguardo
assorto e il braccio appoggiato al braccio del fratello.

«Non ¢ vero che ¢ bello molto?» chiese la giovinetta, desiderosa
di trasfondere in Vittorio la propria commozione.

Il giovane, col cappello gittato all’indietro e la folta chioma
scomposta sulla fronte intelligentissima, annui col capo, distrat-
tamente.

«A che cosa pensi?» domando Ebe, seguendo gli zii, che si erano
avviati verso la grande piazza del monumento.

«Penso che se I'Italia non ¢ la prima nazione del mondo, la colpa
¢ nostra. La natura ci ha dato tutto quanto poteva darci»

Ebe si strinse con affetto indicibile al braccio del fratello, che, a

lei maggiore di un anno, la sorpassava in altezza di tutto il capo.
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«Oh! se ogni giovane ti somigliasse, quali promesse per 'avve-
nirel»

Dopo un istante di silenzio e per una segreta connessione d’idee,
ella soggiunse:

«Speriamo che un giorno o 'altro, questo benedetto sole si presti
a lasciarsi finalmente immagazzinare; cosi potresti frequentare la
scuola di applicazione.

«Ci spero poco, rispose Vittorio.

«l sole, per ora almeno, non mi pare troppo compiacente.»

11 discorso dei giovani si riferiva all’argomento intorno a cui si
aggiravano tutt’i progetti e tutte le speranze della famiglia Bal-
ducci; ossia a una macchina che I'ingegnere Balducci aveva in-
ventato e che egli andava perfezionando da anni. La macchina
era destinata a immagazzinare I'energia dei raggi solari, da tra-
dursi poi in lavoro utile nelle officine, sostituendo il carbon fos-
sile e permettendo cosi un lusso ancora ignoto di congegni elet-
trici per tutte le esigenze della vita moderna.

Il modello della macchina era pronto, ma purtroppo non era
pronto l'invocato capitalista, che avrebbe dovuto pagare in tanti
bei biglietti da mille il brevetto d’invenzione e sottrare la famiglia
Balducci dalla miseria dissimulata e decente in cui languiva da
anni!

«Il babbo assicura che ormai la macchina ¢ perfezionata in modo
da prevenire ogni possibile obiezione disse Ebe.

Vittorio crollo il capo con eloquente cenno di dubbio.
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«Non credi tu?» gli chiese la sorella, con un leggero tremito di
ansia nella voce.

«No, non credo.

«Sarebbe un disastro. La mamma non sa piu come tirare avanti.
«Diamole quelle poche lire che io e tu teniamo in serbo alla cassa
postale. E sempre qualche cosa meglio di niente.»

Ebe si fermo; un’onda di sangue le coloro le gote delicate e, sol-
levando in volto al fratello gli occhi lucenti, disse sottovoce,
guardandosi intorno:

«Glieli ho gia dati quei denari. La mamma doveva tre mesi di
pigione e non sapeva dove battere il capo. Allora io ho pensato
a quelle duecento lire e gliele ho date.

«Hati fatto beney disse Vittorio con semplicita.

I due giovani fecero qualche passo a capo chino, quasi sopraffatti
dalla tristezza. Essi, precocemente consapevoli dei sacrifici che
la miseria impone, avevano della vita un concetto molto piu serio
di quanto abbiano, in generale, i giovani della loro eta, perche i
dispiaceri e le privazioni fanno maturare presto il criterio e pre-
parano di buon’ora alle aspre battaglie dell’esistenza. 11 dolore,
per chi ha la serenita di sopportarlo e il coraggio di tenergli
fronte, ¢ il piu rude, ma anche il piu sapiente maestro di questo
mondo.

«Speriamo nell’avvenire» disse Ebe, rispondendo ad alta voce ai
pensieri che ella sapeva di avere in comune con suo fratello.

«Speriamo...,» rispose Vittorio; e con la bella agilita di sentimenti,
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che rende cosi ricca e varia Pesistenza spirituale dei primi anni
giovanili, misero entrambi un’esclamazione di giubilo e di stu-
pore, vedendo erigersi davanti al loro sguardo la mole ciclopica
del monumento che Roma, nel venticinquesimo anniversario del
suo riscatto, innalzo sul Gianicolo a Giuseppe Garibaldi.

Erano le sette del pomeriggio e il sole volgeva al tramonto. Ad
occidente l'orizzonte gia cominciava ad incendiarsi, mentre un
corteo di nubi leggerissime, isolate le une dalle altre, navigavano
lentamente per 'immenso azzurro, trasformandosi, allargandosi,
restringendosi, frastagliandosi, assumendo ora la tinta sanguigna
di una vela frigia, ora il colore delle rose e delle viole, ma con
tinte cosi delicate e sfumate, da far somigliare il cielo a un ver-
ziere in piena fioritura.

La pitt maestosa di tali nubi, la pitt ampia, la piu iridata, si teneva
immobile, sospesa sul monumento come un velario d’oro e di
porpora. Intorno al capo dell’eroe volteggiavano in presti giri
schiere di rondinelle che, inebbriate dalla luce, empivano I’aria di
acutissimi gridi. Nessuno parlava. Ebe e Vittorio non avevano
bisogno di parole per esprimersi a vicenda il loro entusiasmo.
Marta, anche lei, rimaneva estatica, dinanzi all’armonia esistente
fra la vastita del luogo, la solenne poesia dell’ora e la superba
epopea di memorie, che il volto fiero e soave di Garibaldi evo-
cava nel cuore e nel pensiero.

Ciro, dopo essersi scoperto il capo quasi timidamente con la si-



nistra, aveva fermato e poi stornato 'occhio dal gruppo rappre-
sentante la battaglia di Calatafimi.

Egli sentiva la verecondia del proprio eroismo ed evitava con
cura tutto quanto poteva rammentare agli altri il sacrificio da lui
fatto alla patria.

Ebe e Vittorio gli si avvicinarono e, senza dirgli nulla, lo fissa-
rono con occhi tanto espressivi ed amorevoli che il garibaldino
parlo; ma bonariamente, pacatamente, com’era suo costume:
«Altri tempi, miei cari ragazzi. Sono trascorsi appena qua-
rant’anni e gia non mi ci raccapezzo piu. Allora il nome d’Italia
faceva battere tutti i cuori e pareva cosa naturale morire per lei.
Non parlo di me, io non ho fatto nulla» e cosi dicendo, guardava
con aria di sprezzo la manica vuota della giacca «o patrlo di tutti
quelli che hanno lasciato la vita sui patiboli e sui campi di batta-
glia. Chi se ne ricorda piu di quella gente?»

Ebe tento di protestare.

«Oh! si, capiscox rispose Ciro «le commemorazioni, le feste, le
corone, i discorsi, le luminarie! No, non basta. Bisognerebbe
amarla di piu questa nostra terra. Bisognerebbe essere piu indul-
genti per le inevitabili incertezze de’ suoi primi passi; bisogne-
rebbe essere piu orgogliosi e consci del suo passato, piu fidenti
nel suo avvenire.

Guardate la Francia. Essa, coll’amore ombroso e geloso de’ suoi

figli, ¢ diventata forte, rispettata, temuta; mentre noi, col nostro
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eclettismo e la nostra apatia, lasciamo infruttuosi 1 tesori di ener-
gia che Dio ci avrebbe largito. Intendo le esigenze dei tempi
nuovi, intendo i problemi pit complessi che s’impongono, ma,
prima di tutto, bisognerebbe ricordarsi di essere italiani e non
rinnegare le caratteristiche della nostra razza, per un’assurda teo-
ria di cosmopolitismo e per una trascendentale utopia umanitaria.
Basta,» concluse egli, restituendo alla propria fisonomia la con-
sueta espressione aperta e gioviale: «Adesso tocca a voi. O poco
o molto, noi abbiamo fatto la parte nostra.

«Non temere,» rispose Ebe «noi siamo di buona razza...» E, con
un moto del capo, accenno allo zio Ciro che guardasse Vittorio,
il volto del quale, nel taglio quadrato della fronte e del mento,
nella linea diritta del naso, negli angoli rialzati e decisi della bocca,
rivelava 'impero di una volonta intransigente.

«Quel tipo i, che a vent’anni pare ancora un ragazzo, diventera,
alla prima occasione, un uomo di quelli come m’intendo io»
disse Ciro, guardando il nepote con viva compiacenza.

Ebe, dopo avere gettato su Vittorio un’occhiata, in cui brillavano
orgoglio ed affetto, si avvicino alla zia Marta, che, in quel tratto
di tempo, aveva esaurita la sua piccola provvista di pazienza.
Vittorio, ridiventando ragazzo e burlone, ebbe l'infelice idea di
aizzare la zia, dicendole con un sorrisetto sarcastico:
«Confessalo, zia Marta, Garibaldi ti ha disarmata.»

Comincio a cadere allora una grandinata cosi fitta di rimbrotti

che Ebe, Ciro e Vittorio si avviarono a grandi passi verso l'uscita,
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facendo risuonare i viali tranquilli, con la eco clamorosa della
loro ilarita.

All'improvviso Ebe tese 'orecchio, quasi a percepire il suono
ancora incerto di una voce amica e gioconda.

Essa aveva riconosciuto il rumore che fa 'acqua, cadendo dalle
tre bocche enormi della fontana Paolina e, senza il menomo ti-
spetto per le irose proteste di Marta, scese di corsa il viale set-
peggiante, a quell’ora gia tutto immerso nell’lombra, varco il can-
cello di villa Corsini, e mentre Vittorio si arrestava un istante a
contemplare la porta di San Pancrazio, presso cui esiste ancora
il memore Vascello, dove ebbe glorioso epilogo la difesa di Roma
repubblicana nel 1849, Ebe prese a sinistra e si fermo solo
quando senti sulle gote accese lo spruzzo sottile dell’acqua ca-
dente in tre getti spumeggianti.

La giovinetta non era presa in quel momento n¢ dalla magnifi-
cenza monumentale della fontana che Paolo V Borghese fece
erigere nel 1612, ne dalle memorie che suscita quella enorme
massa di acqua, proveniente in gran parte dall’antico acquedotto
dellimperatore Traiano e, in gran parte, dal lago di Bracciano,
cosi ridente e placido tra il verde de’ suoi dintorni.

Ebe non s’interessava alle notizie storiche della fontana.

Ella amava 'acqua per I'acqua; pei suoni che essa racchiude, per
il rumore che fa, cadendo dall’alto, per il fruscio che desta, stri-

sciando o serpeggiando lungo i declivi, per tutt’i colori che I'ac-
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qua riflette, per tutte le forme che I’'acqua assume, per la sua mo-
bilita e la sua frescura, per la sua pieta misericordiosa quando
essa disseta, culla o deterge; per la sua ferocia spietata, quando
essa travolge, sbalza ed uccide.

Ebe amava I'acqua perche le pareva di sentire una profonda e
inesplicabile affinita tra la propria anima e quell’elemento, che,
ammassato nell’oceano, puo toccare le nubi con la furia delle sue
onde; costretto negli argini di un fiume, puo sradicare i pilastri
dei ponti nel suo corso vertiginoso; mentre poi sa, convertita in
gocciola di rugiada, raccogliersi e brillare sopra il petalo di un
fiore, senza nemmeno farlo cedere, tanto essa ¢ minuscola e leg-
gera.

La giovinetta, con le mani immerse nel bacino della vasca, si era
completamente obliata, quando la zia Marta le fu sopra come un
uccello da preda.

Afferrare la nepote per le spalle, spingerla al di 1a della ringhiera
che circonda la vasca, estrarre un fazzoletto da una borsa pro-
fonda piu di uno zaino, asciugare le mani della fanciulla, collo-
carla a forza tra Ciro e Vittorio, e imporre a tutti di scendere a
passo di carica verso l'interno della citta, fu 'affare di un attimo
per 'energica signorina, la quale, con la borsa nera sospesa al
braccio sinistro e ’'ombrellino brandito dalla destra in atto mi-
naccioso, si teneva all’avanguardia del piccolo drappello, mar-
ciando col passo deciso e fiero di un caporale provetto, che at-

traverso mille peripezie abbia tratto in salvo e riconduca in buon
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ordine I’esiguo manipolo de’ suoi soldati. Nessuno protesto.
Era tardi e bisognava sollecitare, molto piu che Ebe e Vittorio,
abitando in via Monte Tarpeo, dovevano camminare di buon
passo se volevano trovarsi a casa prima di notte. Giunti in via
Arenula, la zia Marta dette coll’ombrellino il segnale dell’a/. Tutti
sostarono davanti al portone di un palazzo, dove Marta occu-
pava, col fratello Ciro, un modesto appartamentino all’ultimo
piano. Ciro strinse cordialmente la mano ai due giovani, mentre
Marta si limitava a dire ai nepoti, per tutto saluto di congedo, che,
con tanti carrozzoni elettrici in giro, e tanto poco criterio nel
cervello di quei due sventatacci, non ci sarebbe stato da meravi-
gliarsi se essi rimanessero entrambi travolti in qualche binario;
poi, seguitando a borbottare fra 1 denti, fece scivolare, alla cheti-
chella, nella mano di Vittorio una moneta d’argento di cinque
lire, che il nepote intasco senza cerimonie e con evidente soddi-
sfazione.

«T1 assicuro che questi cento soldi cadono nella mia tasca come
cento gocciole di rugiada sopra un fiore inariditoh esclamo Vit-
torio allegramente, appena si trovo solo con Ebe.

La fanciulla rise di cuore per 'inusato lirismo del fratello, poi
disse:

«Povera zia Marta, a sentirla pare un orco ed invece ¢ cosi buona
che si leverebbe il pane di bocca per darlo a noi»

Un carrozzone elettrico si avanzava rapidamente e i due giovani,
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che non avevano la piu lontana intenzione di far onore alle pro-
fezie della zia Marta, si trassero in disparte sul marciapiede, in-
terrompendo il loro dialogo. Quando furono sulla piazza del
Campidoglio, Ebe disse:

«Se tu vuoi andare a prendere il libro francese dalla signorina
Antiferri, io posso fare da me questi pochi passi.»

«No, ¢ quasi buio; preferisco di accompagnarti fino a casa» E
I'accompagno infatti sino alla soglia del piccolo portoncino di
via Monte Tarpeo N. 56.

«Tardi molto a tornare?

«No, saro in casa fra un’ora.

«Addio.

«Addio.

«Ben tornata, signorinay disse la figliuola del portiere, spor-
gendo il visetto pallido dal finestrino della portineria.

«Grazie, Gaia» rispose Ebe, senza fermarsi; e, salite a furia le
scale dei tre piani, apri I'uscio di casa con la chiave che teneva
nella borsetta.

«Mamma! Mammal

«Sono quil» E Clementina apparve nel vano della porta che met-
teva nel modestissimo salottino.

«I1 babbo?» chiese Ebe.

«F uscito per prendere una boccata d’aria.

«Veronica?

«I’ho mandata a comperare qualche cosa per la cena.
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«Allora sei sola in casa?

«8Si, sono sola.

«O mamma, mamma mial» Ed Ebe, in una delle sue crisi senti-
mentali improvvise e inesplicabili, si getto nelle braccia della ma-
dre, rompendo in singhiozzi.

Clementina sollevo il volto della figliuola e le disse, lentamente:
«No, Ebe, non cosi. La sensibilita eccessiva € una debolezza e tu
sai che noi abbiamo bisogno di essere forti.»

Sotto il mite rimprovero materno Ebe si asciugo il pianto e ri-
spose con dolcezza, quasi con umilta:

«Hai ragione, mamma, perdonami. Tutto quel verde, tutta quella
luce, pot Garibaldi a cavallo, immerso nel sole come in un’apo-
teosi, poi le parole dello zio Ciro....

Insomma ho i netrvi in vibrazione.

«Bisogna dominarli i nostri nervi; d’altronde non ¢ questo mo-
mento di lacrime. Il babbo ha ricevuto una lettera da Trieste.
«Ebbene?» chiese Ebe con ansia.

«Ebbene, se gli esperimenti corrispondono all’attesa, si costituira
una societa di azionisti per isfruttare 'invenzione. Il babbo sara
interessato negli utili e avra anche una buona somma per la ces-
sione del brevetto.

«Dici bene tu, mamma. Non bisogna fantasticare, né piangere,
nemmeno di dolcezza; bisogna lavorare e lottarel» esclamo Ebe,
ergendo 'esile persona in aria di sfida. Di sfida contro chi? Con-

tro se stessa i0 suppongo; contro i suoi sogni troppo luminosi,
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contro il suo temperamento di artista, troppo mobile e impres-

sionabile.
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carrroro I1.

GAIA

Con le mani sprofondate nelle tasche del grembialone turchino,
e il piccolo volto rugoso illuminato da un sorrisetto invincibile
di vanita soddisfatta, Veronica assisteva impassibile al supplizio
della povera Ebe.

La giovanetta, estraendo a uno a uno i meschini commestibili dal
paniere della spesa e deponendoli sul tavolo della cucina, aveva
'aspetto annichilito di un reo confesso, il quale si veda obbligato
a deporre egli stesso, per comodita della giustizia, i corpi del
reato comprovanti il suo delitto.

Vennero prima alcuni pomodori grinzosi e giallognoli, stillanti
dalle screpolature una acqua di colore incerto; si presentarono
poi sette patate annose, profondamente stupite di vedersi innal-
zate agl'immeritati onori di una possibile insalata con relativa
salsa. Alle patate facevan degno corteo parecchie zucchettine
gialle, rachitiche, le quali, strappate da ben cinque giorni alla
pianta nativa, si erano illuse di morire tranquille nel fondo di
qualche cesta.

Si presento finalmente una bistecca, ma cosi filacciosa e dura da
lasciar supporre che tutti i filamenti e tutt’i nervi del bue, di cui
la bistecca aveva fatto parte, si fossero dati convegno in quella

piccola fetta di carne, per muovere acerba guerra ai denti e allo
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stomaco del misero destinatario.

Clementina, in piedi dall’altro lato della tavola, guardava con oc-
chio interrorito I'esposizione di quei generi avariati, e pensava
con isgomento che per quel giorno ella sarebbe stata obbligata a
fare la spesa due volte, mentre le riusciva gia tanto difficile il farla
una volta sola.

«Ho speso in tutto sedici soldi, mamma,» disse Ebe confusa; e
in via di perorazione, a difesa della propria inesperienza, depose
sul tavolo quattro monete di rame, scampate al naufragio di una
flammante moneta di argento, della quale, appena mezz’ora
prima, Ebe si era resa depositaria con giovanile e inconsiderata
baldanza.

Clementina non pote fare a meno di ridere, ma poi, ridiventando
subito seria, si rivolse direttamente a Veronica e le disse con ac-
cento di rimprovero:

«E tu a che cosa pensavi quando la signorina comprava di questa
roba?

«lo? Che c’entro io?» rispose Veronica trionfalmente: «L.ei mi ha
detto che la signorina deve imparare a fare la spesa. Impari dun-
que; io non m’immischio....» E cosi dicendo guardava con occhio
indicibilmente sprezzante le mani piccole e bianche della signo-
rina, che giacevano abbandonate sul tavolo, in atto di supremo
sconforto.

«lo non la intendo cosi» disse Clementina: «Adesso che Ebe ha
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completato i suoi studi, voglio che si renda esperta nelle fac-
cende di casa, e tu devi aiutarla.»

Veronica tacque per prudenza; ma, appena Clementina ed Ebe
si furono allontanate, la brava donnetta comincio un arruffato
monologo fra i denti.

Nessuno creda che Veronica, vedendo il proprio campo invaso
dalla signorina, s’indignasse per fini reconditi e poco confessabili.
No: Veronica anzi avrebbe avuto il diritto di essere esposta in un
museo, quale campione di una razza preistorica e oramai scom-
parsa nella notte dei tempi, giacche era arciprovato ch’ella si mo-
strava gelosissima degl’interessi della famiglia e che compiva mi-
racoli di sapienza per fare si che la qualita e la quantita dei cibi
fossero il meno possibile in diretta relazione con I'esigua somma
destinata ai pasti cotidiani.

Ma la zelante domestica, dispotica alquanto per natura e resa piu
dispotica dalla tolleranza dei padroni, i quali ne sopportavano i
difetti in grazia delle virtt, considerava la cucina come un reame,
di cui ella fosse investita per diritto divino, onde mal tollerava il
controllo di preventive discussioni o la cooperazione di ministri
pit 0 meno responsabili.

E facile dunque immaginare quale opposizione accanita e tacita
Veronica contrapponesse alle inframmettenze, per verita poco
volontarie, della signorina.

Finché Ebe rimaneva curva sui libri, finche ella faceva volare sul

pianoforte le manine agili come farfalle, finche empiva la casa
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con I'onda melodiosa della sua magnifica voce di soprano, Vero-
nica rimaneva in estasi al cospetto della padroncina; ma appena
Ebe, a malincuore o no, invadeva la cucina, Veronica la conside-
rava come una usurpatrice da temersi e da combattersi.

E si che Ebe non era tormentata per la cucina, da quella che si
chiama una vocazione irresistibile; ma Clementina aveva dispo-
sto cosi e Clementina conosceva bene I’arte di comandare e Iarte,
anche piu difficile, di farsi ubbidire.

Bisogno dunque che Ebe e Veronica si rassegnassero a ridiscen-
dere fino a via Bonella a rinnovare le provviste per il pranzo.
Fosse caso o tacita complicita fra le due colpevoli, Ebe, in questa
seconda escursione, dimentico le ceste dei vegetali esposte sul
marciapiede della via, e dedico tutta la sua attenzione ai ruderi
del foro romano, che sembravano ringiovaniti sotto la giocondita
del sole mattutino.

Quei blocchi di marmo, quelle colonne infrante, giacenti al suolo
simili a titani moribondi, quegli archi eretti ancora a superba
sfida del tempo, s’imponevano sempre, dispoticamente, alla fan-
tasia fervidissima della giovinetta, di cui I’anima, pur cosi dolce
e candida, aveva talora scatti improvvisi verso una piu larga e
libera atmosfera.

Veronica intanto, discutendo, arrabbiandosi, celiando, mettendo
in opera tutta la sua consumata astuzia di compratrice, aveva lot-
tato, centesimo per centesimo, contro le molteplici insidie delle

rivendugliole, ed era giunta a rivalersi della prima spesa andata a
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male, il che mitigo in Ebe il rimorso dell’'involontaria distrazione
archeologica.

«Galia, ci sono lettere per me?» chiese Ebe, mentre Veronica, su-
perba del suo bottino, ascendeva lentamente le scale con I'in-
cesso solenne di un antico trionfatore, quando, egli, onusto di
spoglie opime, saliva le scale del Campidoglio per recarsi al tem-
pio di Giove.

«Sl, signorina, ¢’¢ una cartolina illustrata per lei e una lettera per
I'ingegnere Balducci.»

Ma chi rispose e chi consegno la posta alla giovanetta, non fu
Gaia; fu la madre di Gaia, ossia la portiera in persona. Se la im-
ponente portiera avesse indossato la smagliante divisa di coraz-
ziere, avrebbe fatto ottima figura tra le cento guardie del re,
molto piu che ella aveva le labbra ombreggiate da due folti bat-
fetti, che gl'imberbi ragazzi del vicinato le invidiavano di gran
cuore.

Eppure quel corazziere in gonnella aveva un’anima cosi tenerella
e le glandole lacrimali cosi ben provviste, da struggersi in lacrime
per un nonnulla.

«E Gaia dov’e?» chiese Ebe, meravigliata di non vedere la cara
fanciulla al solito posto, intenta a servirsi, con le dita pazienti,
dei soliti ferruzzi per fabbricare 1 soliti fiori, nei quali pareva che
quella gracile giovanetta di sedici anni trasfondesse tutto il san-
gue delle sue vene.

Infatti, se le rose sbocciate dalle sue dita per fare pompa di se
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nelle vetrine dei negozi piu in voga, erano di un vivo colore in-
carnato, le gote della instancabile fioraia erano, viceversa, bian-
che piu della cera.

«Dov’e¢ Gaia?» rispose Giuditta, con accento molle e strascicato:
«Non lo so, signorina. Ma non dev’essere lontana, perche sta
sempre a lavorare quella povera anima di Diol»

Una voce stridula usci dal gabbiotto della portineria:

«Gaia ¢ salita un momento dai signori Balducci»

Dietro la voce stridula apparve il naturale proprietario di essa,
cio¢ lillustre Napoleone Vinciguerra, portiere in servizio attivo
dentro il portone da quasi tre lustri. I due nomi roboanti, di cui
Napoleone Vinciguerra era stato investito fin dalla nascita, al
fonte battesimale e all’ufficio di stato civile, gl'imponevano, evi-
dentemente, dei grandi doveri; infatti Napoleone aveva come
una innata compassatezza di gesti ¢ una soldatesca parsimonia
di parole, non troppo comune all’onorevole corporazione, di cui
il Vinciguerra faceva parte con tanto decoro.

I suoi gusti deponevano in favore del suo carattere, perche egli
preferiva starsene seduto anziché abbassarsi per pulire le scale
del casamento, e preferiva lasciare giacenti le lettere dei casigliani,
anziche portarle ai rispettivi indirizzi, premendogli di mostrare
col fatti che un portiere, in fin dei conti, non ¢ nato per essere
uno schiavo.

La schiava, in ogni caso, era quella povera diavola di Giuditta,

che non poteva riposare nemmeno un minuto e che portava in
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giro, su e giu pei quattro piani della casa, la mole della sua per-
sona.

Giuditta era tanto grassa, e Napoleone era tanto magro che forse,
in grazia di una clausola inserita secretamente nel contratto di
nozze, il marito si era obbligato di cedere alla moglie, vita natural
durante, la porzione di carne destinata a collocarsi fra la pelle e
le ossa del proprio corpo allampanato.

«Ha visto, signorina, quanto ¢ pallida quella povera figlietta miar»
disse Giuditta, con voce di pianto.

«S1, ho visto, dovreste curatla.

«LLo dice a me? Si figuri che io le darei un po’ della mia carne,
tanto ne avrei sempre di troppo; ma per curarla ci vogliono quat-
trini. Dove li piglio io, povera donna’» E dagli occhi bovini di
Giuditta caddero due grosse lacrime, che, dopo avere percorso
il non breve cammino delle gote rubiconde, rimasero sospese tra
1 balletti, come due gocce di rugiada tra i rovi di una siepe.

Ebe, per cui oramai la coppia Vinciguerra non aveva piu il fa-
scino della novita, sali in casa, dov’era attesa da Gaia con impa-
zienza.

«Che c¢’¢ di nuovo, Gaia?» le chiese Ebe, notando un fremito sulle
labbra esangui della sua protetta.

«Cattive notizie» rispose Gaia; ed estrasse dalla tasca del grem-
biale una lettera tassata, perche spedita da Lione senza il franco-
bollo.

«Vediamo un po’! Forse tu esageri.
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«legga, legga, signorina,» supplico Gaia; e un’'ombra di tristezza
ineffabile le si diffuse sul visetto patito.

«Tuo padre e tua madre non si sono accorti della lettera?» do-
mando Ebe, mentre apriva un largo foglio sgualcito e sporco,
tracciato da certe lettere somiglianti a segni cabalistici.

«Si, se ne sono accorti; ma lei sa che la mamma non sa leggere,
e che il babbo, poveretto....»

Gaia non compi la frase. Ella, completandola, avrebbe dovuto
confessare che il babbo era altrettanto analfabeta, mentre Napo-
leone, a tutela della propria dignita, aveva lasciato accreditare la
leggenda che egli leggeva, da capo a fondo, i giornali spediti
agl’inquilini.

«Dunque,» disse Gaia, a conclusione della propria reticenza «io
ho potuto leggere quel che mi pare e piace. Ho saltato certe frasi,
ne ho cambiate certe altre, ma se sentisse! Fa troppa penal» E
Gaia si asciugo col grembiale il pianto che le rigava le povere
gote smunte.

Ebe lesse lentamente ¢ ad alta voce la lettera che Gennarino, il
fratello tredicenne di Gaia, scriveva da Lione, dove si trovava da
un anno a lavorare nelle vetrerie. Un incettatore di ragazzi aveva
promesso mari e monti alla famiglia ed aveva condotto con se¢ il
povero Gennarino, per isfruttarlo ferocemente, insieme ad altri
glovanetti strappati alla patria col miraggio di tanti guadagni, e
condannati invece a soffrire patimenti e umiliazioni di ogni sorta.

Se le famiglie ci pensassero un po’ prima di affidare il loro sangue
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in mani brutali e sacrileghe, quanti piccoli infelici di meno di-
spersi per il mondo, e quante vergogne risparmiate all’Italia, di
fronte agli stranieri!

Ecco la lettera di Gennarino:®"

«Carissima ed amata sorella Gaia,

«T1 scrivo di nascosto e se il padrone mi acchiappasse a scriverti,
mi darebbe assai bastonate.

«Bppure che le mie povere spalle ci hanno fatto I'osso alle ba-
stonate, io non le voglio niente affatto.

«Per cui ti dicevo che le lettere che ricevi nella famiglia sono tutte
falsita, che il padrone fa scrivere per forza, dicendo che stiamo
bene e ci sfamiamo con carne e minestra, e invece siamo trattati
peggio delle bestie e lo stomaco ¢ vuoto come un pallone sgon-
fiato.

«Carissima sorella Gaia, io faccio una vita da cane, e il padrone

¢ un cane anche lui, ma uno di quei cani che ci hanno la rabbia

@ A edificazione delle mie lettrici diro che il bollettino del Mini-
stero degli affari esteri (dicembre 1900) contiene tutte le notizie
esposte nella lettera del piccolo Gennaro.

Io non invento nulla; centinaia di ragazzi italiani vengono sotto-
posti, nelle vetrerie francesi, a torture senza nome.

E bene che tali cose siano note alle giovanette, le quali saranno

un giorno madri o maestre.
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addosso e ci vuole la museruola. Come dunque capirai io ho le
braccia massacrate e un pugno sotto un occhio, che il padrone
dice che io me lo sono meritato, e io invece ho voluto fatlo cre-
pare di rabbia e rispondere la verita, quando un signore italiano®
mi ha domandato se ero contento. Anzi quel signore m’aveva
dato una lira, ma il padrone se ne era accorto e me I’ha portata
via col pugno che t’ho raccontato, che si chiamano ladrerie.

«T1 ricordi, cara sorella, dell’inferno e io avevo paura dei diavoli
quando la nonna ce lo diceva per mandarci a letto? Adesso non
ho piu paura niente affatto, perche I'inferno io I’ho avuto in que-
sto mondo.»

Gaia, seduta vicino alla signorina e con le mani abbandonate in
grembo, era scossa da singhiozzi che tentava inutilmente di re-
primere.

Ebe le accarezzo 1 capelli con tenerezza e prosegui nella lettura:
«lo dentro la vetreria sono un gamin e la signorina Ebe ti dira che
nel dizionario francese gamin significa birichino, mentre che nelle
vetrerie gamin significa un ragazzo che prende il vetro liquefatto
con una canna lunga e lo passa all’omvrier, e Uonvrier gli da sempre
calci e pugni, perche le fornaci fanno perdere il lume degli occhi

e le bestemmie in francese ti farebbero aggricciare la pelle a te,

@ Lo Schiapparelli, recatosi a Lione per interrogare da vicino le

miserie dei nostri piccoli connazionali.
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cara sorella, che sei tanto buona.

«leri Felicetto, un altro gamin che lo chiamavano Scimia, ¢ morto
all’'ospedale tutto bruciato nelle gambe, perche il vetro bollente
gli era colato addosso. Io sta tranquilla che la scottatura alla spalla
poco mi fa dolore, e anzi cosi ti posso scrivere che sono solo nel
canile puzzolente, dove dormiamo in quattro, ¢ il padrone mi
aveva mandato alla vetreria, dove che non mi hanno voluto per
due giorni. Adesso ti racconto un fatto, che tanto mi passa il
tempo e mi pare di starti vicino.

«Tu devi sapere che il morso che io ho dato al padrone quando
mi ha preso per i capelli, e io i capelli miei a tirarli mi fanno male,
¢ un morso piccolo senza nemmeno il segno, e lui ogni botta ci
lascia il segno per settimane. Allora gli ho detto sul muso che
volevo tornare a casa, ¢ lui s’¢ messo a ridere quel brutto rospo,
e dice che ci vogliono i quattrini per il viaggio e lui deve rifare le
somme che gli costo.

«I soldi che guadagno io se li piglia tutti, e a noi la fame balla su
e giu per le budella vuote. La persona che ricevera i quattrini che
tu mi manderai di nascosto per rimpatriare ¢ una buona donna
che gli faccio compassione. 1l suo indirizzo lo troverai dentro
questo foglio. Ti prego, amatissima sorella Gaia, di farmi questo
piacere di farmi rimpatriare e io a casa pulird magari le scale con
la lingua.

«A padre e madre non dire niente. Mamma piangerebbe e le la-

crime non fanno pro, e babbo non farebbe niente perche io te

28



lo dico e tu non ci credi, ma lui ha il cuore molto peloso. Tu sola
mi devi contentare di farmi tornare presto e aspetto i quattrini
alla donna che t’ho detto. Se poi, cara sorella, io crepo abbruciato
vivo con la canna del vetro, non ti prender pena, che tanto fa lo

stesso. Un caro saluto dal tuo

Stimatissimo fratello

GENNARO VINCIGUERRA.

Gaia disse fra le lacrime:

«lo ho venti lire, che tengo nascoste dentro il pagliariccio della
branda e gliele mandero subito, ma 1 danari per il viaggio dove li
potro trovare?! Nemmeno se diventassi ricca potrei avere una
somma cosi grossal» aggiunse poi, con accento desolato e con-
vinto.

«Non sarebbe necessario di essere molto ricchi, mia povera
Gaia,» disse Ebe sorridendo lievemente.

«E allorar» chiese Gaia, con un palpito di speranza che le coloro
fugacemente le gote smorte.

«Basterebbe non essere poveri come siamo tutti noi in questo
momento, disse Ebe.

Il volto di Gaia ricadde inerte sul petto.

«Ma fatti animo, Gaia. Pare che il babbo stia per avere una grande
fortuna e allora pensero io a far rimpatriare Gennarino.

«Ma se lui intanto morisse abbruciato vivo?» E parve che Gaia

sentisse nelle proprie carni lo spasimo della scottatura, perche gli
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occhi le si sbarrarono spaventati, come sotto la violenza di un
dolore troppo acuto.

«No, no, non devi pensare a queste cosel e, dopo un attimo di
esitazione, Ebe prosegui:

«Hai proprio deciso di non dir niente a tuo padre e a tua madre?»
Gaia crollo il capo, e quel gesto cosi semplice rivelava una tale
accorata rassegnazione e una tale completa sfiducia verso 'ener-
gia di Giuditta e la sensibilita dell’egregio Napoleone, che Ebe
senti stringersi il cuore.

«Allora mandagli subito le venti lire, gli serviranno per infamarsi.
«Ci pensa lei a spedirgliele, non ¢ vero, signorina

«Certo, certo, gliele manderemo oggi stesso.»

Gaia guardo 'orologio appeso alla parete del piccolissimo salot-
tino e vide con terrore che erano quasi le undici; si alzo con le
membra spezzate e, dopo aver ringraziata Ebe, scese le scale, ag-
grappandosi alla ringhiera, tanto le tremavano le ginocchia e
tanto era grave il peso che le opprimeva il petto, impedendole di
respirare.

A un tratto parve che I'aria le mancasse; si fermo, si appoggio
alla parete del pianerottolo e apri la bocca, affannosamente,
mentre i muri e le porte le giravano d’attorno in una ridda biz-
zarra. Fu Paffare di un attimo, e Gaia, abituata com’era a queste
ctisi, provocate in lei dall’anemia che la divorava, entro in porti-
neria, si colloco al solito posto, presso la solita finestrella, vicino

alla solita tavola, di dove prese i soliti ferri per fabbricare i soliti
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fiori.

Le rose, a mazzi ed a rami, 1 mughetti penduli, i garofani isolati
sui lunghi steli, i fiori di lilla, a grappoli delicatamente sfumati, i
bei papaveri fiammanti uscivano dalle dita esperte dell’operaia
sedicenne e facevano somigliare la tavola da lavoro a un’aiuola di
un giardino a mezzo il maggio.

Gaia, pure continuando a lavorare, seguiva col pensiero girovago
tutti quei fiori, nati dalle sue mani, e li vedeva sui cappelli delle
giovanette spensierate, ridere al sole in riva al mare, palpitando
al soffio della brezza marina; li vedeva inghirlandare le chiome
delle dame in qualche scintillante sala da ballo o in qualche teatro
affollato giocondamente. E intanto a lei toccava restare quattor-
dici ore della giornata a lavorare in quel bugigattolo, ov’ella si
disfaceva, a sedici anni, per mancanza di nutrimento sano, di
moto e di arial E intanto suo fratello moriva laggiu di fame e di
fatical

Moriva in paese straniero, mentre I’Italia ha giardini tanto ricchi
da poter abbellire di fiori freschi ed olezzanti le chiome di tutte
le sue donne, e possiede campi tanto fertili, da poter satollare di
pane tutti i suoi figli. Dunque perche gli uomini fuggono a sfa-
marsi in America? Perche i ragazzi vanno a suonare 'organetto
a Parigi, a vendere gelati a Londra, a morire di sofferenze a Lione,
vilipesi, vituperati, rendendo sinonimo di affamato e pezzente il

nome d’italiano? Oh! come sarebbe piu giusto vivere, crescere,
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lavorare, morire sulla propria terra, traendone i tesori ch’essa rac-
chiude e impiegando a dissodarne le zolle, il vigore delle nostre
braccia.

Gaia sentiva confusamente quanto tutto cio sia crudele ed as-
surdo; ma ella non sapeva chi accusare e, quando anche lo avesse
saputo, quando anche avesse osato di alzar la voce, il suo grido
di dolore e di protesta si sarebbe smarrito nel grido alto e minac-
cioso che sorge, in comune, da milioni di cuori in pena, e di cui
la eco si dilegua nell’aria come I'urlo del mare in tempesta sopra
una scogliera deserta.

La eco dilegua nell’aria, ma I'acqua intanto si avanza, scalza le
pietre e viene giorno in cui la scogliera trema, perche nulla va
perduto quaggiu, forse nemmeno le lacrime che tu lasci cadere

in questo momento sopra i tuoi fiori, povera Gaial
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carrroro I11.

MIRAGGIO

Il giorno otto settembre, in casa Balducci, non doveva regnare la
miserial Essa dominava dispoticamente tutt’i gusti, tutt’i desiderd,
tutte le abitudini di quella brava e coraggiosa famiglia durante
I'intero anno; ma bisognava che per 'otto settembre la crudele
nemica s’inducesse a capitolare. Ciascuno in casa lo voleva, cia-
scuno lo pensava e lo asseriva, cominciando da Leonardo, che si
frugava nelle tasche per estrarne fino all’'ultimo spicciolo, ed at-
rivando a Veronica, che usciva armata di un doppio paniere e
sospinta da una sete di rapina, per isvaligiare le botteghe del vi-
cinato.

Eppure la miseria, che ognuno voleva dimenticare, trovava cen-
tomila astuzie per farsi viva e presente, giacche la miseria somi-
glia alle mosche ronzanti intorno a un cavallo negli afosi meriggi
estivi. Il misero quadrupede ha un bel raggrinzare la pelle, sfer-
zarsi il dorso con la coda, scuoter il capo, voltarsi e rivoltarsi da
ogni parte. Le mosche tornano all’assalto, vigili, insistenti, pa-
zienti, e sanno volare con tanta agilita, punzecchiare con tanta
prestezza, che esse si trovano a tormentare gia da una parte,
mentre la vittima ¢ ancora intenta a grattarsi dall’altra.

Ma nell’anno di grazia 1900 la famiglia Balducci credeva di es-

sersi munita di una impenetrabile zanzariera, sotto forma di tre
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biglietti da dieci, affidati da Leonardo alla sapienza di Veronica.
Pareva dunque che le cose dovessero procedere lisce come 'olio,
e che il pranzo, destinato a solennizzare il genetliaco di Clemen-
tina, dovesse assumere proporzioni assolutamente fantastiche,
quando Ebe, nel preparare la tavola del festino, si accorse che i
tovaglioli decentl e cifrati erano sei, mentre i commensali erano
nove. Il guaio non sembiri lieve, perche Clementina aveva stabi-
lito per principio che non si dovessero mai infastidire i vicini con
la scusa di piccoli prestiti. Cosa volete? La signora si era fitta in
capo che il bisogno non deve servire di passaporto all'indiscre-
zione e che la miseria impone una doppia dose di dignita.

Ebe ando, senza troppa convinzione, a frugare nell’armadio
della biancheria, e ne estrasse un mucchio di tovaglioli che, pure
testimoniando dell’abilita di Clementina nei sapienti rammendi,
domandavano a ricompensa dei lunghi servigi, di essere lasciati
nell’ombra in quella solenne circostanza. Ebe, senza commo-
versi alle tacite preghiere degli umili straccetti, ne spiegd una
dozzina per vedere se fosse possibile servirsene; ma si convinse
che quei dodici tovaglioli potevano bensi gareggiare in fatto di
buchi con altrettante bandiere esposte al fuoco della mitraglia,
ma non potevano aspirare all’onore di forbire la bocca dei com-
mensali.

Ebe, vinta dallo sconforto, aveva assunto un atteggiamento di
profonda e dolorosa meditazione, quando giunse Vittorio, che

tornava carico d’involti e involtini di ogni genere, formanti la
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parte, diremo cosi, ornamentale del banchetto.

«Che accadde, gran Dio?» esclamo Vittorio, stringendost al cuore
gl’involti, quasi per sottrarli al fato di una imminente catastrofe;
poi, coll’aria di un re da tragedia, a cui I'araldo comunichi in
cento versi endecasillabi, la notizia di una tremenda sconfitta,
soggiunse cupamente:

«Me infelice, comprendo! L arrosto si brucio.

«Se non si trattasse che di questol» rispose Ebe, lasciandosi ca-
dere le braccia lungo la persona.

«Allora, se 'arrosto ¢ salvo, nulla ¢ perdutol» grido Vittorio, al-
legramente: «Non ti nascondo, o sirocchia, che mi hai messo una
bella paura. Io lo sogno da tre notti quell’arrosto di vitella!

«Ma disgraziato,» disse Ebe, presa dal contagio del buon umore,
«mancano tre tovaglioli....

«Oh! le ragazze intelligenti che castigo di Diol» esclamo Vittorio
dopo essere andato a deporre nel seno di Veronica il pacco dei
preziosi commestibili.

«Andiamo, tu che sei una cima e che possiedi, da tre mesi, la
licenza dell’istituto tecnico, insegnami tu come si fa a occupare
nove coperti con sei tovaglioli» disse Ebe.

«F semplicissimo. Si lasciano tre coperti disoccupati.

«Smetti lo scherzo, te ne prego, e consigliami in tal frangente»
disse Ebe, con accento tragicomico.

«lo, per me, rinunzio al tovagliolo. «E come farai?

«Mi forbiro la bocca con la lingua e sara tanto di guadagnato per
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lo stomaco.

«Ma non tutti sono della tua forza.

«Al babbo niente tovagliolo. Quando egli lo cerchera, senza tro-
varlo, credera di averlo inghiottito per distrazione, e non avra il
coraggio di domandarne un altro.

«Anche questa puo passare. Rimane il terzo.

«Tireremo zio Ciro dalla nostra! Vedrai ch’egli sapra manovrare
magnificamente con un lembo della tovaglia.

«Tu mi ridai la vitay concluse Ebe, ridendo; e 'imbandigione
della tavola prosegui senz’altri inciampi.

Clementina intanto, appartata nella sua camera, soffriva ogni
sorta di raffinati supplizi.

Essendo stabilito che, nel giorno della sua festa, ella doveva la-
sciarsi servire come fanno le regine nel paese delle fate, si rasse-
gnava di buona grazia a sopportare il sacrificio di una giornata
di ozio.

Quando si trattava di sacrificare s¢ per fare piacere agli altri, Cle-
mentina non aveva l'uguale. D’altronde, la buona creatura era
abituata a sacrifizi di ben altra portata, anzi si puo dire che la sua
intera esistenza era stata un sacrificio perenne. Da bimba, aveva
sacrificato 1 suoi trastulli per tenere compagnia alla mamma quasi
sempre ammalata; da giovinetta, aveva sacrificato i legittimi sva-
ghi della sua eta, per sorvegliare le sorelline minori, di cui ella era

stata la guida dopo la morte della mamma; da sposa e madre,
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aveva sacrificato perfino le ore del riposo alle esigenze della fa-
miglia, opponendo una serenita angelica agli stenti che il Bal-
ducci le imponeva da anni, per dedicarsi esclusivamente alle sue
predilette esperienze scientifiche.

Eppure, attraverso tante dolorose vicissitudini, il volto di Cle-
mentina aveva serbato un’espressione di soavita quasi gioconda,
e il suo carattere non si era inasprito con nessuna di quelle an-
golosita, che rendono tanto suscettibili e ombrosi coloro che
hanno troppo a lungo sofferto.

Ella non imprecava al destino, non si ribellava alle circostanze,
ma placida, raccolta, agguerrita contro le proprie debolezze dalla
coscienza dei propri doveri, e agguerrita contro le debolezze al-
trui da un misurato concetto dei propri diritti, non aveva capito-
lato mai con la sventura, e le aveva anzi tenuto fronte, contra-
standole il terreno a passo a passo; rassegnata sempre, passiva
mai. Clementina dunque realizzava il tipo della donna, quale do-
vrebbe essere in ogni condizione sociale: una creatura di forza e
di bonta, che attraversa la vita col cuore armato di coraggio e la
voce amabile d’indulgenza; con I'anima imperterrita e Pocchio
pietoso; esercitando il sacrificio come un privilegio di cui si ¢
gelosi e facendo si che la costante abnegazione sia lieve e insen-
sibile agli altri.

Difatti Clementina portava nell’esercizio della sua missione tanta

pacata disinvoltura, che nessuno ne aveva mai risentito il peso.
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Non risentito il peso, ma subito il fascino, perche, standole vi-
cino, tutti sentivano istintivamente di trovarsi in un’atmosfera
sana e sicura, fin dove il miasma di una bassezza non avrebbe
mai potuto salire.

«Mamma, I'ingresso ¢ liberoy disse Ebe, poco dopo il mezzodi,
spalancando a due battenti 'uscio della stanza, dove Clementina
era rimasta prigioniera sulla parola.

Vittorio si avanzo e, con fare gravemente cerimonioso, porse il
braccio alla dolce eroina della festa. Ebe che li precedeva,
quando furono presso la soglia del salottino, disse, con orgoglio:
«Mi pare che vada bene, eh! mamma?

«Diaminel» esclamo Clementina, dando al suo volto un’espres-
sione di stupore giulivo, per far piacere ai ragazzi: «Avete fatto le
cose da gran signoril»

In verita la stanza, incomoda stanza attigua alla cucina e che set-
viva da salotto e da tinello, aveva in quel meriggio di settembre
un aspetto d’insolita gaiezza.

Dalle due finestre si scorgeva il Palatino, che offriva uno sfondo
imperialmente vasto a quel minuscolo salotto borghese, e che
rallegra 'occhio e lo spirito co’ suoi ciuffi di verdura.

Il panorama del poggio imperiale, di dove gli antichi e fastosi
Cesari avevano un tempo dominato, stupito e spaventato il
mondo, con la loro potenza, il loro lusso sfrenato, le loro efferate
crudelta, costituiva oggi 'unico lusso della famiglia Balducci, la

quale, come diceva Vittorio, possedeva incalcolabili tesori, al di
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la delle proprie finestre.

Veronica, tutta infagottata in un maestoso grembialone bianco,
che la impacciava maledettamente, si avanzo dalla porta della cu-
cina per presentare alla signora i suoi convenevoli; ma Vittorio,
visto che le cose andavano piuttosto per le lunghe e che il di-
scorso di Veronica era piu enfatico e ingarbugliato di uno squat-
cio di oratoria secentista, le ordino, coll’accento brusco di un
generale in capo:

«Al fuoco, caporale. Non disertate le batteriel»

Veronica, la quale era a sbalzi piuttosto intelligente, comprese
I'ordine e si ritiro a sorvegliare i suoi fornelli.

«E il babbo?» domando Clementina.

«Dovrebbe presentarsi a momentiy rispose Ebe: «Mi ha chiesto
poco fa la sua camicia ricamata.

«Anche quest’annor» esclamo ridendo Clementina.

«Pare di si, mamma.

«Quella camicia ¢ una tradizione, e le tradizioni vanno rispet-
tate,» disse Vittorio.

La camicia ricamata dell’ingegnere Balducci era davvero una tra-
dizione, perche, in ventidue anni di matrimonio, egli non aveva
mancato mai d’indossarla nel genetliaco di sua moglie.

Quale recondito pensiero gentile all'indirizzo della signora fosse
nascosto tra i ricami di quella camicia, nessuno avtrebbe saputo
dirlo, forse nemmeno lo stesso ingegnere Balducci; ma eviden-

temente si trattava di un simbolo di fedelta o di un emblema di
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affetto riconoscente.

Si udi alla porta di casa una suonata di campanello, discreta, me-
ditata, piena di prudenza e di educazione.

Vittorio si reco ad aprire, e poco dopo apparve la signorina Pe-
nelope Antiferri, professoressa di lingua e letteratura francese.
Clementina le ando incontro con affettuosa sollecitudine; ed
Ebe chiese il permesso di assentarsi un istante per recarsi a in-
dossare il vestito delle grandi occasioni.

«B la mamma?» domando Clementina a Penelope, meravigliata
di non iscorgere la personcina arzilla della signora Antiferri.
Clementina si era cosi abituata a vedere la signora e la signorina
Antiferri presentarsi I'una appresso dell’altra, come le foglie del
paragone dantesco, che ella non poteva concepire I'idea della
loro separazione, sia pure accidentale.

«La mamma presenta le sue scuse. Non si sente troppo bene oggi.
«Mi dispiace. Nulla di grave, sperol!

«Oh! no, grazie a Dio»

La signorina Antiferri, matura di anni e di senno, non era una
bellezza, no davvero; anzi, se qualcuno avesse osato di chiamarla
bella, questo qualcuno avrebbe, come si diceva in altri tempi,
mentito per la gola.

Dunque la signorina Penelope bella non era; ma aveva una certa
naturale distinzione di modi, una certa misurata correttezza di

parole e di gesti, una tale impeccabile cortesia verso gli estranei,
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una cosi bonaria e schietta cordialita verso gli amici, un tale pro-
fumo sottile di signorilita diffuso su tutta la persona, che si co-
minciava col trovarla brutta e si finiva col giudicarla graziosis-
sima.

Ebe, fresca al pari di una rosa, nel suo leggiadro abitino azzurro,
armonizzante coll’oro filato de’ suot capelli, entro nel salottino.
«Plait-il, mademoiselle, vous étes jolie comme un amoutl»
esclamo la signorina Antiferri, cui non dispiaceva dare a’ suoi
discorsi un certo sapore di esoticita, grazie all'uso frequente di
parole francesi.

«Per carita, signorina, niente francese oggi. Mi toglierebbe I'ap-
petitol» disse Vittorio: «Altrimenti, se lei continua, io mettero un
cartellone con lo scritto: «Il est défendu de lacher des mots fra-
ncais dans cette enceinte.»

La signorina Antiferri si studio del suo meglio per fare buon viso
allo scherzo di Vittorio, ma non vi riusci, perch¢ la brava signo-
rina amava piu fare dello spirito a spese altrui che sentirne fare a
spese proprie, ed anche perche ella nutriva per la lingua francese
un amore cosi ombroso da lasciare quasi supporre che ella fosse
Iinventrice e la proprietaria del bellissimo idioma.

Un accento grave o acuto, o magari circonflesso, restato nella
penna, invece di cadere a proposito sopra una qualsiasi parola
francese, I'indispettiva come una mancanza di riguardo, ¢ un
qualunque verbo spodestato della sua legittima desinenza l’af-
fliggeva quasi al pari di una disgrazia.
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Ciascuno ha le proprie debolezze, ed ¢ giusto che la stessa signo-
rina Antiferri avesse le sue.

«Bcco il grosso dell’esercito,» disse Vittorio, che aveva ricono-
sciuto dalla finestra la zia Marta, la quale si avanzava, scortata a
rispettosa distanza dallo zio Ciro.

Infatti, passato appena un minuto, giunse dalla buia anticamera
la voce di Marta, imprecante contro la ripidezza inverosimile
delle scale, che dovevano essere state disegnate da un architetto
antidiluviano, perche solo Nembrotte poteva possedere un paio
di gambe abbastanza lunghe da stare alla pari coll’altezza di quei
gradini.

Ciro, lasciando in asso la sorella, era gia entrato nel salottino e
aveva gia stretto energicamente, con la sinistra, la destra della
cognata, estasiandosi sull’amenita del luogo, sulla vastita del pa-
norama e sul buon gusto di Clementina, la quale era venuta ad
abitare in una posizione cosi stupenda.

Clementina ascoltava, sorridendo. Bisogna sapere che, quantun-
que 1 Balducci abitassero quell’appartamento da oltre dieci anni,
il garibaldino credeva doverosa verso la padrona di casa, un’am-
mirazione a getto continuo all’indirizzo del Palatino, quasiche il
Palatino fosse stato inventato dalla cognata.

Ciro sperava forse di fare cosi dimenticare a Clementina la pic-
colezza delle stanze e la meschinita degli arredi.

Nessuno ebbe P'aria di porre mente a Veronica, la quale attra-

verso il salottino, portando dall’anticamera un grosso involto,
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che, c’era da giuratlo, conteneva una torta di pasta alla Marghe-
rita, costante e invariato tributo di Marta a Clementina, nel
glorno otto settembre.

«Il maestro Dante Alighieri» annunzio intanto Vittorio, pompo-
samente.

Avrebbe potuto parere scandalosa I'indifferenza generale, con
cui venne accolto 'annunzio di un simile nome; ma, d’altronde,
non c’era nulla, assolutamente nulla di comune fra lo sdegnoso
poeta ghibellino e 'ossequioso personaggio che, prodigando ri-

verenze a destra e a sinistra, disse, rivolto alla padrona di casa:

«Quali colombe dal desio chiamate,

Tutti convengon qui d’ogni paese».

«Speriam che il pranzo rinfranchi le spese,» rispose Vittorio, pro-
vocando l'ilarita degli astanti.

Il maestro Dante Alighieri non si scompose. Egli era abituato
agl’innocenti frizzi rimati del ragazzo e seguitava imperturbabile
a citare il suo grande omonimo, adattando, con bizzarre varianti,
le citazioni alle diverse circostanze della vita.

La faccia lunga ed ossuta del maestro s’illuminod di un lampo
d’orgoglio, quando Ebe gli disse con dolcezza:

«Lei, maestro, ha il suo posto vicino al mio»

«Questa che mai da me non ha divisal»

esclamo con enfasi I’Alighieri.
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«E la romanzar» domando poi, in lingua povera.
«I’ho imparata, stia tranquillo. Vedra che gliela cantero a modo

Suo.

«Benedetta colei che in te s’incinse»

disse il maestro, con fervore; e Vittorio di rimando esclamo:

«Un punto solo fu quel che mi vinsel...»

e indico Veronica, che entrava dalla cucina colla zuppiera fu-
mante.

Contemporaneamente, dalla porta opposta, comparve I'inge-
gnere Leonardo Balducci. Egli era sulla cinquantina, calvo e pre-
cocemente invecchiato. Aveva ’occhio dolcissimo della sorella
Marta e il mento energico di suo figlio Vittorio.

Parlava poco e le sue risposte non erano sempre opportune, per-
che si distraeva con facilita straordinaria, assorto com’era a per-
seguire da anni la soluzione dell’arduo problema, che doveva as-
sicurare la gloria al suo nome e I'agiatezza alla sua famiglia.

I commensali si erano appena seduti a tavola, quando Ebe e Vit-
torio ruppero a un tempo in una risata irrefrenabile.

Essi, che tenevano d’occhio il babbo per I'affare del tovagliolo,
lo avevano visto stendere la mano istintivamente verso il coperto
e, non trovando l'oggetto desiderato, lo avevano visto estrarre
tranquillamente il fazzoletto bianco dalla tasca del soprabito e

sciorinarlo con naturalezza sulle ginocchia. Per buona sorte
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I'ameno episodio e la conseguente ilarita dei ragazzi, andarono
smarriti nell’universale allegria.

Veronica supero ogni aspettazione. Dalla zuppa, preparata con
tutte le risorse dell’arte, al fritto assortito e maravigliosamente
dorato; dal timballo di riso, al famoso arrosto di vitella con an-
nesso contorno di spinaci al burro, il pranzo si svolse in un me-
raviglioso crescendo rossiniano, tantoche, quando si fu alla torta,
la zia Marta, resa magnanima dallo sfoggio di cosi rara sapienza
gastronomica, dichiardo che Veronica poteva oramai stare alla
pari di Vatel, il celebre cuoco francese, che aveva avuto la pre-
senza di spirito di passarsi una spada attraverso al corpo, allorche
si avvide che gli mancava il pesce necessario per preparare una
pietanza di piu a Luigi XIV.

«E bene aggiungere che il potente monarca francese non verso
nemmeno una lacrima sulla fine immatura di quel cuoco plutar-
chianoy osservo giudiziosamente Vittorio.

«Ragione per cui, mia cara Veronica, non ti consiglio di suicidarti
tutti quei giorni in cui ti vedrai obbligata ad ammannirci una pie-
tanza sola.»

Veronica, senza entrare nello spirito dell’argomento, rise di com-
piacenza, comprendendo che quei signori erano di buon umore
perche avevano mangiato bene.

Alle tre si alzarono da tavola, ed Ebe insieme a Veronica, facendo
da servi di scena, come disse Vittorio, trasformarono a vista

d’occhio il salottino da pranzo in salottino da ricevimento.
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«Adesso abbiamo tutto un programma musicale da svolgere, non
¢ vero, maestro?» disse la signorina Antiferri.

Dante Alighieri, cosi direttamente interpellato a bruciapelo, ri-
mase alquanto interdetto e stento a raccapezzarsi, poiche egli an-
dava spiegando a Ciro come qualmente fosse sul punto di com-
pletare 'albero genealogico, da cui doveva risultare a luce meri-
diana che Dante Alighieri, di professione musicista, discendeva
in linea retta dal magno autore della Divina Commedia.

I’affare dell’albero genealogico era sufficientemente noto al ga-
ribaldino, che aveva dovuto spesse volte salire, attraverso ai se-
coli, la scala degli avi e bisavi del maestro.

Ciro si aggrappo dunque alla interruzione di Penelope, come a
un’ancora di salvezza dicendo:

«Lei conta di farci sentire qualche cosa, maestror?

«Non i0:

«Ella ¢ sola colei da cui io tolsi,

La bella fama che mi ha fatto onore»

disse, accennando Ebe, che disponeva la musica sul leggio del
pianoforte; poscia, tornando alla sua idea fissa, riprese:
«Bisogna essere ciechi o maligni per negare 'evidenza di tale ge-

nealogia.

«Creature sciocche,

Quanta ignoranza ¢ quella che v’offendel»
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esclamo il maestro, apostrofando 1 suoi ipotetici confutatori.

«Ot vo’ che tu mia sentenza ne imbocche,»

aggiunse, rivolto a Ciro; e pose la mano destra nella tasca interna
della giacca, per estrarne il disegno dell’albero genealogico; ma
Ebe, al gesto pauroso, corse in aiuto dello zio Ciro, dicendo:

«Maestro, venga al pianoforte....»

«Tanto m’aggrada il tuo comandamento
Che I'ubbidir, se gia, fosse, m’¢ tardi.

Pit non t’¢ duopo aprirmi il tuo talentoy

rispose il maestro con perfetta galanteria; e sedette, sullo sgabello,
vicino al pianoforte.

Ci fu nell’angusto salotto un momento di confusione.

La signorina Antiferri si colloco a fianco di Clementina; Ciro e
Vittorio si addossarono allo stipite della porta, che dava nell’an-
ticamera, e Marta, dopo aver dichiarato che il pianoforte ¢ il pia
feroce strumento di tortura inventato a danno dell’'umanita e che
le romanze sono scritte all’unico scopo di massacrare la gola di
chi canta e le orecchie di chi ascolta, lancio uno sguardo terribile
a Vittorio, il quale non sembrava dividere ’ansia comune dell’at-
tesa.

11 silenzio era assoluto, quando I'ingegnere Balducci disse con
voce rauca per 'emozione:

«Dopo che Ebe avra cantato, ci sara un’altra piccola sorpresa.
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Clementina volse vivamente dalla parte del marito I'occhio
umido per 'improvvisa commozione.

«Dopo, dopo,y disse Leonardo, rispondendo alla muta ed ansiosa
interrogazione della moglie.

«Silenzioy impose Marta; e il maestro comincio I'accompagna-
mento della soave Leggenda valacca, la serenata di Praga che tanti
cuoti ha scossi e inebbriati.

La voce di Ebe, pura, limpida, estesa di volume e fresca come
uno zampillo di acqua montana, si diffuse per la stanza, inon-
dandola di melodia.

Parve che la bellissima cantatrice fosse presa, a un tratto, dalla
nostalgia di un mondo piu vasto, perche, mentre le note le usci-
vano dolci e morbide dalla bocca, gli occhi cerulei assumevano
uno splendore insolito, quasiche I’anima della giovanetta si fosse

accesa come un rogo e irraggiasse d’intorno luce e calore.

«Non & mortal la musica
Che ascolto, o madre mia;
Essa mi sembra d’angioli
Festosa melodia...
Dov’elli son mi chiamano.
O mamma, buona notte;

Io seguo il suon....»

Gli astanti erano presi tutti dalla magia di quella musica, ineffa-
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bilmente suggestiva, a cui aggiungeva fascino 'appassionata in-
terpretazione di Ebe, la quale fremeva nella persona svelta, come
una palma accarezzata dall’aria appena mossa. In quell’istante
Ebe personificava veramente il simbolo del suo nome, che signi-

fica appunto giovinezza.

«Jo seguo il suon.... Io seguo il suon....»

e la voce si smorzo lentamente, quasiche giungesse da una plaga
remota e misteriosa.

Appena cessato il canto, Ebe, con le gote accese e le mani scot-
tanti, corse vicino alla madre, che se la fece sedere, accanto, di-
cendole amorevolmente:

«Ho ragione io a non volere che tu canti troppo spesso: ne soffri.
«Oh no, mamma, no! Non soffro; vivol» esclamo la giovanetta,
con sincera commozione: «lo avrei dovuto nascere un usignuolo.
Ohl! cantare sempre; cantare per cantare, per esalare tutta ’anima
in trilli e gorgheggi, per diffondere sulla campagna sterminata
onde di melodia.»

Clementina poso una mano sulla spalla della figliuola, per avver-
tirla quanto fosse inopportuno il lirismo delle sue parole. Ebe
tacque immediatamente; ma rimase pensosa a capo chino, an-

cora sopraffatta dalla recente emozione.

«Donna, sei tanto grande e tanto vali,
Che chi vuol grazia ed a te non ricorre

Sua disianza vuol volar senz’ali»
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disse il maestro Dante Alighieri, dirigendosi cerimoniosamente
alla volta di Clementina, la quale domando con affabilita:

«In che posso servirla, maestro?

«EBcco. La sera del venti settembre ci sara uno spettacolo di be-
neficenza al Teatro Nazionale. Vi prenderanno parte alcune no-
tabilita autentiche; lei deve permettere alla signorina Ebe di can-
tare.»

Clementina rimase incerta.

«Oh! mamma, mamma, te ne prego...» imploro Ebe, con voce
supplichevole.

«Ebbene, maestro, cantera,» rispose Clementina, che non era di-
spiacente di sentire quale effetto producesse la voce di Ebe nella
sala di un teatro.

Il maestro stava per aprire la valvola delle sue citazioni; ma Cle-
mentina, volendo scongiurare il pericolo, si rivolse al marito:

«E tu che cosa ci hai preparato, dunque?

«lo?» rispose Leonardo, cadendo dalle nuvole.

«Gia, tu. Prima che Ebe cantasse ci hai promesso qualche cosa,
mi pare....

«E verop rispose Leonardo: «Andiamo nel laboratorio»

Tutti si guardarono, sbalorditi.

Nel laboratorio? Ma il laboratorio dell'ingegnere Balducci era da
anni inaccessibile perfino alle persone della stessa famiglia; il la-

boratotio era il sancta sanctorum, dove lo scienziato si chiudeva
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durante intiere giornate, misteriosamente, come uno di quegli al-
chimisti del medio evo, intenti alla ricerca della pietra filosofale.
«Ma dobbiamo venire tutti nel laboratorio?» domando Clemen-
tina, credendo di non avere inteso bene.

«Tutti. Il mio brevetto d’invenzione ¢ gia acquistato. Mostrero a
questi signori il modello dell’apparecchio che domani devo spe-
dire a Trieste. Prima di spedirlo voglio farne omaggio a mia mo-
glie.

Sara questo il premio della sua devozione e della sua fede»
L’ingegnere Balducci non aveva mai parlato tanto in vita sua. Era
chiaro che egli si trovava in preda a un forte orgasmo, da cui
veniva incitato ad uscire dal suo abituale risetbo.

S’inerpicarono tutti per un’angusta scaletta interna, che dall’an-
ticamera metteva in una vastissima soffitta, la quale era stata tra-
sformata dall'ingegnere in laboratorio, spendendo all’'uopo le ul-
time migliaia di lire del suo modesto patrimonio.

I1 Balducci estrasse dalla tasca la chiave di una complicata serra-
tura inglese e, dopo un’ultima esitazione, spalanco la porta mas-
siccia, resa anche piu solida da due fasce di ferro. Una luce cruda,
abbagliante feri gli occhi dei visitatori.

11 laboratorio, senza soffitto, era coperto da una immensa tettoia
a vetri. In un angolo stava infisso al suolo, mediante un bastone
alto circa tre metri, un ombrello grande come un baldacchino,
sotto cui si rifugiava 'ingegnere nei meriggi canicolari.

Da quel laboratorio, nitido e ordinato, uscivano le macchine e 1
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piccoli congegni, che premiati e venduti nelle diverse esposizioni
meccaniche, avevano servito al sostentamento della famiglia e
alle ingenti spese che lo scienziato doveva sopportare per la sua
grande invenzione sul’immagazzinamento dei raggi solari.
«EBcco il modello che spedird domaniy» disse Leonardo, indi-
cando un cilindrico recipiente di ferro.

Gli astanti rimasero in contemplazione davanti a quell’oggetto
di apparenza cosi volgare e che pure doveva produrre applica-
zioni d’importanza incalcolabile.

«Spiegami, babbo,» chiese Vittorio con una strana inflessione di
autorita nella voce.

«B semplicissimo,» disse Leonardo, parlando prima quasi a forza,
poi animandosi a poco a poco: «Nel recipiente, come vedete, ci
sono alcune valvole, per mezzo delle quali io faccio penetrare
’aria nel cilindro.

«Queste lenti convesse, che sono disposte nel coperchio e che io
espongo all’azione dei raggi solari, concentrano il calore dei raggi
stessi entro la massa dell’aria contenuta nel cilindro e comuni-
cano all’aria una grande tensione, la quale tensione si utilizzera,
a sua volta, per far agire un motore, che comprimera altre masse
d’aria entro appositi recipienti da spedirsi alle officine abbonate.»
«E poi, babbor» domando Vittorio, che aveva seguito la spiega-
zione con occhio intento.

«B poi le officine non avranno piu bisogno di carbone, intendi?

La terra puo oramai negarci il minerale che tiene chiuso nelle
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viscere e che il lavoro umano ha quasi esaurito: noi potremo
farne a meno. Il sole, questo bel sole benefico che ¢ la fonte di
ogni nostra ricchezza, fara agire le macchine delle nostre officine
e la scienza non avra oramai piu limiti nelle sue applicazioni! Il
sole non si consuma, luil Ci da torrenti di luce e di calore, e ri-
mane sempre li, immoto nel cielo, fra la corte de’ suoi satelliti.»
L’ingegnere Balducci si era trasfigurato.
Le vene, rese turgide dall’azione del pensiero, solcavano di az-
zurro la fronte spaziosa; la bocca tremava sotto l'urto delle pa-
role, che fluivano copiose e calde; 'occhio diffondeva intorno a
s¢ la vivida luce di una fede salda e cosciente.
Clementina, bianca, rigida, lasciava che due grosse lacrime le
scendessero tacitamente dagli occhi, mentre Ebe teneva le mani
intrecciate e protese verso suo padre, quasi in atto di adorazione.
Solo Vittorio rimaneva freddo, immobile, con lo sguardo levato
in alto, come se egli volesse chiedere al sole qualche cosa ancora,
qualche cosa di cui sentiva confusamente la mancanza.
Gli altri, che erano rimasti aggruppati un po’ indietro, uscirono
in silenzio; a uno a uno, incerti, dubbiosi forse, senza giungere a
rendersi esatto conto della portata di una invenzione, apparen-
temente cosi semplice, e quasi ovvia.
Anche 'ingegnere usci. La porta del laboratorio poteva rimanere
spalancata, che a ogni modo la invenzione del Balducci doveva
brillare come i raggi del sole, da lui preso a cooperatore di nuovi
prodigi.
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Vittorio ed Ebe rimasero soli nella stanza deserta, gia buia negli
angoli e tutta immersa nell’ombra.

La giovanetta, con uno de’ suoi vezzosi moti infantili che la ren-
devano tanto cara, appoggio il capo biondo sul petto del fratello
€ mormoro:

«Finalmente, avremo finito di soffrire, non ti parer»

Vittorio, senza rispondere, la recinse col braccio destro, quasi a
proteggerla contro un pericolo ignoto.

«Perche non mi rispondi?» chiese Ebe.

«Percheé non ho niente da dirti.

«Ma pensa, Vittorio! Il nome del babbo celebre, la mamma tran-
quilla! Tu potrai proseguire i tuoi studi; e io non avro bisogno, di
fare la maestra e potro realizzare il mio superbo sogno di gloria...
Accompagnata dalla mamma, protetta dal nome illustre del
babbo, andro di teatro in teatro, a destatre i cuori con la mia voce.
Esercitero la mia arte in modo cosi nobile e alto da trasformare
il canto in un apostolato di bonta. Voglio che la mia voce scuota
le anime sonnecchianti, che esalti al bene gli spiriti incerti, che
lasci dietro di s¢ un solco luminoso di forti pensieri.»

11 laboratorio era buio, freddo, silenzioso, ed Ebe parlava a bassa
voce, forse pel desiderio di una maggiore intimita coll’anima di
suo fratello.

Vittorio le disse all’orecchio, brevemente, ruvidamente:
«Destati, Ebe, non sognare.

«Perche non devo sognare se il sogno ¢ cosi dolce?
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«Perche il risveglio sarebbe crudele.

I risveglio?

«Si, Ebe, 1 giorni della prova non sono finiti; rimangono, forse,
da superare i piu dolorosi.

«Bada, Vittorio, tu rinneghi I'ingegno di nostro padre....

«No, nessuno ha in lui una fede piu salda di me; ma l'ultima pa-
rola, ch’egli crede gia detta, ¢ da strapparsi ancora. Ne ho avuto
dianzi I'intuizione precisa.»

La giovanetta ebbe un brivido, perche il dubbio le passo il cuore
con la sua lama ghiacciata; ma fu un attimo.

Ella chiuse gli occhi, per non vedere il fantasma della realta evo-
cato dalle parole di Vittorio, e aggrappandosi alla speranza, de-
terminatamente, ostinatamente, seguito a pascersi nella contem-

plazione dell’incantato miraggio.
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carrroro 1V,

NELLA LUCE

Allorche si trattava della corrispondenza dei casigliani sottoposti
alla sua giurisdizione, Napoleone Vinciguerra aveva il fiuto infal-
libile di un cane di razza. Le lettere suscettibili di mancia erano
immediatamente riconosciute e separate dalle altre, per avere
I'onore insigne di essere portate a destinazione dallo stesso por-
tiere.

La degnazione non era lieve, e quelle lettere, che ’esimio perso-
naggio teneva delicatamente fra il pollice e I'indice, parevano
comprese esse stesse della loro superiorita. Infatti si trattava in-
variabilmente di lettere chiuse in buste appariscenti e rese anche
piu autorevoli da qualche autorevole intestazione. Nessuna me-
raviglia dunque se Napoleone non volle affidare n¢ alle mani
massicce di Giuditta, ne¢ a quelle scarne di Gaia, la lettera arrivata
allindirizzo della signorina Ebe Balducci.

«Tenete d’occhio il portone voialtre» disse Napoleone alle
donne con accento imperioso. Nessuno gli rispose, perche, in
verita, nulla c’era da rispondere; ma il Vinciguerra si credeva in
obbligo di prendere le maggiori precauzioni, quando era nella
necessita di assentarsi dal suo posto d’onore.

«Giuditta, subito di guardia al portone,» grido egli, indignato che

nessuno fosse accorso al suo primo appello.
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«lla mamma ¢ in fontana che lavay rispose allora Gaia, con un
filo di voce.

«Pare impossibile! Io sono condannato a vita sulla soglia di que-
sto portone. Se voglio assentarmi un attimo, nessuno ¢ in grado
di surrogarmi.»

Al forbito discorso, redatto con frasi di si rara eleganza, Gaia
avrebbe potuto rispondere che era pit comodo starsene seduti
all’aria aperta, anziché rompersi il petto sulla pietra di una vasca;
ma la povera fanciulla si limito a deporre sul tavolo una corona
di fioti d’arancio, che andava confezionando, e si trascino fino al
portone, lieta in cuor suo del piccolo disturbo, poiche era ben
certa che la lettera dovesse contenere pei Balducci una gradita
notizia. Quanto a cio ella nutriva la piu illimitata e giustificata
fiducia nell’istinto di suo padre.

Napoleone sali con pacatezza le scale dei quattro piani e, quando
fu giunto davanti alla porta dell’appartamento occupato dai Bal-
ducci, trasse a s¢ con mano energica il pomo in ottone del cam-
panello.

Venne ad aprire Clementina, e il portiere, che quando ci si met-
teva faceva le cose da pari suo, si tolse con una mano il berretto
gallonato e porse, con I’altra, alla signora la lettera ragguardevole.
La mano che porse la lettera rimase protesa ed aperta, non so
bene se in atto di ossequio o di attesa; ma di ossequio non credo,
poicheé Napoleone Vinciguerra era uno spirito indipendente,

sdegnoso di qualsiasi servilita.
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«Graziey disse la signora: «aspettate un momento, se non vi di-
spiace.

«Faccia pure, signora,» rispose il portiere, con un sortiso pieno
di condiscendenza.

In quella Ebe attraversava l'anticamera, trasportando cauta-
mente nella sua stanza il vaporoso abito bianco, che ella stessa
aveva rimodernato e che doveva indossare la sera per il famoso
concerto di beneficenza al Nazionale.

«Buongiorno, signorina.

«Buongiornoy rispose Ebe, fermandosi un momento: «Quali
notizie di Gaia? Non esco da tre giorni e non I’ho piu veduta.
«Gala sta magnificamente.

«Davvero? A guardarla non si direbbe. E Gennarino? Vi ha
scritto?

«Lui se la gode 1a in Francia e non pensa alla famiglia,» rispose
Napoleone, il quale se aveva il lieve torto di una sensibilita mor-
bosa, allorche si trattava dei propri fastidi, possedeva, in com-
penso, la virtu di uno stoicismo ammirevole, allorche si trattava
dei mali altrui.

Clementina torno e mise una moneta d’argento nelle mani di
Napoleone.

«Dite a Gaia che ho bisogno di lei e che scendero un momento,
fra poco,» disse Ebe.

II portiere rispose con un cenno del capo e ridiscese le scale,

riflettendo che al mondo non c’era giustizia, perche, a pensarci
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bene, non era giusto che un portiere della sua levatura dovesse
abbassarsi al punto di accettare la mancia di una lira.

«Una lettera per te, Ebey» disse Clementina, entrando nella stan-
zuccia della figliuola, mentre questa deponeva sul letto I’abito
bianco, intorno a cui aveva lavorato per tre giorni consecutivi.
«Per, me? Aprila mamma.»

Clementina strappo la busta e lesse ad alta voce la lettera, con
cui 'ufficio VI del comune di Roma annunziava alla signorina
Ebe Balducci che ella era riuscita la quinta nella graduatoria del
concorso, bandito dal municipio per coprire alcuni posti di mae-
stri rimasti vacanti nelle scuole elementari della capitale. In con-
seguenza dello splendido risultato de’ suoi esami Ebe veniva no-
minata maestra con 'annuo stipendio di L. 800 e destinata alla
scuola elementare Vittorino da Feltre.

Ebe non mostro nessun entusiasmo all’annuncio di tale notizia.
II cuore umano quanto ¢ mobile! Sino a poco tempo fa Ebe ri-
poneva ogni speranza nell’esito del concorso e attendeva con
ansia la nomina, quasi certa; adesso ella rimaneva fredda e scon-
certata di fronte alla realizzazione delle sue speranze.

«Eccoti a posto, figliuola mia,» disse Clementina, abbracciandola
e baciandola in fronte con tenerezza.

Ebe si rizzo sulla punta dei piedi per arrivare sino all’orecchio
della madre, che era molto piu alta di lei, e mormoro arrossendo
un poco:

«Se il babbo diventa ricco, io non voglio fare la maestra. Io voglio
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cantare per il teatro.

«Si pensera al da farsi.

«Dal momento che noi dobbiamo essere ricchi, percio non do-
vrei seguire la mia vocazione?

«Ricchi? Aspettiamo di esserlo.

«Ne dubiteresti?

«LLa speranza, alle volte, giuoca dei brutti tiri, figliuola mia.
«Quando credi che risponderanno da Trieste?

«A giorni, io spero. Il modello della macchina ¢ stato spedito da
piu di una settimana. Intanto accetta la nomina. Sarai sempre a
tempo di rinunciare.

«Dici bene, mamma.» Ed Ebe, gettata la lettera sul tavolo da stu-
dio, dimentico la nomina, il concorso e la scuola Vittorino da
Feltre, esclusivamente preoccupata del grande avvenimento della
sera.

«Vittorio dov’e?» ella chiese a sua madre, immergendo nella ben-
zina 1 guanti bianchi, comperati un anno prima nell’occasione di
una festa scolastica, e serbati gelosamente entro un foglio di
carta velina.

«Sta nel laboratotio.

«Col babbo?

«No, il babbo ¢ uscito. Poveretto, egli non puo restare tranquillo,
divorato com’¢ dall'impazienza.

«Credi, mamma, il cuore mi dice che abbiamo finito di penare.

«Iddio lo voglia.»
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Ebe, dopo una immersione di pochi minuti, estrasse i guanti
dalla tazza, li distese sopra un fazzoletto bianco e comincio a
strofinarli delicatamante, coi lembi del fazzoletto stesso.
Clementina intanto forbiva la catenina d’oro, che era destinata a
ornare il collo della giovanetta.

«Mamma?

«Che c’e?

«T1 sei accorta che Vittorio ¢ molto cambiato?

«Cambiato in che senso?

«Non so dirti bene. Ma ¢ diventato serio e non fa piu il chiasso.
Pare che gli siano aumentati, all'improvviso, cinque o sei anni.
«Ne ha venti; ¢ dunque naturale che diventi serio.

«Capisco; ma, fino a due settimane fa, era spensierato e allegro
mentre adesso....

«l ragazzi fanno cosi presto a cambiare.

«Se.... se.... Ma gia ¢ impossibile.

«Impossibile che cosa?

«Che l'invenzione del babbo non sia vera.

«Bisogna essere preparati a tutto, figliuola.

«Ebbene, mamma, se Iddio volesse provarci ancora io, farei la
maestra, darei molte lezioni, mi sottoporrei a qualunque sacrifi-
cio, purche Vittorio potesse continuare gli studi.

«E ti sentiresti il coraggio di fare questo?

«B perche no, cara signora? Non sono forse la vostra figliuolar»
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disse Ebe, scherzosa, guardando la madre con occhi pieni di te-
nerezza.

«Jo ho fatto il mio dovere; niente di pit.

«No, mamma, tu sei una santa,» disse Ebe, con la massima con-
vinzione.

«A ogni modo, non tocca a te canonizzarmiy osservo Clemen-
tina, sorridendo.

«Canonizzata o no, noi ti adoriamo, mamma,» disse Ebe, cin-
gendo con le braccia il collo di sua madre.

«Sl, si, ¢ convenuto. Io sono una creatura perfetta da collocarsi
sugli altari, un essere di cielo, caduto, per distrazione, suquesta
bassa terra; ma intanto, ti prego, allontanati un poco, perché non
ti nascondo che 'odore di benzina mi fa venire il mal di capo,
come a una qualsiasi mortale.»

Ebe si allontano con una smotfietta di stizza.

«Mi burli, eh?

«Puo darsi.

«Allora, per punirti, imitero le tue virtu, cosi non sarai piu sola a
possederle.

«Brava, ti prendo in parola.

«Mamma, ho famel» esclamo Vittorio, presentandosi all'improv-
viso sulla soglia dell’uscio.

«Ecco finalmente un grido dell’anima! Riconosco in te il mio
perduto fratello,» esclamo Ebe tutta giuliva nel vedere che Vit-

torio era di buon umore.
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«Fame a quest’ora? Ma sono appena le quattro e abbiamo desi-
nato al toccoy osservo Clementina.

«Cosa vuoi farci, mamma? Il mio stomaco € cosi attivo che la-
vora per due.

«Questo ¢ un merito che nessuno gli contrasta,» disse Ebe, ri-
dendo giocondamente.

Mentre Clementina si allontanava per andare a prendere nella
credenza una grossa fetta di pane, Ebe disse al fratello:

«Se tu sapessi, Vittorio; come sono felice di vederti cosi! Da un
po’ di tempo mi mettevi quasi soggezione.

«Che c’¢ di male? Io sono il primogenito e bisogna rispettarmi,
madamigella.

«Ma io sono la tua sorellina minore e preferisco volerti bene»
Ed Ebe protese la mano, per accarezzare la gota del fratello.
«Vade retrob esclamo, ridendo, Vittorio: «Le tue mani, da du-
chessa appestano di benzina.

«Me infelice! La benzina mi fa rinnegare da tutta la famiglial»
disse Ebe con burlesca desolazione; poi, cambiando tono, sog-
giunse: «Perche sei tanto pensieroso, da qualche tempo?

«Percio Iessere capricciosi non ¢ privilegio esclusivo delle signo-
rine.

«No, rispondimi seriamente; te ne prego, Vittorio.n

Vittorio le st avvicino e le mormoro all’orecchio poche parole.
«Come? Anche tu?» chiese Ebe, con profondo stupore.

«Si, anch’io; ma silenzio con tutti; sei tu 'unica a possedere il mio
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secreto. D’altronde vado ancora a tentoni nel buio. Silenzio dun-
que.

«Anche con la mamma?

«Sopratutto con lei. Siamo intesi?

«Perfettamente.»

Clementina torno con una enorme fetta di pane, che Vittorio
addento sclamando:

«[Cappetito, che saporoso companaticol»

«E permesso, signorina Ebe?

«Tu, Gaia? Perche sei salita, poverina?

«Il babbo mi ha detto che lei ha bisogno di me e sono venuta.
«Sarei discesa iol Mettiti a sedere.»

Gaia si lascio cadere sopra una seggiola e rimase un istante a
comprimersi il petto con le mani, forse per obbligare il cuore a
non saltarle fino alla gola, mozzandole il respiro.

«Fatichi a respirare?» domando Ebe, chinandosi con affettuosa
sollecitudine verso la povera giovanetta.

«Sl, tanto,» rispose Gaia; e sollevo in volto alla signorina gli occhi
umidi di riconoscenza.

Ella non era abituata a vedere gli altri pensosi di lei. Giuditta era
troppo affaccendata da mane a sera per accorgersi del deperi-
mento di Gaia; Napoleone non si abbassava ad osservare tali mi-
nuzie, e quanto a Gennaro, il povero ragazzo era lontano, mal-
trattato, infelice e forse ammalato anche lui.

Clementina porto a Gaia un tazza di latte.
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«Ma perche signora? non sono bocca da leccornie...» balbetto la
fanciulla, tentando schermirsi.

«Bevi, Gaia, ti fara beney» disse Ebe, avvicinando ella stessa la
tazza alle labbra smorte dell’ammalata.

Gaia bevve docilmente il latte a piccoli sorsi. Pareva che quel
latte possedesse davvero virtu di farmaco, tanto Gaia se ne mo-
stro rinvigorita.

Ma non era il latte a rinvigorirla, era la tenerezza premurosa dei
Balducci che le faceva bene. Un po’ di gentilezza e di benevo-
lenza costano assai poco, eppure riscaldano cosi efficacemente
certe anime assiderate!

«Sai niente se Gennaro ha ricevuto le venti lire?

«Suppongo di si, ma non mi ha ancora risposto.

«Nessuna nuova, buona nuoval

«Speriamo che sia cosi, signorina, ma intanto mi dica che cosa
vuole da me.

«Voglio domandarti se puoi vendermi qualcuno de’ fiori che tu
fabbrichi; desidero ornarne il mio vestito bianco. Lo sai che
canto al Nazionale questa sera?

«LLo so; c’¢ scritto anche sul giornale» E Gaia estrasse dalla tasca
del grembiale due rami di rose, accuratamente avvolti in un fo-
glio di carta azzurra.

«Ecco 1 fiori, signorina. Io me I’ero gia immaginato quello che lei
voleva.

«Come sono belle queste rose! sembrano spiccate adesso da un
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rosaio. Tu possiedi le mani di una fata, Gaia, e queste tue rose
sembrano sbocciate sotto I’alito della Primaveral»

Gaia sorrise e si alzo, congedandosi.

Ella aveva perduto una buona mezz’ora e la corona di fiori
d’arancio ch’ella andava intessendo, doveva essere consegnata la
sera stessa.

«lo saro di un’eleganza sorprendente questa seral» esclamo Ebe,
appena si trovo sola con la madre; poi dopo un momento di ri-
flessione, domando:

«Veronica ha portato le mie scarpe dal calzolaio?

«LLe ha portate e le ha anche riprese; ma non sono scarpine da
abito bianco, quelle 1i.

«Dove stanno, mamma?

«Eccole; non vedi?» E Clementina indico alla figliuola, in terra
vicino al letto, gli scarponcini, che da circa mezz’anno avevano
fedelmente accompagnato Ebe attraverso le vie di Roma, espo-
nendosi al fango nei giorni di pioggia ed alla polvere nei giorni
di bel tempo.

Essi avevano fatto del loro meglio, quei poveri scarponcini, per
non isbertucciarsi troppo, e fino a un certo segno ci erano riusciti,
non ripiegandosi sulla punta, non iscrepolandosi alla tomaia e
rassegnandosi docilmente ai furiosi colpi di spazzola che Vero-
nica infliggeva loro ogni mattina. Erano insomma due scarpon-
cini onesti, di un’amicizia solida, di una fedelta a tutta prova e

disposti a cimentarsi alle nebbie dell’autunno imminente, con lo
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stesso zelo con cui st erano cimentati agli acquazzoni della de-
corsa primavera; ma sarebbe stato pretendere 'impossibile, il
chiedere loro di affacciarsi da una vaporosa gonnella e di calcare
le tavole di un palcoscenico, illuminato a luce elettrica.

«T1 pare che queste scarpe siano molto brutte, mamma?

«Non mi paiono davvero molto belle.

«E allora come si fa?

«Bisogna fare di necessita virtu, figliuola cara. Tu capisci che, se
mi fosse stato possibile, te ne avrei gia comperato un altro paio.
«LLo so, mamma,y rispose Ebe con un sospiro, «Dopo tutto,» sog-
giunse poi, per paura che la madre si affliggesse, «io non canta
mica con le scarpe, e purche la voce sia bella, poco importa se le
scarpe sono brutte.»

11 dialogo venne interrotto da una scampanellata imperiosa. Era
la zia Marta, che si presentava per dare un colpo d’occhio ai pre-
parativi della serata e per evitare che la nepote commettesse qual-
che sciocchezza.

E vero che sul criterio di Clementina ci si poteva riposare; ma,
come dice il proverbio, fidarsi ¢ bene, non fidarsi ¢ meglio.
Marta era in preda a tale orgasmo che 1 suoi nervi oscillavano
anche piu rapidamente del solito

«E la vocer» chiese ella ad Ebe, appena entrata, senza nemmeno
prendersi il fastidio di salutare.

«LLa voce va benone, zia.

«Hai fatto 1 tuoi esercizi vocali?
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«Si, questa mattina.
«Il maestro che dice?

«Dice che:

«Per correr miglior acqua, alza le vele

Omai la navicella del mio ingegno.

«Non bisogna credergli; ha il cervello tocco.

«Oh! zia, un discendente di Dante Alighieril» esclamo Ebe, con
una risatina.

«Taci, non mi seccare. E il vestito?

«E.ccoloy

Marta sollevo il vestito, lo sbircio, lo fiuto e lo depose senza fia-
tare; evidente prova di completa approvazione. Clementina,
come sempre, lasciava che la cognata si sbizzarrisse a modo suo.
«Come ti pettinerai?» chiese Marta, accigliata e gia pronta e scat-
tare, se la risposta non fosse stata quale ella voleva.

«Mi pettinero cosi, come adessoy rispose la giovanetta, avan-
zando verso la zia la pura fronte, intorno a cui i capelli d’oro
foggiavano un diadema da imperatrice.

«Meno male che 'hai capita da te» barbotto Marta, desolata di
non avere proprio nulla da criticare.

«E 1 guanti?

«Sono pront.

«Decenti almeno?
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«Nuovi flammanti, in grazia di dieci centesimi di benzinay ri-
spose Ebe, lanciando alla zia un’occhiata maliziosa, nella previ-
sione della burrasca imminente.

A questo punto Marta comincio a perdere la calma.

«E le scarper»

La fanciulla, a tale domanda scottante, prese gli scarponcini e li
pose sotto il naso della zia.

«B tu canterai con queste scarpe?» esclamo questa indignata.
«Cantare con le scarpe? Ma no, zia, ti sbagli. Io canto con la
gola.»

Marta era talmente furibonda, che nemmeno raccolse la irrive-
rente e ironica risposta della nepote.

Ella apostrofo Clementina direttamente:

«E tu cosa ne pensi?

«Dal momento che non possiamo comprargliene altre, bisogna
contentarsi di queste,» rispose Clementina, con pacatezza.

«B la dignita?» grido Marta, con voce rauca per la collera.

«lLa dignita avra pazienza...» disse Clementina sorridendo.

«F. il decoro?

«lLo faremo contento un’altra volta.

«Ma voialtri avete perduto il cervelloh esclamo Marta, al colmo
dell’indignazione.

«l cervello ci sarebbe, zia; quelli che mancano sono 1 quattriniy

osservo Vittorio, entrando in iscena dalla comune.
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«Sai cosa faro per aggiustare tutto? Terro i piedi voltati all’indie-
tro, in modo da esporre i tacchi al colto e all’inclita; cosi nessuno
potra lamentarsi, perche i tacchi sono nuovi»

A questa meravigliosa trovata di Ebe, Marta perdette ogni mi-
sura e sciorind un’acerba diatriba, di cui la inaspettata conclu-
sione fu un pacchetto, che ella estrasse dalla borsa e che getto
con violenza in grembo alla nepote.

Ebe sciolse febbrilmente il cordoncino che legava il pacchetto,
ed allora apparvero agli occhi estasiati della famiglia due scar-
pette di raso nero, ma cosi minuscole, cosi aggraziate, cosi piene
di gentilezza, che avrebbero potuto calzare i piedini della stessa
Cenerentola.

Ebe, perche negarlo? mando un grido di gioia; Vittorio, in un
rapido quanto impetuoso ritorno d’infantilita, si abbandono a un
vorticoso giro di valzer, mentre Clementina, che era stata 'unica
a prevedere il lieto fine della tragicommedia, sorrideva in silenzio,
del suo placido sorriso bonario.

Al baccano delle seggiole, rovesciate da Vittorio nella sua danza
sfrenata, apparve Veronica, col grembiale da cucina attorcigliato
intorno ai fianchi, e le mani grondanti sugo di pomodoro.

Ella, al cospetto delle magiche scarpine, sollevo le braccia al cielo,
somigliando in simile atteggiamento a quei personaggi dell’anti-
chita che, con le mani intrise di sangue, consacravano agli dei
infernali la vita dei propri persecutori.

Marta, nauseata da tali scioccherie, se ne ando in fretta e furia,
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per resistere alla tentazione di schiaffeggiarli tutti quanti, ma
nell’andarsene, sbatacchio la porta di casa con tale impeto, che
due grosse lacrime, trattenute a forza sino a quel momento, le
scivolarono sul naso con sua inesprimibile indignazione.
Rinuncio a descrivere con quale graziosa e innocente civetteria
le scarpette di raso facessero capolino dall’immacolata gonnella,
a tre giri di volanti, quando la sera, al terzo numero del pro-
gramma, Ebe si presento sul palcoscenico del teatro Nazionale,
per cantare I’Ave Maria, adattata da Gounod sopra il noto prelu-
dio di Sebastiano Bach.

I1 pubblico, che gremiva la sala del teatro, si mostrava scettico,
disattento, niente affatto disposto all’entusiasmo. Dio mio, ci
vuol altro che la voce di una misera dilettante per far correre nel
pubblico quel fremito di attesa, che tiene sospesi tutti i cuoti e
intenti tutti gli orecchi!

Ma, appena Ebe si presento alla ribalta, tranquilla, seria, compo-
sta, col volto angelicato soffuso di un lieve rossore e la persona
sottile resa anche piu eterea dal bianco vestito semplicissimo, il
pubblico venne avvertito, dal suo infallibile istinto, di trovarsi al
cospetto di un’artista autentica, quantunque non consacrata an-
cora da nessun precedente trionfo.

Corse nella sala un mormorio di ammirazione rispettosa. Perche
no? Rispettosa. La bellezza, quando ¢ ignara, e la grazia, quando
¢ vereconda, sono di salvaguardia a s¢ stesse, trasfondendo nei

cuori un senso di tenerezza vigile e protettrice.
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«Ella sen va, sentendosi laudare,
Benignamente d’'umilta vestuta.
E par che sia una cosa venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare»

disse fra s¢ il maestro Dante Alighieri, destando dai tasti del pia-
noforte 'accompagnamento dolcissimo dell’Ave Maria.

Le prime note uscirono un po’ tremanti dalla gola di Ebe, che
stringeva nelle mani guantate un mazzo odoroso di rose bianche;
ma, dominata 'emozione del primo istante, la giovanetta dimen-
tico di essere in un teatro, di fronte a un pubblico che doveva
giudicarla. In virta del suo raro temperamento di artista, a lei
parve di trovarsi in una chiesuola romita, perduta fra il verde di
una foresta. Ella era sola, inginocchiata ai piedi di un altare, sopra
cui sorrideva benignamente I'immagine della Vergine. Ebe udiva
il fruscio delle foglie stormenti intorno alla piccola chiesa, per-
cepiva il rumore della fontana rustica, circondata da una siepe di
rose selvatiche; contemplava il volto soave della Vergine, che la
invitava alla confidenza.

Ed Ebe pregava, cantando. «Ave Maria, gratia piena, Dominus est
tecum,y diceva ella, con le palme giunte e gli occhi levati in alto,
invocando sopra di s¢ la protezione della Madre di Dio. Ebe sen-
tiva di essere una debole fanciulla, smarrita nella selvaggia e scura
selva della vita, col capo troppo pieno di sogni e il cuore troppo
turbato di speranze. Ella dunque si rifugiava sotto il manto con-

stellato della Vergine, che accoglieva la preghiera fluente da
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quell’anima giovanetta e saliente fino al suo trono, in note lim-
pide e pure. Il canto di Ebe fu sogno e preghiera ad un tempo;
del sogno aveva tutte le sfumature misteriose, della preghiera
tutto il mistico abbandono, tantoche il pubblico invece delle so-
lite dilettanti, precise nella misura del tempo, coll’orecchio teso
agli accordi del pianoforte e la posa studiatamente disinvolta,
venne soggiogato dal fascino emanante da quella giovanetta che,
appunto perché aveva dimenticato e quasi disdegnato I'uditorio,
gli offriva tutta 'anima con semplicita infantile.

Uno scroscio di applausi lunghi e frenetici scosse Ebe, richia-
mandola alla realta. Ella chino lievemente il capo, sorridendo; e
coll’occhio ancora pieno dell’evocata visione, cerco il palchetto
dov’erano tutt’i suoi. Vide Leonardo, Vittorio, Ciro, Marta, e as-
saporo allora il suo trionfo squisitamente, sapendo con quale
pienezza di gioia esso veniva diviso dalle quattro persone ag-
gruppate in quel palchetto.

Clementina, in piedi fra le quinte, rispose con un sorriso di letizia
al sorriso della figliuola.

«Bis! Bish» gridava intanto il pubblico, volendo gustare ancora
I'ineffabile godimento procuratogli dalla cantatrice.

Ebe canto allora una barcarola, evocando alla fantasia soggiogata
degli ascoltatori una distesa d’acqua increspata appena dall’alito
del vento e palpitante in ritmica misura sotto la carezza della dif-
fusa luce lunare. Una piccola barca, senza nocchiero ne timone,

filava rapida e silenziosa verso Iignoto, trasportando forse a
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un’isola incantata la fanciulla, bianca piu della luna, che immobile
nel centro della barca, cantava, cantava, lasciando cadere intorno
a s¢ una pioggia di note granite come petle.

La barca filava silenziosa e rapida e la scia pareva un meraviglioso
e fantastico serpente, dalle squame inargentate.

Gli applausi si rinnovarono, clamorosi, insistenti, e quando Ebe,
dopo, un ultimo saluto, disparve fra le quinte, agli spettatori
parve ch’ella si fosse dileguata per sempre, al pari di una visione.
Ebe era felice. Appena rincasata, si getto nelle braccia della ma-
dre, esclamando con orgoglio:

«lo vedo la mia stellal» A lei gia sembrava di aver superata ogni
barriera e di essersi messa per il sentiero che conduce alla vetta
superba dell’arte e della glorial

Povera Ebe, lasciamola sognare, e nessuno le contenda questi
brevi momenti di gioial Un fosco velario di nubi gia si addensa

sopra il suo capo.
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carrroro 'V,

NELL’OMBRA

La lettera, indirizzata all'ingegnere Leonardo Balducci e prove-
niente dall’estero, era grande, massiccia, quadrata e chiusa con
quattro grossi bolli di ceralacca.

Nessun dubbio dunque che essa fosse per il destinatario messag-
gera di liete notizie; almeno era questa 'opinione di Gaia, che
stava nella portineria, battendo i denti e stringendosi tutta in uno
sciallone di lana scura, quantunque si fosse appena alla fine di
settembre; ma allorche il sangue ¢ diventato acqua, esso non on-
deggia piu nelle vene alteramente, a diffondere per il corpo vita
e calore.

Gaia, nel ricevere dalle mani del postino quella bella lettera piena
di promesse, si rivolse alla madre, che, col grosso corpo piegato
verso un portatile fornelletto di ghisa, faceva arrosolare nell’olio,
due cipolle triturate e destinate a condire la zuppa della cena. 1l
becco del gas, acceso a tutta pressione, diffondeva una luce vio-
lenta, che irritava la vista e dava il capogiro.

«Mamma,» chiamo Gaia, ingoiando la saliva, per trattenere i co-
nati di vomito, provocati in lei dall’odore nauseabondo della ci-
polla.

«Un momento, Gaia; lascia che la cipolla prenda colore e poi

vengo da te»
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La fanciulla attese pazientemente, perche sapeva benissimo che
nessuna forza umana avrebbe potuto strappare sua madre dal
fornello, finche le cipolle non avessero assunto il desiderato co-
lore di nocciuola.

Come Dio volle, il soffritto comincio ad esalare un suo partico-
lare odore, di bruciaticcio, ragione per cui Giuditta trovo giunto
il momento di versarvi sopra una certa poltiglia rossastra, for-
mata da una miscela d’acqua e conserva. Giuditta dove sentirsi
completamente soddisfatta del processo, pit 0 meno chimico,
della salsa, perche coperse il tegame accuratamente, mitigo 'ar-
dore del fuoco e lascio che il manicaretto arrivasse in pace al
giusto punto di densita e di cottura.

Gaia seguiva tutti quei preparativi con occhio indicibilmente tri-
ste, poiche ella gia pregustava in cuor suo 'amarezza delle scene,
che si rinnovavano inevitabilmente ad ogni pasto. La poverina
faceva del suo meglio per imporsi d’ingoiare qualche cucchiaiata
di minestra; ma lo stomaco protestava irosamente, e allora Gaia,
deposto timidamente il cucchiaio sul piatto, rimaneva immobile,
a contemplare il vapore oleoso, sorgente in tarde volute dalla
zuppiera.

Napoleone, indignato che lo stomaco della figliuola fosse tanto
puntiglioso da ribellarsi alle pietanze unte e drogate che egli, Na-
poleone Vinciguerra, prediligeva, cominciava a chiamare la fi-

glivola coi nomi di smorfiosa e aristocratica.
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Giuditta prendeva allora le parti della ragazza e, nella concita-
zione della difesa, il viso rubicondo le diventava paonazzo, i baffi
le si ergevano come gli aculei di un istrice, finche un torrente di
lacrime le grondava dagli occhi sulla tovaglia. Il marito minac-
ciava di fare uno sproposito; la moglie abbandonava la tavola
rumorosamente; Gaia ne imitava ’esempio con timidezza, e I'il-
lustre Napoleone, rimasto solo a troneggiare, mangiava tutto lui,
per consolarsi di possedere una moglie cosi stupida e una figlia
cosi sconoscente. Sconoscente, sissignori! Infatti, come chia-
mare in altro modo una ragazza che, non contenta di lavorare da
mane a sera e di mettere in casa tutto il suo guadagno, avrebbe
anche preteso un po’ di brodo e qualche uovo per il suo stomaco
malandato?

«Vedremo se mangerai questa seral Ho preparato un sugo che
farebbe onore a una regina.

«Si, mamma, sta tranquilla che mangero,» rispose Gaia, con ac-
cento di rassegnazione straziante, tanto la sua voce era umile e
accorata.

«Tuo padre, dopo tutto, non ha torto, se va in bestia quando non
mangi. Lo fa per buon cuore.»

Gaia chino il capo ed evitando di rispondere, disse:

«C’¢ una lettera importante per I'ingegnere Balducci. Bisogne-
rebbe portarla subito.»

Giuditta prese la lettera, ma la depose immediatamente, con ter-

rore quasi superstizioso.
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«Non vedi che ci sono 1 bolli? La portera tuo padre, appena torna.
«Pare anche a te che questa sia una lettera buona, mamma?
«Diamine! Dal momento che ci sono i bolli.

«Senti, mamma,» disse Gaia, in un bisogno improvviso di confi-
denza, «se la famiglia Balducci diventa ricca con la macchina di
suo padre, la signorina Ebe ci fa rimpatriare Gennarino.
«Misericordial Vergine Immacolatal Dunque il ragazzo patisce in
quel paese?» esclamo Giuditta, levando in alto due braccia pode-
rose come due colonne.

Gaia ebbe un istante di esitazione:

«Patire propriamente no, disse, arrossendo per la menzogna:
«ma vorrebbe tornare in famiglia.»

«Povero figlietto mio, povero sangue mio, cosa ho fatto a la-
sciarlo partirel» balbettava Giuditta fra i singhiozzi, mentre Gaia
le accarezzava lievemente, gentilmente le grosse gote rigate di
pianto.

Giuditta tacque all'improvviso, si asciugo in fretta le lacrime e
torno vicino al fornello. Ella aveva riconosciuto nella via il passo
militarmente cadenzato di suo marito. Napoleone non aveva an-
cora varcato la soglia che gia i suoi occhi grifagni erano caduti
sulla lettera indirizzata all'ingegnere Balducci. La prese, la guardo,
la peso sulla palma della mano, poi, rivolgendosi a Giuditta, disse
con accento imperioso:

«Questa lettera al quarto piano, subito.»

Giuditta lo fisso coi grandi occhi bovini, colmi di stupore.
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«Ci sono 1 bolli; non hai veduto?»

«Bolli o non bolli, ti dico di portarla; avanti, marche» E Napo-
leone rafforzo 'ordine con un gesto automatico della mano.

Se fosse lecito mancare di rispetto a un personaggio cosi autore-
vole, i0 vorrei paragonare la posa dell’illustre Vinciguerra a
quella di una marionetta saltellante sotto le spoglie di un tiranno;
ma il fatto ¢ che Giuditta, compresa di sgomento, si affretto ad
eseguire gli ordini del marito, impiegandovi la sollecitudine com-
patibile con la mole del suo corpo.

Nessuno, frattanto, in casa Balducci, presentiva che la sventura
si andava avvicinando, di attimo in attimo, crudelmente, ineso-
rabilmente.

La famiglia aveva da poco finito di desinare e si trovava raccolta
nel salottino. La lampada a sospensione diffondeva intorno una
luce uguale e placida; dalla finestra spalancata I’aria entrava libe-
ramente, circolando per la stanza con moto lieve, e facendo pal-
pitare la grossa farfalla di tulle a ricami che stava appesa, con un
pezzetto di fil di ferro, alla campana della lampada.

Attraverso alle cortine rialzate appariva un lembo di cielo tersis-
simo, sopra il cui fondo le stelle corruscanti formavano arabe-
schi luminosi. Disteso in una poltrona, Leonardo sonnecchiava,
col mento appoggiato sul petto e con una espressione di pace
sul volto solcato da rughe profonde. Egli aveva il diritto di ripo-
sarsi, dopo tanti anni di lotte e di ansie. Ora toccava agli altri di

lavorare!
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Egli aveva tenuto fede alla promessa fatta a s¢ stesso, aveva
eretto la sua pietra miliare lungo la via del progresso umano, e
poteva restarsene in ozio, beatamente!

Vittorio, a cavalcioni sopra una seggiola, tracciava con la matita
alcuni segni in un foglio di carta; era chiaro che egli seguiva per-
tinacemente col pensiero un’idea, la quale talora gli appariva
prossima, visibile, quasi tangibile, e talora si allontanava, renden-
dosi vaporosa e impalpabile; Ebe, curva verso il dorso della seg-
giola dov’era seduta Clementina, aveva cinto con le braccia il
collo della madre, e, a quando a quando, le sollevava il mento per
baciarla sugli occhi e sulla fronte. Clementina, che non voleva
destare Leonardo, cercava di schermirsi dolcemente e tacita-
mente dai vezzi della figliuola; ma questa, ostinandosi nel gioco,
obbligava la madre a rovesciare il capo e seguitava a posatle in
volto le care labbra ridenti. Veronica andava e veniva, pian pia-
nino, dalla cucina al salotto per riporre, nella credenza a vetri, le
stoviglie rigovernate.

La famigliuola attraversava uno di quei rarissimi momenti di pace
assoluta, durante i quali il moto del tempo pare sospeso, e me-
morie, speranze, rimpianti, timori, tutto rimane assorbito nella
inconscia beatitudine del presente. Non ¢ la felicita: ¢ qualche
cosa di piu e di meglio della felicita: ¢ la fusione perfetta della
realta col sogno, ¢ 'annientamento momentaneo dell’anima in-
dividuale nell’anima della famiglia, che puo somigliarsi, in certi

istanti a un fiore raccogliente in s¢ la bellezza e la fraganza di un
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intiero cespuglio.

I1 campanello suono sgradevolmente e I'incanto fu rotto.

Tutti si scossero, perché non era nelle abitudini della famiglia il
ricevere visite a tarda sera.

«Che sia la zia Marta?» disse Ebe.

«lLa zia Marta a quest’ora?» rispose Vittorio, incredulo.

Il campanello ripete la sua chiamata con impazienza.

Vittorio si reco ad aprire.

«Una lettera per il signor ingegnere.

«Va bene; grazie.»

La porta si rinchiuse, Giuditta ridiscese, e Vittorio rimase un
istante nell’anticamera, non trovando il coraggio di entrare nel
salotto. Egli conosceva il tenore della lettera, come se I'avesse gia
letta.

«Cosa c’¢ Vittorio» gli domando Leonardo, che si era svegliato,
ma che rimaneva ancora quasi perduto nel sogno.

«C’¢ una lettera per te.

«D1i dove viene?

«Da Trieste, mi pare.»

Leonardo dette un balzo, si alzo di scatto e strappo la lettera dalle
mani di Vittorio. Le gambe gli tremavano e le labbra erano
smorte per 'emozione. Quella lettera portava con s¢ la ricchezza
o la miseria; la gloria o lo scherno. Leonardo si asciugo la fronte

madida e fece per rompere i suggelli della lettera, ma poi, con
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rapido moto racchiudente un poema di gentilezza, porse la let-
tera a Clementina, dicendole:

«Prendi, leggi tu; senza di te non avrei fatto niente di buono a
questo mondo.» E si lascio cadere di nuovo sulla poltrona.
Clementina strappo la busta con le dita tremanti e lesse ad alta
voce.

La lettera diceva:

Onorevole Signore,

Alla presenza di una competente commissione tecnica abbiamo
fatto I'esperimento della sua macchina per 'immagazzinamento
dell’energia solare da adoperarsi come forza motrice nelle offi-
cine.

Siamo dolenti di doverle dire che il parere della commissione ¢
stato recisamente e unanimemente negativo. I recipienti, desti-
nati a trasportare la forza motrice nelle officine, non potrebbero
resistere alla pressione enorme dell’aria in essi contenuta, e gli
scoppi frequenti di tali recipienti sarebbero inevitabili. In conse-
guenza di cio noi ci consideriamo sciolti da qualsiasi impegno
assunto verso di lei e le auguriamo sorte migliore per altri suoi
tentativiy

Seguiva la firma della ditta.

Clementina aveva tentato, a due riprese, di sospendere la lettura,
ma il marito, per due volte, le aveva stretto il braccio come in

una morsa, fissandola con occhi lampeggianti.
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L’ingegnere, a lettura finita, tolse il foglio dalle mani di sua mo-
glie, lo sgualci con moto convulso, e poi disse sordamente:
«Hanno ragione loro, io sono un imbecille.»

11 petto gli ansava e le labbra gli si contraevano nello spasimo di
un sorriso amaro all’indirizzo di sé stesso.

«Sono un imbecille» mormoro di nuovo; con accento soffocato:
«Un imbecille per avere avuto fede in me; un egoista perche ho
sacrificato la famiglia.»

Nella traboccante amarezza dell’anima a lui pareva di trovar sol-
lievo vilipendendosi.

Ebe e Vittorio gli si strinsero accanto.

«O babbo, non dir cosiy imploro Ebe, con tutta 'anima nella
voce: «Noi siamo orgogliosi di te, noi abbiamo fede in te, babbo,
babbo mio.

«Hanno ragione loroy ripete Leonardo.

«No, hai ragione tu,» rispose Vittorio, con parola profondamente
convinta: «<semplicemente hai avuto troppa fretta.»

Leonardo crollo il capo con ira, mentre un singhiozzo gli saliva
dai piu reconditi penetrali dell’anima. Poscia si alzo, umiliato di
essersi cosi lasciato vincere dal dolore, ed arrestando col gesto 1
figliuoli che avrebbero voluto tenergli dietro, usci dal salotto
curvo, annichilito, invecchiato di dieci anni. Non lo si tacci di
pusillanimita, perche nessun dolore uguaglia il dolore che ci
stringe I’anima quando crolla il superbo tempio di gloria da noi

faticosamente eretto in onore di noi stessi e intorno a cui si €
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accanitamente lavorato per anni, ammassando pietra su pietra,
trasportando il materiale con le mani escoriate e i piedi doloranti,
cementando 'edificio col piu puro sangue delle nostre vene, vi-
vendo chiusi nel nostro castello incantato e aspettando con fede
impavida il giorno in cui si potra abbassare il ponte levatoio, per-
che le turbe vengano a noi con inni di giubilo. E invece il castello
era una bicocca, senza fondamenta e senza consistenza; era una
bicocca che il primo soffio di vento ha spazzato via insieme alle
nostre speranze, non lasciando nemmeno un pugno di macerie
a indicare che qualcuno aveva quivi lavorato e sofferto.

Del male che ci fanno gli altri si puo guarire con la generosita e
col perdono; alla perdita della ricchezza si puo opporre il corag-
gio del lavoro; alla immeritata disistima altrui si puo fare argine
con la serenita della propria coscienza; ma quando il frutto del
nostro pensiero si converte in cenere e tosco, 'anima rimane af-
franta e sopraffatta. Bisogna avere il cuore di ferro e la volonta
di acciaio per uscire incolumi da simili prove!

Clementina, bianca e muta, segui il marito, dopo avere rivolto ai
figli un lungo sguardo amoroso. Ella sola avrebbe saputo trovare
per Leonardo la parola che consola e ritempra, la parola che,
senza urtare la suscettibilita dell’orgoglio ferito e senza negare
I'evidenza del disastro, puo rinvigorire, facendo balenare allo spi-
rito debellato la possibilita e il dovere di una rivincita.

Ebe rimase attonita, tanto era stato per lei violento e inaspettato
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il crollo delle illusioni. Appena mezz’ora fa ella spingeva fidu-
ciosa lo sguardo verso I'avvenire, che le si presentava come una
via interminabile inondata di sole e festonata di rose, ed ecco che
ella scorgeva adesso una fila interminabile di lunghi giorni scialbi,
durante i quali la miseria avrebbe tacitamente svolto i grigi fili
della sua ragnatela, entro cui ogni slancio dell’anima e dell'inge-
gno rimane impigliato.

Da mesi i fornitori pazientavano; da mesi ogni imperiosa neces-
sita della famiglia si acquetava nella speranza dell’atteso danaro!
Come fare adesso?

«Dunque ¢ proprio fuggita?» disse Ebe, quasi parlando a se¢
stessa.

«Fuggita chi?» domando Vittorio.

«[La nostra speranza.

«Fuggita non credo; semplicemente allontanata. Bisognera cam-
minare ancora per raggiungerla ed afferrarla.

«Ohl» disse Ebe, con amarezza: «Raggiungerla? Afferrarla? Io ci
rinunzio. Da troppo tempo la speranza m’irride.

«No, Ebe, non devi parlare cosi,» impose Vittorio, severamente:
«Per quanto il sentiero sia lungo ed aspro, si arriva sempre sa si
vuole arrivare.

«Sorretti da chi?» domando la giovinetta, passandosi una mano
sulla fronte.

«Dalla nostra fede e dalla nostra volonta.

«B se dopo aver camminato molto e inutilmente, si ¢ stanchi,
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tanto stanchi, Vittorio?» disse Ebe, lasciandosi cadere affranta
sulla seggiola, alla quale era appoggiato suo fratello.

«Si domina la stanchezza e si prosegue la via.

«Ma se le forze ci tradiscono?

«Le forze non ci possono tradire, quando noi non vogliamo es-
sere traditi.

«Ma se si cade in terra sfiniti?» esclamo Ebe, giungendo le mani
in atto supplice, tanto ella sentiva pesare sopra di s¢ imperiosa-
mente la volonta del fratello.

«Ci si rialza,» disse Vittorio con accento breve.

«E se ci si sente ammalati, quasi morenti?

«Finche rimane un alito di vita si guarisce, perche si vuol guarire;
ci si rimette in cammino e si arriva, perche si vuol arrivare. Chi
rimane lungo il sentiero deve accusare s¢ stesso. Vuol dire che
non ha saputo disciplinarsi; vuol dire che ha lasciato ossidare la
propria volonta, invece di tenersela lucida e affilata come una
lama di buona tempra.

«Tu sei un uomo, tu,» mormoro Ebe, appoggiando la gota umida
di pianto alla mano che il fratello le teneva energicamente ap-
poggiata sopra una spalla, quasi per trasfondetrle il proprio co-
raggio.

«Credi tu che una donna non deva e non sappia essere eroica?
Non calunniare il tuo sesso, Ebe. Hai osservato nostra madre
questa sera?

«Povera mamma, com’era pallidal» esclamo Ebe: «Tutto il sangue
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doveva essetle affluito al cuore.

«Si» confermo Vittorio «tutto il sangue doveva esserle affluito al
cuore, eppure ella non ha vacillato nemmeno un attimo. Ha pen-
sato agli altri prima che a s¢ ed ha trovato nel suo cuore la forza
d’imporsi alla sventura. E facile mostrarsi buoni e dolci nei giorni
lieti.

«E un rimprovero, Vittorio?

«Si, Ebe, ¢ un rimprovero.»

Ci fu un momento di silenzio, poi Vittorio prosegui, accarez-
zando 1 capelli della sorella, quasi per mitigare I'acerbita del suo
rimprovero:

«Tu hai lasciato vagabondare troppo la tua fantasia: ¢ ora di la-
sciar dominare la tua volonta. Hai sognato finora; ¢ arrivato il
momento di riflettere e di agire.

«Che cosa devo fare?

«Accettare il posto di maestra che ti sei conquistato.

«E 1 miei sogni?» grido Ebe, dolorosamente.

«l tuo dovere prima di ogni altra cosa.

«Ottocento lire all’anno sono ben poche.

«Sono ottocento lire piu di niente. Il babbo, per ora, non ¢ in
grado di lavorare e noi siamo privi di risorse, tu lo sai meglio di
me.»

Ebe mando un lungo sospiro. Vittorio prosegui:

«lo ho lalicenza dell’Istituto tecnico; cerchero anch’io di lavorare.
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«E la tua carriera d’ingegnere, Vittorio?» esclamo Ebe, affanno-
samente, rimproverandosi di avere pensato a s¢, mentre I'avve-
nire di suo fratello rimaneva sommerso insieme a tutte le altre
speranze della famiglia.

«Non darti pensiero di me. Ci sono tante vie per arrivarely Poi
soggiunse:

«Adesso dobbiamo pensare a mitigare il dolore di nostro padre
e ad alleviare le cure di nostra madre. Essi sono stati coraggiosi
per noi; ¢ la nostra volta di essere coraggiosi per loro.»

Una rumorosa soffiata di naso risuono nel silenzio della stanza.
Ebe e Vittorio si volsero e videro Veronica, che, presso la soglia
della cucina, stava incerta se avanzare o retrocedere. Ella doveva
sentirsi vittima di due forze occulte, in aperto e violento dissidio
fra loro, perche il suo fianco destro pareva sospinto ad entrare
nella cerchia luminosa del salotto, mentre il fianco sinistro pa-
reva attratto a rientrare nell’orbita della cucina. Veronica faceva
dunque un passo avanti e uno indietro, in modo da ritrovarsi
sempre allo stesso posto.

Quantunque il Vangelo imponga alla mano sinistra di non immi-
schiarsi nelle faccende della destra, le due mani di Veronica che
si tenevano strettamente allacciate, avevano ’aria di trovarsi fra
loro in animato conciliabolo; ma era chiaro che le due mani non
dividevano la medesima opinione. La sinistra infatti cercava di
nascondere nelle pieghe del fazzoletto da naso un piccolo og-

getto, che la destra, viceversa, cercava di mettere in evidenza.
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Ebe e Vittorio guardavano Veronica, nell’attesa che dicesse cosa
voleva da loro.

Finalmente, dopo un’ultima lotta tra le falangi delle dieci dita, la
destra, completamente vittoriosa, si protese verso Ebe, mentre
la sinistra, posta fuori di combattimento, si ritirava nella tasca del
grembiale.

«Ecco, signorina, questo ¢ un libretto della cassa postale. Ci sono
duecentoventi lire.»

La fanciulla prese il libretto, meccanicamente.

«Che cosa vuoi ch’io ne faccia?» ella chiese.

«Voglio che lei ritiri 1 quattrini, per darli alla signora.

«Ma questi danari sono tuoil» esclamo Ebe, cominciando a com-
prendere.

«Sono miei, sicuro. Me li sono guadagnati e guadagnati onesta-
mente; ma questo non importa. Se arrivava l'invenzione del si-
gnor ingegnere, la sighora mi aveva promesso che mi cresceva la
mesata e che metteva un’altra donna per farmi riposare anch’io.
La invenzione non ¢ venuta e io presto alla signora il mio libretto.
Ragiono bene, signorino?» disse 'ottima creatura, rivolgendosi a
Vittorio.

A dire il vero si trattava di un discorso, in cui logica e grammatica
si erano date lintesa per abbandonarsi a molte licenze; ma se
tutti sragionassero e sgrammaticassero cosi, ¢’¢ da scommettere

che il mondo andrebbe meglio.
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«Si, ragioni benissimoy rispose Vittorio, senza la piu lontana vo-
glia di scherzare. Ebe intanto, ribellandosi all’idea di accettare
quel sacrificio, disse con dolcezza:

«Sli, Veronica, tu fai bene a ragionare cosi; ma not si farebbe male
a secondarti. Tieni, riprendi il tuo libretto, ¢ proprio come se noi
ne avessimo approfittato.»

La mano sinistra dette un guizzo per uscire dalla tasca del grem-
biale, ma la destra, piu pronta, respinse con ira il libretto che Ebe
voleva restituire.

«Queste duecentoventi lire toglieranno duecentoventi spine dal
cuore di sua madre, signorina.»

Ebe rimaneva incerta; ma Vittorio prese tranquillamente il li-
bretto dalle mani della sorella e se lo mise in tasca.

«Adesso salutiamo nostra madre, poi andiamo a dormire.
«Dormire? E come si puo fare a pigliar sonno?» domando Ebe
con un sospiro.

«Si pensa che il sonno ristora le forze e che le nostre forze ci
sono adesso doppiamente necessarie.»

Ebe arrossi, comprendendo che la serenita, nei momenti della
sventura, ¢ piu bella e nobile di qualsiasi esplosione sentimentale.
Le mani di Veronica, deposta ogni velleita di contesa, si aggrap-
parono di buon accordo alla giacca di Vittorio.

«Si ricordi, signorino, che se la invenzione arriva, io rivoglio le
mie duecento venti lire:»

«Senti, Veronicay rispose Vittorio con voce solenne: «Non so
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quando potremo ridartelo il tuo libretto; ma so che se anche in
casa nostra rimanesse un solo boccone di pane, tu ne avresti la
tua parte.»

Le mani di Veronica abbandonarono la giacca di Vittorio, ed Ebe,
seguita dal fratello, ando a picchiare pian pianino all’'uscio della
camera di sua madre.

Luscio si apri, cautamente, e Clementina apparve.

«Il babbo?» chiese Ebe, sottovoce.

«Bisogna lasciarlo tranquillo. Andate a letto voialtri.»

Ebe le mormoro all’orecchio

«Non affliggerti, mamma, io e Vittorio lavoreremoy.
Clementina accenno di si col capo e porse al bacio dei figliuoli la
fronte, su cui non aveva mai battuto I’ala di un cattivo pensiero.
L’uscio si rinchiuse, senza rumore, e fratello e sorella si ritirarono
nelle rispettive stanze, dopo essersi scambiata una lunga e silen-
ziosa stretta di mano.

Ebe provo un grande sollievo nel sentirsi completamente isolata,
perche aveva bisogno di riordinare le proprie idee e chiamare a
raccolta le proprie forze. Le parole severe del fratello le torna-
rono in mente, cadendole, 2 una a una, sul cuore, come altret-
tante palle di piombo. Per un momento ella accuso Vittorio di
ruvidezza; ma I’anima sua, dolce e retta, insorse contro I'ingiusta
accusa ed Ebe fu obbligata a riconoscere che il fratello aveva
ragione! La vita ¢ un’erta aspra, scoscesa, in cui son rare le soste

verdeggianti, ed ella invece se I’era figurata come un giardino in
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tiore, dove si potesse eternamente volteggiarel...

La sventura ¢ una nemica implacabile, contro cui bisogna essere
armati di fede e di coraggio, ed ella aveva creduto che bastasse
piegare il capo e piangere per disarmarla; la realta sta sempre
dinanzi a noi rigida, precisa, ed ella aveva chiuso gli occhi per
non vederla e per ismarrirsi nel paese ingannatore dei sogni. Bi-
sognava scuotersi, bisognava destarsi, misurarsi con la sventura,
mettersi a livello della realta e camminare con passo alacre verso
una meta certa, seguendo un itinerario ben tracciato. Il dovere
imponeva questo e col dovere non ¢ permesso transigere. Ebe
non transigerebbe, lo promise a s¢ stessa; eppure il miraggio da
lei contemplato nella fantasia era cosi meraviglioso, il sogno va-
gheggiato cosi luminoso, che Ebe, pari al viaggiatore obbligato
ad abbandonare un asilo ridente per cimentarsi ai pericoli di una
spedizione avventurosa, provo una stretta al cuore e una grossa
lacrima le cadde sulle mani ch’ella teneva intrecciate.

Ebe, la quale si trovava in piedi vicino alla finestra, rimase im-
mobile a contemplare quella tepida stilla, che parve, a poco a
poco, gonfiarsi ed allargarsi sotto lo sguardo fisso della giovi-
netta. Prima divenne un lago, poi un mare, poi un oceano, for-
mato di tutte le lacrime che il dolore spreme dagli occhi umani.
Lacrime, rade e stanche, di vecchi sopravvissuti ai figliuoli morti
nel fior degli anni; lacrime, copiose e calde, di giovani madti ob-
bligate a comporre per I'ultimo sonno le membra di un bimbo

adorato; lacrime ignare di orfanelli a cui una mano mercenaria
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prepara la veste di lutto; lacrime cocenti di padri, a cui un figlio
chieda invano del pane; lacrime amare di chi ha lottato anni ed
anni per giungere alla conquista di un ideale e, sul punto di toccar
la meta, veda che altri ¢ giunto prima di lui a piantare la bandiera
della vittoria sulla cima agognata; lacrime rabbiose di chi geme
sotto il peso di una ingiustizia; lacrime soavi di chi allevia il pro-
prio dolore, mitigando Ialtrui; lacrime sante di martiri ignorati,
che si sacrificano senza alcuna speranza di compenso o di plauso;
tutte le lacrime infine che affetti umani spremono da umani oc-
chi, sembravano raccogliersi, montare, dilagare intorno alla fan-
ciulla per farle intendere che ogni esistenza ha la sua ora di prova
ed ogni cuore le sue contrazioni di angoscia.

Ebe usci detersa di ogni egoismo da quel divino bagno purifica-
tore; s’inginocchio presso la sponda del letticciuolo e, con le
mani giunte, la fronte levata in alto, lo sguardo illuminato dal
fervore che le inondava 'anima, mormoro a bassa voce: «Padre

nostro che sei nei Cieli, sia santificato il nome Tuo....»
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CcAarrroro VI.

VIA CRUCIS

Clementina era uscita con Vittorio per fare una passeggiata. Ne
sentiva proprio bisogno, perche da circa tre settimane, ossia dalla
sera in cui era giunta la lettera da Trieste, ella non era piu andata
a prendere un po’ di svago.

Ebe stava seduta nel salottino e rivolgeva qualche rara parola allo
zio Ciro, che si rifugiava in casa del fratello ogni volta che la so-
rella Marta gli rendeva intollerabile la casa propria; il che succe-
deva anche troppo spesso, particolarmente poi da quando gli af-
fari di Leonardo andavano a rovescio.

La brava Marta non se la pigliava direttamente con Ciro, questo
no, che l'ingiustizia sarebbe stata troppo stridente; ma, a forza di
giri e rigiri, prendendo le mosse da lontano e roteando come un
falco che voglia ghermire la preda adocchiata senza datle I’al-
larme, Marta finiva col trovare qualche nesso tra le sventure del
fratello Leonardo e la inettitudine del fratello Ciro. Perdere un
braccio sul campo di battaglia ¢ gia una sciocchezza abbastanza
insigne, senza aggiungervi quella di perdere la testa nei momenti
gravi

Tale era almeno I'opinione che Marta non si peritava di manife-
stare e di sostenere con esempi copiosamente attinti alla storia

di ogni tempo. Ma, generalmente, prima che la sorella fosse
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giunta a toccare il fondo della questione, Ciro aveva virato di
bordo per lasciare che Marta predicasse al deserto.

«Ce ne hai ancora molti di quei compiti da rivedere?» chiese Ciro
alla nepote, mentre questa faceva, con la matita rossa, alcuni se-
gni convenzionali sopra un foglio segnato in lungo e in largo da
strani ghirigori.

«Non me ne patrlare, ziol» esclamo Ebe, sollevando dal foglio il
grazioso volto, su cui era diffusa una tristezza rassegnata e stanca.
«Questo componimento che tu vedi ¢ il ventesimo, e ne ho an-
cora altri ventidue!

«E te la procuri ogni giorno questa gradita distrazione?» disse
Ciro, mostrando di comprendere e dividere 'amarezza della gio-
vinetta.

«Tutt’i giorni no; i componimenti si danno per il giovedi e la do-
menica; ma ti assicuro, zio, che ce n’¢ d’avanzo anche per due
sole volte alla settimana. Tu non puoi immaginare che cosa stra-
ziante sia per me la correzione di questi lavori.»

La faccia bonaria dello zio Ciro assunse un’espressione d’indici-
bile compatimento.

«Guarda, ma guarda, zio...» prosegui Ebe, mostrando a Ciro il
foglio ch’ella andava decifrando.

Ciro guardo, e la larga bocca gli si spalanco per lo stupore, men-
tre le ciglia s’inarcavano per lo sforzo da lui fatto nel mirare la

dottrina ascosa sotto il velame di quegli strani segni cabalistici.
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«Ma che diamine c’¢ scritto, quirl» esclamo Ciro, dopo avere vol-
tato il foglio per ogni verso.

«lo lo domando a te,» rispose Ebe, lasciandosi cadere le mani in
grembo, con atto profondamente sfiduciato.

Infatti la penna doveva essersi animata di una velenosa malignita
senza esempio, tra le dita della piccola scrittrice, la quale, alla sua
volta, doveva essersi accanita in maniera rabbiosa contro ’inno-
cente foglio di carta. Le aste si rincorrevano attraverso il foglio,
come un ben nutrito fuoco di artificio attraverso il cielo stellato;
le vocali giacevano rovesciate entro le righe, simili a un esercito
di soldati di piombo, sgominati da un implacabile nemico di tre
anni; e quanto alle maiuscole, esse assumevano proporzioni e
atteggiamenti cosli iperbolici, che ogni paragone riuscirebbe inef-
ficace.

«Ma l'autrice di una strage simile deve possedere una faccia pa-
tibolarel» esclamo Ciro con terrore, restituendo il foglio alla ne-
pote.

«Oh! sil» disse Ebe, «fidati delle facce dei bambini! Se tu vedessi
questa qui! Un visetto da cherubino, con certi capelli d’oro filato
e due occhi piu trasparenti del cristallo! E quest’altra?» ella con-
tinuo animandosi e mostrando allo zio un foglio con certe lettere
tonde, tozze, massicce, da parere tracciate con la punta di un
grosso palo. Tre immense macchie d’inchiostro, tutte a raggi ed
a schizzi, completavano ’'armonia dell'insieme.

«Vedi? Questa, per esempio, ha certi modi aristocratici da piccola
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duchessa e una figurina da silfide. Mi piacerebbe di sapere chi
gliele ha prestate le mani per tracciare simili sgorbil»

«Ma ¢ proprio necessario correggerli tutti» domando lo zio Ciro,
timidamente, poich¢ egli lottava fra la pieta suscitata in lui dallo
strazio di Ebe, e il sentimento rigido della disciplina verso qual-
siasi dovere.

La fanciulla arrossi, lievemente, e rispose:

«Si, bisogna correggerli tutti. ILa settimana scorsa ho tentato di
lasciarne indietro qualcuno, ma non mi ci provo pit. Immagina
che una donnetta di sette anni, alta tre palmi, mi, ha riconsegnato
il suo componimento, non corretto, dicendomi con un sorrisetto
pieno di malizia: Lei si ¢ dimenticata di rivedere il mio lavoro,
signorina. Figurati il mio naso, zio, quanto ¢ diventato lungon.
Ciro dette in una schietta risata.

«E poi la direttrice mi tiene d’occhio» soggiunse Ebe «Si vede
che io le inspiro poca fiducia.

«Sara una tua ideal

«No, no, ¢ cosi. Tutti dicono che ¢ tanto brava e buona; sara
benissimo; ma quando le sono vicino mi pare di essere una mo-
sca nelle zampe di un grosso ragno.

«E la tua vocer» chiese Ciro, per distrarre Ebe con una preoccu-
pazione piu geniale.

«lLa mia voce ¢ qui nella mia gola, dove bisogna lasciarla tran-
quilla, almeno per ora. Anzitutto avrei bisogno di studiare ancora

prima di espormi definitivamente in pubblico; poi tu sai che le
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prime scritture sono passive, mentre adesso io e Vittorio dob-
biamo occuparci del pane cotidiano.

«E Vittorio come si trova in quel negozio?

«Come vuoi che si trovi? Male, naturalmente. Ma ci deve stare
solo quattro ore al giorno per tenere la contabilita, e le settanta
lire al mese che egli guadagna sono, in questo momento, una vera
benedizione per la nostra famiglia.»

Ci fu una buona mezz’ora di silenzio assoluto.

A un tratto si udi il rumore della chiave girata nella toppa della
porta d’ingresso.

«Ecco Clementina», disse Ciro.

«No, la mamma non ha la chiave; dev’essere il babbo,» rispose
Ebe.

Infatti Leonardo si affaccio alla porta del salottino.

«Siamo qui sulla brecciar, disse Ciro tanto per dire qualche cosa
e tentando di mostrarsi di gaio umore.

«Benissimo, benissimo,» rispose I'ingegnere, girando intorno
uno sguardo spento.

Ebe fece I'atto di alzarsi, ma se ne astenne, perché Clementina le
aveva raccomandato di mostrarsi col padre sempre uguale e pla-
cida. I grandi dolori si sopiscono, insensibilmente, nella tran-
quilla compostezza di chi ci vive accanto.

«E Clementina?» domando Leonardo, col respiro leggermente
affannoso, forse per aver saliti troppo in fretta 1 quattro piani

delle scale.
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«lla mamma ¢ uscita con Vittorio; se hai bisogno di qualche cosa
¢l sono io.

«Benissimo, benissimo,» ripet¢ Leonardo con fare distratto; e
senza nemmeno recarsi nella sua stanza, infilo la scaletta che
dall’anticamera, metteva nel laboratorio.

«Stranal» mormoro Ebe: «Il babbo va nel laboratorio!

«Non ¢ la prima volta, mi pare,» osservo Ciro, tentando scuotersi
di dosso un certo malessere inesplicabile.

«Da quella sera della lettera ¢ la prima volta che il babbo va nel
laboratorio, ripete Ebe.

«Buon segno,» ribatte Ciro con poca convinzione, perche il viso
del fratello gli appariva, come fosse tuttora nel vano della porta,
terreo e quasi smartito.

«Certo, sara buon segno,y confermo Ebe, quantunque anche lei
si sentisse molto preoccupata senza ragione.

«Tornasse presto la mammal» mormoro quasi fra s¢; e si rimise
di malavoglia alla correzione dei compiti.

Ne Ciro ne Ebe si erano ingannati, intuendo che ’anima di Leo-
nardo era anche piu del solito traboccante di amarezza.
All'indomani del giorno in cui aveva ricevuto la lettera da Trieste,
si era mostrato calmo, quasi indifferente, tantoche si era meravi-
gliato egli stesso di sopportare con tanto stoicismo il crollo di
tutte le sue speranze e di tutte le sue ambizioni; ma quello non
era stoicismo, era l'intorpidimento che attutisce lo spasimo im-

mediatamente dopo la caduta; intorpidimento che ¢ tanto piu
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profondo quanto piu l'urto ¢ stato violento. Poi, a poco a poco,
ci si risente, ci si prova a muoversi, a sgranchirsi, a sollevarsi, e ci
si accorge solamente allora di essere nell’assoluta impossibilita di
rialzarsi.

A questa seconda fase ne succede una terza, meno dolorosa
forse, ma certo piu crudele. ’anima riacquista coscienza e do-
minio di se, torna alle usate aspirazioni, tenta di rimettersi per
I’abituale sentiero; ma essa vacilla, € incerta, trema di smarrirsi e
di cadere; si guarda intorno per accertarsi di trovarsi sopra una
cognita via, e non ne ¢ punto certa; aguzza lo sguardo per iscor-
gere la meta agognata, e tutto le si confonde entro il velo di una
luce scialba; 'anima insomma ¢ turbata, paurosa; senza energia;
senza fede, finché si accascia al suolo, dicendosi che non vale la
pena di affannarsi tanto e che val meglio restare immota, sia pure
sotto I'incubo di un tormentoso dormiveglia.

I’ingegnere Balducci attraversava appunto questo terzo stadio.
Dopo lo sgomento era venuto il dolore, acuto, lacerante, reso
piu acerbo dalle indiscrete, sollecite domande degli amici e dalle
avvelenate condoglianze dei nemici; era sopraggiunto poi il rim-
pianto delle illusioni cadute; lo sterile, postumo convincimento
di avere avuto troppa fretta; ’ansia di riacquistare il terreno per-
duto e la febbre di riconquistare la fiducia che, secondo lui, ora-
mai ognuno avrebbe negata al suo ingegno.

Una circostanza minima, anzi ridicola, contribuiva ad aumentare

il turbine di amarezza che imperversava nell’anima dell'ingegnere.
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Napoleone Vinciguerra, che, dopo avere portato egli stesso alla
ferrovia la cassa contenente il modello della macchina, si alzava
dalla seggiola e si metteva sull’attenti ogni volta che I'ingegnere
varcava la soglia del portone, si limitava adesso, vedendolo, di
sollevare l'indice della destra alla visiera del berretto, quando il
Balducci usciva o trientrava.

Ebbene, rida chi ne ha voglia, ma quell’indice, che si alzava e si
abbassava con tanto rapido disdegno, era per il Balducci la sintesi
della disistima universale. Egli soffriva di quel gesto, come se
I'unghia piatta e tagliente del portiere gli si fosse conficcata nella
carne. E molto doloroso non annettere la menoma importanza
all’lammirazione di certa gente e sentirsi nonpertanto addolorati
profondamente allorche essa ci si dimostra ostile o sprezzante!
Ma che farci, se il cuore umano ¢ impastato cosi?

Nel pomeriggio di quel giorno Napoleone aveva avuto un gesto
di tale completa noncuranza che, invece di sfiorare la visiera del
berretto, parve al Balducci che I'indice crudele gli si fosse pun-
tato contro in atto schernitore e minaccioso; tantoche l'inge-
gnere, piu curvo del solito, si affrettd a scomparire nel’ombra
dell’androne, mentre lo sguardo del Vinciguerra lo seguiva pieno
di rancore.

Non ¢ permesso, nossignori, non ¢ permesso frustrare le spe-
ranze legittime di un portiere, che, per alcune settimane, si era
lusingato di far ricadere sulla portineria una porzione della luce

di gloria piovente dal quarto piano, e che, viceversa, si vedeva
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dinanzi un imbecille qualunque, piu inutile e vuoto di un limone
spremuto. Che diamine! Le invenzioni, quando si devono fare, si
fanno sul serio; altrimenti non ci si atteggia a uomini superiori
per iscroccare 'ammirazione della gente. Lui, per esempio, Na-
poleone Vinciguerra, aveva forse mai pensato a inventare qual-
che cosa? No, assolutamente no; anzi egli poteva asserire che tale
idea non gli era nemmeno balenata mai vicino al cervello! Dun-
que, se lui non ci aveva pensato, vuol dire che si poteva vivere
benissimo senza inventare nulla di nuovo.

L’ingegnere Balducci non poteva udire la mentale requisitoria del
portiere; eppure, a ogni gradino, si sentiva il respiro piu affan-
noso, quasiche I'ira vindice di Napoleone lo incalzasse furiosa-
mente alle spalle.

Dopo scambiate quelle poche parole con Ebe, Leonardo sali al
laboratorio riprendendo meccanicamente un’abitudine di anni,
interrotta per pochi giorni. Fece per estrarre la chiavetta inglese
dalla tasca del panciotto, ma si ricordo che la porta del laborato-
rio era rimasta aperta dal pomeriggio in cui egli aveva mostrato
agli amici il congegno della sua macchina.

Spinse l'uscio, entro, e rimase un momento presso la soglia,
scosso all'improvviso da un senso di rammarico tanto profondo
e sconfinato che egli si senti come travolgere e sommergere
dall’onda dello sconforto. Avere rinunziato all’agiatezza per la
conquista della gloria; avere sacrificato la considerazione per ot-

tenere 'ammirazione; avere imposto alla famiglia stenti di ogni

102



sorta; aver dedicato all'inseguimento di una chimera le ore pre-
ziose che egli avrebbe potuto dedicare a un lavoro modesto e
proficuo; e tutto cio per giungere ad essere trattato da utopista,
per lasciare forse ad altri la gioia superba di strappare, nuovo
Prometeo, non una sola scintilla al sole, ma tutta la sua virtu smi-
surata, era, in verita, supplizio troppo crudele.

Leonardo sent, istintivamente, che il fluido di un altro pensiero
aveva circolato li dentro e che un altro cuore aveva quivi pulsato,
perseguitando I'idea. Chi dunque aveva osato di prendere il suo
posto di combattimento? Chi? Un lampo d’ira guizzo nell’occhio
dello scienziato, ed egli si avanzo verso I’angolo, dove il grande
ombrello scuro stava aperto a guisa di baldacchino.

Sulla piccola tavola, posta all’ombra di quel riparo, stavano molti
fogli sparsi e tracciati a matita. Leonardo, riconoscendo la calli-
grafia del figlio, guardo le cartelle, le raccolse, le dispose in ordine
e s'immerse nella lettura di esse. Piu procedeva e piu il petto gli
si dilatava, quasiche I'aria gli entrasse di nuovo liberamente nei
polmoni; lo sguardo gli s’illumino, come inondato da un torrente
di luce, e il cuore gli batteva, a martello, come per ridestare tutte
le sue energie sopite. Dunque aveva ragione lui? Dunque egli non
si era ingannato? Aveva semplicemente avuto troppo fretta. Un
passo ancora, ed egli usciva dal regno dell’'utopia per entrare
trionfalmente nel mondo della realta.

I’ingegnere si alzo; voleva chiamare suo figlio, trasfondere in lui
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tutta la sua gioia riconoscente, gridargli «grazie, grazien, stringer-
selo forte al cuore per consacrare la doppia paternita del sangue
e dell'ingegno.

St avanzo verso la porta con passo concitato e franco; ma, a un
tratto, protese le braccia e, annaspano come qualcuno che stia
per affogare, gird intorno a se¢ stesso e cadde al suolo di schianto.
All’urto pesante e sordo che fece tremare tutta la casa, Ebe balzo
dalla seggiola, sali a precipizio la scala, entro nella stanza, chia-
mando:

«Babbo, babbo.»

Un urlo acuto, lungo, lacerante, parti dalla gola della giovinetta,
che, avanzandosi accecata dalla luce troppo viva, aveva urtato col
piede nel corpo esanime di suo padre.

«Ebe, Ebe, cosa c’e» gridava intanto Ciro, accorrendo, mentre
Veronica, senza sapere che cosa fosse accaduto, si precipitava sul
pianerottolo ad invocare aiuto.

«Bbe, Ebey ripeteva Ciro, inciampando per la furia nei gradini
della scala angusta e buia.

Ma Ebe non vedeva, non udiva. Ella, abbandonata sul corpo di
suo padre, lo chiamava disperatamente con voce sempre piu
acuta, finche il suo appello divenne un grido rauco e indistinto,
come un urlo che giungesse di lontano. Ciro tento invano di sol-
levarla; Ebe restava avvinghiata a suo padre.

«Ma non capisci che bisogna soccorrerlo?» le grido, scotendola

con violenza.
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La fanciulla tacque immediatamente, si rizzo in piedi, quasi scat-
tando, ed aiuto ella stessa Ciro a sollevare il corpo di Leonardo,
per deportlo sull’unica poltrona del laboratorio.

Molti coinquilini erano gia accorsi, quando apparve il medico,
cercato in fretta e furia da Veronica nella vicina farmacia.

11 medico, piccolino, arzillo, con due occhietti tondi e neri, si av-
vicino alla poltrona. Ciro sosteneva con la sinistra, il capo del
fratello, mentre, Ebe, con le labbra aride e la pupilla dilatata, tre-
mava tutta in modo che i denti le battevano, producendo un ru-
more secco e deciso.

Ciascuno attendeva ansioso che il medico si pronunziasse. Egli
non si affretto. Palpo il petto di Leonardo, gli chino 'orecchio
sopra la bocca semi aperta, gli sciolse il nodo della cravatta e poi
domando:

«Chi di loro appartiene alla famigliar»

«lo sono il fratelloy rispose Ciro; e due grosse lacrime gli cad-
dero dagli occhi.

Il volto di Ebe si coperse di un pallore cereo, e la povera fanciulla
scivolo a terra, lentamente, come una tenera pianticella sopraf-
fatta da un’ondata di pioggia troppo impetuosa.

Alcune vicine le furono d’attorno, mentre Giuditta, che era salita
alle grida di Veronica, ridiscendeva tutta in lacrime, per narrare
le particolarita del tragico fatto a un gruppo di donnicciole vo-

cianti nell’androne.
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Gaia, la quale, affannosa, sconvolta, mezzo svenuta, stava in at-
tesa che il dottore scendesse, lo scorse finalmente e gli si ag-
grappo alle braccia, balbettando:

«Dottore, mi dica, mi dica, c’¢ speranza almeno?

«Morto per aneurisma,» rispose i dottore laconicamente, e
avendo molta fretta, siliberd con un strattone dalle mani di Gaia,
che cadde, senza forze, a sedere sul gradino del portone.

In quel momento appunto Clementina svoltava ’'angolo della via,
al braccio di Vittorio. Discorrevano tra loro, placidamente,
quando scorsero un crocchio di donne, che gesticolavano, guar-
dando in alto.

«Che sia successa una disgrazia?» osservo Clementina.

«Puo darsiy rispose Vittorio, distratto; poi, vedendo Giuditta che
si avanzava verso di loro col volto rigato di lacrime, le domando:
«Cos’¢ successo?

«Ah! Madonna Santissimal Ah! Gesu Bambino miol»

«Ma insomma?h» grido Clementina, smarrita, col cuore sospeso.
In quella, vide Gaia e in un attimo lesse confusamente, nel volto
disfatto della piccola portiera, una sventura, una sventura atroce,
di cui non conosceva ancora l'origine e le particolarita, ma di cui
sentiva gia, nell’anima, lo strazio acerbissimo.

Sali, volando, le scale seguita da Vittorio ed entro in casa, pazza
di ansia e di terrore.

Dal laboratorio scendeva un gemito flebile, monotono, come la

cantilena piagnucolosa di un bimbo agonizzante.
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«Ebe! Ebel» gridarono Vittorio e Clementina, riconoscendo la
voce della fanciulla.

Gli astanti non ebbero il coraggio di pronunziare nemmeno una
parola; e madre e figlio si trovarono nel laboratorio, storditi, ac-
cecati, come se fossero stati trasportati quivi sulle ali vertiginose
della bufera.

Ciro, barcollante, si avanzo verso il nepote e afferrandogli il brac-
cio con la sinistra, mormoro:

«Sii uomo, Vittorio, sii forte.»

Vittorio vacillo, sentendo alla nuca il colpo di una mazzata, e
miriadi di globi incandescenti gli passarono dinanzi alla pupilla.
Clementina guardo, caccio un urlo, che si affretto a soffocare
nella strozza; si compresse il petto con le mani contratte per le-
nire lo spasimo del cuore ferito; poi, dopo di essere rimasta un
attimo raccolta in se, forse a impetrare dal Signore misericor-
dioso la forza di domare il proprio dolore per mettersi in grado
di mitigare il dolore dei figliuoli, si chino verso Ebe, che stava
buttata ginocchioni in terra, vicino al cadavere del padre, e tento
di sollevarla. Vittorio si era inginocchiato e teneva nelle sue mani
la destra inerte di L.eonardo.

«LLasciami, lasciamil» grido Ebe con voce irosa; e sollevo il volto
terreo, su cui non era scesa nemmeno una lacrima.

Per timore di essere strappata di li, essa strinse accanitamente

con le braccia il corpo del padre.
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«Portatela via,» insisteva un altro dottore, arrivato in quel mo-
mento e chiamato non so da chi: «Portatela via; quella ragazza
corre rischio d’impazzire.»

«Ebe, Ebe,» supplicava Clementina: «Ebe, figliola mia, vieni, ho
bisogno di te.»

La fanciulla rimase un istante coll’orecchio teso, come se la voce
della madre le giungesse di lontano, poi ripeté con voce rauca:
«lLasciami, lasciami....»

Vittorio si alzo, si avvicino alla madre, di cui le forze erano allo
stremo, le recinse la vita con un braccio e, cosi allacciati, madre
e figlio si chinarono verso Ebe, lasciando che il loro pianto co-
pioso cadesse sui capelli e sul collo della giovinetta.

Ciro accenno, con la mano, agli astanti di allontanarsi, e lo stan-
zone rimase muto e vuoto. Il sole, dardeggiando dall’alto, inon-
dava ogni angolo di viva luce.

A poco, a poco, Ebe parve rivivere sotto la pioggia calda di quelle
lacrime che le scendevano sul collo; si lascio sollevare dal fratello
e, in un impeto incosciente di amore e di dolore, strinse a s¢
Vittorio e la madre, balbettando fra i singhiozzi, che finalmente
le erompevano dal petto:

«Piu, piu, pit. Non lo vedremo piu, non parlera piu, non cam-
minera piu. E morto, ¢ mortol Mamma, Vittorio, il babbo &
mortoly

Clementina era sul punto di svenire, ma attingendo nella subli-

mita del suo amore materno 'eroismo di una serenita apparente,
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rispose:

«No, i buoni non muoiono, i buoni si addormentano per riposare.
Noi lo vedremo sempre, sempre; egli sara sempre con noi, den-
tro di noi, nel nostro pensiero e nel nostro cuore.» Poi, soggiunse:
«Ebe, Vittorio, io che vi ho protetti, ho adesso bisogno della vo-
stra protezione. Se il vostro affetto non mi sorregge, io mi ad-
dormentero vicino a vostro padre....» E parve davvero che la vita
le venisse meno, tanto le mani le divennero fredde e tanto le lab-
bra le divennero smorte.

Ebe e Vittorio si guardarono e s’intesero. Il loro volto si com-
pose a una gravita solenne di dolore rassegnato e, stringendosi
ai fianchi di Clementina, le dissero quasi ad una voce:

«Mamma, per te, per te; noi saremo forti e coraggiosi per te.»
Clementina sollevo al cielo gli occhi inondati di lacrime, poi, in-
ginocchiandosi e facendo inginocchiare 1 figli, rivolse al caro, fe-
dele compagno teste partito I'ultimo saluto, di cui 'acerbita era
peraltro lenita dalla speranza di un incontro inevitabile ed eterno.
Ciro intanto stava rigido, immobile, presso la poltrona, facendo
lui, il soldato della patria, la guardia d’onore al soldato della

scienza.
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PARTE SECONDA.

carrroro 1.

LA SCUOLA

I passanti volgevano il capo, istintivamente, per seguire coll’oc-
chio Pelegante figurina nera che, svelta e disinvolta, camminava
sul marciapiede di via Cavour nuova. Nessuno avrebbe saputo
discernere se era il vestito bruno a diffondere leggiadria sulla
persona di Ebe, ovvero se era la persona di Ebe a mettere un’im-
pronta di distinzione sul vestito bruno. Ella passava, inconsape-
vole o indifferente, in mezzo all’ammirazione da lei suscitata; ma,
a ogni poco, un sorriso impercettibile le tremolava sulle labbra,
scorgendo di lontano le solite persone ch’ella si era abituata a
incontrare giornalmente alla solita ora, sullo stesso punto della
via.

Verso piazza delle Carrette, Ebe s’imbatteva in una mammina
giovane, che accompagnava a scuola il suo marmocchietto, tutto
lindo e assettato; semplicemente, quasi a protesta di una cosi me-
ticolosa esattezza troppo simmetrica, il laccio della scarpa sini-
stra si snodava ogni mattina, a dispetto dei triplici nodi.

La mammina si chinava rapidamente, per riannodare con le dita
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agili il laccio ribelle, ed era in tale atteggiamento che Ebe la sor-
prendeva, passandole accanto. Un dialogo muto e affrettato av-
veniva tra Ebe e la giovane signora.

«E inverosimile quanto sia maligno questo laccio» dicevano, con
espressione desolata, le mobili pupille della sconosciuta.
«Maligno, ma tenacey rispondevano, sorridendo, gli occhi glau-
chi di Ebe. Intanto il marmocchietto, che aveva un muso astuto
di volpe in agguato, approfittava della distrazione materna per
intaccare, con abilita da giocoliere, le provviste del panierino.
Piu in la, proprio all’imboccatura di via dell’Agnello, Ebe incon-
trava un uomo di mezza eta, basso, mingherlino, con due baffi
pioventi all’uso cinese.

«Che ne pensate voi della vita, signorina?» domandavano melan-
conicamente gli occhi stanchi dell’ometto, che era forse un im-
piegato a duemila e cinque, carico di figlioli.

«Penso che la vita bisogna prenderla com’¢,» rispondevano le
dolci pupille della giovanetta.

Lo sconosciuto chinava il capo, in atto di sommessione, e pro-
seguiva, con passo stanco, verso la meta grigia della sua grigia
esistenza.

Presso I'angolo di via dei Serpenti, Ebe incontrava, alle otto e
mezzo precise, un ragazzone magro ¢ lungo, uno studente
dell'Istituto tecnico, a giudicarne almeno dal pacco di libri ch’egli
teneva sotto il braccio.

Ebe non aveva nessuna confidenza col viso rosso e apatico del
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ragazzo, ma aveva, in compenso, stretta un’amicizia piena di cor-
dialita coi piedi di lui; due piedi enormi, di cui i pollici facevano
perenni tentativi per uscire dalle scarpe, le quali scarpe erano
scese a patto coi pollici invasori, allungando e contorcendo la
punta, sotto il supplizio della costante pressione.

«Buon giorno, buon giorno, cari piedini,» susurrava timidamente
il pollice del piedone destro, spingendosi con piu vigore verso la
punta della scarpa.

11 piccolo piede della fanciulla s’inarcava lievemente, in cenno di
saluto.

«I’orma che voi lasciate ¢ lieve, assai lieve; ma il vostro passo ¢
svelto, assai svelto, o graziosi, aristocratici piedini. Vi auguro di
percorrere molta strada,» diceva con rozza, ma cordiale galante-
ria il piedone destro, alzando il tacco piatto della scarpa e abbas-
sando la punta logora, in umile atto di ossequio.

I minuscoli piedini di Ebe strisciavano una piccola riverenza, al-
quanto canzonatoria, e fuggivano, fuggivano, lasciando in asso
le basi ciclopiche dello studente.

Ma quella mattina Ebe non aveva incontrato lungo il percorso,
ne lastuto volto del marmocchietto, ne 1 baffi spioventi
dell’'vomo melanconico, né 1 piedi parlanti dello studente.

La giovanetta, meravigliata, guardo il suo orologio e constato che
mancavano dieci buoni minuti alle otto e mezzo.

Che bellezza!l Un quarto d’ora di cui disporre a cuor sereno? Sa-

rebbe stata troppa ingenuita non approfittarne!
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Ebe scese, quasi di corsa, il pendio che dalla nuova via dei Ser-
penti conduce al Colosseo e, con le gote soffuse di una viva tinta
rosata, 1 capelli d’oro scintillanti sotto la falda del cappellino nero,
gli occhi resi anche piu azzurri dall’azzurro del cielo che in essi
si rispecchiava, la giovanetta si fermo presso la Meta sudante, per
abbracciare con lo sguardo tutta la grandiosa magnificenza di
quel luogo sacro alla storia.

Dopo la violenta sventura che era stata sul punto di schiantarle
il cuore, era quello, in sei mesi, il primo istante di oblio.

Ella si sentiva rivivere; Pesistenza, che le era sembrata vuota e
buia, le appariva di nuovo ammantata di tutte le sue seduzioni e
irradiata di tutte le sue promesse. Come uno stormo di lodolette
che, sorprese dalla bufera, si rannicchiano tra il fogliame di una
quercia, nascondendo la testa sotto le ali e palpitando di terrore
all'improvviso scrosciare della pioggia, ma che, al primo raggio
di sole, scuoton le penne, scrutano la vastita dei cieli con rapido
guizzar del collo, apron le ali e si lanciano, trillando, verso lo spa-
zio, cosi le giovanili energie di Ebe, sgominate dall'imperversare
della sventura, riacquistavano, a un tratto, 'usata baldanza, sotto
il placido fulgore di quella meravigliosa mattinata primaverile.
La giovanetta, girando intorno I'occhio, restava attonita, poiche
non giungeva a comprendere se era sopravvenuto qualche cam-
biamento nelle cose circostanti o se 'anima sua avesse acquistato
una piu completa percezione della bellezza. Certo che il luogo,

pure a lei cosi cognito, anzi familiare, assumeva in quel momento
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un aspetto nuovo, piu aperto, piu intelligibile, simile a un volto
che si creda di conoscere e che ci riveli, inaspettatamente
un’espressione impreveduta, lasciandoci intravvedere profondita
inesplorate di pensiero e di sentimento.

Una punta di rimorso feri il cuore di Ebe. Come poteva ella as-
saporare con tanto ardore la gioia di vivere, mentre il suo povero
babbo giaceva, da oltre sei mesi, sotto la terra umida e nera?
No, Ebe, non accusarti e non tormentarti! La vita ha le sue leggi
e la giovinezza 1 suoi divini, inconsci egoismi. Se cosi non fosse,
chi di noi troverebbe la forza di vivere e di agire?

Quantunque si fosse appena alla meta di marzo, il cielo era di
una calda tinta d’indaco puro, e il sole faceva cadere sulla bruna
mole dell’anfiteatro Flavio una pioggia volteggiante e leggera di
atomi iridescenti.

Ebe non si saziava di guardare.

A sinistra il Colosseo che, eretto sul posto ov’erano fioriti i giar-
dini di Nerone, e lanciato verso il cielo per appagare 'orgoglio
dell'imperatore Vespasiano, era stato cementato dal sangue e dal
sudore di dodicimila schiavi, e inaugurato coll’uccisione di un
migliaio di belve. Ora esso stava ignaro ed immobile, quasi a san-
cire il trionfo della materia su tanto avvicendarsi di secoli e di
genti.

Di fronte, Ebe vedeva I'arco di Costantino, alto, istoriato, sotto

le cui volte passavano un giorno i carri fastosi degl’imperatori, e
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sotto 1 cui avanzi passano oggi le carrette colme di sassi trasci-
nate da un cavalluccio che trotta ansimando; incitato dall’urlo
rauco di un carrettiere avvinazzato. A destra s’innalzava I’arco di
Tito, gaio e ridente al sole, forse per indicare che la bonta dif-
fonde luce di grazia e poesia anche sulle corrose pietre, quando
esse stanno a ricordare il nome di un uomo che fu giusto, in
un’epoca in cui la giustizia era virtu anziche dovere, e che fu
umano in un’epoca durante la quale ogni senso di umanita veniva
calpestato e deriso.

Ebe rimaneva sospesa, pensando e rievocando. Il suono allegra
di una fanfara giunse dall’Orto Botanico, e poco dopo un reggi-
mento di soldati sfilo intorno al Colosseo, imboccando la via di
San Giovanni in Laterano.

Le note della fanfara, energiche e squillanti, portarono lo scom-
piglio nelle rievocazioni di Ebe.

La giovanetta guardo l'orologio e vide con terrore che erano le
nove e un quarto.

Sarebbe giunta con ritardo a scuola anche quel giorno e, confes-
siamolo, non era la prima volta. In seguito alla malattia che, dopo
la morte del padre, I'aveva obbligata al riposo per una buona
parte dell'inverno, Ebe aveva di nuovo ripreso a insegnare nella
seconda classe della scuola femminile Vittorino da Feltre, ma la
giovane maestra brillava spesso per la sua assenza nell’ora
dell’appello.

«Sono gia entrate tutte’» domando, varcando affannosa il grande
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portone della scuola.

«LLo credo iol» rispose la custode, che sedeva presso I'ingresso,
piu implacabile e rigida dell’emblema del destino. Pei vasti corri-
doi inondati di luce regnava un silenzio assoluto, tanto assoluto
che Paffrettato passo di Ebe echeggiava sonoramente. Presso la
soglia della classe seconda B, a lei destinata, Ebe scorse la diret-
trice in persona.

La direttrice era una signora avanzata negli anni, misuratissima
nelle parole e cosi giustamente compresa dell’austerita della sua
missione, che ella giudicava doveroso di celare sotto un triplice
strato di rigidezza i tesori di bonta, onde I’anima sua era dotata
riccamente.

E naturale dunque che Ebe si trovasse molto impacciata dall’ap-
parizione della direttrice e che, non volendo mentire, n¢ osando
confessare la verita, rimanesse 1i interdetta, a gingillarsi nervosa-
mente con la catenina dell’orologio. Per colmo di sventura il cap-
pellino nero le era andato di traverso e il dolce viso della fanciulla
aveva assunto una involontaria espressione di monelleria, asso-
lutamente incompatibile con la gravita della circostanza.

La direttrice, stringendo le labbra, guardo il cappellino, guardo il
volto acceso della maestra di seconda, poi guardo il grande oro-
logio appeso alla parete.

«Il suo orologio deve ritardare di almeno mezz’ora, signorina. La
prego di regolarlo con quello della scuola.» E, dopo aver lasciato

cadere queste parole a una a una, perche la colpevole avesse agio
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di centellinarne 'amarezza, I'inflessibile signora si allontano, la-
sciando Ebe addirittura schiacciata sotto il peso di un rimpro-
vero cosi dignitoso.

D’altronde era quello un giorno di vera disdetta per la signorina
Balducci. Nello smarrimento ella entro in classe, senza pensare
a togliersi il cappello.

Fu, nei banchi, un rapido incrociarsi di occhiate, un urtarsi di
gomiti, uno scambio furtivo di osservazioni a mezza voce.

Ebe, messa in allarme da tutto quel brusio, e sentendosi gravare
sul capo gli sguardi maliziosi di tutti quegli occhietti vispi, porto
istintivamente la mano alla testa. Il cappello, che intanto era
sceso sull’orecchio sinistro come quello di un bersagliere, venne
spuntato in un attimo e deposto sotto alla cattedra.

«Che lezione avete per oggi?» domando Ebe, con tutta la ingenua
imperizia di una esordiente.

«l corpo umano, signorina,» fu risposto da ogni parte.

«Nol» grido una scolaretta bruna, dalle labbra grosse e tumide,
in modo da somigliare a un bell’esemplare della razza etiopica:
«No, la signorina non ci ha dato il corpo tutto intiero, la signorina
ci ha dato, per oggi, le gambe sole.»

«Dove le tieni le gambe che ci ha dato la signorina?» domando
ironicamente una bimba bionda, rivolgendosi alla compagna.
Un soffio d’ilarita corse per i banchi, portando lo scompiglio

nella scolaresca.
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«Silenziol» impose Ebe, con voce che si sforzava di parere mi-
nacciosa e che era invece quasi supplichevole.

Il rumore cesso, ad un tratto; se non che, mentre gli animi sem-
bravano tornati a una relativa calma, squillo aperta, clamorosa,
insistente, una risata ritardataria, che si era troppo a lungo indu-
giata nella gola di una bamboletta dagli occhi piu grandi della
boccuccia spalancata.

«Chi ride ancora?» domando, Ebe, battendo sulla cattedra la
palma della piccola mano bianca. Quando la mano si alzo per
appuntarsi, in atto vindice, dalla parte donde Iisolato squillo ar-
gentino era partito, ci fu nella scolaresca un nuovo accenno a
burrasca.

Che cosa era successo?

Una penna era caduta in terra a un’alunna del terzo banco;
un’alunna del quarto si era chinata per raccoglierla, ma, poiche
la proprietaria della penna aveva avuto la stessa idea, le fronti
delle due bambine si erano urtate impetuosamente, con relative
e reciproche recriminazioni.

«Che cosa succede laggiur» domando Ebe, gia stanca e snervata
dalla convinzione della propria incapacita a mantenere la disci-
plina.

«Suvvia, non perdiamo piu tempo,» ella disse, con voce fiacca:
«Carelli, recita la tua lezione.»

Ci fu un momento di attesa, durante il quale tutte le teste si vol-

sero dalla parte dell’interrogata.
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«Dunque, Carelli, che cosa aspetti?»

Una bimba coi capelli rossi, il viso rosso, le mani e le scarpe rosse,
si alzo dal banco pigramente e, imprimendo al proprio busto un
curioso movimento di oscillazione da sinistra a destra, rimase a
fissare la maestra cogli occhi imbambolati.

«Ci siamo finalmente?» disse Ebe.

«Pare di noy» rispose una vocina misteriosa dal fondo della classe.
Ebe fece le viste di non avere udito.

«l corpo umano... il corpo umano....»

«Va bene, prosegui pure,» disse Ebe, con voce incoraggiante; ma
v’era da credere che il corpo umano rievocasse per la piccolina
qualche memoria indicibilmente dolorosa, perche ella, dopo
avere tentato invano di proseguire, ruppe in un pianto accorato
e disperato, quasiche lo scheletro, ch’ella vedeva disegnato sopra
il suo libro di lettura, fosse lo scheletro di qualche suo prossimo
parente.

«Perche piangi adesso?»

«Il corpo umano non mi vuole entrare, signorina! Io ho faticato
tanto; mi sono fatta aiutare anche dalla mamma, eppure il corpo
umano non mi vuole entrare» balbettava, fra i singhiozzi, quella
precoce martire dell’antropologia.

La maestrina, invece di irritarsi, ebbe I'idea infelicissima di scen-
dere dalla cattedra e di recatrsi a confortare amorevolmente la
piccola Carelli, tergendole il pianto e accarezzandole i capelli con

indulgenza.
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Non lo avesse mai fatto!

Ogni alunna giurd a s¢ stessa di versare torrenti di lacrime alla
prima occasione, visto che il pianto ¢ piu divertente dello studio,
e che ¢ meno faticoso impregnare di lacrime il proprio fazzoletto
che impregnare di scienza le molecole del proprio cervello.
Diventarono dunque umili, aggraziate, impastate di zucchero, al-
zando il capo, tutte d’intesa, con certi attucci pieni di soavita e
protendendo verso la signorina le piccole mani col vezzo molle
di una gattina bianca, che vi abbandoni compiacente le rosee
zampette, per potervi poi graffiare all’occasione con maggiore
comodita.

Dal momento che la signorina si lasciava commuovere, biso-
gnava saperne approfittare. L.a conseguenza di tale rapida e tacita
riflessione collettiva fu che le bambine, prima a una a una, timi-
damente, poscia a gruppi, e con piu sicura arditezza, uscirono
dai banchi e si affollarono intorno alla giovane e inesperta inse-
gnante. Era un agitarsi di teste guizzanti, un brulichio di braccia
levate in alto, uno sgambettio di polpacci rotondetti, un volare
di parole tronche, di esclamazioni, di suppliche, di proteste, da
cui la fanciulla non sapeva pit come schermirsi.

Fare la voce grossa, minacciare di un castigo quelle care person-
cine, che le si aggrappavano alle mani, alla gonna, alle spalle, ai
lembi della gonnella, e che le facevano ressa d’intorno con tanto
rumoroso abbandono?

Ma Ebe non ci pensava nemmeno. Ci pensava cosi poco che
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avrebbe voluto avere le braccia abbastanza lunghe per avvincerle
tutte in una stretta e per trasfondere in quelle tenere anime sboc-
cianti la tenerezza struggente onde I’anima sua era inondata. Il
tepore di tutti quegli aliti infantili le accarezzava il volto come il
soffio odoroso di una pura alba primaverile, e il pigolio di quelle
vocine infervorate la faceva pensare a un bosco allietato da un
concerto assordante di trilli e di gorgheggi.

«Andiamo, basta, carine.

«Signorina, io le voglio tanto benel» esclamo la biondina dai ge-
roglifici intraducibili.

«Anch’iol

«Anch’iol

«Anch’iol» E la eco ripeteva fin sotto le volte del vicino Colosseo
il suono prolungato delle due vocali 7 0, emesse con entusiasmo
crescente dalle alunne, che erano oramai inebbriate per il chiasso
delle stesse loro voci.

Mentre una bambina, ardita come un demonietto, era giunta ad
inerpicarsi sulle braccia della maestra, I'uscio della classe si spa-
lanco e nel vano apparve la persona adiposa della custode, la
quale ristette un momento, inebetita dallo stupore, poi disse con
indignazione:

«La signora direttrice mi manda a vedere che cosa succede qui.
Le maestre delle altre classi non possono far lezione pel gran
baccano della seconda B.»

Le bimbe si sbandarono, tornando ciascuna al proprio posto; ed
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Ebe rimase in mezzo alla stanza, abbandonata senza difesa alle
occhiate sprezzanti della custode.

«Dite pure alla signora direttrice che non succede nulla,» rispose
Ebe con voce recisa, tanto le pareva irritante il contegno della
custode. Questa, da funzionaria provetta abituata al rispetto della
gerarchia, si allontano senza ribattere verbo, e le cose, per quel
glorno, procedettero senz’altri incidenti rimarchevoli, tranne un
calamaio rovesciato dalla bambina rossa sul grembiale bianco di
una bambina bruna.

Appena suonata la campana indicante la fine delle lezioni, Ebe
si preparava ad accompagnar nell’atrio il manipolo delle sue
alunne, fiduciosa di essere arrivata al termine di quella giornata
memoranda; ma la custode la prevenne ch’ella era attesa in dire-
zione.

La giovanetta vi si reco immediatamente e, nel varcare la soglia
del piccolo salottino arredato con austera semplicita, a lei parve
che qualche mano invisibile le gettasse sulle spalle un secchio
d’acqua fredda.

La direttrice, seduta dietro la massiccia scrivania di noce, aveva
il volto chiuso ed immobile, ma un tremito impercettibile delle
mani, occupate a raccogliere i fogli sparsi sulla scrivania, mo-
strava che ella era irritata in modo straordinario.

Ebe senti istintivamente di essere avvolta da un’atmosfera ostile
e, irrigidendosi contro la commozione che 'andava invadendo,

attese silenziosa.
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La direttrice si alzo, chiuse la porta rimasta semiaperta, torno al
proprio posto e fisso severamente gli acuti occhi grigi, negli oc-
chi azzurri della sua giovane dipendente.

«Signorina,» disse la direttrice, «sente lei una vera e profonda vo-
cazione per la nobile carriera dell'insegnamento?

«No, signora,» rispose Ebe, con candore, colta alla sprovvista da
quella interrogazione a bruciapelo.

La direttrice credette che ci fosse una sfida nella risposta della
fanciulla.

«E allora perche vi si dedica?» chiese severamente.

«Perche la mia famiglia ha bisogno di essere aiutata dal mio la-
VOTO.»

Vi era tanta nobile semplicita nelle parole della giovanetta, che la
direttrice mitigo, forse senza sapetlo, il tono della voce.

«E crede lei che il dovere da lei compiuto a vantaggio della sua
famiglia, le sia di scusa per il danno che lei reca alle sue alunne?
«Il danno?» esclamo Ebe sbalordita.

La direttrice prosegui:

«Chi l'autorizza a venire qui, distratta, svogliata, senza entusia-
smo per il suo apostolato d’insegnante, senza un programma
tracciato per le sue lezioni, senza I'energia della volonta, che ¢
come il fluido con cui noi possiamo dominare e piegare al bene
la volonta dei nostri bambinir»

Ebe chino il capo, non trovando parole da opporre.

«Dico 1 nostri bambini, intenda bene, signorina, perche le alunne
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che entrano nella nostra scuola hanno il diritto di assorbire ogni
nostro pensiero e ogni nostra cura, dal momento che noi ab-
biamo, meditatamente, scelto la missione di educatle, e dal mo-
mento che noi abbiamo, liberamente, contratto 'obbligo, verso
lo Stato che ci paga e verso le famiglie che ci stimano, di fare il
nostro dovere senza incertezze, senza improvvisi scatti di senti-
mentalita morbosa, senza alti e bassi nocivi alla serenita dell’am-
biente, senza transazioni e stanchezza; ma con un esatto con-
cetto delle nostre forze, con saggio e misurato impiego delle no-
stre energie, con la sicura compostezza di chi deve servire ad altri
di guida e di sostegno.

L’insegnamento ¢ un sacerdozio, signorina, e il sacerdote, se non
vuole macchiarsi di simonia, deve collocare la propria fede al di-
sopra di qualsiasi considerazione interessata.»

La voce severa e alquanto monotona della direttrice si era venuta
ammorbidendo nella concitazione dei sentimenti espressi; il viso,
di consueto un po’ troppo rigido, sfavillava di bonta, e il gesto,
di solito troppo automatico, era diventato convincente, com-
mentando le parole con efficacia. Era chiaro che ella parlava in
tal modo, perche in tal modo ella pensava ed agiva.

Ebe senti cadersi dall’anima ogni baldanza e, alzando in volto
alla direttrice gli occhi ch’ella aveva finora tenuti bassi, mormoro
con voce umile ed accorata:

«Che cosa posso farci io, se le circostanze mi obbligano ad eser-

citare una professione per la quale non ero nata? I.’entusiasmo
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non dipende dalla nostra volonta.»

La direttrice, con tono piu mite rispose:

«lo potrei osservarle che lei avrebbe dovuto scegliere un’altra
fonte di guadagno, poiché questa le sembra cosi amara; ma di-
sgraziatamente la logica del ragionamento non regge sempre di
fronte alla tirannia delle circostanze, e comprendo come avveni-
menti imperiosi impongano talora di transigere coi propti gusti
e, magari, con la propria vocazione. Mi limito dunque ad osser-
varle che, quando P'entusiasmo manca, bisogna almeno sosti-
tuirvi la rigida coscienza del dovere.

«E in che modo ho io mancato al mio dovere, signhora direttricer»
domando Ebe docilmente, con voce che implorava protezione e
consiglio.

«In che modo ha lei mancato al suo dovere? Dimenticando che
non basta, per mettersi in regola con la sua coscienza di profes-
sionista, trascorrere qui le ore imposte dal regolamento; ma che
quelle ore bisogna saperle e volerle spendere proficuamente a
vantaggio della scolaresca. Le bimbe affidate oggi alle nostre
cure, saranno donne domani, e noi educatrici avremo la nostra
parte di responsabilita nelle loro azioni avvenire. Veda, signo-
rina,» disse la direttrice, che si era alzata in piedi, «quando penso
al bene e al male che ciascuna di noi puo fare, insegnando, ti-
mango compresa di orgoglio e di sgomento. L’Italia sta attraver-
sando un periodo di prova al cospetto del mondo. Era essa ma-

tura per la liberta? Era essa degna di riordinarsi a nazione? Il
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veleno iniettato nel nostro sangue, da secoli di dominazioni stra-
niere, ha lasciato traccia nel nostro organismo? A questi e ad altri
punti interrogativi ’'avvenire deve dare categorica risposta, e I’av-
venire ¢ la, in quelle aule, dove alcune di noi entrano svogliate,
quasi umiliate, senza riflettere che siamo appunto noi, noi le mo-
deste operaie dell’insegnamento, che lavoriamo a preparare i ma-
teriali per la futura storia del nostro paese.

«lLei non ¢ nata per 'insegnamento? Sia pure. Di cio nessuno
potra farle colpa, perche varie sono le attitudini dello spirito e
varie le esigenze dei temperamenti; ma, fino a quando la sorte
non le permetta di percorrere un’altra via, lei deve camminare
alacremente per quella che le ¢ stata imposta dalla necessita. E
questione di rettitudine.»

«Ahl! si, ¢ vero, ¢ vero; ma io sono ancora tanto giovane,» disse
Ebe; ed i suoi occhi, fissandosi in volto alla direttrice, mostra-
rono la soave ingenuita di quell’anima giovanetta.

ILa bocca della direttrice si apri ad un sorriso quasi materno, e
per la sola virtu di quel sorriso, 'involucro gelato che fasciava il
cuore di Ebe, si disciolse, e il viso della fanciulla brillo in tutta la
freschezza della sua grazia.

«lo la credeva orgogliosa ed ostinata, signorina,» disse la diret-
trice, allontanandosi dalla scrivania per avvicinarsi ad Ebe.
Questa crollo il capo vivamente e, dopo avere esitato un istante,
avanzo verso la direttrice la bella fronte, imporporata da un’onda

improvvisa di rossore.
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«Signora, mi dia un bacio qui sulla fronte che mia madre bacia
ogni sera.»

La direttrice non seppe resistere alla preghiera, rivoltale con
vezzo infantile, e sfiord con le labbra la fronte della fanciulla.
«Grazie, signoray disse Ebe, sorridendo «sara questo il mio bat-
tesimo.

«Vada, vada a casa; i suoi potrebbero stare in penay rispose la
direttrice bonariamente; ed Ebe usci serena, leggera, come se le
avessero tolto un enorme peso dal petto.

Succede spesso, ed a molti, di vedersi costretti ad esercitare una
professione non rispondente agl’ideali vagheggiati. In tal caso
bisogna avere il coraggio di rassegnarsi, la lealta di compiere se-
renamente il proprio dovere, e lo spirito di compierlo con tran-

quilla disinvoltura.
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carrroro I1.

UNA BRAVA SIGNORINA

Aprile, col suo diafano manto trainato di luce, con la profusa
chioma inghirlandata di verdura, con le braccia roride di rugiada
e avvolte nei rami dei mandorli in fiore, percorreva la terra, pre-
ceduto dai gridi festosi delle rondinelle e seguito dalla traccia
odorosa dei fiori sboccianti sotto 1 suoi passi.

Al suo apparire le siepi si ornavano del biancospino e i prati di
mammolette, mentre il vento, agitando le ali con ritmo lieve, por-
tava entro 1 palazzi e fin nei tuguri il gaio saluto della reduce pri-
mavera.

Ci sarebbe stato veramente da credere che tutte le cose scioglies-
sero un inno riconoscente in quell'ineffabile domenica di Pasqua.
Si, tutte le cose! Dagli alberi del giardino di Termini, allo zam-
pillo che sorge dalla fontana candido come giglio, in mezzo ai
gruppi del Rutelli; dalla chiesa di Santa Maria degli Angioli,
all’obelisco massiccio di piazza dei Cinquecento.
Disgraziatamente la signorina Antiferri non aveva in quel mo-
mento la dovuta serenita di spirito per ammirare tante bellezze.
Ella, venendo a passo di carica da via Nazionale, attraverso
piazza delle Terme con la rapidita del lampo, imbocco piazza dei

Cinquecento e si precipito senza fiato nella grande sala della Sta-
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zione. Sua madre, una graziosa vecchietta vestita di nero, la se-
guiva a piccoli passi precipitosi.

«Due biglietti di terza classe per Frascati,» domando la signorina,
spingendosi a casaccio verso uno sportello aperto, tanto era in
lei Porgasmo della furia.

«Qui non si distribuiscono biglietti per Frascati,» rispose laconi-
camente I'impiegato.

La signorina si rivolse supplice a un facchino, che camminava
curvo sotto il peso di una enorme cassa color di noce.

«In cortesia, sapreste dirmi se sia gia partito il treno per Fra-
scati?y

«Come vuole che sia partitor» rispose il facchino, crollando il
capo per liberarsi del sudore che gli grondava dalla fronte e che
egli non aveva agio di tergersi: «Non vede che non ¢ nemmeno
cominciata la vendita dei biglietti?»

Madre e figlia si scambiarono un’occhiata di sollievo e, dopo es-
sersi ben bene assicurate che lo sportello era veramente ancora
chiuso, che l'orologio della stazione segnava appena le nove e
che, per conseguenza, erano in anticipo di piu di mezz’ora, le
due solerti viaggiatrici si permisero alfine il lusso di respirare li-
beramente.

«Ma allora perche tutta questa furiar» domando Penelope alla
madre, che essendo poco discorsiva, si strinse lievemente nelle
spalle e sorrise con aria beata.

Quel sorriso diceva: «Perché tanta furia? Ma, Santo Iddio, perche
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val meglio arrivare un’ora prima che un minuto dopo.»

«B gli altri?» chiese la signorina Antiferri che, oramai tranquilla
sul conto della propria puntualita, cominciava ad impensierirsi
per conto della puntualita altrui.

Gli occhi della signora indagarono la sala e si posarono con
espressione preoccupata sul volto della figliuola.

«Brava gente quei Balducci; ma in fatto di puntualita non c’¢ da
fidarsi»

Lo sportello dei biglietti per Frascati si apri e la signorina, senza
perdere un attimo, si affrettd a mettersi in piena regola con 'am-
ministrazione delle ferrovie.

«Che si fa?» chiese ella, riponendo accuratamente nella borsetta
1 due biglietti di andata e ritorno.

«Che si far» rispose la madre, come se fosse una eco.

Quando la signora e la signorina Antiferri credevano necessario
di consultarsi a vicenda, il che accadeva a ogni momento, esse
non mancavano mai di restituirsi, cortesemente e ripetutamente,
I'identica interrogazione col medesimo dubbioso accento d’in-
certezza, di modo che il loro parere rimaneva sempre in bilico,
come i due piatti di una bilancia allorche i pesi si equivalgono.
«Si entra o si aspetta ancorar» domando la signora.

«Si aspetta ancora o si entra?» ridomando la signorina.

Per buona sorte apparve in quel momento il maestro Dante Ali-
ghieri, il quale, da uomo veramente energico, prese il biglietto

con fare deciso e trascino nella sua orbita le due signore.
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Appena sotto la tettoia a vetri, i gitanti adocchiarono un carroz-
zone completamente deserto e vi salirono in tutta fretta.
Allorche le signore furono sedute, il maestro si colloco di fronte
a Penelope, e con un aggrottar di ciglia e un cotal risolino miste-
rioso, foriero di confidenze imminenti, si chino verso la profes-
soressa, mormorando:

«I’ho trovato, sa? 'argomento che taglia la testa al torol»

La signorina Antiferri si credette in dovere di sorridere, felicitan-
dosi, e quel sorriso, dopo avere errato con un po’ d’ironia sulle
labbra della figlia, ando a posarsi con molta discrezione sulle lab-
bra della madre.

«Signorina, ha lei niente in contrario ad ammettere che Dante sia
nato nell’anno di grazia 1265?» domando il maestro, con una
certa trepidazione.

«Lo ammetto senza difficolta,» rispose la signorina, mentre la si-
gnora crollava il capo, quasi in atto di pieta e di scherno verso
chi trovasse difficolta ad accettare I'attendibilita di questa data.
«Oray prosegui il maestro con fervore, «ora io posso stabilire,
per via d’induzioni che prima di detto anno 1265, 1 miei antenati
non esistevano affatto. Eh! che ne pensa?» chiese egli, trionfal-
mente, dopo una pausa.

La signorina Antiferri, a dire il vero, pensava che al povero mae-
stro avesse dato di volta il cervello; ma si limito a rispondere:

«E straordinario davvero.
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«C’¢ di piu, mia cara signorina, ¢’¢ di piu. Lei, senza dubbio, co-
noscera a fondo la terza cantica del poema; lei non puo non co-
noscerla, signorina,» disse il maestro con bella foga oratoria.
«lLa conosco; non a fondo, ma insomma la conosco.»

Il maestro rimase alquanto sconcertato, perche egli avrebbe pre-
ferito che la sighorina Antiferri avesse, come suol dirsi, la Divina
Commedia sulla punta delle dita; comunque prosegui:

«LLet ricorda almeno il canto di Cacciaguida?»

Oh! certo! La signorina lo ricordava benissimo; quanto alla si-
gnora non lo aveva nemmeno mai sentito menzionare, ma, dal
momento che sua figlia lo conosceva, cio6 era piu che sufficiente.
«Benissimo; dunque, ricordando il canto di Cacciaguida, lei non
vorra negare che Aldighiero, figlio di Cacciaguida, fu padre di
Bellincione, il quale fu padre di Aldighiero II, il quale Aldighiero
IT fu padre di Dante. Ora, ammesso cio, e badi che cio ¢ incon-
futabile, ne scaturisce lampante che....»

Lo sportello del vagone fu aperto con violenza e apparve la fac-
cia indignata di Marta:

«Potevano anche stare affacciati al finestrino per farsi vederel»
grido ella, salendo nella carrozza e gettando con ira sulla reticella
un grosso pacco di vettovaglie.

«Da un quarto d’ora vado su e giu per il binario, a rischio di ri-
manerci, perche i macchinisti lo fanno per mestiere di schiacciare

la gente.»
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«Temer si deve sol di quelle cose
Ch’hanno potenza di fare altrui male,

Dell’altre no che non son paurose,»

disse il maestro Dante Alighieri con assoluta convinzione.
«Mi faccia il piacere lei con le sue citazioni» esclamo Marta invi-
perita: «Mi sarebbe caro di vederla fra due macchine che si vanno

incontro a tutto vaporel

«Questa ¢ Megera dal sinistro canto,»

borbotto I’Alighieri fra i denti, dando al verso una sua speciale
interpretazione.

«B gli altri?» domando Penelope.

«EBccocil»

Clementina, Ebe, Vittorio e Veronica si affrettarono a prender
posto, perche il treno era gia sulle mosse.

Quando la macchina, fischiando allegramente, usci dalla tettoia
a vetri per lanciarsi verso I'aperta campagna, Vittorio, che stava
in piedi presso il finestrino, fece una grande scappellata.

«Chi saluti?» gli chiese Ebe, non iscorgendo nessuna persona di
conoscenza.

«Chi salutor» esclamo Vittorio ridendo: «Saluto 1 nostri guai che
io voglio dimenticare per tre giorni»

«A ogni modo li ritroverai allo stesso posto. Ci sono tanto affe-
zionatil» rispose Ebe, ridendo anch’essa.

Clementina sorrideva dolcemente all’allegria dei ragazzi. Non le
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pareva vero ch’essi tornassero, sia pure per poco, alla naturale
spensieratezza della loro eta. Ahime! la serie dei giorni grigi era
gia abbastanza lunga dietro le loro spalle e minacciava di conti-
nuare a sfilare Dio sa fin quando, triste e monotona come una
congrega di uomini incappucciati salmodianti sotto la pioggia al
seguito di una bara senza ceri ne ghirlande.

L’esiguo stipendio di Ebe, addizionato coll’onorario altrettanto
esiguo di Vittorio, era necessario che bastasse alle esigenze mol-
teplici della vita. Non c’era davvero da stare allegri; e nonostante
la rigida, quasi implacabile economia di Clementina, nonostante
1 prodigiosi sforzi di Veronica, che trovava modo di svaligiare
con pochi spiccioli intiere canestre di verdura, arrivava il mo-
mento in cui, fra il peculio della famiglia Balducci e il giorno de-
stinato all’'introito dei modesti guadagni rimaneva una lacuna ab-
bastanza larga, per attraversare la quale era necessario mettersi a
mezza razione come nelle citta assediate. In tali frangenti acca-
deva spesso che la zia Marta, prevenuta da Veronica ch’era com-
plice espertissima e informatrice zelantissima, si annunziasse in
casa della cognata con una scampanellata rimbombante e minac-
ciosa piu della tromba di Gerico.

In simili occasioni, la zia Marta, portando a un diapason invero-
similmente elevato il tono aggressivo delle proprie invettive, si
affaticava perche I'acerbita delle parole facesse dimenticare la ge-
nerosita del soccorso e attutisse ogni possibile sentimento di

umiliazione nel cuore dei beneficati, i quali viceversa rimanevano

134



riconoscenti e commossi, forse anche piu profondamente che se
Marta avesse accompagnato con parole buone i suoi bigliettini
da dieci o venticinque lire.

Chi, facendoci del bene, cerca stornare la nostra attenzione dal
beneficio, ci benefica doppiamente.

Le polemiche piu tempestose avevano luogo a proposito dell’ap-
partamento che i Balducci seguitavano ad occupare a via Monte
Tarpeo; e in questi casi lo zio Ciro si schierava apertamente dalla
parte della sorella, dicendo, con ragione, che non era sensato sot-
trarre cinquanta lire mensili alle centosessanta di cui la fami-
glivola poteva disporre, per abbandonarsi al fasto di quattro fi-
nestre con I'annesso panorama del Palatino.

Clementina avrebbe trovate esaurienti tali ragioni, se Vittorio,
spalleggiato da Ebe, non avesse supplicato la madre di lasciarlo
tranquillo nel laboratorio per qualche mese ancora.

«Qualunque sacrificio, qualunque privazione, ma cambiare di
casa per ora noy» ripeteva Vittorio, pit che mai ostinato nell’idea
di condurre a termine I'invenzione iniziata dal padre.

L’inverno era trascorso indicibilmente triste per la famiglia. Al
primo stordimento provocato dalla sventura, era succeduta una
calma plumbea, quasi accidiosa.

La malattia di Ebe, la quale era rimasta fra letto e lettuccio du-
rante i mesi di dicembre e gennaio, aveva scosso Clementina, ti-

dandole tutta la sua energia.
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Poi le cose, un giorno dietro I'altro, avevano ripreso il loro anda-
mento regolare, e il vuoto lasciato da LLeonardo era stato colmato
dalla soave e tenace poesia del ricordo.

Peraltro, da alcune settimane, i ragazzi erano irrequieti, facil-
mente irritabili, distratti, tormentati entrambi da un bisogno in-
consapevole di moto e di liberta. Clementina ne parlo alla co-
gnata e questa, dopo essersi debitamente sfogata contro le biz-
zarrie della gioventu, propose di recarsi tutti insieme a trascor-
rere a Frascati le vacanze di Pasqua.

«E le spese della gitar»

A tale interrogazione di Clementina, Marta rispose che qualche
volta bisogna saper mostrare i denti anche al danaro, a quel ti-
ranno senza viscere che si crede lecita ogni soperchieria. Quanto
a lei, per fargli dispetto, assumeva tutta la spesa sopra di s¢, ma
a patto che si stesse di buon umore e che i ragazzi tornassero da
Frascati guariti delle loro stupide melanconie.

Cosi venne combinata I’escursione, a cui si aggiunsero, per la
sola domenica, le signore Antiferri e il maestro Dante Alighieri.
«EBcco Frascatil» esclamo Penelope, indicando a Ebe la bianca
cittadina giacente sopra un letto di verdura e mollemente acca-
rezzata dagli alberi che le fanno corona.

«Quanto ¢ graziosal disse Ebe, affacciandosi al finestrino per
ammirare le case ridenti fra il verde dei classici colli e ’azzutrro

del cielo latino.
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I treno intanto, uscito dalla breve galleria, saliva a fatica, man-
dando nello sforzo lunghi ululati di spasimo.
«Non I’hai veduta mai Frascati?» domando Penelope ad Ebe.
«Una volta, da piccina; ma sono tanti anni e non me ne ricordo
pity
«Vedrai, vedrai quanto ¢ graziosay disse Penelope con un certo
orgoglio, perche, a debita distanza dalla lingua francese, 'amena
cittaduzza tuscolana occupava un gran posto nel cuore dell’egre-
gla signorina.
L’idea che il figlio d’Ulisse, astuto per lo meno quanto suo padre,
fosse venuto a fondare I’antica Tuscolo, su cui doveva poi sor-
gere la moderna Frascati, proprio a tre quarti d’ora di ferrovia
dalla capitale del regno d’Italia, parve a Ciro cosi geniale che egli
se ne confido a Vittorio, dicendo che, volere o volare, anche gli
eroi dell’antichita la sapevano lunga qualche volta.
Questo bizzarro discorso offerse a Marta opportuna occasione
per dichiarare che il cervello del vecchio garibaldino non conte-
neva pit nemmeno un milligramma di fosforo.
Alle dieci e un quarto precise la piccola brigata scese dal treno, e
lentamente, beatamente, indugiandosi ad ogni passo per girare
intorno lo sguardo o per iscambiare qualche osservazione circa
I'amenita del luogo, salirono le rampe della grande e comoda
gradinata che fra una benedizione di alberi e di arbusti, conduce
dalla stazione alla principale piazza del paese e all'ingresso dei
pubblici giardini.
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Veronica, insieme a Marta e Clementina, si reco a depositare la
valigia nell'appartamentino affittato per quei tre giorni in una
casa di piazza S. Pietro, e mentre Ciro entrava con Vittorio e col
maestro nel giardino municipale per fare atto di doveroso omag-
gio al busto di Garibaldi, Penelope prese Ebe sotto il braccio e
si avvio con lei verso la passeggiata di Capocroce.

La signora Antiferri, silenziosa e sorridente, calcava con reli-
gione la polvere caduta dai calzari della figliuola.

«Vedi,» spiegava Penelope a Ebe «quel cancello di fronte ¢ il can-
cello di villa Lancellotti, che ha viali ombreggiati lunghi chilome-
tri e da cui, imboccando la Ruffinella, si puo arrivare al Tuscolo,
dove esiste ancora un anfiteatro romano magnificamente con-
servato. Quell’altro cancello, che s’insena fra 1 due giardini pub-
blici, ¢ il cancello di villa Torlonia, dove fontane, getti d’acqua,
cascatelle, zampilli, ruscelletti, cantano la perenne e gioconda
canzone dell’acqua cadente e corrente.»

Ebe protese la persona con atto istintivo, quasi per immergersi
nello spruzzo argentino di tutta quell’acqua limpida e fresca.

«E Villa Aldobrandini?» ella chiese.

«Villa Aldobrandini? Preferisco di non parlartene. Abbiamo de-
ciso di far colezione la e vedrai tu stessa.»

I1 loro dialogo venne interrotto dall’incontro di una giovanetta,
che, impettita, sdegnosa, accompagnata da una donna in abito

pit che dimesso, si avanzava sollevando delicatamente con la
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mano guantata il lembo della gonnella stracarica di nastri e vo-
lanti.

«Buongiorno,» disse la signorina Antiferri, con l'usata cordialita.
«Comer Lei qui, signorina?» esclamo allegramente la popolana,
mentre il manichino infronzolato chinava il capo con degnazione.
«Gia, sono qui per oggi.

«Per oggi solo?

«Come si fa? Bisogna contentarsi.

«Abbiamo ancora I'appartamento libero, sal» disse la brava don-
netta, che non trascurava nessuna occasione per occuparsi de’
suoi interessi!

«Se lei, signorina, con tante conoscenze, sentisse parlare di qual-
che famiglia ricca, non mi dimentichi: dico ricca, perche la casa
mia ¢ fra le piu belle di Frascati e, naturalmente, la tengo su, spe-
cie nell’epoca della villeggiatura.

«Ha ragione,» rispose Penelope.

«lLa prenda lei» suggeri la popolana, rivolta alla signora Antiferri.
Questa crollo il capo, sorridendo, mentre Penelope rispondeva
senza imbarazzo:

«Non ¢ piu il tempo di una volta, e le case belle dobbiamo la-
sciarle agli altri.

«LLo so, lo so, povera signorina; ma sono tempi cattivi per tutti.»
La giovanetta, impassibile, pareva una bambola di legno vestita

con molte e vane pretese di eleganza da una sarta di villaggio.
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Dopo altre poche parole e uno scambio di saluti, ciascuno pro-
segui per la sua strada.

«Ha una domestica molto ciarliera quella signorina,» osservo
Ebe.

«Ma quella non ¢ la sua domestica; sua madre.

«Sua madre?l» esclamo la fanciulla stupita, non arrivando a capa-
citarsi che potesse esistere una figlia tanto sciocca da marciare
con un ciuffo di penne sul cappellino, a fianco di sua madre ve-
stita alla peggio.

«Oh! si tratta una storia molto triste e anche molto comune.
Quando noi si era in altre condizioni economiche, abbiamo abi-
tato in casa di quella famiglia, molti anni fa, durante 'epoca della
villeggiatura. La ragazza, ch’era allora una bambina, possedeva
una facilita straordinaria nel mandare a memoria pappagallesca-
mente versi, prose, sermoni e poesie adattabili a ogni solennita
pubblica o domestica. Annetta fu proclamata un prodigio,
un’arca di scienza, un ingegno da inghiottirsi tutto lo scibile
umano in pochi bocconi. Cosi avvenne che mentre i due fratelli
e le tre sorelle imparavano un mestiere, Annetta fu destinata alla
carriera di maestra. Il mio povero babbo provo di far compren-
dere delicatamente che la bambina non era tagliata per lo studio;
ma 1 genitori risposero con un sorriso furbo, come di gente
esperta, ¢ Annetta venne immolata sull’altare della propria e
dell’altrui vanita.

«E come ¢ finita?» domando Ebe.
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«Come logicamente doveva finire. La ragazza percorse le classi
elementari senza infamia e senza lode; compi, impiegandoci cin-
que anni, il corso triennale delle complementari con molta infa-
mia e nessuna lode, finche, giunta alle normali, il suo cervello
ricalcitrdo come un mulo a cui simponga una soma troppo
schiacciante. Allora dovette uscire dal convitto e tornare in fa-
miglia, dove soffre e fa soffrire, perche non c’¢ di peggio che
sentirsi spostati per tormentare s¢ e gli altri.

«Capisco,» disse Ebe «ma il tenere la propria madre in uno stato
d’inferiorita, non ¢ questione d’ingegno, ¢ questione di cuore.»
Penelope rispose:

«istruzione dev’essere largita in diverse dosi, a seconda dei di-
versi cervelli. Se la coltura che ci s’impone supera la nostra leva-
tura intellettuale, le nostre facolta s’intristiscono, le qualita natu-
rali di cui eravamo dotati s’inaridiscono, e il sentimento s’intot-
pidisce sotto lo sforzo del pensiero troppo teso. Chi esige da un
cervello umano uno sforzo superiore a quello di cui ¢ natural-
mente capace, commette un delitto che non gli dovrebbe venire
perdonato mai. Ecco, per esempio, quella giovanetta. Ella, non
essendo ne idiota, ne cattiva, sarebbe riuscita un’ottima operaia;
adesso invece crederebbe di abbassarsi, esercitando un mestiere,
e per amore di dignita ammazza le giornate a forza di sospiti e
di sbadigli. Se ciascuno rimanesse al proprio posto, quanti disil-

lusi di meno ci sarebbero!
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«Ma allora nessuno andrebbe avanti e la vita diverrebbe limac-
ciosa come una gora,» disse Ebe.

«Via, via, Ebe, non farmi piu codina di quello che sonol» esclamo
la signorina Antiferri. «Quando dico che ciascuno deve rimanere
al proprio posto, non intendo gia il posto dove ¢ nato; intendo il
posto per il quale ¢ nato. Cio ¢ molto diverso. Se le varie genera-
zioni Nascessero, Crescessero € Morissero senza muoversi, come
le piante di un bosco sacro, il mondo somiglierebbe a un museo
popolato di statue, non tutte fatte bene per giunta.

«Oh, non ¢ questa la mia idea. Il figlio di un ciabattino sara a
posto quando si trovera a sommo della scala sociale, se egli ¢
dotato d’ingegno e fibra di dominatore; la figlia di un cenciaiuolo
sara al suo posto nell’esercizio di qualunque piu nobile profes-
sione, se ella ¢ dotata di qualita eccezionali; ma, prima di cimen-
tarsi al viaggio, bisogna essere certi di avere la forza per arrivare
alla meta, altrimenti tanto vale rimanersene tranquilli, lavorando
modestamente nel nostro cantuccio. Nessun dramma ¢ piu do-
loroso del dramma di una esistenza infranta o mancata, per es-
sere stata improvvidamente sospinta fuori della sua cerchia. Tre
terzi dei turbolenti, dei sovversivi e degl’infelici si reclutano fra
gli spostati.

«Tocca a noi donne, madri o educatrici, moderare a tempo, col
nostro buon senso, gli slanci fittizi; salvo ad aiutare al volo con
tutte le nostre forze, chi possiede ali sufficientemente robuste.»

«B lei, signorina, lei che ha dovuto scendere e tornare indietro,
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lei non ha sofferto? Sia schietta...» domando Ebe, addossandosi
al tronco di un albero, e fissando il volto di Penelope con un
senso di simpatia misto a un mal celato senso di compassione.
La signorina Antiferri disse lentamente, quasi scandendo le sil-
labe:

«Scendere, perche? Tornare indietro, perche? Non comprendo
bene il senso delle tue parole, Ebe.»

La fanciulla rimase interdetta, poi abbassando la voce, quasi per
mitigare cio che ci poteva essere d’indiscreto nella sua domanda,
mormoro:

«Perche lei era molto ricca e....

«E adesso sono molto povera, non ¢ vero?» chiese Penelope sor-
ridendo.

Ebe affermo con un cenno del capo.

«Infatti sino a trent’anni io ho vissuto nel fasto, senza pensieri
per il domani, senza vincoli di alcun dovere, tranne quelli imposti
a me dalla mia coscienza, mentre adesso vivo quasi nelle stret-
tezze, vincolata dalle esigenze della mia professione. Tu questo
lo chiami discendere e tornare indietro? Scusami, Ebe, un movi-
mento d’orgoglio, ma io questo lo chiamo salire e andare avanti.
«lo non aveva intenzione di offenderla, signorina» disse Ebe,
posando con atto gentile una mano sul braccio della signorina,
mentre la signora sorrideva dolcemente; quasiche risentisse
anch’ella sul braccio la soavita di quella timida pressione.

Penelope accarezzo la mano di Ebe e rispose:
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«Sai tu in che modo sarei discesa? Se, quando la mia ricchezza fu
distrutta e non per mia colpa; se, quando il mio povero babbo
fu mortoy e qui la sua voce tremo, «. io invece di mettermi a
livello delle circostanze, fossi rimasta nella mia nicchia, o mi fossi
data allo spor? degradante di quella mendicita, in guanti gialli, che
consiste nello sfruttamento del proprio nome e del proptrio pas-
sato. Allorche io, in seguito alle vicende che tu conosci, mi trovai
spogliata di ogni fortuna, avevo due strade aperte davanti a me:
una che sembrava la continuazione di quella percorsa fino allora,
ma che mi avrebbe obbligata a perenni transazioni con la mia
dignita, a mille piccole bassezze, a ripieghi umilianti, alla recita-
zione di una commedia a braccia, in cui avrei dovuto sopportare
sforzi inauditi, senza pervenire ad ingannare nessuno, nemmeno
me stessa; 'altra piu angusta, piu aspra, e disagiata, ma dove avrei
potuto camminare a testa alta, facendo il passo secondo la
gamba, chiedendo tutto al mio coraggio e nulla all’altrui pieta.
Ho scelto quest’ultima strada senza esitare, ho studiato in un’eta
in cut lo studio puo parere ridicolo agli sciocchi, ho combattuto
il pregiudizio, ho debellato il falso amor proprio, e la perdita
dell’adulazione di molti, che corteggiavano la mia ricchezza, ¢
compensata ad usura dall’amicizia di pochi che stimano la mia
persona. Credi, Ebe, io ho guadagnato nel cambio.»

Il viso della signorina Antiferri scintillava in quel momento di
tanta baldanza e di tanta fede, che Ebe ne rimase ammirata pro-

fondamente.
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Quanto alla signora, ella taceva con le gote soffuse di rossore e
il respiro un po’ affannoso, in modo da lasciar credere che il
lungo e concitato discorso della figliuola fosse uscito dal suo
stesso cuore ¢ dalle sue stesse labbra.

«Ma non avete fame voialtre?» grido Vittorio, apparendo dal
viale dell’albergo Frascati: «Il grosso dell’esercito aspetta in
piazza con le munizioni.

«Che ora ¢?» domando Ebe.

«Non lo so, perché I'orologio che non ho mai posseduto, si trova
ancora nella vetrina dell’orologiaio; ma il mio stomaco suona a
distesa I’ora della colazione.

«In marcia dunque,» disse Ebe gaiamente; e affrettando il passo
raggiunsero gli altri in pochi minuti.

Pareva davvero che la comitiva si fosse equipaggiata per una spe-
dizione verso qualche inospite paese.

All’avanguardia stavano Ciro e il maestro Dante Alighieri, gravati
entrambi di piu pacchi voluminosi; Clementina, Ebe e le signore
Antiferri formavano il nucleo principale della carovana, por-
tando ciascuna un pacco, mentre la riserva era costituita da Vit-
torio, il quale si era incaricato della batteria, ossia di due grossi
boccioni di vino frascatano. Veronica, che marciava con Marta
alla retroguardia, portava infilato al braccio il suo storico cane-
stro a doppio fondo.

Su, su, inerpicandosi per Perta del piccolo sentiero, giunsero a
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villa Aldobrandini, ov’era stabilito nel programma dei festeggia-
menti, di fare alt per la copiosa refezione.

Appena varcato il cancello, Ebe si guardo intorno ed esclamo
con vivo senso di disinganno.

«Come! E tutto questo?»

«Avanti, avanti,» grido 'avanguardia, impaziente d’ingaggiare la
battaglia, e tutti si misero per una specie di grotta dalle pareti
umide e anguste.

Usciti dalla grotta, si trovarono in uno spiazzale circondato da
enormi platani, poi, attraversato un viale breve e frondoso, vi-
dero a un tratto la superba fontana monumentale abbellita da
centauri, statue e decorazioni, circondata di fiori, intramezzata
di aiuole e ornata da getti e vasche minori che le facevano corona.
L’acqua si sbizzarriva in mille modi, innalzandosi in un pennac-
chio gigantesco e iridescente, ricadendo sopra di s¢ in caduta
ampia e screziata, ammassandosi nel bacino centrale per correre
di nuovo a versarsi in altri bacini piu piccoli e brillare in altri
zampilli, scherzosi e mobili come raggi.

Ebe, entusiasmata, sarebbe rimasta li in contemplazione, se Pe-
nelope non le avesse lasciato comprendere che c’era ben altro da
vedere.

Infatti, dopo avere superata una interminabile scala a chiocciola,
sbucarono in una piattaforma isolata e sospesa. La giovanetta
rimase abbagliata dal torrente luminoso che I'enorme cascata

d’acqua formava, precipitando dall’alto della pineta e scendendo
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a balzi furiosi sino alla vasca sottostante. La viva luce del sole
faceva somigliare la cascata a un fiume di argento liquefatto.

Al lati, intorno, in giro, fin dove 'occhio poteva spingersi, si svol-
geva il monte, imperialmente lussuoso, della pineta odorante e
folta. Tutti, compresa Marta, compresa Veronica, che non era
poi eccessivamente poetica, rimasero muti di ammirazione al co-

spetto di tanta naturale magnificenza.

«I ruscelletti che dai verdi colli
della pineta scendon giuso in villa,

facendo i lor canali freddi e molli,»

mormoro il maestro Dante Alighieri, salendo cogli altri, per
giungere in alto, fino all’'ultimo emiciclo, dove si trova una fon-
tana rustica, coperta di musco e corrosa dal tempo, che ¢ come
la dispensiera di tutta I’acqua, onde la villa ¢ allietata e benedetta.
I’emiciclo ha tutto intorno un sedile di pietra in forma circolare,
ma la comitiva preferi di salire ancora, per trovare un rifugio om-
broso nei meandri della pineta.

«Qui, qui,» grido Ebe, che si era spinta in ardita esplorazione.
«Ma guardate, guardate che bellezzal» ella esclamava, gettando
sull’erba il cappello e 'ombrellino.

I luogo venne acclamato, a unanimita di voti, degno di offrire
ospitalita a quella torma di affamati, e i pacchi vennero ammuc-
chiati nel cavo di un tronco, chissa quante volte centenario.

LLa comitiva sedette sull’erba, facendo circolo intorno alla grande
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tovaglia, fermata agli angoli con quattro sassi.

Taccia omai Peroica tuba di Omero, esaltante i pingui pasti del
pelide Achille, a cui Iingiuria inflitta da Agamemone per la
schiava Briseide, non giunse a togliere 'appetito; taccia la tuba di
Virgilio, descrivente con alti suoni le mense divorate dai peregri-
nanti troiani; taccia Iallegra musa di Rabelais, esaltante la vora-
cita di Pantagruel. I nostri eroi mostrarono, in quel dolce merig-
gio pasquale, che avrebbero potuto degnamente tenere il loro
posto alle mense dei personaggi sovra citati.

Le uova sode, scortate da dozzine di panini, sparirono a vista
d’occhio, per cedere il posto a un timballo di maccheroni, che
fece sulla tovaglia un’apparizione rapida quanto vertiginosa. Il
capretto di rito venne inaffiato da quel vinetto arzillo di Frascati,
che ha virtu di scacciare le ubbie dai cervelli piu tetri.

Alle frutta il maestro Dante Alighieri, assumendo un’aria piena

di maesta, sollevo in alto il colmo nappo e disse:

«Onoriamo Ialtissimo poeta.»

I bicchieri si urtarono con entusiasmo e il maestro, completa-
mente soddisfatto di aver pagato un tributo di reverenza dove-
rosa alla piu robusta e sacra fronda del suo albero genealogico,
disse con sussiego:

«Fannogli onore e di cio fanno bene.»

«Jo bevo al gallico idiomal» grido Vittorio, toccando il bicchiere
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col bicchiere della signorina Antiferri, la quale si presto di buona
grazia all'innocente scherzo del giovane.
«All'Italial» grido Ciro.
«\’ suoi vignetily rispose ancora Vittorio.
«Alla luce, al canto, alla vita, alla bellezzal» esclamo Ebe, sfio-
rando appena con le labbra I'orlo del bicchiere, ancora quasi
colmo, poiche ella era sobria per temperamento e per abitudine.
«Al lavorol» disse la signorina Antiferri.
«Alla bontaly disse Clementina, e invece di bere, ella schiuse le
labbra a un sorriso, che della bonta era il pit vivo commento.
Verso sera la gaia brigata dovette scindersi, perche le sighore An-
tiferri e il maestro Dante Alighieri dovevano tornare a Roma con
la corsa delle diciotto.
Quando il treno si fu allontanato, Ebe, che insieme alla famiglia
si era recata ad accompagnare i partenti alla stazione, disse:
«LLe signore Antiferri sono un poco eccentriche qualche volta;
ma, riflettendoci bene, la figlia ¢ ammirevole per la tenacia della
sua volonta, la madre ¢ commovente per il suo affetto»
«lLa signorina Antiferri ¢ una brava signorina,» sentenzio Marta.
Tale giudizio, emanato da un tale giudice, avrebbe straordinaria-
mente lusingato la professoressa di francese, se ella in
quell’istante si fosse trovata presente, invece di trovarsi in uno
scompartimento di terza classe, abbandonata senza difesa alle
citazioni e alle dimostrazioni genealogiche del maestro Dante
Alighieri.
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carrroro I11.

QUELLI CHE STANNO PEGGIO

Perche 'egregio Napoleone Vinciguerra fosse stato indotto a re-
carsi personalmente a comperare due uova, bisognava proprio
che le sue viscere paterne si sentissero capovolte per la pieta. Se
lo stomaco di Gaia non accoglieva con premura e non assimilava
con devozione quelle due uova straordinarie, cio avrebbe signi-
ficato che lo stomaco della figlia si macchiava di nera ingratitu-
dine verso la generosita del padre.

Eppure, senza che la volonta ci mettesse nulla di suo, lo stomaco
di Gaia si raggrinzo con tale ostinazione, che la povera fanciulla
si vide costretta a restituire sulle lenzuola il tuotlo ch’ella aveva
dianzi sorbito dal cucchiaio. Il portiere, dimenticando 1 riguardi
da lui dovuti alla propria dignita, fece I’atto di scaraventare con-
tro la parete dello stanzino I’altro uovo che teneva in mano.
Gaia sollevo in atto supplice le braccia scarne, e mormoro, con
la voce resa affannosa dall’asma:

«Babbo, I'ho fatto senza pensarci. Io non ci ho colpa. Ero di-
stratta e non ho avuto la precauzione di chiudere la bocca. Se
'avessi chiusa, 'uovo non sarebbe scappato.»

«Allora, marche, prendiamo quest’altro,» impose Napoleone, bat-
tendo leggermente il guscio dell'uovo sull’orlo legnoso della mi-

sera branda, dove 'ammalata giaceva da molte settimane.
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«Adesso no, piu tardiy imploro Gaia, di cui lo stomaco si con-
trasse piu che mai, sotto la minaccia di nuovi tentativi d’invasione.
«Piu tardi, piu tardi, sempre piu tardil» esclamo Napoleone con
tono iroso: «Ma ti ho gia detto che queste uova sono andato a
comperarle io stesso e che costano tre soldi 'uno. Con sei soldi
c’era da satollarci di minestra me e tua madre.»

Una contrazione di spasimo passo sul volto disfatto dell’amma-
lata, che stava per rispondere, quando un insulto di tosse venne
a mozzatrle il respiro e la parola.

A giudicarne almeno dal suono cavernoso e dai sussulti che
scuotevano tutta la scarna personcina di Gaia, quella tosse do-
veva arrivare di lontano, di molto lontano, forse dalle piu remote
caverne dei poveri polmoni traforati. Napoleone Vinciguerra
non solo sollevo la figliuola e lascio ch’ella gli appoggiasse sul
petto la fronte bagnata di sudore freddo, ma, al contatto di quel
corpicino consunto, egli si senti avvolto come da un soffio gelato,
che, assiderandogli la cute, gli fece convergere tutto il sangue
dalla parte del cuore; il quale, a dire il vero, fu molto stupito e
seccato di sentirsi vivere.

«Come sei diventato buono, babbo,» disse 'ammalata, appena la
tosse le permise di respirare: «Sei diventato tanto buono» ella
soggiunse, dopo avere ripreso fiato; e sollevo verso il padre i suoi
grandi occhi grigi, in cui il cupo ardore della febbre veniva miti-
gato da un velo di dolcezza.

«Buono io?» domando il portiere, incerto ancora se il decoro del
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suo nome potesse permettergli di accettare senza proteste I’elo-
glo inaspettato.

«Sl, si, tanto buonoy ripet¢ Gaia con autorevole convinzione.
La bonta dev’essere davvero una cosa molto gentile, poiche nel
pronunziare quell’aggettivo, le labbra pallide di Gaia ebbero un
sorriso ineffabilmente soave e, nell’ascoltarlo, la fronte rettango-
lare di Vinciguerra s’illumino come la facciata di una vecchia casa,
muta ed arcigna, che brilla e ringiovanisce allorché il piccone,
abbattendo ogni ostacolo, permette al sole di benedirla col ful-
gore della sua luce.

«F. la mammar» domando Gaia, abbandonandosi affranta sul ca-
pezzale troppo basso e troppo duro.

«Sta spazzando le scaley rispose Napoleone, dopo avere esitato
un istante, senza spiegarsi bene il perche di quella esitazione.
«Povera mammal» balbettd Gaia, socchiudendo gli occhi stanchi:
«Sono tre notti che non si corica.»

Questa frase cosi semplice provoco nel cervello del portiere lo
stesso brulichio d’idee, che provoca in un formicaio il sassolino
gettato all'improvviso da qualche mano infantile. Fra quelle idee
scompigliate se ne affaccio una, ma timida e incerta, forse perche
eccessivamente bizzarra: I'idea che egli, Napoleone Vinciguerra,
avrebbe potuto spazzare le scale di giorno, dal momento che sua
moglie vegliava di notte al capezzale della figliuola. Tale idea pe-
raltro era tanto contraria alle norme costituite, che il Vinciguerra

si affretto a cacciar la profanatrice dalla soglia del suo pensiero.
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«Babbo?

«Sono qui.

«Vorrei dirti una cosa, ma la mamma non deve saperla.

«Va bene; non la sapra.

«la scottatura di Gennatino....

«Quale scottatura? Io non so niente.»

Gaia si passo una mano sulla fronte; le sue idee erano un po’
confuse per la debolezza. Poi si ricordo; Gennarino, nell’ultima
lettera, parlava di un’altra scottatura, una scottatura in un piede,
che 'obbligava a zoppicare. Ella aveva sempre taciuto ogni cosa
ai genitori; ma il suo respiro rantoloso poteva fermarsele in gola,
da un momento all’altro, e allora Gennarino sarebbe morto an-
che lui in quellinferno della vetreria. Bisognava patrlare e subito.
11 silenzio sarebbe stato colpevole e vile.

«Dunque tu devi sapere, babbo, che Gennarino ¢ trattato peggio
di una bestia feroce; il padrone lo massacra di bastonate e 'owvrier
della vetriera lo chiama adesso «p #ite ganache d'italien», che la si-
gnorina Ebe mi ha detto che vuol dire un grande insulto.»
Napoleone si tolse con la destra il berretto gallonato, e con la
sinistra si asciugo il sudore della faccia.

«Poi la scottatura, quella di prima sulla spalla, si ¢ irritata per un
pugno del padrone, e Gennarino ’hanno portato all’ospedale,
proprio nel letto dove ¢ morto quell’altro gamin che chiamavano
la scimia. Ora ’hanno rimesso alla vetreria, ma lui dice che tor-

nera presto all’ospedale per andare al camposanto.»
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Lo strazio dell’ammalata, nel’enumerare le miserie di suo fratello
era cosi acuto, che lacrime copiose le cadevano dagli occhi,
ch’ella teneva spalancati come per il terrore di uno spettacolo
atroce.

«Ci penseremo, provvederemo,» disse in fretta il portiere; e
quelle sue mani dalle dita nodose, quelle sue grosse mani, che
conoscevano solo i gesti della minaccia e del comando, si uni-
rono, palma a palma, quasi chiedendo tregua. Chiedendo tregua
a chi? Forse al sentimento ignoto che per la prima volta gl’'inva-
deva il cuore, facendogli provare nella sua stessa carne gli strazi
ond’erano tormentate le carni delle sue creature.

A quel punto Giuditta entro, depose dietro I'uscio della stam-
berga la cassetta della segatura, e si avvicino al giaciglio della fi-
glivola.

«T1 senti meglio, non ¢ vero?

«Si, tanto meglioy rispose Gaia eroicamente.

«l petto ti brucia?

«No... non troppo.

«Come respiri?

«Bene... abbastanza bene.

«Adesso mi tocca andare a distribuire la posta. Sono finita, non
ne posso piuy» disse la poveretta, tergendosi col grembiale il su-
dore della faccia congestionata.

«lLa posta vado a distribuirla io,» disse Napoleone, ch’era perve-

nuto a drappeggiarsi di nuovo nel manto della sua dignita.
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Giuditta guardo alla sfuggita la posta ammuccchiata sul tavolo,
per vedere se ci fosse qualche lettera promettente, ma non in-
corse che giornali, stampe, cartoline, tutta robuccia immeritevole
di privilegi.

«Vuoi distribuire la posta tu? Ma perche?» esclamo Giuditta al
colmo dello stupore.

11 perche lo indovino Gaia, che prese una mano della madre e le
disse con tenerezza:

«Mettiti a sedere e riposati un poco. Devi sentirti molto stanca.».
«Allora, se tuo padre va a distribuire lui la posta, io ti preparo la
pappina.

«Piu tardi, mamma, piu tardi» disse Gaia, interrorita all'idea d’in-
goiare quel miscuglio innominabile, che Giuditta abbelliva abu-
sivamente col vezzeggiativo di pappina e che conteneva un po’
di tutto: acqua, sale, pepe, pane, burro, formaggio, uno spic-
chietto d’aglio per 'odore e un pezzetto di conserva per il colore.
«Come? Non hai fame? Da questa notte non hai preso niente.
«Piu tardi; adesso rimani qui, a farmi compagnia.»

Giuditta allora, poiché doveva rimanersene in 0zio, comincio a
parlare de’ suoi guai, per alleggerirsi il cuore e sfogarsi con la
figliuola, come faceva d’altronde a ogni momento.

«Capisci eh? Sono andata dal nostro macellaio, per prendere una
libbra di carne da brodo, ma quella faccia amara non m’ha voluto
fare credenza. E pensare che sua moglie viene a seccarmi un

giorno si e Ialtro si. Che ne dici tu?»
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Gaia, poverina, non diceva nulla. Ella ascoltava, rassegnata, men-
tre le sarebbe stato cosi necessario cullarsi nell’oblio di tante mi-
serie.

«l fornaio, quello ¢ piu cristiano. Mi fa credito da otto giorni,
ma come faro a pagarlor» chiese Giuditta a Gaia, senza riflettere
che Gaia ne sapeva anche meno di lei.

«Guarda,» disse poi, dopo un momento di pausa: «Guarda
quest’altra bricconata.... Se lo sapesse tuo padre ci sarebbe da
litigare per un anno..» Ed estrasse dal seno un biglietto giallo,
portante in mezzo il segno di una croce.

«Vedi, ho dovuto impegnare la posata di tuo padre.

«Quella d’argentor» esclamo Gaia, scuotendost dal torpore.
«Gia, proprio quella d’argento»

Madre e figlia rimasero silenziose, misurando ciascuna per pro-
prio conto la portata di un simile avvenimento.

ILa posata in questione aveva largito al capo della famiglia ineffa-
bili godimenti di vanita soddisfatta, quando nelle feste coman-
date egli la collocava vicino al proprio coperto. Anzi si puo dire
che Pesposizione di quella posata d’argento, abilmente sfruttata,
aveva contribuito non poco a stabilire la superiorita di Napo-
leone Vinciguerra su tutti i portieri delle vie adiacenti.

Togliere dunque la posata d’argento a Napoleone era come
strappare il fascio delle verghe a un littore dell’antica Roma o il
bastone del comando a un maresciallo francese del soppresso
regime.
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«Mentre andavo al monte, mi tremavano le gambe,» disse Giu-
ditta, rompendo il silenzio.

Gaia rispose con un sospiro lunghissimo.

«Mi hanno dato sette lire, nemmeno un centesimo di piu. Mi
piacerebbe di sapere perche lo chiamano monte di pieta e perche
ci mettono la croce, su questo pezzaccio di carta. La croce la
portiamo noi, e che crocel!

«Tutto per causa mialy disse Gaia in un impeto di disperazione,
torcendosi le mani: «lo sono di peso a tutti; io mangio a tradi-
mento, senza essere buona a guadagnarmi pit un soldo.»
Giuditta cred¢ opportuno di arrabbiarsi, per consolare la fi-
gliuola.

«Se dici questo sei un’ingrata senza cuore! Non ti curiamo? Non
ci dissanguiamo per te? Forse la posata ’ho portata al fresco per
1 miei capricci? Avanti, parla, ti faccio mancare il necessario?
«No, mamma, no,y disse Gaia, con un filo di voce.

Giuditta prosegui, infervorata:

«Di peso a me, a me che darei la pelle mia per questa figlia, che
mi leverei l'ultima goccia di sangue per toglierla da questo
letto?...» e le parole di Giuditta rimasero interrotte dai singhiozzi
che la scuotevano tutta.

Gaia voleva parlare, ma la voce le si spense, senti nelle orecchie
un sordo e confuso ronzio, la vista le si appanno e la meschinella
cadde riversa sui cuscini.

ILla madre nemmeno si accorse del deliquio di Gaia, occupata
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com’era a piangere rumorosamente.

Ebe, che scendeva ogni giorno per fare una visitina alla sua pro-
tetta, sporse dall’'uscio il bel viso fresco, animato dai colori della
salute.

«Gala, come stai oggi?» chiese; e senza attendere risposta, si av-
vicino al giaciglio del’ammalata e le poso una mano sulla fronte.
«Ma non vedete che ¢ svenuta? Presto, un po’ d’aceto.»

Giuditta smise di piangere e rimase inebetita a contemplare il
volto cereo della fanciulla.

«Muovetevi dunquel» esclamo Ebe con impazienza; e sollevando
delicatamente la testa di Gaia, comincio a soffiarle intorno alle
tempie.

«Gaia, Gaia,» mormorava Ebe con voce dolce e pietosa, mentre
le poneva sotto le nari 'ampolla dell’aceto.

Gaia aperse gli occhi e riconoscendo la signorina, sorrise ineffa-
bilmente.

«Taci, non parlare, non devi stancarti....»

Una lieve pressione di mano rispose alle sue parole.

«Tenetey disse Ebe a Giuditta, dandole alcuni spiccioli: «<andate
a prendere mezzo litro di latte sterilizzato.»

Rimasta sola coll’ammalata, Ebe 'accarezzo, le raccolse 1 capelli
cadenti sulla fronte, le rialzo le coltri disfatte, e tutto cio senz’agi-
tarsi, senza patlare, ne far rumore.

«l sole, oh! il soleyy mormoro Gaia, quasi farneticando e se-

guendo con occhio intento una visione della sua fantasia.
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«E dire che siamo di maggio e che il mondo ¢ oggi sommerso
sotto un torrente di luce. Ma non fa niente, Gaia, quando sarai
guarita, il sole lo andremo a cercare, vedrai...,» disse Ebe, pro-
vando in cuor suo un senso di traboccante amarezza all’idea delle
migliaia e migliaia di creature umane, condannate a morte pre-
coce per mancanza d’aria e di luce, di quell’aria e di quella luce
che il Signore ci ha largito con tanta munificenza e che ciascuno
di noi dovrebbe poter godere senza misura.

Lo smunto visetto di Gaia s’illumino per la speranza, e dopo aver
fissato un ramo di fiori artificiali composti da lei stessa e dimen-
ticati sopra un angolo del tavolo, torse lo sguardo con disgusto.
Quei fiori, senza vita e senza profumo, le parvero una profana-
zione, ed ella provo uno slancio di tutto il suo essere verso i fiori
che maggio lascia cadere a fasci sui giardini, pei prati, tra le siepi,
lungo 1 sentieri, ovunque un palmo di terra si offra per produrre
la messe gentile.

Ebe intui il pensiero dell’ammalata e, toltasi dal petto una ma-
gnifica rosa bianca che Vittorio le aveva donato, la porse a Gaia,
sorridendo.

«Grazie, grazie, signorina,y e Gaia, dopo essersi accarezzata le
gote accese coi petali umidi e fragranti della rosa, chiuse gli occhi
sopraffatta dalla dolcezza.

«Ecco il latte» disse Giuditta: «Ho dovuto arrivare sino in fondo
a via Bonella. Pare che i danari della povera gente....»

Ebe si avvicino a Giuditta e le disse a bassa voce:
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«Tacete, Gaia ha bisogno di riposo. Ella ¢ ammalata, molto am-
malata.»

Giuditta tacque, ma il dolore assumeva in lei forme tanto rumo-
rose e comunicative, ch’ella senti il bisogno di andare sul portone
a sfogarsi con qualche vicina.

Ebe verso il latte in una tazza, che avvicino alle labbra di Gaia,
con un sorriso di preghiera.

«Adesso no, piu tardiy disse Gaia, ripetendo la solita frase.
«Devi prenderlo adesso per fare piacere a mey insiste Ebe, ac-
carezzandole 1 capelli, come a una sorellina minore.

Gaia allungo il collo, sporse le labbra e bevve docilmente.
«Adesso tu devi riposare.

«Il sonno non vuol venire, signorina, non vuol venire nemmeno
di notte. Io penso, penso, finche la testa mi duole e chiudo gli
occhi per la stanchezza; eppure il sonno non viene nemmeno
allora; se sapesse come sono lunghe le notti, quando non si
dorme. I’ombra degli oggetti guizza sulle pareti, il petto mi si
chiude, e mi pare di sentire alla radice dei capelli il soffio gelato
di tante bocche maligne, che non si vedono. Allora ho sete e la
lingua mi s’incolla al palato; ma non ho la forza di allungare il
braccio per prendere il bicchiere e non ho il fiato per chiamare
mia madre.»

Gaia narrava le sue pene con voce rassegnata, come se ella tro-
vasse logico di soffrire. Gli occhi azzurri e luminosi di Ebe fis-

savano intanto con pieta profonda la poverina che, a poco a poco,
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sotto la dolcezza protettrice di quello sguardo, lascio cadere le
braccia con piu completo abbandono e si addormento, vinta
dalla stanchezza e inebriata forse dall’odore della rosa.

Ebe, con tutta cautela, si allontano in punta di piedi per uscire
dalla portineria.

Solo allora si avvide che Napoleone Vinciguerra stava immobile
presso I'uscio, non osando di avanzarsi nel timore di rompere il
sonno della figliuola. Al passaggio della signorina, il portiere in-
dietreggio fino al muro per farle largo e si tolse il berretto con
gesto deferente; ma Ebe non fece attenzione alla cavalleresca e
inusata galanteria di Napoleone Vinciguerra.

Ella pensava che se invece d’invidiare coloro che stanno meglio
di noi, si compassionassero e si aiutassero coloro che stanno
peggio, le nostre miserie ci sembrerebbero piu lievi e 1 nostri do-

loti piu sopportabili.
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carrroro 1V,

I CONQUISTATORI DELL’ORA PRESENTE

«Mammal

«Cosa vuoi?

«LLo senti tu questo caldo insopportabile?

«Che farci? Il termometro non porta rispetto a nessuno, e il ter-
mometro ha segnato oggi trentaquattro gradi.

«l termometro ¢ stupido.

«Puo darsi, ma stupido o intelligente, il termometro in agosto
tende a salire.»

Ebe ricomincio a canticchiare sottovoce la romanza ch’ella si an-
dava accompagnando al pianoforte, mentre Clementina seguito
a leggere il giornale della sera.

«Che ora abbiamo, mammar» domando Ebe, dopo pochi mo-
menti.

«Z’orologio del Campidoglio ha suonato adesso le ventidue.
«Z’orologio del Campidoglio ¢ stupido,» disse Ebe, strappando
dalla tastiera un energico accordo in do maggiore.

«Stupido percher» chiese Clementina, ripiegando il giornale e de-
ponendolo sul tavolo.

«Perche quell’orologio suona le ore con una puntualita da idiota,
senza preoccuparsi se il tempo che vola via provochi in noi un

sospiro o uno sbadiglio.
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«O m’inganno o tutti gli orologi del mondo godono il privilegio
di tale serenita.

«ll mondo ¢ stupido, tutti gli orologi sono stupidib» esclamo Ebe,
picchiando con ira sopra il pianoforte.

«Vedrai che, a cose discusse, nell’universo esiste una sola creatura
intelligente, e questa creatura sei tuy disse Clementina, con iro-
nia bonaria.

«lox» grido Ebe: «lo sono stupida piu di tutti gli altri, non esito a
rendermi questa giustizia. Dio, Dio, che caldo! Roma di estate ¢
una bolgial Non si respira nemmeno di notte.

«Certo che in Norvegia si starebbe meglio,» rispose Clementina,
alzandosi ed avvicinandosi allo sgabello su cui Ebe stava seduta.
«Non ci sarebbe bisogno di andare in Norvegia» disse la giova-
netta: «Abbiamo il mare qui, a due passi...» E volse il capo, per
gettare a sua madre un’occhiata indagatrice.

«Quando le cose si dovessero fare, tanto varrebbe mettercisi sul
serio. In Norvegia o niente» disse Clementina, con tono scher-
ZOSO.

«Beata te che sei allegra,» mormoro Ebe, indispettita.

«Non sono allegra, perche disgraziatamente non ce n’¢ ragione;
ma quando le circostanze non vogliono piegarsi ai nostri desidert,
credo che ci sia piu spirito di far piegare i nostri desideri alle
circostanze.

«Questa si chiama filosofia, eh! mammar» domando Ebe, con

una sfumatura di sarcasmo.
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«No, si chiama buon senso.

«Il buon senso io lo detesto; esso ci lega al piede una catena che
c’impedisce di volare.

«Forse; ma ¢ sempre lui che ci salva, dai capitomboli.

«Meglio precipitare dall’alto che languire terra terra.»
Clementina bacio la figliuola sui capelli.

Ebe, invece di rispondere col solito slancio alle carezze materne,
scanso il capo, quasi infastidita, e ricomincio a cantare sottovoce.
«Che cosa canti?» domando Clementina, dopo che l'ultima nota
della romanza fu morta, dolcemente, sulle labbra di Ebe.
«Canto la serenata di Schubert.

«E divina.

«F stupida, ¢ stupidal» grido la fanciulla e, non riuscendo pit a
dominarsi, chiuse con impeto il coperchio della tastiera e si rifu-
216 nel vano della finestra.

Clementina le si avvicino e le cinse la vita con un braccio.

«Dio miol» esclamo Ebe: «Pare che Veronica lo faccia per di-
spetto ad ammucchiare le stoviglie con tanto fracasso. Mi da ai
nervi.

«Ebe, che cos’hai? Dimmelo...» impose Clementina, con accento
di tenerezza autorevole.

«Ho I'uggia che mi divora; ecco....» E attese che la madre la invi-
tasse a parlare, ma poiche Clementina taceva, ella continuo:

«lo non sono nata per questa esistenza simmetrica come una fi-

gura di geometria. Io ho bisogno di luce, ho bisogno di moto e
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di varieta, ho bisogno di sentirmi vivere, mentre cosi mi sento
morire. I giorni mi cadono sull’anima uno appresso dell’altro,
come tante stille d’acqua, e ’'anima mi si sommerge, lentamente,
in una specie di gora.

«Non ¢ nulla, Ebe, non ti sgomentare. Li ho conosciuti anch’io,
in altri tempi, questi momenti di ribellione, ma credi, figliuola,
quando si ¢ buoni, come tu sei, si esce dalla lotta rinvigoriti e
ritemprati. Vedrai che tutto questo passera.

«No, non mi deve passare; non voglio che passi; preferisco la
sofferenza al torporey disse Ebe, tentando svincolarsi dalla
stretta della madre, per paura di cedere alla tenerezza e di sentirsi
cadere dall’animo quel senso di sdegno, che, secondo lei, la rial-
zava, la nobilitava, la collocava al dissopra di tutto e di tutti.
Strinse i denti per impedire che 'onda dell’amarezza traboccasse
in parole, ma 'impeto della ribellione fu piu forte della volonta,
ed Ebe parlo, torcendo leggermente le labbra, quasiche le parole,
nell’uscire, le impastoiassero il palato con una patina amara.
«Perche io devo soffrire, mentre ci sono tanti altri che godono?
Oggi, quando sono passata con Vittorio davanti alla stazione, da
una carrozza a due cavalli ¢ scesa una signorina della mia eta.
Ella era vestita di tela bianca, aveva il cappellino coperto da una
veletta azzurra, teneva a tracolla la borsa di bulgaro e stringeva
un grosso mazzo di fiori nelle mani guantate. Il vecchio signore
che I'accompagnava, ha detto a un servo in livrea: — Ci spedirete

la corrispondenza a Cristiania. Tutto in quella giovanetta spirava
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la gioia: il volto roseo, gli occhi ridenti, le labbra socchiuse, i ca-
pelli d’oro sotto il velo azzurro, il passo agile e leggero come di
chi sa con sicurezza dove posare il piede. Ebbene, la visione fu-
gace di quella sconosciuta mi perseguita; io la seguo attraverso le
spensierate sue peregrinazioni e mi domando perche lei si e 1o
no, perche a lei, e a tante altre, la ricchezza e, con la ricchezza, la
liberta di volare lungo il sentiero dell’esistenza, come sopra in-
terminabili siepi fiorite, mentre io devo lavorare, devo costrin-
gere la mia giovinezza entro una cerchia angusta, e devo trascor-
rere 1 miei giorni migliori a guadagnare miseramente poche mi-
serabili lire, che non mi permettono nemmeno la meschina sod-
disfazione di trascorrere otto giorni in riva al mare, per rompere
la monotonia di queste uggiose vacanze estive?

Perche? B giustory

Ebe tacque, respirando affannosa, e protese il busto fuori della
finestra, per sentirsi circolare ’aria della sera intorno alla fronte
ardente.

«Sai tu, Ebe, che nome ha il sentimento che ti brucia il cuore?
«Ha nome ribellione!

«No, ha nome invidia,» rispose Clementina, pacatamente.

«A che serve sofisticare sui nomi, quando il sentimento esiste e
mi fa soffrire?

«Bada, Ebe, che di tutte le malattie dell’anima, I'invidia ¢ la piu

dolorosa e la piu vergognosa.
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«lLe malattie non si cercano; esse vengono e allora bisogna sop-
portarle.

«No, bisogna combatterle, specie quando possono avvelenarci
tutto 'organismo.

«Ciascuno ha i propri difetti; ho anch’io 1 miei.

«L’invidia non € un difetto, non ¢ nemmeno un vizio; essa € una
fungosita viscida e velenosa, che cresce nelle anime basse e sta-
gnanti.

«Si, mi disprezzo da qualche tempo, e questo sentimento di nau-
sea verso me stessa mi avvelena ogni pensiero ed ogni senti-
mento, anche 'affetto verso mio fratello, anche 'affetto verso di
te, di cui mi sento meno degna,» disse la fanciulla con voce sof-
focata, celandosi il volto nelle mani.

Clementina le scopti il viso e 'obbligo, con dolce violenza, ad
appoggiatle il capo sopra la spalla.

«Anch’io ho provato cio, Ebe, anch’io ho disperato di me e della
mia bonta, anch’io ho lottato contro i volgari istinti, che talora si
snodano in noi, pari a un covo di serpi, per tenderci mille insidie;
ma quando la bonta ¢ in fondo all’anima, essa, anche se momen-
taneamente sopraffatta, trionfa e si aderge piu pura e luminosa
dopo la battaglia. Non bisogna dunque dubitare di noi, non ca-
lunniarci, ne vilipenderci.

La misericordia dobbiamo esercitarla anche verso noi stessi, non
per indulgere ai nostri difetti, ma per mitigarli, per cicatrizzarli e

convertirli, se ¢ possibile, in altrettante sorgenti di virtu.
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«A te ¢ facile parlare cosi; tu sei una creatura eletta,» mormoro
Ebe, con la gola stretta da un nodo di pianto.

«lLa serenita che tu mi conosci io ’ho pagata con molte lacrime
secrete, altrimenti, se essa non mi costasse nulla, non sarebbe
serenita, sarebbe apatia; I'indulgenza che io cerco di esercitare a
pro degli altri, ¢ germogliata dalla coscienza de’” miei difetti.
«Ecco perche compatisco le tue bizzarrie di questi ultimi giorni;
ecco perche ti sto garante che il periodo delle ribellioni infe-
conde, delle invidie, di tutti i sentimenti cattivi che ora ti tormen-
tano, passera senza lasciare traccia. Guai a dubitare di noi stessi;
col dubbio ci verrebbe meno la leva a ogni atto di bonta.

«lo ricordo un giorno — tu allora avevi dieci mesi e Vittorio ap-
pena due anni — che mi recai a far visita a un’antica compagna di
scuola, maritata a un amico del povero Leonardo.

«Ella non mi risparmio nulla; non la fuga delle stanze arredate
con isfarzo, non la guardaroba dov’erano esposti gli abiti lussuosi,
non lo scrigno dei gioielli. Uscii sconvolta da quella casa e, rien-
trando nelle mie cinque stanzette, mi pareva di soffocare. Io mi
dicevo che quella signora era meno intelligente di me, meno
buona e meno bella, onde consideravo le sue ricchezze come un
furto perpetrato a danno della mia miseria. Tuo padre, poveretto,
venne egli stesso a chiamarmi per il pranzo; 1o lo seguii accigliata
e, mentre mangiavo senza parlare, a me pareva che tutta la me-
schinita della mia esistenza mi venisse offerta li, nel mio piatto,

dove fumava una zuppa casalinga.
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«Che brutta nottua trascorsi, col cuore punto dall’aspide dell'in-
vidia e con la mente sconvolta da pensieri di rivincita contro la
meschinita del mio stato; ma I'indomani, appena un raggio di
luce apparve nella mia stanza dalle imposte della finestra, Vitto-
rio scivolo dal suo letticciuolo per venirsi a rifugiare nelle mia
braccia, e tu, agitando nella culla le tue gambette color di rosa,
cominciasti a balbettare parole senza nesso, interrotte da piccoli
gridi festosi, da risate e gorgheggi. Il cuore mi dette un balzo; la
mia casa mi sembro vasta, perche¢ immensa era la gioia in essa
contenuta; la mia vita mi sembro ricca, perche allietata dal tesoro
dei piu santi affetti; il mio avvenire mi sembro fulgido, perche io
vedevo scherzare intorno alle vostre teste un nimbo di speranze
alate.

«Da quel giorno mi proposi di spendere tutte le mie forze per
migliorare la vostra e la mia condizione; ma giurai anche di non
pesare mai piu il mio destino sulla bilancia del destino altrui.

«B oggi, vedi, figliuola, oggi, dopo tante sventure e tante miserie,
io non rimpiango nulla, non desidero nulla. Prego solamente Id-
dio ch’Egli trasfonda nella tua anima, la forza e la serenita ch’Egli
ha trasfuso nella mia.

«La tua vita non sara sempre quale tu oggi la conduci; altri affetti
sorgeranno dal tuo cuore, altri diritti ti spettera di esercitare. Tu
avrai una casa, di cui sarai il buon genio tutelare, forse un com-
pagno, di cui sarai la fede e 'orgoglio, forse dei figliuoli, di cui
sarai la guida e la protettrice. Allora comprenderai che la realta,
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con tutte le sue spine, puo diventare fiorita piu di qualsiasi so-
gnox

Ebe, a poco a poco, aveva sollevato il volto dalla spalla di sua
madre, e nel vederla cosi, immersa nel chiarore lunare, rimase a
contemplarla con un senso di amorosa devozione. Perche sua
madre possedesse una fronte tanto serena, uno sguardo tanto
luminoso e profondo, un sorriso cosi tenue e soave; perche ella
avesse serbata intatta, attraverso gli anni e le sventure,
quell’espressione di candore quasi infantile, Ebe si disse che la
bonta deve largire una bellezza sua propria, piu resistente, intima
ed avvincente di ogni altro genere di bellezza.

Clementina bacio ripetutamente la figliuola, poi disparve nella
stanza attigua, sapendo ella, per esperienza, quanto la solitudine
e la meditazione riescano efficaci a sedare i turbamenti dello spi-
rito.

Ebe rimase immobile presso il davanzale, avvinta, lentamente,
dalle blandizie di quella notte estiva.

A lei parve di essere immersa in un mare di latte appena munto,
tanto I’aria, densa, calda, odorosa, le si ammassava intorno, av-
volgendola nel moto lento e grave de’ suoi tardi increspamenti.
Ebe smarri, per pochi istanti, la coscienza del proprio essere e
confuse la propria anima con 'anima delle cose.

I suoi dispiaceri le apparvero lontani, quasi sognati; i suoi desi-
deri assunsero atteggiamenti incerti e proporzioni fantastiche;

ella sofferse per dolori non suoi e che, forse, in quel momento,
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gravavano sopra altri cuori; ella palpito per gioie mai conosciute
e di cui, forse, il soffio dell’aria le trasportava il profumo da altre
piaghe; ella, avendo l'intuizione precisa di un’anteriore vita vis-
suta in epoche remotissime, frugo affannosa nella memoria per
riafferrare le sensazioni gia provate, quando altre generazioni
passavano vorticose e rapide attraverso il tempo, come i flutti
gonfi di un fiume immane, corrente attraverso una immensa
plaga inesplorata e inesplorabile.

Erano sopite reminiscenze di letture fatte o di discorsi uditi che
si ridestavano in folla nel pensiero di Ebe? Era lo spettacolo del
foro romano, imponente sotto la luna, che le narrava di spenti
amori e spente ire, rievocando le acerbe battaglie di altri spiriti?
Ebe non sapeva, ne¢ voleva sapere; a lei bastava che I’anima, spez-
zando 1 lacci dell’egoismo, si lanciasse verso I'anima comune
della grande famiglia umana; a lei bastava che i suoi pensieri, pet-
dendo quanto c’era in essi di angusto e personale, si nobilitassero
al contatto di altri pensieri, e che le sue angosce, reali o chimeri-
che, assumessero forma non gia di una parziale tirannia eserci-
tata a suo danno dal destino, ma bensi di un’unica legge sapiente
e ineluttabile, che, livellando ogni creatura, istituisca tra poveri e
ricchi, tra umili e potenti, tra minimi ed eccelsi, la santa, indisso-
lubile fraternita del dolore e della morte.

«Uno, due, tre, quattro, cinque....» borbottava Veronica, in cucina,
contando 1 chicchi del caffe prima di metterli nel macinino, per-

che la piccola provvista non venisse ad esaurirsi piu presto del
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giorno prefisso.

Ebe, ascoltando dalla finestra la voce di quell’'umile creatura in-
tenta a quell’'umile lavoro, volse istintivamente lo sguardo sui ru-
deri del foro romano.

L’arco di Settimio Severo allungava, in isbieco, la sua ombra gi-
gantesca sul terreno cosparso di rottami; la colonna di Foca pa-
reva una sentinella collocata a guardia delle rovine gloriose.
Sotto I'arco di Settimio erano passati fra clamore di grida, un
imperatore trionfante; le gesta di un altro imperatore erano state
consacrate da quella colonna; eppure Settimio Severo era scom-
parso, Foca scomparso, 1 milioni di uomini da loro oppressi
scomparsi, scomparse le miriadi di persone passate sotto e sopra
quell’arco, durante i lunghi secoli in cui il foro era rimasto se-
polto. Dunque, poiche ¢ fatale che ciascuno di noi percorra una
via segnata, raccogliendo il patrimonio delle generazioni ante-
riori, per legarlo alle generazioni future, ¢ preciso dovere di cia-
scuno di aumentare, nel limite del possibile, il retaggio comune;
e ciascuno di noi ha nobilmente compiuto la propria giornata,
quando ha raccolto e deposto un atomo di polvere, sia pure im-
percettibile, nel gigantesco edificio.

Nessuna creatura umana puo chiamarsi inutile, per quanto umile
sia la missione ad essa imposta; nessuna esistenza puo dirsi ste-
rile, per quanto impercettibile possa parere il suo prodotto. Cia-
scuno di noi deve per cio sentirsi rialzato e sorretto dal senti-

mento della solidarieta, per cui ogni individuo va considerato
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come un anello della interminabile e varia catena umana.

«Non sei stanca, povera Veronica?» domando Ebe, entrando in
cucina e posando una mano sulla testa tonda e grigia della vec-
chia domestica.

«Oramai ho finito e me ne andro a letto, se Dio vuole. E la si-
gnorary

«Si ¢ coricata, credo.

«B il signorino?

«Sta ancora nel laboratorio.

«Glielo ha detto anche a lei il signorino?» domando Veronica,
con tono di mistero.

«Che cosa?

«leri, € venuto in cucina e mi ha detto, col suo fare burlone di
una volta: allegra, Veronica, le mie pignatte sono quasi all’ordine
e le faremo bollire senza bisogno di carbone.

«T1 ha detto proprio cosi?

«Sl, signorina, e se lo ha detto vuol dire che ¢ certo del fatto suo.
Ebe rimase pensierosa. Ella, che sulle prime aveva seguito con
animo fervido gli esperimenti di suo fratello, aveva cominciato a
dubitare di lui, vedendo che i mesi passavano senza che si effet-
tuasse I’atteso risultato.

Vittorio allora aveva smesso d’intrattenersi con la sorella de’ suoi
progressi sempre piu rapidi e delle sue speranze sempre piu
prossime a realizzarsi.

Da cio era nata una freddezza insolita tra Vittorio ed Ebe; uno
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di quei malintesi spirituali che, non dissipati a tempo, possono
intiepidire gli affetti piu intensi e profondi.

Le parole di Veronica fecero comprendere alla giovanetta quanto
ella avesse avuto torto, e ridestarono piu vivo in lei affetto per
il fratello e 'ammirazione per la tenacia incrollabile della sua vo-
lonta.

Ebe, senza esitare, ando a picchiare lievemente all’'uscio del la-
boratorio.

«Chi ¢?» domando Vittorio, con voce ruvida, come di persona
infastidita.

«Sono io, Vittorio.

«Cosa vuoi?

«Voglio darti la buona sera prima di coricarmi» ella disse con
voce quasi supplice, poiche era tormentata dal desiderio di rom-
pere subito la leggera lastra di ghiaccio, che si era, senz’alcuna
ragione, interposta fra lei e suo fratello.

Vittorio apparve sulla soglia ed Ebe gli cinse il collo con le brac-
cia e gli sollevo in volto gli occhi umidi di tenerezza.

«Vittorio, perdonamiy ella gli mormoro, quasi all’orecchio: «lo
ho attraversato un doloroso periodo di sconforto, sono stata in-
giusta e cattiva; ma ora ¢ passato, passato per sempre. Da oggi
saro una recluta zelante e coraggiosa nell’esercito della vita. Ho
voluto dirtelo subito, perche desidero che tu divenga di nuovo il
mio confidente e il mio consigliere. L.a perdoni, non ¢ vero, la

tua piccola sorellina capricciosary
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Vittorio strinse con le braccia robuste la delicata personcina di
sua sorella, poi con voce sonora e gioconda esclamo:

«Va bene, va bene; amnistia completa e non se ne parli piu.
Adesso lasciami solo e va a sognare tutte le belle cose che pos-
sono, farti piacere; io lavorero per realizzare i tuoi sogni.»

La mattina di poi Ebe sonnecchiava ancora, quando la voce del
fratello squillo dall’alto del laboratorio, come un grido vittorioso:
«Mamma, Ebe, ho trovato, ho trovato! Eureka! Eureka.»

La fanciulla balzo di letto, si vesti in fretta e furia, e corse nella
camera della madre, dove Vittorio era gia entrato come un tur-
bine. Egli si avvicino alla finestra spalancata, perche I’aria mattu-
tina gli rinfrescasse le palpebre arrossate dalla veglia e dal lavoro.
«Baciatemi, o signoray egli disse a sua madre allegramente: «lo
vi porto in tributo mia provincia nuova, conquistata nel regno
della scienza.»

Clementina prese nelle sue mani la testa di Vittorio e lo bacio in
fronte con orgoglio appassionato.

«Ebbene, Vittorio, ebbene?» domando Ebe, sporgendo il volto
fresco e ridente tra ’onda dei capelli.

«Ebbene, ho trovato finalmentel» esclamo il giovane, gittando
all'indietro il capo con moto energico; e nell’ebbrezza della vit-
toria, parve voler lanciare una sfida ai ruderi del foro sottostante.
«In altri tempi si debellavano i1 popoli e si conquistavano paesi»
egli esclamo con fervore di apostolo: «adesso debelliamo Iigno-

ranza e conquistiamo gli sterminati campi del sapere; allora il
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fragore delle armi cozzanti e il clamore dei ludi trionfali, oggi il
fragore delle officine in moto e il suono delle voci inneggianti al
libero lavoro. L’Ttalia non deve piu vivere delle sue memorie: essa
deve anche vivere del suo cervello e delle sue braccia; siamo gio-
vani anche noi, siamo audaci e forti anche noi; vogliamo dunque
marciare anche noi a passo di carica con la falange dei conqui-
statori dell’ora presente. Ne abbiamo abbastanza di sogni e di
rievocazioni; vogliamo afferrare la realta e lanciarci all’assalto
dell’avvenire; il paese dei suoni e dei carmi deve diventare il paese
degli opifici e delle officine. Ah! quanta forza e quanta fede io
sento vibrare in mel» grido egli, stendendo in avanti le braccia
muscolose. Poscia, senza alcuna transazione, ridivento, per I'im-
peto della gioia, il ragazzone chiassoso di altri tempi, e sollevata
Ebe di peso, I’agito in aria a guisa di trofeo.

Ebe, soffocata dalle risa, aveva appuntato i piccoli pugni sul
petto del fratello, cercando invano di svincolarsi.

«Bbe, dea della giovinezza, dispensiera di ambrosia agl’immortali
dell’Olimpo, vieni a mescermi una doppia razione di caffe e latte.
Io ho famel» e improvvisando una marcia trionfale, Vittorio usci
dalla stanza, mentre Ebe, sospesa in alto, seguitava a ridere, a
ridere....

Clementina, rimasta sola, alzo gli occhi verso il grande ritratto di
Leonardo, appeso alla parete di contro il letto.

Un raggio di sole scherzava sopra la tela ed animava i tratti pen-

sosi del caro assente.
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«No, egli non ¢ morto» penso Clementina: «il suo nome rivive
nel nome di nostro figlio e I'idea, da lui coltivata per tanti anni,
largisce finalmente la sua messe.»

«Porzione doppia di caffe e lattel» gridava intanto Vittorio, bat-
tendo il pugno sulla tavola del salottino: «Porzione doppia di
caffe e latte, con pane e burro a volonta.»

Ebe seguitava a ridere, a ridere.
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carrroro 'V,

ULTIMO FIORE

«Oh! mi racconti, signorina,» imploro Gaia, sollevando il capo
dai guanciali, come per bere piu facilmente le parole di cui aveva
tanta sete.

«Sl, ti raccontero,» disse Ebe, la quale stava seduta vicino al letto
del’ammalata: «ma a patto che tu non patli e non ti agiti.»

No, Gaia non avrebbe parlato; d’altronde, che bisogno ce n’era?
I suoi occhi erano diventati cosi smisuratamente grandi nel viso
ischeletrito, che ogni moto dell’anima e ogni sfumatura del pen-
siero vi si affacciavano vivi e parlanti.

«Dunque tu devi sapere che Vittorio circa due mesi fa, completo
I'invenzione del nostro povero babbo.»

«Quella del sole?» chiese Gaia.

«Gia, quella dei raggi solari.

«Perche non dirmelo prima’ Cio mi avrebbe fatto tanto, tanto
piacere», dissero gli occhioni grigi, con un guizzo di gioia e un
rapido corruschio di rimprovero

«Non ne abbiamo palato a nessuno, nemmeno allo zio Ciro e
alla zia Marta, perche dopo la disillusione che un anno fa costo
la vita al povero babbo, si temeva di andare incontro al ridicolo,
se l'invenzione fosse stata dichiarata imperfetta anche questa

volta. Il mondo ¢é cosi.»
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Negli occhi di Gaia passo il tremolio di un sortiso; voleva forse
significare ch’ella attendeva, come una liberazione, il momento
assal prossimo di abbandonarlo questo mondo, ov’ella aveva
tanto sofferto?

Ebe prosegui:

«Nessuno di noi parlo delle nostre nuove speranze; le pratiche,
con la stessa ditta dell’altra volta, furono condotte secrete e spe-
ditamente, finché Vittorio, la scorsa settimana, venne chiamato
telegraficamente a Trieste. La zia Marta a cui abbiamo allora
detto ogni cosa, ha fornito i danari per il viaggio»

Nelle pupille di Gaia brillo un punto interrogativo, pieno di ar-
guzia maliziosetta. Ebe sorrise e disse:

«No, non ha lanciato nemmeno la piu piccola invettiva, n¢ con-
tro 1 raggi del sole, che ci hanno portato a spasso per cosi lungo
tempo, ne contro la ditta, ne contro Vittorio, che ha perfezionato
I'invenzione, né contro la mamma, che ha messo al mondo Vit-
torio, contro nessuno insomma. Ti assicuro che la zia Marta €
stata, in questa occasione, piu dolce e mansueta di un agnellino.»
L’idea di vedere Marta, sotto le spoglie di un innocente agnellino,
provoco nell’ammalata un accesso insolito d’ilarita, che si con-
verti nell’abituale insulto di tosse secca e rabbiosa.

«Te lo avevo detto io di restare tranquillaly esclamo Ebe, solle-
vando Gaia perche ella potesse meglio respirare.

Napoleone Vinciguerra, al ben cognito suono aspro e stridente

di quella tosse implacabile, apparve sulla soglia dello stanzino,
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come una sentinella vigile, che stia pronta al menomo segno di
allarme.

Appena la figliuola tossiva, Napoleone accorreva sollecito
presso al letto, spinto forse dall’idea d’imporre alla tosse un po’
di soggezione con la sua autorevole presenza. Ma la tosse, senza
ombra di riguardo, continuava a straziare il petto della povera
Gaia. Non si puo dire quanto cio indignasse e sconcertasse il
bravo Vinciguerra, il quale restava immobile vicino al letto,
nell’atteggiamento impacciato di un superiore, il quale tenti di
salvare la propria dignita al cospetto di un inferiore irriverente e
riottoso.

11 volto del portiere non tradiva, nemmeno in quell’istante, la piu
piccola emozione; ma le labbra, gia cosi sdegnose ed ora cadenti,
la fronte, gia cosi olimpica di serenita e adesso costantemente
ombreggiata dalla nube di un pensiero cruccioso, avrebbero po-
tuto lasciare adito al sospetto che il fiero spirito di Napoleone
deperisse insieme al gracile corpo di Gaia.

Quando la tosse si fu ben bene sbizzarrita nel petto dell’amma-
lata e questa ricadde esausta sui guanciali, Napoleone si allon-
tano, con lo stesso passo automatico con cui si era avvicinato.
Gli occhi di Gaia supplicarono Ebe di completare il suo racconto.
«leri ricevemmo una lettera di Vittorio: la macchina ha bisogno
ancora di alcuni lievi perfezionamenti; ma la ditta ne compera il
brevetto e ci sborsa subito, in acconto, una bella somma di pa-

recchie migliaia di lire.»
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Le piccole mani trasparenti si congiunsero con fervore, in atto
di grazie e di giubilo.

«C’¢ di meglio, Gaia,» disse Ebe, esitando per timore che 'am-
malata si agitasse.

Un’onda di sangue afflui sul volto scarno della poverina ed il suo
corpo fu scosso da un tremito violento.

Ebe, spaventata, crede meglio proseguire con parole brevi.
«Appena arriva Vittorio manderemo a Lione la somma necessa-
ria per il riscatto di Gennarino e....

«B?» chiesero, spalancati, fissi, quasi vitrei gli occhioni grigi.

«BE Gennarino sara fatto subito rimpatriare. Io te I'avevo pro-
messo. Ricordir»

L'urto della gioia fu cosi violento che Gaia ne rimase sopraffatta.
Le gote, da rosse accese, diventarono smorte; le labbra balbetta-
rono parole sconnesse e le mani, che erano intrecciate, si sciol-
sero e caddero senza vita sulla coltre; ma gli occhi grigi e parlanti
si empirono di tanta luce, balenarono di una cosi viva e intensa
riconoscenza, che Ebe attese senza timore la risoluzione di
quella crisi.

Infatti dopo brevi istanti, Gaia parlo e la voce opaca, come smor-
zata dal male, parve salire dalle piu intime fibre, tanto essa era
morbida e traboccante di intima tenerezza.

«Mia madre lo sa?»

Ebe nego col capo.
«E il babbo?
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«No, ho voluto lasciarti la consolazione di dare a loro questa no-
tizia.»

Oh! la felicita quanto fa bene! Gaia si sollevo trasfigurata, ed al-
lorche la madre apparve, ella, tutta palpitante, le protese le brac-
cia.

«Mamma, o mammal»

Giuditta accorse presso il letticciolo.

«Cosa c’e, Gaiar»

«C’¢ che Gennarino, Gennatino nostro....» balbetto Gaia, soffo-
cata dalla commozione.

«Ebbene, cosa ¢ successo a Gennarino?» grido Giuditta e, ve-
dendo che Ebe taceva, che Gaia taceva, si caccio le mani nei ca-
pelli.

«F morto! & morto. Povero sangue miol»

«Ma no, ma nol» si affretto a interrompere Ebe: «Non gridate
cosi; che non € successo niente, anzi....»

Gaia fece cenno alla madre di chinarsi su di lei, le cinse con le
braccia, esili come due zampe di mosca, il collo poderoso e le
mormoto con un filo di voce:

«Gennarino tornera....»

Gli occhi di Giuditta si aprirono simili ai getti di due fontane, e
due torrenti di lacrime scesero a furia sulle gote rubiconde.
Poscia, cercando il modo piu efficace e rapido, con cui esprimere

la sua indicibile contentezza, si libero senza troppa fatica dalla
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stretta di Gaia, si avvicino al fornello e scodello la celebre pap-
pina, ch’essa aveva poche ore prima confezionata, e lofferse alla
figliuola, esclamando:

«Mangia dunque, se vuoi che Gennarino ti trovi guarital»

Certo che l'idea di farsi trovare guarita da Gennarino sorrideva
alla povera Gaia; ma Gennarino era ancora lontano, mentre
quell’assurda miscela rossastra esalava vicino il suo odore nau-
seabondo.

«Piu tardi, mamma, piu tardi» disse 'ammalata. La brava Giu-
ditta si crede in obbligo d’insistere.

«Prova, Gaia, prova, sentirai che robal»

«Ma perche vi ostinate?» osservo Ebe: «Gaia non pud mangiare
una simile poltiglia.»

«Non puo mangiarne perche?» esclamo Giuditta, punta sul vivo.
«Mia nonna e mia madre, che Dio le benedica, mi preparavano
sempre una pappina come questa, quando io era ammalata. B
con che appetito, la mandavo giu, bisognava vederel»

«l tempi sono cambiati,» disse Ebe con impazienza, e Giuditta
trovo forse irresistibile 'argomento, perche ella ripose la scodella
contenente la famigerata pappina, in un piccolo armadietto a
muto.

Passo una settimana, ne passarono due; Vittorio era tornato, col
portafogli bene imbottito di biglietti di banca; ottobre era so-
praggiunto con le sue alternative di sole estivo e di piogge inver-

nali, la tosse di Gaia si era ammutolita, visto che 1 polmoni se li
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era gia divorati tutti; ma Gennarino non si vedeva, quantunque
Ebe avesse spedito la somma necessaria al riscatto, affidando allo
zio Ciro la cura di soddisfare alle formalita richieste dalla citco-
stanza.

Era un sabato, il secondo di ottobre, e via Monte Tarpeo giaceva
immersa nella pace sonnolenta delle ore meridiane.

Gaia, che da qualche giorno non tossiva piu e che si sentiva leg-
gera leggera, quasi pronta a spiccare il volo, aveva voluto scen-
dere dal letto e si era collocata a sedere al suo solito posto, presso
la tavola da lavoro.

Poiche stava bene, era giusto che ripigliasse il suo mestiere.
Afferro dunque le forbici minuscole e comincio a intagliare un
pezzo di batista candidissima. Voleva fabbricare un giglio, un
grande giglio, come quelli che aveva veduti qualche volta fiorire
sull’altare di Maria, nel mese a lei consacrato..

Ma le mani tremavano, e le forbici non rispondevano alla pres-
sione delle dita; Gaia s’impazientiva. Ecco che cosa significa la-
sciar poltrire la mano. Il giorno in cui se ne ha bisogno, la mano
si ostina e vuol fare a modo suo.

Un velo passo sugli occhi di Gaia, un sudore freddo le bagno la
persona; ma fu I'affare di un istante ed ella si rimise al lavoro con
accanimento.

Ohl se avesse avuto un giglio, un giglio vero sotto gli occhi, certo
il lavoro sarebbe riuscito facile; ma cosi, senza un modello, non

ne sarebbe mai venuta a capo. D’altronde cio era naturale. Erano
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cosi lunghi mesi che Gaia non aveva piu visto dei fiori vivi e
fragranti, ancora intatti sopra la zolla nativa, esposti alle carezze
del sole e al bacio delle farfalle! Da quanto tempo non aveva ella
veduto un giardino? La fanciulla si passo una mano sulla fronte.
Non ricordava. Nella sua memoria c’erano tante fosse vuote e
profonde, ch’ella non sarebbe pervenuta a colmare, mai.

Il passato le appariva confuso, capovolto; rammentava distinta-
mente episodi remoti della prima infanzia e non perveniva ad
afferrare il senso delle parole udite poco prima, da suo padre.
Gaia teneva sospese in aria le forbici tremanti pel tremito della
mano, e cercava, cercava davanti a s¢ con ’occhio fisso e sbarrato.
Che cosa cercavar Ella non avrebbe saputo dirlo; ma io credo
che cercasse di comprendere che cosa si celava al di la di quella
porticina, che ella vedeva aprirsi, piano piano, furtivamente,
sotto la pressione di una mano spietata e invisibile. Eppure no,
non era una porta, era 'ombra ammassata all’angolo buio della
parete opposta. Non poteva essere una porta, poiche di porte
quella parete non ne aveva, Gaia lo sapeva bene.

Comunque ella sentiva, in modo confuso, che al di la di quanto
le appariva visibile, c’era qualche cosa d’imminente e di fatale,
verso cui ella camminava senza muoversi e di cui sentiva gia, dai
piedi alla fronte, il soffio gelido.

Bisognava lavorare. Al ritorno di Gennarino tutto doveva essere
fiorito come un’aiuola in primavera. Primavera? Ma adesso si era

in autunno e veniva di lontano come un odore di terra smossa,
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che provocava nella giovanetta un brivido intenso di freddo e di
paura.

«Perche vuoi stancarti?» le disse Giuditta, entrando con le brac-
cia cariche di panni risciacquati allora allora.

«Si, sono stancay rispose Gaia, girando il capo per vedere da
quale parte le giungesse la voce di sua madre. Le sensazioni av-
venivano in lei incerte e velate come la luce attraverso un corpo
opaco, o come il suono attraverso una parete ovattata.

«LLo credo bene che ti senti stanca; sei cosi debole, poverina....»
Gaia rimase assorta. Ella sentiva acutamente il desiderio di qual-
che cosa, senza sapere di che.

«lo voglio...,» mormoro cercando.

«Cosa vuoi?» domando Napoleone, avvicinandosi e sentendo
anch’egli vagamente 'imminenza di un evento cupo e solenne.
«Voglio un gelato, ma intiero; e un mazzo di rose bianche»
Giuditta e Napoleone si guardarono.

Essi avevano imparato a comprendersi, da quando il dolore li
aveva uniti col legame di un unico sentimento.

No, non possedevano nemmeno un soldo, nemmeno uno.

«Un mazzo di rose bianche e un gelatoy ripeteva Gaia con ac-
cento ostinato.

Gli occhi di Giuditta scesero, dal volto del matito, alla catena
d’argento che gli ornava il taschino del panciotto.

Napoleone comprese ed usci, recandosi al montino che, da qual-
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che mese, teneva in custodia tutta la roba della famiglia Vinci-
guerra.

L’impiegato si assicuro che la catena fosse di argento, la peso
accuratamente e depose sul tavolo tre lire e quarantadue cente-
simi.

Napoleone il Grande salendo sulla nave Bellerofonte, dopo la
catastrofe della sua immane fortuna, non dovette sentirsi piu
spodestato di quello che, privo della catena, si senti il Vinciguerra,
scendendo le scale dell’agenzia di pegni. Certo che, dato il tem-
peramento, egli era in quell’occasione tanto eroico quanto il suo
grande omonimo.

Compero un gelato e un mazzo di rose a via Bonella, poi torno
verso il suo portone.

Gaia guardo le rose, guardo il gelato, forse senza nemmeno ve-
derli, e rimase immobile, senza piu curarsi di quanto avveniva
intorno a sé. A un tratto ebbe uno scossone, come destandosi di
soprassalto, sorrise dolcemente ai genitori e si pose a lavorare
con attivita febbrile.

Le sue mani non tremavano piu; intaglio con precisione 1 petali
del giglio; attorciglio il fil di ferro che ne simulava lo stelo, co-
sparse di polvere gialla 1 grossi pistilli del fiore, e tutto cio senza
esitare, senza indugiare, con la fretta di persona che sa di avere i
minuti contati. Il giglio usci compiuto, immacolato, quasi fra-
grante, dalle mani della piccola operaia, che ne appunto lestre-

mita del gambo a un cuscino di lana verde.
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Ebe, la quale in quegli ultimi tempi dedicava ogni giorno una
mezz’ora alla moribonda, entro dirigendosi verso il letto.

«E alzatay disse Giuditta, che abbasso istintivamente la voce.
Ebe provo una stretta al cuore.

«Come, sei alzatar...» domando Ebe, mentre si chinava con af-
fetto verso Gaia.

«Bra tempo di rimettersi al lavorol» mormoro Gaia trasognata,
come se rispondesse a una voce lontana.

Tacquero tutti, per qualche minuto.

«Da quanto tempo non ¢ venuto il medico» domando Ebe.

«E venuto questa mattina» rispose Napoleone, di cui le labbra
tremavano impercettibilmente.

«Che cosa ha detto?

«Ha detto che Gaia si alzasse pure, se ne aveva la forza.»

11 silenzio ripiombo nello stanzino, grave come una cappa di
piombo.

All'improvviso Gaia si alzo di scatto, si appoggio con le mani
all’orlo del tavolo e protese il capo, ascoltando.

«Eccolo, eccolo....»

«Chi?» domando Ebe, cingendo col braccio la scarna persona di
Gaia.

«Viene, egli viene... Lo sento! Entra adesso nel portone.»

Una voce gotturale echeggio in quel momento sotto I'andito,
esclamando:

«Gaia, Gaia, ohe, ohél»
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«Gennarinol» grido Giuditta, correndo verso la porta per affer-
rare, stringere, soffocar di baci e di lacrime un ragazzo di quat-
tordici anni, giallo, sparuto, con certe orecchie da stendardo e
una bocca sterminata nel viso da scimiotto; ma gli occhi grandi
e dolci, illuminati dalla letizia del ritorno, bastavano ad abbellire
il viso del piccolo martire.

«Gala, Gaia» egli ripeteva, impaziente di abbracciare la gamine,
com’egli aveva preso I'abitudine di chiamare la sorella ne’ suoi
interminabili soliloqui dell’ospedale.

Gaia, ansante, provo a muovere un passo, sorretta da Ebe e Na-
poleone. Ella protese le braccia verso il fratello, ma non ebbe la
forza di tenetle sollevate.

«Gaia, Gaia» mormoro Gennarino, inebetito dal dolore e dallo
stupore, perche egli riconosceva nel volto della sorella i sintomi
veduti sul volto del piccolo operaio tisico, che gli era morto ac-
canto nell’ospedale di Lione.

La fronte di Gaia si era intanto irradiata di una luce divina; ella
sorrise al fratello, sorrise alla madre, che singhiozzava sommes-
samente; sorrise al padre, di cui tutta I'aridezza e egoismo si
erano disciolti come cera, sorrise alla morte che veniva; sorrise
alla vita che fuggiva, sorrise, forse, alla visione di una plaga ster-
minata, dov’ella stava per volare e dove I'aria non le sarebbe piu
stata contesa, né la luce misurata.

Sussulto a due riprese, gitto il capo all'indietro, spalancando la
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bocca, come un uccellino che attenda 'imbeccata, poi si abban-
dono riversa nelle braccia di suo padre. Il giglio, il grande giglio
immacolato, oscillo lievemente.

Giuditta cadde in ginocchio; Gennarino si avvinghio disperato
al collo di sua madre, mentre Napoleone, barcollante, deponeva
sul letto il cadavere della figliuola.

Ebe chiuse con le sue dita lievi le palpebre della cara morta, ne
compose in croce le mani fredde, e tra le mani infilo il giglio,
'ultimo fiore fabbricato dall’operaia moribonda.

Giuditta intanto, comprendendo con la rapida intuizione fem-
minile, che il marito stava per soccombere sotto la violenza dello
strazio, si alzo, sollevo di peso Gennarino e lo depose nelle brac-
cia del padre.

Un singhiozzo lacerante ruppe il petto del portiere, e Napoleone
Vinciguerra, stringendosi al cuore il figlio riconquistato, in cui
sentiva palpitare I'anima della figliuola perduta, pianse disperata-

mente, come un qualsiasi mortale.
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CcAarrroro VI.

LIETO FINE

«Ma voi torcete alla religione
Tal che fia nato a cingersi la spada,
E fate re, di tal ch’¢ da sermone:

Onde la traccia vostra € fuor di stradal»

esclamo concitato il maestro Dante Alighieri, che avendo oramai
deposto ogni speranza di provare la sua discendenza in linea
retta dal poeta, si era dato piu che mai a soddisfare 'innocente
mania delle citazioni dantesche.

Dopo una lunga pausa, destinata a non turbare I'effetto dei versi
citati, il maestro prosegui:

«lLa signorina Ebe ¢ nata per la nobile carriera del canto; la sua
gola ¢ destinata a versare torrenti d’armonie su tutte le platee del

nuovo e dell’antico mondo.

«Amor che nella mente le ragiona,
LLa consiglia a cantar si dolcemente

Che la dolcezza ancor dentro mi suona.»

concluse Poratore, fermamente convinto di aver debellato ogni
possibile ostilita dell’uditorio.
«B lei, signorina Antiferri, che cosa ne pensa?» domando Cle-

mentina, mentre Veronica accendeva la lampada, perche al
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primo di novembre fa notte presto.

«Che cosa ne penso?» rispose Penelope, con aria riflessiva: «Ve-
ramente, 1 francesi dicono: Chassez le naturel, il revient au galop;
ma il carattere di Ebe € cosi dolce, che io, a ditla schietta, cerche-
rei distoglierla da quella che il maestro chiama: la nobile carriera
del canto. Le gioie che il teatro largisce a un’artista possono es-
sere grandi; ma i pericoli e le disillusioni possono essere piu
grandi ancora, dunque...» e la parlatrice esito a concludere.
«Dunque?» domando Clementina, incoraggiando.

«Ebbene,» disse con risoluzione la signorina Antiferri «io, pure
ammettendo che tra le artiste vi sono donne rispettabilissime e
pure riconoscendo l'ingiustizia di certi vecchi pregiudizi, non so
abituarmi all’idea di vedere Ebe, uscire dal quieto rifugio della
sua casa, per calcare seralmente le tavole di un palcoscenico»
La signora Antiferri annui col capo, vivamente, e quel rapido ge-
sto pieno di energia era come la sanzione delle parole assennate
dette dalla figliuola. Ebe, seduta vicino a sua madre, ascoltava in
silenzio, meditando.

Poiche Vittorio voleva che la sorella prendesse una decisione de-
finitiva, circa il suo avvenire, prima che egli partisse per Milano,
dove si recava a seguire i corsi del politecnico, Ebe aveva deside-
rato ascoltare il consiglio de’ suoi fidi amici, 1 quali erano tutti
convenuti nel salottino di via Monte Tarpeo.

«B tu, zia Marta, cosa ne pensir» chiese Vittorio.

Marta era completamente sbalestrata. Le cose procedevano
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tanto lisce da qualche tempo, ch’ella si trovava indicibilmente im-
barazzata, e non sapeva come fare a esplodere una qualunque
invettiva, sia pure lanciata sotto forma di figura rettorica. Santo
Iddio, con chi pigliarsela? Col destino? Ma il destino si mostrava
abbastanza bonaccione da tre mesi; la sua mano ferrea era di-
ventata morbida come un guanto di velluto. Con Vittorio? Ma
Vittorio aveva dato prova di tanta generosita e di tanta accot-
tezza che, non volendo lodare, bisognava almeno chiudersi in un
silenzio dignitoso. Con Ebe? Ma Ebe, poverina, aveva sofferto,
aveva lavorato coraggiosamente nei giorni tristi, aveva domato
con la bonta del cuore, gli slanci della fantasia troppo sbrigliata;
ed ora, chiamata a decidere sulla propria sorte, domandava il
consiglio di persone a lei superiori per senno ed esperienza.
Dunque non c’era proprio nessuna scusa per arrabbiarsi e la zia
Marta, con le ciglia rase d’ogni baldanza, come Virgilio di fronte
alle porte di Dite, rispose che il meglio sarebbe stato di lasciare
a Ebe la responsabilita della decisione.

Quanto allo zio Ciro, la questione era per lui del tutto indiffe-
rente. A ogni modo, se Ebe si fosse data alla carriera del teatro,
sarebbe diventata una grande celebrita; se ella avesse proseguito
nella via dellinsegnamento, avrebbe raggiunto i piu alti gradi
della gerarchia scolastica; se poi avesse rinunziato al teatro ed alla
scuola, le cose avrebbero preso una piega superba.

11 garibaldino, esponendo alla buona queste sue idee, non diceva

tutto. Egli taceva, per esempio, di aver conosciuto in casa di certi
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ottimi amici, il giovane dottore Bertoccini, nato a Bologna, ma
stabilito a Roma con la famiglia.

I giovane dottore si era attaccato allo zio Ciro come un’ostrica
ad uno scoglio, facendogli ogni sorta di strane confidenze. Gli
aveva confidato che era figlio unico, che possedeva qualche co-
sina al sole, che la clientela andava aumentando in modo inco-
raggiante, che egli aveva ventotto anni e che, a ventotto anni, si
¢ in dovere di formarsi una famiglia. Lo zio Ciro divideva com-
pletamente opinione del suo giovane amico, il quale cosi inco-
raggito, si era piu che mai impelagato nel mare delle confidenze.
Egli, il dottore, avrebbe voluto incontrare una fanciulla, magari
senza dote, purche fosse buona, mite, intelligente e bionda so-
pratutto, bionda come l'oro; anzi il dottore insisteva tanto su
questa ultima caratteristica, da concludere che se la signorina
non fosse stata bionda, tutte le altre qualita sarebbero riuscite
inefficaci. Lo zio Ciro ascoltava cid con un’aria di beato candore,
limitandosi ad approvare con qualche sorriso d’indulgenza.
«Che ne dice?» aveva chiesto il dottore, con un tremito nella voce:
«Che ne dice? Crede lei che una signorina cosi buona, cosi intel-
ligente.... cosi bionda, prenderebbe in considerazione le mie ve-
dute?»

Ciro non poteva dire niente di positivo; ma egli si propose di
tutelare con energia gl'interessi sentimentali del giovane amico,
presso una signorina assai bionda di sua intima conoscenza.

Ecco perche lo zio Ciro opinava che, fra il teatro e la scuola, ci
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fosse aperta una terza via di affetti sani e di nobili doveri. Egli
dunque concluse:

«Ebe ha esercitato la sua professione, finche le circostanze le im-
ponevano la necessita di un lavoro remunerativo. Va benissimo,
ha fatto 'obbligo suo; poiché adesso questa necessita non esiste
piu, io credo che Ebe farebbe meglio a rimanersene tranquilla a
casa molto piu che... basta, avvenire sta nel grembo di Giove e...
insomma io fra il si e il no, sono di parere contrario al canto e
all'insegnamento.»

Le reticenze di Ciro ebbero virtu d’immergere Ebe in una con-
fusione indicibile, che provoco un sorriso d’intelligenza fra Cle-
mentina e Vittorio.

Fortunatamente Veronica fece, in quel punto, il suo ingresso
trionfale nel salottino, sostenendo un piatto con la sinistra, e un
vassoio carico di bicchieri con la destra.

Da quando le duecentoventi lire avevano fatto ritorno all’ovile
con la scorta di altre cento sorelle, e da quando il leggendario
paniere si era andato nobilitando per il cotidiano trasporto di cibi
abbondanti e sostanziosi, Veronica aveva assunto certi modi spi-
gliati, resi anche piu pericolosi da una irresistibile tendenza alle
piu raffinate seduzioni dell’abbigliamento femminile.

Infatti ella indossava quella sera un abito grigio, che mal celava,
nelle sue pieghe fluenti, un audace tentativo di strascico, e sopra
cui faceva bella mostra un ampio grembiale candido, ricamato

secondo 1 piu recenti dettami della moda.
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«Che lussol» esclamo allegramente Ciro, prendendo dal vassoio
un bicchierino colmo di moscato fino all’otlo.

«Veronica va escogitando tutto un piano di conquista,» disse Vit-
tofio.

«S}, signorino: ho giurato di tormentare la statua di Marco Aure-
lio. Per questo passo ogni giorno da piazza del Campidoglio»
rispose la spiritosa vecchietta, facendo il giro della tavola, perche
ciascuno di quei bravi signori prendesse una fetta di torta dal
grande piatto a fiorami. Poscia, felice dall’ilarita suscitata con la
sua risposta, si ritiro dignitosamente in cucina, dopo avere, una
seconda volta, ricolmi di moscato i bicchierini.

Vittorio allora patlo con la disinvoltura faceta che gli era abituale
e che i recenti successi rendevano anche piu sicura.

«lo partiro a giorni per Milano, dove mi reco a studiare per mie-
tere, col tempo, qualche alloro.»

«B gli allori gia mietuti dove li mette?» domando la signorina An-
tiferri.

«Con altra voce omai, con altro vello titornera fra noil» esclamo
Dante Alighieri, che stette sul punto di rimanere strozzato, pet-
che la citazione si era intoppata, salendo, in un enorme boccone
di torta, gia avviato per discendere nell’esofago.

Vittorio rispose:

«Gli allori gia conquistati non contano. L'invenzione della mac-
china per I'immagazzinamento dell’energia solare fu ideata da

mio padre, e col nome di mio padre deve restare.»
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Marta chino il capo, annichilita. Ahime, non si trattava solamente
di non biasimare; si trattava anche di lodare, ond’ella, dopo il
primo istante di sgomento, prese con energia il suo partito, e
disse:

«Vittorio, io ti approvo.»

11 giovane ringrazio con una leggera flessione del busto in avanti,
e prosegui:

«Prima della mia partenza Ebe deve prendere una decisione, ri-
guardante il suo avvenire. Escludo, a priori, che mia sorella con-
tinui nella carriera dell'insegnamento, poiche, all'infuori di altre
considerazioni, non sarebbe giusto che Ebe occupasse un posto,
di cui il provento rappresenterebbe per noi il superfluo, mentre
per un’altra puo rappresentare il necessario. Tengo a dichiarare
che questa considerazione filantropica mi ¢ stata suggerita da
mia madre. lo, figlio del mio secolo utilitario, non ci sarei forse
arrivato.

Risero tutti, compresa Clementina.

«Bscluso I'insegnamento, a Ebe resta la scelta fra la carriera tea-
trale e la vita di famiglia. Nel primo caso provvederemo al mezzo
migliore per farle completare i suoi studi musicali; nel secondo,
ella coltivera il canto per semplice passatempo.»

Gli sguardi si rivolsero a Ebe, che era rimasta sempre silenziosa.
«lla Maesta Vostra mi concede quarantott’ore di tempo per ri-

spondere al suo ultimatum?» domando ella con fare scherzoso.
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«Va beney rispose Vittorio, estraendo dal taschino un cronome-
tro di acquisto recente: «lo e la nostra augusta genitrice attende-
remo qui fra quarantott’ore precise, la decisione di Vostra Gra-
ziay

Stabiliti cosi 1 preliminari del trattato, gli ospiti si congedarono
in massa.

Sul portone stava adunata la famigliuola del portiere.

«Buona notte, Napoleoney disse Ciro, posando l'unica mano
sulla spalla del Vinciguerra.

Questo si alzo dalla seggiola, porto la mano al berretto e saluto
con tutte le regole imposte dal regolamento militare.

La vanita, sempre vigile e costante, di Napoleone Vinciguerra,
aveva subito un assai notevole spostamento, dopo le ultime, do-
lorose vicende. Prima egli credeva fermamente d’illuminare e
scaldare 'universo col bagliore e il calore delle virtu proprie, ora
cercava modestamente d’irraggiare s¢ stesso col riflesso delle
virtu altrui.

Volere o no, era gia un bel passo sulla via della perfezione.

La signorina Antiferri si era intanto avvicinata a Giuditta, dicen-
dole:

«Come va, povera donna?

«Come vuole che vada? Col cuore sfranto, signorina mia.»
«Bisogna farsi una ragione; il Signore, togliendovi una creatura,
ve ne ha restituita un’altra.»

«Se non fosse per luib» disse Giuditta guardando teneramente
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Gennarino, che serbava ancora sul viso attonito e spaurito la
traccia dei patimenti sofferti: «Se non fosse per lui, le sarei andata
dietro a quella povera anima di Dio. Non me la posso levare dal

cuore una spina simile...» E Giuditta ruppe in pianto.

«[Janima semplicetta, che sa nulla,
salvo che, mossa da lieto fattore,

volentier torna a cio che la trastullay

disse il maestro Dante Alighieri, cosi colpito dalle materne la-
crime di Giuditta, che crede pietoso fare omaggio di una cita-
zione alla memoria della povera morta. Lo strano si ¢ che Giu-
ditta rimase commossa, direi consolata, al suono di quei versi
ineffabilmente soavi. Le parve di vedere 'anima di Gaia salire al
cielo in un’apoteosi di letizia.

L’anima del popolo ¢ tanto schietta e 'anima di Dante tanto
grande, che il contatto spirituale fra una semplice popolana igno-
rante e il poeta maggiore di nostra razza, ¢ meno assurdo di
quanto possa parere.

Marta, Ciro, la signora Antiferri e il maestro Dante Alighieri, si
allontanarono per I'erta che conduce a piazza del Campidoglio.
Lasciamoli andare; a ogni modo possiamo essere ben certi che
ciascuno di loro procedera nella vita con passo calmo e sicuro,
senza che il leggero fardello dei lievi difetti e delle innocue mani

e impedisca loro di volere il bene e di compierlo con tenacia.
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Mancavano appena tre ore allo spirare della tregua concessa a
Ebe da Vittorio, e la giovanetta, ancora indecisa, stava a riflettere
nella sua stanza.

11 pensiero le vagava incerto, come un uccello randagio che non
sappia raccogliere il volo.

ILa mattina stessa Ebe si era recata alla scuola Vittotino da Feltre,
per consigliarsi anche con la direttrice, di cui era diventata la be-
niamina; e la scuola, silenziosa, solenne, piena di luce e di poesia,
le era apparsa simile a un’officina meravigliosa, dove le intelli-
genze si forbissero e i caratteri si temprassero. Da tutte quelle
volonta embrionali sorrette e guidate dall’influsso di una volonta
lucida e sicura, sprizzava una promessa di forza per 'avvenire.
Quale opera d’arte piu luminosa e feconda di una piccola anima,
che un’altra anima piu consapevole sappia plasmare al bene,
senza turbarne I'innata euritmia e senza falsarne le naturali carat-
teristiche?

La direttrice, riaccompagnando Ebe fino alla soglia del grande
portone, le aveva detto:

«lLa missione della donna, gia tanto grave, ¢ resa anche piu grave
dai diritti che andiamo conquistando giornalmente. Noi donne
moderne dobbiamo essere intelligenti senza saccenteria e istruite

senza pedanteria.
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«LLe virtu di energie intellettuali, che 1 nuovi tempi esigono, deb-
bono fondersi e ingentilirsi con le virtu di grazia che 1 trascorsi
tempi c’imponevano.

«Noi donne, specie italiane, stiamo attraversando un periodo di
transazione e siamo talvolta troppo incerte, talvolta troppo ardite.
E ora che la donna moderna si mostri in Italia quale dev’essere:
agguerrita contro lavversita, pronta a scendere nella lizza
dell’operosita umana quando la necessita gliene faccia un dovere;
ma altrettanto disposta all’esercizio tranquillo delle virtu casalin-
ghe, finche la sventura o altre circostanze imperiose non la so-
spingano di nuovo verso il cimento. Nessuna strofa di nessun
poema; nessun fascino di nessun canto; nessuna opera di bel-
lezza ¢ altrettanto nobile e degna di una donna, nel senso alto e
moderno di tale parola, quanto la luce di bonta e di pacata letizia
diffusa intorno a se. A mio parere la scuola o la famiglia sono i
due campi in cui noi possiamo piu nobilmente e proficuamente
impiegare le nostre energie. Ci pensi, Ebe; ci pensi» Ebe ci aveva
pensato e ci pensava ancora.

Ella, seduta presso il tavolo da studio, fisso il ritratto di suo padre,
che era chiuso in una cornice di velluto nero. Il volto, il caro
volto dai tratti pensosi e un poco melanconici, parve animarsi
sotto l'intensita di quello sguardo e imporre a Ebe di essere cio
che sua madre era stata: la vigile e intelligente custode del foco-

lare domestico; la guida, I'inspiratrice, la confortatrice, il sorriso,
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Porgoglio, la fede della sua casa; I'autorita dinanzi alla quale cia-
scuno della famiglia s’inchina; I'indulgenza nella quale ciascuno
della famiglia si rifugia.

La giovanetta bacio il ritratto di suo padre e, dopo un istante di
raccoglimento, alzo il volto gentile, piu bello ancora nella com-
postezza di una decisione irrevocabile.

«Mamma, Vittorioy ella chiamo, spalancando la porta della sua
camera.

I due chiamati apparvero.

«Ho deciso!

«lo faccio per viltade il gran rifiutol» ella esclamo con volto ri-
dente, perche voleva che la madre e il fratello non supponessero
in lei nemmeno 'ombra di un rimpianto.

Il fervore con cui Clementina e Vittorio abbracciarono la fan-
ciulla, provo quanto la sua decisione rispondesse ai voti e alle
speranze della famiglia.

A questo punto si udi il campanello della porta d’ingresso suo-
nare timidamente, supplichevolmente, come I'appello fievole di
un pellegrino, che smarrito nella notte, implori 'ospitalita di un
rifugio sicuro.

«Chi ¢?» domando Clementina a Veronica, la quale sporse
dall’uscio il visetto rugoso, in cui brillava un raggio di bonaria
malizia.

«C’¢ il signor Ciro con un altro signore, un certo dottore Bertoc-
cini, mi pare.»

202



«Ebbene falli entrare in iscena dalla sinistra, ossia dalla parte del
cuorey disse Vittorio allegramente: «O mi sbaglio, o il dottore
Bertoccini ¢ destinato a sostenere la parte di protagonista in una
graziosa commediola a lieto fine» E mentre egli si allontanava
per accogliere 1 visitatori, Ebe sollevo in volto alla madre gli oc-
chi azzurri e limpidi, in cui la gioia palpitava come un raggio di
sole sopra la superficie di un lago, appena increspato dalla brezza.
Clementina, sorridendo, poso la mano sulla testa della figliuola,

quast in atto di benedire.

FINE.
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