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PARTE PRIMA. 

CAPITOLO I. 

IN ALTO 

«Ebe! Ebe!» 

La fanciulla, riconoscendo la voce aspra e un po’ chioccia della 

zia Marta, si fermò a sommo della salita di Sant’Onofrio, e ac-

cennò con la mano ch’ella entrava nel chiostro. 

Al gesto rispose un’altra esclamazione irosa; ma Ebe non vi badò 

e, mentre il restante della brigatella si avanzava per la viuzza ri-

pidissima, la giovanetta salì rapidamente la gradinata che con-

duce al chiostro ed entrò nel cortile, muto e deserto in quel po-

meriggio dell’ultima domenica di agosto. 

Non una voce suonava, non un alito di vento circolava sotto il 

colonnato quadrangolare, dove la vita pareva sospesa da secoli, 
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come in quei grandi orologi che, dimenticati sulla cima di qual-

che torre, segnano le stesse ore da tempo immemorabile. 

Ivi regnava un raccoglimento così grave e solenne che sarebbe 

parso di essere in una tomba, se un raggio di sole, che andava 

obliquamente dall’uno all’altro lato del recinto, non avesse fatto 

brillare la parete mobilmente diafana de’ suoi pulviscoli d’oro, 

portando nell’austerità del luogo una nota della gaiezza circo-

stante. 

Ebe, diritta, immobile, con la bionda testa immersa nella luce e i 

grandi occhi azzurri spalancati, restava intenta e sospesa, nella 

speranza forse che il silenzio le narrasse ignote cose di epoche 

lontane, o che l’anima dell’infelice poeta, quivi morto da più di 

tre secoli, avesse serbato per lei sola un canto mai scritto e gelo-

samente custodito sotto il suggello della tomba. 

«Ebe! Ebe! Dove ti sei cacciata dunque?» 

Ebe si scosse, come se l’avessero destata all’improvviso, e scese 

la gradinata per riunirsi agli altri, che avevano già imboccata, a 

sinistra, l’erta scabrosa per cui si monta al Gianicolo. 

La zia Marta, dopo avere ispezionato con occhio vigile il volto 

della nepote, per vedere se ella fosse accaldata, e dopo averle 

scansato dai piedi un grosso ciottolo con la punta dell’ombrel-

lino, cominciò a borbottare rabbiosamente: 

«Sempre delle tue, sempre correre e correre come un cavallo 

senza briglie. Eppure, a diciannove anni, un po’ di criterio non 

farebbe male! Quando ti sarai buscata una buona polmonite — 
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e te la meriti — tuo padre e tua madre saranno capacissimi di 

pigliarsela con me e.... Ma tu, Vittorio, perchè non ti fermi un 

momento davanti alla quercia del Tasso? Non hai occhi? Non 

hai cuore?» 

La violenta apostrofe diversiva era lanciata all’indirizzo di Vitto-

rio, che, senza scomporsi, seguitò nell’ascesa, prendendo una 

scorciatoia, per la quale s’inerpicava con tale agilità, da far cre-

dere che i suoi vent’anni gli mettessero le ali alle piante. 

«La critica esclude che il Tasso abbia potuto trascinarsi sino 

all’ombra di quest’albero!» esclamò Vittorio, ridendo, mentre 

con un salto ardito superava l’ultimo rialzo del terreno e raggiun-

geva la piattaforma vastissima, da cui si domina il panorama di 

tutta Roma. 

La zia Marta intanto, con Ciro ed Ebe, si avanzava per l’angusta 

via serpeggiante. 

Marta, pare inverosimile, era anche più aggressiva del consueto, 

e se la pigliava con Romolo e Remo, che avrebbero potuto fon-

dare Roma in una bella pianura e invece avevano scelto un posto 

reso incomodissimo da sette colli, senza misericordia per le 

gambe e i polmoni dei poveri cristiani; se la pigliava con Tor-

quato Tasso, che, così malandato com’era, avrebbe dovuto tra-

scorrere gli ultimi giorni della sua vita in un luogo riparato 

dall’aria, e invece aveva scelto un convento esposto a tutte le in-

temperie; se la pigliava con lo scultore Gallori, che avrebbe do-

vuto avere la discrezione di collocare il monumento di Garibaldi 
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in qualche bella piazza, al centro di Roma, e che invece aveva 

appollaiato quel povero diavolo di eroe in cima a una montagna. 

E tutto questo, s’intende, per fare dispetto alla gente. 

Ebe e Ciro ascoltavano, pacificamente sorridendo, gli sfoghi 

dell’ottima signorina, la quale aveva coscenziosamente speso il 

mezzo secolo della propria esistenza a inveire contro tutti e con-

tro tutto, con parole irruente, ma innocue, poichè, per quanto 

ella si tormentasse a tormentare il prossimo, nessuno prendeva 

sul serio il tono iroso delle sue parole, smentite solennemente 

dall’espressione mite del volto e dall’infantile soavità del sorriso. 

Chi avesse veduto Marta, senza udirla, l’avrebbe scambiata per 

una creatura di dolcezza serafica; chi l’avesse udita, senza vederla, 

l’avrebbe creduta un vecchio colonnello in ritiro, reso acre dagli 

anni e dai reumatismi. 

Quando si fu ben convinta che nè Romolo, nè Remo, nè Tor-

quato Tasso si sarebbero incomodati a tornare dall’altro mondo 

per rintuzzare i suoi rimproveri, la buona Marta si rivolse come 

un aspide al fratello Ciro: 

«E tu avrai ancora la faccia tosta di sostenere che a Roma di ago-

sto non fa caldo? 

«Ma, cara mia, prima di tutto, di agosto fa caldo in ogni luogo; 

secondariamente, io questo caldo non lo sento,» rispose Ciro con 

pacatezza. 

«Dici questo per farmi arrabbiare? 
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«Non ce ne sarebbe bisogno,» osservò Ciro con un sorriso bo-

nario, che gli illuminò l’onesta faccia quasi circolare, resa anche 

più larga da due larghe sopracciglia, che gli andavano dall’una 

all’altra tempia, da un largo naso, una larga bocca e da due larghi 

baffi, tra il biondo e il grigiastro. 

Per disgrazia era eccessivamente larga anche la manica destra 

della giacca scura; anzi quella povera manica era tanto larga da 

sembrare perfino vuota; forse perchè il braccio che avrebbe do-

vuto occuparla era rimasto sul campo di battaglia a Calatafimi 

dove Ciro, allora appena ventenne, aveva combattuto come un 

leone a fianco di Garibaldi, di cui serbava un ritratto con firma 

autografa. 

Tale modesta avventura giovanile, — così egli soleva chiamare il 

proprio eroismo, — e la conseguente amputazione, spiegavano 

perchè Ciro scrivesse con la sinistra, gesticolasse con la sinistra 

e, tale era l’opinione di Marta, ragionasse, per abitudine, con la 

sinistra. Rimane sottinteso per altro che se qualcuno fosse stato 

tanto audace da guardare con poco rispetto il braccio assente del 

vecchio garibaldino, Marta avrebbe scagliato contro l’impru-

dente tutt’i fulmini dell’ira sua, perchè quel braccio che non c’era 

più godeva di specialissimi privilegi nel cuore della bellicosa si-

gnorina. 

«Che lumache! siete arrivati finalmente!» esclamò Vittorio, 

quando si trovarono tutti riuniti sulla terrazza del Gianicolo. 

Rimasero un istante aggruppati e vinti dalla grandezza dello 
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spettacolo. Roma si distendeva a perdita d’occhio, con le sue cu-

pole emergenti, co’ suoi obelischi somiglianti a steli giganteschi 

e candidi nel tripudio della luce estiva, con i ruderi ciclopici de’ 

suoi monumenti e la mole delle sue chiese, con le innumerevoli 

finestre de’ suoi palazzi scintillanti al sole, con la vastità delle sue 

piazze e l’incrociarsi molteplice e intricato delle sue strade. Le 

case più prossime si disegnavano nitide e precise, alcune gaie e 

provocanti lo sguardo per la recente imbiancatura, alcune auste-

ramente melanconiche per la patina del tempo. Qua e là ciuffi di 

verdura si affacciavano tra i fabbricati, oscillando lievemente al 

soffio della brezza, mentre un velo di vapori azzurrognoli am-

mantava la massa grigiastra delle case lontane. 

«Che bellezza! Che bellezza!» mormorava Ebe, con lo sguardo 

assorto e il braccio appoggiato al braccio del fratello. 

«Non è vero che è bello molto?» chiese la giovinetta, desiderosa 

di trasfondere in Vittorio la propria commozione. 

Il giovane, col cappello gittato all’indietro e la folta chioma 

scomposta sulla fronte intelligentissima, annuì col capo, distrat-

tamente. 

«A che cosa pensi?» domandò Ebe, seguendo gli zii, che si erano 

avviati verso la grande piazza del monumento. 

«Penso che se l’Italia non è la prima nazione del mondo, la colpa 

è nostra. La natura ci ha dato tutto quanto poteva darci.» 

Ebe si strinse con affetto indicibile al braccio del fratello, che, a 

lei maggiore di un anno, la sorpassava in altezza di tutto il capo. 
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«Oh! se ogni giovane ti somigliasse, quali promesse per l’avve-

nire!» 

Dopo un istante di silenzio e per una segreta connessione d’idee, 

ella soggiunse: 

«Speriamo che un giorno o l’altro, questo benedetto sole si presti 

a lasciarsi finalmente immagazzinare; così potresti frequentare la 

scuola di applicazione. 

«Ci spero poco,» rispose Vittorio. 

«Il sole, per ora almeno, non mi pare troppo compiacente.» 

Il discorso dei giovani si riferiva all’argomento intorno a cui si 

aggiravano tutt’i progetti e tutte le speranze della famiglia Bal-

ducci; ossia a una macchina che l’ingegnere Balducci aveva in-

ventato e che egli andava perfezionando da anni. La macchina 

era destinata a immagazzinare l’energia dei raggi solari, da tra-

dursi poi in lavoro utile nelle officine, sostituendo il carbon fos-

sile e permettendo così un lusso ancora ignoto di congegni elet-

trici per tutte le esigenze della vita moderna. 

Il modello della macchina era pronto, ma purtroppo non era 

pronto l’invocato capitalista, che avrebbe dovuto pagare in tanti 

bei biglietti da mille il brevetto d’invenzione e sottrare la famiglia 

Balducci dalla miseria dissimulata e decente in cui languiva da 

anni! 

«Il babbo assicura che ormai la macchina è perfezionata in modo 

da prevenire ogni possibile obiezione,» disse Ebe. 

Vittorio crollò il capo con eloquente cenno di dubbio. 
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«Non credi tu?» gli chiese la sorella, con un leggero tremito di 

ansia nella voce. 

«No, non credo. 

«Sarebbe un disastro. La mamma non sa più come tirare avanti. 

«Diamole quelle poche lire che io e tu teniamo in serbo alla cassa 

postale. È sempre qualche cosa meglio di niente.» 

Ebe si fermò; un’onda di sangue le colorò le gote delicate e, sol-

levando in volto al fratello gli occhi lucenti, disse sottovoce, 

guardandosi intorno: 

«Glieli ho già dati quei denari. La mamma doveva tre mesi di 

pigione e non sapeva dove battere il capo. Allora io ho pensato 

a quelle duecento lire e gliele ho date. 

«Hai fatto bene,» disse Vittorio con semplicità. 

I due giovani fecero qualche passo a capo chino, quasi sopraffatti 

dalla tristezza. Essi, precocemente consapevoli dei sacrifici che 

la miseria impone, avevano della vita un concetto molto più serio 

di quanto abbiano, in generale, i giovani della loro età, perchè i 

dispiaceri e le privazioni fanno maturare presto il criterio e pre-

parano di buon’ora alle aspre battaglie dell’esistenza. Il dolore, 

per chi ha la serenità di sopportarlo e il coraggio di tenergli 

fronte, è il più rude, ma anche il più sapiente maestro di questo 

mondo. 

«Speriamo nell’avvenire,» disse Ebe, rispondendo ad alta voce ai 

pensieri che ella sapeva di avere in comune con suo fratello. 

«Speriamo...,» rispose Vittorio; e con la bella agilità di sentimenti, 
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che rende così ricca e varia l’esistenza spirituale dei primi anni 

giovanili, misero entrambi un’esclamazione di giubilo e di stu-

pore, vedendo erigersi davanti al loro sguardo la mole ciclopica 

del monumento che Roma, nel venticinquesimo anniversario del 

suo riscatto, innalzò sul Gianicolo a Giuseppe Garibaldi. 

Erano le sette del pomeriggio e il sole volgeva al tramonto. Ad 

occidente l’orizzonte già cominciava ad incendiarsi, mentre un 

corteo di nubi leggerissime, isolate le une dalle altre, navigavano 

lentamente per l’immenso azzurro, trasformandosi, allargandosi, 

restringendosi, frastagliandosi, assumendo ora la tinta sanguigna 

di una vela frigia, ora il colore delle rose e delle viole, ma con 

tinte così delicate e sfumate, da far somigliare il cielo a un ver-

ziere in piena fioritura. 

La più maestosa di tali nubi, la più ampia, la più iridata, si teneva 

immobile, sospesa sul monumento come un velario d’oro e di 

porpora. Intorno al capo dell’eroe volteggiavano in presti giri 

schiere di rondinelle che, inebbriate dalla luce, empivano l’aria di 

acutissimi gridi. Nessuno parlava. Ebe e Vittorio non avevano 

bisogno di parole per esprimersi a vicenda il loro entusiasmo. 

Marta, anche lei, rimaneva estatica, dinanzi all’armonia esistente 

fra la vastità del luogo, la solenne poesia dell’ora e la superba 

epopea di memorie, che il volto fiero e soave di Garibaldi evo-

cava nel cuore e nel pensiero. 

Ciro, dopo essersi scoperto il capo quasi timidamente con la si-
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nistra, aveva fermato e poi stornato l’occhio dal gruppo rappre-

sentante la battaglia di Calatafimi. 

Egli sentiva la verecondia del proprio eroismo ed evitava con 

cura tutto quanto poteva rammentare agli altri il sacrificio da lui 

fatto alla patria. 

Ebe e Vittorio gli si avvicinarono e, senza dirgli nulla, lo fissa-

rono con occhi tanto espressivi ed amorevoli che il garibaldino 

parlò; ma bonariamente, pacatamente, com’era suo costume: 

«Altri tempi, miei cari ragazzi. Sono trascorsi appena qua-

rant’anni e già non mi ci raccapezzo più. Allora il nome d’Italia 

faceva battere tutti i cuori e pareva cosa naturale morire per lei. 

Non parlo di me, io non ho fatto nulla» e così dicendo, guardava 

con aria di sprezzo la manica vuota della giacca «io parlo di tutti 

quelli che hanno lasciato la vita sui patiboli e sui campi di batta-

glia. Chi se ne ricorda più di quella gente?» 

Ebe tentò di protestare. 

«Oh! sì, capisco» rispose Ciro «le commemorazioni, le feste, le 

corone, i discorsi, le luminarie! No, non basta. Bisognerebbe 

amarla di più questa nostra terra. Bisognerebbe essere più indul-

genti per le inevitabili incertezze de’ suoi primi passi; bisogne-

rebbe essere più orgogliosi e consci del suo passato, più fidenti 

nel suo avvenire. 

Guardate la Francia. Essa, coll’amore ombroso e geloso de’ suoi 

figli, è diventata forte, rispettata, temuta; mentre noi, col nostro 
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eclettismo e la nostra apatia, lasciamo infruttuosi i tesori di ener-

gia che Dio ci avrebbe largito. Intendo le esigenze dei tempi 

nuovi, intendo i problemi più complessi che s’impongono, ma, 

prima di tutto, bisognerebbe ricordarsi di essere italiani e non 

rinnegare le caratteristiche della nostra razza, per un’assurda teo-

ria di cosmopolitismo e per una trascendentale utopia umanitaria. 

Basta,» concluse egli, restituendo alla propria fisonomia la con-

sueta espressione aperta e gioviale: «Adesso tocca a voi. O poco 

o molto, noi abbiamo fatto la parte nostra. 

«Non temere,» rispose Ebe «noi siamo di buona razza....» E, con 

un moto del capo, accennò allo zio Ciro che guardasse Vittorio, 

il volto del quale, nel taglio quadrato della fronte e del mento, 

nella linea diritta del naso, negli angoli rialzati e decisi della bocca, 

rivelava l’impero di una volontà intransigente. 

«Quel tipo lì, che a vent’anni pare ancora un ragazzo, diventerà, 

alla prima occasione, un uomo di quelli come m’intendo io,» 

disse Ciro, guardando il nepote con viva compiacenza. 

Ebe, dopo avere gettato su Vittorio un’occhiata, in cui brillavano 

orgoglio ed affetto, si avvicinò alla zia Marta, che, in quel tratto 

di tempo, aveva esaurita la sua piccola provvista di pazienza. 

Vittorio, ridiventando ragazzo e burlone, ebbe l’infelice idea di 

aizzare la zia, dicendole con un sorrisetto sarcastico: 

«Confessalo, zia Marta, Garibaldi ti ha disarmata.» 

Cominciò a cadere allora una grandinata così fitta di rimbrotti 

che Ebe, Ciro e Vittorio si avviarono a grandi passi verso l’uscita, 
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facendo risuonare i viali tranquilli, con la eco clamorosa della 

loro ilarità. 

All’improvviso Ebe tese l’orecchio, quasi a percepire il suono 

ancora incerto di una voce amica e gioconda. 

Essa aveva riconosciuto il rumore che fa l’acqua, cadendo dalle 

tre bocche enormi della fontana Paolina e, senza il menomo ri-

spetto per le irose proteste di Marta, scese di corsa il viale ser-

peggiante, a quell’ora già tutto immerso nell’ombra, varcò il can-

cello di villa Corsini, e mentre Vittorio si arrestava un istante a 

contemplare la porta di San Pancrazio, presso cui esiste ancora 

il memore Vascello, dove ebbe glorioso epilogo la difesa di Roma 

repubblicana nel 1849, Ebe prese a sinistra e si fermò solo 

quando sentì sulle gote accese lo spruzzo sottile dell’acqua ca-

dente in tre getti spumeggianti. 

La giovinetta non era presa in quel momento nè dalla magnifi-

cenza monumentale della fontana che Paolo V Borghese fece 

erigere nel 1612, nè dalle memorie che suscita quella enorme 

massa di acqua, proveniente in gran parte dall’antico acquedotto 

dell’imperatore Traiano e, in gran parte, dal lago di Bracciano, 

così ridente e placido tra il verde de’ suoi dintorni. 

Ebe non s’interessava alle notizie storiche della fontana. 

Ella amava l’acqua per l’acqua; pei suoni che essa racchiude, per 

il rumore che fa, cadendo dall’alto, per il fruscìo che desta, stri-

sciando o serpeggiando lungo i declivi, per tutt’i colori che l’ac-
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qua riflette, per tutte le forme che l’acqua assume, per la sua mo-

bilità e la sua frescura, per la sua pietà misericordiosa quando 

essa disseta, culla o deterge; per la sua ferocia spietata, quando 

essa travolge, sbalza ed uccide. 

Ebe amava l’acqua perchè le pareva di sentire una profonda e 

inesplicabile affinità tra la propria anima e quell’elemento, che, 

ammassato nell’oceano, può toccare le nubi con la furia delle sue 

onde; costretto negli argini di un fiume, può sradicare i pilastri 

dei ponti nel suo corso vertiginoso; mentre poi sa, convertita in 

gocciola di rugiada, raccogliersi e brillare sopra il petalo di un 

fiore, senza nemmeno farlo cedere, tanto essa è minuscola e leg-

gera. 

La giovinetta, con le mani immerse nel bacino della vasca, si era 

completamente obliata, quando la zia Marta le fu sopra come un 

uccello da preda. 

Afferrare la nepote per le spalle, spingerla al di là della ringhiera 

che circonda la vasca, estrarre un fazzoletto da una borsa pro-

fonda più di uno zaino, asciugare le mani della fanciulla, collo-

carla a forza tra Ciro e Vittorio, e imporre a tutti di scendere a 

passo di carica verso l’interno della città, fu l’affare di un attimo 

per l’energica signorina, la quale, con la borsa nera sospesa al 

braccio sinistro e l’ombrellino brandito dalla destra in atto mi-

naccioso, si teneva all’avanguardia del piccolo drappello, mar-

ciando col passo deciso e fiero di un caporale provetto, che at-

traverso mille peripezie abbia tratto in salvo e riconduca in buon 
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ordine l’esiguo manipolo de’ suoi soldati. Nessuno protestò. 

Era tardi e bisognava sollecitare, molto più che Ebe e Vittorio, 

abitando in via Monte Tarpeo, dovevano camminare di buon 

passo se volevano trovarsi a casa prima di notte. Giunti in via 

Arenula, la zia Marta dette coll’ombrellino il segnale dell’alt. Tutti 

sostarono davanti al portone di un palazzo, dove Marta occu-

pava, col fratello Ciro, un modesto appartamentino all’ultimo 

piano. Ciro strinse cordialmente la mano ai due giovani, mentre 

Marta si limitava a dire ai nepoti, per tutto saluto di congedo, che, 

con tanti carrozzoni elettrici in giro, e tanto poco criterio nel 

cervello di quei due sventatacci, non ci sarebbe stato da meravi-

gliarsi se essi rimanessero entrambi travolti in qualche binario; 

poi, seguitando a borbottare fra i denti, fece scivolare, alla cheti-

chella, nella mano di Vittorio una moneta d’argento di cinque 

lire, che il nepote intascò senza cerimonie e con evidente soddi-

sfazione. 

«Ti assicuro che questi cento soldi cadono nella mia tasca come 

cento gocciole di rugiada sopra un fiore inaridito!» esclamò Vit-

torio allegramente, appena si trovò solo con Ebe. 

La fanciulla rise di cuore per l’inusato lirismo del fratello, poi 

disse: 

«Povera zia Marta, a sentirla pare un orco ed invece è così buona 

che si leverebbe il pane di bocca per darlo a noi.» 

Un carrozzone elettrico si avanzava rapidamente e i due giovani, 
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che non avevano la più lontana intenzione di far onore alle pro-

fezie della zia Marta, si trassero in disparte sul marciapiede, in-

terrompendo il loro dialogo. Quando furono sulla piazza del 

Campidoglio, Ebe disse: 

«Se tu vuoi andare a prendere il libro francese dalla signorina 

Antiferri, io posso fare da me questi pochi passi.» 

«No, è quasi buio; preferisco di accompagnarti fino a casa.» E 

l’accompagnò infatti sino alla soglia del piccolo portoncino di 

via Monte Tarpeo N. 56. 

«Tardi molto a tornare? 

«No, sarò in casa fra un’ora. 

«Addio. 

«Addio. 

«Ben tornata, signorina,» disse la figliuola del portiere, spor-

gendo il visetto pallido dal finestrino della portineria. 

«Grazie, Gaia,» rispose Ebe, senza fermarsi; e, salite a furia le 

scale dei tre piani, aprì l’uscio di casa con la chiave che teneva 

nella borsetta. 

«Mamma! Mamma! 

«Sono qui!» E Clementina apparve nel vano della porta che met-

teva nel modestissimo salottino. 

«Il babbo?» chiese Ebe. 

«È uscito per prendere una boccata d’aria. 

«Veronica? 

«L’ho mandata a comperare qualche cosa per la cena. 
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«Allora sei sola in casa? 

«Sì, sono sola. 

«O mamma, mamma mia!» Ed Ebe, in una delle sue crisi senti-

mentali improvvise e inesplicabili, si gettò nelle braccia della ma-

dre, rompendo in singhiozzi. 

Clementina sollevò il volto della figliuola e le disse, lentamente: 

«No, Ebe, non così. La sensibilità eccessiva è una debolezza e tu 

sai che noi abbiamo bisogno di essere forti.» 

Sotto il mite rimprovero materno Ebe si asciugò il pianto e ri-

spose con dolcezza, quasi con umiltà: 

«Hai ragione, mamma, perdonami. Tutto quel verde, tutta quella 

luce, poi Garibaldi a cavallo, immerso nel sole come in un’apo-

teosi, poi le parole dello zio Ciro.… 

Insomma ho i nervi in vibrazione. 

«Bisogna dominarli i nostri nervi; d’altronde non è questo mo-

mento di lacrime. Il babbo ha ricevuto una lettera da Trieste. 

«Ebbene?» chiese Ebe con ansia. 

«Ebbene, se gli esperimenti corrispondono all’attesa, si costituirà 

una società di azionisti per isfruttare l’invenzione. Il babbo sarà 

interessato negli utili e avrà anche una buona somma per la ces-

sione del brevetto. 

«Dici bene tu, mamma. Non bisogna fantasticare, nè piangere, 

nemmeno di dolcezza; bisogna lavorare e lottare!» esclamò Ebe, 

ergendo l’esile persona in aria di sfida. Di sfida contro chi? Con-

tro se stessa io suppongo; contro i suoi sogni troppo luminosi, 
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contro il suo temperamento di artista, troppo mobile e impres-

sionabile. 
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CAPITOLO II. 

GAIA 

Con le mani sprofondate nelle tasche del grembialone turchino, 

e il piccolo volto rugoso illuminato da un sorrisetto invincibile 

di vanità soddisfatta, Veronica assisteva impassibile al supplizio 

della povera Ebe. 

La giovanetta, estraendo a uno a uno i meschini commestibili dal 

paniere della spesa e deponendoli sul tavolo della cucina, aveva 

l’aspetto annichilito di un reo confesso, il quale si veda obbligato 

a deporre egli stesso, per comodità della giustizia, i corpi del 

reato comprovanti il suo delitto. 

Vennero prima alcuni pomodori grinzosi e giallognoli, stillanti 

dalle screpolature una acqua di colore incerto; si presentarono 

poi sette patate annose, profondamente stupite di vedersi innal-

zate agl’immeritati onori di una possibile insalata con relativa 

salsa. Alle patate facevan degno corteo parecchie zucchettine 

gialle, rachitiche, le quali, strappate da ben cinque giorni alla 

pianta nativa, si erano illuse di morire tranquille nel fondo di 

qualche cesta. 

Si presentò finalmente una bistecca, ma così filacciosa e dura da 

lasciar supporre che tutti i filamenti e tutt’i nervi del bue, di cui 

la bistecca aveva fatto parte, si fossero dati convegno in quella 

piccola fetta di carne, per muovere acerba guerra ai denti e allo 
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stomaco del misero destinatario. 

Clementina, in piedi dall’altro lato della tavola, guardava con oc-

chio interrorito l’esposizione di quei generi avariati, e pensava 

con isgomento che per quel giorno ella sarebbe stata obbligata a 

fare la spesa due volte, mentre le riusciva già tanto difficile il farla 

una volta sola. 

«Ho speso in tutto sedici soldi, mamma,» disse Ebe confusa; e 

in via di perorazione, a difesa della propria inesperienza, depose 

sul tavolo quattro monete di rame, scampate al naufragio di una 

fiammante moneta di argento, della quale, appena mezz’ora 

prima, Ebe si era resa depositaria con giovanile e inconsiderata 

baldanza. 

Clementina non potè fare a meno di ridere, ma poi, ridiventando 

subito seria, si rivolse direttamente a Veronica e le disse con ac-

cento di rimprovero: 

«E tu a che cosa pensavi quando la signorina comprava di questa 

roba? 

«Io? Che c’entro io?» rispose Veronica trionfalmente: «Lei mi ha 

detto che la signorina deve imparare a fare la spesa. Impari dun-

que; io non m’immischio....» E così dicendo guardava con occhio 

indicibilmente sprezzante le mani piccole e bianche della signo-

rina, che giacevano abbandonate sul tavolo, in atto di supremo 

sconforto. 

«Io non la intendo così,» disse Clementina: «Adesso che Ebe ha 
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completato i suoi studi, voglio che si renda esperta nelle fac-

cende di casa, e tu devi aiutarla.» 

Veronica tacque per prudenza; ma, appena Clementina ed Ebe 

si furono allontanate, la brava donnetta cominciò un arruffato 

monologo fra i denti. 

Nessuno creda che Veronica, vedendo il proprio campo invaso 

dalla signorina, s’indignasse per fini reconditi e poco confessabili. 

No: Veronica anzi avrebbe avuto il diritto di essere esposta in un 

museo, quale campione di una razza preistorica e oramai scom-

parsa nella notte dei tempi, giacchè era arciprovato ch’ella si mo-

strava gelosissima degl’interessi della famiglia e che compiva mi-

racoli di sapienza per fare sì che la qualità e la quantità dei cibi 

fossero il meno possibile in diretta relazione con l’esigua somma 

destinata ai pasti cotidiani. 

Ma la zelante domestica, dispotica alquanto per natura e resa più 

dispotica dalla tolleranza dei padroni, i quali ne sopportavano i 

difetti in grazia delle virtù, considerava la cucina come un reame, 

di cui ella fosse investita per diritto divino, onde mal tollerava il 

controllo di preventive discussioni o la cooperazione di ministri 

più o meno responsabili. 

È facile dunque immaginare quale opposizione accanita e tacita 

Veronica contrapponesse alle inframmettenze, per verità poco 

volontarie, della signorina. 

Finchè Ebe rimaneva curva sui libri, finchè ella faceva volare sul 

pianoforte le manine agili come farfalle, finchè empiva la casa 
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con l’onda melodiosa della sua magnifica voce di soprano, Vero-

nica rimaneva in estasi al cospetto della padroncina; ma appena 

Ebe, a malincuore o no, invadeva la cucina, Veronica la conside-

rava come una usurpatrice da temersi e da combattersi. 

E sì che Ebe non era tormentata per la cucina, da quella che si 

chiama una vocazione irresistibile; ma Clementina aveva dispo-

sto così e Clementina conosceva bene l’arte di comandare e l’arte, 

anche più difficile, di farsi ubbidire. 

Bisognò dunque che Ebe e Veronica si rassegnassero a ridiscen-

dere fino a via Bonella a rinnovare le provviste per il pranzo. 

Fosse caso o tacita complicità fra le due colpevoli, Ebe, in questa 

seconda escursione, dimenticò le ceste dei vegetali esposte sul 

marciapiede della via, e dedicò tutta la sua attenzione ai ruderi 

del foro romano, che sembravano ringiovaniti sotto la giocondità 

del sole mattutino. 

Quei blocchi di marmo, quelle colonne infrante, giacenti al suolo 

simili a titani moribondi, quegli archi eretti ancora a superba 

sfida del tempo, s’imponevano sempre, dispoticamente, alla fan-

tasia fervidissima della giovinetta, di cui l’anima, pur così dolce 

e candida, aveva talora scatti improvvisi verso una più larga e 

libera atmosfera. 

Veronica intanto, discutendo, arrabbiandosi, celiando, mettendo 

in opera tutta la sua consumata astuzia di compratrice, aveva lot-

tato, centesimo per centesimo, contro le molteplici insidie delle 

rivendugliole, ed era giunta a rivalersi della prima spesa andata a 
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male, il che mitigò in Ebe il rimorso dell’involontaria distrazione 

archeologica. 

«Gaia, ci sono lettere per me?» chiese Ebe, mentre Veronica, su-

perba del suo bottino, ascendeva lentamente le scale con l’in-

cesso solenne di un antico trionfatore, quando, egli, onusto di 

spoglie opime, saliva le scale del Campidoglio per recarsi al tem-

pio di Giove. 

«Sì, signorina, c’è una cartolina illustrata per lei e una lettera per 

l’ingegnere Balducci.» 

Ma chi rispose e chi consegnò la posta alla giovanetta, non fu 

Gaia; fu la madre di Gaia, ossia la portiera in persona. Se la im-

ponente portiera avesse indossato la smagliante divisa di coraz-

ziere, avrebbe fatto ottima figura tra le cento guardie del re, 

molto più che ella aveva le labbra ombreggiate da due folti baf-

fetti, che gl’imberbi ragazzi del vicinato le invidiavano di gran 

cuore. 

Eppure quel corazziere in gonnella aveva un’anima così tenerella 

e le glandole lacrimali così ben provviste, da struggersi in lacrime 

per un nonnulla. 

«E Gaia dov’è?» chiese Ebe, meravigliata di non vedere la cara 

fanciulla al solito posto, intenta a servirsi, con le dita pazienti, 

dei soliti ferruzzi per fabbricare i soliti fiori, nei quali pareva che 

quella gracile giovanetta di sedici anni trasfondesse tutto il san-

gue delle sue vene. 

Infatti, se le rose sbocciate dalle sue dita per fare pompa di sè 
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nelle vetrine dei negozi più in voga, erano di un vivo colore in-

carnato, le gote della instancabile fioraia erano, viceversa, bian-

che più della cera. 

«Dov’è Gaia?» rispose Giuditta, con accento molle e strascicato: 

«Non lo so, signorina. Ma non dev’essere lontana, perchè sta 

sempre a lavorare quella povera anima di Dio!» 

Una voce stridula uscì dal gabbiotto della portineria: 

«Gaia è salita un momento dai signori Balducci.» 

Dietro la voce stridula apparve il naturale proprietario di essa, 

cioè l’illustre Napoleone Vinciguerra, portiere in servizio attivo 

dentro il portone da quasi tre lustri. I due nomi roboanti, di cui 

Napoleone Vinciguerra era stato investito fin dalla nascita, al 

fonte battesimale e all’ufficio di stato civile, gl’imponevano, evi-

dentemente, dei grandi doveri; infatti Napoleone aveva come 

una innata compassatezza di gesti e una soldatesca parsimonia 

di parole, non troppo comune all’onorevole corporazione, di cui 

il Vinciguerra faceva parte con tanto decoro. 

I suoi gusti deponevano in favore del suo carattere, perchè egli 

preferiva starsene seduto anzichè abbassarsi per pulire le scale 

del casamento, e preferiva lasciare giacenti le lettere dei casigliani, 

anzichè portarle ai rispettivi indirizzi, premendogli di mostrare 

coi fatti che un portiere, in fin dei conti, non è nato per essere 

uno schiavo. 

La schiava, in ogni caso, era quella povera diavola di Giuditta, 

che non poteva riposare nemmeno un minuto e che portava in 
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giro, su e giù pei quattro piani della casa, la mole della sua per-

sona. 

Giuditta era tanto grassa, e Napoleone era tanto magro che forse, 

in grazia di una clausola inserita secretamente nel contratto di 

nozze, il marito si era obbligato di cedere alla moglie, vita natural 

durante, la porzione di carne destinata a collocarsi fra la pelle e 

le ossa del proprio corpo allampanato. 

«Ha visto, signorina, quanto è pallida quella povera figlietta mia?» 

disse Giuditta, con voce di pianto. 

«Sì, ho visto, dovreste curarla. 

«Lo dice a me? Si figuri che io le darei un po’ della mia carne, 

tanto ne avrei sempre di troppo; ma per curarla ci vogliono quat-

trini. Dove li piglio io, povera donna?» E dagli occhi bovini di 

Giuditta caddero due grosse lacrime, che, dopo avere percorso 

il non breve cammino delle gote rubiconde, rimasero sospese tra 

i balletti, come due gocce di rugiada tra i rovi di una siepe. 

Ebe, per cui oramai la coppia Vinciguerra non aveva più il fa-

scino della novità, salì in casa, dov’era attesa da Gaia con impa-

zienza. 

«Che c’è di nuovo, Gaia?» le chiese Ebe, notando un fremito sulle 

labbra esangui della sua protetta. 

«Cattive notizie,» rispose Gaia; ed estrasse dalla tasca del grem-

biale una lettera tassata, perchè spedita da Lione senza il franco-

bollo. 

«Vediamo un po’! Forse tu esageri. 
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«Legga, legga, signorina,» supplicò Gaia; e un’ombra di tristezza 

ineffabile le si diffuse sul visetto patito. 

«Tuo padre e tua madre non si sono accorti della lettera?» do-

mandò Ebe, mentre apriva un largo foglio sgualcito e sporco, 

tracciato da certe lettere somiglianti a segni cabalistici. 

«Sì, se ne sono accorti; ma lei sa che la mamma non sa leggere, 

e che il babbo, poveretto....» 

Gaia non compì la frase. Ella, completandola, avrebbe dovuto 

confessare che il babbo era altrettanto analfabeta, mentre Napo-

leone, a tutela della propria dignità, aveva lasciato accreditare la 

leggenda che egli leggeva, da capo a fondo, i giornali spediti 

agl’inquilini. 

«Dunque,» disse Gaia, a conclusione della propria reticenza «io 

ho potuto leggere quel che mi pare e piace. Ho saltato certe frasi, 

ne ho cambiate certe altre, ma se sentisse! Fa troppa pena!» E 

Gaia si asciugò col grembiale il pianto che le rigava le povere 

gote smunte. 

Ebe lesse lentamente e ad alta voce la lettera che Gennarino, il 

fratello tredicenne di Gaia, scriveva da Lione, dove si trovava da 

un anno a lavorare nelle vetrerie. Un incettatore di ragazzi aveva 

promesso mari e monti alla famiglia ed aveva condotto con sè il 

povero Gennarino, per isfruttarlo ferocemente, insieme ad altri 

giovanetti strappati alla patria col miraggio di tanti guadagni, e 

condannati invece a soffrire patimenti e umiliazioni di ogni sorta. 

Se le famiglie ci pensassero un po’ prima di affidare il loro sangue 
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in mani brutali e sacrileghe, quanti piccoli infelici di meno di-

spersi per il mondo, e quante vergogne risparmiate all’Italia, di 

fronte agli stranieri! 

Ecco la lettera di Gennarino:(1) 

«Carissima ed amata sorella Gaia, 

«Ti scrivo di nascosto e se il padrone mi acchiappasse a scriverti, 

mi darebbe assai bastonate. 

«Eppure che le mie povere spalle ci hanno fatto l’osso alle ba-

stonate, io non le voglio niente affatto. 

«Per cui ti dicevo che le lettere che ricevi nella famiglia sono tutte 

falsità, che il padrone fa scrivere per forza, dicendo che stiamo 

bene e ci sfamiamo con carne e minestra, e invece siamo trattati 

peggio delle bestie e lo stomaco è vuoto come un pallone sgon-

fiato. 

«Carissima sorella Gaia, io faccio una vita da cane, e il padrone 

è un cane anche lui, ma uno di quei cani che ci hanno la rabbia 

 
(1) A edificazione delle mie lettrici dirò che il bollettino del Mini-

stero degli affari esteri (dicembre 1900) contiene tutte le notizie 

esposte nella lettera del piccolo Gennaro. 

Io non invento nulla; centinaia di ragazzi italiani vengono sotto-

posti, nelle vetrerie francesi, a torture senza nome. 

È bene che tali cose siano note alle giovanette, le quali saranno 

un giorno madri o maestre. 
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addosso e ci vuole la museruola. Come dunque capirai io ho le 

braccia massacrate e un pugno sotto un occhio, che il padrone 

dice che io me lo sono meritato, e io invece ho voluto farlo cre-

pare di rabbia e rispondere la verità, quando un signore italiano(2) 

mi ha domandato se ero contento. Anzi quel signore m’aveva 

dato una lira, ma il padrone se ne era accorto e me l’ha portata 

via col pugno che t’ho raccontato, che si chiamano ladrerie. 

«Ti ricordi, cara sorella, dell’inferno e io avevo paura dei diavoli 

quando la nonna ce lo diceva per mandarci a letto? Adesso non 

ho più paura niente affatto, perchè l’inferno io l’ho avuto in que-

sto mondo.» 

Gaia, seduta vicino alla signorina e con le mani abbandonate in 

grembo, era scossa da singhiozzi che tentava inutilmente di re-

primere. 

Ebe le accarezzò i capelli con tenerezza e proseguì nella lettura: 

«Io dentro la vetreria sono un gamin e la signorina Ebe ti dirà che 

nel dizionario francese gamin significa birichino, mentre che nelle 

vetrerie gamin significa un ragazzo che prende il vetro liquefatto 

con una canna lunga e lo passa all’ouvrier, e l’ouvrier gli dà sempre 

calci e pugni, perchè le fornaci fanno perdere il lume degli occhi 

e le bestemmie in francese ti farebbero aggricciare la pelle a te, 

 
(2) Lo Schiapparelli, recatosi a Lione per interrogare da vicino le 

miserie dei nostri piccoli connazionali. 
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cara sorella, che sei tanto buona. 

«Ieri Felicetto, un altro gamin che lo chiamavano Scimia, è morto 

all’ospedale tutto bruciato nelle gambe, perchè il vetro bollente 

gli era colato addosso. Io sta tranquilla che la scottatura alla spalla 

poco mi fa dolore, e anzi così ti posso scrivere che sono solo nel 

canile puzzolente, dove dormiamo in quattro, e il padrone mi 

aveva mandato alla vetreria, dove che non mi hanno voluto per 

due giorni. Adesso ti racconto un fatto, che tanto mi passa il 

tempo e mi pare di starti vicino. 

«Tu devi sapere che il morso che io ho dato al padrone quando 

mi ha preso per i capelli, e io i capelli miei a tirarli mi fanno male, 

è un morso piccolo senza nemmeno il segno, e lui ogni botta ci 

lascia il segno per settimane. Allora gli ho detto sul muso che 

volevo tornare a casa, e lui s’è messo a ridere quel brutto rospo, 

e dice che ci vogliono i quattrini per il viaggio e lui deve rifare le 

somme che gli costo. 

«I soldi che guadagno io se li piglia tutti, e a noi la fame balla su 

e giù per le budella vuote. La persona che riceverà i quattrini che 

tu mi manderai di nascosto per rimpatriare è una buona donna 

che gli faccio compassione. Il suo indirizzo lo troverai dentro 

questo foglio. Ti prego, amatissima sorella Gaia, di farmi questo 

piacere di farmi rimpatriare e io a casa pulirò magari le scale con 

la lingua. 

«A padre e madre non dire niente. Mamma piangerebbe e le la-

crime non fanno pro, e babbo non farebbe niente perchè io te 
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lo dico e tu non ci credi, ma lui ha il cuore molto peloso. Tu sola 

mi devi contentare di farmi tornare presto e aspetto i quattrini 

alla donna che t’ho detto. Se poi, cara sorella, io crepo abbruciato 

vivo con la canna del vetro, non ti prender pena, che tanto fa lo 

stesso. Un caro saluto dal tuo 

Stimatissimo fratello 

GENNARO VINCIGUERRA. 

Gaia disse fra le lacrime: 

«Io ho venti lire, che tengo nascoste dentro il pagliariccio della 

branda e gliele manderò subito, ma i danari per il viaggio dove li 

potrò trovare?! Nemmeno se diventassi ricca potrei avere una 

somma così grossa!» aggiunse poi, con accento desolato e con-

vinto. 

«Non sarebbe necessario di essere molto ricchi, mia povera 

Gaia,» disse Ebe sorridendo lievemente. 

«E allora?» chiese Gaia, con un palpito di speranza che le colorò 

fugacemente le gote smorte. 

«Basterebbe non essere poveri come siamo tutti noi in questo 

momento,» disse Ebe. 

Il volto di Gaia ricadde inerte sul petto. 

«Ma fatti animo, Gaia. Pare che il babbo stia per avere una grande 

fortuna e allora penserò io a far rimpatriare Gennarino. 

«Ma se lui intanto morisse abbruciato vivo?» E parve che Gaia 

sentisse nelle proprie carni lo spasimo della scottatura, perchè gli 
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occhi le si sbarrarono spaventati, come sotto la violenza di un 

dolore troppo acuto. 

«No, no, non devi pensare a queste cose!» e, dopo un attimo di 

esitazione, Ebe proseguì: 

«Hai proprio deciso di non dir niente a tuo padre e a tua madre?» 

Gaia crollò il capo, e quel gesto così semplice rivelava una tale 

accorata rassegnazione e una tale completa sfiducia verso l’ener-

gia di Giuditta e la sensibilità dell’egregio Napoleone, che Ebe 

sentì stringersi il cuore. 

«Allora mandagli subito le venti lire, gli serviranno per infamarsi. 

«Ci pensa lei a spedirgliele, non è vero, signorina 

«Certo, certo, gliele manderemo oggi stesso.» 

Gaia guardò l’orologio appeso alla parete del piccolissimo salot-

tino e vide con terrore che erano quasi le undici; si alzò con le 

membra spezzate e, dopo aver ringraziata Ebe, scese le scale, ag-

grappandosi alla ringhiera, tanto le tremavano le ginocchia e 

tanto era grave il peso che le opprimeva il petto, impedendole di 

respirare. 

A un tratto parve che l’aria le mancasse; si fermò, si appoggiò 

alla parete del pianerottolo e aprì la bocca, affannosamente, 

mentre i muri e le porte le giravano d’attorno in una ridda biz-

zarra. Fu l’affare di un attimo, e Gaia, abituata com’era a queste 

crisi, provocate in lei dall’anemia che la divorava, entrò in porti-

neria, si collocò al solito posto, presso la solita finestrella, vicino 

alla solita tavola, di dove prese i soliti ferri per fabbricare i soliti 
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fiori. 

Le rose, a mazzi ed a rami, i mughetti penduli, i garofani isolati 

sui lunghi steli, i fiori di lilla, a grappoli delicatamente sfumati, i 

bei papaveri fiammanti uscivano dalle dita esperte dell’operaia 

sedicenne e facevano somigliare la tavola da lavoro a un’aiuola di 

un giardino a mezzo il maggio. 

Gaia, pure continuando a lavorare, seguiva col pensiero girovago 

tutti quei fiori, nati dalle sue mani, e li vedeva sui cappelli delle 

giovanette spensierate, ridere al sole in riva al mare, palpitando 

al soffio della brezza marina; li vedeva inghirlandare le chiome 

delle dame in qualche scintillante sala da ballo o in qualche teatro 

affollato giocondamente. E intanto a lei toccava restare quattor-

dici ore della giornata a lavorare in quel bugigattolo, ov’ella si 

disfaceva, a sedici anni, per mancanza di nutrimento sano, di 

moto e di aria! E intanto suo fratello moriva laggiù di fame e di 

fatica! 

Moriva in paese straniero, mentre l’Italia ha giardini tanto ricchi 

da poter abbellire di fiori freschi ed olezzanti le chiome di tutte 

le sue donne, e possiede campi tanto fertili, da poter satollare di 

pane tutti i suoi figli. Dunque perchè gli uomini fuggono a sfa-

marsi in America? Perchè i ragazzi vanno a suonare l’organetto 

a Parigi, a vendere gelati a Londra, a morire di sofferenze a Lione, 

vilipesi, vituperati, rendendo sinonimo di affamato e pezzente il 

nome d’italiano? Oh! come sarebbe più giusto vivere, crescere, 
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lavorare, morire sulla propria terra, traendone i tesori ch’essa rac-

chiude e impiegando a dissodarne le zolle, il vigore delle nostre 

braccia. 

Gaia sentiva confusamente quanto tutto ciò sia crudele ed as-

surdo; ma ella non sapeva chi accusare e, quando anche lo avesse 

saputo, quando anche avesse osato di alzar la voce, il suo grido 

di dolore e di protesta si sarebbe smarrito nel grido alto e minac-

cioso che sorge, in comune, da milioni di cuori in pena, e di cui 

la eco si dilegua nell’aria come l’urlo del mare in tempesta sopra 

una scogliera deserta. 

La eco dilegua nell’aria, ma l’acqua intanto si avanza, scalza le 

pietre e viene giorno in cui la scogliera trema, perchè nulla va 

perduto quaggiù, forse nemmeno le lacrime che tu lasci cadere 

in questo momento sopra i tuoi fiori, povera Gaia! 
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CAPITOLO III. 

MIRAGGIO 

Il giorno otto settembre, in casa Balducci, non doveva regnare la 

miseria! Essa dominava dispoticamente tutt’i gusti, tutt’i desiderî, 

tutte le abitudini di quella brava e coraggiosa famiglia durante 

l’intero anno; ma bisognava che per l’otto settembre la crudele 

nemica s’inducesse a capitolare. Ciascuno in casa lo voleva, cia-

scuno lo pensava e lo asseriva, cominciando da Leonardo, che si 

frugava nelle tasche per estrarne fino all’ultimo spicciolo, ed ar-

rivando a Veronica, che usciva armata di un doppio paniere e 

sospinta da una sete di rapina, per isvaligiare le botteghe del vi-

cinato. 

Eppure la miseria, che ognuno voleva dimenticare, trovava cen-

tomila astuzie per farsi viva e presente, giacchè la miseria somi-

glia alle mosche ronzanti intorno a un cavallo negli afosi meriggi 

estivi. Il misero quadrupede ha un bel raggrinzare la pelle, sfer-

zarsi il dorso con la coda, scuoter il capo, voltarsi e rivoltarsi da 

ogni parte. Le mosche tornano all’assalto, vigili, insistenti, pa-

zienti, e sanno volare con tanta agilità, punzecchiare con tanta 

prestezza, che esse si trovano a tormentare già da una parte, 

mentre la vittima è ancora intenta a grattarsi dall’altra. 

Ma nell’anno di grazia 1900 la famiglia Balducci credeva di es-

sersi munita di una impenetrabile zanzariera, sotto forma di tre 
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biglietti da dieci, affidati da Leonardo alla sapienza di Veronica. 

Pareva dunque che le cose dovessero procedere lisce come l’olio, 

e che il pranzo, destinato a solennizzare il genetliaco di Clemen-

tina, dovesse assumere proporzioni assolutamente fantastiche, 

quando Ebe, nel preparare la tavola del festino, si accorse che i 

tovaglioli decenti e cifrati erano sei, mentre i commensali erano 

nove. Il guaio non sembri lieve, perchè Clementina aveva stabi-

lito per principio che non si dovessero mai infastidire i vicini con 

la scusa di piccoli prestiti. Cosa volete? La signora si era fitta in 

capo che il bisogno non deve servire di passaporto all’indiscre-

zione e che la miseria impone una doppia dose di dignità. 

Ebe andò, senza troppa convinzione, a frugare nell’armadio 

della biancheria, e ne estrasse un mucchio di tovaglioli che, pure 

testimoniando dell’abilità di Clementina nei sapienti rammendi, 

domandavano a ricompensa dei lunghi servigi, di essere lasciati 

nell’ombra in quella solenne circostanza. Ebe, senza commo-

versi alle tacite preghiere degli umili straccetti, ne spiegò una 

dozzina per vedere se fosse possibile servirsene; ma si convinse 

che quei dodici tovaglioli potevano bensì gareggiare in fatto di 

buchi con altrettante bandiere esposte al fuoco della mitraglia, 

ma non potevano aspirare all’onore di forbire la bocca dei com-

mensali. 

Ebe, vinta dallo sconforto, aveva assunto un atteggiamento di 

profonda e dolorosa meditazione, quando giunse Vittorio, che 

tornava carico d’involti e involtini di ogni genere, formanti la 
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parte, diremo così, ornamentale del banchetto. 

«Che accadde, gran Dio?» esclamò Vittorio, stringendosi al cuore 

gl’involti, quasi per sottrarli al fato di una imminente catastrofe; 

poi, coll’aria di un re da tragedia, a cui l’araldo comunichi in 

cento versi endecasillabi, la notizia di una tremenda sconfitta, 

soggiunse cupamente: 

«Me infelice, comprendo! L’arrosto si bruciò. 

«Se non si trattasse che di questo!» rispose Ebe, lasciandosi ca-

dere le braccia lungo la persona. 

«Allora, se l’arrosto è salvo, nulla è perduto!» gridò Vittorio, al-

legramente: «Non ti nascondo, o sirocchia, che mi hai messo una 

bella paura. Io lo sogno da tre notti quell’arrosto di vitella! 

«Ma disgraziato,» disse Ebe, presa dal contagio del buon umore, 

«mancano tre tovaglioli.... 

«Oh! le ragazze intelligenti che castigo di Dio!» esclamò Vittorio 

dopo essere andato a deporre nel seno di Veronica il pacco dei 

preziosi commestibili. 

«Andiamo, tu che sei una cima e che possiedi, da tre mesi, la 

licenza dell’istituto tecnico, insegnami tu come si fa a occupare 

nove coperti con sei tovaglioli» disse Ebe. 

«È semplicissimo. Si lasciano tre coperti disoccupati. 

«Smetti lo scherzo, te ne prego, e consigliami in tal frangente,» 

disse Ebe, con accento tragicomico. 

«Io, per me, rinunzio al tovagliolo. «E come farai? 

«Mi forbirò la bocca con la lingua e sarà tanto di guadagnato per 
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lo stomaco. 

«Ma non tutti sono della tua forza. 

«Al babbo niente tovagliolo. Quando egli lo cercherà, senza tro-

varlo, crederà di averlo inghiottito per distrazione, e non avrà il 

coraggio di domandarne un altro. 

«Anche questa può passare. Rimane il terzo. 

«Tireremo zio Ciro dalla nostra! Vedrai ch’egli saprà manovrare 

magnificamente con un lembo della tovaglia. 

«Tu mi ridai la vita,» concluse Ebe, ridendo; e l’imbandigione 

della tavola proseguì senz’altri inciampi. 

Clementina intanto, appartata nella sua camera, soffriva ogni 

sorta di raffinati supplizi. 

Essendo stabilito che, nel giorno della sua festa, ella doveva la-

sciarsi servire come fanno le regine nel paese delle fate, si rasse-

gnava di buona grazia a sopportare il sacrificio di una giornata 

di ozio. 

Quando si trattava di sacrificare sè per fare piacere agli altri, Cle-

mentina non aveva l’uguale. D’altronde, la buona creatura era 

abituata a sacrifizi di ben altra portata, anzi si può dire che la sua 

intera esistenza era stata un sacrificio perenne. Da bimba, aveva 

sacrificato i suoi trastulli per tenere compagnia alla mamma quasi 

sempre ammalata; da giovinetta, aveva sacrificato i legittimi sva-

ghi della sua età, per sorvegliare le sorelline minori, di cui ella era 

stata la guida dopo la morte della mamma; da sposa e madre, 
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aveva sacrificato perfino le ore del riposo alle esigenze della fa-

miglia, opponendo una serenità angelica agli stenti che il Bal-

ducci le imponeva da anni, per dedicarsi esclusivamente alle sue 

predilette esperienze scientifiche. 

Eppure, attraverso tante dolorose vicissitudini, il volto di Cle-

mentina aveva serbato un’espressione di soavità quasi gioconda, 

e il suo carattere non si era inasprito con nessuna di quelle an-

golosità, che rendono tanto suscettibili e ombrosi coloro che 

hanno troppo a lungo sofferto. 

Ella non imprecava al destino, non si ribellava alle circostanze, 

ma placida, raccolta, agguerrita contro le proprie debolezze dalla 

coscienza dei propri doveri, e agguerrita contro le debolezze al-

trui da un misurato concetto dei propri diritti, non aveva capito-

lato mai con la sventura, e le aveva anzi tenuto fronte, contra-

standole il terreno a passo a passo; rassegnata sempre, passiva 

mai. Clementina dunque realizzava il tipo della donna, quale do-

vrebbe essere in ogni condizione sociale: una creatura di forza e 

di bontà, che attraversa la vita col cuore armato di coraggio e la 

voce amabile d’indulgenza; con l’anima imperterrita e l’occhio 

pietoso; esercitando il sacrificio come un privilegio di cui si è 

gelosi e facendo sì che la costante abnegazione sia lieve e insen-

sibile agli altri. 

Difatti Clementina portava nell’esercizio della sua missione tanta 

pacata disinvoltura, che nessuno ne aveva mai risentito il peso. 
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Non risentito il peso, ma subìto il fascino, perchè, standole vi-

cino, tutti sentivano istintivamente di trovarsi in un’atmosfera 

sana e sicura, fin dove il miasma di una bassezza non avrebbe 

mai potuto salire. 

«Mamma, l’ingresso è libero,» disse Ebe, poco dopo il mezzodì, 

spalancando a due battenti l’uscio della stanza, dove Clementina 

era rimasta prigioniera sulla parola. 

Vittorio si avanzò e, con fare gravemente cerimonioso, porse il 

braccio alla dolce eroina della festa. Ebe che li precedeva, 

quando furono presso la soglia del salottino, disse, con orgoglio: 

«Mi pare che vada bene, eh! mamma? 

«Diamine!» esclamò Clementina, dando al suo volto un’espres-

sione di stupore giulivo, per far piacere ai ragazzi: «Avete fatto le 

cose da gran signori!» 

In verità la stanza, incomoda stanza attigua alla cucina e che ser-

viva da salotto e da tinello, aveva in quel meriggio di settembre 

un aspetto d’insolita gaiezza. 

Dalle due finestre si scorgeva il Palatino, che offriva uno sfondo 

imperialmente vasto a quel minuscolo salotto borghese, e che 

rallegra l’occhio e lo spirito co’ suoi ciuffi di verdura. 

Il panorama del poggio imperiale, di dove gli antichi e fastosi 

Cesari avevano un tempo dominato, stupito e spaventato il 

mondo, con la loro potenza, il loro lusso sfrenato, le loro efferate 

crudeltà, costituiva oggi l’unico lusso della famiglia Balducci, la 

quale, come diceva Vittorio, possedeva incalcolabili tesori, al di 
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là delle proprie finestre. 

Veronica, tutta infagottata in un maestoso grembialone bianco, 

che la impacciava maledettamente, si avanzò dalla porta della cu-

cina per presentare alla signora i suoi convenevoli; ma Vittorio, 

visto che le cose andavano piuttosto per le lunghe e che il di-

scorso di Veronica era più enfatico e ingarbugliato di uno squar-

cio di oratoria secentista, le ordinò, coll’accento brusco di un 

generale in capo: 

«Al fuoco, caporale. Non disertate le batterie!» 

Veronica, la quale era a sbalzi piuttosto intelligente, comprese 

l’ordine e si ritirò a sorvegliare i suoi fornelli. 

«E il babbo?» domandò Clementina. 

«Dovrebbe presentarsi a momenti,» rispose Ebe: «Mi ha chiesto 

poco fa la sua camicia ricamata. 

«Anche quest’anno?» esclamò ridendo Clementina. 

«Pare di sì, mamma. 

«Quella camicia è una tradizione, e le tradizioni vanno rispet-

tate,» disse Vittorio. 

La camicia ricamata dell’ingegnere Balducci era davvero una tra-

dizione, perchè, in ventidue anni di matrimonio, egli non aveva 

mancato mai d’indossarla nel genetliaco di sua moglie. 

Quale recondito pensiero gentile all’indirizzo della signora fosse 

nascosto tra i ricami di quella camicia, nessuno avrebbe saputo 

dirlo, forse nemmeno lo stesso ingegnere Balducci; ma eviden-

temente si trattava di un simbolo di fedeltà o di un emblema di 



40 

affetto riconoscente. 

Si udì alla porta di casa una suonata di campanello, discreta, me-

ditata, piena di prudenza e di educazione. 

Vittorio si recò ad aprire, e poco dopo apparve la signorina Pe-

nelope Antiferri, professoressa di lingua e letteratura francese. 

Clementina le andò incontro con affettuosa sollecitudine; ed 

Ebe chiese il permesso di assentarsi un istante per recarsi a in-

dossare il vestito delle grandi occasioni. 

«E la mamma?» domandò Clementina a Penelope, meravigliata 

di non iscorgere la personcina arzilla della signora Antiferri. 

Clementina si era così abituata a vedere la signora e la signorina 

Antiferri presentarsi l’una appresso dell’altra, come le foglie del 

paragone dantesco, che ella non poteva concepire l’idea della 

loro separazione, sia pure accidentale. 

«La mamma presenta le sue scuse. Non si sente troppo bene oggi. 

«Mi dispiace. Nulla di grave, spero! 

«Oh! no, grazie a Dio.» 

La signorina Antiferri, matura di anni e di senno, non era una 

bellezza, no davvero; anzi, se qualcuno avesse osato di chiamarla 

bella, questo qualcuno avrebbe, come si diceva in altri tempi, 

mentito per la gola. 

Dunque la signorina Penelope bella non era; ma aveva una certa 

naturale distinzione di modi, una certa misurata correttezza di 

parole e di gesti, una tale impeccabile cortesia verso gli estranei, 
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una così bonaria e schietta cordialità verso gli amici, un tale pro-

fumo sottile di signorilità diffuso su tutta la persona, che si co-

minciava col trovarla brutta e si finiva col giudicarla graziosis-

sima. 

Ebe, fresca al pari di una rosa, nel suo leggiadro abitino azzurro, 

armonizzante coll’oro filato de’ suoi capelli, entrò nel salottino. 

«Plait-il, mademoiselle, vous étes jolie comme un amour!» 

esclamò la signorina Antiferri, cui non dispiaceva dare a’ suoi 

discorsi un certo sapore di esoticità, grazie all’uso frequente di 

parole francesi. 

«Per carità, signorina, niente francese oggi. Mi toglierebbe l’ap-

petito!» disse Vittorio: «Altrimenti, se lei continua, io metterò un 

cartellone con lo scritto: «Il est défendu de lâcher des mots fra-

nçais dans cette enceinte.» 

La signorina Antiferri si studiò del suo meglio per fare buon viso 

allo scherzo di Vittorio, ma non vi riuscì, perchè la brava signo-

rina amava più fare dello spirito a spese altrui che sentirne fare a 

spese proprie, ed anche perchè ella nutriva per la lingua francese 

un amore così ombroso da lasciare quasi supporre che ella fosse 

l’inventrice e la proprietaria del bellissimo idioma. 

Un accento grave o acuto, o magari circonflesso, restato nella 

penna, invece di cadere a proposito sopra una qualsiasi parola 

francese, l’indispettiva come una mancanza di riguardo, e un 

qualunque verbo spodestato della sua legittima desinenza l’af-

fliggeva quasi al pari di una disgrazia. 
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Ciascuno ha le proprie debolezze, ed è giusto che la stessa signo-

rina Antiferri avesse le sue. 

«Ecco il grosso dell’esercito,» disse Vittorio, che aveva ricono-

sciuto dalla finestra la zia Marta, la quale si avanzava, scortata a 

rispettosa distanza dallo zio Ciro. 

Infatti, passato appena un minuto, giunse dalla buia anticamera 

la voce di Marta, imprecante contro la ripidezza inverosimile 

delle scale, che dovevano essere state disegnate da un architetto 

antidiluviano, perchè solo Nembrotte poteva possedere un paio 

di gambe abbastanza lunghe da stare alla pari coll’altezza di quei 

gradini. 

Ciro, lasciando in asso la sorella, era già entrato nel salottino e 

aveva già stretto energicamente, con la sinistra, la destra della 

cognata, estasiandosi sull’amenità del luogo, sulla vastità del pa-

norama e sul buon gusto di Clementina, la quale era venuta ad 

abitare in una posizione così stupenda. 

Clementina ascoltava, sorridendo. Bisogna sapere che, quantun-

que i Balducci abitassero quell’appartamento da oltre dieci anni, 

il garibaldino credeva doverosa verso la padrona di casa, un’am-

mirazione a getto continuo all’indirizzo del Palatino, quasichè il 

Palatino fosse stato inventato dalla cognata. 

Ciro sperava forse di fare così dimenticare a Clementina la pic-

colezza delle stanze e la meschinità degli arredi. 

Nessuno ebbe l’aria di porre mente a Veronica, la quale attra-

versò il salottino, portando dall’anticamera un grosso involto, 
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che, c’era da giurarlo, conteneva una torta di pasta alla Marghe-

rita, costante e invariato tributo di Marta a Clementina, nel 

giorno otto settembre. 

«Il maestro Dante Alighieri,» annunziò intanto Vittorio, pompo-

samente. 

Avrebbe potuto parere scandalosa l’indifferenza generale, con 

cui venne accolto l’annunzio di un simile nome; ma, d’altronde, 

non c’era nulla, assolutamente nulla di comune fra lo sdegnoso 

poeta ghibellino e l’ossequioso personaggio che, prodigando ri-

verenze a destra e a sinistra, disse, rivolto alla padrona di casa: 

«Quali colombe dal desio chiamate, 

Tutti convengon qui d’ogni paese». 

«Speriam che il pranzo rinfranchi le spese,» rispose Vittorio, pro-

vocando l’ilarità degli astanti. 

Il maestro Dante Alighieri non si scompose. Egli era abituato 

agl’innocenti frizzi rimati del ragazzo e seguitava imperturbabile 

a citare il suo grande omonimo, adattando, con bizzarre varianti, 

le citazioni alle diverse circostanze della vita. 

La faccia lunga ed ossuta del maestro s’illuminò di un lampo 

d’orgoglio, quando Ebe gli disse con dolcezza: 

«Lei, maestro, ha il suo posto vicino al mio.» 

«Questa che mai da me non ha divisa!» 

esclamò con enfasi l’Alighieri. 
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«E la romanza?» domandò poi, in lingua povera. 

«L’ho imparata, stia tranquillo. Vedrà che gliela canterò a modo 

suo. 

«Benedetta colei che in te s’incinse,» 

disse il maestro, con fervore; e Vittorio di rimando esclamò: 

«Un punto solo fu quel che mi vinse!...» 

e indicò Veronica, che entrava dalla cucina colla zuppiera fu-

mante. 

Contemporaneamente, dalla porta opposta, comparve l’inge-

gnere Leonardo Balducci. Egli era sulla cinquantina, calvo e pre-

cocemente invecchiato. Aveva l’occhio dolcissimo della sorella 

Marta e il mento energico di suo figlio Vittorio. 

Parlava poco e le sue risposte non erano sempre opportune, per-

chè si distraeva con facilità straordinaria, assorto com’era a per-

seguire da anni la soluzione dell’arduo problema, che doveva as-

sicurare la gloria al suo nome e l’agiatezza alla sua famiglia. 

I commensali si erano appena seduti a tavola, quando Ebe e Vit-

torio ruppero a un tempo in una risata irrefrenabile. 

Essi, che tenevano d’occhio il babbo per l’affare del tovagliolo, 

lo avevano visto stendere la mano istintivamente verso il coperto 

e, non trovando l’oggetto desiderato, lo avevano visto estrarre 

tranquillamente il fazzoletto bianco dalla tasca del soprabito e 

sciorinarlo con naturalezza sulle ginocchia. Per buona sorte 
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l’ameno episodio e la conseguente ilarità dei ragazzi, andarono 

smarriti nell’universale allegria. 

Veronica superò ogni aspettazione. Dalla zuppa, preparata con 

tutte le risorse dell’arte, al fritto assortito e maravigliosamente 

dorato; dal timballo di riso, al famoso arrosto di vitella con an-

nesso contorno di spinaci al burro, il pranzo si svolse in un me-

raviglioso crescendo rossiniano, tantochè, quando si fu alla torta, 

la zia Marta, resa magnanima dallo sfoggio di così rara sapienza 

gastronomica, dichiarò che Veronica poteva oramai stare alla 

pari di Vatel, il celebre cuoco francese, che aveva avuto la pre-

senza di spirito di passarsi una spada attraverso al corpo, allorchè 

si avvide che gli mancava il pesce necessario per preparare una 

pietanza di più a Luigi XIV. 

«È bene aggiungere che il potente monarca francese non versò 

nemmeno una lacrima sulla fine immatura di quel cuoco plutar-

chiano,» osservò giudiziosamente Vittorio. 

«Ragione per cui, mia cara Veronica, non ti consiglio di suicidarti 

tutti quei giorni in cui ti vedrai obbligata ad ammannirci una pie-

tanza sola.» 

Veronica, senza entrare nello spirito dell’argomento, rise di com-

piacenza, comprendendo che quei signori erano di buon umore 

perchè avevano mangiato bene. 

Alle tre si alzarono da tavola, ed Ebe insieme a Veronica, facendo 

da servi di scena, come disse Vittorio, trasformarono a vista 

d’occhio il salottino da pranzo in salottino da ricevimento. 
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«Adesso abbiamo tutto un programma musicale da svolgere, non 

è vero, maestro?» disse la signorina Antiferri. 

Dante Alighieri, così direttamente interpellato a bruciapelo, ri-

mase alquanto interdetto e stentò a raccapezzarsi, poichè egli an-

dava spiegando a Ciro come qualmente fosse sul punto di com-

pletare l’albero genealogico, da cui doveva risultare a luce meri-

diana che Dante Alighieri, di professione musicista, discendeva 

in linea retta dal magno autore della Divina Commedia. 

L’affare dell’albero genealogico era sufficientemente noto al ga-

ribaldino, che aveva dovuto spesse volte salire, attraverso ai se-

coli, la scala degli avi e bisavi del maestro. 

Ciro si aggrappò dunque alla interruzione di Penelope, come a 

un’ancora di salvezza dicendo: 

«Lei conta di farci sentire qualche cosa, maestro? 

«Non io: 

«Ella è sola colei da cui io tolsi, 

La bella fama che mi ha fatto onore,» 

disse, accennando Ebe, che disponeva la musica sul leggìo del 

pianoforte; poscia, tornando alla sua idea fissa, riprese: 

«Bisogna essere ciechi o maligni per negare l’evidenza di tale ge-

nealogia. 

   «Creature sciocche, 

Quanta ignoranza è quella che v’offende!» 
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esclamò il maestro, apostrofando i suoi ipotetici confutatori. 

«Or vo’ che tu mia sentenza ne imbocche,» 

aggiunse, rivolto a Ciro; e pose la mano destra nella tasca interna 

della giacca, per estrarne il disegno dell’albero genealogico; ma 

Ebe, al gesto pauroso, corse in aiuto dello zio Ciro, dicendo: 

«Maestro, venga al pianoforte....» 

«Tanto m’aggrada il tuo comandamento 

Che l’ubbidir, se già, fosse, m’è tardi. 

Più non t’è duopo aprirmi il tuo talento,» 

rispose il maestro con perfetta galanteria; e sedette, sullo sgabello, 

vicino al pianoforte. 

Ci fu nell’angusto salotto un momento di confusione. 

La signorina Antiferri si collocò a fianco di Clementina; Ciro e 

Vittorio si addossarono allo stipite della porta, che dava nell’an-

ticamera, e Marta, dopo aver dichiarato che il pianoforte è il più 

feroce strumento di tortura inventato a danno dell’umanità e che 

le romanze sono scritte all’unico scopo di massacrare la gola di 

chi canta e le orecchie di chi ascolta, lanciò uno sguardo terribile 

a Vittorio, il quale non sembrava dividere l’ansia comune dell’at-

tesa. 

Il silenzio era assoluto, quando l’ingegnere Balducci disse con 

voce rauca per l’emozione: 

«Dopo che Ebe avrà cantato, ci sarà un’altra piccola sorpresa. 
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Clementina volse vivamente dalla parte del marito l’occhio 

umido per l’improvvisa commozione. 

«Dopo, dopo,» disse Leonardo, rispondendo alla muta ed ansiosa 

interrogazione della moglie. 

«Silenzio,» impose Marta; e il maestro cominciò l’accompagna-

mento della soave Leggenda valacca, la serenata di Praga che tanti 

cuori ha scossi e inebbriati. 

La voce di Ebe, pura, limpida, estesa di volume e fresca come 

uno zampillo di acqua montana, si diffuse per la stanza, inon-

dandola di melodia. 

Parve che la bellissima cantatrice fosse presa, a un tratto, dalla 

nostalgia di un mondo più vasto, perchè, mentre le note le usci-

vano dolci e morbide dalla bocca, gli occhi cerulei assumevano 

uno splendore insolito, quasichè l’anima della giovanetta si fosse 

accesa come un rogo e irraggiasse d’intorno luce e calore. 

«Non è mortal la musica 

Che ascolto, o madre mia; 

Essa mi sembra d’angioli 

Festosa melodia... 

Dov’elli son mi chiamano. 

O mamma, buona notte; 

Io seguo il suon....» 

Gli astanti erano presi tutti dalla magìa di quella musica, ineffa-
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bilmente suggestiva, a cui aggiungeva fascino l’appassionata in-

terpretazione di Ebe, la quale fremeva nella persona svelta, come 

una palma accarezzata dall’aria appena mossa. In quell’istante 

Ebe personificava veramente il simbolo del suo nome, che signi-

fica appunto giovinezza. 

«Io seguo il suon.... Io seguo il suon....» 

e la voce si smorzò lentamente, quasichè giungesse da una plaga 

remota e misteriosa. 

Appena cessato il canto, Ebe, con le gote accese e le mani scot-

tanti, corse vicino alla madre, che se la fece sedere, accanto, di-

cendole amorevolmente: 

«Ho ragione io a non volere che tu canti troppo spesso: ne soffri. 

«Oh no, mamma, no! Non soffro; vivo!» esclamò la giovanetta, 

con sincera commozione: «Io avrei dovuto nascere un usignuolo. 

Oh! cantare sempre; cantare per cantare, per esalare tutta l’anima 

in trilli e gorgheggi, per diffondere sulla campagna sterminata 

onde di melodia.» 

Clementina posò una mano sulla spalla della figliuola, per avver-

tirla quanto fosse inopportuno il lirismo delle sue parole. Ebe 

tacque immediatamente; ma rimase pensosa a capo chino, an-

cora sopraffatta dalla recente emozione. 

«Donna, sei tanto grande e tanto vali, 

Che chi vuol grazia ed a te non ricorre 

Sua disianza vuol volar senz’ali,» 



50 

disse il maestro Dante Alighieri, dirigendosi cerimoniosamente 

alla volta di Clementina, la quale domandò con affabilità: 

«In che posso servirla, maestro? 

«Ecco. La sera del venti settembre ci sarà uno spettacolo di be-

neficenza al Teatro Nazionale. Vi prenderanno parte alcune no-

tabilità autentiche; lei deve permettere alla signorina Ebe di can-

tare.» 

Clementina rimase incerta. 

«Oh! mamma, mamma, te ne prego....» implorò Ebe, con voce 

supplichevole. 

«Ebbene, maestro, canterà,» rispose Clementina, che non era di-

spiacente di sentire quale effetto producesse la voce di Ebe nella 

sala di un teatro. 

Il maestro stava per aprire la valvola delle sue citazioni; ma Cle-

mentina, volendo scongiurare il pericolo, si rivolse al marito: 

«E tu che cosa ci hai preparato, dunque? 

«Io?» rispose Leonardo, cadendo dalle nuvole. 

«Già, tu. Prima che Ebe cantasse ci hai promesso qualche cosa, 

mi pare.... 

«È vero,» rispose Leonardo: «Andiamo nel laboratorio.» 

Tutti si guardarono, sbalorditi. 

Nel laboratorio? Ma il laboratorio dell’ingegnere Balducci era da 

anni inaccessibile perfino alle persone della stessa famiglia; il la-

boratorio era il sancta sanctorum, dove lo scienziato si chiudeva 
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durante intiere giornate, misteriosamente, come uno di quegli al-

chimisti del medio evo, intenti alla ricerca della pietra filosofale. 

«Ma dobbiamo venire tutti nel laboratorio?» domandò Clemen-

tina, credendo di non avere inteso bene. 

«Tutti. Il mio brevetto d’invenzione è già acquistato. Mostrerò a 

questi signori il modello dell’apparecchio che domani devo spe-

dire a Trieste. Prima di spedirlo voglio farne omaggio a mia mo-

glie. 

Sarà questo il premio della sua devozione e della sua fede.» 

L’ingegnere Balducci non aveva mai parlato tanto in vita sua. Era 

chiaro che egli si trovava in preda a un forte orgasmo, da cui 

veniva incitato ad uscire dal suo abituale riserbo. 

S’inerpicarono tutti per un’angusta scaletta interna, che dall’an-

ticamera metteva in una vastissima soffitta, la quale era stata tra-

sformata dall’ingegnere in laboratorio, spendendo all’uopo le ul-

time migliaia di lire del suo modesto patrimonio. 

Il Balducci estrasse dalla tasca la chiave di una complicata serra-

tura inglese e, dopo un’ultima esitazione, spalancò la porta mas-

siccia, resa anche più solida da due fasce di ferro. Una luce cruda, 

abbagliante ferì gli occhi dei visitatori. 

Il laboratorio, senza soffitto, era coperto da una immensa tettoia 

a vetri. In un angolo stava infisso al suolo, mediante un bastone 

alto circa tre metri, un ombrello grande come un baldacchino, 

sotto cui si rifugiava l’ingegnere nei meriggi canicolari. 

Da quel laboratorio, nitido e ordinato, uscivano le macchine e i 
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piccoli congegni, che premiati e venduti nelle diverse esposizioni 

meccaniche, avevano servito al sostentamento della famiglia e 

alle ingenti spese che lo scienziato doveva sopportare per la sua 

grande invenzione sull’immagazzinamento dei raggi solari. 

«Ecco il modello che spedirò domani,» disse Leonardo, indi-

cando un cilindrico recipiente di ferro. 

Gli astanti rimasero in contemplazione davanti a quell’oggetto 

di apparenza così volgare e che pure doveva produrre applica-

zioni d’importanza incalcolabile. 

«Spiegami, babbo,» chiese Vittorio con una strana inflessione di 

autorità nella voce. 

«È semplicissimo,» disse Leonardo, parlando prima quasi a forza, 

poi animandosi a poco a poco: «Nel recipiente, come vedete, ci 

sono alcune valvole, per mezzo delle quali io faccio penetrare 

l’aria nel cilindro. 

«Queste lenti convesse, che sono disposte nel coperchio e che io 

espongo all’azione dei raggi solari, concentrano il calore dei raggi 

stessi entro la massa dell’aria contenuta nel cilindro e comuni-

cano all’aria una grande tensione, la quale tensione si utilizzerà, 

a sua volta, per far agire un motore, che comprimerà altre masse 

d’aria entro appositi recipienti da spedirsi alle officine abbonate.» 

«E poi, babbo?» domandò Vittorio, che aveva seguito la spiega-

zione con occhio intento. 

«E poi le officine non avranno più bisogno di carbone, intendi? 

La terra può oramai negarci il minerale che tiene chiuso nelle 
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viscere e che il lavoro umano ha quasi esaurito: noi potremo 

farne a meno. Il sole, questo bel sole benefico che è la fonte di 

ogni nostra ricchezza, farà agire le macchine delle nostre officine 

e la scienza non avrà oramai più limiti nelle sue applicazioni! Il 

sole non si consuma, lui! Ci dà torrenti di luce e di calore, e ri-

mane sempre lì, immoto nel cielo, fra la corte de’ suoi satelliti.» 

L’ingegnere Balducci si era trasfigurato. 

Le vene, rese turgide dall’azione del pensiero, solcavano di az-

zurro la fronte spaziosa; la bocca tremava sotto l’urto delle pa-

role, che fluivano copiose e calde; l’occhio diffondeva intorno a 

sè la vivida luce di una fede salda e cosciente. 

Clementina, bianca, rigida, lasciava che due grosse lacrime le 

scendessero tacitamente dagli occhi, mentre Ebe teneva le mani 

intrecciate e protese verso suo padre, quasi in atto di adorazione. 

Solo Vittorio rimaneva freddo, immobile, con lo sguardo levato 

in alto, come se egli volesse chiedere al sole qualche cosa ancora, 

qualche cosa di cui sentiva confusamente la mancanza. 

Gli altri, che erano rimasti aggruppati un po’ indietro, uscirono 

in silenzio; a uno a uno, incerti, dubbiosi forse, senza giungere a 

rendersi esatto conto della portata di una invenzione, apparen-

temente così semplice, e quasi ovvia. 

Anche l’ingegnere uscì. La porta del laboratorio poteva rimanere 

spalancata, che a ogni modo la invenzione del Balducci doveva 

brillare come i raggi del sole, da lui preso a cooperatore di nuovi 

prodigi. 
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Vittorio ed Ebe rimasero soli nella stanza deserta, già buia negli 

angoli e tutta immersa nell’ombra. 

La giovanetta, con uno de’ suoi vezzosi moti infantili che la ren-

devano tanto cara, appoggiò il capo biondo sul petto del fratello 

e mormorò: 

«Finalmente, avremo finito di soffrire, non ti pare?» 

Vittorio, senza rispondere, la recinse col braccio destro, quasi a 

proteggerla contro un pericolo ignoto. 

«Perchè non mi rispondi?» chiese Ebe. 

«Perchè non ho niente da dirti. 

«Ma pensa, Vittorio! Il nome del babbo celebre, la mamma tran-

quilla! Tu potrai proseguire i tuoi studi; e io non avrò bisogno, di 

fare la maestra e potrò realizzare il mio superbo sogno di gloria... 

Accompagnata dalla mamma, protetta dal nome illustre del 

babbo, andrò di teatro in teatro, a destare i cuori con la mia voce. 

Eserciterò la mia arte in modo così nobile e alto da trasformare 

il canto in un apostolato di bontà. Voglio che la mia voce scuota 

le anime sonnecchianti, che esalti al bene gli spiriti incerti, che 

lasci dietro di sè un solco luminoso di forti pensieri.» 

Il laboratorio era buio, freddo, silenzioso, ed Ebe parlava a bassa 

voce, forse pel desiderio di una maggiore intimità coll’anima di 

suo fratello. 

Vittorio le disse all’orecchio, brevemente, ruvidamente: 

«Dèstati, Ebe, non sognare. 

«Perchè non devo sognare se il sogno è così dolce? 
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«Perchè il risveglio sarebbe crudele. 

«Il risveglio? 

«Sì, Ebe, i giorni della prova non sono finiti; rimangono, forse, 

da superare i più dolorosi. 

«Bada, Vittorio, tu rinneghi l’ingegno di nostro padre.... 

«No, nessuno ha in lui una fede più salda di me; ma l’ultima pa-

rola, ch’egli crede già detta, è da strapparsi ancora. Ne ho avuto 

dianzi l’intuizione precisa.» 

La giovanetta ebbe un brivido, perchè il dubbio le passò il cuore 

con la sua lama ghiacciata; ma fu un attimo. 

Ella chiuse gli occhi, per non vedere il fantasma della realtà evo-

cato dalle parole di Vittorio, e aggrappandosi alla speranza, de-

terminatamente, ostinatamente, seguitò a pascersi nella contem-

plazione dell’incantato miraggio. 
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CAPITOLO IV. 

NELLA LUCE 

Allorchè si trattava della corrispondenza dei casigliani sottoposti 

alla sua giurisdizione, Napoleone Vinciguerra aveva il fiuto infal-

libile di un cane di razza. Le lettere suscettibili di mancia erano 

immediatamente riconosciute e separate dalle altre, per avere 

l’onore insigne di essere portate a destinazione dallo stesso por-

tiere. 

La degnazione non era lieve, e quelle lettere, che l’esimio perso-

naggio teneva delicatamente fra il pollice e l’indice, parevano 

comprese esse stesse della loro superiorità. Infatti si trattava in-

variabilmente di lettere chiuse in buste appariscenti e rese anche 

più autorevoli da qualche autorevole intestazione. Nessuna me-

raviglia dunque se Napoleone non volle affidare nè alle mani 

massicce di Giuditta, nè a quelle scarne di Gaia, la lettera arrivata 

all’indirizzo della signorina Ebe Balducci. 

«Tenete d’occhio il portone voialtre,» disse Napoleone alle 

donne con accento imperioso. Nessuno gli rispose, perchè, in 

verità, nulla c’era da rispondere; ma il Vinciguerra si credeva in 

obbligo di prendere le maggiori precauzioni, quando era nella 

necessità di assentarsi dal suo posto d’onore. 

«Giuditta, subito di guardia al portone,» gridò egli, indignato che 

nessuno fosse accorso al suo primo appello. 
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«La mamma è in fontana che lava,» rispose allora Gaia, con un 

filo di voce. 

«Pare impossibile! Io sono condannato a vita sulla soglia di que-

sto portone. Se voglio assentarmi un attimo, nessuno è in grado 

di surrogarmi.» 

Al forbito discorso, redatto con frasi di sì rara eleganza, Gaia 

avrebbe potuto rispondere che era più comodo starsene seduti 

all’aria aperta, anzichè rompersi il petto sulla pietra di una vasca; 

ma la povera fanciulla si limitò a deporre sul tavolo una corona 

di fiori d’arancio, che andava confezionando, e si trascinò fino al 

portone, lieta in cuor suo del piccolo disturbo, poichè era ben 

certa che la lettera dovesse contenere pei Balducci una gradita 

notizia. Quanto a ciò ella nutriva la più illimitata e giustificata 

fiducia nell’istinto di suo padre. 

Napoleone salì con pacatezza le scale dei quattro piani e, quando 

fu giunto davanti alla porta dell’appartamento occupato dai Bal-

ducci, trasse a sè con mano energica il pomo in ottone del cam-

panello. 

Venne ad aprire Clementina, e il portiere, che quando ci si met-

teva faceva le cose da pari suo, si tolse con una mano il berretto 

gallonato e porse, con l’altra, alla signora la lettera ragguardevole. 

La mano che porse la lettera rimase protesa ed aperta, non so 

bene se in atto di ossequio o di attesa; ma di ossequio non credo, 

poichè Napoleone Vinciguerra era uno spirito indipendente, 

sdegnoso di qualsiasi servilità. 
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«Grazie,» disse la signora: «aspettate un momento, se non vi di-

spiace. 

«Faccia pure, signora,» rispose il portiere, con un sorriso pieno 

di condiscendenza. 

In quella Ebe attraversava l’anticamera, trasportando cauta-

mente nella sua stanza il vaporoso abito bianco, che ella stessa 

aveva rimodernato e che doveva indossare la sera per il famoso 

concerto di beneficenza al Nazionale. 

«Buongiorno, signorina. 

«Buongiorno,» rispose Ebe, fermandosi un momento: «Quali 

notizie di Gaia? Non esco da tre giorni e non l’ho più veduta. 

«Gaia sta magnificamente. 

«Davvero? A guardarla non si direbbe. E Gennarino? Vi ha 

scritto? 

«Lui se la gode là in Francia e non pensa alla famiglia,» rispose 

Napoleone, il quale se aveva il lieve torto di una sensibilità mor-

bosa, allorchè si trattava dei propri fastidi, possedeva, in com-

penso, la virtù di uno stoicismo ammirevole, allorchè si trattava 

dei mali altrui. 

Clementina tornò e mise una moneta d’argento nelle mani di 

Napoleone. 

«Dite a Gaia che ho bisogno di lei e che scenderò un momento, 

fra poco,» disse Ebe. 

Il portiere rispose con un cenno del capo e ridiscese le scale, 

riflettendo che al mondo non c’era giustizia, perchè, a pensarci 
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bene, non era giusto che un portiere della sua levatura dovesse 

abbassarsi al punto di accettare la mancia di una lira. 

«Una lettera per te, Ebe,» disse Clementina, entrando nella stan-

zuccia della figliuola, mentre questa deponeva sul letto l’abito 

bianco, intorno a cui aveva lavorato per tre giorni consecutivi. 

«Per, me? Aprila mamma.» 

Clementina strappò la busta e lesse ad alta voce la lettera, con 

cui l’ufficio VI del comune di Roma annunziava alla signorina 

Ebe Balducci che ella era riuscita la quinta nella graduatoria del 

concorso, bandito dal municipio per coprire alcuni posti di mae-

stri rimasti vacanti nelle scuole elementari della capitale. In con-

seguenza dello splendido risultato de’ suoi esami Ebe veniva no-

minata maestra con l’annuo stipendio di L. 800 e destinata alla 

scuola elementare Vittorino da Feltre. 

Ebe non mostrò nessun entusiasmo all’annuncio di tale notizia. 

Il cuore umano quanto è mobile! Sino a poco tempo fa Ebe ri-

poneva ogni speranza nell’esito del concorso e attendeva con 

ansia la nomina, quasi certa; adesso ella rimaneva fredda e scon-

certata di fronte alla realizzazione delle sue speranze. 

«Eccoti a posto, figliuola mia,» disse Clementina, abbracciandola 

e baciandola in fronte con tenerezza. 

Ebe si rizzò sulla punta dei piedi per arrivare sino all’orecchio 

della madre, che era molto più alta di lei, e mormorò arrossendo 

un poco: 

«Se il babbo diventa ricco, io non voglio fare la maestra. Io voglio 



60 

cantare per il teatro. 

«Si penserà al da farsi. 

«Dal momento che noi dobbiamo essere ricchi, perciò non do-

vrei seguire la mia vocazione? 

«Ricchi? Aspettiamo di esserlo. 

«Ne dubiteresti? 

«La speranza, alle volte, giuoca dei brutti tiri, figliuola mia. 

«Quando credi che risponderanno da Trieste? 

«A giorni, io spero. Il modello della macchina è stato spedito da 

più di una settimana. Intanto accetta la nomina. Sarai sempre a 

tempo di rinunciare. 

«Dici bene, mamma.» Ed Ebe, gettata la lettera sul tavolo da stu-

dio, dimenticò la nomina, il concorso e la scuola Vittorino da 

Feltre, esclusivamente preoccupata del grande avvenimento della 

sera. 

«Vittorio dov’è?» ella chiese a sua madre, immergendo nella ben-

zina i guanti bianchi, comperati un anno prima nell’occasione di 

una festa scolastica, e serbati gelosamente entro un foglio di 

carta velina. 

«Sta nel laboratorio. 

«Col babbo? 

«No, il babbo è uscito. Poveretto, egli non può restare tranquillo, 

divorato com’è dall’impazienza. 

«Credi, mamma, il cuore mi dice che abbiamo finito di penare. 

«Iddio lo voglia.» 
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Ebe, dopo una immersione di pochi minuti, estrasse i guanti 

dalla tazza, li distese sopra un fazzoletto bianco e cominciò a 

strofinarli delicatamante, coi lembi del fazzoletto stesso. 

Clementina intanto forbiva la catenina d’oro, che era destinata a 

ornare il collo della giovanetta. 

«Mamma? 

«Che c’è? 

«Ti sei accorta che Vittorio è molto cambiato? 

«Cambiato in che senso? 

«Non so dirti bene. Ma è diventato serio e non fa più il chiasso. 

Pare che gli siano aumentati, all’improvviso, cinque o sei anni. 

«Ne ha venti; è dunque naturale che diventi serio. 

«Capisco; ma, fino a due settimane fa, era spensierato e allegro 

mentre adesso.... 

«I ragazzi fanno così presto a cambiare. 

«Se.... se.... Ma già è impossibile. 

«Impossibile che cosa? 

«Che l’invenzione del babbo non sia vera. 

«Bisogna essere preparati a tutto, figliuola. 

«Ebbene, mamma, se Iddio volesse provarci ancora io, farei la 

maestra, darei molte lezioni, mi sottoporrei a qualunque sacrifi-

cio, purchè Vittorio potesse continuare gli studi. 

«E ti sentiresti il coraggio di fare questo? 

«E perchè no, cara signora? Non sono forse la vostra figliuola?» 
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disse Ebe, scherzosa, guardando la madre con occhi pieni di te-

nerezza. 

«Io ho fatto il mio dovere; niente di più. 

«No, mamma, tu sei una santa,» disse Ebe, con la massima con-

vinzione. 

«A ogni modo, non tocca a te canonizzarmi,» osservò Clemen-

tina, sorridendo. 

«Canonizzata o no, noi ti adoriamo, mamma,» disse Ebe, cin-

gendo con le braccia il collo di sua madre. 

«Sì, sì, è convenuto. Io sono una creatura perfetta da collocarsi 

sugli altari, un essere di cielo, caduto, per distrazione, suquesta 

bassa terra; ma intanto, ti prego, allontànati un poco, perchè non 

ti nascondo che l’odore di benzina mi fa venire il mal di capo, 

come a una qualsiasi mortale.» 

Ebe si allontanò con una smorfietta di stizza. 

«Mi burli, eh? 

«Può darsi. 

«Allora, per punirti, imiterò le tue virtù, così non sarai più sola a 

possederle. 

«Brava, ti prendo in parola. 

«Mamma, ho fame!» esclamò Vittorio, presentandosi all’improv-

viso sulla soglia dell’uscio. 

«Ecco finalmente un grido dell’anima! Riconosco in te il mio 

perduto fratello,» esclamò Ebe tutta giuliva nel vedere che Vit-

torio era di buon umore. 
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«Fame a quest’ora? Ma sono appena le quattro e abbiamo desi-

nato al tocco,» osservò Clementina. 

«Cosa vuoi farci, mamma? Il mio stomaco è così attivo che la-

vora per due. 

«Questo è un merito che nessuno gli contrasta,» disse Ebe, ri-

dendo giocondamente. 

Mentre Clementina si allontanava per andare a prendere nella 

credenza una grossa fetta di pane, Ebe disse al fratello: 

«Se tu sapessi, Vittorio; come sono felice di vederti così! Da un 

po’ di tempo mi mettevi quasi soggezione. 

«Che c’è di male? Io sono il primogenito e bisogna rispettarmi, 

madamigella. 

«Ma io sono la tua sorellina minore e preferisco volerti bene.» 

Ed Ebe protese la mano, per accarezzare la gota del fratello. 

«Vade retro!» esclamò, ridendo, Vittorio: «Le tue mani, da du-

chessa appestano di benzina. 

«Me infelice! La benzina mi fa rinnegare da tutta la famiglia!» 

disse Ebe con burlesca desolazione; poi, cambiando tono, sog-

giunse: «Perchè sei tanto pensieroso, da qualche tempo? 

«Perciò l’essere capricciosi non è privilegio esclusivo delle signo-

rine. 

«No, rispondimi seriamente; te ne prego, Vittorio.» 

Vittorio le si avvicinò e le mormorò all’orecchio poche parole. 

«Come? Anche tu?» chiese Ebe, con profondo stupore. 

«Sì, anch’io; ma silenzio con tutti; sei tu l’unica a possedere il mio 
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secreto. D’altronde vado ancora a tentoni nel buio. Silenzio dun-

que. 

«Anche con la mamma? 

«Sopratutto con lei. Siamo intesi? 

«Perfettamente.» 

Clementina tornò con una enorme fetta di pane, che Vittorio 

addentò sclamando: 

«L’appetito, che saporoso companatico!» 

«È permesso, signorina Ebe? 

«Tu, Gaia? Perchè sei salita, poverina? 

«Il babbo mi ha detto che lei ha bisogno di me e sono venuta. 

«Sarei discesa io! Mettiti a sedere.» 

Gaia si lasciò cadere sopra una seggiola e rimase un istante a 

comprimersi il petto con le mani, forse per obbligare il cuore a 

non saltarle fino alla gola, mozzandole il respiro. 

«Fatichi a respirare?» domandò Ebe, chinandosi con affettuosa 

sollecitudine verso la povera giovanetta. 

«Sì, tanto,» rispose Gaia; e sollevò in volto alla signorina gli occhi 

umidi di riconoscenza. 

Ella non era abituata a vedere gli altri pensosi di lei. Giuditta era 

troppo affaccendata da mane a sera per accorgersi del deperi-

mento di Gaia; Napoleone non si abbassava ad osservare tali mi-

nuzie, e quanto a Gennaro, il povero ragazzo era lontano, mal-

trattato, infelice e forse ammalato anche lui. 

Clementina portò a Gaia un tazza di latte. 
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«Ma perchè signora? non sono bocca da leccornie...» balbettò la 

fanciulla, tentando schermirsi. 

«Bevi, Gaia, ti farà bene,» disse Ebe, avvicinando ella stessa la 

tazza alle labbra smorte dell’ammalata. 

Gaia bevve docilmente il latte a piccoli sorsi. Pareva che quel 

latte possedesse davvero virtù di farmaco, tanto Gaia se ne mo-

strò rinvigorita. 

Ma non era il latte a rinvigorirla, era la tenerezza premurosa dei 

Balducci che le faceva bene. Un po’ di gentilezza e di benevo-

lenza costano assai poco, eppure riscaldano così efficacemente 

certe anime assiderate! 

«Sai niente se Gennaro ha ricevuto le venti lire? 

«Suppongo di sì, ma non mi ha ancora risposto. 

«Nessuna nuova, buona nuova! 

«Speriamo che sia così, signorina, ma intanto mi dica che cosa 

vuole da me. 

«Voglio domandarti se puoi vendermi qualcuno de’ fiori che tu 

fabbrichi; desidero ornarne il mio vestito bianco. Lo sai che 

canto al Nazionale questa sera? 

«Lo so; c’è scritto anche sul giornale.» E Gaia estrasse dalla tasca 

del grembiale due rami di rose, accuratamente avvolti in un fo-

glio di carta azzurra. 

«Ecco i fiori, signorina. Io me l’ero già immaginato quello che lei 

voleva. 

«Come sono belle queste rose! sembrano spiccate adesso da un 
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rosaio. Tu possiedi le mani di una fata, Gaia, e queste tue rose 

sembrano sbocciate sotto l’alito della Primavera!» 

Gaia sorrise e si alzò, congedandosi. 

Ella aveva perduto una buona mezz’ora e la corona di fiori 

d’arancio ch’ella andava intessendo, doveva essere consegnata la 

sera stessa. 

«Io sarò di un’eleganza sorprendente questa sera!» esclamò Ebe, 

appena si trovò sola con la madre; poi dopo un momento di ri-

flessione, domandò: 

«Veronica ha portato le mie scarpe dal calzolaio? 

«Le ha portate e le ha anche riprese; ma non sono scarpine da 

abito bianco, quelle lì. 

«Dove stanno, mamma? 

«Eccole; non vedi?» E Clementina indicò alla figliuola, in terra 

vicino al letto, gli scarponcini, che da circa mezz’anno avevano 

fedelmente accompagnato Ebe attraverso le vie di Roma, espo-

nendosi al fango nei giorni di pioggia ed alla polvere nei giorni 

di bel tempo. 

Essi avevano fatto del loro meglio, quei poveri scarponcini, per 

non isbertucciarsi troppo, e fino a un certo segno ci erano riusciti, 

non ripiegandosi sulla punta, non iscrepolandosi alla tomaia e 

rassegnandosi docilmente ai furiosi colpi di spazzola che Vero-

nica infliggeva loro ogni mattina. Erano insomma due scarpon-

cini onesti, di un’amicizia solida, di una fedeltà a tutta prova e 

disposti a cimentarsi alle nebbie dell’autunno imminente, con lo 
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stesso zelo con cui si erano cimentati agli acquazzoni della de-

corsa primavera; ma sarebbe stato pretendere l’impossibile, il 

chiedere loro di affacciarsi da una vaporosa gonnella e di calcare 

le tavole di un palcoscenico, illuminato a luce elettrica. 

«Ti pare che queste scarpe siano molto brutte, mamma? 

«Non mi paiono davvero molto belle. 

«E allora come si fa? 

«Bisogna fare di necessità virtù, figliuola cara. Tu capisci che, se 

mi fosse stato possibile, te ne avrei già comperato un altro paio. 

«Lo so, mamma,» rispose Ebe con un sospiro, «Dopo tutto,» sog-

giunse poi, per paura che la madre si affliggesse, «io non canta 

mica con le scarpe, e purchè la voce sia bella, poco importa se le 

scarpe sono brutte.» 

Il dialogo venne interrotto da una scampanellata imperiosa. Era 

la zia Marta, che si presentava per dare un colpo d’occhio ai pre-

parativi della serata e per evitare che la nepote commettesse qual-

che sciocchezza. 

È vero che sul criterio di Clementina ci si poteva riposare; ma, 

come dice il proverbio, fidarsi è bene, non fidarsi è meglio. 

Marta era in preda a tale orgasmo che i suoi nervi oscillavano 

anche più rapidamente del solito 

«E la voce?» chiese ella ad Ebe, appena entrata, senza nemmeno 

prendersi il fastidio di salutare. 

«La voce va benone, zia. 

«Hai fatto i tuoi esercizi vocali? 
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«Sì, questa mattina. 

«Il maestro che dice? 

«Dice che: 

«Per correr miglior acqua, alza le vele 

Omai la navicella del mio ingegno. 

«Non bisogna credergli; ha il cervello tocco. 

«Oh! zia, un discendente di Dante Alighieri!» esclamò Ebe, con 

una risatina. 

«Taci, non mi seccare. E il vestito? 

«Eccolo.» 

Marta sollevò il vestito, lo sbirciò, lo fiutò e lo depose senza fia-

tare; evidente prova di completa approvazione. Clementina, 

come sempre, lasciava che la cognata si sbizzarrisse a modo suo. 

«Come ti pettinerai?» chiese Marta, accigliata e già pronta e scat-

tare, se la risposta non fosse stata quale ella voleva. 

«Mi pettinerò così, come adesso,» rispose la giovanetta, avan-

zando verso la zia la pura fronte, intorno a cui i capelli d’oro 

foggiavano un diadema da imperatrice. 

«Meno male che l’hai capita da te,» barbottò Marta, desolata di 

non avere proprio nulla da criticare. 

«E i guanti? 

«Sono pronti. 

«Decenti almeno? 
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«Nuovi fiammanti, in grazia di dieci centesimi di benzina,» ri-

spose Ebe, lanciando alla zia un’occhiata maliziosa, nella previ-

sione della burrasca imminente. 

A questo punto Marta cominciò a perdere la calma. 

«E le scarpe?» 

La fanciulla, a tale domanda scottante, prese gli scarponcini e li 

pose sotto il naso della zia. 

«E tu canterai con queste scarpe?» esclamò questa indignata. 

«Cantare con le scarpe? Ma no, zia, ti sbagli. Io canto con la 

gola.» 

Marta era talmente furibonda, che nemmeno raccolse la irrive-

rente e ironica risposta della nepote. 

Ella apostrofò Clementina direttamente: 

«E tu cosa ne pensi? 

«Dal momento che non possiamo comprargliene altre, bisogna 

contentarsi di queste,» rispose Clementina, con pacatezza. 

«E la dignità?» gridò Marta, con voce rauca per la collera. 

«La dignità avrà pazienza...» disse Clementina sorridendo. 

«E il decoro? 

«Lo faremo contento un’altra volta. 

«Ma voialtri avete perduto il cervello!» esclamò Marta, al colmo 

dell’indignazione. 

«Il cervello ci sarebbe, zia; quelli che mancano sono i quattrini,» 

osservò Vittorio, entrando in iscena dalla comune. 
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«Sai cosa farò per aggiustare tutto? Terrò i piedi voltati all’indie-

tro, in modo da esporre i tacchi al colto e all’inclita; così nessuno 

potrà lamentarsi, perchè i tacchi sono nuovi.» 

A questa meravigliosa trovata di Ebe, Marta perdette ogni mi-

sura e sciorinò un’acerba diatriba, di cui la inaspettata conclu-

sione fu un pacchetto, che ella estrasse dalla borsa e che gettò 

con violenza in grembo alla nepote. 

Ebe sciolse febbrilmente il cordoncino che legava il pacchetto, 

ed allora apparvero agli occhi estasiati della famiglia due scar-

pette di raso nero, ma così minuscole, così aggraziate, così piene 

di gentilezza, che avrebbero potuto calzare i piedini della stessa 

Cenerentola. 

Ebe, perchè negarlo? mandò un grido di gioia; Vittorio, in un 

rapido quanto impetuoso ritorno d’infantilità, si abbandonò a un 

vorticoso giro di valzer, mentre Clementina, che era stata l’unica 

a prevedere il lieto fine della tragicommedia, sorrideva in silenzio, 

del suo placido sorriso bonario. 

Al baccano delle seggiole, rovesciate da Vittorio nella sua danza 

sfrenata, apparve Veronica, col grembiale da cucina attorcigliato 

intorno ai fianchi, e le mani grondanti sugo di pomodoro. 

Ella, al cospetto delle magiche scarpine, sollevò le braccia al cielo, 

somigliando in simile atteggiamento a quei personaggi dell’anti-

chità che, con le mani intrise di sangue, consacravano agli dèi 

infernali la vita dei propri persecutori. 

Marta, nauseata da tali scioccherie, se ne andò in fretta e furia, 
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per resistere alla tentazione di schiaffeggiarli tutti quanti, ma 

nell’andarsene, sbatacchiò la porta di casa con tale impeto, che 

due grosse lacrime, trattenute a forza sino a quel momento, le 

scivolarono sul naso con sua inesprimibile indignazione. 

Rinuncio a descrivere con quale graziosa e innocente civetteria 

le scarpette di raso facessero capolino dall’immacolata gonnella, 

a tre giri di volanti, quando la sera, al terzo numero del pro-

gramma, Ebe si presentò sul palcoscenico del teatro Nazionale, 

per cantare l’Ave Maria, adattata da Gounod sopra il noto prelu-

dio di Sebastiano Bach. 

Il pubblico, che gremiva la sala del teatro, si mostrava scettico, 

disattento, niente affatto disposto all’entusiasmo. Dio mio, ci 

vuol altro che la voce di una misera dilettante per far correre nel 

pubblico quel fremito di attesa, che tiene sospesi tutti i cuori e 

intenti tutti gli orecchi! 

Ma, appena Ebe si presentò alla ribalta, tranquilla, seria, compo-

sta, col volto angelicato soffuso di un lieve rossore e la persona 

sottile resa anche più eterea dal bianco vestito semplicissimo, il 

pubblico venne avvertito, dal suo infallibile istinto, di trovarsi al 

cospetto di un’artista autentica, quantunque non consacrata an-

cora da nessun precedente trionfo. 

Corse nella sala un mormorio di ammirazione rispettosa. Perchè 

no? Rispettosa. La bellezza, quando è ignara, e la grazia, quando 

è vereconda, sono di salvaguardia a sè stesse, trasfondendo nei 

cuori un senso di tenerezza vigile e protettrice. 
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«Ella sen va, sentendosi laudare, 

Benignamente d’umiltà vestuta. 

E par che sia una cosa venuta 

Di cielo in terra a miracol mostrare» 

disse fra sè il maestro Dante Alighieri, destando dai tasti del pia-

noforte l’accompagnamento dolcissimo dell’Ave Maria. 

Le prime note uscirono un po’ tremanti dalla gola di Ebe, che 

stringeva nelle mani guantate un mazzo odoroso di rose bianche; 

ma, dominata l’emozione del primo istante, la giovanetta dimen-

ticò di essere in un teatro, di fronte a un pubblico che doveva 

giudicarla. In virtù del suo raro temperamento di artista, a lei 

parve di trovarsi in una chiesuola romita, perduta fra il verde di 

una foresta. Ella era sola, inginocchiata ai piedi di un altare, sopra 

cui sorrideva benignamente l’immagine della Vergine. Ebe udiva 

il fruscìo delle foglie stormenti intorno alla piccola chiesa, per-

cepiva il rumore della fontana rustica, circondata da una siepe di 

rose selvatiche; contemplava il volto soave della Vergine, che la 

invitava alla confidenza. 

Ed Ebe pregava, cantando. «Ave Maria, gratia piena, Dominus est 

tecum,» diceva ella, con le palme giunte e gli occhi levati in alto, 

invocando sopra di sè la protezione della Madre di Dio. Ebe sen-

tiva di essere una debole fanciulla, smarrita nella selvaggia e scura 

selva della vita, col capo troppo pieno di sogni e il cuore troppo 

turbato di speranze. Ella dunque si rifugiava sotto il manto con-

stellato della Vergine, che accoglieva la preghiera fluente da 
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quell’anima giovanetta e saliente fino al suo trono, in note lim-

pide e pure. Il canto di Ebe fu sogno e preghiera ad un tempo; 

del sogno aveva tutte le sfumature misteriose, della preghiera 

tutto il mistico abbandono, tantochè il pubblico invece delle so-

lite dilettanti, precise nella misura del tempo, coll’orecchio teso 

agli accordi del pianoforte e la posa studiatamente disinvolta, 

venne soggiogato dal fascino emanante da quella giovanetta che, 

appunto perchè aveva dimenticato e quasi disdegnato l’uditorio, 

gli offriva tutta l’anima con semplicità infantile. 

Uno scroscio di applausi lunghi e frenetici scosse Ebe, richia-

mandola alla realtà. Ella chinò lievemente il capo, sorridendo; e 

coll’occhio ancora pieno dell’evocata visione, cercò il palchetto 

dov’erano tutt’i suoi. Vide Leonardo, Vittorio, Ciro, Marta, e as-

saporò allora il suo trionfo squisitamente, sapendo con quale 

pienezza di gioia esso veniva diviso dalle quattro persone ag-

gruppate in quel palchetto. 

Clementina, in piedi fra le quinte, rispose con un sorriso di letizia 

al sorriso della figliuola. 

«Bis! Bis!» gridava intanto il pubblico, volendo gustare ancora 

l’ineffabile godimento procuratogli dalla cantatrice. 

Ebe cantò allora una barcarola, evocando alla fantasia soggiogata 

degli ascoltatori una distesa d’acqua increspata appena dall’alito 

del vento e palpitante in ritmica misura sotto la carezza della dif-

fusa luce lunare. Una piccola barca, senza nocchiero nè timone, 

filava rapida e silenziosa verso l’ignoto, trasportando forse a 
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un’isola incantata la fanciulla, bianca più della luna, che immobile 

nel centro della barca, cantava, cantava, lasciando cadere intorno 

a sè una pioggia di note granite come perle. 

La barca filava silenziosa e rapida e la scia pareva un meraviglioso 

e fantastico serpente, dalle squame inargentate. 

Gli applausi si rinnovarono, clamorosi, insistenti, e quando Ebe, 

dopo, un ultimo saluto, disparve fra le quinte, agli spettatori 

parve ch’ella si fosse dileguata per sempre, al pari di una visione. 

Ebe era felice. Appena rincasata, si gettò nelle braccia della ma-

dre, esclamando con orgoglio: 

«Io vedo la mia stella!» A lei già sembrava di aver superata ogni 

barriera e di essersi messa per il sentiero che conduce alla vetta 

superba dell’arte e della gloria! 

Povera Ebe, lasciamola sognare, e nessuno le contenda questi 

brevi momenti di gioia! Un fosco velario di nubi già si addensa 

sopra il suo capo. 
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CAPITOLO V. 

NELL’OMBRA 

La lettera, indirizzata all’ingegnere Leonardo Balducci e prove-

niente dall’estero, era grande, massiccia, quadrata e chiusa con 

quattro grossi bolli di ceralacca. 

Nessun dubbio dunque che essa fosse per il destinatario messag-

gera di liete notizie; almeno era questa l’opinione di Gaia, che 

stava nella portineria, battendo i denti e stringendosi tutta in uno 

sciallone di lana scura, quantunque si fosse appena alla fine di 

settembre; ma allorchè il sangue è diventato acqua, esso non on-

deggia più nelle vene alteramente, a diffondere per il corpo vita 

e calore. 

Gaia, nel ricevere dalle mani del postino quella bella lettera piena 

di promesse, si rivolse alla madre, che, col grosso corpo piegato 

verso un portatile fornelletto di ghisa, faceva arrosolare nell’olio, 

due cipolle triturate e destinate a condire la zuppa della cena. Il 

becco del gas, acceso a tutta pressione, diffondeva una luce vio-

lenta, che irritava la vista e dava il capogiro. 

«Mamma,» chiamò Gaia, ingoiando la saliva, per trattenere i co-

nati di vomito, provocati in lei dall’odore nauseabondo della ci-

polla. 

«Un momento, Gaia; lascia che la cipolla prenda colore e poi 

vengo da te.» 
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La fanciulla attese pazientemente, perchè sapeva benissimo che 

nessuna forza umana avrebbe potuto strappare sua madre dal 

fornello, finchè le cipolle non avessero assunto il desiderato co-

lore di nocciuola. 

Come Dio volle, il soffritto cominciò ad esalare un suo partico-

lare odore, di bruciaticcio, ragione per cui Giuditta trovò giunto 

il momento di versarvi sopra una certa poltiglia rossastra, for-

mata da una miscela d’acqua e conserva. Giuditta dovè sentirsi 

completamente soddisfatta del processo, più o meno chimico, 

della salsa, perchè coperse il tegame accuratamente, mitigò l’ar-

dore del fuoco e lasciò che il manicaretto arrivasse in pace al 

giusto punto di densità e di cottura. 

Gaia seguiva tutti quei preparativi con occhio indicibilmente tri-

ste, poichè ella già pregustava in cuor suo l’amarezza delle scene, 

che si rinnovavano inevitabilmente ad ogni pasto. La poverina 

faceva del suo meglio per imporsi d’ingoiare qualche cucchiaiata 

di minestra; ma lo stomaco protestava irosamente, e allora Gaia, 

deposto timidamente il cucchiaio sul piatto, rimaneva immobile, 

a contemplare il vapore oleoso, sorgente in tarde volute dalla 

zuppiera. 

Napoleone, indignato che lo stomaco della figliuola fosse tanto 

puntiglioso da ribellarsi alle pietanze unte e drogate che egli, Na-

poleone Vinciguerra, prediligeva, cominciava a chiamare la fi-

gliuola coi nomi di smorfiosa e aristocratica. 
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Giuditta prendeva allora le parti della ragazza e, nella concita-

zione della difesa, il viso rubicondo le diventava paonazzo, i baffi 

le si ergevano come gli aculei di un istrice, finchè un torrente di 

lacrime le grondava dagli occhi sulla tovaglia. Il marito minac-

ciava di fare uno sproposito; la moglie abbandonava la tavola 

rumorosamente; Gaia ne imitava l’esempio con timidezza, e l’il-

lustre Napoleone, rimasto solo a troneggiare, mangiava tutto lui, 

per consolarsi di possedere una moglie così stupida e una figlia 

così sconoscente. Sconoscente, sissignori! Infatti, come chia-

mare in altro modo una ragazza che, non contenta di lavorare da 

mane a sera e di mettere in casa tutto il suo guadagno, avrebbe 

anche preteso un po’ di brodo e qualche uovo per il suo stomaco 

malandato? 

«Vedremo se mangerai questa sera! Ho preparato un sugo che 

farebbe onore a una regina. 

«Sì, mamma, sta tranquilla che mangerò,» rispose Gaia, con ac-

cento di rassegnazione straziante, tanto la sua voce era umile e 

accorata. 

«Tuo padre, dopo tutto, non ha torto, se va in bestia quando non 

mangi. Lo fa per buon cuore.» 

Gaia chinò il capo ed evitando di rispondere, disse: 

«C’è una lettera importante per l’ingegnere Balducci. Bisogne-

rebbe portarla subito.» 

Giuditta prese la lettera, ma la depose immediatamente, con ter-

rore quasi superstizioso. 
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«Non vedi che ci sono i bolli? La porterà tuo padre, appena torna. 

«Pare anche a te che questa sia una lettera buona, mamma? 

«Diamine! Dal momento che ci sono i bolli. 

«Senti, mamma,» disse Gaia, in un bisogno improvviso di confi-

denza, «se la famiglia Balducci diventa ricca con la macchina di 

suo padre, la signorina Ebe ci fa rimpatriare Gennarino. 

«Misericordia! Vergine Immacolata! Dunque il ragazzo patisce in 

quel paese?» esclamò Giuditta, levando in alto due braccia pode-

rose come due colonne. 

Gaia ebbe un istante di esitazione: 

«Patire propriamente no,» disse, arrossendo per la menzogna: 

«ma vorrebbe tornare in famiglia.» 

«Povero figlietto mio, povero sangue mio, cosa ho fatto a la-

sciarlo partire!» balbettava Giuditta fra i singhiozzi, mentre Gaia 

le accarezzava lievemente, gentilmente le grosse gote rigate di 

pianto. 

Giuditta tacque all’improvviso, si asciugò in fretta le lacrime e 

tornò vicino al fornello. Ella aveva riconosciuto nella via il passo 

militarmente cadenzato di suo marito. Napoleone non aveva an-

cora varcato la soglia che già i suoi occhi grifagni erano caduti 

sulla lettera indirizzata all’ingegnere Balducci. La prese, la guardò, 

la pesò sulla palma della mano, poi, rivolgendosi a Giuditta, disse 

con accento imperioso: 

«Questa lettera al quarto piano, subito.» 

Giuditta lo fissò coi grandi occhi bovini, colmi di stupore. 
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«Ci sono i bolli; non hai veduto?» 

«Bolli o non bolli, ti dico di portarla; avanti, marche.» E Napo-

leone rafforzò l’ordine con un gesto automatico della mano. 

Se fosse lecito mancare di rispetto a un personaggio così autore-

vole, io vorrei paragonare la posa dell’illustre Vinciguerra a 

quella di una marionetta saltellante sotto le spoglie di un tiranno; 

ma il fatto è che Giuditta, compresa di sgomento, si affrettò ad 

eseguire gli ordini del marito, impiegandovi la sollecitudine com-

patibile con la mole del suo corpo. 

Nessuno, frattanto, in casa Balducci, presentiva che la sventura 

si andava avvicinando, di attimo in attimo, crudelmente, ineso-

rabilmente. 

La famiglia aveva da poco finito di desinare e si trovava raccolta 

nel salottino. La lampada a sospensione diffondeva intorno una 

luce uguale e placida; dalla finestra spalancata l’aria entrava libe-

ramente, circolando per la stanza con moto lieve, e facendo pal-

pitare la grossa farfalla di tulle a ricami che stava appesa, con un 

pezzetto di fil di ferro, alla campana della lampada. 

Attraverso alle cortine rialzate appariva un lembo di cielo tersis-

simo, sopra il cui fondo le stelle corruscanti formavano arabe-

schi luminosi. Disteso in una poltrona, Leonardo sonnecchiava, 

col mento appoggiato sul petto e con una espressione di pace 

sul volto solcato da rughe profonde. Egli aveva il diritto di ripo-

sarsi, dopo tanti anni di lotte e di ansie. Ora toccava agli altri di 

lavorare! 
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Egli aveva tenuto fede alla promessa fatta a sè stesso, aveva 

eretto la sua pietra miliare lungo la via del progresso umano, e 

poteva restarsene in ozio, beatamente! 

Vittorio, a cavalcioni sopra una seggiola, tracciava con la matita 

alcuni segni in un foglio di carta; era chiaro che egli seguiva per-

tinacemente col pensiero un’idea, la quale talora gli appariva 

prossima, visibile, quasi tangibile, e talora si allontanava, renden-

dosi vaporosa e impalpabile; Ebe, curva verso il dorso della seg-

giola dov’era seduta Clementina, aveva cinto con le braccia il 

collo della madre, e, a quando a quando, le sollevava il mento per 

baciarla sugli occhi e sulla fronte. Clementina, che non voleva 

destare Leonardo, cercava di schermirsi dolcemente e tacita-

mente dai vezzi della figliuola; ma questa, ostinandosi nel gioco, 

obbligava la madre a rovesciare il capo e seguitava a posarle in 

volto le care labbra ridenti. Veronica andava e veniva, pian pia-

nino, dalla cucina al salotto per riporre, nella credenza a vetri, le 

stoviglie rigovernate. 

La famigliuola attraversava uno di quei rarissimi momenti di pace 

assoluta, durante i quali il moto del tempo pare sospeso, e me-

morie, speranze, rimpianti, timori, tutto rimane assorbito nella 

inconscia beatitudine del presente. Non è la felicità: è qualche 

cosa di più e di meglio della felicità: è la fusione perfetta della 

realtà col sogno, è l’annientamento momentaneo dell’anima in-

dividuale nell’anima della famiglia, che può somigliarsi, in certi 

istanti a un fiore raccogliente in sè la bellezza e la fraganza di un 
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intiero cespuglio. 

Il campanello suonò sgradevolmente e l’incanto fu rotto. 

Tutti si scossero, perchè non era nelle abitudini della famiglia il 

ricevere visite a tarda sera. 

«Che sia la zia Marta?» disse Ebe. 

«La zia Marta a quest’ora?» rispose Vittorio, incredulo. 

Il campanello ripetè la sua chiamata con impazienza. 

Vittorio si recò ad aprire. 

«Una lettera per il signor ingegnere. 

«Va bene; grazie.» 

La porta si rinchiuse, Giuditta ridiscese, e Vittorio rimase un 

istante nell’anticamera, non trovando il coraggio di entrare nel 

salotto. Egli conosceva il tenore della lettera, come se l’avesse già 

letta. 

«Cosa c’è Vittorio» gli domandò Leonardo, che si era svegliato, 

ma che rimaneva ancora quasi perduto nel sogno. 

«C’è una lettera per te. 

«Di dove viene? 

«Da Trieste, mi pare.» 

Leonardo dette un balzo, si alzò di scatto e strappò la lettera dalle 

mani di Vittorio. Le gambe gli tremavano e le labbra erano 

smorte per l’emozione. Quella lettera portava con sè la ricchezza 

o la miseria; la gloria o lo scherno. Leonardo si asciugò la fronte 

madida e fece per rompere i suggelli della lettera, ma poi, con 



82 

rapido moto racchiudente un poema di gentilezza, porse la let-

tera a Clementina, dicendole: 

«Prendi, leggi tu; senza di te non avrei fatto niente di buono a 

questo mondo.» E si lasciò cadere di nuovo sulla poltrona. 

Clementina strappò la busta con le dita tremanti e lesse ad alta 

voce. 

La lettera diceva: 

Onorevole Signore, 

Alla presenza di una competente commissione tecnica abbiamo 

fatto l’esperimento della sua macchina per l’immagazzinamento 

dell’energia solare da adoperarsi come forza motrice nelle offi-

cine. 

Siamo dolenti di doverle dire che il parere della commissione è 

stato recisamente e unanimemente negativo. I recipienti, desti-

nati a trasportare la forza motrice nelle officine, non potrebbero 

resistere alla pressione enorme dell’aria in essi contenuta, e gli 

scoppi frequenti di tali recipienti sarebbero inevitabili. In conse-

guenza di ciò noi ci consideriamo sciolti da qualsiasi impegno 

assunto verso di lei e le auguriamo sorte migliore per altri suoi 

tentativi.» 

Seguiva la firma della ditta. 

Clementina aveva tentato, a due riprese, di sospendere la lettura, 

ma il marito, per due volte, le aveva stretto il braccio come in 

una morsa, fissandola con occhi lampeggianti. 
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L’ingegnere, a lettura finita, tolse il foglio dalle mani di sua mo-

glie, lo sgualcì con moto convulso, e poi disse sordamente: 

«Hanno ragione loro, io sono un imbecille.» 

Il petto gli ansava e le labbra gli si contraevano nello spasimo di 

un sorriso amaro all’indirizzo di sè stesso. 

«Sono un imbecille,» mormorò di nuovo; con accento soffocato: 

«Un imbecille per avere avuto fede in me; un egoista perchè ho 

sacrificato la famiglia.» 

Nella traboccante amarezza dell’anima a lui pareva di trovar sol-

lievo vilipendendosi. 

Ebe e Vittorio gli si strinsero accanto. 

«O babbo, non dir così,» implorò Ebe, con tutta l’anima nella 

voce: «Noi siamo orgogliosi di te, noi abbiamo fede in te, babbo, 

babbo mio. 

«Hanno ragione loro,» ripetè Leonardo. 

«No, hai ragione tu,» rispose Vittorio, con parola profondamente 

convinta: «semplicemente hai avuto troppa fretta.» 

Leonardo crollò il capo con ira, mentre un singhiozzo gli saliva 

dai più reconditi penetrali dell’anima. Poscia si alzò, umiliato di 

essersi così lasciato vincere dal dolore, ed arrestando col gesto i 

figliuoli che avrebbero voluto tenergli dietro, uscì dal salotto 

curvo, annichilito, invecchiato di dieci anni. Non lo si tacci di 

pusillanimità, perchè nessun dolore uguaglia il dolore che ci 

stringe l’anima quando crolla il superbo tempio di gloria da noi 

faticosamente eretto in onore di noi stessi e intorno a cui si è 
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accanitamente lavorato per anni, ammassando pietra su pietra, 

trasportando il materiale con le mani escoriate e i piedi doloranti, 

cementando l’edificio col più puro sangue delle nostre vene, vi-

vendo chiusi nel nostro castello incantato e aspettando con fede 

impavida il giorno in cui si potrà abbassare il ponte levatoio, per-

chè le turbe vengano a noi con inni di giubilo. E invece il castello 

era una bicocca, senza fondamenta e senza consistenza; era una 

bicocca che il primo soffio di vento ha spazzato via insieme alle 

nostre speranze, non lasciando nemmeno un pugno di macerie 

a indicare che qualcuno aveva quivi lavorato e sofferto. 

Del male che ci fanno gli altri si può guarire con la generosità e 

col perdono; alla perdita della ricchezza si può opporre il corag-

gio del lavoro; alla immeritata disistima altrui si può fare argine 

con la serenità della propria coscienza; ma quando il frutto del 

nostro pensiero si converte in cenere e tosco, l’anima rimane af-

franta e sopraffatta. Bisogna avere il cuore di ferro e la volontà 

di acciaio per uscire incolumi da simili prove! 

Clementina, bianca e muta, seguì il marito, dopo avere rivolto ai 

figli un lungo sguardo amoroso. Ella sola avrebbe saputo trovare 

per Leonardo la parola che consola e ritempra, la parola che, 

senza urtare la suscettibilità dell’orgoglio ferito e senza negare 

l’evidenza del disastro, può rinvigorire, facendo balenare allo spi-

rito debellato la possibilità e il dovere di una rivincita. 

Ebe rimase attonita, tanto era stato per lei violento e inaspettato 
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il crollo delle illusioni. Appena mezz’ora fa ella spingeva fidu-

ciosa lo sguardo verso l’avvenire, che le si presentava come una 

via interminabile inondata di sole e festonata di rose, ed ecco che 

ella scorgeva adesso una fila interminabile di lunghi giorni scialbi, 

durante i quali la miseria avrebbe tacitamente svolto i grigi fili 

della sua ragnatela, entro cui ogni slancio dell’anima e dell’inge-

gno rimane impigliato. 

Da mesi i fornitori pazientavano; da mesi ogni imperiosa neces-

sità della famiglia si acquetava nella speranza dell’atteso danaro! 

Come fare adesso? 

«Dunque è proprio fuggita?» disse Ebe, quasi parlando a sè 

stessa. 

«Fuggita chi?» domandò Vittorio. 

«La nostra speranza. 

«Fuggita non credo; semplicemente allontanata. Bisognerà cam-

minare ancora per raggiungerla ed afferrarla. 

«Oh!» disse Ebe, con amarezza: «Raggiungerla? Afferrarla? Io ci 

rinunzio. Da troppo tempo la speranza m’irride. 

«No, Ebe, non devi parlare così,» impose Vittorio, severamente: 

«Per quanto il sentiero sia lungo ed aspro, si arriva sempre sa si 

vuole arrivare. 

«Sorretti da chi?» domandò la giovinetta, passandosi una mano 

sulla fronte. 

«Dalla nostra fede e dalla nostra volontà. 

«E se dopo aver camminato molto e inutilmente, si è stanchi, 
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tanto stanchi, Vittorio?» disse Ebe, lasciandosi cadere affranta 

sulla seggiola, alla quale era appoggiato suo fratello. 

«Si domina la stanchezza e si prosegue la via. 

«Ma se le forze ci tradiscono? 

«Le forze non ci possono tradire, quando noi non vogliamo es-

sere traditi. 

«Ma se si cade in terra sfiniti?» esclamò Ebe, giungendo le mani 

in atto supplice, tanto ella sentiva pesare sopra di sè imperiosa-

mente la volontà del fratello. 

«Ci si rialza,» disse Vittorio con accento breve. 

«E se ci si sente ammalati, quasi morenti? 

«Finchè rimane un alito di vita si guarisce, perchè si vuol guarire; 

ci si rimette in cammino e si arriva, perchè si vuol arrivare. Chi 

rimane lungo il sentiero deve accusare sè stesso. Vuol dire che 

non ha saputo disciplinarsi; vuol dire che ha lasciato ossidare la 

propria volontà, invece di tenersela lucida e affilata come una 

lama di buona tempra. 

«Tu sei un uomo, tu,» mormorò Ebe, appoggiando la gota umida 

di pianto alla mano che il fratello le teneva energicamente ap-

poggiata sopra una spalla, quasi per trasfonderle il proprio co-

raggio. 

«Credi tu che una donna non deva e non sappia essere eroica? 

Non calunniare il tuo sesso, Ebe. Hai osservato nostra madre 

questa sera? 

«Povera mamma, com’era pallida!» esclamò Ebe: «Tutto il sangue 
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doveva esserle affluito al cuore. 

«Sì,» confermò Vittorio «tutto il sangue doveva esserle affluito al 

cuore, eppure ella non ha vacillato nemmeno un attimo. Ha pen-

sato agli altri prima che a sè ed ha trovato nel suo cuore la forza 

d’imporsi alla sventura. È facile mostrarsi buoni e dolci nei giorni 

lieti. 

«È un rimprovero, Vittorio? 

«Sì, Ebe, è un rimprovero.» 

Ci fu un momento di silenzio, poi Vittorio proseguì, accarez-

zando i capelli della sorella, quasi per mitigare l’acerbità del suo 

rimprovero: 

«Tu hai lasciato vagabondare troppo la tua fantasia: è ora di la-

sciar dominare la tua volontà. Hai sognato finora; è arrivato il 

momento di riflettere e di agire. 

«Che cosa devo fare? 

«Accettare il posto di maestra che ti sei conquistato. 

«E i miei sogni?» gridò Ebe, dolorosamente. 

«Il tuo dovere prima di ogni altra cosa. 

«Ottocento lire all’anno sono ben poche. 

«Sono ottocento lire più di niente. Il babbo, per ora, non è in 

grado di lavorare e noi siamo privi di risorse, tu lo sai meglio di 

me.» 

Ebe mandò un lungo sospiro. Vittorio proseguì: 

«Io ho la licenza dell’Istituto tecnico; cercherò anch’io di lavorare. 
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«E la tua carriera d’ingegnere, Vittorio?» esclamò Ebe, affanno-

samente, rimproverandosi di avere pensato a sè, mentre l’avve-

nire di suo fratello rimaneva sommerso insieme a tutte le altre 

speranze della famiglia. 

«Non darti pensiero di me. Ci sono tante vie per arrivare!» Poi 

soggiunse: 

«Adesso dobbiamo pensare a mitigare il dolore di nostro padre 

e ad alleviare le cure di nostra madre. Essi sono stati coraggiosi 

per noi; è la nostra volta di essere coraggiosi per loro.» 

Una rumorosa soffiata di naso risuonò nel silenzio della stanza. 

Ebe e Vittorio si volsero e videro Veronica, che, presso la soglia 

della cucina, stava incerta se avanzare o retrocedere. Ella doveva 

sentirsi vittima di due forze occulte, in aperto e violento dissidio 

fra loro, perchè il suo fianco destro pareva sospinto ad entrare 

nella cerchia luminosa del salotto, mentre il fianco sinistro pa-

reva attratto a rientrare nell’orbita della cucina. Veronica faceva 

dunque un passo avanti e uno indietro, in modo da ritrovarsi 

sempre allo stesso posto. 

Quantunque il Vangelo imponga alla mano sinistra di non immi-

schiarsi nelle faccende della destra, le due mani di Veronica che 

si tenevano strettamente allacciate, avevano l’aria di trovarsi fra 

loro in animato conciliabolo; ma era chiaro che le due mani non 

dividevano la medesima opinione. La sinistra infatti cercava di 

nascondere nelle pieghe del fazzoletto da naso un piccolo og-

getto, che la destra, viceversa, cercava di mettere in evidenza. 
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Ebe e Vittorio guardavano Veronica, nell’attesa che dicesse cosa 

voleva da loro. 

Finalmente, dopo un’ultima lotta tra le falangi delle dieci dita, la 

destra, completamente vittoriosa, si protese verso Ebe, mentre 

la sinistra, posta fuori di combattimento, si ritirava nella tasca del 

grembiale. 

«Ecco, signorina, questo è un libretto della cassa postale. Ci sono 

duecentoventi lire.» 

La fanciulla prese il libretto, meccanicamente. 

«Che cosa vuoi ch’io ne faccia?» ella chiese. 

«Voglio che lei ritiri i quattrini, per darli alla signora. 

«Ma questi danari sono tuoi!» esclamò Ebe, cominciando a com-

prendere. 

«Sono miei, sicuro. Me li sono guadagnati e guadagnati onesta-

mente; ma questo non importa. Se arrivava l’invenzione del si-

gnor ingegnere, la signora mi aveva promesso che mi cresceva la 

mesata e che metteva un’altra donna per farmi riposare anch’io. 

La invenzione non è venuta e io presto alla signora il mio libretto. 

Ragiono bene, signorino?» disse l’ottima creatura, rivolgendosi a 

Vittorio. 

A dire il vero si trattava di un discorso, in cui logica e grammatica 

si erano date l’intesa per abbandonarsi a molte licenze; ma se 

tutti sragionassero e sgrammaticassero così, c’è da scommettere 

che il mondo andrebbe meglio. 
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«Sì, ragioni benissimo,» rispose Vittorio, senza la più lontana vo-

glia di scherzare. Ebe intanto, ribellandosi all’idea di accettare 

quel sacrificio, disse con dolcezza: 

«Sì, Veronica, tu fai bene a ragionare così; ma noi si farebbe male 

a secondarti. Tieni, riprendi il tuo libretto, è proprio come se noi 

ne avessimo approfittato.» 

La mano sinistra dette un guizzo per uscire dalla tasca del grem-

biale, ma la destra, più pronta, respinse con ira il libretto che Ebe 

voleva restituire. 

«Queste duecentoventi lire toglieranno duecentoventi spine dal 

cuore di sua madre, signorina.» 

Ebe rimaneva incerta; ma Vittorio prese tranquillamente il li-

bretto dalle mani della sorella e se lo mise in tasca. 

«Adesso salutiamo nostra madre, poi andiamo a dormire. 

«Dormire? E come si può fare a pigliar sonno?» domandò Ebe 

con un sospiro. 

«Si pensa che il sonno ristora le forze e che le nostre forze ci 

sono adesso doppiamente necessarie.» 

Ebe arrossì, comprendendo che la serenità, nei momenti della 

sventura, è più bella e nobile di qualsiasi esplosione sentimentale. 

Le mani di Veronica, deposta ogni velleità di contesa, si aggrap-

parono di buon accordo alla giacca di Vittorio. 

«Si ricordi, signorino, che se la invenzione arriva, io rivoglio le 

mie duecento venti lire:» 

«Senti, Veronica,» rispose Vittorio con voce solenne: «Non so 
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quando potremo ridartelo il tuo libretto; ma so che se anche in 

casa nostra rimanesse un solo boccone di pane, tu ne avresti la 

tua parte.» 

Le mani di Veronica abbandonarono la giacca di Vittorio, ed Ebe, 

seguita dal fratello, andò a picchiare pian pianino all’uscio della 

camera di sua madre. 

L’uscio si aprì, cautamente, e Clementina apparve. 

«Il babbo?» chiese Ebe, sottovoce. 

«Bisogna lasciarlo tranquillo. Andate a letto voialtri.» 

Ebe le mormorò all’orecchio 

«Non affliggerti, mamma, io e Vittorio lavoreremo». 

Clementina accennò di sì col capo e porse al bacio dei figliuoli la 

fronte, su cui non aveva mai battuto l’ala di un cattivo pensiero. 

L’uscio si rinchiuse, senza rumore, e fratello e sorella si ritirarono 

nelle rispettive stanze, dopo essersi scambiata una lunga e silen-

ziosa stretta di mano. 

Ebe provò un grande sollievo nel sentirsi completamente isolata, 

perchè aveva bisogno di riordinare le proprie idee e chiamare a 

raccolta le proprie forze. Le parole severe del fratello le torna-

rono in mente, cadendole, a una a una, sul cuore, come altret-

tante palle di piombo. Per un momento ella accusò Vittorio di 

ruvidezza; ma l’anima sua, dolce e retta, insorse contro l’ingiusta 

accusa ed Ebe fu obbligata a riconoscere che il fratello aveva 

ragione! La vita è un’erta aspra, scoscesa, in cui son rare le soste 

verdeggianti, ed ella invece se l’era figurata come un giardino in 
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fiore, dove si potesse eternamente volteggiare!... 

La sventura è una nemica implacabile, contro cui bisogna essere 

armati di fede e di coraggio, ed ella aveva creduto che bastasse 

piegare il capo e piangere per disarmarla; la realtà sta sempre 

dinanzi a noi rigida, precisa, ed ella aveva chiuso gli occhi per 

non vederla e per ismarrirsi nel paese ingannatore dei sogni. Bi-

sognava scuotersi, bisognava destarsi, misurarsi con la sventura, 

mettersi a livello della realtà e camminare con passo alacre verso 

una meta certa, seguendo un itinerario ben tracciato. Il dovere 

imponeva questo e col dovere non è permesso transigere. Ebe 

non transigerebbe, lo promise a sè stessa; eppure il miraggio da 

lei contemplato nella fantasia era così meraviglioso, il sogno va-

gheggiato così luminoso, che Ebe, pari al viaggiatore obbligato 

ad abbandonare un asilo ridente per cimentarsi ai pericoli di una 

spedizione avventurosa, provò una stretta al cuore e una grossa 

lacrima le cadde sulle mani ch’ella teneva intrecciate. 

Ebe, la quale si trovava in piedi vicino alla finestra, rimase im-

mobile a contemplare quella tepida stilla, che parve, a poco a 

poco, gonfiarsi ed allargarsi sotto lo sguardo fisso della giovi-

netta. Prima divenne un lago, poi un mare, poi un oceano, for-

mato di tutte le lacrime che il dolore spreme dagli occhi umani. 

Lacrime, rade e stanche, di vecchi sopravvissuti ai figliuoli morti 

nel fior degli anni; lacrime, copiose e calde, di giovani madri ob-

bligate a comporre per l’ultimo sonno le membra di un bimbo 

adorato; lacrime ignare di orfanelli a cui una mano mercenaria 
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prepara la veste di lutto; lacrime cocenti di padri, a cui un figlio 

chieda invano del pane; lacrime amare di chi ha lottato anni ed 

anni per giungere alla conquista di un ideale e, sul punto di toccar 

la meta, veda che altri è giunto prima di lui a piantare la bandiera 

della vittoria sulla cima agognata; lacrime rabbiose di chi geme 

sotto il peso di una ingiustizia; lacrime soavi di chi allevia il pro-

prio dolore, mitigando l’altrui; lacrime sante di martiri ignorati, 

che si sacrificano senza alcuna speranza di compenso o di plauso; 

tutte le lacrime infine che affetti umani spremono da umani oc-

chi, sembravano raccogliersi, montare, dilagare intorno alla fan-

ciulla per farle intendere che ogni esistenza ha la sua ora di prova 

ed ogni cuore le sue contrazioni di angoscia. 

Ebe uscì detersa di ogni egoismo da quel divino bagno purifica-

tore; s’inginocchiò presso la sponda del letticciuolo e, con le 

mani giunte, la fronte levata in alto, lo sguardo illuminato dal 

fervore che le inondava l’anima, mormorò a bassa voce: «Padre 

nostro che sei nei Cieli, sia santificato il nome Tuo....» 
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CAPITOLO VI. 

VIA CRUCIS 

Clementina era uscita con Vittorio per fare una passeggiata. Ne 

sentiva proprio bisogno, perchè da circa tre settimane, ossia dalla 

sera in cui era giunta la lettera da Trieste, ella non era più andata 

a prendere un po’ di svago. 

Ebe stava seduta nel salottino e rivolgeva qualche rara parola allo 

zio Ciro, che si rifugiava in casa del fratello ogni volta che la so-

rella Marta gli rendeva intollerabile la casa propria; il che succe-

deva anche troppo spesso, particolarmente poi da quando gli af-

fari di Leonardo andavano a rovescio. 

La brava Marta non se la pigliava direttamente con Ciro, questo 

no, chè l’ingiustizia sarebbe stata troppo stridente; ma, a forza di 

giri e rigiri, prendendo le mosse da lontano e roteando come un 

falco che voglia ghermire la preda adocchiata senza darle l’al-

larme, Marta finiva col trovare qualche nesso tra le sventure del 

fratello Leonardo e la inettitudine del fratello Ciro. Perdere un 

braccio sul campo di battaglia è già una sciocchezza abbastanza 

insigne, senza aggiungervi quella di perdere la testa nei momenti 

gravi! 

Tale era almeno l’opinione che Marta non si peritava di manife-

stare e di sostenere con esempi copiosamente attinti alla storia 

di ogni tempo. Ma, generalmente, prima che la sorella fosse 
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giunta a toccare il fondo della questione, Ciro aveva virato di 

bordo per lasciare che Marta predicasse al deserto. 

«Ce ne hai ancora molti di quei compiti da rivedere?» chiese Ciro 

alla nepote, mentre questa faceva, con la matita rossa, alcuni se-

gni convenzionali sopra un foglio segnato in lungo e in largo da 

strani ghirigori. 

«Non me ne parlare, zio!» esclamò Ebe, sollevando dal foglio il 

grazioso volto, su cui era diffusa una tristezza rassegnata e stanca. 

«Questo componimento che tu vedi è il ventesimo, e ne ho an-

cora altri ventidue! 

«E te la procuri ogni giorno questa gradita distrazione?» disse 

Ciro, mostrando di comprendere e dividere l’amarezza della gio-

vinetta. 

«Tutt’i giorni no; i componimenti si danno per il giovedì e la do-

menica; ma ti assicuro, zio, che ce n’è d’avanzo anche per due 

sole volte alla settimana. Tu non puoi immaginare che cosa stra-

ziante sia per me la correzione di questi lavori.» 

La faccia bonaria dello zio Ciro assunse un’espressione d’indici-

bile compatimento. 

«Guarda, ma guarda, zio...» proseguì Ebe, mostrando a Ciro il 

foglio ch’ella andava decifrando. 

Ciro guardò, e la larga bocca gli si spalancò per lo stupore, men-

tre le ciglia s’inarcavano per lo sforzo da lui fatto nel mirare la 

dottrina ascosa sotto il velame di quegli strani segni cabalistici. 
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«Ma che diamine c’è scritto, qui?!» esclamò Ciro, dopo avere vol-

tato il foglio per ogni verso. 

«Io lo domando a te,» rispose Ebe, lasciandosi cadere le mani in 

grembo, con atto profondamente sfiduciato. 

Infatti la penna doveva essersi animata di una velenosa malignità 

senza esempio, tra le dita della piccola scrittrice, la quale, alla sua 

volta, doveva essersi accanita in maniera rabbiosa contro l’inno-

cente foglio di carta. Le aste si rincorrevano attraverso il foglio, 

come un ben nutrito fuoco di artificio attraverso il cielo stellato; 

le vocali giacevano rovesciate entro le righe, simili a un esercito 

di soldati di piombo, sgominati da un implacabile nemico di tre 

anni; e quanto alle maiuscole, esse assumevano proporzioni e 

atteggiamenti così iperbolici, che ogni paragone riuscirebbe inef-

ficace. 

«Ma l’autrice di una strage simile deve possedere una faccia pa-

tibolare!» esclamò Ciro con terrore, restituendo il foglio alla ne-

pote. 

«Oh! sì!» disse Ebe, «fidati delle facce dei bambini! Se tu vedessi 

questa qui! Un visetto da cherubino, con certi capelli d’oro filato 

e due occhi più trasparenti del cristallo! E quest’altra?» ella con-

tinuò animandosi e mostrando allo zio un foglio con certe lettere 

tonde, tozze, massicce, da parere tracciate con la punta di un 

grosso palo. Tre immense macchie d’inchiostro, tutte a raggi ed 

a schizzi, completavano l’armonia dell’insieme. 

«Vedi? Questa, per esempio, ha certi modi aristocratici da piccola 
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duchessa e una figurina da silfide. Mi piacerebbe di sapere chi 

gliele ha prestate le mani per tracciare simili sgorbi!» 

«Ma è proprio necessario correggerli tutti?» domandò lo zio Ciro, 

timidamente, poichè egli lottava fra la pietà suscitata in lui dallo 

strazio di Ebe, e il sentimento rigido della disciplina verso qual-

siasi dovere. 

La fanciulla arrossì, lievemente, e rispose: 

«Sì, bisogna correggerli tutti. La settimana scorsa ho tentato di 

lasciarne indietro qualcuno, ma non mi ci provo più. Immagina 

che una donnetta di sette anni, alta tre palmi, mi, ha riconsegnato 

il suo componimento, non corretto, dicendomi con un sorrisetto 

pieno di malizia: Lei si è dimenticata di rivedere il mio lavoro, 

signorina. Figùrati il mio naso, zio, quanto è diventato lungo». 

Ciro dette in una schietta risata. 

«E poi la direttrice mi tiene d’occhio» soggiunse Ebe «Si vede 

che io le inspiro poca fiducia. 

«Sarà una tua idea! 

«No, no, è così. Tutti dicono che è tanto brava e buona; sarà 

benissimo; ma quando le sono vicino mi pare di essere una mo-

sca nelle zampe di un grosso ragno. 

«E la tua voce?» chiese Ciro, per distrarre Ebe con una preoccu-

pazione più geniale. 

«La mia voce è qui nella mia gola, dove bisogna lasciarla tran-

quilla, almeno per ora. Anzitutto avrei bisogno di studiare ancora 

prima di espormi definitivamente in pubblico; poi tu sai che le 
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prime scritture sono passive, mentre adesso io e Vittorio dob-

biamo occuparci del pane cotidiano. 

«E Vittorio come si trova in quel negozio? 

«Come vuoi che si trovi? Male, naturalmente. Ma ci deve stare 

solo quattro ore al giorno per tenere la contabilità, e le settanta 

lire al mese che egli guadagna sono, in questo momento, una vera 

benedizione per la nostra famiglia.» 

Ci fu una buona mezz’ora di silenzio assoluto. 

A un tratto si udì il rumore della chiave girata nella toppa della 

porta d’ingresso. 

«Ecco Clementina», disse Ciro. 

«No, la mamma non ha la chiave; dev’essere il babbo,» rispose 

Ebe. 

Infatti Leonardo si affacciò alla porta del salottino. 

«Siamo qui sulla breccia», disse Ciro tanto per dire qualche cosa 

e tentando di mostrarsi di gaio umore. 

«Benissimo, benissimo,» rispose l’ingegnere, girando intorno 

uno sguardo spento. 

Ebe fece l’atto di alzarsi, ma se ne astenne, perchè Clementina le 

aveva raccomandato di mostrarsi col padre sempre uguale e pla-

cida. I grandi dolori si sopiscono, insensibilmente, nella tran-

quilla compostezza di chi ci vive accanto. 

«E Clementina?» domandò Leonardo, col respiro leggermente 

affannoso, forse per aver saliti troppo in fretta i quattro piani 

delle scale. 
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«La mamma è uscita con Vittorio; se hai bisogno di qualche cosa 

ci sono io. 

«Benissimo, benissimo,» ripetè Leonardo con fare distratto; e 

senza nemmeno recarsi nella sua stanza, infilò la scaletta che 

dall’anticamera, metteva nel laboratorio. 

«Strana!» mormorò Ebe: «Il babbo va nel laboratorio! 

«Non è la prima volta, mi pare,» osservò Ciro, tentando scuotersi 

di dosso un certo malessere inesplicabile. 

«Da quella sera della lettera è la prima volta che il babbo va nel 

laboratorio,» ripetè Ebe. 

«Buon segno,» ribattè Ciro con poca convinzione, perchè il viso 

del fratello gli appariva, come fosse tuttora nel vano della porta, 

terreo e quasi smarrito. 

«Certo, sarà buon segno,» confermò Ebe, quantunque anche lei 

si sentisse molto preoccupata senza ragione. 

«Tornasse presto la mamma!» mormorò quasi fra sè; e si rimise 

di malavoglia alla correzione dei còmpiti. 

Nè Ciro nè Ebe si erano ingannati, intuendo che l’anima di Leo-

nardo era anche più del solito traboccante di amarezza. 

All’indomani del giorno in cui aveva ricevuto la lettera da Trieste, 

si era mostrato calmo, quasi indifferente, tantochè si era meravi-

gliato egli stesso di sopportare con tanto stoicismo il crollo di 

tutte le sue speranze e di tutte le sue ambizioni; ma quello non 

era stoicismo, era l’intorpidimento che attutisce lo spasimo im-

mediatamente dopo la caduta; intorpidimento che è tanto più 
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profondo quanto più l’urto è stato violento. Poi, a poco a poco, 

ci si risente, ci si prova a muoversi, a sgranchirsi, a sollevarsi, e ci 

si accorge solamente allora di essere nell’assoluta impossibilità di 

rialzarsi. 

A questa seconda fase ne succede una terza, meno dolorosa 

forse, ma certo più crudele. L’anima riacquista coscienza e do-

minio di sè, torna alle usate aspirazioni, tenta di rimettersi per 

l’abituale sentiero; ma essa vacilla, è incerta, trema di smarrirsi e 

di cadere; si guarda intorno per accertarsi di trovarsi sopra una 

cognita via, e non ne è punto certa; aguzza lo sguardo per iscor-

gere la meta agognata, e tutto le si confonde entro il velo di una 

luce scialba; l’anima insomma è turbata, paurosa; senza energia; 

senza fede, finchè si accascia al suolo, dicendosi che non vale la 

pena di affannarsi tanto e che val meglio restare immota, sia pure 

sotto l’incubo di un tormentoso dormiveglia. 

L’ingegnere Balducci attraversava appunto questo terzo stadio. 

Dopo lo sgomento era venuto il dolore, acuto, lacerante, reso 

più acerbo dalle indiscrete, sollecite domande degli amici e dalle 

avvelenate condoglianze dei nemici; era sopraggiunto poi il rim-

pianto delle illusioni cadute; lo sterile, postumo convincimento 

di avere avuto troppa fretta; l’ansia di riacquistare il terreno per-

duto e la febbre di riconquistare la fiducia che, secondo lui, ora-

mai ognuno avrebbe negata al suo ingegno. 

Una circostanza minima, anzi ridicola, contribuiva ad aumentare 

il turbine di amarezza che imperversava nell’anima dell’ingegnere. 
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Napoleone Vinciguerra, che, dopo avere portato egli stesso alla 

ferrovia la cassa contenente il modello della macchina, si alzava 

dalla seggiola e si metteva sull’attenti ogni volta che l’ingegnere 

varcava la soglia del portone, si limitava adesso, vedendolo, di 

sollevare l’indice della destra alla visiera del berretto, quando il 

Balducci usciva o rientrava. 

Ebbene, rida chi ne ha voglia, ma quell’indice, che si alzava e si 

abbassava con tanto rapido disdegno, era per il Balducci la sintesi 

della disistima universale. Egli soffriva di quel gesto, come se 

l’unghia piatta e tagliente del portiere gli si fosse conficcata nella 

carne. È molto doloroso non annettere la menoma importanza 

all’ammirazione di certa gente e sentirsi nonpertanto addolorati 

profondamente allorchè essa ci si dimostra ostile o sprezzante! 

Ma che farci, se il cuore umano è impastato così? 

Nel pomeriggio di quel giorno Napoleone aveva avuto un gesto 

di tale completa noncuranza che, invece di sfiorare la visiera del 

berretto, parve al Balducci che l’indice crudele gli si fosse pun-

tato contro in atto schernitore e minaccioso; tantochè l’inge-

gnere, più curvo del solito, si affrettò a scomparire nell’ombra 

dell’androne, mentre lo sguardo del Vinciguerra lo seguiva pieno 

di rancore. 

Non è permesso, nossignori, non è permesso frustrare le spe-

ranze legittime di un portiere, che, per alcune settimane, si era 

lusingato di far ricadere sulla portineria una porzione della luce 

di gloria piovente dal quarto piano, e che, viceversa, si vedeva 
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dinanzi un imbecille qualunque, più inutile e vuoto di un limone 

spremuto. Che diamine! Le invenzioni, quando si devono fare, si 

fanno sul serio; altrimenti non ci si atteggia a uomini superiori 

per iscroccare l’ammirazione della gente. Lui, per esempio, Na-

poleone Vinciguerra, aveva forse mai pensato a inventare qual-

che cosa? No, assolutamente no; anzi egli poteva asserire che tale 

idea non gli era nemmeno balenata mai vicino al cervello! Dun-

que, se lui non ci aveva pensato, vuol dire che si poteva vivere 

benissimo senza inventare nulla di nuovo. 

L’ingegnere Balducci non poteva udire la mentale requisitoria del 

portiere; eppure, a ogni gradino, si sentiva il respiro più affan-

noso, quasichè l’ira vindice di Napoleone lo incalzasse furiosa-

mente alle spalle. 

Dopo scambiate quelle poche parole con Ebe, Leonardo salì al 

laboratorio riprendendo meccanicamente un’abitudine di anni, 

interrotta per pochi giorni. Fece per estrarre la chiavetta inglese 

dalla tasca del panciotto, ma si ricordò che la porta del laborato-

rio era rimasta aperta dal pomeriggio in cui egli aveva mostrato 

agli amici il congegno della sua macchina. 

Spinse l’uscio, entrò, e rimase un momento presso la soglia, 

scosso all’improvviso da un senso di rammarico tanto profondo 

e sconfinato che egli si sentì come travolgere e sommergere 

dall’onda dello sconforto. Avere rinunziato all’agiatezza per la 

conquista della gloria; avere sacrificato la considerazione per ot-

tenere l’ammirazione; avere imposto alla famiglia stenti di ogni 
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sorta; aver dedicato all’inseguimento di una chimera le ore pre-

ziose che egli avrebbe potuto dedicare a un lavoro modesto e 

proficuo; e tutto ciò per giungere ad essere trattato da utopista, 

per lasciare forse ad altri la gioia superba di strappare, nuovo 

Prometeo, non una sola scintilla al sole, ma tutta la sua virtù smi-

surata, era, in verità, supplizio troppo crudele. 

Leonardo sentì, istintivamente, che il fluido di un altro pensiero 

aveva circolato lì dentro e che un altro cuore aveva quivi pulsato, 

perseguitando l’idea. Chi dunque aveva osato di prendere il suo 

posto di combattimento? Chi? Un lampo d’ira guizzò nell’occhio 

dello scienziato, ed egli si avanzò verso l’angolo, dove il grande 

ombrello scuro stava aperto a guisa di baldacchino. 

Sulla piccola tavola, posta all’ombra di quel riparo, stavano molti 

fogli sparsi e tracciati a matita. Leonardo, riconoscendo la calli-

grafia del figlio, guardò le cartelle, le raccolse, le dispose in ordine 

e s’immerse nella lettura di esse. Più procedeva e più il petto gli 

si dilatava, quasichè l’aria gli entrasse di nuovo liberamente nei 

polmoni; lo sguardo gli s’illuminò, come inondato da un torrente 

di luce, e il cuore gli batteva, a martello, come per ridestare tutte 

le sue energie sopite. Dunque aveva ragione lui? Dunque egli non 

si era ingannato? Aveva semplicemente avuto troppo fretta. Un 

passo ancora, ed egli usciva dal regno dell’utopia per entrare 

trionfalmente nel mondo della realtà. 

L’ingegnere si alzò; voleva chiamare suo figlio, trasfondere in lui 
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tutta la sua gioia riconoscente, gridargli «grazie, grazie», stringer-

selo forte al cuore per consacrare la doppia paternità del sangue 

e dell’ingegno. 

Si avanzò verso la porta con passo concitato e franco; ma, a un 

tratto, protese le braccia e, annaspano come qualcuno che stia 

per affogare, girò intorno a sè stesso e cadde al suolo di schianto. 

All’urto pesante e sordo che fece tremare tutta la casa, Ebe balzò 

dalla seggiola, salì a precipizio la scala, entrò nella stanza, chia-

mando: 

«Babbo, babbo.» 

Un urlo acuto, lungo, lacerante, partì dalla gola della giovinetta, 

che, avanzandosi accecata dalla luce troppo viva, aveva urtato col 

piede nel corpo esanime di suo padre. 

«Ebe, Ebe, cosa c’è» gridava intanto Ciro, accorrendo, mentre 

Veronica, senza sapere che cosa fosse accaduto, si precipitava sul 

pianerottolo ad invocare aiuto. 

«Ebe, Ebe,» ripeteva Ciro, inciampando per la furia nei gradini 

della scala angusta e buia. 

Ma Ebe non vedeva, non udiva. Ella, abbandonata sul corpo di 

suo padre, lo chiamava disperatamente con voce sempre più 

acuta, finchè il suo appello divenne un grido rauco e indistinto, 

come un urlo che giungesse di lontano. Ciro tentò invano di sol-

levarla; Ebe restava avvinghiata a suo padre. 

«Ma non capisci che bisogna soccorrerlo?» le gridò, scotendola 

con violenza. 
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La fanciulla tacque immediatamente, si rizzò in piedi, quasi scat-

tando, ed aiutò ella stessa Ciro a sollevare il corpo di Leonardo, 

per deporlo sull’unica poltrona del laboratorio. 

Molti coinquilini erano già accorsi, quando apparve il medico, 

cercato in fretta e furia da Veronica nella vicina farmacia. 

Il medico, piccolino, arzillo, con due occhietti tondi e neri, si av-

vicinò alla poltrona. Ciro sosteneva con la sinistra, il capo del 

fratello, mentre, Ebe, con le labbra aride e la pupilla dilatata, tre-

mava tutta in modo che i denti le battevano, producendo un ru-

more secco e deciso. 

Ciascuno attendeva ansioso che il medico si pronunziasse. Egli 

non si affrettò. Palpò il petto di Leonardo, gli chinò l’orecchio 

sopra la bocca semi aperta, gli sciolse il nodo della cravatta e poi 

domandò: 

«Chi di loro appartiene alla famiglia?» 

«Io sono il fratello,» rispose Ciro; e due grosse lacrime gli cad-

dero dagli occhi. 

Il volto di Ebe si coperse di un pallore cereo, e la povera fanciulla 

scivolò a terra, lentamente, come una tenera pianticella sopraf-

fatta da un’ondata di pioggia troppo impetuosa. 

Alcune vicine le furono d’attorno, mentre Giuditta, che era salita 

alle grida di Veronica, ridiscendeva tutta in lacrime, per narrare 

le particolarità del tragico fatto a un gruppo di donnicciole vo-

cianti nell’androne. 
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Gaia, la quale, affannosa, sconvolta, mezzo svenuta, stava in at-

tesa che il dottore scendesse, lo scorse finalmente e gli si ag-

grappò alle braccia, balbettando: 

«Dottore, mi dica, mi dica, c’è speranza almeno? 

«Morto per aneurisma,» rispose il dottore laconicamente, e 

avendo molta fretta, si liberò con un strattone dalle mani di Gaia, 

che cadde, senza forze, a sedere sul gradino del portone. 

In quel momento appunto Clementina svoltava l’angolo della via, 

al braccio di Vittorio. Discorrevano tra loro, placidamente, 

quando scorsero un crocchio di donne, che gesticolavano, guar-

dando in alto. 

«Che sia successa una disgrazia?» osservò Clementina. 

«Può darsi,» rispose Vittorio, distratto; poi, vedendo Giuditta che 

si avanzava verso di loro col volto rigato di lacrime, le domandò: 

«Cos’è successo? 

«Ah! Madonna Santissima! Ah! Gesù Bambino mio!» 

«Ma insomma?!» gridò Clementina, smarrita, col cuore sospeso. 

In quella, vide Gaia e in un attimo lesse confusamente, nel volto 

disfatto della piccola portiera, una sventura, una sventura atroce, 

di cui non conosceva ancora l’origine e le particolarità, ma di cui 

sentiva già, nell’anima, lo strazio acerbissimo. 

Salì, volando, le scale seguita da Vittorio ed entrò in casa, pazza 

di ansia e di terrore. 

Dal laboratorio scendeva un gemito flebile, monotono, come la 

cantilena piagnucolosa di un bimbo agonizzante. 
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«Ebe! Ebe!» gridarono Vittorio e Clementina, riconoscendo la 

voce della fanciulla. 

Gli astanti non ebbero il coraggio di pronunziare nemmeno una 

parola; e madre e figlio si trovarono nel laboratorio, storditi, ac-

cecati, come se fossero stati trasportati quivi sulle ali vertiginose 

della bufera. 

Ciro, barcollante, si avanzò verso il nepote e afferrandogli il brac-

cio con la sinistra, mormorò: 

«Sii uomo, Vittorio, sii forte.» 

Vittorio vacillò, sentendo alla nuca il colpo di una mazzata, e 

miriadi di globi incandescenti gli passarono dinanzi alla pupilla. 

Clementina guardò, cacciò un urlo, che si affrettò a soffocare 

nella strozza; si compresse il petto con le mani contratte per le-

nire lo spasimo del cuore ferito; poi, dopo di essere rimasta un 

attimo raccolta in sè, forse a impetrare dal Signore misericor-

dioso la forza di domare il proprio dolore per mettersi in grado 

di mitigare il dolore dei figliuoli, si chinò verso Ebe, che stava 

buttata ginocchioni in terra, vicino al cadavere del padre, e tentò 

di sollevarla. Vittorio si era inginocchiato e teneva nelle sue mani 

la destra inerte di Leonardo. 

«Lasciami, lasciami!» gridò Ebe con voce irosa; e sollevò il volto 

terreo, su cui non era scesa nemmeno una lacrima. 

Per timore di essere strappata di lì, essa strinse accanitamente 

con le braccia il corpo del padre. 
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«Portatela via,» insisteva un altro dottore, arrivato in quel mo-

mento e chiamato non so da chi: «Portatela via; quella ragazza 

corre rischio d’impazzire.» 

«Ebe, Ebe,» supplicava Clementina: «Ebe, figliola mia, vieni, ho 

bisogno di te.» 

La fanciulla rimase un istante coll’orecchio teso, come se la voce 

della madre le giungesse di lontano, poi ripetè con voce rauca: 

«Lasciami, lasciami....» 

Vittorio si alzò, si avvicinò alla madre, di cui le forze erano allo 

stremo, le recinse la vita con un braccio e, così allacciati, madre 

e figlio si chinarono verso Ebe, lasciando che il loro pianto co-

pioso cadesse sui capelli e sul collo della giovinetta. 

Ciro accennò, con la mano, agli astanti di allontanarsi, e lo stan-

zone rimase muto e vuoto. Il sole, dardeggiando dall’alto, inon-

dava ogni angolo di viva luce. 

A poco, a poco, Ebe parve rivivere sotto la pioggia calda di quelle 

lacrime che le scendevano sul collo; si lasciò sollevare dal fratello 

e, in un impeto incosciente di amore e di dolore, strinse a sè 

Vittorio e la madre, balbettando fra i singhiozzi, che finalmente 

le erompevano dal petto: 

«Più, più, più. Non lo vedremo più, non parlerà più, non cam-

minerà più. È morto, è morto! Mamma, Vittorio, il babbo è 

morto!» 

Clementina era sul punto di svenire, ma attingendo nella subli-

mità del suo amore materno l’eroismo di una serenità apparente, 
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rispose: 

«No, i buoni non muoiono, i buoni si addormentano per riposare. 

Noi lo vedremo sempre, sempre; egli sarà sempre con noi, den-

tro di noi, nel nostro pensiero e nel nostro cuore.» Poi, soggiunse: 

«Ebe, Vittorio, io che vi ho protetti, ho adesso bisogno della vo-

stra protezione. Se il vostro affetto non mi sorregge, io mi ad-

dormenterò vicino a vostro padre....» E parve davvero che la vita 

le venisse meno, tanto le mani le divennero fredde e tanto le lab-

bra le divennero smorte. 

Ebe e Vittorio si guardarono e s’intesero. Il loro volto si com-

pose a una gravità solenne di dolore rassegnato e, stringendosi 

ai fianchi di Clementina, le dissero quasi ad una voce: 

«Mamma, per te, per te; noi saremo forti e coraggiosi per te.» 

Clementina sollevò al cielo gli occhi inondati di lacrime, poi, in-

ginocchiandosi e facendo inginocchiare i figli, rivolse al caro, fe-

dele compagno testè partito l’ultimo saluto, di cui l’acerbità era 

peraltro lenita dalla speranza di un incontro inevitabile ed eterno. 

Ciro intanto stava rigido, immobile, presso la poltrona, facendo 

lui, il soldato della patria, la guardia d’onore al soldato della 

scienza. 
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PARTE SECONDA. 

CAPITOLO I. 

LA SCUOLA 

I passanti volgevano il capo, istintivamente, per seguire coll’oc-

chio l’elegante figurina nera che, svelta e disinvolta, camminava 

sul marciapiede di via Cavour nuova. Nessuno avrebbe saputo 

discernere se era il vestito bruno a diffondere leggiadria sulla 

persona di Ebe, ovvero se era la persona di Ebe a mettere un’im-

pronta di distinzione sul vestito bruno. Ella passava, inconsape-

vole o indifferente, in mezzo all’ammirazione da lei suscitata; ma, 

a ogni poco, un sorriso impercettibile le tremolava sulle labbra, 

scorgendo di lontano le solite persone ch’ella si era abituata a 

incontrare giornalmente alla solita ora, sullo stesso punto della 

via. 

Verso piazza delle Carrette, Ebe s’imbatteva in una mammina 

giovane, che accompagnava a scuola il suo marmocchietto, tutto 

lindo e assettato; semplicemente, quasi a protesta di una così me-

ticolosa esattezza troppo simmetrica, il laccio della scarpa sini-

stra si snodava ogni mattina, a dispetto dei triplici nodi. 

La mammina si chinava rapidamente, per riannodare con le dita 
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agili il laccio ribelle, ed era in tale atteggiamento che Ebe la sor-

prendeva, passandole accanto. Un dialogo muto e affrettato av-

veniva tra Ebe e la giovane signora. 

«È inverosimile quanto sia maligno questo laccio,» dicevano, con 

espressione desolata, le mobili pupille della sconosciuta. 

«Maligno, ma tenace,» rispondevano, sorridendo, gli occhi glau-

chi di Ebe. Intanto il marmocchietto, che aveva un muso astuto 

di volpe in agguato, approfittava della distrazione materna per 

intaccare, con abilità da giocoliere, le provviste del panierino. 

Più in là, proprio all’imboccatura di via dell’Agnello, Ebe incon-

trava un uomo di mezza età, basso, mingherlino, con due baffi 

pioventi all’uso cinese. 

«Che ne pensate voi della vita, signorina?» domandavano melan-

conicamente gli occhi stanchi dell’ometto, che era forse un im-

piegato a duemila e cinque, carico di figlioli. 

«Penso che la vita bisogna prenderla com’è,» rispondevano le 

dolci pupille della giovanetta. 

Lo sconosciuto chinava il capo, in atto di sommessione, e pro-

seguiva, con passo stanco, verso la meta grigia della sua grigia 

esistenza. 

Presso l’angolo di via dei Serpenti, Ebe incontrava, alle otto e 

mezzo precise, un ragazzone magro e lungo, uno studente 

dell’Istituto tecnico, a giudicarne almeno dal pacco di libri ch’egli 

teneva sotto il braccio. 

Ebe non aveva nessuna confidenza col viso rosso e apatico del 
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ragazzo, ma aveva, in compenso, stretta un’amicizia piena di cor-

dialità coi piedi di lui; due piedi enormi, di cui i pollici facevano 

perenni tentativi per uscire dalle scarpe, le quali scarpe erano 

scese a patto coi pollici invasori, allungando e contorcendo la 

punta, sotto il supplizio della costante pressione. 

«Buon giorno, buon giorno, cari piedini,» susurrava timidamente 

il pollice del piedone destro, spingendosi con più vigore verso la 

punta della scarpa. 

Il piccolo piede della fanciulla s’inarcava lievemente, in cenno di 

saluto. 

«L’orma che voi lasciate è lieve, assai lieve; ma il vostro passo è 

svelto, assai svelto, o graziosi, aristocratici piedini. Vi auguro di 

percorrere molta strada,» diceva con rozza, ma cordiale galante-

ria il piedone destro, alzando il tacco piatto della scarpa e abbas-

sando la punta logora, in umile atto di ossequio. 

I minuscoli piedini di Ebe strisciavano una piccola riverenza, al-

quanto canzonatoria, e fuggivano, fuggivano, lasciando in asso 

le basi ciclopiche dello studente. 

Ma quella mattina Ebe non aveva incontrato lungo il percorso, 

nè l’astuto volto del marmocchietto, nè i baffi spioventi 

dell’uomo melanconico, nè i piedi parlanti dello studente. 

La giovanetta, meravigliata, guardò il suo orologio e constatò che 

mancavano dieci buoni minuti alle otto e mezzo. 

Che bellezza! Un quarto d’ora di cui disporre a cuor sereno? Sa-

rebbe stata troppa ingenuità non approfittarne! 
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Ebe scese, quasi di corsa, il pendìo che dalla nuova via dei Ser-

penti conduce al Colosseo e, con le gote soffuse di una viva tinta 

rosata, i capelli d’oro scintillanti sotto la falda del cappellino nero, 

gli occhi resi anche più azzurri dall’azzurro del cielo che in essi 

si rispecchiava, la giovanetta si fermò presso la Mèta sudante, per 

abbracciare con lo sguardo tutta la grandiosa magnificenza di 

quel luogo sacro alla storia. 

Dopo la violenta sventura che era stata sul punto di schiantarle 

il cuore, era quello, in sei mesi, il primo istante di oblio. 

Ella si sentiva rivivere; l’esistenza, che le era sembrata vuota e 

buia, le appariva di nuovo ammantata di tutte le sue seduzioni e 

irradiata di tutte le sue promesse. Come uno stormo di lodolette 

che, sorprese dalla bufera, si rannicchiano tra il fogliame di una 

quercia, nascondendo la testa sotto le ali e palpitando di terrore 

all’improvviso scrosciare della pioggia, ma che, al primo raggio 

di sole, scuoton le penne, scrutano la vastità dei cieli con rapido 

guizzar del collo, apron le ali e si lanciano, trillando, verso lo spa-

zio, così le giovanili energie di Ebe, sgominate dall’imperversare 

della sventura, riacquistavano, a un tratto, l’usata baldanza, sotto 

il placido fulgore di quella meravigliosa mattinata primaverile. 

La giovanetta, girando intorno l’occhio, restava attonita, poichè 

non giungeva a comprendere se era sopravvenuto qualche cam-

biamento nelle cose circostanti o se l’anima sua avesse acquistato 

una più completa percezione della bellezza. Certo che il luogo, 

pure a lei così cognito, anzi familiare, assumeva in quel momento 



114 

un aspetto nuovo, più aperto, più intelligibile, simile a un volto 

che si creda di conoscere e che ci riveli, inaspettatamente 

un’espressione impreveduta, lasciandoci intravvedere profondità 

inesplorate di pensiero e di sentimento. 

Una punta di rimorso ferì il cuore di Ebe. Come poteva ella as-

saporare con tanto ardore la gioia di vivere, mentre il suo povero 

babbo giaceva, da oltre sei mesi, sotto la terra umida e nera? 

No, Ebe, non accusarti e non tormentarti! La vita ha le sue leggi 

e la giovinezza i suoi divini, inconsci egoismi. Se così non fosse, 

chi di noi troverebbe la forza di vivere e di agire? 

Quantunque si fosse appena alla metà di marzo, il cielo era di 

una calda tinta d’indaco puro, e il sole faceva cadere sulla bruna 

mole dell’anfiteatro Flavio una pioggia volteggiante e leggera di 

atomi iridescenti. 

Ebe non si saziava di guardare. 

A sinistra il Colosseo che, eretto sul posto ov’erano fioriti i giar-

dini di Nerone, e lanciato verso il cielo per appagare l’orgoglio 

dell’imperatore Vespasiano, era stato cementato dal sangue e dal 

sudore di dodicimila schiavi, e inaugurato coll’uccisione di un 

migliaio di belve. Ora esso stava ignaro ed immobile, quasi a san-

cire il trionfo della materia su tanto avvicendarsi di secoli e di 

genti. 

Di fronte, Ebe vedeva l’arco di Costantino, alto, istoriato, sotto 

le cui volte passavano un giorno i carri fastosi degl’imperatori, e 
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sotto i cui avanzi passano oggi le carrette colme di sassi trasci-

nate da un cavalluccio che trotta ansimando; incitato dall’urlo 

rauco di un carrettiere avvinazzato. A destra s’innalzava l’arco di 

Tito, gaio e ridente al sole, forse per indicare che la bontà dif-

fonde luce di grazia e poesia anche sulle corrose pietre, quando 

esse stanno a ricordare il nome di un uomo che fu giusto, in 

un’epoca in cui la giustizia era virtù anzichè dovere, e che fu 

umano in un’epoca durante la quale ogni senso di umanità veniva 

calpestato e deriso. 

Ebe rimaneva sospesa, pensando e rievocando. Il suono allegra 

di una fanfara giunse dall’Orto Botanico, e poco dopo un reggi-

mento di soldati sfilò intorno al Colosseo, imboccando la via di 

San Giovanni in Laterano. 

Le note della fanfara, energiche e squillanti, portarono lo scom-

piglio nelle rievocazioni di Ebe. 

La giovanetta guardò l’orologio e vide con terrore che erano le 

nove e un quarto. 

Sarebbe giunta con ritardo a scuola anche quel giorno e, confes-

siamolo, non era la prima volta. In seguito alla malattia che, dopo 

la morte del padre, l’aveva obbligata al riposo per una buona 

parte dell’inverno, Ebe aveva di nuovo ripreso a insegnare nella 

seconda classe della scuola femminile Vittorino da Feltre, ma la 

giovane maestra brillava spesso per la sua assenza nell’ora 

dell’appello. 

«Sono già entrate tutte?» domandò, varcando affannosa il grande 
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portone della scuola. 

«Lo credo io!» rispose la custode, che sedeva presso l’ingresso, 

più implacabile e rigida dell’emblema del destino. Pei vasti corri-

doi inondati di luce regnava un silenzio assoluto, tanto assoluto 

che l’affrettato passo di Ebe echeggiava sonoramente. Presso la 

soglia della classe seconda B, a lei destinata, Ebe scorse la diret-

trice in persona. 

La direttrice era una signora avanzata negli anni, misuratissima 

nelle parole e così giustamente compresa dell’austerità della sua 

missione, che ella giudicava doveroso di celare sotto un triplice 

strato di rigidezza i tesori di bontà, onde l’anima sua era dotata 

riccamente. 

È naturale dunque che Ebe si trovasse molto impacciata dall’ap-

parizione della direttrice e che, non volendo mentire, nè osando 

confessare la verità, rimanesse lì interdetta, a gingillarsi nervosa-

mente con la catenina dell’orologio. Per colmo di sventura il cap-

pellino nero le era andato di traverso e il dolce viso della fanciulla 

aveva assunto una involontaria espressione di monelleria, asso-

lutamente incompatibile con la gravità della circostanza. 

La direttrice, stringendo le labbra, guardò il cappellino, guardò il 

volto acceso della maestra di seconda, poi guardò il grande oro-

logio appeso alla parete. 

«Il suo orologio deve ritardare di almeno mezz’ora, signorina. La 

prego di regolarlo con quello della scuola.» E, dopo aver lasciato 

cadere queste parole a una a una, perchè la colpevole avesse agio 
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di centellinarne l’amarezza, l’inflessibile signora si allontanò, la-

sciando Ebe addirittura schiacciata sotto il peso di un rimpro-

vero così dignitoso. 

D’altronde era quello un giorno di vera disdetta per la signorina 

Balducci. Nello smarrimento ella entrò in classe, senza pensare 

a togliersi il cappello. 

Fu, nei banchi, un rapido incrociarsi di occhiate, un urtarsi di 

gomiti, uno scambio furtivo di osservazioni a mezza voce. 

Ebe, messa in allarme da tutto quel brusìo, e sentendosi gravare 

sul capo gli sguardi maliziosi di tutti quegli occhietti vispi, portò 

istintivamente la mano alla testa. Il cappello, che intanto era 

sceso sull’orecchio sinistro come quello di un bersagliere, venne 

spuntato in un attimo e deposto sotto alla cattedra. 

«Che lezione avete per oggi?» domandò Ebe, con tutta la ingenua 

imperizia di una esordiente. 

«Il corpo umano, signorina,» fu risposto da ogni parte. 

«No!» gridò una scolaretta bruna, dalle labbra grosse e tumide, 

in modo da somigliare a un bell’esemplare della razza etiopica: 

«No, la signorina non ci ha dato il corpo tutto intiero, la signorina 

ci ha dato, per oggi, le gambe sole.» 

«Dove le tieni le gambe che ci ha dato la signorina?» domandò 

ironicamente una bimba bionda, rivolgendosi alla compagna. 

Un soffio d’ilarità corse per i banchi, portando lo scompiglio 

nella scolaresca. 
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«Silenzio!» impose Ebe, con voce che si sforzava di parere mi-

nacciosa e che era invece quasi supplichevole. 

Il rumore cessò, ad un tratto; se non che, mentre gli animi sem-

bravano tornati a una relativa calma, squillò aperta, clamorosa, 

insistente, una risata ritardataria, che si era troppo a lungo indu-

giata nella gola di una bamboletta dagli occhi più grandi della 

boccuccia spalancata. 

«Chi ride ancora?» domandò, Ebe, battendo sulla cattedra la 

palma della piccola mano bianca. Quando la mano si alzò per 

appuntarsi, in atto vindice, dalla parte donde l’isolato squillo ar-

gentino era partito, ci fu nella scolaresca un nuovo accenno a 

burrasca. 

Che cosa era successo? 

Una penna era caduta in terra a un’alunna del terzo banco; 

un’alunna del quarto si era chinata per raccoglierla, ma, poichè 

la proprietaria della penna aveva avuto la stessa idea, le fronti 

delle due bambine si erano urtate impetuosamente, con relative 

e reciproche recriminazioni. 

«Che cosa succede laggiù?» domandò Ebe, già stanca e snervata 

dalla convinzione della propria incapacità a mantenere la disci-

plina. 

«Suvvia, non perdiamo più tempo,» ella disse, con voce fiacca: 

«Carelli, recita la tua lezione.» 

Ci fu un momento di attesa, durante il quale tutte le teste si vol-

sero dalla parte dell’interrogata. 
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«Dunque, Carelli, che cosa aspetti?» 

Una bimba coi capelli rossi, il viso rosso, le mani e le scarpe rosse, 

si alzò dal banco pigramente e, imprimendo al proprio busto un 

curioso movimento di oscillazione da sinistra a destra, rimase a 

fissare la maestra cogli occhi imbambolati. 

«Ci siamo finalmente?» disse Ebe. 

«Pare di no,» rispose una vocina misteriosa dal fondo della classe. 

Ebe fece le viste di non avere udito. 

«Il corpo umano... il corpo umano....» 

«Va bene, prosegui pure,» disse Ebe, con voce incoraggiante; ma 

v’era da credere che il corpo umano rievocasse per la piccolina 

qualche memoria indicibilmente dolorosa, perchè ella, dopo 

avere tentato invano di proseguire, ruppe in un pianto accorato 

e disperato, quasichè lo scheletro, ch’ella vedeva disegnato sopra 

il suo libro di lettura, fosse lo scheletro di qualche suo prossimo 

parente. 

«Perchè piangi adesso?» 

«Il corpo umano non mi vuole entrare, signorina! Io ho faticato 

tanto; mi sono fatta aiutare anche dalla mamma, eppure il corpo 

umano non mi vuole entrare,» balbettava, fra i singhiozzi, quella 

precoce martire dell’antropologia. 

La maestrina, invece di irritarsi, ebbe l’idea infelicissima di scen-

dere dalla cattedra e di recarsi a confortare amorevolmente la 

piccola Carelli, tergendole il pianto e accarezzandole i capelli con 

indulgenza. 
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Non lo avesse mai fatto! 

Ogni alunna giurò a sè stessa di versare torrenti di lacrime alla 

prima occasione, visto che il pianto è più divertente dello studio, 

e che è meno faticoso impregnare di lacrime il proprio fazzoletto 

che impregnare di scienza le molecole del proprio cervello. 

Diventarono dunque umili, aggraziate, impastate di zucchero, al-

zando il capo, tutte d’intesa, con certi attucci pieni di soavità e 

protendendo verso la signorina le piccole mani col vezzo molle 

di una gattina bianca, che vi abbandoni compiacente le rosee 

zampette, per potervi poi graffiare all’occasione con maggiore 

comodità. 

Dal momento che la signorina si lasciava commuovere, biso-

gnava saperne approfittare. La conseguenza di tale rapida e tacita 

riflessione collettiva fu che le bambine, prima a una a una, timi-

damente, poscia a gruppi, e con più sicura arditezza, uscirono 

dai banchi e si affollarono intorno alla giovane e inesperta inse-

gnante. Era un agitarsi di teste guizzanti, un brulichìo di braccia 

levate in alto, uno sgambettìo di polpacci rotondetti, un volare 

di parole tronche, di esclamazioni, di suppliche, di proteste, da 

cui la fanciulla non sapeva più come schermirsi. 

Fare la voce grossa, minacciare di un castigo quelle care person-

cine, che le si aggrappavano alle mani, alla gonna, alle spalle, ai 

lembi della gonnella, e che le facevano ressa d’intorno con tanto 

rumoroso abbandono? 

Ma Ebe non ci pensava nemmeno. Ci pensava così poco che 
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avrebbe voluto avere le braccia abbastanza lunghe per avvincerle 

tutte in una stretta e per trasfondere in quelle tenere anime sboc-

cianti la tenerezza struggente onde l’anima sua era inondata. Il 

tepore di tutti quegli aliti infantili le accarezzava il volto come il 

soffio odoroso di una pura alba primaverile, e il pigolìo di quelle 

vocine infervorate la faceva pensare a un bosco allietato da un 

concerto assordante di trilli e di gorgheggi. 

«Andiamo, basta, carine. 

«Signorina, io le voglio tanto bene!» esclamò la biondina dai ge-

roglifici intraducibili. 

«Anch’io! 

«Anch’io! 

«Anch’io!» E la eco ripeteva fin sotto le volte del vicino Colosseo 

il suono prolungato delle due vocali i o, emesse con entusiasmo 

crescente dalle alunne, che erano oramai inebbriate per il chiasso 

delle stesse loro voci. 

Mentre una bambina, ardita come un demonietto, era giunta ad 

inerpicarsi sulle braccia della maestra, l’uscio della classe si spa-

lancò e nel vano apparve la persona adiposa della custode, la 

quale ristette un momento, inebetita dallo stupore, poi disse con 

indignazione: 

«La signora direttrice mi manda a vedere che cosa succede qui. 

Le maestre delle altre classi non possono far lezione pel gran 

baccano della seconda B.» 

Le bimbe si sbandarono, tornando ciascuna al proprio posto; ed 
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Ebe rimase in mezzo alla stanza, abbandonata senza difesa alle 

occhiate sprezzanti della custode. 

«Dite pure alla signora direttrice che non succede nulla,» rispose 

Ebe con voce recisa, tanto le pareva irritante il contegno della 

custode. Questa, da funzionaria provetta abituata al rispetto della 

gerarchia, si allontanò senza ribattere verbo, e le cose, per quel 

giorno, procedettero senz’altri incidenti rimarchevoli, tranne un 

calamaio rovesciato dalla bambina rossa sul grembiale bianco di 

una bambina bruna. 

Appena suonata la campana indicante la fine delle lezioni, Ebe 

si preparava ad accompagnar nell’atrio il manipolo delle sue 

alunne, fiduciosa di essere arrivata al termine di quella giornata 

memoranda; ma la custode la prevenne ch’ella era attesa in dire-

zione. 

La giovanetta vi si recò immediatamente e, nel varcare la soglia 

del piccolo salottino arredato con austera semplicità, a lei parve 

che qualche mano invisibile le gettasse sulle spalle un secchio 

d’acqua fredda. 

La direttrice, seduta dietro la massiccia scrivania di noce, aveva 

il volto chiuso ed immobile, ma un tremito impercettibile delle 

mani, occupate a raccogliere i fogli sparsi sulla scrivania, mo-

strava che ella era irritata in modo straordinario. 

Ebe sentì istintivamente di essere avvolta da un’atmosfera ostile 

e, irrigidendosi contro la commozione che l’andava invadendo, 

attese silenziosa. 
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La direttrice si alzò, chiuse la porta rimasta semiaperta, tornò al 

proprio posto e fissò severamente gli acuti occhi grigi, negli oc-

chi azzurri della sua giovane dipendente. 

«Signorina,» disse la direttrice, «sente lei una vera e profonda vo-

cazione per la nobile carriera dell’insegnamento? 

«No, signora,» rispose Ebe, con candore, colta alla sprovvista da 

quella interrogazione a bruciapelo. 

La direttrice credette che ci fosse una sfida nella risposta della 

fanciulla. 

«E allora perchè vi si dedica?» chiese severamente. 

«Perchè la mia famiglia ha bisogno di essere aiutata dal mio la-

voro.» 

Vi era tanta nobile semplicità nelle parole della giovanetta, che la 

direttrice mitigò, forse senza saperlo, il tono della voce. 

«E crede lei che il dovere da lei compiuto a vantaggio della sua 

famiglia, le sia di scusa per il danno che lei reca alle sue alunne? 

«Il danno?» esclamò Ebe sbalordita. 

La direttrice proseguì: 

«Chi l’autorizza a venire qui, distratta, svogliata, senza entusia-

smo per il suo apostolato d’insegnante, senza un programma 

tracciato per le sue lezioni, senza l’energia della volontà, che è 

come il fluido con cui noi possiamo dominare e piegare al bene 

la volontà dei nostri bambini?» 

Ebe chinò il capo, non trovando parole da opporre. 

«Dico i nostri bambini, intenda bene, signorina, perchè le alunne 
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che entrano nella nostra scuola hanno il diritto di assorbire ogni 

nostro pensiero e ogni nostra cura, dal momento che noi ab-

biamo, meditatamente, scelto la missione di educarle, e dal mo-

mento che noi abbiamo, liberamente, contratto l’obbligo, verso 

lo Stato che ci paga e verso le famiglie che ci stimano, di fare il 

nostro dovere senza incertezze, senza improvvisi scatti di senti-

mentalità morbosa, senza alti e bassi nocivi alla serenità dell’am-

biente, senza transazioni e stanchezza; ma con un esatto con-

cetto delle nostre forze, con saggio e misurato impiego delle no-

stre energie, con la sicura compostezza di chi deve servire ad altri 

di guida e di sostegno. 

L’insegnamento è un sacerdozio, signorina, e il sacerdote, se non 

vuole macchiarsi di simonia, deve collocare la propria fede al di-

sopra di qualsiasi considerazione interessata.» 

La voce severa e alquanto monotona della direttrice si era venuta 

ammorbidendo nella concitazione dei sentimenti espressi; il viso, 

di consueto un po’ troppo rigido, sfavillava di bontà, e il gesto, 

di solito troppo automatico, era diventato convincente, com-

mentando le parole con efficacia. Era chiaro che ella parlava in 

tal modo, perchè in tal modo ella pensava ed agiva. 

Ebe sentì cadersi dall’anima ogni baldanza e, alzando in volto 

alla direttrice gli occhi ch’ella aveva finora tenuti bassi, mormorò 

con voce umile ed accorata: 

«Che cosa posso farci io, se le circostanze mi obbligano ad eser-

citare una professione per la quale non ero nata? L’entusiasmo 
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non dipende dalla nostra volontà.» 

La direttrice, con tono più mite rispose: 

«Io potrei osservarle che lei avrebbe dovuto scegliere un’altra 

fonte di guadagno, poichè questa le sembra così amara; ma di-

sgraziatamente la logica del ragionamento non regge sempre di 

fronte alla tirannia delle circostanze, e comprendo come avveni-

menti imperiosi impongano talora di transigere coi propri gusti 

e, magari, con la propria vocazione. Mi limito dunque ad osser-

varle che, quando l’entusiasmo manca, bisogna almeno sosti-

tuirvi la rigida coscienza del dovere. 

«E in che modo ho io mancato al mio dovere, signora direttrice?» 

domandò Ebe docilmente, con voce che implorava protezione e 

consiglio. 

«In che modo ha lei mancato al suo dovere? Dimenticando che 

non basta, per mettersi in regola con la sua coscienza di profes-

sionista, trascorrere qui le ore imposte dal regolamento; ma che 

quelle ore bisogna saperle e volerle spendere proficuamente a 

vantaggio della scolaresca. Le bimbe affidate oggi alle nostre 

cure, saranno donne domani, e noi educatrici avremo la nostra 

parte di responsabilità nelle loro azioni avvenire. Veda, signo-

rina,» disse la direttrice, che si era alzata in piedi, «quando penso 

al bene e al male che ciascuna di noi può fare, insegnando, ri-

mango compresa di orgoglio e di sgomento. L’Italia sta attraver-

sando un periodo di prova al cospetto del mondo. Era essa ma-

tura per la libertà? Era essa degna di riordinarsi a nazione? Il 
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veleno iniettato nel nostro sangue, da secoli di dominazioni stra-

niere, ha lasciato traccia nel nostro organismo? A questi e ad altri 

punti interrogativi l’avvenire deve dare categorica risposta, e l’av-

venire è là, in quelle aule, dove alcune di noi entrano svogliate, 

quasi umiliate, senza riflettere che siamo appunto noi, noi le mo-

deste operaie dell’insegnamento, che lavoriamo a preparare i ma-

teriali per la futura storia del nostro paese. 

«Lei non è nata per l’insegnamento? Sia pure. Di ciò nessuno 

potrà farle colpa, perchè varie sono le attitudini dello spirito e 

varie le esigenze dei temperamenti; ma, fino a quando la sorte 

non le permetta di percorrere un’altra via, lei deve camminare 

alacremente per quella che le è stata imposta dalla necessità. È 

questione di rettitudine.» 

«Ah! sì, è vero, è vero; ma io sono ancora tanto giovane,» disse 

Ebe; ed i suoi occhi, fissandosi in volto alla direttrice, mostra-

rono la soave ingenuità di quell’anima giovanetta. 

La bocca della direttrice si aprì ad un sorriso quasi materno, e 

per la sola virtù di quel sorriso, l’involucro gelato che fasciava il 

cuore di Ebe, si disciolse, e il viso della fanciulla brillò in tutta la 

freschezza della sua grazia. 

«Io la credeva orgogliosa ed ostinata, signorina,» disse la diret-

trice, allontanandosi dalla scrivania per avvicinarsi ad Ebe. 

Questa crollò il capo vivamente e, dopo avere esitato un istante, 

avanzò verso la direttrice la bella fronte, imporporata da un’onda 

improvvisa di rossore. 
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«Signora, mi dia un bacio qui sulla fronte che mia madre bacia 

ogni sera.» 

La direttrice non seppe resistere alla preghiera, rivoltale con 

vezzo infantile, e sfiorò con le labbra la fronte della fanciulla. 

«Grazie, signora,» disse Ebe, sorridendo «sarà questo il mio bat-

tesimo. 

«Vada, vada a casa; i suoi potrebbero stare in pena,» rispose la 

direttrice bonariamente; ed Ebe uscì serena, leggera, come se le 

avessero tolto un enorme peso dal petto. 

Succede spesso, ed a molti, di vedersi costretti ad esercitare una 

professione non rispondente agl’ideali vagheggiati. In tal caso 

bisogna avere il coraggio di rassegnarsi, la lealtà di compiere se-

renamente il proprio dovere, e lo spirito di compierlo con tran-

quilla disinvoltura. 
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CAPITOLO II. 

UNA BRAVA SIGNORINA 

Aprile, col suo diafano manto trainato di luce, con la profusa 

chioma inghirlandata di verdura, con le braccia roride di rugiada 

e avvolte nei rami dei mandorli in fiore, percorreva la terra, pre-

ceduto dai gridi festosi delle rondinelle e seguito dalla traccia 

odorosa dei fiori sboccianti sotto i suoi passi. 

Al suo apparire le siepi si ornavano del biancospino e i prati di 

mammolette, mentre il vento, agitando le ali con ritmo lieve, por-

tava entro i palazzi e fin nei tuguri il gaio saluto della reduce pri-

mavera. 

Ci sarebbe stato veramente da credere che tutte le cose scioglies-

sero un inno riconoscente in quell’ineffabile domenica di Pasqua. 

Sì, tutte le cose! Dagli alberi del giardino di Termini, allo zam-

pillo che sorge dalla fontana candido come giglio, in mezzo ai 

gruppi del Rutelli; dalla chiesa di Santa Maria degli Angioli, 

all’obelisco massiccio di piazza dei Cinquecento. 

Disgraziatamente la signorina Antiferri non aveva in quel mo-

mento la dovuta serenità di spirito per ammirare tante bellezze. 

Ella, venendo a passo di carica da via Nazionale, attraversò 

piazza delle Terme con la rapidità del lampo, imboccò piazza dei 

Cinquecento e si precipitò senza fiato nella grande sala della Sta-
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zione. Sua madre, una graziosa vecchietta vestita di nero, la se-

guiva a piccoli passi precipitosi. 

«Due biglietti di terza classe per Frascati,» domandò la signorina, 

spingendosi a casaccio verso uno sportello aperto, tanto era in 

lei l’orgasmo della furia. 

«Qui non si distribuiscono biglietti per Frascati,» rispose laconi-

camente l’impiegato. 

La signorina si rivolse supplice a un facchino, che camminava 

curvo sotto il peso di una enorme cassa color di noce. 

«In cortesia, sapreste dirmi se sia già partito il treno per Fra-

scati?» 

«Come vuole che sia partito?» rispose il facchino, crollando il 

capo per liberarsi del sudore che gli grondava dalla fronte e che 

egli non aveva agio di tergersi: «Non vede che non è nemmeno 

cominciata la vendita dei biglietti?» 

Madre e figlia si scambiarono un’occhiata di sollievo e, dopo es-

sersi ben bene assicurate che lo sportello era veramente ancora 

chiuso, che l’orologio della stazione segnava appena le nove e 

che, per conseguenza, erano in anticipo di più di mezz’ora, le 

due solerti viaggiatrici si permisero alfine il lusso di respirare li-

beramente. 

«Ma allora perchè tutta questa furia?» domandò Penelope alla 

madre, che essendo poco discorsiva, si strinse lievemente nelle 

spalle e sorrise con aria beata. 

Quel sorriso diceva: «Perchè tanta furia? Ma, Santo Iddio, perchè 
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val meglio arrivare un’ora prima che un minuto dopo.» 

«E gli altri?» chiese la signorina Antiferri che, oramai tranquilla 

sul conto della propria puntualità, cominciava ad impensierirsi 

per conto della puntualità altrui. 

Gli occhi della signora indagarono la sala e si posarono con 

espressione preoccupata sul volto della figliuola. 

«Brava gente quei Balducci; ma in fatto di puntualità non c’è da 

fidarsi.» 

Lo sportello dei biglietti per Frascati si aprì e la signorina, senza 

perdere un attimo, si affrettò a mettersi in piena regola con l’am-

ministrazione delle ferrovie. 

«Che si fa?» chiese ella, riponendo accuratamente nella borsetta 

i due biglietti di andata e ritorno. 

«Che si fa?» rispose la madre, come se fosse una eco. 

Quando la signora e la signorina Antiferri credevano necessario 

di consultarsi a vicenda, il che accadeva a ogni momento, esse 

non mancavano mai di restituirsi, cortesemente e ripetutamente, 

l’identica interrogazione col medesimo dubbioso accento d’in-

certezza, di modo che il loro parere rimaneva sempre in bilico, 

come i due piatti di una bilancia allorchè i pesi si equivalgono. 

«Si entra o si aspetta ancora?» domandò la signora. 

«Si aspetta ancora o si entra?» ridomandò la signorina. 

Per buona sorte apparve in quel momento il maestro Dante Ali-

ghieri, il quale, da uomo veramente energico, prese il biglietto 

con fare deciso e trascinò nella sua orbita le due signore. 



131 

Appena sotto la tettoia a vetri, i gitanti adocchiarono un carroz-

zone completamente deserto e vi salirono in tutta fretta. 

Allorchè le signore furono sedute, il maestro si collocò di fronte 

a Penelope, e con un aggrottar di ciglia e un cotal risolino miste-

rioso, foriero di confidenze imminenti, si chinò verso la profes-

soressa, mormorando: 

«L’ho trovato, sa? l’argomento che taglia la testa al toro!» 

La signorina Antiferri si credette in dovere di sorridere, felicitan-

dosi, e quel sorriso, dopo avere errato con un po’ d’ironia sulle 

labbra della figlia, andò a posarsi con molta discrezione sulle lab-

bra della madre. 

«Signorina, ha lei niente in contrario ad ammettere che Dante sia 

nato nell’anno di grazia 1265?» domandò il maestro, con una 

certa trepidazione. 

«Lo ammetto senza difficoltà,» rispose la signorina, mentre la si-

gnora crollava il capo, quasi in atto di pietà e di scherno verso 

chi trovasse difficoltà ad accettare l’attendibilità di questa data. 

«Ora,» proseguì il maestro con fervore, «ora io posso stabilire, 

per via d’induzioni che prima di detto anno 1265, i miei antenati 

non esistevano affatto. Eh! che ne pensa?» chiese egli, trionfal-

mente, dopo una pausa. 

La signorina Antiferri, a dire il vero, pensava che al povero mae-

stro avesse dato di volta il cervello; ma si limitò a rispondere: 

«È straordinario davvero. 
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«C’è di più, mia cara signorina, c’è di più. Lei, senza dubbio, co-

noscerà a fondo la terza cantica del poema; lei non può non co-

noscerla, signorina,» disse il maestro con bella foga oratoria. 

«La conosco; non a fondo, ma insomma la conosco.» 

Il maestro rimase alquanto sconcertato, perchè egli avrebbe pre-

ferito che la signorina Antiferri avesse, come suol dirsi, la Divina 

Commedia sulla punta delle dita; comunque proseguì: 

«Lei ricorda almeno il canto di Cacciaguida?» 

Oh! certo! La signorina lo ricordava benissimo; quanto alla si-

gnora non lo aveva nemmeno mai sentito menzionare, ma, dal 

momento che sua figlia lo conosceva, ciò era più che sufficiente. 

«Benissimo; dunque, ricordando il canto di Cacciaguida, lei non 

vorrà negare che Aldighiero, figlio di Cacciaguida, fu padre di 

Bellincione, il quale fu padre di Aldighiero II, il quale Aldighiero 

II fu padre di Dante. Ora, ammesso ciò, e badi che ciò è incon-

futabile, ne scaturisce lampante che....» 

Lo sportello del vagone fu aperto con violenza e apparve la fac-

cia indignata di Marta: 

«Potevano anche stare affacciati al finestrino per farsi vedere!» 

gridò ella, salendo nella carrozza e gettando con ira sulla reticella 

un grosso pacco di vettovaglie. 

«Da un quarto d’ora vado su e giù per il binario, a rischio di ri-

manerci, perchè i macchinisti lo fanno per mestiere di schiacciare 

la gente.» 
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«Temer si deve sol di quelle cose 

Ch’hanno potenza di fare altrui male, 

Dell’altre no che non son paurose,» 

disse il maestro Dante Alighieri con assoluta convinzione. 

«Mi faccia il piacere lei con le sue citazioni,» esclamò Marta invi-

perita: «Mi sarebbe caro di vederla fra due macchine che si vanno 

incontro a tutto vapore!» 

«Questa è Megera dal sinistro canto,» 

borbottò l’Alighieri fra i denti, dando al verso una sua speciale 

interpretazione. 

«E gli altri?» domandò Penelope. 

«Eccoci!» 

Clementina, Ebe, Vittorio e Veronica si affrettarono a prender 

posto, perchè il treno era già sulle mosse. 

Quando la macchina, fischiando allegramente, uscì dalla tettoia 

a vetri per lanciarsi verso l’aperta campagna, Vittorio, che stava 

in piedi presso il finestrino, fece una grande scappellata. 

«Chi saluti?» gli chiese Ebe, non iscorgendo nessuna persona di 

conoscenza. 

«Chi saluto?» esclamò Vittorio ridendo: «Saluto i nostri guai che 

io voglio dimenticare per tre giorni.» 

«A ogni modo li ritroverai allo stesso posto. Ci sono tanto affe-

zionati!» rispose Ebe, ridendo anch’essa. 

Clementina sorrideva dolcemente all’allegria dei ragazzi. Non le 
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pareva vero ch’essi tornassero, sia pure per poco, alla naturale 

spensieratezza della loro età. Ahimè! la serie dei giorni grigi era 

già abbastanza lunga dietro le loro spalle e minacciava di conti-

nuare a sfilare Dio sa fin quando, triste e monotona come una 

congrega di uomini incappucciati salmodianti sotto la pioggia al 

seguito di una bara senza ceri nè ghirlande. 

L’esiguo stipendio di Ebe, addizionato coll’onorario altrettanto 

esiguo di Vittorio, era necessario che bastasse alle esigenze mol-

teplici della vita. Non c’era davvero da stare allegri; e nonostante 

la rigida, quasi implacabile economia di Clementina, nonostante 

i prodigiosi sforzi di Veronica, che trovava modo di svaligiare 

con pochi spiccioli intiere canestre di verdura, arrivava il mo-

mento in cui, fra il peculio della famiglia Balducci e il giorno de-

stinato all’introito dei modesti guadagni rimaneva una lacuna ab-

bastanza larga, per attraversare la quale era necessario mettersi a 

mezza razione come nelle città assediate. In tali frangenti acca-

deva spesso che la zia Marta, prevenuta da Veronica ch’era com-

plice espertissima e informatrice zelantissima, si annunziasse in 

casa della cognata con una scampanellata rimbombante e minac-

ciosa più della tromba di Gerico. 

In simili occasioni, la zia Marta, portando a un diapason invero-

similmente elevato il tono aggressivo delle proprie invettive, si 

affaticava perchè l’acerbità delle parole facesse dimenticare la ge-

nerosità del soccorso e attutisse ogni possibile sentimento di 

umiliazione nel cuore dei beneficati, i quali viceversa rimanevano 
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riconoscenti e commossi, forse anche più profondamente che se 

Marta avesse accompagnato con parole buone i suoi bigliettini 

da dieci o venticinque lire. 

Chi, facendoci del bene, cerca stornare la nostra attenzione dal 

beneficio, ci benefica doppiamente. 

Le polemiche più tempestose avevano luogo a proposito dell’ap-

partamento che i Balducci seguitavano ad occupare a via Monte 

Tarpeo; e in questi casi lo zio Ciro si schierava apertamente dalla 

parte della sorella, dicendo, con ragione, che non era sensato sot-

trarre cinquanta lire mensili alle centosessanta di cui la fami-

gliuola poteva disporre, per abbandonarsi al fasto di quattro fi-

nestre con l’annesso panorama del Palatino. 

Clementina avrebbe trovate esaurienti tali ragioni, se Vittorio, 

spalleggiato da Ebe, non avesse supplicato la madre di lasciarlo 

tranquillo nel laboratorio per qualche mese ancora. 

«Qualunque sacrificio, qualunque privazione, ma cambiare di 

casa per ora no,» ripeteva Vittorio, più che mai ostinato nell’idea 

di condurre a termine l’invenzione iniziata dal padre. 

L’inverno era trascorso indicibilmente triste per la famiglia. Al 

primo stordimento provocato dalla sventura, era succeduta una 

calma plumbea, quasi accidiosa. 

La malattia di Ebe, la quale era rimasta fra letto e lettuccio du-

rante i mesi di dicembre e gennaio, aveva scosso Clementina, ri-

dandole tutta la sua energia. 
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Poi le cose, un giorno dietro l’altro, avevano ripreso il loro anda-

mento regolare, e il vuoto lasciato da Leonardo era stato colmato 

dalla soave e tenace poesia del ricordo. 

Peraltro, da alcune settimane, i ragazzi erano irrequieti, facil-

mente irritabili, distratti, tormentati entrambi da un bisogno in-

consapevole di moto e di libertà. Clementina ne parlò alla co-

gnata e questa, dopo essersi debitamente sfogata contro le biz-

zarrie della gioventù, propose di recarsi tutti insieme a trascor-

rere a Frascati le vacanze di Pasqua. 

«E le spese della gita?» 

A tale interrogazione di Clementina, Marta rispose che qualche 

volta bisogna saper mostrare i denti anche al danaro, a quel ti-

ranno senza viscere che si crede lecita ogni soperchieria. Quanto 

a lei, per fargli dispetto, assumeva tutta la spesa sopra di sè, ma 

a patto che si stesse di buon umore e che i ragazzi tornassero da 

Frascati guariti delle loro stupide melanconie. 

Così venne combinata l’escursione, a cui si aggiunsero, per la 

sola domenica, le signore Antiferri e il maestro Dante Alighieri. 

«Ecco Frascati!» esclamò Penelope, indicando a Ebe la bianca 

cittadina giacente sopra un letto di verdura e mollemente acca-

rezzata dagli alberi che le fanno corona. 

«Quanto è graziosa!» disse Ebe, affacciandosi al finestrino per 

ammirare le case ridenti fra il verde dei classici colli e l’azzurro 

del cielo latino. 
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Il treno intanto, uscito dalla breve galleria, saliva a fatica, man-

dando nello sforzo lunghi ululati di spasimo. 

«Non l’hai veduta mai Frascati?» domandò Penelope ad Ebe. 

«Una volta, da piccina; ma sono tanti anni e non me ne ricordo 

più.» 

«Vedrai, vedrai quanto è graziosa,» disse Penelope con un certo 

orgoglio, perchè, a debita distanza dalla lingua francese, l’amena 

cittaduzza tuscolana occupava un gran posto nel cuore dell’egre-

gia signorina. 

L’idea che il figlio d’Ulisse, astuto per lo meno quanto suo padre, 

fosse venuto a fondare l’antica Tuscolo, su cui doveva poi sor-

gere la moderna Frascati, proprio a tre quarti d’ora di ferrovia 

dalla capitale del regno d’Italia, parve a Ciro così geniale che egli 

se ne confidò a Vittorio, dicendo che, volere o volare, anche gli 

eroi dell’antichità la sapevano lunga qualche volta. 

Questo bizzarro discorso offerse a Marta opportuna occasione 

per dichiarare che il cervello del vecchio garibaldino non conte-

neva più nemmeno un milligramma di fosforo. 

Alle dieci e un quarto precise la piccola brigata scese dal treno, e 

lentamente, beatamente, indugiandosi ad ogni passo per girare 

intorno lo sguardo o per iscambiare qualche osservazione circa 

l’amenità del luogo, salirono le rampe della grande e comoda 

gradinata che fra una benedizione di alberi e di arbusti, conduce 

dalla stazione alla principale piazza del paese e all’ingresso dei 

pubblici giardini. 
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Veronica, insieme a Marta e Clementina, si recò a depositare la 

valigia nell'appartamentino affittato per quei tre giorni in una 

casa di piazza S. Pietro, e mentre Ciro entrava con Vittorio e col 

maestro nel giardino municipale per fare atto di doveroso omag-

gio al busto di Garibaldi, Penelope prese Ebe sotto il braccio e 

si avviò con lei verso la passeggiata di Capocroce. 

La signora Antiferri, silenziosa e sorridente, calcava con reli-

gione la polvere caduta dai calzari della figliuola. 

«Vedi,» spiegava Penelope a Ebe «quel cancello di fronte è il can-

cello di villa Lancellotti, che ha viali ombreggiati lunghi chilome-

tri e da cui, imboccando la Ruffinella, si può arrivare al Tuscolo, 

dove esiste ancora un anfiteatro romano magnificamente con-

servato. Quell’altro cancello, che s’insena fra i due giardini pub-

blici, è il cancello di villa Torlonia, dove fontane, getti d’acqua, 

cascatelle, zampilli, ruscelletti, cantano la perenne e gioconda 

canzone dell’acqua cadente e corrente.» 

Ebe protese la persona con atto istintivo, quasi per immergersi 

nello spruzzo argentino di tutta quell’acqua limpida e fresca. 

«E Villa Aldobrandini?» ella chiese. 

«Villa Aldobrandini? Preferisco di non parlartene. Abbiamo de-

ciso di far colezione là e vedrai tu stessa.» 

Il loro dialogo venne interrotto dall’incontro di una giovanetta, 

che, impettita, sdegnosa, accompagnata da una donna in abito 

più che dimesso, si avanzava sollevando delicatamente con la 
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mano guantata il lembo della gonnella stracarica di nastri e vo-

lanti. 

«Buongiorno,» disse la signorina Antiferri, con l’usata cordialità. 

«Come? Lei qui, signorina?» esclamò allegramente la popolana, 

mentre il manichino infronzolato chinava il capo con degnazione. 

«Già, sono qui per oggi. 

«Per oggi solo? 

«Come si fa? Bisogna contentarsi. 

«Abbiamo ancora l’appartamento libero, sa!» disse la brava don-

netta, che non trascurava nessuna occasione per occuparsi de’ 

suoi interessi! 

«Se lei, signorina, con tante conoscenze, sentisse parlare di qual-

che famiglia ricca, non mi dimentichi: dico ricca, perchè la casa 

mia è fra le più belle di Frascati e, naturalmente, la tengo su, spe-

cie nell’epoca della villeggiatura. 

«Ha ragione,» rispose Penelope. 

«La prenda lei,» suggerì la popolana, rivolta alla signora Antiferri. 

Questa crollò il capo, sorridendo, mentre Penelope rispondeva 

senza imbarazzo: 

«Non è più il tempo di una volta, e le case belle dobbiamo la-

sciarle agli altri. 

«Lo so, lo so, povera signorina; ma sono tempi cattivi per tutti.» 

La giovanetta, impassibile, pareva una bambola di legno vestita 

con molte e vane pretese di eleganza da una sarta di villaggio. 
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Dopo altre poche parole e uno scambio di saluti, ciascuno pro-

seguì per la sua strada. 

«Ha una domestica molto ciarliera quella signorina,» osservò 

Ebe. 

«Ma quella non è la sua domestica; sua madre. 

«Sua madre?!» esclamò la fanciulla stupita, non arrivando a capa-

citarsi che potesse esistere una figlia tanto sciocca da marciare 

con un ciuffo di penne sul cappellino, a fianco di sua madre ve-

stita alla peggio. 

«Oh! si tratta una storia molto triste e anche molto comune. 

Quando noi si era in altre condizioni economiche, abbiamo abi-

tato in casa di quella famiglia, molti anni fa, durante l’epoca della 

villeggiatura. La ragazza, ch’era allora una bambina, possedeva 

una facilità straordinaria nel mandare a memoria pappagallesca-

mente versi, prose, sermoni e poesie adattabili a ogni solennità 

pubblica o domestica. Annetta fu proclamata un prodigio, 

un’arca di scienza, un ingegno da inghiottirsi tutto lo scibile 

umano in pochi bocconi. Così avvenne che mentre i due fratelli 

e le tre sorelle imparavano un mestiere, Annetta fu destinata alla 

carriera di maestra. Il mio povero babbo provò di far compren-

dere delicatamente che la bambina non era tagliata per lo studio; 

ma i genitori risposero con un sorriso furbo, come di gente 

esperta, e Annetta venne immolata sull’altare della propria e 

dell’altrui vanità. 

«E come è finita?» domandò Ebe. 
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«Come logicamente doveva finire. La ragazza percorse le classi 

elementari senza infamia e senza lode; compì, impiegandoci cin-

que anni, il corso triennale delle complementari con molta infa-

mia e nessuna lode, finchè, giunta alle normali, il suo cervello 

ricalcitrò come un mulo a cui s’imponga una soma troppo 

schiacciante. Allora dovette uscire dal convitto e tornare in fa-

miglia, dove soffre e fa soffrire, perchè non c’è di peggio che 

sentirsi spostati per tormentare sè e gli altri. 

«Capisco,» disse Ebe «ma il tenere la propria madre in uno stato 

d’inferiorità, non è questione d’ingegno, è questione di cuore.» 

Penelope rispose: 

«L’istruzione dev’essere largita in diverse dosi, a seconda dei di-

versi cervelli. Se la coltura che ci s’impone supera la nostra leva-

tura intellettuale, le nostre facoltà s’intristiscono, le qualità natu-

rali di cui eravamo dotati s’inaridiscono, e il sentimento s’intor-

pidisce sotto lo sforzo del pensiero troppo teso. Chi esige da un 

cervello umano uno sforzo superiore a quello di cui è natural-

mente capace, commette un delitto che non gli dovrebbe venire 

perdonato mai. Ecco, per esempio, quella giovanetta. Ella, non 

essendo nè idiota, nè cattiva, sarebbe riuscita un’ottima operaia; 

adesso invece crederebbe di abbassarsi, esercitando un mestiere, 

e per amore di dignità ammazza le giornate a forza di sospiri e 

di sbadigli. Se ciascuno rimanesse al proprio posto, quanti disil-

lusi di meno ci sarebbero! 
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«Ma allora nessuno andrebbe avanti e la vita diverrebbe limac-

ciosa come una gora,» disse Ebe. 

«Via, via, Ebe, non farmi più codina di quello che sono!» esclamò 

la signorina Antiferri. «Quando dico che ciascuno deve rimanere 

al proprio posto, non intendo già il posto dove è nato; intendo il 

posto per il quale è nato. Ciò è molto diverso. Se le varie genera-

zioni nascessero, crescessero e morissero senza muoversi, come 

le piante di un bosco sacro, il mondo somiglierebbe a un museo 

popolato di statue, non tutte fatte bene per giunta. 

«Oh, non è questa la mia idea. Il figlio di un ciabattino sarà a 

posto quando si troverà a sommo della scala sociale, se egli è 

dotato d’ingegno e fibra di dominatore; la figlia di un cenciaiuolo 

sarà al suo posto nell’esercizio di qualunque più nobile profes-

sione, se ella è dotata di qualità eccezionali; ma, prima di cimen-

tarsi al viaggio, bisogna essere certi di avere la forza per arrivare 

alla mèta, altrimenti tanto vale rimanersene tranquilli, lavorando 

modestamente nel nostro cantuccio. Nessun dramma è più do-

loroso del dramma di una esistenza infranta o mancata, per es-

sere stata improvvidamente sospinta fuori della sua cerchia. Tre 

terzi dei turbolenti, dei sovversivi e degl’infelici si reclutano fra 

gli spostati. 

«Tocca a noi donne, madri o educatrici, moderare a tempo, col 

nostro buon senso, gli slanci fittizi; salvo ad aiutare al volo con 

tutte le nostre forze, chi possiede ali sufficientemente robuste.» 

«E lei, signorina, lei che ha dovuto scendere e tornare indietro, 
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lei non ha sofferto? Sia schietta...» domandò Ebe, addossandosi 

al tronco di un albero, e fissando il volto di Penelope con un 

senso di simpatia misto a un mal celato senso di compassione. 

La signorina Antiferri disse lentamente, quasi scandendo le sil-

labe: 

«Scendere, perchè? Tornare indietro, perchè? Non comprendo 

bene il senso delle tue parole, Ebe.» 

La fanciulla rimase interdetta, poi abbassando la voce, quasi per 

mitigare ciò che ci poteva essere d’indiscreto nella sua domanda, 

mormorò: 

«Perchè lei era molto ricca e.... 

«E adesso sono molto povera, non è vero?» chiese Penelope sor-

ridendo. 

Ebe affermò con un cenno del capo. 

«Infatti sino a trent’anni io ho vissuto nel fasto, senza pensieri 

per il domani, senza vincoli di alcun dovere, tranne quelli imposti 

a me dalla mia coscienza, mentre adesso vivo quasi nelle stret-

tezze, vincolata dalle esigenze della mia professione. Tu questo 

lo chiami discendere e tornare indietro? Scusami, Ebe, un movi-

mento d’orgoglio, ma io questo lo chiamo salire e andare avanti. 

«Io non aveva intenzione di offenderla, signorina,» disse Ebe, 

posando con atto gentile una mano sul braccio della signorina, 

mentre la signora sorrideva dolcemente; quasichè risentisse 

anch’ella sul braccio la soavità di quella timida pressione. 

Penelope accarezzò la mano di Ebe e rispose: 
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«Sai tu in che modo sarei discesa? Se, quando la mia ricchezza fu 

distrutta e non per mia colpa; se, quando il mio povero babbo 

fu morto,» e qui la sua voce tremò, «. io invece di mettermi a 

livello delle circostanze, fossi rimasta nella mia nicchia, o mi fossi 

data allo sport degradante di quella mendicità, in guanti gialli, che 

consiste nello sfruttamento del proprio nome e del proprio pas-

sato. Allorchè io, in seguito alle vicende che tu conosci, mi trovai 

spogliata di ogni fortuna, avevo due strade aperte davanti a me: 

una che sembrava la continuazione di quella percorsa fino allora, 

ma che mi avrebbe obbligata a perenni transazioni con la mia 

dignità, a mille piccole bassezze, a ripieghi umilianti, alla recita-

zione di una commedia a braccia, in cui avrei dovuto sopportare 

sforzi inauditi, senza pervenire ad ingannare nessuno, nemmeno 

me stessa; l’altra più angusta, più aspra, e disagiata, ma dove avrei 

potuto camminare a testa alta, facendo il passo secondo la 

gamba, chiedendo tutto al mio coraggio e nulla all’altrui pietà. 

Ho scelto quest’ultima strada senza esitare, ho studiato in un’età 

in cui lo studio può parere ridicolo agli sciocchi, ho combattuto 

il pregiudizio, ho debellato il falso amor proprio, e la perdita 

dell’adulazione di molti, che corteggiavano la mia ricchezza, è 

compensata ad usura dall’amicizia di pochi che stimano la mia 

persona. Credi, Ebe, io ho guadagnato nel cambio.» 

Il viso della signorina Antiferri scintillava in quel momento di 

tanta baldanza e di tanta fede, che Ebe ne rimase ammirata pro-

fondamente. 
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Quanto alla signora, ella taceva con le gote soffuse di rossore e 

il respiro un po’ affannoso, in modo da lasciar credere che il 

lungo e concitato discorso della figliuola fosse uscito dal suo 

stesso cuore e dalle sue stesse labbra. 

«Ma non avete fame voialtre?» gridò Vittorio, apparendo dal 

viale dell’albergo Frascati: «Il grosso dell’esercito aspetta in 

piazza con le munizioni. 

«Che ora è?» domandò Ebe. 

«Non lo so, perchè l’orologio che non ho mai posseduto, si trova 

ancora nella vetrina dell’orologiaio; ma il mio stomaco suona a 

distesa l’ora della colazione. 

«In marcia dunque,» disse Ebe gaiamente; e affrettando il passo 

raggiunsero gli altri in pochi minuti. 

Pareva davvero che la comitiva si fosse equipaggiata per una spe-

dizione verso qualche inospite paese. 

All’avanguardia stavano Ciro e il maestro Dante Alighieri, gravati 

entrambi di più pacchi voluminosi; Clementina, Ebe e le signore 

Antiferri formavano il nucleo principale della carovana, por-

tando ciascuna un pacco, mentre la riserva era costituita da Vit-

torio, il quale si era incaricato della batteria, ossia di due grossi 

boccioni di vino frascatano. Veronica, che marciava con Marta 

alla retroguardia, portava infilato al braccio il suo storico cane-

stro a doppio fondo. 

Su, su, inerpicandosi per l’erta del piccolo sentiero, giunsero a 
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villa Aldobrandini, ov’era stabilito nel programma dei festeggia-

menti, di fare alt per la copiosa refezione. 

Appena varcato il cancello, Ebe si guardò intorno ed esclamò 

con vivo senso di disinganno. 

«Come! E tutto questo?» 

«Avanti, avanti,» gridò l’avanguardia, impaziente d’ingaggiare la 

battaglia, e tutti si misero per una specie di grotta dalle pareti 

umide e anguste. 

Usciti dalla grotta, si trovarono in uno spiazzale circondato da 

enormi platani, poi, attraversato un viale breve e frondoso, vi-

dero a un tratto la superba fontana monumentale abbellita da 

centauri, statue e decorazioni, circondata di fiori, intramezzata 

di aiuole e ornata da getti e vasche minori che le facevano corona. 

L’acqua si sbizzarriva in mille modi, innalzandosi in un pennac-

chio gigantesco e iridescente, ricadendo sopra di sè in caduta 

ampia e screziata, ammassandosi nel bacino centrale per correre 

di nuovo a versarsi in altri bacini più piccoli e brillare in altri 

zampilli, scherzosi e mobili come raggi. 

Ebe, entusiasmata, sarebbe rimasta lì in contemplazione, se Pe-

nelope non le avesse lasciato comprendere che c’era ben altro da 

vedere. 

Infatti, dopo avere superata una interminabile scala a chiocciola, 

sbucarono in una piattaforma isolata e sospesa. La giovanetta 

rimase abbagliata dal torrente luminoso che l’enorme cascata 

d’acqua formava, precipitando dall’alto della pineta e scendendo 
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a balzi furiosi sino alla vasca sottostante. La viva luce del sole 

faceva somigliare la cascata a un fiume di argento liquefatto. 

Ai lati, intorno, in giro, fin dove l’occhio poteva spingersi, si svol-

geva il monte, imperialmente lussuoso, della pineta odorante e 

folta. Tutti, compresa Marta, compresa Veronica, che non era 

poi eccessivamente poetica, rimasero muti di ammirazione al co-

spetto di tanta naturale magnificenza. 

«I ruscelletti che dai verdi colli 

della pineta scendon giuso in villa, 

facendo i lor canali freddi e molli,» 

mormorò il maestro Dante Alighieri, salendo cogli altri, per 

giungere in alto, fino all’ultimo emiciclo, dove si trova una fon-

tana rustica, coperta di musco e corrosa dal tempo, che è come 

la dispensiera di tutta l’acqua, onde la villa è allietata e benedetta. 

L’emiciclo ha tutto intorno un sedile di pietra in forma circolare, 

ma la comitiva preferì di salire ancora, per trovare un rifugio om-

broso nei meandri della pineta. 

«Qui, qui,» gridò Ebe, che si era spinta in ardita esplorazione. 

«Ma guardate, guardate che bellezza!» ella esclamava, gettando 

sull’erba il cappello e l’ombrellino. 

Il luogo venne acclamato, a unanimità di voti, degno di offrire 

ospitalità a quella torma di affamati, e i pacchi vennero ammuc-

chiati nel cavo di un tronco, chissà quante volte centenario. 

La comitiva sedette sull’erba, facendo circolo intorno alla grande 
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tovaglia, fermata agli angoli con quattro sassi. 

Taccia omai l’eroica tuba di Omero, esaltante i pingui pasti del 

pelide Achille, a cui l’ingiuria inflitta da Agamemone per la 

schiava Briseide, non giunse a togliere l’appetito; taccia la tuba di 

Virgilio, descrivente con alti suoni le mense divorate dai peregri-

nanti troiani; taccia l’allegra musa di Rabelais, esaltante la vora-

cità di Pantagruel. I nostri eroi mostrarono, in quel dolce merig-

gio pasquale, che avrebbero potuto degnamente tenere il loro 

posto alle mense dei personaggi sovra citati. 

Le uova sode, scortate da dozzine di panini, sparirono a vista 

d’occhio, per cedere il posto a un timballo di maccheroni, che 

fece sulla tovaglia un’apparizione rapida quanto vertiginosa. Il 

capretto di rito venne inaffiato da quel vinetto arzillo di Frascati, 

che ha virtù di scacciare le ubbie dai cervelli più tetri. 

Alle frutta il maestro Dante Alighieri, assumendo un’aria piena 

di maestà, sollevò in alto il colmo nappo e disse: 

«Onoriamo l’altissimo poeta.» 

I bicchieri si urtarono con entusiasmo e il maestro, completa-

mente soddisfatto di aver pagato un tributo di reverenza dove-

rosa alla più robusta e sacra fronda del suo albero genealogico, 

disse con sussiego: 

«Fannogli onore e di ciò fanno bene.» 

«Io bevo al gallico idioma!» gridò Vittorio, toccando il bicchiere 
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col bicchiere della signorina Antiferri, la quale si prestò di buona 

grazia all’innocente scherzo del giovane. 

«All’Italia!» gridò Ciro. 

«A’ suoi vigneti!» rispose ancora Vittorio. 

«Alla luce, al canto, alla vita, alla bellezza!» esclamò Ebe, sfio-

rando appena con le labbra l’orlo del bicchiere, ancora quasi 

colmo, poichè ella era sobria per temperamento e per abitudine. 

«Al lavoro!» disse la signorina Antiferri. 

«Alla bontà!» disse Clementina, e invece di bere, ella schiuse le 

labbra a un sorriso, che della bontà era il più vivo commento. 

Verso sera la gaia brigata dovette scindersi, perchè le signore An-

tiferri e il maestro Dante Alighieri dovevano tornare a Roma con 

la corsa delle diciotto. 

Quando il treno si fu allontanato, Ebe, che insieme alla famiglia 

si era recata ad accompagnare i partenti alla stazione, disse: 

«Le signore Antiferri sono un poco eccentriche qualche volta; 

ma, riflettendoci bene, la figlia è ammirevole per la tenacia della 

sua volontà, la madre è commovente per il suo affetto.» 

«La signorina Antiferri è una brava signorina,» sentenziò Marta. 

Tale giudizio, emanato da un tale giudice, avrebbe straordinaria-

mente lusingato la professoressa di francese, se ella in 

quell’istante si fosse trovata presente, invece di trovarsi in uno 

scompartimento di terza classe, abbandonata senza difesa alle 

citazioni e alle dimostrazioni genealogiche del maestro Dante 

Alighieri. 
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CAPITOLO III. 

QUELLI CHE STANNO PEGGIO 

Perchè l’egregio Napoleone Vinciguerra fosse stato indotto a re-

carsi personalmente a comperare due uova, bisognava proprio 

che le sue viscere paterne si sentissero capovolte per la pietà. Se 

lo stomaco di Gaia non accoglieva con premura e non assimilava 

con devozione quelle due uova straordinarie, ciò avrebbe signi-

ficato che lo stomaco della figlia si macchiava di nera ingratitu-

dine verso la generosità del padre. 

Eppure, senza che la volontà ci mettesse nulla di suo, lo stomaco 

di Gaia si raggrinzò con tale ostinazione, che la povera fanciulla 

si vide costretta a restituire sulle lenzuola il tuorlo ch’ella aveva 

dianzi sorbito dal cucchiaio. Il portiere, dimenticando i riguardi 

da lui dovuti alla propria dignità, fece l’atto di scaraventare con-

tro la parete dello stanzino l’altro uovo che teneva in mano. 

Gaia sollevò in atto supplice le braccia scarne, e mormorò, con 

la voce resa affannosa dall’asma: 

«Babbo, l’ho fatto senza pensarci. Io non ci ho colpa. Ero di-

stratta e non ho avuto la precauzione di chiudere la bocca. Se 

l’avessi chiusa, l’uovo non sarebbe scappato.» 

«Allora, marche, prendiamo quest’altro,» impose Napoleone, bat-

tendo leggermente il guscio dell’uovo sull’orlo legnoso della mi-

sera branda, dove l’ammalata giaceva da molte settimane. 
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«Adesso no, più tardi,» implorò Gaia, di cui lo stomaco si con-

trasse più che mai, sotto la minaccia di nuovi tentativi d’invasione. 

«Più tardi, più tardi, sempre più tardi!» esclamò Napoleone con 

tono iroso: «Ma ti ho già detto che queste uova sono andato a 

comperarle io stesso e che costano tre soldi l’uno. Con sei soldi 

c’era da satollarci di minestra me e tua madre.» 

Una contrazione di spasimo passò sul volto disfatto dell’amma-

lata, che stava per rispondere, quando un insulto di tosse venne 

a mozzarle il respiro e la parola. 

A giudicarne almeno dal suono cavernoso e dai sussulti che 

scuotevano tutta la scarna personcina di Gaia, quella tosse do-

veva arrivare di lontano, di molto lontano, forse dalle più remote 

caverne dei poveri polmoni traforati. Napoleone Vinciguerra 

non solo sollevò la figliuola e lasciò ch’ella gli appoggiasse sul 

petto la fronte bagnata di sudore freddo, ma, al contatto di quel 

corpicino consunto, egli si sentì avvolto come da un soffio gelato, 

che, assiderandogli la cute, gli fece convergere tutto il sangue 

dalla parte del cuore; il quale, a dire il vero, fu molto stupito e 

seccato di sentirsi vivere. 

«Come sei diventato buono, babbo,» disse l’ammalata, appena la 

tosse le permise di respirare: «Sei diventato tanto buono» ella 

soggiunse, dopo avere ripreso fiato; e sollevò verso il padre i suoi 

grandi occhi grigi, in cui il cupo ardore della febbre veniva miti-

gato da un velo di dolcezza. 

«Buono io?» domandò il portiere, incerto ancora se il decoro del 
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suo nome potesse permettergli di accettare senza proteste l’elo-

gio inaspettato. 

«Sì, sì, tanto buono,» ripetè Gaia con autorevole convinzione. 

La bontà dev’essere davvero una cosa molto gentile, poichè nel 

pronunziare quell’aggettivo, le labbra pallide di Gaia ebbero un 

sorriso ineffabilmente soave e, nell’ascoltarlo, la fronte rettango-

lare di Vinciguerra s’illuminò come la facciata di una vecchia casa, 

muta ed arcigna, che brilla e ringiovanisce allorchè il piccone, 

abbattendo ogni ostacolo, permette al sole di benedirla col ful-

gore della sua luce. 

«E la mamma?» domandò Gaia, abbandonandosi affranta sul ca-

pezzale troppo basso e troppo duro. 

«Sta spazzando le scale,» rispose Napoleone, dopo avere esitato 

un istante, senza spiegarsi bene il perchè di quella esitazione. 

«Povera mamma!» balbettò Gaia, socchiudendo gli occhi stanchi: 

«Sono tre notti che non si corica.» 

Questa frase così semplice provocò nel cervello del portiere lo 

stesso brulichìo d’idee, che provoca in un formicaio il sassolino 

gettato all’improvviso da qualche mano infantile. Fra quelle idee 

scompigliate se ne affacciò una, ma timida e incerta, forse perchè 

eccessivamente bizzarra: l’idea che egli, Napoleone Vinciguerra, 

avrebbe potuto spazzare le scale di giorno, dal momento che sua 

moglie vegliava di notte al capezzale della figliuola. Tale idea pe-

raltro era tanto contraria alle norme costituite, che il Vinciguerra 

si affrettò a cacciar la profanatrice dalla soglia del suo pensiero. 



153 

«Babbo? 

«Sono qui. 

«Vorrei dirti una cosa, ma la mamma non deve saperla. 

«Va bene; non la saprà. 

«La scottatura di Gennarino.... 

«Quale scottatura? Io non so niente.» 

Gaia si passò una mano sulla fronte; le sue idee erano un po’ 

confuse per la debolezza. Poi si ricordò; Gennarino, nell’ultima 

lettera, parlava di un’altra scottatura, una scottatura in un piede, 

che l’obbligava a zoppicare. Ella aveva sempre taciuto ogni cosa 

ai genitori; ma il suo respiro rantoloso poteva fermarsele in gola, 

da un momento all’altro, e allora Gennarino sarebbe morto an-

che lui in quell’inferno della vetreria. Bisognava parlare e subito. 

Il silenzio sarebbe stato colpevole e vile. 

«Dunque tu devi sapere, babbo, che Gennarino è trattato peggio 

di una bestia feroce; il padrone lo massacra di bastonate e l’ouvrier 

della vetriera lo chiama adesso «p’tite ganache d’italien», che la si-

gnorina Ebe mi ha detto che vuol dire un grande insulto.» 

Napoleone si tolse con la destra il berretto gallonato, e con la 

sinistra si asciugò il sudore della faccia. 

«Poi la scottatura, quella di prima sulla spalla, si è irritata per un 

pugno del padrone, e Gennarino l’hanno portato all’ospedale, 

proprio nel letto dove è morto quell’altro gamin che chiamavano 

la scimia. Ora l’hanno rimesso alla vetreria, ma lui dice che tor-

nerà presto all’ospedale per andare al camposanto.» 
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Lo strazio dell’ammalata, nell’enumerare le miserie di suo fratello 

era così acuto, che lacrime copiose le cadevano dagli occhi, 

ch’ella teneva spalancati come per il terrore di uno spettacolo 

atroce. 

«Ci penseremo, provvederemo,» disse in fretta il portiere; e 

quelle sue mani dalle dita nodose, quelle sue grosse mani, che 

conoscevano solo i gesti della minaccia e del comando, si uni-

rono, palma a palma, quasi chiedendo tregua. Chiedendo tregua 

a chi? Forse al sentimento ignoto che per la prima volta gl’inva-

deva il cuore, facendogli provare nella sua stessa carne gli strazi 

ond’erano tormentate le carni delle sue creature. 

A quel punto Giuditta entrò, depose dietro l’uscio della stam-

berga la cassetta della segatura, e si avvicinò al giaciglio della fi-

gliuola. 

«Ti senti meglio, non è vero? 

«Sì, tanto meglio,» rispose Gaia eroicamente. 

«Il petto ti brucia? 

«No... non troppo. 

«Come respiri? 

«Bene... abbastanza bene. 

«Adesso mi tocca andare a distribuire la posta. Sono finita, non 

ne posso più,» disse la poveretta, tergendosi col grembiale il su-

dore della faccia congestionata. 

«La posta vado a distribuirla io,» disse Napoleone, ch’era perve-

nuto a drappeggiarsi di nuovo nel manto della sua dignità. 
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Giuditta guardò alla sfuggita la posta ammuccchiata sul tavolo, 

per vedere se ci fosse qualche lettera promettente, ma non in-

corse che giornali, stampe, cartoline, tutta robuccia immeritevole 

di privilegi. 

«Vuoi distribuire la posta tu? Ma perchè?» esclamò Giuditta al 

colmo dello stupore. 

Il perchè lo indovinò Gaia, che prese una mano della madre e le 

disse con tenerezza: 

«Mettiti a sedere e ripòsati un poco. Devi sentirti molto stanca.». 

«Allora, se tuo padre va a distribuire lui la posta, io ti preparo la 

pappina. 

«Più tardi, mamma, più tardi,» disse Gaia, interrorita all’idea d’in-

goiare quel miscuglio innominabile, che Giuditta abbelliva abu-

sivamente col vezzeggiativo di pappina e che conteneva un po’ 

di tutto: acqua, sale, pepe, pane, burro, formaggio, uno spic-

chietto d’aglio per l’odore e un pezzetto di conserva per il colore. 

«Come? Non hai fame? Da questa notte non hai preso niente. 

«Più tardi; adesso rimani qui, a farmi compagnia.» 

Giuditta allora, poichè doveva rimanersene in ozio, cominciò a 

parlare de’ suoi guai, per alleggerirsi il cuore e sfogarsi con la 

figliuola, come faceva d’altronde a ogni momento. 

«Capisci eh? Sono andata dal nostro macellaio, per prendere una 

libbra di carne da brodo, ma quella faccia amara non m’ha voluto 

fare credenza. E pensare che sua moglie viene a seccarmi un 

giorno sì e l’altro sì. Che ne dici tu?» 
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Gaia, poverina, non diceva nulla. Ella ascoltava, rassegnata, men-

tre le sarebbe stato così necessario cullarsi nell’oblìo di tante mi-

serie. 

«Il fornaio, quello è più cristiano. Mi fa credito da otto giorni; 

ma come farò a pagarlo?» chiese Giuditta a Gaia, senza riflettere 

che Gaia ne sapeva anche meno di lei. 

«Guarda,» disse poi, dopo un momento di pausa: «Guarda 

quest’altra bricconata.... Se lo sapesse tuo padre ci sarebbe da 

litigare per un anno...» Ed estrasse dal seno un biglietto giallo, 

portante in mezzo il segno di una croce. 

«Vedi, ho dovuto impegnare la posata di tuo padre. 

«Quella d’argento?!» esclamò Gaia, scuotendosi dal torpore. 

«Già, proprio quella d’argento.» 

Madre e figlia rimasero silenziose, misurando ciascuna per pro-

prio conto la portata di un simile avvenimento. 

La posata in questione aveva largito al capo della famiglia ineffa-

bili godimenti di vanità soddisfatta, quando nelle feste coman-

date egli la collocava vicino al proprio coperto. Anzi si può dire 

che l’esposizione di quella posata d’argento, abilmente sfruttata, 

aveva contribuito non poco a stabilire la superiorità di Napo-

leone Vinciguerra su tutti i portieri delle vie adiacenti. 

Togliere dunque la posata d’argento a Napoleone era come 

strappare il fascio delle verghe a un littore dell’antica Roma o il 

bastone del comando a un maresciallo francese del soppresso 

regime. 
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«Mentre andavo al monte, mi tremavano le gambe,» disse Giu-

ditta, rompendo il silenzio. 

Gaia rispose con un sospiro lunghissimo. 

«Mi hanno dato sette lire, nemmeno un centesimo di più. Mi 

piacerebbe di sapere perchè lo chiamano monte di pietà e perchè 

ci mettono la croce, su questo pezzaccio di carta. La croce la 

portiamo noi, e che croce! 

«Tutto per causa mia!» disse Gaia in un impeto di disperazione, 

torcendosi le mani: «Io sono di peso a tutti; io mangio a tradi-

mento, senza essere buona a guadagnarmi più un soldo.» 

Giuditta credè opportuno di arrabbiarsi, per consolare la fi-

gliuola. 

«Se dici questo sei un’ingrata senza cuore! Non ti curiamo? Non 

ci dissanguiamo per te? Forse la posata l’ho portata al fresco per 

i miei capricci? Avanti, parla, ti faccio mancare il necessario? 

«No, mamma, no,» disse Gaia, con un filo di voce. 

Giuditta proseguì, infervorata: 

«Di peso a me, a me che darei la pelle mia per questa figlia, che 

mi leverei l’ultima goccia di sangue per toglierla da questo 

letto?...» e le parole di Giuditta rimasero interrotte dai singhiozzi 

che la scuotevano tutta. 

Gaia voleva parlare, ma la voce le si spense, sentì nelle orecchie 

un sordo e confuso ronzìo, la vista le si appannò e la meschinella 

cadde riversa sui cuscini. 

La madre nemmeno si accorse del deliquio di Gaia, occupata 
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com’era a piangere rumorosamente. 

Ebe, che scendeva ogni giorno per fare una visitina alla sua pro-

tetta, sporse dall’uscio il bel viso fresco, animato dai colori della 

salute. 

«Gaia, come stai oggi?» chiese; e senza attendere risposta, si av-

vicinò al giaciglio dell’ammalata e le posò una mano sulla fronte. 

«Ma non vedete che è svenuta? Presto, un po’ d’aceto.» 

Giuditta smise di piangere e rimase inebetita a contemplare il 

volto cereo della fanciulla. 

«Muovetevi dunque!» esclamò Ebe con impazienza; e sollevando 

delicatamente la testa di Gaia, cominciò a soffiarle intorno alle 

tempie. 

«Gaia, Gaia,» mormorava Ebe con voce dolce e pietosa, mentre 

le poneva sotto le nari l’ampolla dell’aceto. 

Gaia aperse gli occhi e riconoscendo la signorina, sorrise ineffa-

bilmente. 

«Taci, non parlare, non devi stancarti....» 

Una lieve pressione di mano rispose alle sue parole. 

«Tenete,» disse Ebe a Giuditta, dandole alcuni spiccioli: «andate 

a prendere mezzo litro di latte sterilizzato.» 

Rimasta sola coll’ammalata, Ebe l’accarezzò, le raccolse i capelli 

cadenti sulla fronte, le rialzò le coltri disfatte, e tutto ciò senz’agi-

tarsi, senza parlare, nè far rumore. 

«Il sole, oh! il sole,» mormorò Gaia, quasi farneticando e se-

guendo con occhio intento una visione della sua fantasia. 
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«E dire che siamo di maggio e che il mondo è oggi sommerso 

sotto un torrente di luce. Ma non fa niente, Gaia, quando sarai 

guarita, il sole lo andremo a cercare, vedrai...,» disse Ebe, pro-

vando in cuor suo un senso di traboccante amarezza all’idea delle 

migliaia e migliaia di creature umane, condannate a morte pre-

coce per mancanza d’aria e di luce, di quell’aria e di quella luce 

che il Signore ci ha largito con tanta munificenza e che ciascuno 

di noi dovrebbe poter godere senza misura. 

Lo smunto visetto di Gaia s’illuminò per la speranza, e dopo aver 

fissato un ramo di fiori artificiali composti da lei stessa e dimen-

ticati sopra un angolo del tavolo, torse lo sguardo con disgusto. 

Quei fiori, senza vita e senza profumo, le parvero una profana-

zione, ed ella provò uno slancio di tutto il suo essere verso i fiori 

che maggio lascia cadere a fasci sui giardini, pei prati, tra le siepi, 

lungo i sentieri, ovunque un palmo di terra si offra per produrre 

la messe gentile. 

Ebe intuì il pensiero dell’ammalata e, toltasi dal petto una ma-

gnifica rosa bianca che Vittorio le aveva donato, la porse a Gaia, 

sorridendo. 

«Grazie, grazie, signorina,» e Gaia, dopo essersi accarezzata le 

gote accese coi petali umidi e fragranti della rosa, chiuse gli occhi 

sopraffatta dalla dolcezza. 

«Ecco il latte,» disse Giuditta: «Ho dovuto arrivare sino in fondo 

a via Bonella. Pare che i danari della povera gente....» 

Ebe si avvicinò a Giuditta e le disse a bassa voce: 
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«Tacete, Gaia ha bisogno di riposo. Ella è ammalata, molto am-

malata.» 

Giuditta tacque, ma il dolore assumeva in lei forme tanto rumo-

rose e comunicative, ch’ella sentì il bisogno di andare sul portone 

a sfogarsi con qualche vicina. 

Ebe versò il latte in una tazza, che avvicinò alle labbra di Gaia, 

con un sorriso di preghiera. 

«Adesso no, più tardi,» disse Gaia, ripetendo la solita frase. 

«Devi prenderlo adesso per fare piacere a me,» insistè Ebe, ac-

carezzandole i capelli, come a una sorellina minore. 

Gaia allungò il collo, sporse le labbra e bevve docilmente. 

«Adesso tu devi riposare. 

«Il sonno non vuol venire, signorina, non vuol venire nemmeno 

di notte. Io penso, penso, finchè la testa mi duole e chiudo gli 

occhi per la stanchezza; eppure il sonno non viene nemmeno 

allora; se sapesse come sono lunghe le notti, quando non si 

dorme. L’ombra degli oggetti guizza sulle pareti, il petto mi si 

chiude, e mi pare di sentire alla radice dei capelli il soffio gelato 

di tante bocche maligne, che non si vedono. Allora ho sete e la 

lingua mi s’incolla al palato; ma non ho la forza di allungare il 

braccio per prendere il bicchiere e non ho il fiato per chiamare 

mia madre.» 

Gaia narrava le sue pene con voce rassegnata, come se ella tro-

vasse logico di soffrire. Gli occhi azzurri e luminosi di Ebe fis-

savano intanto con pietà profonda la poverina che, a poco a poco, 
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sotto la dolcezza protettrice di quello sguardo, lasciò cadere le 

braccia con più completo abbandono e si addormentò, vinta 

dalla stanchezza e inebriata forse dall’odore della rosa. 

Ebe, con tutta cautela, si allontanò in punta di piedi per uscire 

dalla portineria. 

Solo allora si avvide che Napoleone Vinciguerra stava immobile 

presso l’uscio, non osando di avanzarsi nel timore di rompere il 

sonno della figliuola. Al passaggio della signorina, il portiere in-

dietreggiò fino al muro per farle largo e si tolse il berretto con 

gesto deferente; ma Ebe non fece attenzione alla cavalleresca e 

inusata galanteria di Napoleone Vinciguerra. 

Ella pensava che se invece d’invidiare coloro che stanno meglio 

di noi, si compassionassero e si aiutassero coloro che stanno 

peggio, le nostre miserie ci sembrerebbero più lievi e i nostri do-

lori più sopportabili. 
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CAPITOLO IV. 

I CONQUISTATORI DELL’ORA PRESENTE 

«Mamma! 

«Cosa vuoi? 

«Lo senti tu questo caldo insopportabile? 

«Che farci? Il termometro non porta rispetto a nessuno, e il ter-

mometro ha segnato oggi trentaquattro gradi. 

«Il termometro è stupido. 

«Può darsi, ma stupido o intelligente, il termometro in agosto 

tende a salire.» 

Ebe ricominciò a canticchiare sottovoce la romanza ch’ella si an-

dava accompagnando al pianoforte, mentre Clementina seguitò 

a leggere il giornale della sera. 

«Che ora abbiamo, mamma?» domandò Ebe, dopo pochi mo-

menti. 

«L’orologio del Campidoglio ha suonato adesso le ventidue. 

«L’orologio del Campidoglio è stupido,» disse Ebe, strappando 

dalla tastiera un energico accordo in do maggiore. 

«Stupido perchè?» chiese Clementina, ripiegando il giornale e de-

ponendolo sul tavolo. 

«Perchè quell’orologio suona le ore con una puntualità da idiota, 

senza preoccuparsi se il tempo che vola via provochi in noi un 

sospiro o uno sbadiglio. 
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«O m’inganno o tutti gli orologi del mondo godono il privilegio 

di tale serenità. 

«Il mondo è stupido, tutti gli orologi sono stupidi!» esclamò Ebe, 

picchiando con ira sopra il pianoforte. 

«Vedrai che, a cose discusse, nell’universo esiste una sola creatura 

intelligente, e questa creatura sei tu,» disse Clementina, con iro-

nia bonaria. 

«Io» gridò Ebe: «Io sono stupida più di tutti gli altri, non esito a 

rendermi questa giustizia. Dio, Dio, che caldo! Roma di estate è 

una bolgia! Non si respira nemmeno di notte. 

«Certo che in Norvegia si starebbe meglio,» rispose Clementina, 

alzandosi ed avvicinandosi allo sgabello su cui Ebe stava seduta. 

«Non ci sarebbe bisogno di andare in Norvegia,» disse la giova-

netta: «Abbiamo il mare qui, a due passi....» E volse il capo, per 

gettare a sua madre un’occhiata indagatrice. 

«Quando le cose si dovessero fare, tanto varrebbe mettercisi sul 

serio. In Norvegia o niente,» disse Clementina, con tono scher-

zoso. 

«Beata te che sei allegra,» mormorò Ebe, indispettita. 

«Non sono allegra, perchè disgraziatamente non ce n’è ragione; 

ma quando le circostanze non vogliono piegarsi ai nostri desideri, 

credo che ci sia più spirito di far piegare i nostri desideri alle 

circostanze. 

«Questa si chiama filosofia, eh! mamma?» domandò Ebe, con 

una sfumatura di sarcasmo. 
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«No, si chiama buon senso. 

«Il buon senso io lo detesto; esso ci lega al piede una catena che 

c’impedisce di volare. 

«Forse; ma è sempre lui che ci salva, dai capitomboli. 

«Meglio precipitare dall’alto che languire terra terra.» 

Clementina baciò la figliuola sui capelli. 

Ebe, invece di rispondere col solito slancio alle carezze materne, 

scansò il capo, quasi infastidita, e ricominciò a cantare sottovoce. 

«Che cosa canti?» domandò Clementina, dopo che l’ultima nota 

della romanza fu morta, dolcemente, sulle labbra di Ebe. 

«Canto la serenata di Schubert. 

«È divina. 

«È stupida, è stupida!» gridò la fanciulla e, non riuscendo più a 

dominarsi, chiuse con impeto il coperchio della tastiera e si rifu-

giò nel vano della finestra. 

Clementina le si avvicinò e le cinse la vita con un braccio. 

«Dio mio!» esclamò Ebe: «Pare che Veronica lo faccia per di-

spetto ad ammucchiare le stoviglie con tanto fracasso. Mi dà ai 

nervi. 

«Ebe, che cos’hai? Dimmelo...» impose Clementina, con accento 

di tenerezza autorevole. 

«Ho l’uggia che mi divora; ecco....» E attese che la madre la invi-

tasse a parlare, ma poichè Clementina taceva, ella continuò: 

«Io non sono nata per questa esistenza simmetrica come una fi-

gura di geometria. Io ho bisogno di luce, ho bisogno di moto e 
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di varietà, ho bisogno di sentirmi vivere, mentre così mi sento 

morire. I giorni mi cadono sull’anima uno appresso dell’altro, 

come tante stille d’acqua, e l’anima mi si sommerge, lentamente, 

in una specie di gora. 

«Non è nulla, Ebe, non ti sgomentare. Li ho conosciuti anch’io, 

in altri tempi, questi momenti di ribellione, ma credi, figliuola, 

quando si è buoni, come tu sei, si esce dalla lotta rinvigoriti e 

ritemprati. Vedrai che tutto questo passerà. 

«No, non mi deve passare; non voglio che passi; preferisco la 

sofferenza al torpore,» disse Ebe, tentando svincolarsi dalla 

stretta della madre, per paura di cedere alla tenerezza e di sentirsi 

cadere dall’animo quel senso di sdegno, che, secondo lei, la rial-

zava, la nobilitava, la collocava al dissopra di tutto e di tutti. 

Strinse i denti per impedire che l’onda dell’amarezza traboccasse 

in parole, ma l’impeto della ribellione fu più forte della volontà, 

ed Ebe parlò, torcendo leggermente le labbra, quasichè le parole, 

nell’uscire, le impastoiassero il palato con una patina amara. 

«Perchè io devo soffrire, mentre ci sono tanti altri che godono? 

Oggi, quando sono passata con Vittorio davanti alla stazione, da 

una carrozza a due cavalli è scesa una signorina della mia età. 

Ella era vestita di tela bianca, aveva il cappellino coperto da una 

veletta azzurra, teneva a tracolla la borsa di bulgaro e stringeva 

un grosso mazzo di fiori nelle mani guantate. Il vecchio signore 

che l’accompagnava, ha detto a un servo in livrea: — Ci spedirete 

la corrispondenza a Cristiania. Tutto in quella giovanetta spirava 
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la gioia: il volto roseo, gli occhi ridenti, le labbra socchiuse, i ca-

pelli d’oro sotto il velo azzurro, il passo agile e leggero come di 

chi sa con sicurezza dove posare il piede. Ebbene, la visione fu-

gace di quella sconosciuta mi perseguita; io la seguo attraverso le 

spensierate sue peregrinazioni e mi domando perchè lei sì e io 

no, perchè a lei, e a tante altre, la ricchezza e, con la ricchezza, la 

libertà di volare lungo il sentiero dell’esistenza, come sopra in-

terminabili siepi fiorite, mentre io devo lavorare, devo costrin-

gere la mia giovinezza entro una cerchia angusta, e devo trascor-

rere i miei giorni migliori a guadagnare miseramente poche mi-

serabili lire, che non mi permettono nemmeno la meschina sod-

disfazione di trascorrere otto giorni in riva al mare, per rompere 

la monotonia di queste uggiose vacanze estive? 

Perchè? È giusto?» 

Ebe tacque, respirando affannosa, e protese il busto fuori della 

finestra, per sentirsi circolare l’aria della sera intorno alla fronte 

ardente. 

«Sai tu, Ebe, che nome ha il sentimento che ti brucia il cuore? 

«Ha nome ribellione! 

«No, ha nome invidia,» rispose Clementina, pacatamente. 

«A che serve sofisticare sui nomi, quando il sentimento esiste e 

mi fa soffrire? 

«Bada, Ebe, che di tutte le malattie dell’anima, l’invidia è la più 

dolorosa e la più vergognosa. 
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«Le malattie non si cercano; esse vengono e allora bisogna sop-

portarle. 

«No, bisogna combatterle, specie quando possono avvelenarci 

tutto l’organismo. 

«Ciascuno ha i propri difetti; ho anch’io i miei. 

«L’invidia non è un difetto, non è nemmeno un vizio; essa è una 

fungosità viscida e velenosa, che cresce nelle anime basse e sta-

gnanti. 

«Sì, mi disprezzo da qualche tempo, e questo sentimento di nau-

sea verso me stessa mi avvelena ogni pensiero ed ogni senti-

mento, anche l’affetto verso mio fratello, anche l’affetto verso di 

te, di cui mi sento meno degna,» disse la fanciulla con voce sof-

focata, celandosi il volto nelle mani. 

Clementina le scoprì il viso e l’obbligò, con dolce violenza, ad 

appoggiarle il capo sopra la spalla. 

«Anch’io ho provato ciò, Ebe, anch’io ho disperato di me e della 

mia bontà, anch’io ho lottato contro i volgari istinti, che talora si 

snodano in noi, pari a un covo di serpi, per tenderci mille insidie; 

ma quando la bontà è in fondo all’anima, essa, anche se momen-

taneamente sopraffatta, trionfa e si aderge più pura e luminosa 

dopo la battaglia. Non bisogna dunque dubitare di noi, non ca-

lunniarci, nè vilipenderci. 

La misericordia dobbiamo esercitarla anche verso noi stessi, non 

per indulgere ai nostri difetti, ma per mitigarli, per cicatrizzarli e 

convertirli, se è possibile, in altrettante sorgenti di virtù. 
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«A te è facile parlare così; tu sei una creatura eletta,» mormorò 

Ebe, con la gola stretta da un nodo di pianto. 

«La serenità che tu mi conosci io l’ho pagata con molte lacrime 

secrete, altrimenti, se essa non mi costasse nulla, non sarebbe 

serenità, sarebbe apatìa; l’indulgenza che io cerco di esercitare a 

pro degli altri, è germogliata dalla coscienza de’ miei difetti. 

«Ecco perchè compatisco le tue bizzarrie di questi ultimi giorni; 

ecco perchè ti sto garante che il periodo delle ribellioni infe-

conde, delle invidie, di tutti i sentimenti cattivi che ora ti tormen-

tano, passerà senza lasciare traccia. Guai a dubitare di noi stessi; 

col dubbio ci verrebbe meno la leva a ogni atto di bontà. 

«Io ricordo un giorno – tu allora avevi dieci mesi e Vittorio ap-

pena due anni – che mi recai a far visita a un’antica compagna di 

scuola, maritata a un amico del povero Leonardo. 

«Ella non mi risparmiò nulla; non la fuga delle stanze arredate 

con isfarzo, non la guardaroba dov’erano esposti gli abiti lussuosi, 

non lo scrigno dei gioielli. Uscii sconvolta da quella casa e, rien-

trando nelle mie cinque stanzette, mi pareva di soffocare. Io mi 

dicevo che quella signora era meno intelligente di me, meno 

buona e meno bella, onde consideravo le sue ricchezze come un 

furto perpetrato a danno della mia miseria. Tuo padre, poveretto, 

venne egli stesso a chiamarmi per il pranzo; io lo seguii accigliata 

e, mentre mangiavo senza parlare, a me pareva che tutta la me-

schinità della mia esistenza mi venisse offerta lì, nel mio piatto, 

dove fumava una zuppa casalinga. 
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«Che brutta nottua trascorsi, col cuore punto dall’aspide dell’in-

vidia e con la mente sconvolta da pensieri di rivincita contro la 

meschinità del mio stato; ma l’indomani, appena un raggio di 

luce apparve nella mia stanza dalle imposte della finestra, Vitto-

rio scivolò dal suo letticciuolo per venirsi a rifugiare nelle mia 

braccia, e tu, agitando nella culla le tue gambette color di rosa, 

cominciasti a balbettare parole senza nesso, interrotte da piccoli 

gridi festosi, da risate e gorgheggi. Il cuore mi dette un balzo; la 

mia casa mi sembrò vasta, perchè immensa era la gioia in essa 

contenuta; la mia vita mi sembrò ricca, perchè allietata dal tesoro 

dei più santi affetti; il mio avvenire mi sembrò fulgido, perchè io 

vedevo scherzare intorno alle vostre teste un nimbo di speranze 

alate. 

«Da quel giorno mi proposi di spendere tutte le mie forze per 

migliorare la vostra e la mia condizione; ma giurai anche di non 

pesare mai più il mio destino sulla bilancia del destino altrui. 

«E oggi, vedi, figliuola, oggi, dopo tante sventure e tante miserie, 

io non rimpiango nulla, non desidero nulla. Prego solamente Id-

dio ch’Egli trasfonda nella tua anima, la forza e la serenità ch’Egli 

ha trasfuso nella mia. 

«La tua vita non sarà sempre quale tu oggi la conduci; altri affetti 

sorgeranno dal tuo cuore, altri diritti ti spetterà di esercitare. Tu 

avrai una casa, di cui sarai il buon genio tutelare, forse un com-

pagno, di cui sarai la fede e l’orgoglio, forse dei figliuoli, di cui 

sarai la guida e la protettrice. Allora comprenderai che la realtà, 
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con tutte le sue spine, può diventare fiorita più di qualsiasi so-

gno.» 

Ebe, a poco a poco, aveva sollevato il volto dalla spalla di sua 

madre, e nel vederla così, immersa nel chiarore lunare, rimase a 

contemplarla con un senso di amorosa devozione. Perchè sua 

madre possedesse una fronte tanto serena, uno sguardo tanto 

luminoso e profondo, un sorriso così tenue e soave; perchè ella 

avesse serbata intatta, attraverso gli anni e le sventure, 

quell’espressione di candore quasi infantile, Ebe si disse che la 

bontà deve largire una bellezza sua propria, più resistente, intima 

ed avvincente di ogni altro genere di bellezza. 

Clementina baciò ripetutamente la figliuola, poi disparve nella 

stanza attigua, sapendo ella, per esperienza, quanto la solitudine 

e la meditazione riescano efficaci a sedare i turbamenti dello spi-

rito. 

Ebe rimase immobile presso il davanzale, avvinta, lentamente, 

dalle blandizie di quella notte estiva. 

A lei parve di essere immersa in un mare di latte appena munto, 

tanto l’aria, densa, calda, odorosa, le si ammassava intorno, av-

volgendola nel moto lento e grave de’ suoi tardi increspamenti. 

Ebe smarrì, per pochi istanti, la coscienza del proprio essere e 

confuse la propria anima con l’anima delle cose. 

I suoi dispiaceri le apparvero lontani, quasi sognati; i suoi desi-

derî assunsero atteggiamenti incerti e proporzioni fantastiche; 

ella sofferse per dolori non suoi e che, forse, in quel momento, 
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gravavano sopra altri cuori; ella palpitò per gioie mai conosciute 

e di cui, forse, il soffio dell’aria le trasportava il profumo da altre 

piaghe; ella, avendo l’intuizione precisa di un’anteriore vita vis-

suta in epoche remotissime, frugò affannosa nella memoria per 

riafferrare le sensazioni già provate, quando altre generazioni 

passavano vorticose e rapide attraverso il tempo, come i flutti 

gonfi di un fiume immane, corrente attraverso una immensa 

plaga inesplorata e inesplorabile. 

Erano sopite reminiscenze di letture fatte o di discorsi uditi che 

si ridestavano in folla nel pensiero di Ebe? Era lo spettacolo del 

foro romano, imponente sotto la luna, che le narrava di spenti 

amori e spente ire, rievocando le acerbe battaglie di altri spiriti? 

Ebe non sapeva, nè voleva sapere; a lei bastava che l’anima, spez-

zando i lacci dell’egoismo, si lanciasse verso l’anima comune 

della grande famiglia umana; a lei bastava che i suoi pensieri, per-

dendo quanto c’era in essi di angusto e personale, si nobilitassero 

al contatto di altri pensieri, e che le sue angosce, reali o chimeri-

che, assumessero forma non già di una parziale tirannia eserci-

tata a suo danno dal destino, ma bensì di un’unica legge sapiente 

e ineluttabile, che, livellando ogni creatura, istituisca tra poveri e 

ricchi, tra umili e potenti, tra minimi ed eccelsi, la santa, indisso-

lubile fraternità del dolore e della morte. 

«Uno, due, tre, quattro, cinque....» borbottava Veronica, in cucina, 

contando i chicchi del caffè prima di metterli nel macinino, per-

chè la piccola provvista non venisse ad esaurirsi più presto del 



172 

giorno prefisso. 

Ebe, ascoltando dalla finestra la voce di quell’umile creatura in-

tenta a quell’umile lavoro, volse istintivamente lo sguardo sui ru-

deri del foro romano. 

L’arco di Settimio Severo allungava, in isbieco, la sua ombra gi-

gantesca sul terreno cosparso di rottami; la colonna di Foca pa-

reva una sentinella collocata a guardia delle rovine gloriose. 

Sotto l’arco di Settimio erano passati fra clamore di grida, un 

imperatore trionfante; le gesta di un altro imperatore erano state 

consacrate da quella colonna; eppure Settimio Severo era scom-

parso, Foca scomparso, i milioni di uomini da loro oppressi 

scomparsi, scomparse le miriadi di persone passate sotto e sopra 

quell’arco, durante i lunghi secoli in cui il foro era rimasto se-

polto. Dunque, poichè è fatale che ciascuno di noi percorra una 

via segnata, raccogliendo il patrimonio delle generazioni ante-

riori, per legarlo alle generazioni future, è preciso dovere di cia-

scuno di aumentare, nel limite del possibile, il retaggio comune; 

e ciascuno di noi ha nobilmente compiuto la propria giornata, 

quando ha raccolto e deposto un atomo di polvere, sia pure im-

percettibile, nel gigantesco edificio. 

Nessuna creatura umana può chiamarsi inutile, per quanto umile 

sia la missione ad essa imposta; nessuna esistenza può dirsi ste-

rile, per quanto impercettibile possa parere il suo prodotto. Cia-

scuno di noi deve per ciò sentirsi rialzato e sorretto dal senti-

mento della solidarietà, per cui ogni individuo va considerato 
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come un anello della interminabile e varia catena umana. 

«Non sei stanca, povera Veronica?» domandò Ebe, entrando in 

cucina e posando una mano sulla testa tonda e grigia della vec-

chia domestica. 

«Oramai ho finito e me ne andrò a letto, se Dio vuole. E la si-

gnora?» 

«Si è coricata, credo. 

«E il signorino? 

«Sta ancora nel laboratorio. 

«Glielo ha detto anche a lei il signorino?» domandò Veronica, 

con tono di mistero. 

«Che cosa? 

«Ieri, è venuto in cucina e mi ha detto, col suo fare burlone di 

una volta: allegra, Veronica, le mie pignatte sono quasi all’ordine 

e le faremo bollire senza bisogno di carbone. 

«Ti ha detto proprio così? 

«Sì, signorina, e se lo ha detto vuol dire che è certo del fatto suo. 

Ebe rimase pensierosa. Ella, che sulle prime aveva seguito con 

animo fervido gli esperimenti di suo fratello, aveva cominciato a 

dubitare di lui, vedendo che i mesi passavano senza che si effet-

tuasse l’atteso risultato. 

Vittorio allora aveva smesso d’intrattenersi con la sorella de’ suoi 

progressi sempre più rapidi e delle sue speranze sempre più 

prossime a realizzarsi. 

Da ciò era nata una freddezza insolita tra Vittorio ed Ebe; uno 
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di quei malintesi spirituali che, non dissipati a tempo, possono 

intiepidire gli affetti più intensi e profondi. 

Le parole di Veronica fecero comprendere alla giovanetta quanto 

ella avesse avuto torto, e ridestarono più vivo in lei l’affetto per 

il fratello e l’ammirazione per la tenacia incrollabile della sua vo-

lontà. 

Ebe, senza esitare, andò a picchiare lievemente all’uscio del la-

boratorio. 

«Chi è?» domandò Vittorio, con voce ruvida, come di persona 

infastidita. 

«Sono io, Vittorio. 

«Cosa vuoi? 

«Voglio darti la buona sera prima di coricarmi» ella disse con 

voce quasi supplice, poichè era tormentata dal desiderio di rom-

pere subito la leggera lastra di ghiaccio, che si era, senz’alcuna 

ragione, interposta fra lei e suo fratello. 

Vittorio apparve sulla soglia ed Ebe gli cinse il collo con le brac-

cia e gli sollevò in volto gli occhi umidi di tenerezza. 

«Vittorio, perdonami,» ella gli mormorò, quasi all’orecchio: «Io 

ho attraversato un doloroso periodo di sconforto, sono stata in-

giusta e cattiva; ma ora è passato, passato per sempre. Da oggi 

sarò una recluta zelante e coraggiosa nell’esercito della vita. Ho 

voluto dirtelo subito, perchè desidero che tu divenga di nuovo il 

mio confidente e il mio consigliere. La perdoni, non è vero, la 

tua piccola sorellina capricciosa?» 
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Vittorio strinse con le braccia robuste la delicata personcina di 

sua sorella, poi con voce sonora e gioconda esclamò: 

«Va bene, va bene; amnistia completa e non se ne parli più. 

Adesso lasciami solo e va a sognare tutte le belle cose che pos-

sono, farti piacere; io lavorerò per realizzare i tuoi sogni.» 

La mattina di poi Ebe sonnecchiava ancora, quando la voce del 

fratello squillò dall’alto del laboratorio, come un grido vittorioso: 

«Mamma, Ebe, ho trovato, ho trovato! Eureka! Eureka.» 

La fanciulla balzò di letto, si vestì in fretta e furia, e corse nella 

camera della madre, dove Vittorio era già entrato come un tur-

bine. Egli si avvicinò alla finestrà spalancata, perchè l’aria mattu-

tina gli rinfrescasse le palpebre arrossate dalla veglia e dal lavoro. 

«Baciatemi, o signora,» egli disse a sua madre allegramente: «Io 

vi porto in tributo mia provincia nuova, conquistata nel regno 

della scienza.» 

Clementina prese nelle sue mani la testa di Vittorio e lo baciò in 

fronte con orgoglio appassionato. 

«Ebbene, Vittorio, ebbene?» domandò Ebe, sporgendo il volto 

fresco e ridente tra l’onda dei capelli. 

«Ebbene, ho trovato finalmente!» esclamò il giovane, gittando 

all’indietro il capo con moto energico; e nell’ebbrezza della vit-

toria, parve voler lanciare una sfida ai ruderi del foro sottostante. 

«In altri tempi si debellavano i popoli e si conquistavano paesi,» 

egli esclamò con fervore di apostolo: «adesso debelliamo l’igno-

ranza e conquistiamo gli sterminati campi del sapere; allora il 
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fragore delle armi cozzanti e il clamore dei ludi trionfali, oggi il 

fragore delle officine in moto e il suono delle voci inneggianti al 

libero lavoro. L’Italia non deve più vivere delle sue memorie: essa 

deve anche vivere del suo cervello e delle sue braccia; siamo gio-

vani anche noi, siamo audaci e forti anche noi; vogliamo dunque 

marciare anche noi a passo di carica con la falange dei conqui-

statori dell’ora presente. Ne abbiamo abbastanza di sogni e di 

rievocazioni; vogliamo afferrare la realtà e lanciarci all’assalto 

dell’avvenire; il paese dei suoni e dei carmi deve diventare il paese 

degli opifici e delle officine. Ah! quanta forza e quanta fede io 

sento vibrare in me!» gridò egli, stendendo in avanti le braccia 

muscolose. Poscia, senza alcuna transazione, ridiventò, per l’im-

peto della gioia, il ragazzone chiassoso di altri tempi, e sollevata 

Ebe di peso, l’agitò in aria a guisa di trofeo. 

Ebe, soffocata dalle risa, aveva appuntato i piccoli pugni sul 

petto del fratello, cercando invano di svincolarsi. 

«Ebe, dea della giovinezza, dispensiera di ambrosia agl’immortali 

dell’Olimpo, vieni a mescermi una doppia razione di caffè e latte. 

Io ho fame!» e improvvisando una marcia trionfale, Vittorio uscì 

dalla stanza, mentre Ebe, sospesa in alto, seguitava a ridere, a 

ridere.... 

Clementina, rimasta sola, alzò gli occhi verso il grande ritratto di 

Leonardo, appeso alla parete di contro il letto. 

Un raggio di sole scherzava sopra la tela ed animava i tratti pen-

sosi del caro assente. 
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«No, egli non è morto» pensò Clementina: «il suo nome rivive 

nel nome di nostro figlio e l’idea, da lui coltivata per tanti anni, 

largisce finalmente la sua messe.» 

«Porzione doppia di caffè e latte!» gridava intanto Vittorio, bat-

tendo il pugno sulla tavola del salottino: «Porzione doppia di 

caffè e latte, con pane e burro a volontà.» 

Ebe seguitava a ridere, a ridere. 
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CAPITOLO V. 

ULTIMO FIORE 

«Oh! mi racconti, signorina,» implorò Gaia, sollevando il capo 

dai guanciali, come per bere più facilmente le parole di cui aveva 

tanta sete. 

«Sì, ti racconterò,» disse Ebe, la quale stava seduta vicino al letto 

dell’ammalata: «ma a patto che tu non parli e non ti agiti.» 

No, Gaia non avrebbe parlato; d’altronde, che bisogno ce n’era? 

I suoi occhi erano diventati così smisuratamente grandi nel viso 

ischeletrito, che ogni moto dell’anima e ogni sfumatura del pen-

siero vi si affacciavano vivi e parlanti. 

«Dunque tu devi sapere che Vittorio circa due mesi fa, completò 

l’invenzione del nostro povero babbo.» 

«Quella del sole?» chiese Gaia. 

«Già, quella dei raggi solari. 

«Perchè non dirmelo prima’? Ciò mi avrebbe fatto tanto, tanto 

piacere», dissero gli occhioni grigi, con un guizzo di gioia e un 

rapido corruschìo di rimprovero 

«Non ne abbiamo palato a nessuno, nemmeno allo zio Ciro e 

alla zia Marta, perchè dopo la disillusione che un anno fa costò 

la vita al povero babbo, si temeva di andare incontro al ridicolo, 

se l’invenzione fosse stata dichiarata imperfetta anche questa 

volta. Il mondo è così.» 
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Negli occhi di Gaia passò il tremolìo di un sorriso; voleva forse 

significare ch’ella attendeva, come una liberazione, il momento 

assai prossimo di abbandonarlo questo mondo, ov’ella aveva 

tanto sofferto? 

Ebe proseguì: 

«Nessuno di noi parlò delle nostre nuove speranze; le pratiche, 

con la stessa ditta dell’altra volta, furono condotte secrete e spe-

ditamente, finchè Vittorio, la scorsa settimana, venne chiamato 

telegraficamente a Trieste. La zia Marta a cui abbiamo allora 

detto ogni cosa, ha fornito i danari per il viaggio.» 

Nelle pupille di Gaia brillò un punto interrogativo, pieno di ar-

guzia maliziosetta. Ebe sorrise e disse: 

«No, non ha lanciato nemmeno la più piccola invettiva, nè con-

tro i raggi del sole, che ci hanno portato a spasso per così lungo 

tempo, nè contro la ditta, nè contro Vittorio, che ha perfezionato 

l’invenzione, nè contro la mamma, che ha messo al mondo Vit-

torio, contro nessuno insomma. Ti assicuro che la zia Marta è 

stata, in questa occasione, più dolce e mansueta di un agnellino.» 

L’idea di vedere Marta, sotto le spoglie di un innocente agnellino, 

provocò nell’ammalata un accesso insolito d’ilarità, che si con-

vertì nell’abituale insulto di tosse secca e rabbiosa. 

«Te lo avevo detto io di restare tranquilla!» esclamò Ebe, solle-

vando Gaia perchè ella potesse meglio respirare. 

Napoleone Vinciguerra, al ben cognito suono aspro e stridente 

di quella tosse implacabile, apparve sulla soglia dello stanzino, 
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come una sentinella vigile, che stia pronta al menomo segno di 

allarme. 

Appena la figliuola tossiva, Napoleone accorreva sollecito 

presso al letto, spinto forse dall’idea d’imporre alla tosse un po’ 

di soggezione con la sua autorevole presenza. Ma la tosse, senza 

ombra di riguardo, continuava a straziare il petto della povera 

Gaia. Non si può dire quanto ciò indignasse e sconcertasse il 

bravo Vinciguerra, il quale restava immobile vicino al letto, 

nell’atteggiamento impacciato di un superiore, il quale tenti di 

salvare la propria dignità al cospetto di un inferiore irriverente e 

riottoso. 

Il volto del portiere non tradiva, nemmeno in quell’istante, la più 

piccola emozione; ma le labbra, già così sdegnose ed ora cadenti, 

la fronte, già così olimpica di serenità e adesso costantemente 

ombreggiata dalla nube di un pensiero cruccioso, avrebbero po-

tuto lasciare adito al sospetto che il fiero spirito di Napoleone 

deperisse insieme al gracile corpo di Gaia. 

Quando la tosse si fu ben bene sbizzarrita nel petto dell’amma-

lata e questa ricadde esausta sui guanciali, Napoleone si allon-

tanò, con lo stesso passo automatico con cui si era avvicinato. 

Gli occhi di Gaia supplicarono Ebe di completare il suo racconto. 

«Ieri ricevemmo una lettera di Vittorio: la macchina ha bisogno 

ancora di alcuni lievi perfezionamenti; ma la ditta ne compera il 

brevetto e ci sborsa subito, in acconto, una bella somma di pa-

recchie migliaia di lire.» 
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Le piccole mani trasparenti si congiunsero con fervore, in atto 

di grazie e di giubilo. 

«C’è di meglio, Gaia,» disse Ebe, esitando per timore che l’am-

malata si agitasse. 

Un’onda di sangue affluì sul volto scarno della poverina ed il suo 

corpo fu scosso da un tremito violento. 

Ebe, spaventata, credè meglio proseguire con parole brevi. 

«Appena arriva Vittorio manderemo a Lione la somma necessa-

ria per il riscatto di Gennarino e.... 

«E?» chiesero, spalancati, fissi, quasi vitrei gli occhioni grigi. 

«E Gennarino sarà fatto subito rimpatriare. Io te l’avevo pro-

messo. Ricordi?» 

L’urto della gioia fu così violento che Gaia ne rimase sopraffatta. 

Le gote, da rosse accese, diventarono smorte; le labbra balbetta-

rono parole sconnesse e le mani, che erano intrecciate, si sciol-

sero e caddero senza vita sulla coltre; ma gli occhi grigi e parlanti 

si empirono di tanta luce, balenarono di una così viva e intensa 

riconoscenza, che Ebe attese senza timore la risoluzione di 

quella crisi. 

Infatti dopo brevi istanti, Gaia parlò e la voce opaca, come smor-

zata dal male, parve salire dalle più intime fibre, tanto essa era 

morbida e traboccante di intima tenerezza. 

«Mia madre lo sa?» 

Ebe negò col capo. 

«E il babbo? 
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«No, ho voluto lasciarti la consolazione di dare a loro questa no-

tizia.» 

Oh! la felicità quanto fa bene! Gaia si sollevò trasfigurata, ed al-

lorchè la madre apparve, ella, tutta palpitante, le protese le brac-

cia. 

«Mamma, o mamma!» 

Giuditta accorse presso il letticciolo. 

«Cosa c’è, Gaia?» 

«C’è che Gennarino, Gennarino nostro....» balbettò Gaia, soffo-

cata dalla commozione. 

«Ebbene, cosa è successo a Gennarino?» gridò Giuditta e, ve-

dendo che Ebe taceva, che Gaia taceva, si cacciò le mani nei ca-

pelli. 

«È morto! è morto. Povero sangue mio!» 

«Ma no, ma no!» si affrettò a interrompere Ebe: «Non gridate 

così; che non è successo niente, anzi....» 

Gaia fece cenno alla madre di chinarsi su di lei, le cinse con le 

braccia, esili come due zampe di mosca, il collo poderoso e le 

mormorò con un filo di voce: 

«Gennarino tornerà....» 

Gli occhi di Giuditta si aprirono simili ai getti di due fontane, e 

due torrenti di lacrime scesero a furia sulle gote rubiconde. 

Poscia, cercando il modo più efficace e rapido, con cui esprimere 

la sua indicibile contentezza, si liberò senza troppa fatica dalla 
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stretta di Gaia, si avvicinò al fornello e scodellò la celebre pap-

pina, ch’essa aveva poche ore prima confezionata, e l’offerse alla 

figliuola, esclamando: 

«Mangia dunque, se vuoi che Gennarino ti trovi guarita!» 

Certo che l’idea di farsi trovare guarita da Gennarino sorrideva 

alla povera Gaia; ma Gennarino era ancora lontano, mentre 

quell’assurda miscela rossastra esalava vicino il suo odore nau-

seabondo. 

«Più tardi, mamma, più tardi,» disse l’ammalata. La brava Giu-

ditta si credè in obbligo d’insistere. 

«Prova, Gaia, prova, sentirai che roba!» 

«Ma perchè vi ostinate?» osservò Ebe: «Gaia non può mangiare 

una simile poltiglia.» 

«Non può mangiarne perchè?» esclamò Giuditta, punta sul vivo. 

«Mia nonna e mia madre, che Dio le benedica, mi preparavano 

sempre una pappina come questa, quando io era ammalata. E 

con che appetito, la mandavo giù, bisognava vedere!» 

«I tempi sono cambiati,» disse Ebe con impazienza, e Giuditta 

trovò forse irresistibile l’argomento, perchè ella ripose la scodella 

contenente la famigerata pappina, in un piccolo armadietto a 

muro. 

Passò una settimana, ne passarono due; Vittorio era tornato, col 

portafogli bene imbottito di biglietti di banca; ottobre era so-

praggiunto con le sue alternative di sole estivo e di piogge inver-

nali, la tosse di Gaia si era ammutolita, visto che i polmoni se li 
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era già divorati tutti; ma Gennarino non si vedeva, quantunque 

Ebe avesse spedito la somma necessaria al riscatto, affidando allo 

zio Ciro la cura di soddisfare alle formalità richieste dalla circo-

stanza. 

Era un sabato, il secondo di ottobre, e via Monte Tarpeo giaceva 

immersa nella pace sonnolenta delle ore meridiane. 

Gaia, che da qualche giorno non tossiva più e che si sentiva leg-

gera leggera, quasi pronta a spiccare il volo, aveva voluto scen-

dere dal letto e si era collocata a sedere al suo solito posto, presso 

la tavola da lavoro. 

Poichè stava bene, era giusto che ripigliasse il suo mestiere. 

Afferrò dunque le forbici minuscole e cominciò a intagliare un 

pezzo di batista candidissima. Voleva fabbricare un giglio, un 

grande giglio, come quelli che aveva veduti qualche volta fiorire 

sull’altare di Maria, nel mese a lei consacrato.. 

Ma le mani tremavano, e le forbici non rispondevano alla pres-

sione delle dita; Gaia s’impazientiva. Ecco che cosa significa la-

sciar poltrire la mano. Il giorno in cui se ne ha bisogno, la mano 

si ostina e vuol fare a modo suo. 

Un velo passò sugli occhi di Gaia, un sudore freddo le bagnò la 

persona; ma fu l’affare di un istante ed ella si rimise al lavoro con 

accanimento. 

Oh! se avesse avuto un giglio, un giglio vero sotto gli occhi, certo 

il lavoro sarebbe riuscito facile; ma così, senza un modello, non 

ne sarebbe mai venuta a capo. D’altronde ciò era naturale. Erano 
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così lunghi mesi che Gaia non aveva più visto dei fiori vivi e 

fragranti, ancora intatti sopra la zolla nativa, esposti alle carezze 

del sole e al bacio delle farfalle! Da quanto tempo non aveva ella 

veduto un giardino? La fanciulla si passò una mano sulla fronte. 

Non ricordava. Nella sua memoria c’erano tante fosse vuote e 

profonde, ch’ella non sarebbe pervenuta a colmare, mai. 

Il passato le appariva confuso, capovolto; rammentava distinta-

mente episodi remoti della prima infanzia e non perveniva ad 

afferrare il senso delle parole udite poco prima, da suo padre. 

Gaia teneva sospese in aria le forbici tremanti pel tremito della 

mano, e cercava, cercava davanti a sè con l’occhio fisso e sbarrato. 

Che cosa cercava? Ella non avrebbe saputo dirlo; ma io credo 

che cercasse di comprendere che cosa si celava al di là di quella 

porticina, che ella vedeva aprirsi, piano piano, furtivamente, 

sotto la pressione di una mano spietata e invisibile. Eppure no, 

non era una porta, era l’ombra ammassata all’angolo buio della 

parete opposta. Non poteva essere una porta, poichè di porte 

quella parete non ne aveva, Gaia lo sapeva bene. 

Comunque ella sentiva, in modo confuso, che al di là di quanto 

le appariva visibile, c’era qualche cosa d’imminente e di fatale, 

verso cui ella camminava senza muoversi e di cui sentiva già, dai 

piedi alla fronte, il soffio gelido. 

Bisognava lavorare. Al ritorno di Gennarino tutto doveva essere 

fiorito come un’aiuola in primavera. Primavera? Ma adesso si era 

in autunno e veniva di lontano come un odore di terra smossa, 
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che provocava nella giovanetta un brivido intenso di freddo e di 

paura. 

«Perchè vuoi stancarti?» le disse Giuditta, entrando con le brac-

cia cariche di panni risciacquati allora allora. 

«Sì, sono stanca,» rispose Gaia, girando il capo per vedere da 

quale parte le giungesse la voce di sua madre. Le sensazioni av-

venivano in lei incerte e velate come la luce attraverso un corpo 

opaco, o come il suono attraverso una parete ovattata. 

«Lo credo bene che ti senti stanca; sei così debole, poverina....» 

Gaia rimase assorta. Ella sentiva acutamente il desiderio di qual-

che cosa, senza sapere di che. 

«Io voglio...,» mormorò cercando. 

«Cosa vuoi?» domandò Napoleone, avvicinandosi e sentendo 

anch’egli vagamente l’imminenza di un evento cupo e solenne. 

«Voglio un gelato, ma intiero; e un mazzo di rose bianche.» 

Giuditta e Napoleone si guardarono. 

Essi avevano imparato a comprendersi, da quando il dolore li 

aveva uniti col legame di un unico sentimento. 

No, non possedevano nemmeno un soldo, nemmeno uno. 

«Un mazzo di rose bianche e un gelato,» ripeteva Gaia con ac-

cento ostinato. 

Gli occhi di Giuditta scesero, dal volto del marito, alla catena 

d’argento che gli ornava il taschino del panciotto. 

Napoleone comprese ed uscì, recandosi al montino che, da qual-
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che mese, teneva in custodia tutta la roba della famiglia Vinci-

guerra. 

L’impiegato si assicurò che la catena fosse di argento, la pesò 

accuratamente e depose sul tavolo tre lire e quarantadue cente-

simi. 

Napoleone il Grande salendo sulla nave Bellerofonte, dopo la 

catastrofe della sua immane fortuna, non dovette sentirsi più 

spodestato di quello che, privo della catena, si sentì il Vinciguerra, 

scendendo le scale dell’agenzia di pegni. Certo che, dato il tem-

peramento, egli era in quell’occasione tanto eroico quanto il suo 

grande omonimo. 

Comperò un gelato e un mazzo di rose a via Bonella, poi tornò 

verso il suo portone. 

Gaia guardò le rose, guardò il gelato, forse senza nemmeno ve-

derli, e rimase immobile, senza più curarsi di quanto avveniva 

intorno a sè. A un tratto ebbe uno scossone, come destandosi di 

soprassalto, sorrise dolcemente ai genitori e si pose a lavorare 

con attività febbrile. 

Le sue mani non tremavano più; intagliò con precisione i petali 

del giglio; attorcigliò il fil di ferro che ne simulava lo stelo, co-

sparse di polvere gialla i grossi pistilli del fiore, e tutto ciò senza 

esitare, senza indugiare, con la fretta di persona che sa di avere i 

minuti contati. Il giglio uscì compiuto, immacolato, quasi fra-

grante, dalle mani della piccola operaia, che ne appuntò l’estre-

mità del gambo a un cuscino di lana verde. 
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Ebe, la quale in quegli ultimi tempi dedicava ogni giorno una 

mezz’ora alla moribonda, entrò dirigendosi verso il letto. 

«È alzata,» disse Giuditta, che abbassò istintivamente la voce. 

Ebe provò una stretta al cuore. 

«Come, sei alzata?....» domandò Ebe, mentre si chinava con af-

fetto verso Gaia. 

«Era tempo di rimettersi al lavoro!» mormorò Gaia trasognata, 

come se rispondesse a una voce lontana. 

Tacquero tutti, per qualche minuto. 

«Da quanto tempo non è venuto il medico» domandò Ebe. 

«È venuto questa mattina,» rispose Napoleone, di cui le labbra 

tremavano impercettibilmente. 

«Che cosa ha detto? 

«Ha detto che Gaia si alzasse pure, se ne aveva la forza.» 

Il silenzio ripiombò nello stanzino, grave come una cappa di 

piombo. 

All’improvviso Gaia si alzò di scatto, si appoggiò con le mani 

all’orlo del tavolo e protese il capo, ascoltando. 

«Eccolo, eccolo....» 

«Chi?» domandò Ebe, cingendo col braccio la scarna persona di 

Gaia. 

«Viene, egli viene... Lo sento! Entra adesso nel portone.» 

Una voce gotturale echeggiò in quel momento sotto l’andito, 

esclamando: 

«Gaia, Gaia, ohè, ohè!» 
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«Gennarino!» gridò Giuditta, correndo verso la porta per affer-

rare, stringere, soffocar di baci e di lacrime un ragazzo di quat-

tordici anni, giallo, sparuto, con certe orecchie da stendardo e 

una bocca sterminata nel viso da scimiotto; ma gli occhi grandi 

e dolci, illuminati dalla letizia del ritorno, bastavano ad abbellire 

il viso del piccolo martire. 

«Gaia, Gaia» egli ripeteva, impaziente di abbracciare la gamine, 

com’egli aveva preso l’abitudine di chiamare la sorella ne’ suoi 

interminabili soliloqui dell’ospedale. 

Gaia, ansante, provò a muovere un passo, sorretta da Ebe e Na-

poleone. Ella protese le braccia verso il fratello, ma non ebbe la 

forza di tenerle sollevate. 

«Gaia, Gaia» mormorò Gennarino, inebetito dal dolore e dallo 

stupore, perchè egli riconosceva nel volto della sorella i sintomi 

veduti sul volto del piccolo operaio tisico, che gli era morto ac-

canto nell’ospedale di Lione. 

La fronte di Gaia si era intanto irradiata di una luce divina; ella 

sorrise al fratello, sorrise alla madre, che singhiozzava sommes-

samente; sorrise al padre, di cui tutta l’aridezza e l’egoismo si 

erano disciolti come cera, sorrise alla morte che veniva; sorrise 

alla vita che fuggiva, sorrise, forse, alla visione di una plaga ster-

minata, dov’ella stava per volare e dove l’aria non le sarebbe più 

stata contesa, nè la luce misurata. 

Sussultò a due riprese, gittò il capo all’indietro, spalancando la 
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bocca, come un uccellino che attenda l’imbeccata, poi si abban-

donò riversa nelle braccia di suo padre. Il giglio, il grande giglio 

immacolato, oscillò lievemente. 

Giuditta cadde in ginocchio; Gennarino si avvinghiò disperato 

al collo di sua madre, mentre Napoleone, barcollante, deponeva 

sul letto il cadavere della figliuola. 

Ebe chiuse con le sue dita lievi le palpebre della cara morta, ne 

compose in croce le mani fredde, e tra le mani infilò il giglio, 

l’ultimo fiore fabbricato dall’operaia moribonda. 

Giuditta intanto, comprendendo con la rapida intuizione fem-

minile, che il marito stava per soccombere sotto la violenza dello 

strazio, si alzò, sollevò di peso Gennarino e lo depose nelle brac-

cia del padre. 

Un singhiozzo lacerante ruppe il petto del portiere, e Napoleone 

Vinciguerra, stringendosi al cuore il figlio riconquistato, in cui 

sentiva palpitare l’anima della figliuola perduta, pianse disperata-

mente, come un qualsiasi mortale. 
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CAPITOLO VI. 

LIETO FINE 

«Ma voi torcete alla religione 

Tal che fia nato a cingersi la spada, 

E fate re, di tal ch’è da sermone: 

Onde la traccia vostra è fuor di strada!» 

esclamò concitato il maestro Dante Alighieri, che avendo oramai 

deposto ogni speranza di provare la sua discendenza in linea 

retta dal poeta, si era dato più che mai a soddisfare l’innocente 

manìa delle citazioni dantesche. 

Dopo una lunga pausa, destinata a non turbare l’effetto dei versi 

citati, il maestro proseguì: 

«La signorina Ebe è nata per la nobile carriera del canto; la sua 

gola è destinata a versare torrenti d’armonie su tutte le platee del 

nuovo e dell’antico mondo. 

«Amor che nella mente le ragiona, 

La consiglia a cantar sì dolcemente 

Che la dolcezza ancor dentro mi suona.» 

concluse l’oratore, fermamente convinto di aver debellato ogni 

possibile ostilità dell’uditorio. 

«E lei, signorina Antiferri, che cosa ne pensa?» domandò Cle-

mentina, mentre Veronica accendeva la lampada, perchè al 
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primo di novembre fa notte presto. 

«Che cosa ne penso?» rispose Penelope, con aria riflessiva: «Ve-

ramente, i francesi dicono: Chassez le naturel, il revient au galop; 

ma il carattere di Ebe è così dolce, che io, a dirla schietta, cerche-

rei distoglierla da quella che il maestro chiama: la nobile carriera 

del canto. Le gioie che il teatro largisce a un’artista possono es-

sere grandi; ma i pericoli e le disillusioni possono essere più 

grandi ancora, dunque....» e la parlatrice esitò a concludere. 

«Dunque?» domandò Clementina, incoraggiando. 

«Ebbene,» disse con risoluzione la signorina Antiferri «io, pure 

ammettendo che tra le artiste vi sono donne rispettabilissime e 

pure riconoscendo l’ingiustizia di certi vecchi pregiudizi, non so 

abituarmi all’idea di vedere Ebe, uscire dal quieto rifugio della 

sua casa, per calcare seralmente le tavole di un palcoscenico.» 

La signora Antiferri annuì col capo, vivamente, e quel rapido ge-

sto pieno di energia era come la sanzione delle parole assennate 

dette dalla figliuola. Ebe, seduta vicino a sua madre, ascoltava in 

silenzio, meditando. 

Poichè Vittorio voleva che la sorella prendesse una decisione de-

finitiva, circa il suo avvenire, prima che egli partisse per Milano, 

dove si recava a seguire i corsi del politecnico, Ebe aveva deside-

rato ascoltare il consiglio de’ suoi fidi amici, i quali erano tutti 

convenuti nel salottino di via Monte Tarpeo. 

«E tu, zia Marta, cosa ne pensi?» chiese Vittorio. 

Marta era completamente sbalestrata. Le cose procedevano 
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tanto lisce da qualche tempo, ch’ella si trovava indicibilmente im-

barazzata, e non sapeva come fare a esplodere una qualunque 

invettiva, sia pure lanciata sotto forma di figura rettorica. Santo 

Iddio, con chi pigliarsela? Col destino? Ma il destino si mostrava 

abbastanza bonaccione da tre mesi; la sua mano ferrea era di-

ventata morbida come un guanto di velluto. Con Vittorio? Ma 

Vittorio aveva dato prova di tanta generosità e di tanta accor-

tezza che, non volendo lodare, bisognava almeno chiudersi in un 

silenzio dignitoso. Con Ebe? Ma Ebe, poverina, aveva sofferto, 

aveva lavorato coraggiosamente nei giorni tristi, aveva domato 

con la bontà del cuore, gli slanci della fantasia troppo sbrigliata; 

ed ora, chiamata a decidere sulla propria sorte, domandava il 

consiglio di persone a lei superiori per senno ed esperienza. 

Dunque non c’era proprio nessuna scusa per arrabbiarsi e la zia 

Marta, con le ciglia rase d’ogni baldanza, come Virgilio di fronte 

alle porte di Dite, rispose che il meglio sarebbe stato di lasciare 

a Ebe la responsabilità della decisione. 

Quanto allo zio Ciro, la questione era per lui del tutto indiffe-

rente. A ogni modo, se Ebe si fosse data alla carriera del teatro, 

sarebbe diventata una grande celebrità; se ella avesse proseguito 

nella via dell’insegnamento, avrebbe raggiunto i più alti gradi 

della gerarchia scolastica; se poi avesse rinunziato al teatro ed alla 

scuola, le cose avrebbero preso una piega superba. 

Il garibaldino, esponendo alla buona queste sue idee, non diceva 

tutto. Egli taceva, per esempio, di aver conosciuto in casa di certi 
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ottimi amici, il giovane dottore Bertoccini, nato a Bologna, ma 

stabilito a Roma con la famiglia. 

Il giovane dottore si era attaccato allo zio Ciro come un’ostrica 

ad uno scoglio, facendogli ogni sorta di strane confidenze. Gli 

aveva confidato che era figlio unico, che possedeva qualche co-

sina al sole, che la clientela andava aumentando in modo inco-

raggiante, che egli aveva ventotto anni e che, a ventotto anni, si 

è in dovere di formarsi una famiglia. Lo zio Ciro divideva com-

pletamente l’opinione del suo giovane amico, il quale così inco-

raggito, si era più che mai impelagato nel mare delle confidenze. 

Egli, il dottore, avrebbe voluto incontrare una fanciulla, magari 

senza dote, purchè fosse buona, mite, intelligente e bionda so-

pratutto, bionda come l’oro; anzi il dottore insisteva tanto su 

questa ultima caratteristica, da concludere che se la signorina 

non fosse stata bionda, tutte le altre qualità sarebbero riuscite 

inefficaci. Lo zio Ciro ascoltava ciò con un’aria di beato candore, 

limitandosi ad approvare con qualche sorriso d’indulgenza. 

«Che ne dice?» aveva chiesto il dottore, con un tremito nella voce: 

«Che ne dice? Crede lei che una signorina così buona, così intel-

ligente.... così bionda, prenderebbe in considerazione le mie ve-

dute?» 

Ciro non poteva dire niente di positivo; ma egli si propose di 

tutelare con energia gl’interessi sentimentali del giovane amico, 

presso una signorina assai bionda di sua intima conoscenza. 

Ecco perchè lo zio Ciro opinava che, fra il teatro e la scuola, ci 
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fosse aperta una terza via di affetti sani e di nobili doveri. Egli 

dunque concluse: 

«Ebe ha esercitato la sua professione, finchè le circostanze le im-

ponevano la necessità di un lavoro remunerativo. Va benissimo, 

ha fatto l’obbligo suo; poichè adesso questa necessità non esiste 

più, io credo che Ebe farebbe meglio a rimanersene tranquilla a 

casa molto più che... basta, l’avvenire sta nel grembo di Giove e... 

insomma io fra il sì e il no, sono di parere contrario al canto e 

all’insegnamento.» 

Le reticenze di Ciro ebbero virtù d’immergere Ebe in una con-

fusione indicibile, che provocò un sorriso d’intelligenza fra Cle-

mentina e Vittorio. 

Fortunatamente Veronica fece, in quel punto, il suo ingresso 

trionfale nel salottino, sostenendo un piatto con la sinistra, e un 

vassoio carico di bicchieri con la destra. 

Da quando le duecentoventi lire avevano fatto ritorno all’ovile 

con la scorta di altre cento sorelle, e da quando il leggendario 

paniere si era andato nobilitando per il cotidiano trasporto di cibi 

abbondanti e sostanziosi, Veronica aveva assunto certi modi spi-

gliati, resi anche più pericolosi da una irresistibile tendenza alle 

più raffinate seduzioni dell’abbigliamento femminile. 

Infatti ella indossava quella sera un abito grigio, che mal celava, 

nelle sue pieghe fluenti, un audace tentativo di strascico, e sopra 

cui faceva bella mostra un ampio grembiale candido, ricamato 

secondo i più recenti dettami della moda. 
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«Che lusso!» esclamò allegramente Ciro, prendendo dal vassoio 

un bicchierino colmo di moscato fino all’orlo. 

«Veronica va escogitando tutto un piano di conquista,» disse Vit-

torio. 

«Sì, signorino: ho giurato di tormentare la statua di Marco Aure-

lio. Per questo passo ogni giorno da piazza del Campidoglio,» 

rispose la spiritosa vecchietta, facendo il giro della tavola, perchè 

ciascuno di quei bravi signori prendesse una fetta di torta dal 

grande piatto a fiorami. Poscia, felice dall’ilarità suscitata con la 

sua risposta, si ritirò dignitosamente in cucina, dopo avere, una 

seconda volta, ricolmi di moscato i bicchierini. 

Vittorio allora parlò con la disinvoltura faceta che gli era abituale 

e che i recenti successi rendevano anche più sicura. 

«Io partirò a giorni per Milano, dove mi reco a studiare per mie-

tere, col tempo, qualche alloro.» 

«E gli allori già mietuti dove li mette?» domandò la signorina An-

tiferri. 

«Con altra voce omai, con altro vello ritornerà fra noi!» esclamò 

Dante Alighieri, che stette sul punto di rimanere strozzato, per-

chè la citazione si era intoppata, salendo, in un enorme boccone 

di torta, già avviato per discendere nell’esofago. 

Vittorio rispose: 

«Gli allori già conquistati non contano. L’invenzione della mac-

china per l’immagazzinamento dell’energia solare fu ideata da 

mio padre, e col nome di mio padre deve restare.» 
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Marta chinò il capo, annichilita. Ahimè, non si trattava solamente 

di non biasimare; si trattava anche di lodare, ond’ella, dopo il 

primo istante di sgomento, prese con energia il suo partito, e 

disse: 

«Vittorio, io ti approvo.» 

Il giovane ringraziò con una leggera flessione del busto in avanti, 

e proseguì: 

«Prima della mia partenza Ebe deve prendere una decisione, ri-

guardante il suo avvenire. Escludo, a priori, che mia sorella con-

tinui nella carriera dell’insegnamento, poichè, all’infuori di altre 

considerazioni, non sarebbe giusto che Ebe occupasse un posto, 

di cui il provento rappresenterebbe per noi il superfluo, mentre 

per un’altra può rappresentare il necessario. Tengo a dichiarare 

che questa considerazione filantropica mi è stata suggerita da 

mia madre. Io, figlio del mio secolo utilitario, non ci sarei forse 

arrivato.» 

Risero tutti, compresa Clementina. 

«Escluso l’insegnamento, a Ebe resta la scelta fra la carriera tea-

trale e la vita di famiglia. Nel primo caso provvederemo al mezzo 

migliore per farle completare i suoi studi musicali; nel secondo, 

ella coltiverà il canto per semplice passatempo.» 

Gli sguardi si rivolsero a Ebe, che era rimasta sempre silenziosa. 

«La Maestà Vostra mi concede quarantott’ore di tempo per ri-

spondere al suo ultimatum?» domandò ella con fare scherzoso. 
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«Va bene,» rispose Vittorio, estraendo dal taschino un cronome-

tro di acquisto recente: «Io e la nostra augusta genitrice attende-

remo qui fra quarantott’ore precise, la decisione di Vostra Gra-

zia.» 

Stabiliti così i preliminari del trattato, gli ospiti si congedarono 

in massa. 

Sul portone stava adunata la famigliuola del portiere. 

«Buona notte, Napoleone,» disse Ciro, posando l’unica mano 

sulla spalla del Vinciguerra. 

Questo si alzò dalla seggiola, portò la mano al berretto e salutò 

con tutte le regole imposte dal regolamento militare. 

La vanità, sempre vigile e costante, di Napoleone Vinciguerra, 

aveva subìto un assai notevole spostamento, dopo le ultime, do-

lorose vicende. Prima egli credeva fermamente d’illuminare e 

scaldare l’universo col bagliore e il calore delle virtù proprie, ora 

cercava modestamente d’irraggiare sè stesso col riflesso delle 

virtù altrui. 

Volere o no, era già un bel passo sulla via della perfezione. 

La signorina Antiferri si era intanto avvicinata a Giuditta, dicen-

dole: 

«Come va, povera donna? 

«Come vuole che vada? Col cuore sfranto, signorina mia.» 

«Bisogna farsi una ragione; il Signore, togliendovi una creatura, 

ve ne ha restituita un’altra.» 

«Se non fosse per lui!» disse Giuditta guardando teneramente 
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Gennarino, che serbava ancora sul viso attonito e spaurito la 

traccia dei patimenti sofferti: «Se non fosse per lui, le sarei andata 

dietro a quella povera anima di Dio. Non me la posso levare dal 

cuore una spina simile....» E Giuditta ruppe in pianto. 

«L’anima semplicetta, che sa nulla, 

salvo che, mossa da lieto fattore, 

volentier torna a ciò che la trastulla» 

disse il maestro Dante Alighieri, così colpito dalle materne la-

crime di Giuditta, che credè pietoso fare omaggio di una cita-

zione alla memoria della povera morta. Lo strano si è che Giu-

ditta rimase commossa, direi consolata, al suono di quei versi 

ineffabilmente soavi. Le parve di vedere l’anima di Gaia salire al 

cielo in un’apoteosi di letizia. 

L’anima del popolo è tanto schietta e l’anima di Dante tanto 

grande, che il contatto spirituale fra una semplice popolana igno-

rante e il poeta maggiore di nostra razza, è meno assurdo di 

quanto possa parere. 

Marta, Ciro, la signora Antiferri e il maestro Dante Alighieri, si 

allontanarono per l’erta che conduce a piazza del Campidoglio. 

Lasciamoli andare; a ogni modo possiamo essere ben certi che 

ciascuno di loro procederà nella vita con passo calmo e sicuro, 

senza che il leggero fardello dei lievi difetti e delle innocue mani 

e impedisca loro di volere il bene e di compierlo con tenacia. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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.  

Mancavano appena tre ore allo spirare della tregua concessa a 

Ebe da Vittorio, e la giovanetta, ancora indecisa, stava a riflettere 

nella sua stanza. 

Il pensiero le vagava incerto, come un uccello randagio che non 

sappia raccogliere il volo. 

La mattina stessa Ebe si era recata alla scuola Vittorino da Feltre, 

per consigliarsi anche con la direttrice, di cui era diventata la be-

niamina; e la scuola, silenziosa, solenne, piena di luce e di poesia, 

le era apparsa simile a un’officina meravigliosa, dove le intelli-

genze si forbissero e i caratteri si temprassero. Da tutte quelle 

volontà embrionali sorrette e guidate dall’influsso di una volontà 

lucida e sicura, sprizzava una promessa di forza per l’avvenire. 

Quale opera d’arte più luminosa e feconda di una piccola anima, 

che un’altra anima più consapevole sappia plasmare al bene, 

senza turbarne l’innata euritmia e senza falsarne le naturali carat-

teristiche? 

La direttrice, riaccompagnando Ebe fino alla soglia del grande 

portone, le aveva detto: 

«La missione della donna, già tanto grave, è resa anche più grave 

dai diritti che andiamo conquistando giornalmente. Noi donne 

moderne dobbiamo essere intelligenti senza saccenteria e istruite 

senza pedanteria. 
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«Le virtù di energie intellettuali, che i nuovi tempi esigono, deb-

bono fondersi e ingentilirsi con le virtù di grazia che i trascorsi 

tempi c’imponevano. 

«Noi donne, specie italiane, stiamo attraversando un periodo di 

transazione e siamo talvolta troppo incerte, talvolta troppo ardite. 

È ora che la donna moderna si mostri in Italia quale dev’essere: 

agguerrita contro l’avversità, pronta a scendere nella lizza 

dell’operosità umana quando la necessità gliene faccia un dovere; 

ma altrettanto disposta all’esercizio tranquillo delle virtù casalin-

ghe, finchè la sventura o altre circostanze imperiose non la so-

spingano di nuovo verso il cimento. Nessuna strofa di nessun 

poema; nessun fascino di nessun canto; nessuna opera di bel-

lezza è altrettanto nobile e degna di una donna, nel senso alto e 

moderno di tale parola, quanto la luce di bontà e di pacata letizia 

diffusa intorno a sè. A mio parere la scuola o la famiglia sono i 

due campi in cui noi possiamo più nobilmente e proficuamente 

impiegare le nostre energie. Ci pensi, Ebe; ci pensi.» Ebe ci aveva 

pensato e ci pensava ancora. 

Ella, seduta presso il tavolo da studio, fissò il ritratto di suo padre, 

che era chiuso in una cornice di vellutò nero. Il volto, il caro 

volto dai tratti pensosi e un poco melanconici, parve animarsi 

sotto l’intensità di quello sguardo e imporre a Ebe di essere ciò 

che sua madre era stata: la vigile e intelligente custode del foco-

lare domestico; la guida, l’inspiratrice, la confortatrice, il sorriso, 
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l’orgoglio, la fede della sua casa; l’autorità dinanzi alla quale cia-

scuno della famiglia s’inchina; l’indulgenza nella quale ciascuno 

della famiglia si rifugia. 

La giovanetta baciò il ritratto di suo padre e, dopo un istante di 

raccoglimento, alzò il volto gentile, più bello ancora nella com-

postezza di una decisione irrevocabile. 

«Mamma, Vittorio,» ella chiamò, spalancando la porta della sua 

camera. 

I due chiamati apparvero. 

«Ho deciso! 

«Io faccio per viltade il gran rifiuto!» ella esclamò con volto ri-

dente, perchè voleva che la madre e il fratello non supponessero 

in lei nemmeno l’ombra di un rimpianto. 

Il fervore con cui Clementina e Vittorio abbracciarono la fan-

ciulla, provò quanto la sua decisione rispondesse ai voti e alle 

speranze della famiglia. 

A questo punto si udì il campanello della porta d’ingresso suo-

nare timidamente, supplichevolmente, come l’appello fievole di 

un pellegrino, che smarrito nella notte, implori l’ospitalità di un 

rifugio sicuro. 

«Chi è?» domandò Clementina a Veronica, la quale sporse 

dall’uscio il visetto rugoso, in cui brillava un raggio di bonaria 

malizia. 

«C’è il signor Ciro con un altro signore, un certo dottore Bertoc-

cini, mi pare.» 
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«Ebbene falli entrare in iscena dalla sinistra, ossia dalla parte del 

cuore,» disse Vittorio allegramente: «O mi sbaglio, o il dottore 

Bertoccini è destinato a sostenere la parte di protagonista in una 

graziosa commediola a lieto fine.» E mentre egli si allontanava 

per accogliere i visitatori, Ebe sollevò in volto alla madre gli oc-

chi azzurri e limpidi, in cui la gioia palpitava come un raggio di 

sole sopra la superficie di un lago, appena increspato dalla brezza. 

Clementina, sorridendo, posò la mano sulla testa della figliuola, 

quasi in atto di benedire. 

FINE. 


