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PREFAZIONE 

Dal «Popolo di Roma», 15 maggio 1937-XV 

Lunga e lugubre la corsia s'estende 

Qui un lenzuolo ravvolto copre un morto, 

là un rantolo fioco l'aria fende 

e sul guanciale un viso appar contorto 

dagli spasimi estremi d'agonia. 

Dovunque faccie pallide e smagrate, 

sguardi fissi che il vuoto porta via, 

lamenti di creature martoriate. 

Chi geme, chi bestemmia. chi delira 

nella morsa del mal che lo tortura. 

Disperazioni mute e scoppi d'ira, 

qua ribellion selvaggie e là paura. 
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Laggiù si scioglie in lagrime un ansioso 

al quale sputa addosso un agitato; 

di qui morde le fascie un furïoso, 

lassù parla con Dio l'allucinato. 

Un malato smarrito maledice 

il serpente che il collo gli attanaglia. 

Un altro gli risponde che è felice 

di veder strangolare una canaglia, 

Questi invoca la madre disperato, 

quegli grida a suo padre che è cornuto. 

Un altro ancor si sente dilaniato 

dal ricordo di quanto un dì ha goduto. 

Di chi sono questi versi? Se il lettore me lo chiede, gli rispon-

derei che con essi s'apre un poemetto in quartine, nel quale l'Au-

tore rievoca i suoi ricordi di soggiorno (come malato) in un ma-

nicomio. Il lettore che ne avesse desiderio non ricerchi in libreria 

il poemetto, che è ancora inedito, e credo che prima di me non 

l'abbia letto nessuno. – E l'Autore? – Non mi sento autorizzato 

a farne il nome. Se ne avrà voglia, penserà lui a farsi conoscere. 

Qui mi limiterò a dire che egli non è un ignoto nel mondo delle 

lettere e del teatro, che è uomo di buona e varia cultura, che sulle 

scene anni fa ebbe qualche momento di successo, e che dovette 
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interrompere il suo lavoro di letterato perchè una funesta eredità 

morbosa l'obbligò a chiedere asilo a un manicomio. Ci ha pas-

sato dentro molti mesi, e, uscitone, dalle esperienze accumulate 

e dalle riflessioni fatte nel funereo luogo ha tratto materia al suo 

poemetto, che, condotto a termine, mi ha mandato chiedendo-

mene giudizio. Confesso di averne cominciato la lettura più che 

per altro per dovere di cortesia e di umanità verso chi aveva su-

bìto sì dolorosa prova. Ma, attaccatolo a leggere, non ho potuto 

più lasciarlo prima della fine, tanto viva e profonda è l'impres-

sione che mi ha fatto. 

Ora, non vorrei esser vittima di questa impressione dovuta 

alla tristissima, terrorizzante, infernale materia del poemetto. 

Pure, a me pare non si possa negare all'Autore, e i versi riferiti 

ne sono prova, evidenza di rappresentazione, essenzialità di 

tocco, rapidità di movenze, nervosità di passaggi. Un panorama 

di spavento si svolge sotto i nostri occhi, senza che l'Autore si 

appesantisca mai sopra nessuno dei quadri che ci fa sfilare da-

vanti. Quanti tipi ci passano innanzi, campeggiati con tocchi 

netti e sicuri! Ecco il prete che rinnega Dio: 

Un prete, dal suo male dilaniato, 

grida che al mondo è vano l'esser buoni 

e che davanti a Dio Sacramentato 

gli Angeli sono vinti dai Demoni. 

Alla bestemmia risponde un altro folle che l'ha ascoltato teso 



4 

e bieco e che scatta felino vibrandogli un pugno che lo stende 

mezzo morto a terra. 

Il prete vien raccolto insanguinato 

e trasportato nell'infermeria, 

e l'episodio un po' movimentato, 

come tant'altri, è già passato via. 

Ché cose orrende e gaie, tutte quante, 

in quelle menti cieche e ottenebrate 

non durano il passare d'un istante 

e in un baleno sono già volate. 

Un vento (è il caso di dirlo) di follia soffia senza tregua, e 

travolge gli spiriti, spingendoli agli atti più imprevisti e inattesi. 

Due amici giocano quetamente a carte, sorridendosi dolce-

mente: di colpo, uno si alza e scaglia un terribile pugno in viso 

all'altro: nella sua follia, ha creduto sentirlo insultar la madre e lo 

punisce sul momento. Il cameriere s'improvvisa poeta e fa della 

vera poesia; il figlio amoroso insulta la madre; il vivo oltraggia il 

morto e lo sbatte per terra accusandolo di chi sa quali misfatti 

immaginari; l'inoffensivo diventa assassino; l'assassino spro-

fonda in estasi mistiche; il psicastenico, essiccato nelle fonti 

stesse della vitalità, deperisce lentamente come albero roso nelle 

radici da invisibili vermi. Tutti soffrono, ognuno chiuso nel suo 

tetro mondo, in una solitudine allucinante. 
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Fissano gli altri l'uom disteso al suolo 

con una calma da rabbrividire, 

ciascuno preso dal suo proprio duolo 

che gli nasconde, inter, l'altrui soffrire. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E mentre questo ed altro avviene qua 

un soavissimo canto di preghiera 

lento, sommesso, appassionato, là, 

il calare saluta della sera. 

Chè fra l'un l'altro opposto avvenimento 

la distanza là dentro è smisurata: 

qui si sta come innanzi al Sacramento, 

là è la bestemmia oscena e sciagurata. 

Della vita dei matti i (cosiddetti) saggi non si fanno una vera 

idea. Nel regno della follia l'insensatezza a tratti, inopinatamente, 

si converte in saggezza e profondità di visione: 

Chè qui dentro non è ciò che si crede 

pensando a questo luogo dal di fuori, 

e, quasi sempre, quello che si vede 

contrasta stranamente coi dolori 

e gli eventi e le cose che i profani 

si pingono pensando ad ammalati, 
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che credono agitare piedi e mani, 

farneticando come indemoniati. 

Vi sono abissi di lucidità, 

e riflessioni ricche di passaggi, 

e pensieri di tal profondità 

da far restar trasecolati i saggi! 

E, per strano che sembri, non mancano nemmeno i momenti 

allegri, tanto è vero che la vita dei saggi e dei matti è un inestri-

cabile caos di eventi e sentimenti che si burla degli sciocchi (que-

sti, davvero, autentici e inguaribili e lugubri matti) che credono 

fissarle in anticipo le rotaie (i momenti e i gradi dello spirito) su cui 

dovrebbe scorrere in eterno. 

Ma tutto non è sempre fosco e nero, 

come puoi tu pensar, lettrice mia, 

in questo di viventi cimitero; 

vi son momenti pieni d'allegria, 

d'una comicità da sussultare, 

e scenette di tale ilarità, 

da farti dalle risa sbellicare... 

Ed eccone un esempio, che riferisco anche perchè si veda con 
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quanta fresca evidenza di rappresentazione il nostro Autore sap-

pia alternare il riso al pianto e le luci del comico alle tenebre 

dell'orrendo: 

In due letti vicini due malati, 

uno un depresso e l'altro un agitato, 

se ne stanno, quand'ecco che scambiati 

sono di letto da un allucinato, 

che poi s'invola silenziosamente. 

Nessun di questo cambio se n'è accorto, 

nè può ad alcun passare per la mente 

un tiro sì birbone e malaccorto. 

A l'ora delle cure un infermiere, 

senza sospetto, inietta a l'agitato 

due fiale d'eccitante, tutte intere, 

che dovevano servir per il prostrato, 

e a questo le due fiale di torpente 

che servono a calmare gli agitati, 

ch'ei non potea saperne proprio niente 

che i due, di letto, avevano scambiati. 

Quello che accadde è un po' difficil dire: 

l'agitato sfasciò perfino il letto, 
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stette il depresso quasi per morire, 

chè lo pensammo già sul cataletto. 

Ma poichè non avvenne nessun male 

per l'intervento pronto del dottore, 

fu invasa la corsia dal carnevale: 

lazzi e risate... pazze per due ore! 

Con la stessa rapida e nervosa grazia con cui l'Autore alterna 

sotto i nostri occhi il comico, il pietoso e l'orrendo, egli ci comu-

nica le riflessioni che la tristissima esperienza gli suggerisce. Era 

facile qui cadere nel didascalico nel sentenzioso nel lacrimoso, 

fissarsi su un punto e declamarlo a voce spiegata. Nulla di tutto 

ciò. Il tristissimo spettacolo gli suggerisce, com'è naturale, punti 

di vista antitetici, ma l'Autore non si fissa su nessuno di essi e sa 

presentarceli con perfetta naturalezza in tutta la loro opposi-

zione, senza pretendere di conciliarla in un qualche modo. Da 

una parte, l'uomo gli sembra trastullo delle forze cieche di na-

tura, sì che bene e male, genio e follia gli appaiono nient'altro 

che prodotti di energie misteriose al di là di ogni controllo e di 

ogni merito umano. Dall'altra parte, egli non resta sordo alla le-

zione che si sprigiona dallo spettacolo terribile al quale assiste e 

partecipa: lezione leopardiana di solidarietà nel dolore e nella 

sventura. Dio, forse, egli pensa, non c'è, ma Cristo c'è, Uomo-

Dio, chè veramente divina lì dentro risuona la sua parola di 
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amore: 

O Gesù Cristo, che passasti scalzo 

come un sogno d'Amore su la Terra, 

se verso Te, terrificato, innalzo 

lo spasimo che il cuore mi rinserra, 

gli è perchè null'altro ho, là, veduto 

che sanar possa l'infelicità 

dei miseri che tutto hanno perduto 

se non la sterminata Tua Pietà... 

E se gli Angeli forse non esistono in cielo, certo sono in terra, 

e passano nelle corsie, nelle loro lunghe vesti di suore, a conso-

lare e curare i poveri malati: 

I malati le guardano, e un sorriso 

illumina le loro oscure fronti, 

chè si credono forse in Paradiso 

fra gli Angeli beati dei racconti. 

E il volto insanguinato di Gesù 

par fissare radioso queste Elette 

e le Sue labbra mormorar: «Quassù 

v'aspetto a sera, figlie predilette, 

per darvi Gloria nell'Eternità, 
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Creature mie sublimi di Pietà!». 

Come dal torbido laboratorio della Natura può venir fuori 

accanto ai veleni del Male e della Follia la divina essenza dell'A-

more? L'Autore non pretende di risolvere il problema. Non per-

ciò sacrifica a un'illusoria spiegazione monistica la molteplicità 

caotica e inestricabile del cuore umano, nel che mi pare più sag-

gio di molti pretesi saggi. La scuola del dolore in lui ha maturato 

i suoi frutti e gli ha insegnato la verità della vita: sacrificio e 

amore. Per questo ha scritto il suo poemetto: 

Ai miei cari compagni di sventura 

ho dedicato questo mio pensiero 

perchè il lamento della lor sciagura 

risuoni un poco per il mondo intero... 

E perchè quel lamento sia sentito un pochino di più e per un 

attimo almeno induca i così detti saggi a uscire dal duro involu-

cro del loro indifferente egoismo, ho voluto che attraverso il mio 

articolo esso arrivasse all'orecchio dei miei lettori. 

ADRIANO TILGHER 
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CORSIA 

LUNGA e lugubre la corsia s'estende. 

Qui un lenzuolo ravvolto copre un morto, 

là un rantolo fioco l'aria fende 

e sul guanciale un viso appar contorto 

dagli spasimi estremi d'agonia. 

Dovunque faccie pallide e smagrate, 

sguardi fissi che il vuoto porta via, 

lamenti di creature martoriate. 

Chi geme, chi bestemmia, chi delira 

nella morsa del mal che lo tortura. 

Disperazioni mute e scoppi d'ira, 

qua ribellion selvagge e là paura. 

Laggiù si scioglie in lagrime un ansioso 

al quale sputa addosso un agitato; 

di qui morde le fasce un furioso, 

lassù parla con Dio l'allucinato. 
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Un malato smarrito maledice 

il serpente che il collo gli attanaglia; 

Un altro gli risponde che è felice 

di veder strangolare una canaglia. 

Questi invoca la madre disperato, 

quegli grida a suo padre che è cornuto; 

un altro ancor si sente dilaniato 

dal ricordo di quanto un dì ha goduto. 

Uno strilla che vuol tutto il danaro 

che il mondo inter nelle sue casse serra. 

Gli grida un contadino che è un somaro, 

chè sol lo sterco fa ricca la terra. 

Il primo gli risponde: – Sei un sozzone 

che del linguaggio perdi ogni decoro. – 

Gli ribatte il secondo: – E tu, minchione, 

rispondi un po': che ne vuoi far dell'oro? – 

– Voglio aver tutto a mia disposizione: 

industrie, case, campi e tutti gli agi, 

e comandar su tutti da padrone, 

coi Re per servitor nei miei palagi. – 

E l'altro: – Dimmi ancora, o mio imbecille 
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che mangi forse l'oro per nutrirti, 

sia pure diluito a l'un per mille, 

senza ch'abbiano in fretta a seppellirti? 

Hai da venir da me che son bifolco 

a domandarmi il pane per pietà, 

ma se invece di sterco, là nel solco, 

io ci mettessi l'oro, che mi dà? 

Son io che col concime a sazietà, 

gettato sulla terra a piene mani, 

nutrisco questa ladra umanità 

e la mantengo viva pel domani. 

E due legati fanno coro insieme, 

strillando che la terra e che la sposa 

sono eguali, perchè se getti il seme, 

la creatura ti dan, meravigliosa. 

Un estatico geme: – Vedo Dio! – 

Il vicin gli scatena un pandemonio 

urlando: – O scemo, quel che vedo io, 

è soltanto la coda del demonio – 

Chi strilla: – Ho male e sono per morire! – 

Ed è destin che campi ancor vent'anni; 
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e chi è beato e certo di guarire, 

e sta per porre fine ai suoi malanni. 

Ne giungono ogni dì di nuovi a stuolo, 

ad occupare i posti liberati 

da quelli che, ravvolti in un lenzuolo, 

cadaveri son stati via portati. 

Va e viene il Cappellano a benedire 

i poveri finiti d'improvviso, 

e l'olio consacrato a dispartire 

fra coloro che han già la morte in viso. 

Un prete, dal suo male dilaniato, 

grida che al mondo è vano l'esser buoni, 

e che davanti a Dio Sacramentato 

gli Angeli sono vinti dai Demoni. 

E che quei che bestemmia e quei che prega 

sono egualmente due farneticanti, 

chè Iddio lassù d'entrambi se ne frega, 

poichè un sogno Egli è sol da deliranti. 

A un miscredente che gli dice: – Or credo! – 

Ei risponde: – Son giochi della sorte; 

tu credi per paura, perchè vedo 
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che ti trovi alle soglie della morte. 

Io che credevo non ci credo più, 

dopo che ho vista vana ogni preghiera 

rivolta a Dio, per anni, da lassù, 

nella chiesetta mia, da mane a sera, 

che è morto tutto intorno a me lo stesso: 

affetti, cure ed illusion pietose, 

tanto valeva che buttassi al cesso 

Gesù, chimere umane e religiose... 

L'altro che teso e bieco l'ha ascoltato 

scatta felino, repentinamente, 

scagliando sulla bocca al disgraziato 

un tale formidabile fendente, 

da farlo, come morto, stramazzare 

e fargli saltar via tre o quattro denti, 

mettendosi ad urlar fino a scoppiare: 

– Che dannato tu sia, co' tuoi parenti, 

prete sozzo sacrilego e malnato! 

E si getta frenetico a pestarlo. 

Ma gli infermieri l'hanno già afferrato 

e sul letto s'accingono a legarlo. 
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Ch'è sempre vana ogni ribellione 

ed ogni più accanita resistenza, 

in chi non può dispor della ragione, 

contro l'agguato dell'intelligenza. 

Il malato si scaglia all'impazzata 

e si fa coglier sempre di sorpresa 

dalla rapida mossa calcolata 

che l'incatena nella fascia tesa, 

e più collutta e più si fa frenare, 

così che dopo qualche movimento, 

compreso che non c'è niente da fare 

si riconosce vinto in un momento. 

Il prete vien raccolto insanguinato 

e trasportato nell'infermeria, 

e l'episodio un po' movimentato, 

come tant'altri, è già passato via. 

Chè cose orrende e gaie, tutte quante, 

in quelle menti cieche e ottenebrate, 

non durano il passare d'un istante 

e in un baleno sono già volate. 
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PEPPINO 

PEPPINO già architetto reputato, 

costruttor d'una celebre fontana, 

mi grida, dimenandosi legato: 

— Va da mia madre e di' a quella puttana 

che andava meglio se faceva un gatto, 

una cimice, un topo, una pantera, 

invece che dar vita a questo matto, 

conciato in questa barbara maniera! 

E viene a pianger qui, la prostituta, 

come Beatrice, là nel Paradiso, 

«Luttuosamente, d'umiltà vestuta» 

ma io la insulto e poi le grido in viso: 

«Maledetta tu sia pei tuoi dolori 

che mi dieder la vita sciagurata, 

finita qui fra tanti e tanti orrori, 

orrore vivo! E che tu sia dannata! — 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E non diceva che la verità 

terribile, abissale, spaventosa, 

che sol la sua tremenda infermità 

impediva che fosse anche odïosa. 

E da tale incredibile veggenza 

piombava tosto nella più assoluta, 

bestial, miserabile incoscienza 

chè ogni luce di senno avea perduta. 

Così che una mattina lo trovammo 

da capo a piè di sterco rispalmato, 

e ci accorgemmo, quando l'osservammo, 

che una buona porzion ne avea ingoiato. 

E fra camicia e petto, sopra il cuore, 

tenea il ritratto della fidanzata 

che, in un impeto ardente del suo amore, 

con quelle labbra... tinte, aveva baciata... 

Chè questo costruttore, allora pazzo, 

che è poi guarito magnificamente, 

era anche un bellissimo ragazzo 

e più tardi sposò felicemente. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Fanciulla amata ed or sposa beata, 

che ti colgano pure tutti i guai, 

ma di sapere come ti ha conciata 

quella mattina, non t'avvenga mai... 
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GIOVANNI 

IN UNA cameretta d'isolato, 

un soldatin che chiamasi Giovanni, 

solidamente, mani e piè, legato, 

allegro ride sopra i suoi malanni. 

Dopo averli del tutto risvuotati, 

getta all'aria guanciali e materassi, 

e i pezzi dei tessuti sbrandellati 

coi denti, scaglia, in giro come sassi. 

È svelto e asciutto come giovin cane, 

e quando m'avvicino e gli domando: 

— Che posso farti? – Mi risponde: Pane! 

Io glielo dò ed egli di rimando: 

— Questo soltanto? Ancora, Dio affamato! 

Che tutti, qui, si scordano di me, 

che sono solo, dentro, qui, legato. 

E creperei se non ci fossi te! — 
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Divora a due palmenti e tutto in festa, 

e poichè ancor domando ciò che vuole: 

— Dell'acqua – mi risponde – sulla testa, 

che sto morendo arrosto sotto il sole. — 

E nella stanza è quasi buio fitto, 

che ogni luce la tenda taglia via, 

e quel sole che brucia il derelitto 

solo è tormento della sua follia... 

— Acqua – mi grida – sopra il corpo mio, 

che ho già tutta la pelle bruciacchiata, 

che se, imbecille, tardi ancor perdio, 

fra poco sarà tutta arroventata! 

E ride, dimenandosi furioso, 

d'un convulsivo riso da dannato, 

che, d'ogni pianto, rende più angoscioso 

il suo penar di folle allucinato. 
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SALA 

INTANTO dalla sala un epilettico 

manda il lugubre grido gutturale 

e resta poi stecchito e catalettico, 

dopo l'attacco dell'orrendo male. 

Fissano gli altri l'uom disteso al suolo 

con una calma da rabbrividire, 

ciascuno preso dal suo proprio duolo 

che gli nasconde inter l'altrui soffrire. 

Ognun è chiuso nel suo tetro mondo, 

in un isolamento allucinante 

che gli dà quasi un aspetto giocondo: 

impassibilità raziocinante! 

Chè qui dentro non è ciò che si crede 

pensando a questo luogo dal di fuori, 

e, quasi sempre, quello che si vede 

contrasta stranamente coi dolori 
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e gli eventi e le cose che i profani 

si pingono pensando ad ammalati, 

che credono agitare piedi e mani, 

farneticando come indemoniati. 

Vi sono abissi di lucidità, 

e riflessioni ricche di passaggi, 

e pensieri di tal profondità 

da far restar trasecolati i saggi! 
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CARLO 

CARLO, ch'è servitore di mestiere, 

e ignora certo cosa sia un poema, 

m'incomincia di colpo un canzoniere, 

e lo spuntar del sol prende per tema, 

innalzandogli un inno così bello, 

da farti restar muto e stupefatto, 

sbocciato, chissà come, in quel cervello, 

d'autentico, assoluto mentecatto. 

Ancor lo vedo, questo bel figliolo, 

con gli occhi fissi a fior dell'orizzonte, 

rapito là, perdutamente solo, 

grondante di sudore l'ampia fronte, 

voce lontana, dolce, flautata, 

lagrime agli occhi, tutto uno stupore, 

tutto un ardore ad invocar l'amata, 

chissà quanto lontana dal suo amore... 
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— Verrà – mi chiede – in mezzo a questi orrori? 

E la domanda m'è così diretta 

che l'anima mi sento balzar fuori, 

e, dentro il petto, il cor mi dà una stretta. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

No, non verrà, ma a te che te ne importa? 

ella conosce solo un cameriere 

e, invece, dalla tua mente contorta, 

è sbocciato grandioso un canzoniere. 

Che Iddio ti fissi, caro mio ragazzo, 

nello stato in cui sei in questo momento, 

e chi ti crede un deficiente pazzo 

sbalordirà dinanzi a tal portento! 

Che qui si vede in ogni creatura, 

ch'altro non sono genio e deficienza 

che giochi misteriosi di natura, 

chè il genio alberga dove l'apparenza 

è dell'ottenebrato, e la scemenza 

dove il genio sedea tronfio e superbo, 

pria che gli spegnesse la veggenza 

che lo faceva banditor di verbo. 
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CELEBRITÀ 

UN UOMO che fu un dì celebrità, 

della scienza cospicuo luminare, 

ridotto a tale da destar pietà, 

non riesce ad altro più che a balbettare 

frasi infantili, vacue, deliranti, 

fissando in giro sguardi stupefatti, 

e camminando con le mani avanti, 

come bambino ignaro dei suoi atti. 

— Il genio tuo dov'è, grande infelice? – 

gli chiedo, spasimando nel profondo, 

ei mi risponde: — Invece, son felice, 

perchè è falso che il mondo sia rotondo, 

eccolo quà: lo tengo fra le mani, 

ha forma di patata e color blù, 

e son sicuro, ch'oggi oppur domani, 

com'io lo vedo, lo vedrai anche tu! 
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Il mondo blù!... Mio Dio che bella festa 

e che luce graziosa! Ma domani, 

ancora sarà il mondo o la mia testa, 

che terrò qui racchiusa fra le mani? — 

E mi mostra la testa sua irreale 

che porta fra le braccia con gran cura, 

dovunque vada dentro l'ospedale, 

come una mamma regge la creatura. 

— Sarà la testa, amico mio diletto, 

la testa nuova che mi sono fatta, 

quando ho inteso che l'altra, giù dal letto, 

m'è cascata così fradicia e sfatta. 

E son anni che tento di svitarla 

per applicarmi questa rinnovata, 

che se no come faccio a collocarla 

su di una base che già sta occupata? — 

E da mattina a sera, in su e in giù, 

e all'ingiro, sul collo, con le mani, 

da me tento svitarla: ma ora tu 

m'aiuterai, nevvero, da domani? 

Glielo prometto, ed egli consolato 
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sen va a parlar ad altri del suo sogno, 

ed io compiango quello sventurato 

che solo di morire ha ormai bisogno. 
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LA BESTIA 

A TERRA, immoto, giace un epilettico. 

Un infermier lo guarda attentamente, 

per osservarne il sonno catalettico, 

e intervenire al caso prontamente 

coll'eventual soccorso suo pietoso, 

chè al risveglio di questi derelitti 

è il momento davver pericoloso 

in cui sono capaci dei delitti, 

i più orrendi che possano pensarsi, 

in piena assenza d'ogni facoltà. 

E infatti, negli albori del destarsi, 

rompe la tetra sua immobilità, 

scatta violento addosso, il poveretto, 

all'infermiere che lo sta a guardare, 

e un colpo, con la testa, in pieno petto 

tale gli sferra che lo fa crollare 
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con un fiotto di sangue dalla bocca, 

con tre costole almeno fracassate, 

così che, come morto, terra tocca 

e là rimane a braccia spalancate. 

Ripresa la coscienza, l'ammalato 

s'affanna a sollevare l'infermiere, 

gemendo: – Ma chi t'ha così conciato? 

tu che sei tanto buono di maniere? – 

E tanto si dispera, l'infelice, 

per risanare l'uomo che ha ferito 

che nessuno parola aspra gli dice: 

si sa che non è l'uom che l'ha colpito, 

ma la bestia feroce ed infernale 

ch'egli ha dentro di sè, per sua sventura, 

che è lo stesso suo atroce e grande male 

per nefando misfatto di natura. 



31 

NICOLA 

NICOLA, che canzona a tutte l'ore, 

d'un suo tiro birbon mi sta a parlare, 

quando, di colpo, casca in terra e muore, 

terminando per sempre di scherzare. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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AUTOACCUSA 

MARCO narra la sua passata storia 

con una precision stupefacente, 

ed una lucentezza di memoria 

che si trova nel saggio raramente. 

Sfumature, dettagli, date, eventi 

son da lui riportati e coloriti 

con una esposizion da far sgomenti, 

da farci domandar quasi smarriti 

dove si sia fermata quella mente 

che, se splende sì viva sul passato, 

ha perduto ogni senso del presente, 

e l'ha ridotto un povero internato. 

Egli si dice infatti ricercato 

e sempre timoroso lo si vede 

classico tipo di «disorientato» 

che di misfatti truce autor si crede. 
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Ogni qualvolta legga o parlar senta 

d'un crimine feroce e pien d'orrore, 

al dottor foscamente si presenta, 

e s'accusa senz'altro quale autore. 

E che non gli si creda si dispera, 

mormorando fra sè cupo e intontito: 

— Nemmen stavolta me ne andrò in galera 

e il mio delitto rimarrà impunito. — 

Alle parole di consolazione 

risponde tetro, desolatamente: 

— Io aspetto solo la fucilazione 

che mi venga a punire finalmente. — 

Tal la monomania pietosa e fosca 

d'un uom che brillò sempre di bontà, 

che non fece mai male ad una mosca, 

e s'accusa di tutte le empietà. 
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NOTTURNO 

S’APRE la porta, nella notte fonda, 

della mia stanza, e silenziosamente 

scivola dentro una figura bionda 

che mi si accosta al letto lentamente. 

Sobbalzo un po', ma subito constato 

che trattasi d'un matto il più discreto, 

il qual da giorni già m'avea parlato 

di dover confidarmi un suo segreto. 

Mi siede, infatti, accanto, tenebroso 

e dopo un po' sussurra – Non turbarti! 

Ciò che ti devo dire è spaventoso, 

ma non posso più star senza parlarti: 

fra poco solo al mondo tu sarai 

a sapere chi sono, ma giurare 

mi devi che a nessuno parlerai 

se proprio non vuoi farmi assassinare... 
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— Te lo giuro, fratello, non temere! — 

E la mano mi poso sopra il petto... 

Ei mi fa cenno quindi, di tacere, 

mettendosi a sedere sopra il letto: 

Lo sguardo fissa allucinatamente 

in una sconfinata lontananza, 

e comincia a narrar sommessamente, 

con voce che non s'oda oltre la stanza: 

— Quasi vent'anni sono ormai passati 

dalla notte tremenda in cui i miei cari 

orrendamente furon massacrati 

da una atroce masnada di sicari... 

Cader li vidi tutti fulminati 

sotto i colpi mortali... padre, madre, 

e sorelle... fin'anco depredati 

delle vesti da quelle mani ladre... 

S'ebbe pietà di me ch'ero un bambino, 

e mi si risparmiò per mia sventura, 

vendendomi al servente d'un molino, 

che mi tenne a pulir la spazzatura... 

Crebbi, scappai, vagai pel mondo intero, 
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chiuso di nascondiglio in nascondiglio, 

io che in pugno tener dovea un Impero, 

di Nicola Secondo unico figlio!! 

E taglia quindi l'aria con la mano 

con un gesto che par d'imperatore, 

che qualche cosa esprime di sovrano 

e lo corona quasi di splendore. 

Ma ricade e s'affloscia in un momento 

si guarda attorno paurosamente, 

come se fosse preso da sgomento... 

e soggiunge con note quasi spente: 

— Or non sono più nulla; ma tu, adesso 

che non ignori più la mia grandezza, 

almeno qualche volta, se non spesso, 

leniscimi la pena e dimmi: Altezza! 

Io scatto sull'attenti, esclamo: – Altezza! 

mentre gli noto un gesto di possanza. 

Poi la mano mi stringe e m'accarezza 

e, a capo basso, lascia la mia stanza... 
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SUCCUBE 

CAPOCCIA, non di più qualificato, 

ha persa in modo tale la memoria 

che più nulla ricorda del passato, 

e favola gli pare la sua storia, 

se da qualcuno ricordar la sente. 

Punto vagante nello spazio ei sembra, 

avulso dal passato e dal presente, 

staccato ancor dalle sue stesse membra 

che portar pare addosso inanimate, 

carico d'esse, come d'un fardello 

di cose morte o d'ossa disseccate, 

chè tali sono per il suo cervello. 

Ma, per darsi una certa direzione 

che alle sue mosse dia un comportamento 

un incube s'è preso per padrone 

che al misero governa ogni momento. 
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Esso è un Giovanni, uomo inesistente 

al quale, scherzo della sua follia, 

obbedisce del tutto ciecamente, 

sì come ad una specie di messia. 

Ciò che si vuole gli si può far fare 

dicendo che «Giovanni» l'ha ordinato, 

chè allora par si senta rianimare 

e risponde all'appello qual soldato. 

Servendosi di ciò, i molti burloni 

gli fanno fare cose strampalate: 

camminar sulla schiena oppur carponi, 

arrampicarsi sù per le inferriate, 

o infilarsi in un letto già occupato, 

o pur turarsi naso e insieme bocca, 

o prendere a ceffoni un agitato 

dal qual mitraglia di cazzotti tocca! 

Allora scappa pieno di paura, 

gemendo disperato: – Nanni mio, 

perchè m'hai fatta far questa figura 

e scatenar questo po' d'ira di Dio? — 

E io penso, nel guardar quel derelitto, 
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quale colpa ne avrebbe se qualcuno 

l'incitasse a commettere un delitto 

che sarebbe commesso da nessuno... 
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ALLUCINAZIONI 

AUDITIVE 

ADDOSSO ad una porta un catatonico, 

rigido sta, quando un allucinato 

gli passa accanto, e nell'inganno fonico 

si crede dal meschino sì insultato 

che, tremendo, un diretto giù gli sferra 

sulla testa, che va a picchiar sul muro, 

e poi rimbalza, sì violento, in terra, 

che si spacca in un colpo secco e duro, 

così che resta freddo sul momento. 

Il vivo vien legato e il morto avvolto 

in un lenzuolo, estremo vestimento, 

da cui solo esce il viso un po' stravolto. 
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E, mentre questo ed altro avviene qua, 

un soavissimo canto di preghiera 

lento, sommesso, appassionato, là, 

il calare saluta della sera. 

Chè fra l'un l'altro opposto avvenimento 

la distanza là dentro è smisurata; 

qui si sta come innanzi al Sacramento, 

là è la bestemmia oscena e sciagurata. 

Ma nè quello che prega vuol pregare, 

nè l'altro che bestemmia sconciamente, 

l'Altissimo lassù vuole insultare. 

Non son che scherzi della loro mente. 

L'uno e l'altro non sono che pazienti 

d'ogni azion, d'ogni atto e ogni parola, 

in via assoluta ignari ed incoscienti 

qui non governa una ragione sola. 

Dagli altri, un dì lontano ed in disparte, 

tranquillo me ne sto, là, con Giustino, 

a far fraterna una partita a carte, 

in un angolo ameno del giardino. 

Amici siam da mesi nel profondo. 
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Egli è sì mite e buono che un affetto 

per lui, nutrisco, del mio cor nel fondo, 

ed io gli son fra tutti prediletto. 

Già da mezz'ora la partita dura, 

ei mi guarda ogni tanto dolcemente, 

quand'ecco che, d'un tratto, egli s'oscura 

e mi si avventa addosso di repente, 

mandandomi per terra a ruzzolare, 

col naso pesto e un occhio sanguinante, 

mettendosi di colpo a delirare 

— Ma che t'ho fatto, dunque, in questo istante, 

che la mia santa mamma m'hai insultata? 

«A li mortacci tua» brutto sozzone, 

la tua una femminaccia sarà stata, 

impunito, vigliacco e mascalzone! — 

Niente da fare chè un'ingiuria atroce, 

alla madre diretta, avea sentita, 

dal male generatagli, una voce 

che a me senz'altro aveva attribuita. 

Dopo tre giorni da quest'episodio, 

pianse, vedendo l'occhio mio annerito 
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che, nella furia del suo falso odio, 

involontariamente, aveva colpito. 
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LEOPOLDO 

LEOPOLDO, che la madre sua adorava, 

unico figlio pieno di fervore, 

e il padre santamente venerava, 

lor dedicando commovente amore, 

colpito da demenza, un dì, precoce, 

che il senno ha capovolto all'infelice, 

li odia adesso in modo cupo e atroce 

e, spietato, li insulta e maledice. 

Da lontano a trovarlo son venuti, 

pieni di lutto, tragici, sgomenti, 

ed ei, furente, li coprì di sputi 

e li trattò da infami malviventi. 

Dalle sue labbra sol parole pure, 

usciano un dì per mamma e per papà. 

adesso va cercando le più dure 

per oltraggiarli fino all'empietà. 
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Io gli vò accanto spesso e allora tento 

di risvegliargli un po' l'intelligenza, 

di richiamargli qualche sentimento 

che almeno l'avvicini alla coscienza. 

Mi guarda e parla, sì, con simpatia, 

e con gaia, amichevole dolcezza, 

ma in quanto a secondar l'opera mia 

vi contrasta con tal dura fermezza 

da farmi disperare del mio scopo. 

Or sono un frate ed ora un ammiraglio, 

un somaro, un leone o un grosso topo, 

ora ruggo, ora strido, ed ora raglio. 

Un giorno vede entrare una pantera 

ed accostarsi al letto fiera e fosca, 

ma si trasforma in una donna nera 

che l'avvicina, sì lubríca e losca 

che m'ordina, senz'altro, d'ammazzarla. 

Io lo fingo, con una pugnalata, 

e lui giulivo accorre a calpestarla, 

dopo averla oltraggiata e sputacchiata. 

Le mosse sue sono così perfette 
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che par vederlo intento alla funzione, 

l'azione sua, serrata, non ha un ette 

che l'allontani dalla perfezione. 

Della stanza davanti alla sua porta, 

una dama distinta, alta e sottile, 

passa, la testa verso lui un po' storta, 

e lui di Pisa vede il Campanile, 

che cammina, e, festante, lo saluta. 

Poichè non gli risponde, egli le tuona: 

— Ma perchè passi con 1a voce muta 

mentre, dentro di me, tutto risuona? — 

Tutte le mosche son per lui pennuti: 

un'aquila, un gabbiano, od un piccione, 

e verso lor aggiusta degli sputi 

d'incredibile, strana precisione, 

e stramazzar le fa, sempre colpite, 

come s'arma, davver, di cacciatore, 

ammazzate le avesse, oppur ferite 

con una abilità da far stupore. 
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ALLUCINAZIONE VI-

SIVA 

IN UN'ALTRA stanzetta d'isolato, 

un giovanetto quindicenne appena, 

visivo ed auditivo allucinato, 

di visione in vision passa a catena. 

La madre gli apparisce una mattina, 

e lui le casca innanzi sui ginocchi, 

mentr'io là, silenzioso e alla sordina, 

mi metto, ben nascosto, a tiro d'occhi. 

Egli commosso parla alla visione, 

n'ode risposte a cui risposte rende, 

e descrive sì ben l'apparizione 

che l'estasi d'amor tutto l'accende. 

Così che per vederla anch'io finisco, 

ed udire la voce appassionata 
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della povera morta, e non stupisco, 

che lui la veda, là, resuscitata. 
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LOTTA MACABRA 

IN UNA cameretta, aperta all'aria, 

un morto attende d'esser trasportato, 

l'indomani, alla cella mortuaria: 

quand'ecco che, di corsa, un agitato, 

che un calmo insonne ha sciolto e liberato, 

entra violento e per il collo afferra 

il povero cadavere gelato 

e lo trascina e lo ribatte a terra, 

gridandogli le ingiurie più feroci, 

chè s'è ficcato in testa il delirante 

d'aver udito, fra le tante voci, 

quella del morto acuta ed insultante. 

Sopraggiungo, l'afferro e giù di botto, 

per ricacciarlo fuori della porta, 

gli tiro un formidabile cazzotto 

che la bocca gli ammacca e gli fa storta, 
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ed ei furente contro me si scaglia. 

La lotta si fa in breve spaventosa, 

ma gli infermieri giungono e, a tenaglia, 

afferrano la belva ormai furiosa, 

e il matto calmo e quello inferocito, 

in un baleno sono assicurati 

alla fascia, col filo ricucito, 

solidamente tutti e due legati. 

Il morto interrogato non risponde, 

e nel grande silenzio universale, 

l'eterno suo, inguaribile, confonde, 

indifferente, alfine, ad ogni male... 
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LUIGI 

DA VECCHIA lue mentale, quaternaria, 

Luigi affetto, se ne sta legato, 

a smaltir l'iniettatagli malaria, 

che dovrebbe ridarlo risanato. 

Insulta tutti, smania, l'infelice, 

e a me che m'avvicino a confortarlo 

in faccia sputa e furibondo dice: 

— Vedi quello? La voce d'ammazzarlo, 

di Cristo ho intesa qui, all'orecchio mio, 

e ti giuro di far quanto sta in me 

per obbedire all'ordine di Dio, 

che poi m'ha detto d'ammazzare te... — 

Sorrido, mentre la sua smania langue, 

un po' si calma con la mia carezza, 

e, sulla sua affilata faccia esangue, 

un velo si distende di dolcezza. 
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Egli ammazza, a parole, un uomo al giorno, 

ed è invece un mitissimo figliolo 

a cui il male ha ridotto il senno storno, 

ma incapace di fare un graffio solo. 

E invece, nella notte susseguente, 

riescito a suon di denti a liberarsi, 

mentre tutto è pacifico e silente, 

riesce cheto cheto a sollevarsi, 

e delle fascie lacerate armato, 

al posto s'avvicina del vecchietto, 

al collo gliele stringe, e strangolato 

lo lascia in pochi istanti dentro il letto! 

Balzano gli infermieri sul momento 

ed io con essi, ma già tardi, ohimè, 

per evitare il truce avvenimento, 

che solo nel suo male ha il suo perchè. 

Ei si lancia su me, ma, in un baleno, 

con una spinta a terra l'ho gettato, 

e, in un col micidiale suo veleno, 

è in un istante preso e rilegato. 

Niente da fare chè la verità 
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per lui unica e sola era di Dio 

d'eseguir la precisa volontà, 

nella quale segnato c'ero anch'io... 
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CAMMINA PENSIERO 

NON SO perchè... A meno che non sia 

perchè, talor voltando gli occhi in sù, 

de profundis, clamavi, oh pena mia, 

ma tu, Signor, che cosa fai lassù? 

Che stanno a dire questi morti vivi 

nell'opra tua, se qui il discernimento 

è sepolto nell'incoscienza a rivi, 

e non ha senso alcun l'avvenimento? 

E l'arbitrio, alla prova necessario, 

somiglia a un istrumento senza suono, 

a la luce di spento lampadario, 

ed uguagliati son l'infame e il buono. 

Chè l'anima di questi derelitti 

dov'è e cos'è, se non si manifesta 

ed è cieca davanti a quei delitti, 

sol perchè sono guasti nella testa? 



55 

Essa riprende in essi il suo potere, 

solo quando guariti son dal male, 

ma ce lo dice pure un infermiere, 

che si tratta di cosa materiale... 

Così legata è dunque alla materia, 

anzi soggetta in modo sì fatale, 

e dipendente da cotal miseria, 

che se questa s'ammala, anch'essa ha male? 

Cos'è quindi dell'uomo questa essenza, 

se basta che la carne un po' si guasti, 

perchè cada nel nulla la semenza, 

e la luce che all'uomo tu donasti? 
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IL COMPARE 

MA SCACCIAMO codesti «ma' pensieri» 

che Tu perdonar devi, perchè anch'io, 

se vigilato son dagli infermieri, 

non devo aver la testa a posto, Iddio... 

E riguardiamo il fondo dell'abisso, 

in cui turbinan sempre nuovi affanni 

che fan lo sguardo dilatato e fisso 

su sì tremenda serie di malanni. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

È il «compare» un omone d'apparenza 

robusta, mite, generosa, sana, 

ed è più matto, invece, nell'essenza, 

d'una mossa dal vento gran campana. 

La notte vede uomini aggressivi 
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che van nella sua stanza per strozzarlo 

e, allora, tira calci e pugni a rivi, 

che accorrere bisogna per calmarlo, 

o scassa letto porta ed inferriate, 

e si spacca la testa nei furori, 

che par che spari vere cannonate, 

in ogni direzion contro aggressori. 

Chè un poco solo se lo contraddici, 

gli si accendono fiamme dentro gli occhi 

e, se a quello che dice sì non dici, 

scappare dèi sul ventre coi ginocchi. 

Che se t'arriva addosso la mazzata 

del pugno suo, sei già bell'e spacciato, 

che se poi, lesto, arriva alla capata, 

ritieniti col petto già schiacciato. 

Da dieci anni è dentro a quelle porte. 

Ma v'è qualcosa ancor di più tremendo 

nella tragica sua dannata sorte; 

Un suo tenero figlio sta soffrendo, 

in altro padiglione, quel che lui 

soffrirà, ormai, finchè sarà vivente, 
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nulla consente di sperar che sbui 

una sorte, per quello, differente. 

S'incontrano talvolta: che binomio! 

questi due affetti sacri e derelitti, 

finiti entrambi dentro a un manicomio. 

Atroce espiazion di quai delitti? 
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IRONIA DELLA SORTE 

COLPITO da una forma di quel male 

che si cura o con qual lassù si muore, 

l'ingegner che costrusse l'ospedale 

vi trascorre le ultime sue ore! 

Ironia della sorte! Se pensato 

può essere, se mai, che una mattina 

logico fosse che così ammazzato 

morisse chi inventò la ghigliottina... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nesso non c'è fra l'una e l'altra cosa, 

chè questi non fu uomo di bontà, 

e quegli, invece, ad opra ben pietosa, 

diede sè stesso e fior di carità. 
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O PADRE DANTE... 

O PADRE DANTE, colossal fanciullo 

che di favole un mondo fantasioso 

inventasti, così che par trastullo 

il tuo Poema, che passò glorioso 

nei secoli, per quei che veramente 

colse un orrendo mondo di realtà, 

perchè lo sguardo tuo profondamente 

non fissasti su queste verità? 

Ben altro forse tu ci avresti detto 

e ai posteri avresti tramandato 

che una cantata, sibillin diletto, 

per ogni perditempo addottorato! 

Con quella navicella del tuo ingegno 

del Dolore dovevi navigare 

l'oceano umano, e, allora, miglior segno 

del Genio tuo potevi tramandare 
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a noi venturi, in opra colossale, 

che qualche cosa avria potuto dirci 

intorno a la ragion del troppo male, 

che tutto affligge fino ad abbrutirci. 
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RIPRESA 

Ma ancora ritorniamo a inabissarci 

fra gli intelletti mutilati o spenti, 

sperando che qualcosa a illuminarci 

discenda qui fra tanti aspri tormenti. 

I malati che fanno più pietà 

non sono quelli che fin qui ho descritti, 

ma quei colpiti nella volontà 

che son davver due volte derelitti. 

Chè più assai degli idioti o catatonici 

deficienti, senili, schizofrenici, 

straziati sono, al sommo, i malinconici 

e, d'ogni grado ancora, i psicastenici. 

Sentono i primi ancor più acutamente: 

della vita non provan che l'ambascia, 

martello eterno nella fosca mente 

sul fisso chiodo che giammai li lascia. 
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Del re Dolore sembrano i ministri 

condannati a penar per tutti quanti: 

cupi, silenti, lugubri, sinistri, 

d'ogni conforto sempre noncuranti. 

Lo sguardo fisso a terra oppur lontano, 

il pianto agli occhi quasi in permanenza, 

non un gesto del capo o della mano, 

del soffrire, perenne, la parvenza. 

Indifferenti all'odio e alla dolcezza, 

coscienze desolate, se non spente, 

cuori che batton sol per la tristezza 

che niente serve a consolare, niente! 

Ricordo, ohimè, dei poveri fanciulli, 

in mezzo ad altri allegri e spensierati, 

nell'età dei sorrisi e dei trastulli, 

cupi, silenti, lugubri, angosciati! 

Lo sguardo vuoto verso l'orizzonte, 

a tutto quel che li circonda assenti, 

col marchio del dolore sulla fronte 

visini oscuri, tristi commoventi. 

E nulla v'è che il sole d'un sorriso, 
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possa dar loro un poco mitigando 

la tristezza che portano sul viso, 

il cuor di chi li guarda lancinando! 

Nati da genitori malandati 

che sol così potevan generare, 

a quella sorte già predestinati, 

capaci sol di gemere e penare, 

e popolar corsie d'un ospedale! 

Ma, Eterno Padre, se la vita è prova, 

che possono provare avendo un male 

per cui la volontà più a nulla giova? 

A quale scopo dunque queste vite 

all'incoscienza solo destinate? 

Lettori, se potete, interloquite, 

e voi, credenti, una risposta date! 
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GIOVANNI 

GIOVANNI che fu celebre avvocato 

e fece una fortuna pei suoi cari, 

da tre anni lì dentro sigillato, 

non li ricorda che in momenti rari. 

Vita languente, intraprendenza spenta, 

martoriato da psicastenia 

di reagire nemmeno più non tenta, 

e cure ed alimenti getta via. 

Non vale ricordargli la famiglia, 

nè dirgli ch'egli è sano come un pesce. 

Sorride tristemente oppur sbadiglia 

dicendo: — Qui più nulla mi riesce 

se non di trasferirmi al cimitero. — 

Per lui, dato il suo male, solo questo 

è fatale che sia logico e vero, 

e menzogna pietosa tutto il resto. 
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Ad ogni tentativo un po' giocondo 

di domandargli che farà domani: 

— Domani – dice – non sarò più al mondo. 

E si serra la testa fra le mani. 

E se gli si ricorda che tre anni 

son già passati, e pure campa ancora, 

— Ma allora – vi risponde – i miei malanni 

non erano tremendi come ora... — 

Trascorre le giornate sonnecchiando, 

guardando le farfalle ad una ad una, 

colui che visse solo lavorando 

e seppe edificare una fortuna! 

Una dama velata, una mattina, 

(profumo, forse, di gentil peccato) 

lo venne a visitare, un po' in sordina, 

e lo trovò sì smunto ed invecchiato 

che vidi immantinente che l'amore 

di cui capii che un giorno lei l'amò 

crollò di colpo innanzi a tal squallore 

e sol pietà nel cuore le restò. 

Patetica caduta! Lui capì, 
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e con mesto sorriso commentò 

il distacco supremo. Lei partì 

e lui un bacio pietoso rifiutò... 

Perdutamente pianse, lei partita, 

perchè sentì che con la donna amata, 

ogni speranza, ormai, della sua vita, 

di bellezza, d'amor, s'era involata. 

Che pena mai quest'angosciosa sorte 

che la vita vivente ancora infrange, 

e ci fa morti prima della morte 

in cui, tremendo, l'impossibil piange! 

Beati quei malati nella mente, 

dove la notte scese tutta intera; 

e, fortunati, non capiscon niente 

della lor sorte maledetta e nera! 

Ma ve ne son davver così colpiti 

in via assoluta da total demenza 

che non possano ancor restar feriti 

da frammenti sperduti di coscienza? 
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CAINO 

CAINO ch'era musicista forte, 

quando fu colto da follia improvvisa, 

mentre stava suonando il pianoforte, 

con uno scoppio guttural di risa, 

durante una sonata funeraria; 

è quello che si chiama, veramente, 

ancor con pronta diagnosi sommaria, 

il classico malato della mente. 

Non capisce più nulla, nè più dice 

una sola parola ch'abbia senso; 

è tutto nel suo grido, l'infelice, 

e nel frequente parlottar melenso. 

E pure, quando bene lo ricordo, 

riodo, nelle grida sue scomposte, 

la memoria e lo strazio d'un accordo, 

e delle note, in fondo a lui, nascoste... 
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L'avvicinai una volta per vedere 

se per me avesse un'espressione buona, 

ma sol mi giunse un calcio nel sedere, 

e, sibilata, la parola: suona! 

Ma colsi in quel pur comico momento, 

al di là della stessa sua follia, 

una specie di gemito e lamento 

di cupa e disperata nostalgia... 
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NOTTE 

ANCHE di notte l'infernal bufera 

non ha di sospensione che momenti: 

chi scatta e si dibatte in tal maniera 

che di strappar finisce i legamenti. 

Colluttazioni, allora, forsennate 

accenti che non sembrano più umani, 

imprecazioni orrende ed insensate, 

vetri infranti col capo o con le mani, 

o pur lamenti flebili e sommessi, 

o gemiti di sensi esasperati, 

discorsi scemi, vani o pur sconnessi, 

esplosioni improvvise d'agitati. 

La notte più si presta alle visioni 

ed alle apparizioni allucinanti, 

incupendo un po' tutte le ossessioni 

e le sensualità più ripugnanti. 
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Un mi si infila a letto e: – madre mia – 

mi sussurra, tentando d'abbracciarmi. 

Io mi sfilo e d'un balzo sguscio via 

ed ei stupito resta là a guardarmi. 

Un altro acceso dall'eccitazione, 

nel letto sconciamente si scalmana, 

come se fosse intento a la funzione 

di posseder la donna sua lontana. 

Uno ne vidi scendere dal letto, 

e ad un defunto avvicinarsi in fretta, 

scoprirlo del lenzuolo e, circospetto, 

offrirgli da fumar la sigaretta. 

Fende l'aria ogni tanto il gutturale 

urlo sinistro dell'epilessia, 

che risuona di notte per le sale, 

ancor più tetro e il cuore strappa via. 

Notte non passa mai senza che il bianco 

lenzuol si stenda un morto a ricoprire: 

qualcuno di soffrire troppo stanco 

cui null'altro restava che morire. 

Su questo d'innocenti cupo abisso 
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immobile sovrasta, là sui muri, 

l'immagine mortal del Crocifisso, 

solo conforto a vivi e morituri. 
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CONTRASTO: 

GIUSEPPE 

MA TUTTO non è sempre fosco e nero, 

come puoi tu pensar, lettrice mia, 

in questo di viventi cimitero. 

Vi son momenti pieni d'allegria 

d'una comicità da sussultare, 

e scenette di tale ilarità 

da farti dalle risa sbellicare... 

È Giuseppe un vecchietto, per età, 

ma sano e forte quest'ameno pazzo, 

agile e svelto come un giovanotto 

e serve un poco agli altri da pupazzo 

quando s'arrabbia, come fa di botto. 
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Se gli domandi qualche cosa sua, 

s'infuria Beppe forsennatamente: 

«Mori ammazzato, li mortacci tua!» 

E ti si lancia addosso immantinente, 

col pugno alzato e gli occhi fiammeggianti. 

«Te macello» ti grida e poi si lancia 

come può, chè i burloni sono tanti, 

e giocan come piatti di bilancia. 

Ei sembra un toro in furia fra i toreri, 

s'uno gli sfugge un altro ne rincorre, 

tutti gli scherzi egli ritiene seri, 

e dietro ognuno, ad ogni lazzo, corre. 

Se qualche spinta, poi, riceve e inciampa, 

al parossismo giunge del furore, 

il viso gli si accende come vampa, 

e gli sprizza dagli occhi il luccicore. 

Se chi gli sta alle spalle lo colpisce, 

ei s'avventa su quei che lo precede, 

che dove venga il colpo non capisce 

e mai il bersaglio chiaramente vede. 

Quando alfin s'è stancato di girare, 
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ei si leva una scarpa e, senza mira, 

la lancia addosso al gruppo che a scappare 

s'è dato innanzi a lui, fiammante d'ira. 

Un la raccoglie e poi con essa fugge, 

e allora la corrida si fa ardita, 

ch'ei lanciandosi come fiera rugge 

nell'inseguir la scarpa sua rapita. 

Ma se di colpo uno si ferma e in viso 

«semo amici» gli dice «famo pace» 

la rabbia gli si spegne in un sorriso 

e il suo furor subitamente tace 
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SCAMBIO 

IN DUE letti vicini due malati, 

uno un depresso e l'altro un agitato, 

se ne stanno, quand'ecco che scambiati 

sono di letto da un allucinato 

che poi s'invola silenziosamente. 

Nessun di questo scambio se n'è accorto 

nè può ad alcun passare per la mente 

un tiro sì birbone e malaccorto. 

A l'ora delle cure un infermiere, 

senza sospetto, inietta all'agitato 

due fiale d'eccitante, tutte intere, 

che doveano servir per il prostrato, 

e a questo le due fiale di torpente 

che servono a calmare gli agitati, 

ch'ei non potea saperne proprio niente 

che i due, di letto, avevano scambiati. 
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Quello che accadde è un po' difficil dire: 

l'agitato sfasciò perfino il letto, 

stette il depresso quasi per morire, 

chè lo vedemmo già sul cataletto. 

Ma poíchè non avvenne nessun male 

per l'intervento pronto del dottore, 

fu invasa la corsia dal carnevale: 

lazzi e risate... pazze per due ore! 



78 

I DUE VECCHIETTI 

QUASI ottantenni entrambi, due vecchietti, 

in camiciola, arzilli e saltellanti, 

l'un contro l'altro, come due galletti, 

si lanciano violenti e oltracotanti, 

strillano furibondi ed invasati 

per il possesso d'un boccal da notte. 

Tira l'un, tira l'altro e, scalmanati, 

si misurano botte e contro botte. 

Ma molla l'uno il vaso, ad un momento, 

e, perso allora l'equilibrio, vanno 

entrambi col seder sul pavimento, 

e lì a guardarsi, come mummie, stanno. 

Il putiferio di risate è tale 

da far crollare intero il padiglione, 

che a qualcuno sul serio prende male 

da volerci perfin qualche iniezione. 
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MORFINA 

UN MORFINISTA ho interrogato a fondo, 

che stava per uscire, risanato 

dell'ignobile tossico, nel mondo, 

e verso il quale mi sentia indignato, 

perchè son tante, là, le pene varie 

e fatali, che a me parea delitto, 

procurarsene ancor di volontarie. 

Ma avvolto ero anche qui dal buio fitto. 

— Ritornerai – gli chiesi – al tuo veleno? 

Ed ei scrollando il capo lentamente, 

— Dipenderà da quello che, più o meno, 

ritroverò, – rispose tristemente... 

— Chè se ancora saranno pene e guai, 

come quanti mi spinsero ad usarlo, 

questa volta, per non lasciarlo mai, 

dannatamente tornerò a cercarlo. 
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Chi non vuol diventare un alcoolista, 

forse anche per ragion di dignità, 

non può che diventare un morfinista, 

se ha di se stesso un poco di pietà. 

Su cento che si danno alla morfina 

lo fan novanta per dimenticare 

e porre i mali loro un po' in sordina, 

per non aversi proprio d'ammazzare. 

— Ho risposto – conclude – alla richiesta? — 

Ed io null'altro di meglio so fare 

che sul petto lasciar cascar la testa, 

e desolato darmi a meditare. 
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SCIENZA 

FRUGA la scienza dentro nel mistero 

e scruta e scava infaticabilmente, 

ma ancora, in troppi casi, vede nero 

e si deve fermar di fronte al niente. 

O apostoli del ben, che l'esistenza 

sorridenti donate al sacrificio 

che esige la missione della scienza, 

protesi sempre verso il beneficio, 

io v'ho veduti, in mezzo agli ammalati, 

solleciti e indefessi, a ricercare 

qualcosa che li desse risanati 

o almeno li potesse sollevare. 

E vorrei che la scienza e la pietà, 

che prodigate a piene menti e cuori, 

l'adorazione dell'Umanità, 

commossa vi donasse, o miei Dottori! 
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PIETÀ 

E LE Suore? Commosso ho dedicato 

alla lor Carità fervente un canto, 

povera cosa, ma così ispirato 

che riportar lo voglio tutto quanto: 

«Nella tremenda casa del dolore, 

dove ha preso dimora la follia, 

cupe ed eterne sembrano le ore 

chè ogni sollievo par spazzato via, 

e tutto è fosco, tenebroso e nero 

nelle menti sconvolte dei malati, 

dove s'asside il lugubre mistero 

degli intelletti spenti o mutilati. 

Chi sta di fuori pensa con orrore 

ai desolati spiriti morenti, 

e li si guarda quasi con terrore, 

se accostano degli esseri coscienti. 



83 

E pur lì dentro un altro sole splende, 

più lucente di quello che sta fuori 

e, luminoso e tiepido, discende, 

a lenire la pena in fondo ai cuori. 

È il sorriso celeste delle Suore, 

Angeli bianchi del Divino Cristo, 

messaggere ineffabili d'amore 

che san fugare ogni pensiero tristo, 

le di cui mani benedette e pie 

si posano a sanare ogni amarezza, 

chè trovano nel cor tutte le vie 

che dello strazio sanno far dolcezza. 

Passano lievi, bianche, silenziose, 

di piaga in piaga, ad arrecar comunque 

le speranze e le cure più preziose, 

soavi, forti, impavide dovunque! 

I malati le guardano, e un sorriso 

illumina le loro oscure fronti, 

chè si credono forse in Paradiso 

fra gli Angeli beati dei racconti. 

E il volto insanguinato di Gesù 
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par fissare radioso queste Elette, 

e le Sue labbra mormorar: «Quassù 

v'aspetto a sera, figlie predilette, 

per darvi gloria nell'Eternità, 

Creature mie sublimi di Pietà». 
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SACRIFICIO 

E A questi versi manca... più di un piede, 

per dir di queste pure Donne Sante 

tutto quello che, dentro là, si vede, 

per cui son d'adorarsi tutte quante. 

Anche il malato, che con un sorriso 

le saluta nei suoi momenti calmi, 

mezz'ora dopo sputa loro in viso 

e scaglia loro insulti di tre palmi: 

bestemmie atroci, parolacce oscene, 

epiteti da far rabbrividire, 

talvolta addosso sterco a mani piene, 

e gesti tali che non si può dire. 

Ma un'espressíon d'amore commovente 

e uno sguardo sereno ognor risponde 

all'oltraggio brutale ma incosciente, 

che la Carità loro non confonde. 
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E son giovani e belle, e la Natura 

ogni dono terreno ha prodigato, 

ma tutto lascian, lor, senza paura, 

per darsi ad un amor divinizzato. 
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MATERNITÀ 

CHE la maternità fosse la gloria 

più alta d'una donna, un dì pensavo. 

Oggi rinnego, ancor, codesta storia 

dei tempi in cui da «giovane» sognavo. 

Maternità, che un senso celestiale 

hai dato ai sognatori, altro non sei 

che una funzione oscura ed animale 

così lungi da Spirito e da Dei. 

Che una cagna, una gatta, una scimmietta 

fa figli come donna, quando ancora 

non è questa che madre vile e abbietta, 

e quella per istinto i nati adora. 

Che, o donna, la ragion che Dio ti ha data, 

come all'uomo, non serve che a mentire, 

e troppe volte, madre snaturata, 

dài tutta la tua mente ad abortire. 
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Ma in questo cieco e basso amor carnale, 

nei figli tuoi non ami che te stessa, 

e stroncheresti loro un ideale, 

per la tua pigra pace da badessa. 

Gesù morente al sommo della Croce 

t'allontana da sè senza guardarti, 

e ti risponde la Divina Voce 

che un altro figlio basta a consolarti. 
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L’AMORE 

E NON pensiamo a la sudiceria 

che natura c'impone per creare, 

che solo può, decente, passar via 

se vi si è spinti da un profondo amare. 

Se l'uomo a mente fredda si vedesse 

durante la bruttura dell'amplesso, 

e se quello che pare comprendesse, 

avrebbe compassione di se stesso! 

La donna, posseduta, prosternata, 

a un grande sacrificio offerta pare, 

e, poichè ne può uscire fecondata, 

può tutto, come madre, sublimare. 

Ma lui? Sbramato dal piacer bestiale, 

tronfio, egoista, lordo, soddisfatto, 

non sovrasta d'un pelo l'animale, 

un cane, un ciuco, uno stallone, un gatto! 
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La Suora, Madre solo spirituale, 

da quella tal miseria non è tocca, 

è il suo amore una cosa celestiale 

che a Dio l'innalza e di pietà trabocca, 

e tutti le son figli istessamente 

bambini, vecchi, sani ed ammalati; 

e tanto più li ama ardentemente 

quanto più sono miseri e piagati. 

Le ho vedute a fondo coi miei occhi 

eroiche a medicare piaghe orrende, 

e mi sentii piegare nei ginocchi 

davanti a lor di Carità stupende! 
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ROTTAMI UMANI 

GIACCIONO a letto là immobilizzati, 

per mesi ed anni, dei rottami umani, 

profondamente tanto scorticati, 

che toccar non si posson con le mani. 

Le piaghe da decubito, tremende, 

che li han scarnificati fino all'osso, 

così che per poter mutar le bende, 

ciò che si vede fare, dir non posso. 

Colonne vertebrali fuori esposte, 

sanguinanti, marcite, purulente 

le vertebre del sacro sol nascoste 

da bendaggi impregnati di torpente. 

Qualcun da tempo non s'esprime più, 

non sente più nemmen se lo si tocca, 

ed è costretto a star col ventre in giù 

chè la schiena di piaghe gli trabocca. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Daniel, ridotto scheletro marcito, 

null'altro ha più di vivo se non l'occhio 

che rotea, come serpe, sbigottito, 

e l'agitar di gambe da ranocchio. 

Dalla gola non gli esce che uno strido 

che par di vacca mezzo soffocata, 

ed in qualche momento solo un grido 

che di povera par bestia scannata. 
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TENEBRA O LUCE? 

SQUARCIO tremendo a lume della scienza! 

Dov'è quest'uomo? Ancora a questo mondo? 

Perchè vive. Ma fuori di coscienza. 

È l'anima di questo gemebondo, 

non ha più mezzo per manifestarsi. 

Morto non è, poichè vivente ancora... 

Ma non si può giurare che destarsi 

ancor non possa, pria dell'ultim'ora. 

L'anima c'è o non c'è? Ed ecco il punto 

nel quale la questione si fa seria 

che, proprio qui, mi par che stia lo spunto 

per stabilir che siamo sol materia. 

Chè l'anima si creda indipendente 

dalla carne di cui siamo formati 

un delirio mi par da deficiente, 

una pazza vision da allucinati. 
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Ma è pur da questo materiale umano, 

già tanto affetto da caducità, 

che sorse dalla terra il sovrumano, 

e fu lanciata in ciel la Deità. 

Per soddisfar la «volontà di vivere» 

pur anche oltre la morte che ci annulla, 

e aver l'Eterno, l'illusion di vincere, 

ed il tremendo e desolato Nulla... 
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L'ENCEFALITICO 

VEDIAMO infine qui un encefalitico 

che il beffardo destin tolse alla morte: 

quanto colpito è più del paralitico! 

Che nulla v'è più orrendo che la sorte 

d'una creatura umana fatta legno, 

con una fissità quasi spettrale, 

che più di vita non conserva un segno: 

essere vivo e insieme sepolcrale. 

C'è di più grave ancor dell'apparenza: 

ed è che del suo stato impressionante 

egli piena ed esatta ha la coscienza, 

in una comprensione lacerante. 

Benedetta tu sia, Donna Regale, 

che del Tuo ardente e sconfinato cuore 

tenti fare baluardo a tanto male 

e col tuo amore vincerne l'orrore. 
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Riecheggi presto il grido di vittoria 

in ogni petto dell'Umanità, 

ne sarà Tua la sfolgorante gloria 

e il Tuo nome nei secoli vivrà. 
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LA DONNA 

QUASI sempre la donna che è impazzita 

anche s'è stata onesta, pura, eletta, 

diventa sessualmente pervertita, 

e di linguaggio e di movenze abbietta. 

E quanta immensa pena nel guardarla! 

Gelosa un dì del suo sacro pudore, 

sì ch'era commovente l'ammirarla, 

adornata di tal prezioso fiore, 

a una lupa somiglia che frignisce 

in ogni senso e gesto spudorata, 

l'occhio in fiamme sul maschio ch'apparisce, 

e che invoca per essere saziata. 

Se innanzi ai padiglioni dei malati 

passan le donne, questi le sogguardano 

indifferenti, calmi, trasognati, 

e a fissarle davvero non s'attardano. 
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Ma se davanti a quei de le malate 

passano i maschi, il lor frignare è tale, 

e le espressioni sconcie e spudorate 

da far scandalizzare un animale. 

E qualcuna ricorda, poi, guarita, 

l'offesa al suo pudore, perpetrata 

all'insaputa sua, dall'impazzita, 

e lo sente con pena sconsolata. 
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MORALE 

VEDUTO questo, non sarebbe il vizio 

un morbo come un altro da curare, 

e l'immoralità solo un supplizio, 

come tant'altri, da compassionare? 

Come non sono genio e deficienza 

che due stati alternantisi, a seconda, 

che il mistero ne vuole la presenza 

ora gloriosa ed ora gemebonda, 

non vi son donne disoneste o pure, 

ma ognuna è l'una e l'altra nell'essenza. 

Danaro, educazione, affetti e cure, 

stan soli a stabilir la differenza. 

Penso che quando alfin la civiltà, 

diventata sarà una cosa vera, 

governerà soltanto carità, 

ed ospedal sostituirà galera. 
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CONGEDO 

LI HO amati ardentemente i miei compagni, 

ad uno ad uno tutti consolati, 

menti superbe ed intelletti stagni, 

poveri, ricchi, tutti affratellati 

dal comune destino. Ed ho capito 

che unisce più che gioia la sventura, 

che il cuore umano ne esce sì ingrandito 

che poi l'amor sovrasta la paura. 

Ho visti casi da terrorizzare. 

Ma lo sgomento cede alla pietà, 

e all'istinto divin di consolare, 

e al male opporre la fraternità. 

Nè mai, così possente, ho udita io 

la gigantesca, celestial parola, 

come l'ho udita là, dell'Uomo Dio, 

che sovrumanamente ci consola. 
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O Gesù Cristo, che passasti scalzo 

come un sogno d'Amore su la Terra, 

se verso Te, terrificato, innalzo 

lo spasimo che il cuore mi rinserra, 

gli è perchè null'altro ho, là, veduto 

che sanar possa l'infelicità 

dei miseri che tutto hanno perduto, 

se non la sterminata Tua Pietà 

che scende, come una benedizione, 

anche sul bieco fato più feroce, 

e ferma in gola la maledizione 

che sta per traboccare a piena voce. 

Con la tua sofferenza sovrumana 

insegnasti, Gesù, che a questo mondo 

anche lo spasmo orrendo trasumana, 

e il cuore fa più grande e più profondo. 

Ai miei cari compagni di sventura 

ho dedicato questo mio pensiero, 

perchè il lamento di tanta sciagura 

risuoni un poco per il mondo intero. 


