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CAPITOLO I.

La stella di Venere, sola a ornare il silenzio vasto 

del cielo soffuso di bianchezza nella soavità dei 

primi albori, entrò per la finestra nel salone della 

casa addormentata e incoronò di piccoli raggi la 

fronte di Iulia bella, che rispose al saluto irradian-

dosi di fulgori.

Iulia bella non sorrideva con facilità; anzi si dilet-

tava di rimanersene cinta di mistero sopra il fon-

do del piatto amatorio, dove un vasaio di Castel 

Durante l’aveva collocata in effigie, dotandola di 

venustà squisita fra la doppia lista dei capelli as-

settati dietro le orecchie e segnati di colore acce-

so per una fettuccia scendente dal capo, lungo le 
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gote, fin sopra le spalle cariche a dovizia di pen-

dagli e catene.

Ma nell’albeggiare di quella mattina di San Gio-

vanni, mentre la campagna usciva dalla quiete 

notturna con tenui bisbigli, Iulia bella si compia-

ceva d’intrattenersi con la stella di Venere, come 

quando, forse, in altri secoli ella inviava sospiri al-

la notte gemmata da qualche balcone di qualche 

palazzo pesarese, dopo avere motteggiato don-

nescamente coi gentiluomini di Alessandro Sfor-

za, duca novello di Pesaro, o aver danzato per 

alleviar la noia di madonna Lucrezia Borgia, mo-

glie giovanetta del Signore Giovanni.

Lo aveva detto Marìsa, collocando con devozione 

dentro una credenzetta a cristalli il prezioso piatto 

amatorio a lei donato dalla vecchissima zia Basi-

na:

«Ecco, da questo punto della parete Iulia bella 

2



ritornerà ogni giorno splendente al primo apparire 

della luce. Qualche volta, all’alba, io scenderò 

per vederla risplendere ed ella mi narrerà la sua 

storia».

Ma ciò difficilmente poteva accadere, perchè 

Marìsa di prima mattina dormiva bene, e fugaci 

erano i colloquî di Iulia bella con le stelle del cie-

lo.

Infatti, appena le cime degli alberi cominciarono a 

tremare e fra i solchi ebbero palpiti le piume delle 

quaglie, la luce capricciosa portò su altri punti 

della parete la instabilità de’ suoi giuochi e Iulia 

bella tornò muta e bianca tra i gialli fregi del ton-

do.

In compenso Giorgio Secondo si destò.

Trasse la testa di sotto l’ala variopinta e dopo 

avere arrotato il becco sulle stecche dell’alta pap-

pagalliera e avere scosso irosamente la zampa 
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vincolata dalla pastoia di acciaio, starnazzò, si li-

sciò le penne con accuratezza e poi rimase digni-

toso a mirare i colli sfumati di rosee tinte sotto il 

leggiadro velo dell’aurora.

Giorgio Secondo era tenuto in molta stima dal ca-

po della famiglia Almerici, il vecchio Savello, per-

chè insieme avevano trascorso ore di gloria e di 

trepidazione.

Circa quarant’anni prima, allorchè i cuori ardeva-

no per l’Italia come lampane davanti a un altare, 

e Savello Almerici, uomo generoso di sensi, inge-

gnoso di mente, immaginava ogni giorno mezzi 

strani per punzecchiare il governo di sua Santità 

e spronare all’amor di patria gli animi dei pesare-

si, una domenica verso l’ora del passeggio, dietro 

l’inferriata di una finestra a pianterreno del palaz-

zo Almerici in via San Giovanni, fu vista Violante, 

la dolce sposa di Savello, seduta in abito verde, 
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con in mano un volumone rilegato in pelle rossa 

e sciorinato sul grembo un largo fazzoletto di ba-

tista bianca.

I cittadini, fra cui la parola d’ordine era corsa, sfi-

larono tutti in via San Giovanni, per solito deserta 

e, passando innanzi al palazzo Almerici, onorava-

no di ripetute scappellate il bel viso della signora 

ed i colori simbolici ond’ella si ornava.

Violante, quieta e ridente, rispondeva agli osse-

qui piegando il capo e sollevava, a tratti, con ge-

sti maliziosi, il libro, il fazzoletto e un lembo della 

veste. Pareva proprio ch’ella, cauta, sollevasse e 

mostrasse una bandiera.

Dietro la finestra attigua stavano Giorgio Secon-

do e Savello, il quale con le mani sprofondate 

nelle tasche dei pantaloni a quadri, con il cappel-

lo a staio messo di sghimbescio sopra la folta 

zazzera bruna, simulava il fare sbadato di chi si 
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diverta a interrogar le nuvole e cantava fra i denti:

«È partito il mio brunetto,

Chissà quando ritornerà»

Il pappagallo, spenzolandosi all’ingiù e chinando 

la testa, proseguiva con la sua voce stridula:

«Va a morire per l’Italia,

Va a morir per la libertà».

I pesaresi, esultanti, passavano, ripassavano da-

vanti alle due finestre e per tutta la città era come 

se ci fosse una gran festa.

Savello Almerici, chiamato l’indomani a rendere 

stretto conto dello scandalo, rispose con sarcasti-

ca umiltà che solamente l’uomo è animale ragio-

nevole, che gli altri animali non posseggono il do-

no del raziocinio e che i pappagalli danno fiato al 

becco senza ombra di riflessione.

«Appunto per questo la loro voce è la eco di mali-
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gne voci» gli era stato ribattuto minacciosamente; 

ma Savello, sempre più remissivo, si era scusato, 

osservando che forse il pappagallo aveva appre-

so la malefica canzoncina dalla voce del popolo; 

e voce di popolo è voce di Dio.

Comunque, a lui venne imposto con fiero cipiglio 

che la sconcia scena non si rinnovasse e che la 

signora variasse i colori della sua veste.

Savello promise di ubbidire, come di dovere e in-

fatti la domenica successiva al posto di Giorgio 

secondo c’era un cartello con la scritta: «In esilio 

per i suoi principî» e Violante, invece di un abito 

verde, indossava un abito bianco e invece del 

fazzoletto candido teneva in mano un grosso 

mazzo di erba cedrina; quanto al volume era 

sempre quello rilegato in rosso, ma si narrava in 

esso la vita di San Terenzio, protettore di Pesaro, 

e l’autorità ecclesiastica non poteva trovarci nulla 
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da ridire.

Piccole vicende, minuscoli puntigli, che prima del 

sessanta avevano sapore eroico e di cui il ricordo 

non commoveva oramai più nessuno, tranne Sa-

vello, diventato adesso un vecchione collerico e 

scontento, che imprecava al governo italiano do-

po averlo tanto sognato e che talvolta sostava a 

contemplare il suo pappagallo, dicendogli con 

amarezza:

«Se giustizia ci fosse avrebbero dovuto pensio-

narti. Conosco tanti che hanno fatto l’Italia a 

chiacchiere e in oggi se la mangiano!»

Il pappagallo, più saggio, non si lagnava, non im-

precava e badava a ripetere tuttavia la medesima 

canzone:

«Va a morire per l’Italia,

Va a morir per la libertà».

«E muori una volta, bestiaccia» gli disse Glauco, 
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sbucando di dietro la cappella e scuotendo la pi-

petta di coccio per vuotarla della cenere.

Il pappagallo fece atto di avventarglisi contro e il 

giovane villano, impaurito, diede un balzo indietro 

sull’erba, perchè odiava e temeva quell’uccellac-

cio da quando ne era stato ferito all’indice con un 

colpo di becco. Guardò in alto per assicurarsi che 

le finestre della casa padronale fossero ancora 

tutte chiuse, e poi protese a taglio le due mani, 

nel gesto di chi prenda la mira con lo schioppo.

«Questo ti ci vorrebbe. Una volata di pallini e farti 

arrosto».

Ma fu tratto a più pacifici pensieri dall’aspetto 

gradevole di Corona, che, giunta scalza e svelta 

dal viottolo, depose l’orcio vuoto sul muricciolo 

del pozzo e disse al giovane con voce lusinghie-

ra:

«Io vi do il buongiorno, Glauco».
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«Altrettanto a voi, Corona» e le si avvicinò fru-

gandosi dentro lo sparato della rozza camicia per 

trarne una cartata di fogliaccia.

Anche Corona guardò la casa e si mostrò più di-

sinvolta, vedendo chiuse le finestre.

«Dormono i vostri padroni!» ella disse, facendosi 

girar nel dito un anelluzzo di stagno, guernito di 

vetri a colori.

«Eh, già, si svegliano più tardi del sole e trovano 

pronto il caffè quando si alzano» Glauco rispose 

e, accesa la pipa, cominciò a fumare.

«E voi avete dormito?» le chiese, mandandole in 

viso con galanteria una grossa buffata di fumo.

«Chi fatica di giorno dorme di notte» Corona ri-

spose sentenziosamente e, per mostrarsi amabi-

le, prese con le due mani acqua sporca 

dall’abbeveratoio e gliela buttò sui piedi.

«Ve lo domandavo a causa delle streghe» egli 
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disse, motteggiando. «Qualche volta succede 

che nella notte di San Giovanni le streghe non ci 

lasciano riposare».

«Io vado a messa la domenica e bado ai fatti miei 

gli altri giorni della settimana. Le streghe dunque 

non girano intorno al casolare mio».

«Se non girano per voi, potrebbero girare per Du-

rantina» e un riso di malizia allegra gli inarcò la 

bocca, mentre le pinne del naso gli palpitavano 

come per l’odore di una selvaggina.

Corona diventò rossa ed aggrottò la fronte breve.

«Se a Durantina è capitata una disgrazia, la gen-

te fa male a ridere. Mia sorella avrebbe potuto la-

sciare il figlio pei campi e andarsene lontano. In-

vece tiene con sè la sua vergogna a sconto de’ 

suoi peccati. E poi, come si dice, ognuno per sè, 

Iddio per tutti. Io l’onore mio me lo porto stam-

pato in faccia e voi fate male a ridere».
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Egli approvò col capo riccioluto e si portò la ma-

no al petto.

«Parlavo così per uno scherzo, non per offender-

vi. Siete venuta qui per un orcio d’acqua fresca?»

«Purchè non vi sia di troppo scomodo» ella rispo-

se con molta sostenutezza.

Glauco avvolse il collo dell’orcio nella corda, che 

lasciò scivolare sulla carrucola, poscia, tenendo 

appuntato un ginocchio al parapetto e stringendo 

fra i denti la canna della pipa con bella sprezzatu-

ra, cominciò a tirar su l’orcio ricolmo a lunghe 

bracciate.

Corona, con le mani sui fianchi e il busto immoto, 

girava tarda le pupille chiare prive di pensiero.

Tutto era giovine intorno alla loro giovinezza. Le 

calandre ciarliere garrivano a guisa di petulanti 

comari, ed i raggi, ancora velati di pulviscolo si 

distendevano obliqui a trarre faville dalle spighe 
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mature, che rivestivano i campi di una veste 

d’oro, guernita a festoni dai verdi filari delle viti. A 

destra, sul poggio, il ben cerchiato castello di No-

vilara, immemore degli assedî sostenuti, degli as-

salti respinti, di prederie fatte e subìte ai tempi 

malatestiani, rinasceva col rinascere del sole a 

scherno della propria età millenaria; di fronte, 

quadrata e isolata, la chiesa parrocchiale s’innal-

zava pomposa della sua bianca solidità; in lonta-

nanza la marina cingeva i colli di un argenteo dia-

dema.

«Ecco» disse Glauco a Corona, porgendole 

l’orcio gocciolante «e tutte le volte che voi vorre-

te, nel pozzo per voi ce ne sarà».

Ella, ostile, si appoggiò l’orcio all’anca e ritornò 

per la sua via senza nemmeno ringraziare.

«Si vede che fra voi e la buona creanza non ci 

corre parentela» Glauco le disse, sputando con 
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disprezzo; allora Corona, beffarda, si fermò al 

principio del viottolo per dargli una notizia.

«Sapete? Ieri sera ho messo al sereno la bottiglia 

con la chiara d’uovo e San Giovanni mi ci ha fatto 

trovare una barchetta. Questo vuol dire che spo-

serò un marinaio».

«Affogatevi assieme in alto mare» Glauco le au-

gurò con furore e, raccolto in terra un pezzo di 

vecchia corda, gliela scaraventò dietro per colpir-

la nella schiena; ma rimase col braccio sospeso 

e le ciglia inarcate quando si accorse di avere in-

vece colpito al petto il padrone vecchio, che si 

era avvicinato non visto al di là delle siepe.

Quel diavolo di vecchione compariva sempre a 

sproposito e sempre a tradimento, nè si poteva 

dire che fosse di carattere tollerante. Se apriva la 

bocca era per fare strepito, se muoveva le mani 

era per fare minaccia.
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«Ah! figlio di una buonissima donna,» egli gridò a 

Glauco «Ti perdi in chiacchiere con le casinolanti, 

e i buoi muoiono di sete dentro la stalla. Ancora il 

moccio al naso e già la pipa in bocca e l’amorosa 

al fianco».

Glauco offeso si risentì:

«Sono stato di leva e sotto il naso ho baffi invece 

di moccio».

Savello Almerici gli alzò contro il nocchiuto basto-

ne.

«La sferza al cavallo, il capestro all’asino e il ba-

stone al dosso degli stolti! È una sentenza di Sa-

lomone».

Glauco, ignorando che Salomone fosse stato il 

più saggio dei re, sputò per manifestare superbia 

al suo indirizzo e Savello proseguì:

«Sei stato soldato per mangiare il rancio e niente 

più. Quando noi si faceva i soldati sul serio, tu 
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non eri ancora in mente dei. Pensa dunque ad 

abbeverare le bestie ed a rispettare chi di dove-

re».

Glauco si allontanò verso la stalla, sdegnoso co-

me il figlio di un re pastore, quando i figli dei re 

menavano la greggia a pascolare.

Frattanto nell’interno della casa, a un solo piano 

e rimodernata di recente, cominciava il solito, 

mattutino brulichìo di alveare.

Dalla rimessa le gallinelle uscivano, snodando il 

collo; dall’ovile le pecore facevano ressa; due 

cùccioli ruzzavano pel prato rincorrendosi feste-

volmente; due grosse anitre, che Marìsa aveva 

soprannominato Taddeo e Veneranda, si avviava-

no di concerto dalla parte del vascone, immer-

gendo nell’andare il largo becco giallo fra l’erba e 

dimenandosi vanitose come ragazze al ballo.

I verdi battenti del portone si spalancarono con 

16



impeto e sull’ingresso della casa Ascanio appar-

ve, mingherlino e vestito di tela bianca. Egli ride-

va, guardando il nonno, e la bocca ornata di bion-

di baffetti, somigliava a una ciliegia appena colta.

«Già si strepita, nonno?»

«Schiavo, schiavo» Savello rispose e, superati di 

svelto passo i pochi gradini, entrò nel salone do-

ve Ascanio lo seguì.

Quando Savello Almerici diceva: «Schiavo; schia-

vo» era indizio di tempo particolarmente nuvolo-

so, e infatti egli non badò nemmeno a Giorgio se-

condo, che si agitava per ottenerne qualche 

carezza.

«Siamo in burrasca?» domandò Ascanio, seden-

do vicino a una finestra, dopo aver preso dal ta-

volo un giornale.

Savello andò a posare il bastone presso un an-

golo, poi si fece di nuovo sull’ingresso e chiamò 
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forte con quella sua voce rombante che si sentiva 

benissimo dalla villa al castello:

«Iusfin! Iusfin!

Iusfin uscì dal giardino con in mano una piccola 

ronca e, senz’affrettarsi, pacifico e sereno tra 

l’oro fulvo della sua barba striata d’argento, si av-

vicinò al padrone vecchio per riceverne gli ordini.

«Attacca Burucco e che sia bene strigliato. Tuo fi-

glio pensa all’amore invece di pensare alle be-

stie».

Rientrò e si dette a percorrere avanti e indietro il 

salone occupante l’intiero pianterreno della casa.

«Siamo in burrasca, sissignore! Il mondo è diven-

tato una cosa impossibile. Non c’è più rispetto, 

nè ordine. È una vera Babilonia!»

«Sai perchè?» gli disse Ascanio «Perchè tu hai 

settantatre anni».

«Settantaquattro e me li porto in giro con buone 

18



gambe e buona schiena. Ma questo non c’entra! 

Il mondo è diventato una cosa che fa rabbia».

«Lascia stare il mondo. Non ci ha colpa». Asca-

nio rispose con impazienza «Il mondo è sempre 

stato quello che è; ma tu sei cambiato e le cose 

che ti parevano belle mezzo secolo fa adesso 

non ti piacciono più».

«Ti ripeto che in oggi non si pensa che alle min-

chionerie. Glauco, al pozzo, raccontava frottole 

alla sorella di Durantina. L’amore, l’amore!» ed 

allargò le braccia, caricò la voce con ira scherni-

trice.

Ascanio accese una sigaretta e buttò lontano il 

fiammifero, dopo averci soffiato sopra. Le ingiu-

stizie, grandi e piccole, nelle parole o nei fatti, lo 

irritavano straordinariamente. Disse con ironia:

«Allora non sei stato tu che a vent’anni hai rapito 

mia nonna e che, a ventiquattro, ti sei fatto male-
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dire da tuo padre per andare a Roma a combat-

tere con Garibaldi?»

Savello rispose evasivo:

«Tua nonna era una santa e Garibaldi era l’eroe 

dei due mondi; tanto per norma tua. Erano altri 

tempi, ripeto! Adesso si verifica questo: io faccio 

il giro della mia possessione per tenere d’occhio 

gli affari miei e trovo stormi d’uccelli a beccare i 

frutti. All’epoca di mio padre bastava un cappel-

laccio in cima a un palo per tener lontani gli uc-

celli dal ciliegio; io ho dovuto mettere due perti-

che in croce con giacca e calzoni, e nemmeno 

una simile mascheratura basta più: stamattina li 

ho trovati che schiamazzavano spudoratamente 

intorno al pupazzo. Quando sarai vecchio tu ve-

drai che gli uccelli saranno arrivati al punto da 

scherzare davanti alla canna di un fucile spiana-

to. Di me allora non resterà più neppure il ricordo 
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ed ecco perchè me ne rido» e, poichè Barucco 

già attaccato, scalpitava davanti al portone, Sa-

vello uscì, balzò agile sul carrozzino e le redini 

energicamente strette in una mano, la frusta 

energicamente brandita nell’altra, mise il cavallo 

al trotto e se ne andò a Pesaro per le sue faccen-

de.

Da una finestra del piano superiore Costanzo si 

affacciò e chiamò ripetutamente: «Papà, papà!»

Savello non udì o non volle udire e Costanzo, ra-

so con accuratezza, tutto spazzolato e lindo, di-

scese nel salone, rivoltando da ogni verso il suo 

orologio d’oro con preoccupazione estrema.

Disse al figlio:

«Se tuo nonno si fosse degnato di avvisarmi che 

andava in città, avrei mandato l’orologio all’oro-

logiaio. Questa mattina, al solito, guardo l’ora ap-

pena mi sveglio e trovo fermo il mio orologio. Non 
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arrivo a capire; non riesco a spiegarmi una simile 

anormalità».

«Forse ieri non l’avrai caricato» disse Ascanio, 

sollevando gli occhi dal giornale per gentilezza 

verso suo padre, il quale era di carattere alquan-

to puntiglioso.

Costanzo ebbe all’indirizzo di suo figlio un riso 

breve di commiserazione: Dimenticarsi di cari-

care l’orologio? Sarebbe come se gli avessero 

detto che si dimenticava di respirare! L’orologio 

era per lui il regolatore della vita. Con l’orologio 

nel taschino del panciotto non c’è bisogno di affa-

ticare il cervello. Le piccole sfere del quadrante 

riflettono per noi e ci avvertono con discernimen-

to quando si deve mangiare, quando si deve dor-

mire. Con un bravo cronometro e una lucida pipa 

di schiuma, qualsiasi individuo può proclamarsi 

sovrano dell’universo! Fece in proposito e con 
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molta dignità le sue dichiarazioni.

«Dal mio primo barlume d’intelletto ho sempre 

caricato io tutti gli orologi della famiglia, compre-

so quello a piombi del povero nonno Onorio. Ave-

vo allora sette anni e dovevo montare sopra una 

sedia per tirare la corda. Il peggiore castigo era 

privarmi di quello spasso giornaliero. Te lo dovre-

sti ricordare, te lo avrò raccontato mille volte».

Ascanio non lo ascoltava; egli leggeva il resocon-

to di un grande sciopero minerario nel Belgio e ci 

si assorbiva tanto che Costanzo si spazientì.

«Tua madre ci ha fatto chiamare due volte per il 

caffè. Mi pare che la politica sia una cosa, il caffè 

e latte un’altra e di tutto ci si possa occupare a 

tempo debito».

La sala da pranzo odorava di nettezza in ogni 

mobile e sulle cortine di merletto, già abbassate, 

scherzavano le ombre dei rami fronzuti, ondulanti 
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nel prato al gioioso respiro della brezza marina. 

Davvero la vita appariva benigna in quella matti-

nata estiva, in quelle ore prime, in quel silenzio 

colmo di pace, interrotto improvvisamente dalle 

voci musicali della campagna: il muggito lontano 

di un bove, il fruscìo affrettato di un albero più ce-

devole al vento, il gridìo fuggevole di uccelli a 

schiere in viaggio dal mare alla collina.

Le mani di Crazia, piccole e pure, sembravano 

benedir le cose, toccandole, e mescevano il latte, 

dispensavano lo zucchero col gesto cauto e rac-

colto di un sacerdote quando compie un rito.

Marìsa entrò, tenendo in braccio Tombolina, e 

tutto si allietò come se l’aurora entrasse con lei. 

Ad ogni asola della veste chiara, a tunica, porta-

va infilato un garofano acceso, e una ghirlanda di 

tralci, mista a garofani di tinte screziate, le ador-

nava i capelli. Ella sorrise e gli altri sorrisero, abi-
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tuati a vederla inghirlandata così, poichè sino da 

piccolina aveva per vezzo di spogliare di fiori le 

aiuole e rivestirsene. Era il suo lusso e non co-

stava molto.

La colezione si compì sollecita fra lo scambio di 

motti laconici e le garrule interiezioni di Marìsa al-

la sua gattina; ma appena Costanzo ebbe depo-

sta nel piatto la tazza di porcellana, si forbì deli-

catamente i baffi arricciati, si mirò le palme delle 

mani e desiderò conoscere l’opinione di Ascanio 

a proposito dell’assetto definitivo dato ai loro af-

fari.

«Dunque cosa ne pensi tu? Non si stà forse be-

nissimo qui a Santa Croce? La vendita del palaz-

zo in città non era forse una soluzione che 

s’imponeva? Per una volta in vita mia mi sono 

mostrato uomo con mio padre e mio padre ha do-

vuto cedere».
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Ascanio preferiva evitare discussioni sull’argo-

mento. A che pro discutere? Il palazzo di via San 

Giovanni era venduto e le parole non sarebbero 

valse a cambiare lo stato delle cose. D’altronde 

la propria situazione economica lo interessava 

mediocremente. Egli credeva più utile per il suo 

spirito esercitarsi a rintracciare le cause del pro-

gressivo inpoverimento di casa Almerici, anzichè 

arrovellarsi per errori non suoi o arrabbattarsi per 

ritardare di poco l’inevitabile. Nel corso di simili 

esercitazioni speculative si arrestava talvolta per 

irridersi, chiamandosi sciocco filosofo; ma poi 

ogni più piccolo fatto diventava per lui materia 

nuova d’indagine e la realtà valeva solo in quanto 

gli porgeva punto d’appoggio a sciogliere il volo 

del pensiero. Mentre gli avvenimenti si svolgeva-

no, secondando la loro logica, appariva bello ad 

Ascanio contemplarne la sfilata con occhio di 
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perspicacia tranquilla.

Nello spazio di un secolo e mezzo la famiglia Al-

merici era stata povera e rozza, poi agiata e civi-

le, poi ricca e superba; adesso ripercorreva il 

cammino nel senso inverso e la sottigliezza intel-

lettuale di Ascanio non era forse che l’indizio di 

un temperamento nato stanco per eccesso di 

azione nei predecessori.

Egli se ne rendeva conto; comprendeva che era 

necessario o ricominciare la parabola o lasciarsi 

sopraffare e non sapeva ancora bene se avrebbe 

lottato per edificare a nuovo o se avrebbe atteso 

che il vecchio edificio gli crollasse addosso. Co-

munque i discorsi non giovavano e poi c’era la 

madre, così umile, così pavida, che se per poco 

egli accennava a mettersi in dissidio con i suoi 

maggiori, lo implorava tacitamente con i miti oc-

chi di risparmiarle almeno il cruccio dei dissensi 
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domestici.

Costanzo ripetè la domanda. Giacchè il vecchio 

despota era in città si poteva discutere di affari 

con pacatezza, fumando la pipa e guardando gli 

alberi senza dare in escandescenze. Era un mo-

do piacevole e decoroso d’impiegare il tempo fra 

la colezione e il desinare.

«Cosa ne pensi tu? Sei l’unico figlio maschio, sei 

avvocato e il tuo parere non è disprezzabile».

«Che vale il mio parere a cose fatte?» Ascanio 

disse, respingendo in mezzo al tavolo un coltello 

che gli stava davanti. «Dovevate interrogarmi pri-

ma, seppure».

Crazia girò verso di lui il viso già spaurito e disse 

conciliante: «Come interrogarti se tu stavi a Bo-

logna?»

Ascanio si calmò subito e si mise a ridere; anche 

Marìsa, che annodava un piccolo nastro intorno 
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al collo grigio e lucido di Tombolina, gittò in dietro 

la testa inghirlandata per ridere con più gaio ab-

bandono; nè Crazia prese in mala parte l’ilarità 

de’ suoi cari ragazzi; anzi sorrise anch’ella docil-

mente, schernendosi un poco.

«Sì, ho detto una sciocchezza. Ti si poteva scri-

vere; ma, sai, tuo nonno...»

«Avrebbe agito ugualmente di testa sua. È veris-

simo. Non ne parliamo più» e, alzandosi Ascanio 

concluse:

«Purchè abbiate pagati almeno tutti i vostri debi-

ti».

Costanzo tolse dall’astuccio con gravità la pipa 

voluminosa di schiuma dal bocchino di ambra 

cerchiato d’oro, lo mirò con amorevole compia-

cenza, dopo di che mostrò al figlio la palma della 

mano:

«Guarda, mi sono lavato appena da un’ora; eb-
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bene il nostro patrimonio oggi è pulito così; picco-

lo ma pulito così».

Introdusse delicatamente l’unghia lunghissima 

del mignolo dentro l’unghia più breve del pollice 

per trarne una minuscola briciola di pane, poscia 

ripetè, alzando la mano destra quasi a fare giura-

mento:

«Il nostro patrimonio oggi è piccolo, ma pulito co-

sì».

Crazia intrecciò le dita con fervore e rimase in at-

teggiamento di compunzione: forse pregava il Si-

gnore Iddio di conservare sul patrimonio Almerici 

una simile nettezza, perchè, dall’epoca del suo 

matrimonio, essa lo aveva veduto per tre volte 

pulire e risporcare.

Un suono di campana si diffuse inaspettatamen-

te. Tre tocchi lunghi su diverse note, poi una lun-

ga pausa e poi di nuovo tre tocchi. Negli intervalli 
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si udiva lo stridìo timido ancora delle cicale fra il 

grano.

«Chi è morto?» Crazia domandò.

Iegia, la quale girava scalza per la sala, mettendo 

ordine, aprì a un largo riso bonario l’onesta faccia 

e disse:

«Pare che sia morto don Ramiro».

Costanzo assentì.

«Ieri sera al castello mi dissero infatti che don 

Ramiro stava morendo».

La notizia non poteva produrre troppo scompiglio. 

Don Ramiro, possidente e scapolo, dilettante 

suonatore di organo nelle grandi festività religio-

se, dilettante compositore d’innocue romanze e 

innocui ballabili, aveva attraversato l’esistenza 

con tale accomodativa amabilità che addolorarsi 

della sua morte sarebbe stato un recare offesa 

alla sua memoria. Amicissimo della famiglia Al-
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merici, si presentava, in città o in campagna, due 

volte alla settimana regolarmente, scappellandosi 

a destra e sinistra; e dopo essersi trattenuto in vi-

sita senza risparmio si allontanava, scappellan-

dosi a sinistra e destra, instancabile nel fare ceri-

monie e prodigar sorrisi, accolto sempre con be-

nevolenza, lasciato partire con indifferenza.

Ciascuno aveva sorriso con affabile ironia nel ve-

derlo, mentre egli era in vita; ciascuno sorrideva 

con affabile ironia, nell’udire la campana che da-

va annunzio della sua scomparsa.

Marìsa gli tributò onori funebri, rivolgendosi alla 

giovane gattuccia:

«Tombolina, hai capito? È morto don Ramiro. 

Dobbiamo far lamento, Tombolina» e le strinse i 

fianchi per obbligarla a gemere.

Tombolina mandò un brontolìo flebile, soffiò, al-

lungò le aguzze unghie e di don Ramiro non fu 
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più tenuta parola.

Ma Crazia ne ripensò a lungo, quando si trovò 

sola a ricamare nel chioschetto ombroso del giar-

dino. Da un brutto disegno azzurro e bianco ella 

riproduceva, con longanimità ineffabile, a punto a 

croce sopra un largo lembo di filondente, la figura 

contorta di un cacciatore, di cui le membra forma-

vano gradito insieme di angoli acuti e retti, men-

tre il viso, a foggia di parallelogramma, stava ap-

poggiato sopra una spalla per meglio contem-

plare il quadrupede di specie misteriosa, destina-

to dall’artista a esercitare la frombola del fantasti-

co cacciatore.

Crazia da anni vi lavorava intorno nei rari mo-

menti di ozio, provando sensi di tenerezza verso 

quelle deformi creature nate laboriosamente dai 

gomitoli delle sue lane.

La campana della parrocchia aveva smesso di 
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suonare, eppure Crazia ne sentiva ancora echeg-

giare i rintocchi melanconici, ed il gorgoglìo 

dell’acqua ricadente dal piccolo zampillo nella 

piccola vasca somigliava alla voce di don Rami-

ro, quando egli seduto sopra una seggiola di vi-

mini, cantava per lei qualche strofetta delle sue 

romanze.

Crazia infilò nella cruna piatta dell’ago una gu-

gliata di lana viola e sospirò, socchiudendo le 

palpebre. Le memorie risposero al sospiro e ca-

larono furtive dai rami del chioschetto, occuparo-

no ogni filo d’erba, ogni petalo di fiore. L’ago, in-

dustre al pari di una formica, scendeva da una 

trama, risaliva dalla trama attigua e intanto Cra-

zia, col pensiero, punteggiava di ricordi la me-

schina tela de’ suoi giorni. I ricordi erano così po-

chi, così umili che avrebbero potuto trovar posto 

dentro il guscio di una noce. Maritata a diciasset-
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te anni, madre a diciotto, era vissuta per un de-

cennio all’ombra della suocera Violante, anche lei 

triste e dolce, annichilita sotto l’amore tirannico di 

Savello, morta in preda al terrore, perocchè vici-

no al suo letto di agonia il marito si percuoteva la 

testa coi pugni chiusi e vituperava tutt’i santi, 

chiamandoli vigliacchi.

L’affetto della suocera era valso a Crazia l’affetto 

riconoscente di Savello il quale le prodigava rab-

buffi in qualsiasi circostanza per dimostrarle che 

si occupava assiduamente di lei. Ecco perchè el-

la si era lasciata amare dal signor Ramiro, che 

tutti chiamavano don Ramiro, in omaggio forse al 

color nero degli abiti ed alla benignità delle ma-

niere incoraggianti. Nel vedere don Ramiro più ti-

mido e ingenuo di lei, anch’ella aveva voluto as-

saporare l’orgoglio di mostrarsi cattivella e capric-

ciosa, onde talora lo accoglieva con modi feste-
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voli, tal’altra simulava distrazione in sua presenza 

e fingeva di badare altrove, ostentando disprezzo 

per i suoi discorsi e le sue romanze; egli, umilia-

to, abbreviava la visita e si allontanava con le 

braccia penzoloni, la testa abbandonata sul petto 

dolorosamente meditando.

Una mattina — era di maggio e nel giardino le 

farfalle sembravano fiori che volteggiassero ed i 

fiori sembravano farfalle librate a volo — Crazia e 

Ramiro si trovavano seduti lì nel chioschetto, soli 

e taciti, vinti da confusione e dolcezza. Un gomi-

tolo cadde, Ramiro si affrettò a raccoglierlo e lo 

ripose con venerazione dentro il panierino da la-

voro; ma ella, per tormentare il misero, fece la 

bizzosa e scaraventò lontano il gomitolo, strin-

gendo le labbra e aggrottando le ciglia.

Don Ramiro allibì per l’insulto e domandò con vo-

ce tremante di commozione:
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«Signora Crazia, cosa le ho fatto? Me lo dica in 

gentilezza, cosa le ho fatto, signora Crazia? Io 

credo di essere un galantuomo e di comportarmi 

degnamente. Qualora però avessi mancato, mi ri-

prenda, mi rimproveri, non mi tratti così».

Ella, con uno struggimento di pietà, rispose in 

fretta:

«No, don Ramiro per carità, non creda; lei è un 

vero galantuomo e io anzi non merito tanto» po-

scia, spaventata di tale imprudentissima espres-

sione, si era chinata a prendere la Veloce, che, 

impenetrabile fra le sue scaglie preziose, striscia-

va pigra fra l’erba.

Don Ramiro inghiottì la saliva a più riprese, poi 

esaltato, cogli occhietti lustri e le mani irrequiete, 

come se avesse vuotata una bottiglia di liquore, 

trovò frasi entusiastiche per lodare i meriti della 

tartaruga.
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«Che animale stupefacente», egli esclamò conci-

tato. «Può vivere centinaia di anni, è di pochissi-

mo pasto, non ha voce, non ha pretese e dopo 

morta diventa più utile di quando è viva! Mia ma-

dre possedeva due magnifici braccialetti di tar-

taruga e io li serbo ancora dentro una scatola di 

legno odoroso. Che gioia per me se lei mi per-

mettesse di regalarglieli, signora Crazia!»

Ella, rossa e palpitante, fece di no col capo, inge-

gnandosi di dare al proprio volto aspetto severo; 

ma don Ramiro diveniva audace. Le tolse di ma-

no la tartaruga, poi gliela restituì, poi gliela ripre-

se turbato da un orgasmo che lo faceva sragio-

nare.

«La Veloce, non parlerà, signora Crazia; la tar-

taruga è un animale muto. Come vuole che una 

tartaruga racconti i nostri segreti? Accetti quelle 

due bazzecole che io le offro; la cosa non trape-
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lerà e io sarò l’uomo più fortunato della terra. Lei 

non mi può comprendere, signora Crazia, ma io 

che mi capisco so quello che dico».

Per non guardarsi in volto, entrambi guardavano 

la tartaruga, che teneva il collo scuro e ruvido 

fuori della sua nicchia e spalancava la bocca sot-

tile, forse irridendoli, con la espressione apatica 

di un filosofo, il quale pensi e sbadigli.

Così fu che Ramiro baciò Crazia sopra una gota 

e che Crazia si mise a piangere dalla vergogna, 

mentre don Ramiro, consapevole della propria in-

degnità, si scrutava le unghie, si scrutava i polsi-

ni, senza riuscire a rintracciare nessuna atte-

nuante all’enormità della sua colpa.

Adesso don Ramiro era morto e tutti scherzava-

no parlando di lui; perfino il cacciatore armato di 

frombola, sembrava diventar malvagio e bere con 

voluttà la grossa lacrima caduta dalle palpebre 
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chine della ricamatrice; perfino la Veloce, cammi-

nando lentamente al sole con fisonomia immuta-

bile, sembrava beffeggiare le debolezze e la ca-

ducità di Don Ramiro e inorgoglirsi della propria 

longeva saviezza; intanto Crazia si trovava lì, nel 

medesimo giardino, sopra il medesimo sedile, 

senza più sogni, a quarantatrè anni, in quella età 

amarissima per la donna, allorchè la giovinezza 

breve è fuggita, la placante vecchiezza non è an-

cora sopraggiunta ed il rimpianto si accumula in 

fondo al cuore tuttavia turgido di speranze, che 

non avranno il tempo di maturarsi.
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CAPITOLO II.

Gli Almerici, traslocando dal palazzo pesarese di 

via San Giovanni alla villa di Santa Croce, dove 

oramai si erano stabiliti definitivamente per vivere 

con la massima economia sopra i residui del 

patrimonio, avevano dovuto smuovere nella vec-

chia dimora anche i mobili ammassati in soffitta e 

avevano dovuto persino frugare dentro le cassa-

panche inservibili dimenticate negli oscuri stam-

bugi.

Una quantità inverosimile di strani oggetti era co-

sì tornata agli onori del giorno, di tra il viluppo 

delle ragnatele e di sotto gli strati della polvere. 

La esistenza dei bisnonni risorgeva dall’oblìo e le 
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morte consuetudini giornaliere rivivevano per un 

istante; rivivevano assurde e goffe nella goffa e 

assurda foggia degli oggetti, di cui l’uso è perma-

nente come la tirannia dei nostri bisogni, ma di 

cui l’esteriorità si modifica col modificarsi dei no-

stri gusti

Un lume portatile di ottone riapparve intatto con 

lo spegnitoio e lo smoccolatoio appesi ancora al-

le loro catenine, con una larga chiazza di verde-

rame sull’orlo del piede convesso e accanto lo 

strofinaccio di lana, a guisa di quegl’indumenti fu-

nebri che si rinvengono nelle tombe antichissime 

sopra gli antichissimi cadaveri ben conservati. 

Forse Galatea, donna di ago e spola non ostante 

il fluido nome di marina deità, aveva costume di 

empire il panciuto serbatoio ella stessa con olio 

di uliva e di accenderne ella stessa il lucignolo, 

allorchè il marito Onorio, padre di Savello e fiero 
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sanfedista, adunava nella sua casa i più intransi-

genti affiliati della fosca Società Ferdinandea a 

conciliabolo contro le novità dei carbonari e a or-

dire trame, in compagnia dell’esoso Flaminio 

Barattelli, per cedere all’Austria il governo delle 

Marche.

Un fucile arrugginito, a una sola canna ed a bac-

chetta, pesante e massiccio, bucarellato dalle tar-

le nel calcio, corroso nel cuoio della cinghia, fece 

molto riflettere Savello, il quale si ricordava, in 

confuso di avere sentito un giorno, quando era 

bambino, parlare Onorio cogli amici di un miraco-

loso fucile con cui Brizio, padre di Onorio e non-

no di Savello, aveva guidato l’insurrezione dei vil-

lani pesaresi contro le truppe repubblicane del 

generale Monnier in quella zuffa memoranda, 

presso monte Ardizio, dove gl’invincibili soldati di 

Francia avevano avuto la peggio e dove lo stesso 
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San Terenzio era sceso a combattere, corruscan-

te nella sua armatura, per sottrarre la città da lui 

protetta alle furie dei giacobini.

E poi erano sbucate fuori tante, tante altre cose 

che muovevano al riso o alla riflessione: una ton-

da scatola di legno complicata e puerile, della più 

balorda inutilità, evidentemente destinato a uso di 

gingillo e intorno al cui coperchio girevole, Dio sa 

quante mani si erano indugiate negl’intervalli di 

futili parlari; un foglio di cartone arrotolato e 

sgualcito con una testa di cervo disegnata a pen-

na e sotto, a grandi caratteri, l’indicazione «Il 

ritratto del Signor conte» eco misteriosa di chissà 

quale dramma o chissà quale farsa; e poi, 

nell’angolo di un solido cassetto scompagnato, a 

maniglie lucenti, uno scialle turco, a brandelli, 

certo di Sandra, la ereditiera con cui Brizio ave-

va, sul tardi, contratto cospicue nozze e che si 
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era procacciata fama di eroina per avere, già ma-

tura di anni, ma procace di forme, schiaffeggiato 

sulla piazza di Pesaro un intraprendente ufficiale 

francese, durante l’effimero governo di Gioacchi-

no Murat, allorchè le sorti del Cesare si andava-

no già compiendo e il cognato di lui, prode e 

sciocco, correva le Marche, teatralmente vestito, 

alla testa di pochi seguaci, e in balìa del suo de-

stino, che lo trascinava a portare il petto, salvo 

dall’urto di cento battaglie, verso l’inonorato 

piombo borbonico.

La enorme confusione dello sgombero impedì 

che tali cose assumessero importanza agli occhi 

di Crazia, stanca ed affaccendata, o agli occhi di 

Marìsa, turbinosa nel raccogliere i suoi colori e la 

sua musica, tripudiante all’idea di andare a vivere 

per sempre tra le rose del suo giardino.

I suoi limpidi diciassette anni esultavano di tutto, 
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ond’ella talvolta smetteva all’improvviso di sgra-

nare sui tasti del pianoforte le note degli esercizî 

per correre fuori di volo, chinarsi sul parapetto del 

pozzo e gridare il proprio nome, gorgheggiando-

ne le vocali. Dal fondo la eco rispondeva burle-

sca ed allora un suono interminabile di risate si 

diffondeva nitido fra il cielo ed i campi; ma talvol-

ta ella rimaneva quieta durante intieri pomeriggi 

dentro un isolato stanzone privo di arredi, dove 

nessuno entrava e dove Marìsa dipingeva con 

accanimento rozzi piatti in majolica.

Le ore passavano rapide e inavvertite; il sole pian 

piano si ritraeva dal pavimento sulla parete; la 

striscia di ombra, davanti alla casa, si prolungava 

lenta a somiglianza di un drappo che mano pen-

sosa vada svolgendo, e si distendeva fin sopra la 

marina; Ruga, la picciona addomesticata, entrava 

con molto strepito per la bassa finestrella, pas-
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seggiava, curiosando, poi cominciava a turbinare, 

toccando il soffitto, urtandosi al muro e in ultimo 

scompariva all’aperto con celerità, mentre Tom-

bolina, disturbata nel suo riposo, si frugava lesta 

con la zampetta fra il pelame del grigio manto e, 

socchiudendo un occhio, ammiccava alla padron-

cina per lasciarle intendere che valeva meglio re-

starsene tranquilli, anzichè frullare storditamente 

come la bianca picciona.

Marìsa non badava; stretta la lingua fra i denti, el-

la esercitava l’ingenuo e ostinato pennello in ra-

besche, cerquate, grottesche, trofei di armi, rami 

di quercia, figure mostruose di uomini e donne 

alate, di cui le ali diventavano fogliami. Lavorava 

senza modelli, dietro la scorta della memoria, per 

aver veduto infinite volte nel museo di Pesaro la 

raccolta delle majoliche meravigliose, iridescenti 

nelle vetrine più che monili gemmati dentro gli 
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astucci.

La grande passione poteva servirle di scusa alla 

temerità e le dicevano spesso, per giuoco, ch’ella 

avrebbe dovuto vivere quando a Pesaro, Urbino, 

Gubbio, Castel Durante sbocciavano con lietez-

za, su piatti e vasi, fronde, figure, allegorie, ghiri-

bizzi, freschi ed inconsapevoli come facce di bim-

bi in gioia, e Alfonso primo di Ferrara plasmava 

creta a uso di stoviglie e Francesco Maria della 

Rovere mandava in dono i vasi della sua spezie-

ria alla Santa casa di Loreto, e le dimore dei pe-

saresi illustri avevano in majolica i pavimenti del-

le stanze ed i conci delle finestre.

«A quale mensa di sovrano o pontefice destini il 

tuo nuovo tondo?» le domandava Ascanio, bene-

volmente ironico, vedendo uscire la sorella dallo 

stanzone con le dita impasticciate di colore e gli 

occhi soffusi di sogno.
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La bella figliuola non ambiva tanto; si limitava a 

offrire i suoi piatti alle amiche in occasione di 

onomastici o, anche meglio, a colmarli di acqua e 

crusca per le galline del pollaio se essi le riusci-

vano deformi oltre i limiti del compatibile.

Ciascuno di loro in quell’epoca si mostrava procli-

ve allo scherzo, attraversando la famiglia una fa-

se di sosta e di gaiezza come avviene allorchè, 

dopo ansie e trambusti, si chiude una parentesi 

della vita per aprirne un’altra, che tutti sperano 

definitiva e meno acerba.

Crazia respirava finalmente e se, attraversando 

le stanze, passava davanti a qualche specchio, si 

rivolgeva col capo brevi cenni amichevoli per in-

coraggiarsi alla serenità e diceva a se stessa, nel 

suo pensiero:

«Crazia, allegra. Basta oramai di sentirti gelare il 

sangue a ogni suonata di campanello! Quì, in 
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campagna, non incontrerai più le arcigne facce 

dei creditori o, se anche le incontrassi, le facce 

sarebbero diventate amabili perchè i creditori so-

no stati soddisfatti. Su, Crazia, su, vivi con la tua 

pace. Costanzo fuma, Ascanio legge, Marìsa, la 

tua cara figliolina, fa accordi e arpeggi! Ogni cosa 

è dunque in ordine e tu puoi metterti a ricamare il 

tuo tappeto!»

Ma la voce di Savello giungeva imperiosa 

dall’aperto o dalla cucina e Crazia ripiegava fret-

tolosa il ricamo, riponeva furtiva il paniere dei go-

mitoli, scegliendo un più rude e più proficuo lavo-

ro, ed all’apparire del suocero ne evitava lo 

sguardo, umile e impacciata, quale piccola bam-

bina sorpresa in bisbigli illeciti con la diletta zuc-

cheriera.

Costanzo non aveva bisogno di stimolarsi per vi-

vere pacificamente; gli alberi intorno non prospe-
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ravano al sole e all’aria con più serena inconsa-

pevolezza di lui. Si stropicciava le mani, metten-

dosi a tavola, se le stropicciava di nuovo a pasto 

finito, poi sedeva all’ombra, interessandosi alle 

volute del fumo uscente dalla pipa ed esaltandosi 

al cospetto di sè, nel mirare la punta delle sue 

scarpe ben lucidate.

Qualcuno di casa passava ed egli, protendendo il 

piede, diceva.

«Ecco le mie scarpe. Le porto da tre anni e sem-

brano nuove. Sapete perchè? Io evito di cammi-

nare sopra i sassi. Per conservare le scarpe non 

c’è mezzo più sicuro che scansare i sassi. Sem-

bra una cosa difficile e invece è facilissimo. Il se-

creto consiste nel guardare bene dove si mettono 

i piedi».

Generalmente non otteneva risposta; ma egli, 

senza preoccuparsene, continuava per sè il filo 
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del suo ragionamento inconfutabile. Adesso poi 

le giornate gli si completavano con più salda pie-

nezza per l’orgoglio di un lavoro disinteressato. A 

giudizio di ognuno Costanzo Almerici possedeva 

rara perizia di calligrafo ed egli, nobilmente or-

goglioso di tale sua virtù, la coltivava con pertina-

cia, e per tenersi sciolta la mano nel corsivo e 

nelle maiuscole, ricopiava articoli di varietà o al-

tro su fogli di carta filogranata, che rilegava insie-

me con cordoncini di seta, formando esemplari di 

bella scrittura. Il testo non lo interessava; ricette 

per toglier macchie o brani di poesia, la cosa gli 

riusciva indifferentissima, dimodochè in quelle 

pagine eleganti più che se litografate, si mescola-

vano con affettuosa fraternità letteraria, consigli 

igienici, strofette sentimentali, aneddoti bizzarri, 

detti storici e sciarade con la soluzione collocata 

fra due parentesi così perfette che ad unirle si 
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sarebbe ottenuto l’o di Giotto.

Un giorno invitò il figlio ad ammirare il titolo di un 

libercolo trascritto in gotico ed Ascanio fu preso 

da curiosità per il testo che il padre andava co-

piando: un volumetto, con copertina in pergame-

na e il frontespizio a tronfie ornamentazioni, li-

cenziato per le stampe da una tipografia di Pe-

saro con licenza dei superiori. Si trattava di un 

panegirico ampolloso, tessuto a lode del Pontefi-

ce Clemente decimoquarto, nato dai Ganganelli 

di Sant’Angelo in Vado, ma di cui la madre, una 

Mazza, era novilarese.

«Dove hai pescato un simile vecchiume?» Asca-

nio domandò, restituendo al padre il panegirico 

talmente prolisso di circonlocuzioni che a legger-

lo dava affanno.

«Fra lettere e documenti» Costanzo rispose 

«dentro una cantoniera che stava a Pesaro nella 
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camera di tuo nonno».

Tale episodio suscitò in Ascanio il desiderio di ve-

dere che cosa ci fosse d’interessante fra 

l’ammasso delle carte corrose, ammucchiate 

dentro un armadio, nè mai avrebbe supposto 

che, leggendole, sarebbero in esse riapparse vi-

sibili e profonde le orme segnate da’ suoi prede-

cessori lungo il corso di oltre un secolo. Trovò di 

tutto. Lettere con le minute delle relative risposte, 

atti notarili di compra e vendita, elenchi dei gioielli 

portati in dote da Sandra, moglie di Brizio, da Ga-

latea moglie di Onorio; descrizioni minuziose di 

coperte in damasco e argenterie, di lenzuola a 

quattro teli con pizzi e asciugamani operati con 

frangia. Lo attrasse in modo particolare uno 

sconquassato registro ingiallito, pel cui tramite 

era facile ricostruire con esattezza il genere e la 

quantità delle vivande in passato consumate gior-
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nalmente e immaginare colme in quei giorni le di-

spense, con parsimonia fornito il desco. Trecento 

uova portate dai coloni per la pasqua dell’anno 

settecentonovantanove; cinquanta di cui attostate 

e benedette per il pranzo rituale della domenica 

di resurrezione; ottanta tralci d’uva scelta da ap-

pendersi alle travi del magazzeno per l’invernata 

dell’anno successivo; venti boccali di mosto cotto 

per preparare conserve; sei barattoli di ulive in 

salamoia.

Le cifre tozze, ma nitide, gli zeri goffi, ma uguali 

rivelavano la cura meticolosa di Brizio nel regi-

strare, e Sandra intanto, austera e formosa, coi 

ciuffi a sommo del capo, la vesta legata sotto le 

ascelle, sedeva forse davanti al signor marito, 

rendendogli conto delle provviste a lei affidate. 

Vive balzavano da quelle pagine le norme di una 

esistenza rigida, le abitudini ferocemente parsi-
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moniose di un uomo volitivo e astuto, avaro e bo-

rioso, che, certo, doveva gonfiar le gote e rigirarsi 

fra le dita un bajocco avanti di spenderlo; ma che 

all’occasione sapeva snocciolare con superbia 

scudi fiammanti per umiliare qualcuno più ricco di 

lui o per definire su due piedi qualche contratto 

vantaggioso.

Erano poi succedute le abitudini larghe di Onorio, 

le dissipazioni impetuose di Savello e oggi Co-

stanzo si andava esercitando ai ripieghi, mentre 

dopo le biancherie lussuose di Galatea, le ricer-

catezze di Violante, sempre vestita di seta e in-

gioiellata, Crazia aveva ricominciato, per necessi-

tà a raschiare, a contare, e la famiglia Almerici, 

prendendo dimora a Novilara, tornava a stabilirsi 

dove Brizio aveva vissuto, e di dove, più di un se-

colo innanzi, era partito alla conquista degli onori 

e dell’agiatezza.
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Al primo rumoreggiare delle cose di Francia, al-

lorchè l’alta marea della rivoluzione aveva supe-

rate le Alpi e inondate le nostre terre, Brizio, inve-

ce di abbandonare la città per la campagna, co-

me quasi tutte le famiglie in vista facevano a quel 

tempo, aveva abbandonato la campagna per la 

città, ed Ascanio, leggendo missive e memoriali, 

riconosceva nel suo trisavolo un magnifico tipo 

predace, di quei tipi pazienti all’agguato, agili al 

salto, i quali misurano la propria forza e la propria 

astuzia in luogo di misurare il proprio diritto, i 

quali non s’indugiano a considerare nei fatti la 

entità o la relatività, ma li provocano o li scompi-

gliano, a seconda dei loro interessi; riuscendo co-

sì vincitori quasi sempre, perchè ubbidiscono 

all’istinto che li esalta e li incalza. Le lettere di Bri-

zio, disposte in ordine cronologico dal figlio Ono-

rio, erano poche, brevi, zeppe di errori, scritte per 

57



reclamare qualche cosa o minacciare qualcuno; 

la più lunga, un’autodifesa sotto forma di memo-

riale rivolto al cardinale Consalvi, appena avve-

nuta la restaurazione, lasciava arguire che Brizio 

era stato accusato di avere, durante gli anni torbi-

di, tenuta ambigua condotta, passando, ripassan-

do dall’una all’altra parte, più curante del suo 

vantaggio che de’ suoi principî.

«Dicono» egli scriveva «che la mia è farina del 

diavolo macinata ad ogni macina. Io rispondo a’ 

miei calunniatori che quando essi si calavano le 

brache per paura dei francesi di maledetta me-

moria, io sparavo il mio fucile, guidando alla ri-

scossa i contadini e che quando le loro donne 

s’imbellettavano per ballare in piazza, la mia si-

gnora moglie schiaffeggiava i francesi bellimbu-

sti». In calce si leggeva: «Non mandato al suo in-

dirizzo, perchè ottenuta soddisfazione per altre 
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vie».

L’ultimo foglio della raccolta, di pugno di Savello 

e con la data del fatidico quarantotto, era una co-

pia della lettera rivolta dal conte Terenzio Mamia-

ni, reduce dall’amaro esilio, ai signori soci del ga-

binetto di lettura in Pesaro. Insuperabilmente ita-

liana e forbita nello stile, involuta alquanto nei 

concetti, ma dignitosa e saggia, la ponderata let-

tera sollecitava i cittadini pesaresi ad agire con 

magnanimi sensi di patrio amore, a diffidare delle 

oscure sètte, ad amare l’Italia con aperto cuore e 

con aperti atti difenderla. Savello, allora giovane 

di ventiquattro anni, ne aveva marcato le frasi sa-

lienti con punti esclamativi diritti e baldi come 

aste di vessilli; ed Onorio, sottratta al figlio quella 

satanica prosa stillante tossico, aveva tagliato i 

punti esclamativi con altro inchiostro a forti linee 

orizzontali, seminando così di croci il foglio, che 
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pareva la pianta topografica di un cimitero. Ed 

era stato infatti il cimitero della pace domestica 

fra padre e figlio, intolleranti entrambi, entrambi 

accesi di eguale passione per opposti ideali.

Già enorme scandalo aveva suscitato Savello, 

col rapire al trotto di cavalli focosi la giovinetta 

Violante, diafana e bionda come l’eroina di una 

ballata; Onorio aveva perdonato ed accolta in ca-

sa la colpevole redenta da pronte nozze; ma a 

nessun patto aveva voluto accordare perdono al 

figlio reprobo, fuggito da Pesaro a Roma per 

combattere col filibustiere Garibaldi in difesa del-

la repubblica contro Pio nono, padre misericor-

dioso de’ suoi malvagi sudditi, degno rappresen-

tante di Cristo in terra.

Da allora avevano vissuto divisi e il dissidio si era 

reso anche più irreconciliabile in grazia di alcune 

cambiali, per migliaia di scudi, che Savello, paz-
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zescamente aveva firmato e rilasciato in bianco a 

due avventurieri sedicenti liberali, sedicenti emis-

sarî di Mazzini, e che Onorio, per il decoro del 

nome, aveva pagato con la probità assoluta del 

parruccone classico. Egli avrebbe voluto che il fi-

glio spontaneamente domandasse perdono; Sa-

vello avrebbe preteso che il padre spontanea-

mente lo accordasse; nessuno di loro aveva ce-

duto e la morte era sopraggiunta a troncare il no-

do con la sua falce; eppure anche oggi, dopo cir-

ca mezzo secolo, Savello, parlando di suo padre, 

si mostrava iroso verso di sè e diceva:

«Il mio povero padre? Testardo, ma onesto; bar-

bacane, ma galantuomo. Se è vero che Dio esi-

ste deve tenere in gloria quella bell’anima».

⁂

Frattanto la canicola piombava e incendeva sulla 
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campagna; i buoi, trascinando l’aratro, tenevano 

piegata la cervice per l’oppressione della caldura 

e le giogaie spenzolavano inerti fin quasi a toccar 

le zolle.

Glauco, il quale portava in testa a riparo dei raggi 

un cappellaccio di paglia calcato fin sotto le orec-

chie e sentiva scottarsi le piante nude al contatto 

della terra, incitava le bestie col pungolo e con la 

voce, finchè nelle ore del meriggio si distendeva 

bocconi sotto un albero con le braccia incrociate 

a sostegno della fronte. Iosfin, passando curvo 

sotto un fascio o un arnese, scuoteva il figlio col 

piede, accusandolo di pigrizia, o imprecava alle 

mosche contro la cui jattanza i buoi sferzavano 

invano la coda e invano raggrinzavano la pelle 

dei fianchi poderosi.

Appena la brezza riusciva ad insinuare il suo fre-

sco respiro tra le vampe del meriggio, Ascanio si 
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recava alla marina in una parte completamente 

deserta della spiaggia, oltre il borgo di Trebbianti-

co.

Si spogliava, si tuffava, lieto di assaporar sul pa-

lato la salsedine dell’acqua, lieto di veder confusa 

in unico barbaglio la immensità del cielo e del 

mare fra il gocciolar dei capelli spioventi sopra la 

faccia. Che pienezza di vita, quale orgoglio di for-

za nel trovarsi inerme e piccolo fra tanta possan-

za e tanta vastità, nel dirsi ch’egli era un atomo in 

mezzo a tutto quel moto, a tutto quel fragore e 

nel sentirsi non pertanto baldanzoso, signore 

dell’aria da cui attingeva ossigeno per i polmoni, 

signore della luce da cui attingeva per gli occhi 

spettacolo di sempre rinnovata bellezza.

Ogni giorno, alla medesima ora, sull’instabile ru-

more dell’acqua, egli percepiva un rombo più 

denso e, poco appresso, una striscia nera passa-
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va greve e fulminea fra il limite estremo del mare 

e la verdezza gaia delle siepi. Il rimbombo si at-

tutiva, cessava e la spiaggia tornava a risuonare 

delle sue voci senza tempo mutevoli.

Il passaggio del treno gli serviva da orologio ed 

Ascanio usciva dall’acqua per rivestirsi.

Un giorno, mentre scuoteva dal cappello la sab-

bia, si voltò e vide Cosima, che subito volle fuggi-

re; ma egli la salutò amichevolmente, domandan-

dole notizie della salute.

Cosima, tuttavia dubitosa, si fermò e disse 

coll’accento di chi mendica scuse:

«Io guardavo l’acqua e passeggiavo, ma senza 

idea di male» e di nuovo fissò incerta Ascanio co-

gli occhi oblunghi e vividi sotto la frangia ricurva 

delle ciglia.

«Ti credo benissimo» Ascanio rispose «A chi do-

vresti far male? Vedi? La schiuma ti giuoca ai 
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piedi; non ha paura di te, nè soggezione. Corag-

gio dunque, fermati un poco e raccontami del tuo 

avvenire, quando sarai regina».

Ella, felice, si pose a sedere sopra la rena, acco-

modandosi con civetteria la gonna scura intorno 

alle gambe e rivolgendosi ad Ascanio con riso 

fanciullesco:

«Sono bella così?»

«Bellissima, sta tranquilla».

Infatti, se Cosima avesse avuto un drappo di co-

lore in capo e un florido bambolino in grembo 

avrebbe potuto somigliare a una Madonna di Raf-

faello.

Ascanio le sedette vicino e rimasero alcuni minuti 

in silenzio, nell’attesa forse che Cosima chiamas-

se a raccolta lo sciame irrequieto de’ suoi pensie-

ri volanti e ronzanti capricciosamente pei giardini 

della fantasia.
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Il mare, tutto in buona, prendeva anch’esso dilet-

to con umore sollazzevole e le pietruzze del lido 

ne dividevano gli scherzi, rotolandosi minute e lu-

cide fra l’arena bagnata.

Cosima, attenta, col capo proteso e aguzze le 

labbra, seguiva l’avvicinarsi delle onde e, svelta, 

avanzava le mani per afferrare la schiuma; le on-

de, più svelte e più maliziose di lei, si ritraevano 

con voce ridarella ed essa rimaneva preoccupata 

a contemplarsi le dita stillanti.

«Fuggono» disse ad Ascanio.

«Tutto fugge e tutto ritorna» egli le rispose con 

gravità, dimentico di chi gli stava accanto, dipa-

nando per sè la trama delle sue idee.

Cosima guardò il cielo, poi guardò il giovane, poi 

rise con fare di mistero.

«Perchè me lo dici? Vuoi che io non sappia che 

tutto parte per ritornare? Il sole, il vento, l’estate, 
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l’inverno, tutto si allontana e dopo si riavvicina. 

Ecco perchè io sono sicura di quello che mi 

aspetta» e rise più libera, furbescamente.

Ascanio distolse l’occhio dall’azzurra, fresca di-

stesa e rise anche lui, secondando il vano e inno-

cente divagar di Cosima.

«Capisco, capisco. Tu parli del tuo guerriero. Lo 

aspetti sempre dal mare?»

Cosima divenne ostile all’improvviso, perspicacis-

sima nel riconoscere l’espressione della incredu-

lità o dello scherno in chi le parlava; ma sulla fac-

cia di Ascanio non lesse che simpatia benevola, 

onde si scrutò alle spalle per assicurarsi che nes-

suno la spiasse e gli si confidò.

«Non dal mare ch’è troppo vicino. Di lassù deve 

arrivare» e indicò la volta luminosa di un turchino 

fulgente. «Deve arrivare da una stella più grande 

di tutte le altre, ma così lontana che non si ve-
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de».

«Allora è morto?»

«No, no» ella esclamò impazientita «se vive da 

tremila anni come può morire?»

«Da tremila anni? La scorsa estate mi dicesti che 

erano quattrocento».

«Tremila!» Cosima ripetè con vivacità, ansiosa di 

convincerlo. «L’estate scorsa io prendevo uno 

sbaglio nel contare; ma quest’inverno, sul libro 

che mi ha prestato Marìsa, ho letto la descrizione 

delle tombe che stavano nel tuo podere ed ho sa-

puto l’età precisa del guerriero».

Ascanio la incoraggiava con frequenti cenni del 

capo. La innocua follia di Cosima, pure aggiran-

dosi sempre intorno allo stesso argomento, ave-

va assunto nuova piega e più vaste proporzioni, 

che Ascanio era curioso di conoscere.

«Hai ragione, sono tremila anni; questo significa 
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che il tuo guerriero non muore più».

Cosima, soddisfatta, si lisciò i capelli bruni e on-

dulati; talvolta in sè aveva coscienza e rideva per 

l’ammasso delle sue menzogne; ma provava 

esultanza se altri vi prestava fede e indicibile tor-

mento se altri ne dubitava.

«Io vivevo con lui assai prima di Gesù, quando il 

tuo podere era un cimitero antico. Ti ricordi?»

«Perfettamente. Le tombe scavate nel mio pode-

re risalgono a molti secoli avanti Cristo. Dunque 

tu parli come un oracolo».

Nel predio Almerici erano stati davvero eseguiti 

scavi per conto del governo e vi si erano trovate 

tombe a foggia di conca, contenenti scheletri co-

perti di ghiaia fluviale, ornati di collane d’ambra e 

conchiglie. Taluni archeologi facevano risalire il 

sepolcreto all’età della pietra, taluni lo assegna-

vano a tempi posteriori; comunque Cosima, la 
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fantasiosa, poteva vantarsi di una rispettabile età 

se era vissuta a quell’epoca.

«Di notte io lo vedo spesso il guerriero dalla mia 

finestra. È alto che pare un albero e, quando cor-

re il vento, s’inchina e mi fa cenni»

«Cosa vuole da te?»

«Vuole sposarmi» ella rispose e crollò il capo 

vergognosetta.

«E tu che cosa pensi di fare?»

«Io? Niente. Lo aspetto»

«Ma come va che non ti parla mai?»

«Sono le signore che glielo vietano per maligni-

tà.»

Ascanio non conosceva questi nuovi personaggi 

e le domandò di quali signore si trattasse.

Piena di sospetto Cosima lo fissò, accigliandosi.

«Perchè vuoi saperlo? Tu non sei il guerriero».

«Chissà! I guerrieri si travestono qualche volta» 
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Ascanio disse per celia.

Cosima gli spalancò in volto gli occhi luminosi e 

mobili, dove balenava il lampo di una gioia mal 

contenuta, poscia in fretta e sottovoce lo suppli-

cò:

«Taci che le signore non sappiano; sono cattive e 

viaggiano per il cielo con le chiome disciolte, se-

minando flagelli».

«Allora io le conosco» Ascanio esclamò «si chia-

mano comete».

Ella non asserì e non negò. Si morse il labbro, in-

dagò con acute pupille il mare e la campagna, 

sorrise al giovane furtivamente, rivolgendogli con 

le dita cabalistici cenni d’intesa, poscia, per delu-

dere la vigilanza delle signore malvagie e invisibi-

li, finse di maltrattare Ascanio e, sollevando l’indi-

ce, disse minacciosa:

«Domani pioverà».
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Era una sua risorsa profetizzar la pioggia nei mo-

menti d’imbarazzo; le pareva di assumere impor-

tanza, e se veniva sorpresa in qualche campo da 

qualche villano a camminare pei solchi ovvero a 

spiccare frutti dai rami penduli, ella con viso au-

stero e appuntando l’indice, subito diceva: «Do-

mani pioverà».

I villani ridevano e, appoggiando il piede sopra la 

vanga o riposandosi sul manico della zappa, ri-

spondevano invariabilmente:

«Dice bene, signora Cosima. Lei vedrà che do-

mani vuol piovere».

Anche Ascanio le fece la medesima risposta:

«Sì, dici bene. Vedrai che domani pioverà».

⁂

Il borgo di Trebbiantico appariva più addormenta-

to del solito nell’apatia del pomeriggio domenica-
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le. Gli uomini fumavano silenziosi addossati alle 

porte delle casupole tetre; le donnette, sedute in 

crocchio nel mezzo della via, lasciavano cader 

parole rade e rivolgevano flemmatici richiami ai 

ragazzi, che giuocavano con noccioli di pesche a 

castelletto sullo spiazzo della rustica chiesa. A si-

nistra, per l’intiera lunghezza del borgo, una villa 

sontuosa sfoggiava le ornamentazioni del suo 

muro di cinta e la maestosità dei suoi cancelli, di 

dove il giardino s’intravvedeva variopinto di aiuo-

le e lieto di zampilli.

Ascanio, senza fermarsi, mandò un saluto alla 

zia Basina, sorella ottantenne di Savello e vedo-

va di un signore decaduto, il quale, per una intri-

cata complicazione di vitalizî aveva, morendo, la-

sciato alla sua donna il diritto di languire di mise-

ria in quella dimora principesca.

Al suonar della voce di Ascanio il cancello si di-
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schiuse appena e dal pertugio spuntò un naso in-

terminabile, mentre di tra i merletti della fantasti-

ca acconciatura una vocina esile, come lo zirlio di 

un grillo, esclamava concitatamente:

«Ascanio, dite a vostra sorella che le violette del 

mio cappellino vogliono essere rinfrescate. 

L’ambasciata è di premura, fate dunque di non di-

menticarla».

Il cancello fu richiuso da mano sollecita e tutte le 

borghigiane risero con discrezione, perchè il cap-

pellino fiorito della decrepita signora forniva argo-

mento a inesauribili facezie.

«Per davvero, signor Ascanio» disse con volto 

ameno una brunettina in fama di donna allegra e 

arguta «non dimentichi l’ambasciata dietro qual-

che siepe. Quelle povere mammolette stringono il 

cuore a vederle».

«Versateci sopra un orcio d’acqua, Mariùla» 
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Ascanio rispose giocondamente e proseguì la 

sua strada; ma, al principiare dell’erta che da 

Trebbiantico conduce a villa Lascaris, dovette 

ritrarsi sull’orlo del greppo per cedere il passo a 

un barroccino tirato da una cavalluccia bianca.

«Salute» disse il bell’uomo seduto nel barroccino.

«Forza» Ascanio rispose, ma guardando meglio 

l’uomo esclamò:

«Tu sei Tigrin del Zongo!»

«È facile di sì» confermò Turino e balzò in terra, 

abbandonando redini e frusta sopra il rustico se-

dile della vettura.

Dopo avere contemplato Ascanio allargò le brac-

cia e poi battè le palme con gesto ammirativo.

«Lei è il figlio di casa Almerici? È il figlio del si-

gnor Costanzo?» e si tolse il cappello con agita-

zione per mostrarsi oltre ogni dire contento e lu-

singato.
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«Già, sono proprio io» Ascanio gli disse «Ma per-

chè ti affanni tanto?»

Tigrino non voleva calmarsi e seguitava a far gin-

nastica.

«Si direbbe quasi che non pare vero! Parola! Si 

direbbe che non pare vero! Quando partii per 

l’America lei era un ragazzettaccio senza consi-

derazione e adesso dà rispetto a guardarlo. Pa-

rola, dà rispetto».

Ascanio gli porse un ottimo consiglio:

«Non cadere in deliquio per così poco. Di dieci in 

dieci anni la scorza si cambia!»

Tigrin del Zongo dal troppo ridere restò senza re-

spiro.

«Madosca, si vede che lei è di carattere gioviale, 

come suol dirsi. Proprio dieci annetti giusti da 

quando non l’ho più incontrato. Tre annetti in 

America, gli altri in giro per questi dintorni. Presi il 
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volo da villa Lascaris che ne avevo diciannove, al 

giorno d’oggi me ne manca uno per arrivare a 

trenta. Il conto torna! Il tempo passa».

«E la terra gira» disse Ascanio con filosofia.

Avevano superato la salita e si trovavano davanti 

a villa Lascaris, che un profondissimo viale di ci-

pressi faceva esternamente somigliare a un cimi-

tero.

Tigrino, indicandola disse:

«È grande, è nobile; ma a starci fa malinconia. 

Ne sono fuggito appena ho avuto ali per volare. 

Mio padre buon’anima, che faceva quì dentro il 

giardiniere, piantava rose e nascevano semprevi-

vi. Se il vento spira e passa, canta il de profundis 

per questi viali! La bastardella si è maritata con 

Uffreduzzo, mia madre fila e piange. Insomma 

un’allegria! Apposta per non viverci mi sono fab-

bricato quel pò di casettuccia a Sant’Andrea».
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Un contadinello dagli occhi astuti passò e Tigrino 

con maniere spicce gl’impose di portargli a desti-

nazione cavallo e barroccino.

«Cosa mi date per lo scomodo?» il ragazzo chie-

se, riponendosi in petto una nidiata di uccelletti 

implumi tolti allora dal cavo di un tronco.

Tigrino afferrò la frusta e la fece schioccare con 

prepotenza, dicendo al ragazzo:

«Quante frustate vuoi per il tuo incomodo? Do-

manda, domanda e io te le darò senza contare».

Il ragazzo, convinto, saltò sul barroccino e mise il 

cavallo al trotto.

Tigrino, tornato ilare, camminava al fianco di 

Ascanio.

«Ho mandato la bestia a casa, perchè così io ar-

rivo con lei al castello. Le persone istruite per me 

hanno il vischio; mi ci attacco. Chi di gallina na-

sce convien che ruspi, è un proverbio falso. Io 
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sono nato di rustica progenie, come suol dirsi, 

eppure la gente fina mi dà sollievo. Parlo bene? 

Penso giusto, signor Ascanio?»

Cianciando e gesticolando scrutava a ogni poco 

e di sfuggita il volto di Ascanio per misurare 

l’effetto delle proprie parole; ma non riusciva a 

comprendere se il figlio di casa Almerici, il quale 

accendeva una sigaretta dopo l’altra, badava a 

lui o conversava mentalmente coi rondoni.

All’improvviso la fisonomia di Tigrino s’imbruttì, 

divenne oscura ed egli chiamò con accento di 

collera Durantina, di cui il piccolo casale s’innal-

zava basso e misero presso il ciglio della strada 

maestra:

«Durantina, Durantina, se voi i figli ve li fate fab-

bricare per i campi, io invece le case mie me le 

faccio fabbricare col sudore della mia fronte!»

Durantina non si mostrò offesa e accorse rapida, 
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simulando indignazione verso il figliuolo per fare 

contento il proprietario della sua casupola.

«Ah! con questi bardassi che pazienza, Tigrino 

mio. Si potrebbero ammazzare che ugualmente 

farebbero danno» e finse di voler alzar la mano 

contro il bambino, il quale rivestito di una breve 

camicia, rimaneva impassibile a somiglianza di 

quelle bizzarre figurine, deliziose per comica gra-

vità, che si vedono disegnate a graffito sopra le 

stele funerarie dei tempi arcaici.

«Queste sono chiacchiere» Tigrino riprese, dan-

do per suo conto uno scapaccione a Berlinguccio 

«Guardate, guardate» e indicò una larga chiazza 

nera sul basso del muro tinto in rosa. «La mia 

roba potrebbe subissarsi che voi non muovereste 

un dito e nemmeno vostra sorella occupata a far 

all’amore».

Corona, inorgoglita, negò col capo e continuò 
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tranquillamente a rimestar nel mastello il grasso 

beveraggio per il maiale, che dimenava il grifo, 

mandando grugniti d’impazienza e che col suo 

codino, la sua pinguedine, le mosse affrettate 

della sua liscia testa sembrava un alto dignitario 

dell’impero cinese.

Glauco, rivestito degli abiti domenicali, allungò un 

calcio alla bestia petulante per cacciarsela via di 

fra i piedi, poi tornò a fumare, non curando gli al-

trui discorsi.

«Sicchè le case ti crescono come funghi; una qui, 

una a Sant’Andrea? Sei dunque diventato milio-

nario?» Ascanio chiese a Tigrin del Zongo, il qua-

le aveva riassunto un viso di ossequio ridancia-

no.

Egli, lottando fra l’innata diffidenza contadinesca 

e la strabocchevole vanità, rispose:

«Qualche bigliettino coll’effigie nel portafogli c’è. 
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Al di là del mare ci siamo ripuliti, ci siamo rincivili-

ti. L’eredità di mio zio, poche centinaia, mi ha frut-

tato più di una pioggerella dopo la secca; ma è 

niente. Bisognerebbe che i biglietti ci fossero a 

fasci come i covoni e le case spuntassero come 

le spighe. Allora sì!»

«Insomma vedo che l’altro mondo ti ha portato 

fortuna» Ascanio disse, mentre attraversavano il 

borgo di Novilara per arrivare al castello.

Tigrin del Zongo a quelle parole si accigliò, cre-

dendo che il figlio di casa Almerici gli augurasse 

la morte.

«L’altro mondo? Perchè mi parla così? Chi se ne 

cura dell’altro mondo?»

«Sei quattrinaio, ma stupido» Ascanio gli osservò 

tranquillamente «Alludevo all’America».

Tigrino tardò ancora un momentino a capire, ma 

quando ebbe capito fu vinto da entusiasmo.
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«Oh! che scherzo grazioso. Sicuramente, l’altro 

mondo. Ci vuole la mia zucca, per non entrare 

subito nella frase» e se la ripetè con vivo piacere 

per sentirsela suonare dalle proprie labbra.

Giunsero a Novilara che l’ombra si era già tutta 

ammassata dalla parte di levante e, verso ponen-

te, il sole trionfava ancora fra la porpora e l’oro.

Il castello, nella cerchia massiccia delle sue mu-

ra, s’innalzava a dominio dei colli, a vedetta della 

marina ed era tuttavia così ben costrutto e saldo 

che nulla pareva mutato dal tempo in cui Baldas-

sarre Castiglione, investito da Francesco Maria 

della Rovere della contea di Novilara, veniva a 

respirarne l’aria balsamica per ritemprarsi dopo le 

ambascerie o le guerre e, fiore d’italica gentilez-

za, ornato di lettere, maestro in armi, nobile di 

tutte le virtù del suo cortigiano, si avanzava sulla 

spianata del castello ad accogliere con maniere 

83



amabilmente gravi cavalieri e gentildonne di 

Mantova o di Urbino.

Invece Ascanio, appena varcato l’ingresso ad 

arco, vide Teodorina con le mani ciondoloni sul 

grembiule di filaticcio, e la tonda faccia composta 

a beata placidità.

«Dorotea» ella chiamò senza muoversi «C’è qui il 

signor Ascanio con Tigrin del Zongo. Porta fuori 

le sedie.»

Dorotea portò fuori anche un piccolo tavolinetto e 

una bottiglia di gazosa. Era stata per molti anni 

custode a Pesaro nella casa di Gioacchino Ros-

sini e sapeva come vanno sfruttate le persone di 

riguardo. Chi offre riceve, e la brava Dorotea of-

friva cerimonie di marca sopraffina, liquori e bibi-

te di marca inferiore e ne riceveva in cambio mo-

nete spicciole, che riponeva dentro un sacchetto 

e che cambiava con monete di argento, offrendo 
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rame ai clienti nei giorni di fiera.

Mosse dunque alla sorella gravi rimproveri con 

severità.

«Quando si domandano sedie bisogna doman-

dare anche un tavolino. I signori vogliono rinfre-

scarsi il palato, riposando le gambe. Impara co-

me si deve stare al mondo, Teodorina».

Teodorina, deferentissima, fu sollecita a ricono-

scersi il torto e disse con ammirazione:

«Ogni parola una sentenza! Sei nel giusto, Doro-

tea. Il bicchiere è l’anello dell’amicizia e chi si ri-

posa, bevendo, si riposa per due».

Dalla salita arrivava piano Uffreduzzo il carrado-

re, tenendo la mano aperta appoggiata alla 

schiena della moglie, che sospingeva con delica-

tezza acciocchè il salire non le desse noia. Essa, 

languida, si appoggiava forte al sostegno e anda-

va giocherellando coi lembi del fazzoletto di seta 
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buttato sopra le spalle, mentre si guardava atten-

ta i piedini lunghi uscenti dalle pieghe della gon-

na chiara e assettati nelle scarpette lucide ornate 

di fibbie.

«Come si va, Uffreduzzo?» chiese Teodorina con 

amabilità.

«Mutatis mutandis» rispose cortesemente il car-

radore, il quale, avendo servito, ragazzo, da sa-

crestano a don Mauro si era indebitamente ap-

propriato di alcune frasi latine, che adesso, uo-

mo, largiva assai volentieri alle persone di sua 

conoscenza.

«Evviva la marchesella!» Tigrino esclamò «Vi si 

può offrire un bicchiere di questa bibita a voi e al-

lo sposo?»

Isotta, rallentò il passo e guardò Ascanio, forse 

aspettando che anch’egli l’invitasse, ma poichè 

Ascanio non accennava a interessarsi di lei, ella 
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proseguì, tacita e sdegnosa, con Uffreduzzo, si-

mile a una principessa in viaggio per i suoi reami 

e scortata da un gigante fedele.

«Ci siamo inghiottiti il manico della scopa» Tigri-

no disse, deponendo la bottiglia che aveva solle-

vato per mostrarsi cordiale.

Teodorina trovò parole concilianti:

«Va compatita in quel poco di superbia! Nasce di 

padre nobile!»

«E di madre serva, sposata a un villano dopo il 

suo fallo. Siamo cresciuti insieme a villa Lascaris, 

Teodorina. Io era il figlio del giardiniere e la do-

menica avevo le scarpe ai piedi; lei era figlia ba-

starda del marchese, e razzolava coi polli rivesti-

ta dei nostri scarti, chè a noi faceva scrupolo ve-

derla nuda. Credete a me, Teodorina, la superbia 

basata sul niente fa ridere.»

Frattanto il castello si animava. Le donne marita-
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te, o vecchie o giovani, si appoggiavano ai da-

vanzali fra vasi di basilico, narrandosi da una fi-

nestrella all’altra, i piccoli episodi della piccola vi-

ta; le ragazze scendevano nella strada, pettinate 

alla capricciosa, con nastri al collo e mazzolini al 

petto, vividi occhi, gote di melograno, svelte nei 

moti, vezzosamente ardite nelle parole tronche 

del dialetto incisivo, portanti in sè i caratteri non 

deturpati di una razza bella e solerte.

A poco a poco, senza parere, si univano ai giova-

ni in attesa e le coppie cominciavano a passeg-

giare intorno alle mura, sotto gli sguardi indulgen-

ti delle donne affacciate, tra gli odori freschi e 

dolci del crepuscolo estivo, mentre l’aria risuona-

va di canti per la gioia chiassosa degli uccelli, 

che si sprofondavano in giù nella valle, s’innalza-

vano dritti al cielo, volteggiavano, tagliavan lo 

spazio, scontrandosi, inseguendosi, parlandosi in 
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loro linguaggio di nubi attinte, di steli sfiorati, di 

amori in esultanza fra i rami e di nidi in bisbiglio.

Era uno stordimento e il vecchio Savello, irritato, 

mirava con corruccio l’andarivieni di tutte quelle 

ali che si aprivano palpitanti, prima di raccogliersi 

in quiete e timore per la scomparsa della luce.

Guidubaldo, il farmacista; il maestro, membruto e 

barbuto, Tigrin del Zongo, qualche altro novilare-

se anziano, facevano circolo, ascoltando i due Al-

merici, Savello ed Ascanio, i quali si accanivano 

in una discussione furibonda. Accadeva sempre 

così; ogni loro discorso trasmodava in violenza di 

parole. Il nonno non poteva stare senza il nepote; 

lo cercava, lo punzecchiava e poi diventava iroso 

appena Ascanio gli teneva fronte.

«Mi trascini per i capelli a discutere con te» Asca-

nio gli diceva «e vorresti sempre aver ragione! 

Ma i tuoi strepiti con me non riescono. So pen-
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sare con la mia testa e difendere i miei principî».

Quella sera avevano cominciato a proposito di 

chiacchiere accademiche sopra l’utilità del telefo-

no, contro cui il vecchio rivoluzionario nutriva per-

sonali rancori, quasichè il telefono fosse stato in-

ventato a suo danno.

«È un’assurdità, è una superfluità» egli esclama-

va, rendendo più aguzzo nell’ira il suo profilo 

aquilino. «Se qualcuno di Novilara, poniamo il ca-

so, ha bisogno di parlare con qualcuno di Pesaro, 

si metta le gambe in ispalla e vada! Macchè affari 

o interessi! Camillo Cavour non conosceva il tele-

fono e faceva ballare l’Europa. Gli affari dei ga-

lantuomini si concludono a faccia a faccia, no alla 

cieca, uno con la tromba all’orecchio, l’altro con 

la bocca sopra un imbuto!»

Ascanio disse canzonatore:

«Benissimo; distruggiamo la ferrovia e il telegrafo 
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con la scusa che i romani conquistarono il mon-

do, facendone senza!»

«Quale difficoltà? Io ci sto. Giulio Cesare in letti-

ga arrivò dove volle arrivare, ed i suoi messaggi, 

portati a mano, facevano gongolare la città e il 

Senato. Cosa contengono in oggi i telegrammi 

spediti con tanti fili? Bugie e minchionerie».

«Siamo d’accordo; hai ragione tu» disse Ascanio 

con irritante condiscendenza «non guastarti il 

sangue. Hai ragione tu».

Ma Savello non intendeva troncare il diverbio; ar-

rabbiandosi si eccitava, si ringiovaniva e non era 

contento finchè non riusciva ad accendere in 

Ascanio la fiamma stessa della sua collera. Ri-

prese veemente:

«Io sostengo che siete tutti beccamorti! Si vive in 

mezzo a un beccamortismo generale!»

I beccamorti erano per Savello il rifiuto dell’uman 

91



genere e il beccamortismo era una parola di suo 

conio per indicare il massimo dell’ignominia.

Ascanio si era alzato e anche lui si agitava ades-

so con la persona mingherlina scossa dalla pas-

sione; la bocca, dal taglio infantile, accesa e tu-

mida. Sembravano due nemici, eppure le pupille 

azzurre del vecchio avevano i riflessi delle pupille 

azzurre di Ascanio e la sagoma dei volti appariva 

uguale sotto la pelle inaridita del nonno e la pelle 

rosea del nepote.

«Portami ragioni invece d’insulti! Che c’entrano i 

beccamorti?»

«C’entrano, sissignore, perchè hanno seppellito 

l’Italia con tutti i suoi ideali».

Ascanio ebbe un gesto vivace d’impazienza:

«L’Italia! Tu non sai parlare di altro. Cos’è l’Italia? 

Avanti, spiegati, cos’è l’Italia?»

Savello rimase di sasso a fissare il nepote con 
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occhi di spavento. A quel punto non erano ancora 

giunti mai.

Cos’era l’Italia? era Garibaldi, era Mazzini, Dio e 

popolo; era l’astuzia delle congiure, la foga delle 

battaglie, era sopratutto, per Savello Almerici, la 

giovinezza, la sua ricca giovinezza baldanzosa, 

quando il mondo gli si mostrava sempre in festa 

e quando in cuore ogni voce gli pareva una can-

zone. L’amarezza gli montò alla gola, nausean-

dolo. Si limitò a rispondere:

«La gioventù è ingrata di sua natura! Ricordati 

però che anche l’ingratitudine deve avere i suoi li-

miti».

Ascanio oramai si sentiva travolto dall’impeto. 

Egli non era discorsivo come suo nonno; si 

astraeva molto, parlava a scatti e predilegeva il 

sarcasmo per nascondere il fervore divorante 

delle sue idee; ma, quando smarriva l’abituale 
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dominio di sè e il fondo dell’anima gli si sommo-

veva, egli mostrava senza velame il suo disprez-

zo astioso verso il passato, l’ansia sua di conce-

dersi intiero alle correnti dell’avvenire.

«Il nostro pensiero» Ascanio disse a denti stretti 

per contrapporre in precedenza la tenacia de’ 

suoi nuovi ideali agl’ideali tenaci e sorpassati del 

nonno «il nostro pensiero è troppo grande per li-

mitarsi ad abbracciare una piccola striscia di ter-

ra; noi amiamo tutto il mondo e tutti gli uomini».

Savello roteò in alto il bastone.

«Anche i croati allora?»

«Sì, anche i croati».

«Aguzzini, mangiatori di sego!» il vecchio grida-

va, quasichè i croati fossero lì ad ascoltarlo.

«Uomini, uomini come te e me; fratelli nostri tutti, 

quando patiscono; nemici nostri tutti, quando 

commettono ingiustizie» rispondeva Ascanio, 
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protendendo avanti la faccia, senza riflettere alla 

crudelissima legge in forza di cui l’uomo, per ren-

dersi fervido a proclamare la santità e la univer-

salità dell’amore, deve coltivarsi in petto germi di 

odio; e per muovere incontro a fratelli ignoti e lon-

tani, deve calpestare quasi inevitabilmente cuori 

a lui devoti e vicini.

Gli ascoltatori, cauti, partecipavano poco alla di-

sputa; le coppie innammorate passavano, ripas-

savano, ridendo misteriosamente fra loro; qual-

che nuvoletta leggera, di pallido color rosato, si 

disperdeva, lasciando appena l’accenno di un 

rossore sull’azzurro sempre più denso dell’aria; 

l’ultimo garrito degli uccelli cadeva, e s’iniziava, 

ancora a pause, il primo fischiettar degl’insetti; la 

notte si cingeva già i calzari gemmati per discen-

dere accorta e lenitrice, a dispensare alle cose 

pace e ristoro; le passioni invece nei cuori non 
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trovavano sosta.

Il maestro, con frasi acerbe, deplorava l’incuria 

del governo verso i parìa dell’insegnamento, mis-

sionarî dell’alfabeto tra i selvaggi campagnoli; il 

farmacista alludeva con disgusto all’istituzione 

del chinino di stato, ch’egli chiamò falsa utopia 

umanitaria; Tigrin del Zongo, esterrefatto, appro-

vava Ascanio, approvava Savello e ripeteva con 

beatitudine:

«Si direbbe quasi che non pare vero» rivolgendo-

si poscia a Costanzo per ottenere spiegazioni; 

ma Costanzo, il quale indubbiamente nutriva sal-

de e convinte idee, preferiva non disperderle sen-

za costrutto e serbarle a esercitazione del suo 

spirito durante le ore degli amabili ozi.

Allorchè lasciarono Novilara per tornare a Santa 

Croce, il dialogo vibrato fra Savello ed Ascanio 

continuava e le parole Italia, giustizia, fratellanza 
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umana, turbavano con lunga eco il silenzio medi-

tativo della campagna sotto le stelle, mentre i sol-

chi e le siepi si punteggiavano di spesse fiamme 

per il volare delle piccole lucciolette, che, ignare 

e felici, si accendevano, si spegnevano con volu-

bile giocondità.
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CAPITOLO III.

Il castello, in occasione della fiera, brulicava di 

gente fin dalle prime ore del mattino. Non c’era-

no, è vero, all’ingresso archi di lauro e mortella, 

nè dalle mura pendevano drappi, nè donzelli, ve-

stiti di raso, scendevano festanti, agitando rami 

fronzuti, nè gentildonne, con le chiome raccolte 

dentro reticelle d’oro, facevano ala, liete e pom-

pose, nè i carri delle complicate allegorie, trabal-

lavano tirati da coppie di buoi candidi, ricoperti di 

preziose qualdrappe, nè poeti stavano presti a 

declamare con robusta voce e profondissimi in-

chini, poesie gratulatorie in lingua aulica o vol-

gare, come allorchè Camilla d’Aragona, bastarda 
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del re di Napoli, giungendo sposa a Costanzo 

Sforza, prese riposo al castello di Novilara prima 

di muovere col corteo nuziale alla volta di Pe-

saro; ma la folla appariva altrettanto affaccendata 

ed allegra.

Nello spiazzo, sotto le mura, i buoi ruminavano, 

tenuti dai bifolchi per la cavezza, ovvero acco-

sciati, con le zampe davanti sotto i grandi corpi, 

muggivano ampiamente, girando le pupille, dove 

si rifletteva la glauca trasparenza del cielo.

Dentro il castello, nell’unica strada che tutto lo gi-

ra, chiudendo a circolo il breve meandro delle 

viuzze, era un giuocar di gomiti delle contadine 

massaie, accanite nell’offrire vili prezzi per grige 

teglie o bruni orciuoli, e di villanelle rubiconde, 

ciancianti intorno alle cassette portatili dei merciai 

girovaghi, i quali, ricoperti di polvere, già storditi 

dal sole, difendevano con alte voci e irati gesti 
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merletti e nastri dalle cupide mani protese a pal-

pare.

I fattori, grassi e accesi, armati di frusta, si face-

vano largo con autorità per avvicinarsi ai sensali 

di bestiame, che, vociando, buttavano parole di 

scandaglio, andavano da un venditore a un com-

pratore, stabilendo fili d’interessi, e arruffandoli 

per poi discioglierli con soddisfazione comune e 

utilità propria.

Tra i sensali imperava Tigrin del Zongo per la di-

sinvoltura delle sue maniere, a volta a volta ami-

chevoli o prepotenti e, più ancora, per la solida 

consistenza del suo portafogli, ch’egli apriva sol-

lecito, offrendo sul posto biglietti di grosso taglio 

a chi ne avesse bisogno e desse in pari tempo 

affidamento di restituzione sicura con lauto com-

penso.

Nè gli spassi mancavano.
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Una pallida ragazza in guernellino di seta rossa, 

camminava melanconicamente sui trampoli. I ca-

pelli biondicci, di anemica, svolazzavano all’aria e 

gli occhi, soffusi di stanchezza, guardavano lon-

tano, con intensità, verso il luccichìo tremulo del 

mare. Nessuno badava a lei; ella non badava a 

nessuno e continuava ad aggirarsi al disopra del-

le teste, povero straccetto umano sospeso in ci-

ma a due pertiche.

Un uomo ed una donna, forse i suoi genitori, sta-

vano al riparo di un enorme ombrellone, davanti 

alla casetta di Teodorina e Dorotea. L’uomo, con 

faccia solcata e lunghi baffi spioventi, declamava 

in cadenza la storia di Pierina e ad ogni strofa 

batteva impetuosamente in terra col piede e get-

tava occhiate di sconforto alla sua compagna, la 

quale, vestita di lana verde e con la fronte benda-

ta, teneva prone desolatamente sulle ginocchia le 
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mani, attendendo il suo turno in posa di stanca 

rassegnazione.

«Ascoltate tutti quanti

La storia di Pierina,

Una bella ragazzina

E il suo amante la trucidò».

Le contadinelle, coi canestri infilati al braccio, i 

fazzoletti a fiammanti colori avanzati sopra le 

fronti, ascoltavano senza troppo intenerirsi, e nel 

punto assai patetico in cui la canzone narra che 

l’amante di Pierina offre in cibo il cuore di lei a un 

supposto rivale, tutte risero rumurosamente, mo-

strando la sana bianchezza delle dentature com-

patte. Se la pietà era scarsa, le monete lasciate 

cadere nel piattino furono più scarse ancora, on-

de l’aèdo, scoraggiatissimo, chiamò in aiuto la 

sonnambula, che, spronata dalla previsione di 

una notte digiuna sotto il raggio delle stelle e 
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l’umidità della guazza, adunò a riscossa i suoi 

spiriti affranti e si dette a parlare con loquela ver-

tiginosa, con lingua frenetica, vantandosi di sve-

lare a ciascuno il secreto del cuore, di stringere 

nodi amorosi, di sgominare i dolenti presagi, di 

affrettare incerti sponsali e spezzare odiati lega-

mi. Bastava, per ottenere questo, aprire la palma 

della mano e spendere cinque soldi; spendendo-

ne il doppio si aveva diritto a una pianeta di carta 

velina coll’immagine della sonnambula e una ter-

na d’infallibile uscita.

Glauco, in piedi accanto a Corona, sospinse 

avanti la ragazza e sborsò spavaldamente la 

somma intiera; ma la profezia gli parve immerite-

vole di tale sacrificio, poichè la sonnambula, con 

raro senso d’inopportunità, aveva accennato a un 

giovane, in viaggio per lontani siti, che presto 

sarebbe tornato a impalmar la bella per allietarsi 
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con lei di numerosa prole.

Corona, rossa in volto e baldanzosa, si allontanò 

fra i battimani delle compagne, pensando a un 

giovane, detto Agnusdei, ch’ella portava in cuore 

e ch’era di leva sopra una nave. Ella, trascinan-

dosi per mano Berlinguccio, sorrideva all’assente 

e, ingrata, non degnava nemmeno di un guardo 

colui che le camminava al fianco, provocandone 

così le vendette.

Glauco infatti con modi arroganti pretese che gli 

venissero restituiti i dieci soldi, asserendo che 

egli li aveva prestati, non donati, e suggerendo a 

Corona, con malvagio riso, di chiedere regali al 

marinaio, dispensatore di frottole e altro alle ra-

gazze screditate. Dopo un lungo battagliare di 

frasi, Corona, superbamente, tolse da una cocca 

del fazzoletto la somma contesa e la gettò in ter-

ra, sputandoci sopra.
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Teodorina, frattanto, esaurita la sua molta pazien-

za, chiuse ella stessa con furia l’ombrellone dei 

ciurmadori e li pregò di recarsi ad imbrogliare il 

prossimo altrove. Quanto a lei, anche se avesse 

posseduto cento braccia, avrebbe trovato modo 

di agitarle tutte, nè poteva invocare l’aiuto di Do-

rotea, che, barricata nell’unica stanza dell’unico 

piano, cantava da ore senza discrezione l’aria del 

Barbiere di Siviglia:

«Se il mio nome saper voi bramate».

I contadini di avanzata età, entrando nello stan-

zone a pianterreno per farsi tagliare i capelli, 

guardavano il soffitto e crollavano la testa, ripro-

vando, ma Teodorina spiegava la cosa con di-

scorsi prolissi e giocosi detti ad arte, per tenersi 

buoni i clienti, che oggigiorno diventavano abba-

stanza rari, aspirando oramai i giovani delle cam-

pagne alle più svariate raffinatezze dell’eleganza. 
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Teodorina dunque, facendo passeggiare capric-

ciosamente le sue forbici in mezzo ai grovigli sel-

vatici di quelle chiome talora popolose, diceva 

bonaria:

«Nelle mattinate di fiera si capisce; le bottiglie dei 

rosoli stanno pronte coi bicchierini per gli avven-

tori e la povera Dorotea vuole assaggiarli tutti. Al-

lora si capisce quello che succede, non è vero? 

Ma non dà fastidio a nessuno la poveretta; si 

chiude in camera per onorare Gioacchino Rossi-

ni. A voi, brav’uomo, guardatevi nello specchio! 

Eccovi servito di forbici e di pettine» e crollava in 

terra i capelli dall’asciugamano.

Il brav’uomo, di cui la cotenna sulla nuca, forma-

va scaletta, deponeva sul tavolo una moneta e 

diceva:

«Questo sarà a rimerito del vostro scomodo».

Le signore villeggianti, per godersi l’amena sce-
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na, si affacciavano alla bassa porta e scambiava-

no scherzi amichevoli con Teodorina o chiedeva-

no il bis a Dorotea, che alle acclamazioni si spen-

zolava col busto prosperoso fuori della finestra e, 

scalmanata, sudante, intonava con più fiero ac-

cento:

«Se il mio nome saper voi bramate»

Le villeggianti, sparse pel castello, accorrevano, 

facevano gruppo e, messe in allegria dalle forbici 

di Teodorina, dalla musica di Dorotea, si recava-

no cinguettando al lato opposto delle mura ad 

ammirare il panorama celeberrimo del paesaggio 

novilarese, degradante dai colli al mare, irrequie-

to di frondi, bruno di solchi, chiomato di ulivi, trac-

ciato da siepi a spalliera come un immenso giar-

dino, segnato, a spira, dalle strade maestre lar-

ghe, bianche e battute.

«Ecco mia sorella» Ascanio disse, vedendo arri-
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vare Marìsa in compagnia di una signora.

Tigrin del Zongo tenne alzate le ciglia, quasichè 

si trovasse davanti a uno spettacolo di stupefa-

zione.

«Pare un maggio, pare fatta di rose!» e, volendo 

dimostrarle specialissimo rispetto, si tolse il cap-

pello con tutte due le mani.

Marìsa, vestita di bianco e con grossi geranî ap-

puntati fra i capelli presso le tempie, rivolse ad 

Ascanio un sorriso e nemmeno vide Tigrino, il 

quale cominciò ad inveire contro Isotta la 

marchesella, perchè essa incontrandosi con la si-

gnorina, non le aveva fatto ossequio.

«Bastarda e villana! Dovrebbe baciare la terra 

dove cammina una figlia di casa Almerici e inve-

ce tiene la testa inchiodata e non fa cenno!»

Ma la rigidezza d’Isotta proveniva da impaccio 

più che da superbia.
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Alcuni giorni prima si era recata a villa Almerici 

con la scusa di ascoltare la canzoncina del famo-

so pappagallo rivoluzionario, ed era stata accolta 

da Crazia con riserbo, da Giorgio secondo con 

ostilità. Marìsa non era comparsa affatto e la spo-

sa di Uffreduzzo il carradore aveva salutato piena 

di confusione e se ne era andata piena di umilia-

zione. Dunque, incontrando gli Almerici, non sa-

peva quale attitudine assumere e adesso cammi-

nava adagio intorno al castello, elegante nelle ve-

sti, aggraziata della persona, sdegnando le ca-

stellane, sdegnata dalle villeggianti, sostando a 

ogni passo per darsi contegno e circondare di ec-

cessive premure le stecche del suo ventaglio o i 

fiocchi dell’ombrellino.

All’improvviso la folla si aprì con gioioso strepito 

di voci e risate; dal basso arrivavano fischi in alto 

si applaudiva.
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«Sarà don Andrea» disse Ascanio e si spinse in-

dignato dalla parte di dove il clamore giungeva, 

seguito da Tigrin del Zongo, amante del chiasso 

e del divertimento.

Era precisamente don Andrea, meschino sacer-

dote, a cui il beneficio della messa era stato tolto 

per le sue stramberie, e che perciò si era ridotto 

a vivere alla ventura come l’uccello sulla frasca. 

Scarno, sbilenco, con le mascelle prominenti 

scosse da tremiti convulsi, egli si avanzava, lan-

ciando motti triviali verso la ragazzaglia borghi-

giana, che gli saltava alle calcagna, intonando il 

consueto, sciocco ritornello:

«La rana, la rana, la mosca americana».

Perchè i ragazzi cantassero così, vedendo don 

Andrea, e perchè don Andrea diventasse furente 

nell’udirli, nessuno sapeva e nessuno indagava.

Era peraltro scandalo grave ai danni della nostra 
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santa religione e don Mauro, parroco di Novilara, 

accorse con la sottana a mezzo sbottonata e i 

piedi malamente infilati nelle scarpe. Agitò verso i 

ragazzi il suo largo fazzoletto, come si fa per cac-

ciare un nugolo di mosche, e afferrò per un brac-

cio don Andrea:

«Malannaggia Crispino Crispone, rispettate in voi 

l’abito sacerdotale, don Andrea, e voialtri, inde-

gna carne battezzata, rispettate almeno la veste 

se non volete rispettare la persona. Il Signore Id-

dio non ama scherzi e castiga, senza distinzione, 

vecchi e ragazzi. Vi farà tombolare tutti quanti nel 

fondo di qualche fosso, vi farà morire come be-

stie e io, suo indegno servo, dall’altare gli batterò 

le mani, Crispino Crispone!», e trascinò via il pre-

te urlante, mentre Ascanio disperdeva i perse-

cutori.

Appena il tumulto fu sedato, un vecchio signore 
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dall’aspetto bizzarro, si rivolse a Tigrin del Zongo:

«Abbiate la benignità, Tigrino, di prestarmi set-

tantacinque centesimi».

Tigrino, premuroso, trasse dal taschino una man-

ciata di pezzi d’argento.

«Sempre per servirla, signor marchese. Favori-

sca» e fece suonare le monete.

Il marchese Pandolfo Lascaris si mostrò seccato 

ed offeso di quella ostentazione.

«Come vi arbitrate voi ad offrirmi più di quanto vi 

chiedo? Siete forse il mio banchiere? No, 

tutt’altro. Siete il figlio del mio giardiniere defunto; 

state dunque a ciò che vi si chiede».

«Mi faccio meraviglia, signor marchese. Non in-

terpreti offensivamente; non ho spiccioli» e fece 

l’atto di riporsi l’argento in tasca; ma allora il 

marchese, rapido, prese con dita adunche una 

moneta di due lire, poscia, rivolto ad Ascanio, gli 
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disse con signorile sussiego:

«Abbia la cortesia di restituire per me una lira e 

venticinque al figlio del fu mio giardiniere» e, poi-

chè Ascanio rimaneva incerto, il marchese Pan-

dolfo insistè:

«Restituisca a costui una lira e venticinque, la 

prego. Non si tratta di un patrimonio e io so pa-

gare i miei debiti».

Tigrino non potè trattenersi dal ridere con pleblea 

irriverenza:

«In questa maniera, signor marchese, lei si fab-

brica due creditori invece di uno».

Il marchese, che quando voleva insultare diven-

tava cerimonioso, gli disse:

«Voi, Tigrino, siete un bravissimo ragazzo, fratel-

lo dell’avidità ch’è sorella dell’usura; ma non do-

vete prevaricare ed a chi vi domanda un piccolo 

prestito evitate d’imporre l’esosità delle vostre 
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spiritosaggini» dopo di che, in tono di alterigia, ri-

volse la parola ad Ascanio:

«Lei, signor mio, si compiaccia di favorirmi oggi 

nella mia villa. Dovrei consultarla per un parere» 

e, vedendo la marchesella che si era fermata ad 

ascoltare, la rimirò con paterna compiacenza e, 

forse a darle segno di affezione, le tolse di mano 

il fazzolettino profumato e se ne andò, asciugan-

dosi il sudore.

⁂

Ascanio non mancò di recarsi a villa Lascaris nel 

pomeriggio; ma vi giunse in un momentino piutto-

sto brusco.

La voce del marchese Pandolfo, alta e con infles-

sioni di albagìa, arrivava dalle finestre di una pic-

cola galleria collocata al di sopra della serra in ro-

vina, ridotta per incuria a uso di rimessa. Il giova-
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ne salì e rimase in disparte senza che il vecchio 

signore gli prestasse attenzione, occupato 

com’era a schiacciare sotto l’imponenza delle 

sue maniere un omaccione basso e largo, di cui 

le gote rigonfie parevano quelle di un mascherot-

to da fontana.

«Scusi» il marchese gli diceva «chi è lei? Qual è 

il suo riverito nome? Io non ho l’onore di cono-

scerla. Abbia la degnazione di farsi presentare».

L’altro sbuffava, cominciando a perdere la calma:

«Per carità, parliamo da persone serie, signor 

marchese! Lei non mi conosce più? Ebbene, io 

sono Bernacchia, il calzolaio di Sant’Andrea, e le 

scarpe che lei porta nei piedi sono di mia fattu-

ra».

Il marchese gettò uno sguardo sprezzante alla 

punta rossiccia delle sue scarpe e disse con rad-

doppiata urbanità:
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«In tal caso mi rallegro di cuore, signor mio, e ri-

verisco in lei un esimio ciabattino».

Il buon Bernacchia scattò:

«Ciabattino finchè lei vuole; ma ciabattino onora-

to che paga il cuoio e lo spago. Faccia altrettanto 

lei e mi paghi le mie scarpe, signor marchese».

«Pagare? Lei sarebbe forse venuto qui, nella mia 

casa, allo scopo di schernire la mia miseria? Io 

sono nobile e spiantato per sua norma. Non pos-

seggo più un solo quattrino e il mio blasone brilla 

sul mio squallore. Mi faccia restituire i feudi de’ 

miei antenati lei, e io le pagherò le sue ciabatte, 

non dubiti».

Bernacchia, convulsamente, si rimise in testa il 

cappello che teneva in mano.

«I suoi feudi? Che c’entro io con i suoi feudi? Io 

domando di essere pagato del mio sudore».

Il marchese schizzò fuoco dagli occhi.
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«Avete voluto l’Italia? Mangiatela. Avete uno sta-

tuto? Rispettatelo. Siete liberali? Abbiate il corag-

gio della vostra tracotanza e bastonatemi. Sì, ba-

stonatemi, ponete le mani addosso a un vecchio 

rampollo d’intemerata nobiltà!»

Bernacchia, nel timore di bastonarlo davvero, 

quasi fuggì, sbattendo la porta con furore, ed i 

pochi quadri, rimasti ancora nella galleria, perchè 

rifiuto di ogni vendita, si scossero forte, sollevan-

dosi intorno piccoli nembi di polvere.

Ascanio s’inoltrò e vide che c’era anche la 

marchesella, seduta nel vano di una finestra.

«Cosa desidera da me, signor marchese? Que-

sta mattina mi ha pregato di venire»

«Bontà sua. Questa mattina l’ho pregata di veni-

re; adesso la prego di lasciarmi in pace» e, indi-

cando Isotta, esclamò:

«Vede? Vede questa donna? La chiamano ba-
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starda ed è moglie di un carradore; ma lei rifletta, 

signor mio, che in altri tempi una bastarda del 

mio sangue avrebbe potuto essere la sposa di un 

principe, la favorita di un re» e, per un uscio inter-

no, passò dalla galleria spogliata nelle vaste ca-

mere senza mobilia.

Ascanio, non nuovo alle bizzarrie del marchese 

Lascaris, salutò Isotta per allontanarsi; ma ella, 

assai turbata, si alzò in piedi e quasi gli sbarrò il 

passo, dicendogli umilmente:

«Se non ha fretta resti un pochino a riposarsi. Il 

sole brucia ancora e quì dentro è un refrigerio».

Ascanio rispose ch’era diretto alla marina e Isotta 

approvò con sollecitudine, riconoscendo che il 

mare è di estate una bellissima cosa. Anch’ella 

avrebbe voluto prendere qualche bagno, ma sola 

aveva paura e compagnia non ne trovava. Così 

parlando, rossa in volto e oscillante fra la sogge-
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zione e l’audacia, porgeva con insistenza una se-

dia, vergognosa che la sedia perdesse crino dagli 

strappi della copertura di cuoio.

Ascanio non volle apparire superbo verso una 

donna evitata quasi da tutti per colpe non com-

messe da lei, onde accettò l’invito e sedette di 

fronte a Isotta nel vano della medesima finestra, 

senza sapere in verità che cosa avrebbe potuto 

dirle. Guardava perciò distrattamente il giardino 

abbandonato, dove le tre fontane non cantavano 

più e dove i segni delle aiuole andavano scom-

parendo sotto il rigoglio delle male erbe.

Isotta, col gomito appoggiato al davanzale, tene-

va gli occhi intenti e chini forse a contare i grossi 

acini del vezzo di ambra che portava al collo.

«La infastidisce se io fumo?» chiese Ascanio, 

preso da uggia per quel silenzio e per la vicinan-

za di quella donna strana che, imbarazzata, lo 
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imbarazzava.

La marchesella fece atto di alzarsi e disse con 

premura:

«Vuole fiammiferi?»

«Grazie, grazie, stia comoda» Ascanio rispose, e 

accese una sigaretta.

Aspirando il fumo con abbondanza e facendoselo 

uscire dalle nari, si sentiva più disinvolto.

«Mi piacerebbe di sapere che cosa desiderava 

da me suo padre».

Ella esitò un momento, poi rispose franca:

«Voleva chiederle danaro in prestito, ne sono 

certisssima. È una vergogna; fa con tutti così, ed 

a chi reclama il proprio scaglia insulti! Ha sentito 

col povero Bernacchia?

Ascanio rise e disse:

«È un metodo come un altro di scansar gli impic-

ci».
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La marchesella protestò col gesto e ammorbidì la 

voce:

«Per favore, lei non gliene dia. Io lo aiuto quasi 

ogni giorno, i parenti lontani gli mandano il suo 

mensile; per favore lei non gliene dia».

«Si tranquillizzi, dovrei battere moneta falsa, per-

chè di quella vera non ne ho».

Tacquero di nuovo e videro il marchese uscire 

dall’ingresso principale e scomparire fra i cipres-

si.

Allora Ascanio, per dire qualche cosa e mostrarsi 

amabile, parlò con elogio di Uffreduzzo, uomo 

assai facoltoso, di raro giudizio e di cui i barrocci 

erano ricercati e ben pagati dai bifolchi.

Isotta annuiva docilmente e sollevava, a quando 

a quando, verso Ascanio gli occhi umidi e velluta-

ti, simili a due viole del pensiero coperte di rugia-

da.
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«Sì, sì, è verissimo» ella disse con fervore. «Mio 

marito è un uomo santo e io dovrei innalzargli un 

altare. Ha vinto per me il pregiudizio e l’interesse; 

mi ha sposata senza nome e senza dote. Quello 

che voglio in casa mia si fa; sono libera e stima-

ta; potrei spendergli in pochi minuti tutto il suo 

guadagno di un anno e mi direbbe brava! Creda, 

signor Ascanio» proseguì, sorridendo confusa nel 

pronunciare il nome di lui «creda, signor Ascanio, 

se Uffreduzzo mi fosse padre o fratello vorrei 

adorarlo in ginocchio. Invece è mio marito; ha 

oramai cinquant’anni» e intrecciò le mani, strin-

gendole irriflessiva, quasi a implorare.

Ascanio involontariamente si raffigurò la marche-

sella, così bianca e minuta, così languida e vez-

zosetta, nelle braccia ossute di Uffreduzzo e re-

spinse con disgusto tale pensiero; ma all’improv-

viso riflettè che nemmeno Isotta doveva essere 
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più tanto giovane e glielo disse con semplicità:

«Anche lei deve avere i suoi annetti. Io ero bam-

bino e lei era già grandicella».

Con altrettanto candore ella gli rispose:

«Fu l’altro giorno il mio natalizio e Uffreduzzo mi 

ha regalato questa collana. Sono trenta, signor 

Ascanio. E lei? Camminerà, credo, pei venticin-

que?»

«Sicuro, fra un paio di mesi avrò la metà di mez-

zo secolo».

Isotta lo guardò illuminata di letizia. Le pareva 

meraviglioso che Ascanio avesse venticinque an-

ni e di questo avrebbe voluto ringraziarlo.

Chinò il capo e disse con voce grave, dove 

l’impeto della commozione rattenuta vibrava:

«Per me sono trenta e ho patito dal giorno della 

nascita».

Ascanio, come sempre quando la pietà, pronta in 
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lui, lo assaliva, prese la cosa in giuoco:

«Non facciamo i sentimentali, signora Isotta. Og-

gi è troppo caldo».

«Perchè mi burla così?» ella disse, chiudendo 

forte le palpebre, da cui nonpertanto due grosse 

lacrime scesero. «Lei non dovrebbe burlarmi. 

Quella sera, al castello, mentre lei parlava col 

nonno e stendeva le braccia, le sue braccia strin-

gevano il mondo, e le sue parole arrivavano al 

cielo. Mai avevo udito simili discorsi santi. Lei di-

ceva che siamo tutti fratelli, signor Ascanio, eppu-

re c’è tanta ingiustizia al mondo».

Egli le dette ragione, riscaldandosi immediata-

mente.

«Sì, sì, purtroppo; ingiustizie da ogni parte; ma 

non dubiti, le faremo scomparire».

«Intanto chi è sfortunata patisce. Ho colpa io se 

dentro una di queste camere mia madre s’incon-
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trò col padrone e mi ha messa al mondo? Perchè 

tutti me ne scherniscono?»

«Stupidaggine e cattiveria» egli esclamò indigna-

to, battendo il pugno sul davanzale. «Non se ne 

curi».

Le marchesella si asciugò il pianto.

«Certo, faccio così, non me curo; ma la superbia 

è tutta d’apparenza. Bacerei le mani di chi mi vo-

lesse trattare alla pari».

Ascanio le disse con festevolezza:

«Ecco, signora Isotta, mi baci dunque le mani, 

perchè io la tratto alla pari, parissimo. Per convin-

cerla sono pronto a baciarla anch’io, sulle mani, 

sulla faccia, dove lei vuole».

Rossa di fiamma ella rideva un poco e il gorgheg-

gìo del ridere si mesceva nella sua gola coll’ansi-

to del represso singhiozzare.

«Lei è una vera perla di bontà, signor Ascanio. 
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Beata quella che lo potrà avere! Sarà più di una 

regina».

Rotto il ghiaccio, cicalarono senza misurare il 

tempo, espansivi e liberi. Egli, scherzoso, la com-

plimentava ironicamente della sua imprevista 

erudizione, avendo Isotta, per ingenua vanità, ci-

tati i titoli delle molte opere ch’ella aveva letto alla 

rinfusa, formandosi della vita reale concetti as-

surdi e serbandone brandelli d’idee, lembi di fra-

si, che ignorava di tenersi nella memoria e di cui 

la scoperta la colmava adesso di gioia orgoglio-

sa. Gustava un senso d’ineffabile stupore, ascol-

tandosi; le sembrava di riconoscersi, di ritrovarsi, 

quasichè la sua anima le fosse rimasta estranea 

fino a quel punto e, a poco a poco, le si avvici-

nasse. Era un dono che Ascanio le faceva, il do-

no di pensieri prima non pensati, di sentimenti 

che le fiorivano in cuore inaspettatamente freschi 
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e odorosi. Dalla sera dell’incontro al castello, 

aveva sognato un colloquio da solo a sola con 

Ascanio e quel giorno, sapendo che il giovane 

sarebbe andato a villa Lascaris, vi era accorsa 

con la mente sconvolta da immaginazioni, suppo-

nendo uno scambio di frasi eccezionali e lo svol-

gersi di circostanze straordinarie.

Che riposo adesso nel trovarglisi accanto sorri-

dente e placida, nell’udir da lui parole usuali, 

ritraendone sapori squisiti e nuovi! Glielo disse:

«Lei porta con sè una magia! Ogni sua parola mi 

dà luce! Stando con lei divento un’altra persona!»

Dal prato opposto al giardino e su cui la galleria 

si apriva nel centro con una vetrata ampia, dove, 

molti vetri mancavano, un gallo entrò alteramen-

te, eretta la cresta porporina, doviziosi i bargigli, 

screziate le penne, robusti gli sproni; entrò, fissò 

con occhi di bragia un altro gallo dipinto sopra 
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una tela e, squassandosi, percorse la galleria in 

atteggiamento di sfida.

Isotta lo ammirava con meraviglia di scolaretta. 

Che bestia orgogliosa, che incedere da generale! 

Ogni più vieto aspetto diventava in quell’ora per 

lei inusitato e sorprendente!

«Vede?» Ascanio osservò «Vede, lei che si lagna 

del suo prossimo? Gli altri animali ci somigliano e 

vorrebbero divorarsi tra loro perfino in pittura! Il 

gallo vivo, o prima o poi, leverà gli occhi a 

quell’altra povera bestia mal dipinta. D’altronde 

non sarebbe gran danno. Qui tutto è decrepito».

Isotta difese la villa con vivacità.

«Decrepita in che senso? C’è aria, verzura solitu-

dine, silenzio. Non ci viene mai anima viva. È un 

paradiso. Farei patto, per cento anni di non muo-

vermi mai, mai; di restare sempre quì, come og-

gi».
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Ma, avvertendo per istinto di avere ecceduto, 

troncò il discorso di un subito e prese a gingillarsi 

cogli acini della collana, mettendoseli in bocca, a 

uno a uno, con bambinesca confusione.

Spesso, da quel pomeriggio, Ascanio, recandosi 

alla marina o tornando dalla città, vedeva bian-

cheggiare fra gli alberi di villa Lascaris l’ombrelli-

no d’Isotta e, più spesso ancora, la trovava se-

duta vicino all’ingresso, silenziosa e immota, con 

larghi cerchi d’oro alle orecchie e anelli alle dita, 

nella posa di quelle straniere cupide, che ai tempi 

dei patriarchi attendevano in agguato, sui crocic-

chi delle vie, i giovani figli d’Israele, e gl’incauti 

toglievano pecore pregne dal gregge per offrirle 

alle insidiatrici e saziar con esse la immediata 

brama d’amore.

⁂

129



L’estate passò e l’autunno ne prese il posto, gaio 

dapprima, incoronato di pampini e grappoli, po-

scia stanco e dolce sotto una pioggia lenta di fo-

glie.

Marìsa volle che, per quell’anno almeno, si rinno-

vasse l’usanza di ballare sull’aia dopo la gramo-

latura e il ballo all’aperto ebbe luogo in una sera-

ta di luna piena della seconda metà di ottobre.

Savello era salito di buon’ora a chiudersi in ca-

mera e, senza pensare ad accendere la candela, 

rimaneva con le mani abbandonate sui bracciuoli 

della poltrona, davanti alla finestra.

L’anima in solitudine si piegava e gli si molceva 

nel mirare la campagna quieta, nell’udire lo zirlìo 

degl’insetti fra l’erba.

I contorni delle cose svanivano, tutto assumeva 

parvenza di continuità, e il castello sembrava di-

scendere, le ondulazioni dei colli uniformarsi sot-
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to la chiarità blanda, che a piccoli flutti sommer-

geva la terra e giungeva fino a lambirgli le dita.

Ecco, in quell’ora, in quella stagione, ugualmente 

per un ballo sull’aia, ugualmente sotto il sorriso 

amabile della luna, Violante era giunta a lui tanti, 

tanti anni prima, dai paesi del sogno! Avevano 

ballato insieme; i biondi boccoli di Violante gli 

avevano toccato nel turbinio della danza le gote 

ed egli, preso da impeto, avrebbe voluto essere 

un dio per mietere stelle e inghirlandarne la fron-

te di lei. L’aveva poi sempre amata con furore du-

rante vita, l’aveva pianta con furore dopo la morte 

e anche adesso, in dominio della brutta vecchiez-

za, rivedeva la faccia soave di Violante nella fac-

cia soave della luna.

Crazia picchiò alla porta con discrezione e disse 

dal di fuori:

«Non si è coricato, papà? Allora scenda, chè 
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sull’aia fa un bellissimo vedere».

La voce mite di Crazia gli rievocò le modulazioni 

della voce velata di Violante, ed egli divenne iro-

so; chiuse con furia la porta a chiavistello e gridò:

«Non mi tormentate, lasciatemi dormire».

La voce di Crazia si scusò:

«Abbia pazienza, non gridi. Ho visto dal prato la 

finestra ancora aperta e ho creduto di usarle una 

premura».

Il vecchio non rispose; Crazia attraversò il corri-

doio, attraversò la sala e indugiò davanti a uno 

specchio, intrecciando le mani, facendosi cenni 

d’intesa e, com’era suo costume, rivolgendosi 

piano il discorso per darsi spiegazioni:

«Non impermalirti, Crazia! Il povero vecchio pen-

sava a sua moglie. I morti rivivono con questo bel 

chiaro. Non c’è un lume in tutta la casa e tu po-

tresti infilare perle, Crazia!» Si largì un sorriso di 
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benevolenza e cominciò a scendere la scala tut-

tavia parlandosi:

«Guarda, Crazia, si direbbe la scala di un palaz-

zo di fate. I gradini sono bianchi di alabastro e 

oscillano e non finiscono; dove l’ombra ha princi-

pio, pare che la scala si prolunghi!»

Uscendo dal portone sostò ancora. I lumi di Pe-

saro, in lontananza, la tennero pensosa. Si di-

scernevano appena, mentre nelle sere buie si 

contavano distintamente, simili a fari. Così dei ri-

cordi. Brillano accesi nell’anima, quando l’anima 

è oscura per tristezza, illanguidiscono e si con-

fondono, quando l’anima è circonfusa di luminosi-

tà. Crazia non era triste, nè lieta e i ricordi le vol-

teggiavano intorno a falde impalpabili, come la 

neve, che all’iniziarsi dell’inverno, giuocando 

nell’aria si dissolve e non riesce a toccare il suo-

lo.
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Crazia offriva il volto alla luna per essere baciata; 

ma avrebbe voluto che il bacio fosse tepido e le 

intiepidisse le vene, come quando Costanzo, nei 

giorni nuovi delle nozze, la chiamava con cari 

vezzeggiativi e le rivolgeva scherzevoli rimbrotti 

per le inverosimili restrizioni della sua pudica om-

brosità. Costanzo, in quei giorni fioriti, voleva 

scrivere con la più nitida calligrafia gl’indirizzi del-

le lettere ch’ella spediva e si voleva tenere nel ta-

schino il piccolo orologio della sposa, dicendo 

«che per ogni minuto segnava minuti di felicità».

Adesso invece egli ricopiava frasi senza nesso e 

non dissimulava la sua indifferenza per il povero 

orologio dall’antiquato meccanismo. Trascurando 

Crazia? No, no, chè anzi le tributava omaggio 

con assidua fedeltà e precisione; ma nulla, nulla 

più. Ella rise, pensandoci, e subito si velò con la 

palma la bocca, vergognosa al cospetto di sè. 
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Che cosa voleva? Che cosa esigeva nella sua 

sconfinata indiscrezione? Oh! sciocca, a lei 

sarebbe piaciuto che Costanzo nel talamo sospi-

rasse e non osasse come già don Ramiro nel 

chiosco del giardino! Uscì in fretta e torse gli oc-

chi dalla propria ombra per punirsi degli arditi 

pensieri!

Costanzo fumava, seduto sopra il muricciuolo 

dell’orto e la sua placidezza era simile a quella di 

un nume.

Chiamò la moglie, vedendola passare:

«Crazia!»

Ella gli si avvicinò, e con la mano disperse il fumo 

della pipa.

«È una sera incantata, Crazia!»

«Sì, Costanzo, è una sera incantata!»

«Ti ho chiamato per dirti che sei una buonissima 

donna, Crazia! Non te lo dico tutti i giorni, ma tutti 
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i giorni lo penso».

«Anche tu, Costanzo, e anche i nostri figliuoli, e 

anche tuo padre, quantunque strepiti».

Costanzo affermò con cenno grave del capo e 

tutto affermava intorno la bontà della vita, quan-

do, in certe ore di meraviglia, ogni più umile cosa 

trova la sua voce e la intona alla voce degli astri, 

per rivelare al nostro spirito la sovrana armonia 

del creato.

Sull’aia, dietro la cappella, si divertivano.

Un garzoncello, celebre in quei luoghi per mae-

strìa musicale, stava in piedi, addossato al tronco 

della quercia decana, e, attento in viso, apriva, 

chiudeva il soffietto dell’organo; le gramolatrici, 

belle e giovani, si tenevano una allacciata all’altra 

sull’orlo erboso dell’aia e strisciavano leggere i 

piedi in cadenza, dondolandosi appena senza 

muoversi dal posto, a somiglianza delle donne 
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gentili cantate nelle canzoni del dolce stil nuovo; 

sullo spiazzo ben rastrellato, Glauco e Corona 

ballavano la furlana, vaga danza di antiche origi-

ni, ch’è vivace e non pertanto composta.

Gli astanti miravano e attendevano, scambiando-

si occhiate d’intelligenza; attendevano che Marì-

sa entrasse nel ballo e largisse la grazia delle 

sue movenze; infatti ella, a una data pausa del 

suono, si staccò rapida dal fianco della madre e 

prese il ballo a Corona, che si ritrasse.

Glauco, baldanzoso, attese il tempo per ricomin-

ciare i suoi giri e la danza si svolse con mirabile 

ritmo, dando agli occhi diletto. Il ballerino teneva i 

pugni sulle anche fieramente, Marìsa con dita lie-

vi teneva sollevati due lembi della gonna e così 

indietreggiavano, poi si avanzavano a passi mi-

nuti, con le piante strette, fino quasi a toccarsi, e 

allora incrociavano i piedi prestamente, frullava-
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no, si allontanavano da opposti lati, compiendo 

ciascuno un semicerchio quasi volasse, per ritro-

varsi di faccia e intrecciar nuovi passi con bella 

varietà.

Tigrino, sbracciandosi, ripeteva:

«Si direbbe quasi che non pare vero. Vola più 

dell’aria! Potrebbe correre sopra un campo di spi-

ghe e nemmeno le farebbe piegare!»

Provava l’impressione di non essere sveglio. 

Marìsa, fuggevole sotto i raggi della luna, non so-

migliava per lui a una persona vera; somigliava 

piuttosto all’immagine di una persona vera, rifles-

sa nell’acqua in corsa di un fiume.

Ascanio rimaneva immobile e il cuore gli si dis-

solveva, perchè la marchesella, dietro di lui, gli si 

era venuta accostando a poco a poco fino ad ap-

poggiarglisi tutta sopra una spalla. Egli ne sentiva 

il calore del seno e l’agitato ondeggiar del respi-
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ro. Forse la donna, per dolcezza, piangeva tacita-

mente, giacchè Ascanio, a tratti, sentiva il petto di 

lei contrarsi e quindi lentamente disciogliersi e ri-

cadergli sul braccio con maggiore abbandono. 

Un grande intenerimento lo vinse pensando alla 

gioia ch’ella doveva gustare, standogli accanto. 

Sapeva di essere amato da lei con passione 

struggente e si volse per guardarla in viso.

Al sussulto ond’ella fu scossa anch’egli sussultò 

ed i loro occhi s’immersero a vicenda nei cuori, 

ed i cuori per un istante cessarono di battere.

Tacque il suono dell’organetto, Marìsa e Glauco 

si fermarono e fu come se un cerchio magico si 

rompesse. La marchesella, impaurita, indietreg-

giò, Ascanio si allontanò da lei e andò a collocar-

si al punto opposto dell’aia.

Più tardi Ascanio e Marìsa, affacciati a una fine-

stra, non potevano saziarsi di contemplare la 
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campagna.

Un odore delicato e triste giungeva a intervalli, un 

odore come di molte rose dimenticate dentro una 

coppa e avvizzite.

«Che profumo è questo?» Ascanio domandò.

«Sono le foglie morte che si staccano dai rami; 

sono le prime a morire e perciò mandano odore».

Parlavano sottovoce per non profanare la religio-

sità del silenzio, sopra cui correvano brividi così 

leggeri di susurri che Ascanio pensò se non for-

se, tra gli alberi, tornavano a danzar le amadriadi, 

fluenti nei veli smeraldini.

Inaspettatamente una lunga nota, quale filo 

d’argento che percosso tinnisca, si svolse sottile 

e limpida; ci fu una pausa e poi la nota si ripetè 

più acuta, più tersa, punteggiata di trilli, ornata di 

gorgheggi.

«È Cosima» disse Marìsa all’orecchio di suo fra-

140



tello. «Canta così nelle notti serene, alla finestra 

della sua casa, per chiamare il guerriero! È feli-

ce» soggiunse pensosa, dopo aver taciuto «è fe-

lice, perchè sogna e perchè ama».

«Chi ama? La sua follia!» Ascanio disse.

«Che importa? La sua follia è per lei saviezza e 

la fa contenta».

Dalla cima di un albero, alla voce di Cosima ri-

spose una voce di più ricca e sovrana bellezza 

ed allora la chiarità lunare parve acquistar di tra-

sparenza, le cose parvero adagiarsi sotto l’ala del 

sogno, ogni murmure cessò, ogni fronda rimase 

immota, ogni insetto venne assorbito dall’estasi.

«Ecco, anche l’usignolo parla» Marìsa disse con 

tremito di gioia nell’accento.

Il canto innamorato di Cosima, il canto appassio-

nato dell’usignolo formavano sulla campagna una 

rete di suoni: era la poesia, la poesia eternamen-
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te giovane, che scaturisce in fresca, inesauribile 

polla e che ci ritempra, ci acqueta se l’anima, in 

istato di grazia, si protende ad ascoltare.

Ascanio e Marìsa dimenticavano di trovarsi vicini; 

egli rievocava il viso raggiante della marchesella, 

ne sentiva ancora sopra la spalla il seno morbido, 

l’alito caldo, e una subita ambascia lo assalse per 

le fuggite ore ch’ella gli aveva offerto con umiltà e 

ch’egli con superbia aveva respinto; Marìsa, te-

nendo le palme raccolte sul petto, mirava il cielo 

e sospirava nella posa rigida e ardente di chi at-

tenda per concedersi in olocausto. In olocausto a 

chi? Marìsa non sapeva; forse all’amore eterno e 

invincibile, trama luminosa e salda su cui gli es-

seri camminano ininterrottamente, dal primo che 

fu, all’ultimo che sarà e per cui la vergine che, 

nelle notti lunari attendeva la rivelazione del 

grande mistero, allorchè torve genti arrivate dal 
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mare scheggiavano in quei luoghi pietre a uso di 

armi e vivevano in capanne a foggia di buche, 

era sorella, nell’uniformità delle sensazioni, alla 

vergine che, in quell’istante, si scrutava trepida 

per indagar la causa del suo languire.
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CAPITOLO IV.

La laurea in legge, conseguita da Ascanio 

nell’ateneo di Bologna la dotta, avrebbe dovuto 

generare, secondo le previsioni di Crazia, effetti 

indicibilmente propizî al benessere di casa Alme-

rici; ed ecco perchè la fidente creatura, lasciando 

cadere, durante lo spazio di quattro anni, stille di 

ceralacca, con accurata persimonia, sopra la bu-

sta della lettera mensilmente destinata al figlio, si 

diceva con saldo animo:

«Crazia, allegra. Hai contato questi danari? Essi 

ritorneranno in casa coll’interesse del cento per 

uno».

Almeno finora la confortevole profezia non ac-
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cennava ad avverarsi e Costanzo, il quale per 

una sua soddisfazione, si era divertito a regi-

strare sopra apposito quaderno tutte le centinaia 

assorbite dagli studi universitari di Ascanio, ave-

va continuato a registrare nell’anno successivo a 

quello della laurea e teneva presta una nuova pa-

ginetta destinata alle uscite dell’anno venturo. Si 

era bensì già fornito di un altro quaderno, più de-

corosamente rilegato in pelle e dove le cifre dei 

cospicui guadagni avrebbero dovuto disporsi in 

colonna per muovere animose contro i possibili 

assalti della povertà; ma il quaderno veniva cu-

stodito con gelosia dentro la cassa forte, giacchè 

l’uso non ne appariva ancora di estrema urgenza.

Nei giorni baldanzosi, appena Ascanio era torna-

to da Bologna munito della sua pergamena, 

ch’egli trattava peraltro con indifferenza e scettici-

smo, la famiglia, a ogni pasto, edificava progetti e 
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manifestava speranze.

«Alla greppia no» aveva detto Ascanio energica-

mente e tutti erano stati della sua opinione.

Alla greppia no! Il governo paga male e il giorno 

ventisette non arriva che dodici volte all’anno! Coi 

clienti è un’altra cosa. Giungono a frotte, se 

l’avvocato è di grido, e sborsano e non lesinano, 

perchè trovandosi, in genere, presso la soglia 

della galera, sono impazientissimi di tornare in-

dietro. Un così perspicace apprezzamento di Co-

stanzo non aveva suscitato opposizioni da parte 

di Savello e aveva riscosso da Crazia parole am-

mirative, dimodochè si era deciso che Ascanio 

avrebbe frequentato, prima a Bologna, poi a Ro-

ma, qualche studio legale di solida rinomanza per 

rompersi alla pratica degli affari i clienti sarebbe-

ro, a tempo loro, arrivati di spontanea volontà, 

ponderatamente, e attenderli adesso poteva pa-
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rere prematuro.

Ascanio, senza dividere le illusioni alate, nè le 

ambizioni de’ suoi, aveva lasciato fare, non per 

egoismo, anzi per bontà, per non impacciare il 

volo a quegli aurei sogni, per tentare con ogni 

sforzo di piegarsi il temperamento alle esigenze 

della realtà; se non che il temperamento non gli 

si mostrava remissivo e non lo secondava nei 

giudiziosi propositi.

Ascanio, è verissimo, rifuggiva dall’ozio come da 

una bruttura, e trascorreva intiere giornate a ta-

volino, esercitandosi con solerzia e diletto a con-

frontare sistemi o meditare teorie, purchè la ma-

teria fosse di suo gusto, le ore di sua scelta; ma i 

ripetuti tentativi di adattamento intellettuale rima-

nevano sopraffatti in lui da impeti di ribellione, 

ond’egli tornava ad essere, per fatalità di indole, 

un anarchico del pensiero, una di quelle unità 
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psichiche di cui l’energia viene paralizzata 

dall’intolleranza di aggregarsi per acquistare for-

za e donarne.

S’irritava talvolta, accusandosi d’ingratitudine e di 

scioperataggine, e poi finiva col cercare cavilli e 

dirsi ch’è ingiustizia schiacciare le inclinazioni 

proprie per soddisfare quelle degli altri; allora 

scriveva al nonno, pregando che la famiglia ces-

sasse dagl’inutili sacrifici; lo lasciassero vivere in 

casa, contento magari di poco pane, ma libero di 

sè e delle sue occupazioni. La schiavitù per la 

conquista gli sembrava assurda. In una lettera, 

molto riflessiva, c’era un doposcritto gioviale in 

cui Ascanio diceva:

«Tu, il mio bisnonno Onorio, il mio trisavolo Brizio 

avete fatto, ciascuno a modo vostro, una tale bal-

doria nel festino della vita che io sono nato sazio. 

Lasciatemi andare a zonzo per digerire la succu-
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lenza dei vostri pasti».

Il nonno, naturalmente, non riusciva a compren-

derlo; tacciava di stupidaggine quello che era ec-

cesso di sottigliezza; di pigrizia quello che era bi-

sogno di spendere senza misura, nè regola il 

troppo fluido di un sistema nervoso in continua 

tensione, e gli rispondeva lettere acerbe, espo-

nendogli le condizioni del loro patrimonio deterio-

rato, rimbrottandolo con l’amplificazione dei sacri-

ficî sostenuti per istruirlo; Crazia univa preghiere 

dolenti e puerili consigli al caro figliuolo, suppli-

candolo di non procurare amarezze ai genitori e 

non far riscaldar la bile al vecchio nonno. Di nuo-

vo Ascanio voleva sottomettersi alla logica 

dell’esistenza; di nuovo l’idea d’imbrancarsi 

coll’armento e procedere, al suono di un campa-

naccio, verso l’ovile gli dava nausea; di nuovo al-

le obiezioni della realtà contrapponeva i sofismi 
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delle teorie, sempre irrequieto, sempre ondeg-

giante fra la volontà, irosa nel cedere, e una in-

confessata morbidità di sentimento, che lo indu-

ceva a transigere per evitarsi l’aspetto desolato 

della madre, l’aspetto crucciato del nonno. Si ras-

segnò a lasciarsi sopraffare dalla tirannia del 

buon senso ancora una volta e si convenne che 

egli sarebbe partito per Roma dopo la svinatura.

Mentre stava preparando la sua valigia, Costan-

zo, vedendolo solo, gli si accostò con fare di mi-

stero e gli offerse due biglietti da cento lire.

Il giovane strabiliò! Suo padre non faceva doni 

mai, nè mai possedeva danaro, perchè Savello, 

trattandolo da sciocco ragazzo, difficilmente glie-

ne lasciava e, seppure, Costanzo si affrettava a 

dissiparlo in futilità.

«Duecento lire?» Ascanio gli disse, ridendo «Hai 

forse scoperto la terra promessa?»
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Costanzo, punto nell’amor proprio, rispose che 

egli non era Mosè, nè pretendeva scoprire la ter-

ra di nessuno. Quei due biglietti da cento gli era-

no superflui e li regalava a suo figlio. Che c’era di 

straordinario? E, poichè Ascanio, non vedendoci 

chiaro, esitava ad accettare, Costanzo insistè 

quasi con agitazione:

«Prendi, è una gentilezza che mi usi, è un piace-

re che ti chiedo. Non voglio, quando sarà il mo-

mento, che mi si accusi, al solito, d’incoscienza e 

di cattivo cuore. E silenzio. Nascerebbe il fini-

mondo se tu parlassi!»

Rotolò i biglietti, li nascose nel più riposto angolo 

della valigia, poscia guardò Ascanio severamen-

te, alzò la mano ed uscì in fretta, sentendo la vo-

ce di Crazia.

⁂
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Ascanio partì, la nebbia calò umidiccia e livida ad 

avvolgere il castello, a fasciare i rami spogli, e la 

campagna s’immerse nell’apatia.

Non così i cuori di Glauco e Corona esagitati da 

opposti e litigiosi affetti; litigiosi tanto che la di-

scordia, agitando la sua face, percorreva il viotto-

lo con alacri passi e gettava faville nella casetta 

colonica di villa Almerici, nel casolare squallido di 

Durantina. Il dissidio, latente fra i due giovani e le 

due famiglie, era scoppiato aperto e divampava 

per uno stornello che Corona, con brutto vezzo, 

andava cantando da settimane instancabilmente:

«Mi son sognata una barchetta d’oro,

Che navigava piena di mistero,

Sotto la vela c’era il mio tesoro,

Il mio tesor faceva il marinaro».

Lo stornello, come Durantina asseriva con accen-

to schernitore, non aveva nulla d’insultante per 
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nessuno; ma per Glauco erano forse insultanti le 

intenzioni di Corona e la pertinacia con cui ella ri-

peteva l’ultimo verso, facendosi delle mani porta-

voce, acciocchè meglio le parole si allungassero 

e più intatte arrivassero al loro destino. Ed arriva-

vano infatti al cuore di Glauco perforanti come 

pallini di schioppo, ond’egli, ferito, si avvicinava 

alla siepe e rispondeva in prosa, rivolgendosi im-

personalmente ad esseri allegorici, al mare, ai 

pesci, alle barche, alle vele, che denigrava con 

brutalità, mentre liberava gli alberi delle viti, 

com’è provvido costume nelle umide giornate no-

vembrine, delle cortecce lacere o ne stropicciava 

i pedali per uccidere le uova degl’insetti.

Glauco dunque diceva con monotona cantilena: 

«Mare, perchè non dai grano? Perchè sei più tri-

sto di una femmina. Pesci, perchè vivete muti? 

Perchè avete lasciato le parole alle femmine pet-
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tegole. Barche, perchè non vi affogate insieme 

agli uomini? Perchè siete femmine e amate il 

danno. Vele, perchè vi gonfiate? Perchè vi piace 

il peccato come a chi so io e il peccato gonfia le 

femmine».

Se frattanto Berlinguccio veniva a spassarsi lun-

go il greppo, vestito in amena guisa con qualche 

vecchia sottana, di cui le crespe, legate al collo 

da uno spago, formavano cappuccio e la parte 

sciolta formava mantello, Glauco spingeva la te-

sta riccioluta di tra le siepi inaridite e gridava al 

fantolino:

«Berlinguccio, chi è tuo padre? Quanti padri hai, 

Berlinguccio? Quanti fratelli ti darà tua madre 

senza incomodo del curato? Giuochi solo, Berlin-

guccio? Non aver paura, ci penserà zia Corona a 

fabbricarti un burattino coll’aiuto del marinaro».

Berlinguccio, badando a scavar la terra con le 
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unghie per seppellire un lombrico, non risponde-

va e allora Glauco, offeso, lo chiamava screanza-

to e scavalcava la siepe per dargli scapaccioni.

Agli urli scomposti del figlioletto, Durantina sbu-

cava dal casale con la conocchia infilata sotto il 

braccio e agitava in aria il fuso, domandando ai 

nudi rami se Erode era tornato sulla terra a rifare 

la strage degl’innocenti.

Glauco, già scomparso, rideva forte nascosto 

dietro un albero e Corona, dignitosissima, si limi-

tava a sputare dalla sua parte, dicendo:

«Il mio sputo è anchè troppo pulito per lavare la 

faccia a chi non ha faccia di comparire» poscia, 

in piedi, col solido busto eretto, ardita nel florido 

viso beffardo, riprendeva il suo cantare:

«Mi son sognata una barchetta d’oro»

Il padrone vecchio, per mettere pace, minacciava 

ai turbolenti cose di fuoco: Corona in fondo al 
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pozzo a rinfrescarsi dai troppi ardori; Glauco se-

gregato vita natural durante dentro il porcile, in 

fraternità coi maiali più onesti e puliti di lui.

Venuta la sera, il vecchio garibaldino con sospet-

tosi sguardi, faceva il suo regolare giro di perlu-

strazione, paragonandosi a Nino Bixio.

Cominciava dalla cucina dei villani, larga, bassa, 

col soffitto a travatura, col camino a livello del 

suolo e dove mucchi di tùtoli ardenti mandavano 

bianca luce e calore poco. Savello batteva ener-

gicamente col bastone sull’impiantito a terriccio 

per annunziarsi e Iegia, curva a rimestar nel cal-

daio, gli diceva con ossequiosa cordialità:

«Vuol favorire, signor padrone? Il condimento è 

scarso, ma c’è il buon cuore».

Savello, non trovando nulla a ridire, se ne andava 

verso la stalla a esercitare supremazia con più vi-

gili occhi. Raccoglieva in pugno la paglia per as-
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sicurarsi che la lettiera fosse asciutta e restava 

qualche istante presso la mangiatoia, vicino ai 

buoi che dalle oscure froge gli mandavano sulla 

faccia il caldo respiro. Egli se ne rallegrava e, 

burbero, prendeva i buoi per le corna, facendo 

piegar loro il muso verso di sè e li chiamava fra-

tacchioni, unicamente dediti al refettorio, unica-

mente occupati a mangiare dopo aver mangiato.

Barucco, in altera solitudine come si conveniva 

alla nobiltà della sua razza, scalpitava impaziente 

per chiamare il padrone, che accostandoglisi as-

sumeva più scontrose maniere, trattando il caval-

lo alla pari.

«Smetti le tue moine, Barucco, e pensa a correre 

quando ti attacchiamo alla biga; il resto è di trop-

po. All’erta col muso, Barucco, non c’è bisogno 

che tu mi lavi le mani con la tua lingua! Tutti così, 

uomini e animali! Cerimonie, salamelecchi e 
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niente fatti».

Se poi Barucco non era strigliato a dovere, Sa-

vello diventava furente. Giustizia con tutti e più 

con le bestie, che non hanno parola e sono giu-

ste per loro natura. Quando un cavallo sferra cal-

ci sono calci sacrosanti! Si può sempre dire al-

trettanto delle pedate che si allungano fra loro i 

nostri cari simili?

Anche il salone della villa, nelle serate di veglia, 

pareva l’arca di Noè.

Giorgio secondo, immoto sopra una stecca della 

pappagalliera, sognava forse in confuso, con la 

testa sotto l’ala, della lussuosa terra de’ suoi pa-

dri, dov’era nato e di dove l’avevano rapito per 

abbellire estranei lidi; i canarini, rannicchiati nelle 

cestine della gabbia, sporgevano dall’orlo il bec-

co e gli occhietti vividi, mirando stupiti i fiori del 

paralume; il grosso cane da caccia, sdraiato 
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presso un angolo, mugolava flebilmente nel son-

no, raffigurandosi forse d’inseguire scure ali di 

palombacci fra scuri solchi o di gettar lo scompi-

glio fra stormi di anitre selvatiche nelle vicinanze 

di qualche fosso gonfio di pioggia; Tombolina in-

tanto si acquattava con inaspettate gherminelle 

e, all’improvviso, spiccava salti, golosa del sor-

cetto che fantasticava di veder guizzare sotto una 

seggiola; invece era un gomitolo e Tombolina, 

presa da perplessità, dimenava adagio la coda 

inturgidita e girava intorno le pupille fosforescenti.

Marìsa rideva e la marchesella faceva altrettanto 

con volto ammirativo. Ella si teneva in uno stato 

di perenne ammirazione le rare volte in cui trova-

va il coraggio di presentarsi a veglia in casa Al-

merici; ammirava il tappeto di Crazia, le maiusco-

le di Costanzo, il piumaggio di Giorgio secondo, 

le inutili astuzie di Tombolina e, spesso, faceva le 
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viste di esaltarsi davanti alla immagine di Iulia 

bella, che pure le sembrava completamente insi-

pida con i suoi rigidi contorni e le sue pendule 

collanine; ma le compiacenze remissive d’Isotta 

strisciavano sopra la gelida garbatezza di Crazia, 

la quale aveva bensì, dietro suggerimento di 

Ascanio, invitato la marchesella al ballo sull’aia, 

senza peraltro ammettere che l’invito s’intende-

rebbe esteso anche per l’intimità della casa.

Una volta che Isotta, ingenua, osservò quanto il 

figlio le somigliasse nel taglio della bocca, Crazia 

rispose sollecita, con poco nesso apparente:

«Mio figlio non somiglia a nessuno; mio figlio è 

un bravo giovane di criterio che vuol badare ai 

fatti suoi».

E Costanzo, alzando la penna dal foglio e tenen-

dola appuntata nel vuoto come per tracciarvi una 

sentenza aurea, soggiunse:
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«Non c’è di meglio, persuadetevi Isotta, che ba-

dare ai fatti proprî».

In questa, Savello battè energico con le nocche 

sul tavolo per ottenere il silenzio, ed il silenzio fu.

Egli non amava il ronzìo d’importuni cicaleggi, al-

lorchè giuocava a briscola col marchese La-

scaris, il quale d’altronde, per ogni carta, aveva 

pronto il suo discorsetto:

«Ecco il re di coppe, che va in cerca del suo fan-

te».

«E incontra per disgrazia il due di briscola» dice-

va Savello.

«Poco male, abbiamo anche noi la nostra riser-

va» e il marchese Pandolfo s’indugiava a 

scrutare le tre carte, che teneva in mano; fingen-

do poi discrezione e umiltà ne buttava una sul ta-

volo.

«Ecco, guardi, le offro una cartina di chinino per 
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guarirla della febbre!... Vede? È un miserabile tre, 

ma il tre viceversa vale dieci

«Per bios baccone» Savello esclamava, simulan-

do atroce imbarazzo e con gesto da disperato 

metteva sul tre l’asso del medesimo colore e si 

digeriva punti ventuno con la forza stomacale di 

un vero struzzo.

Il marchese, inviperito, diventava cerimonioso:

«Fa bene a insuperbire, signor mio, la fortuna, 

che è cieca, dispensa a capriccio i suoi favori. Ma 

da lei a me, signor mio, c’è sempre quella bazze-

cola del blasone. La nascita non è merito, non è 

colpa, eppure ci rimane fino al minuto della mor-

te. Io sono, per servirla, il marchese Pandolfo La-

scaris».

Savello taceva orgogliosamente, avendo tutte le 

briscole dalla sua; il marchese continuava:

«Lei forse ignora chi assistè alle nozze di mia 
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madre».

Il vecchio Almerici, annoiato, aggrottava le irsute 

ciglia.

«Non è necessario che si ripeta; sono cose che 

lei ci racconta da mezzo secolo».

«Per farle piacere e onore, signor mio, continuerò 

a raccontargliele. Alle nozze di mia madre assi-

stettero il conte Giulio Perticari, purista insigne, e 

la di lui riverita consorte signora Costanza, lette-

rata di vaglia anche lei e figlia di quel poetastro 

conosciuto sotto il nome di Vincenzo Monti. C’era 

anche il Cassi, traduttore della Farsaglia, dimo-

dochè le muse pesaresi cantarono, per le nozze 

di mia madre, come per le nozze di una regina».

«E noi» rispondeva Savello, noverando i suoi 

punti «noi, con due paroline Dio e popolo, abbia-

mo fatto l’Italia».

«Voi l’avete fatta e gli altri se la mangiano» il 
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marchese concludeva e allungava di soppiatto la 

mano per togliere qualche buona carta dal muc-

chietto di Savello e correggere a proprio vantag-

gio le ingiustizie della fortuna, mentre l’Almerici, 

violento e superbo, accorgendosi del sopruso, 

volgeva il capo e fingeva distrazione per la gran-

de pietà di quella rovina. Ferocia inconsapevole 

del tempo che passa, delle sorti che mutano! Me-

no di un secolo avanti, ville, palazzi, gallerie, por-

pore cardinalizie, incensamenti, cocchi, livree; 

oggi la miseria spoglia di ogni decoro, la insolen-

za ostentata per mascherare l’abiezione.

Sovente, quando faceva un bel sereno, si udiva 

un picchiar sommesso al portone e Cosima en-

trava, ammantata di nero, coi grandi occhi lumi-

nosi instabili a scrutare i volti!

Crazia l’accoglieva con materna dolcezza; Marì-

sa baciandola sulle gote vermiglie, la chiamava 
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con nomi infantili e se la faceva sedere accanto.

«Suona, Marìsa» le diceva Cosima all’orecchio 

«suona per amor mio, piccola stella».

Marìsa, amabile, suonava qualche notturno di 

Chopin e il fluido spirito della mite demente si 

raccoglieva per un tempo sulla squisita melanco-

nia di quelle note, come i vapori dell’aria si rac-

colgono talvolta in rugiada sui fiori di ben coltiva-

to giardino.

Una sera, appena la marchesella fu uscita, Cosi-

ma domandò:

«Quella chi è?»

Crazia la redarguì severamente:

«Perchè dici sciocchezze? Quella è Isotta, la mo-

glie di Uffreduzzo il carradore, e tu la conosci be-

nissimo».

«Io sì, ma lei no, signora Crazia. Se volessi potrei 

dirgliene il vero nome e allora lei capirebbe».
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Crazia la interruppe:

«Non voglio sentirti sragionare. Taci, non destare 

Marìsa che dorme».

Cosima guardò Marìsa, che si era addormentata, 

simile a una bimba sazia di giuochi, e di cui il 

mento, appoggiato sullo scialletto candido di la-

na, somigliava a una rosa carnicina sopra la ne-

ve.

«Bella» disse Cosima a bassa voce, con fervido 

accento «Bella! Bella».

⁂

La pace idillica di una tal vita fu interrotta da un 

episodio non troppo aggradevole.

Era il terzo giorno dopo Natale e dai camini dei 

casolari dispersi uscivano alte colonne di fumo, 

che il vento stracciava rabbiosamente. Dentro le 

cucine i villani, raccolti intorno alla fiamma, conti-
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nuavano a solennizzar col riposo la natività del 

santo bambino e nelle teglie di coccio si brusca-

vano fave, sotto la bragia si arrostivano casta-

gne, mentre gli anziani, ponderati, prognosticava-

no la inevitabilità del gelo imminente ed i giovani, 

burloni, si raccontavano panzane, mescendosi 

dagli orci a fiorami il vinetto nuovo odorante di 

zolfo.

Il salone di villa Almerici brillava di lindezza, chè 

Crazia lo teneva in sua cura ed ella stessa con 

accorte mani disponeva i ceppi sugli alari del ca-

minetto e, simile alle donne provvide degli Aria 

padri, esercitava con fastelli di secca legna il cul-

to di Agni, il buon padre generatore di bene per la 

piccola comunità familiare.

Tigrino, in visita, si riscaldava ossequiosamente e 

ad ogni poco tossiva dietro il riparo delle dita, co-

me si fa in chiesa durante una funzione.
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Nessun prete officiava in quel luogo e in quel mo-

mento, ma la signorina suonava il pianoforte e 

qualsiasi breve parola sarebbe parsa sacrilega a 

Tigrino, che, beato, guardava Crazia, la quale gli 

sorrideva per la sincera umiltà del suo contegno, 

guardava Costanzo, il quale, per mostrarglisi 

soddisfatto, traeva boccate inverosimilmente lun-

ghe dalla pipa maestosa e ricca più di un monu-

mento.

Un abbaiar di cani si mischiò agli urli gemebondi 

dell’aria in moto e tre uomini immantellati arri-

varono dal viottolo e bussarono al portone. Tigri-

no, servizievole, corse ad aprire ed i tre uomini 

entrarono, slacciando i mantelli, scoprendosi il 

capo.

«Che freddo, signor Costanzo! Il vento sferza la 

faccia come una frusta e abbiamo lasciato il car-

rozzino a Trebbiantico per camminare e muoverci 
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il sangue».

Costanzo, con orgasmo evidentissimo, depose la 

pipa e, rosso al sommo dei pomelli, pregò quei 

signori di rinfrancarsi accanto al fuoco.

Frattanto Marìsa, all’arrivo degl’intrusi, aveva 

smesso di suonare e Crazia, intrecciate le mani, 

si parlava concitatamente nel suo pensiero:

«Crazia, quell’uomo dalla faccia bitorzoluta è il 

messo esattoriale, che arriva da Pesaro per la 

tassa fondiaria. Tuo marito si frena, ma non vedi 

ch’è morso dalla tarantola? Vuol dire che ci sono 

diverse rate da pagare. Povera Crazia, il messo 

ha con sè due testimoni! Vuol dire che si tratterà 

di sequestro!»

Il messo peraltro, assai manieroso, non indicava 

di avere fretta; Costanzo anche meno, occupato 

a frugarsi nel cervello per trovarvi qualche idea ri-

solutiva; ma una sola idea gli si presentò confor-
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tatrice: il vecchio era in città e non c’era pericolo 

che si presentasse da un momento all’altro, con 

quegli occhi di fuoco, con quella sua voce di can-

none, a inquisire e minacciare. Questo facilitava il 

respiro di Costanzo, che sarebbe rimasto senza 

fiato alla presenza del padre, il quale, assumen-

do tutto il peso degli affari, lasciava al figlio, per 

unico fastidio, l’incarico di pagar le tasse, in gra-

zia appunto della sua regolarità meticolosa. Per 

Savello Almerici pagare le tasse a tempo debito 

era questione di principio; avendo contribuito a 

far l’Italia voleva buttare in faccia con superbia al 

governo ingrato le somme fantastiche degli esosi 

balzelli! Ebbene, se il padre intendeva rispettare i 

suoi principî, il figlio in talune eventualità deside-

rava rispettare i proprî e Costanzo aveva per 

massima di dar fondo a una intiera somma, 

quando, per caso, ne aveva dedotto una frazio-

170



ne. Agiva così a vantaggio della sua cara tran-

quillità: una somma a lui affidata e da lui intacca-

ta era il cruccio, era il pungolo; una somma esau-

rita era l’inevitabile contro cui sarebbe stato as-

surdo rompersi il capo.

Impiegato nell’acquisto di un cronometro il da-

naro della prima rata bimestrale, aveva inutilmen-

te, ma speditamente dissipato i danari delle rate 

successive e aveva obbligato Ascanio ad accet-

tare le ultime duecento lire, acciocchè qualcuno 

del suo sangue fosse con lui partecipe delle sue 

follìe e della sua responsabilità.

Oramai il messo, ben caldo e nella piena padro-

nanza di sè e della propria missione, trasse di ta-

sca una striscia di carta ruvida e la porse a Co-

stanzo con estrema gentilezza:

«L’agente, conoscendo lei e il suo signor padre, 

non ha creduto esercitare pressione fino a oggi; 
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ma ora siamo alla chiusura dell’anno e, fra rate, 

multe, spese, tocchiamo il migliaio. Si compiaccia 

dunque di pagare».

Costanzo premurosamente rispose:

«Eccome no? Troppo giusto, io devo pagare» e 

cominciò a ricercare nelle tasche, assumendo un 

volto di meraviglia dolorosa nel trovarle vuote.

«La chiave dello scrittoio, Crazia? Dove mi hai ri-

posto la chiave dello scrittoio?»

Crazia, inebetita, non rispondeva; Marìsa trema-

va, sconvolta per l’agitazione visibile della madre 

e le puerili menzogne del padre, che, con falsa 

disinvoltura, fissava i messi, i quali con falsa 

umiltà miravano il fuoco.

Gli occhi glauchi di Marìsa inavvertitamente si 

volsero a Tigrino e Tigrino, che si era fatto un pò 

indietro, subito si avanzò.

«Perchè vuole affannarsi a cercare la chiave, si-

172



gnor Costanzo? Ecco» e, aperto il portafogli ne 

tolse due biglietti da cinquecento. «Come suol 

dirsi, la casa nasconde, non ruba e la chiave si 

ritroverà, non dubiti».

Allorchè il messo fu andato con Dio, insieme ai 

due silenziosi accoliti, Crazia si affrettò a riattiz-

zare il fuoco, perchè nella sala correva un gelo 

come se le finestre fossero spalancate sulla de-

solazione della campagna e Costanzo, riaccesa 

la pipa, manifestò il desiderio di bere. Una botti-

glia di vino generoso, sturata al momento oppor-

tuno, dissipa i tetri pensieri e rimette gli animi in 

perfetto equilibrio.

Tigrino approvò con eccessiva espansività; egli 

aveva assunto una improvvisa allegria di parole e 

di gesti, mostrandosi fin troppo cordiale e discor-

sivo. Provava l’impressione di essere montato 

sopra una panca e di essere cresciuto di statura 
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al confronto di quei signori.

«Grazie» disse a Marìsa, mentre ella gli mesceva 

lo spumante «tante grazie, miss».

Poi rimase interdetto, nel dubbio di averla offesa.

«Non se ne abbia a male! È stato per fare uno 

scherzo! In America si usa parlar così e lei mi de-

ve perdonare».

«Perdonarvi di che? Miss vuol dire signorina e 

non c’è proprio nulla di offensivo».

Tigrino la guardò con meraviglia non già per le 

sue parole, ma per lei, per le bellezze nuove, di 

cui la trovava ogni giorno rivestita. Avrebbe vo-

luto possedere cento collane di brillanti e allac-

ciargliele tutte intorno al collo. Non era affatto ge-

neroso, nè gli piaceva fare scialo de’ suoi danari, 

eppure in quel punto, offrire, donare gli sarebbe 

stato d’immensa gioia. Tolse di nuovo il portafogli 

dalla tasca e, rivolto a Costanzo, gli disse, striz-
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zando l’occhio:

«Se poi la chiave non si ritrova, io sono quì, si-

gnor Costanzo. Qualche bigliettino amoroso lo 

abbiamo ancora e per me è un dovere servirla».

Costanzo sollevò in alto la mano aperta, dignito-

samente:

«Non bisogna mai eccedere, Tigrin del Zongo! 

Quanto al resto regoleremo».

Regolò infatti, consegnandogli alcuni giorni dopo, 

una carta piegata dentro una busta e con la qua-

le il signor Costanzo Almerici si dichiarava debito-

re verso il nominato Tigrin del Zongo per la som-

ma di lire mille a titolo di grazioso prestito.

Tigrino, nel ricevere l’elegante plico, si mostrò 

amaramente esacerbato, dimenò le braccia, si 

gettò indietro il cappello, protestò, tempestò e, 

dopo avere spiegazzato il foglio ed averlo percor-

so d’un guardo, lasciò in sospeso ogni obiezione, 
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placato forse dalla scrittura d’incomparabile snel-

lezza.

Perchè dunque, se le cose erano procedute con 

tale regolarità, Crazia non trovava requie e, spaz-

zolando, spolverando, passava sui mobili il piumi-

no con afflitta mano?

Anche il patrimonio di casa Almerici era stato per 

mezzo anno, netto come la palma di Costanzo, 

uomo di nettezza in nessun modo censurabile, 

ed ecco che il patrimonio cominciava a risporcar-

si.

Nè Crazia vedeva di questo la necessità, molto 

più che un vago sospetto la pungeva circa taluni 

debiti personali del marito, debiti che talvolta si ri-

velavano per una frase imprudente, per una lette-

rina misteriosa ricevuta o spedita e che poi si ri-

sprofondavano nel più fitto mistero.

Ahimè! l’edificio innalzato da Brizio con tanta ala-
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crità, solidificato da Onorio con tanta sapienza, 

già minacciava rovina! Prima era stato Savello 

con le sue pazze prodigalità giovanili, col suo 

umore litigioso, per cui le cause erano succedute 

alle cause, i ricorsi ai ricorsi! Adesso era Costan-

zo prudente, ma pertinace; prima il leone che 

sbrana e inghiotte quando fame lo incita; adesso 

il topolino, che rosicchia senza mai posa!

Il corso non lieto di consimili riflessioni fu interrot-

to da una lettera di Ascanio, annunziante il suo 

ritorno definitivo in famiglia. Egli giunse la festa 

dell’epifania e non portò oro, nè incenso, nè mir-

ra; portò invece un ponderoso volumone tedesco 

di sociologia, che un editore, specialista in mate-

ria, gli aveva affidato per la traduzione in buon 

italiano. Quando il lavoro, faticosissimo e lungo, 

fosse stato finito, gli avrebbe reso parecchie cen-

tinaia di lire; frattanto era meglio starsene a San-
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ta Croce, economizzando superflue spese. Tutti 

approvarono, nè in verità c’era da fare di meglio.

D’altronde Ascanio arrivò che la villa era piena di 

confusione, avendo Marìsa assunto il grave im-

pegno di confezionare i re magi per il presepio 

della chiesa parrocchiale e d’insegnare un ser-

mone a Berlinguccio, apprestandogli sfarzose ve-

sti quali si convenivano a un pastorello sapiente, 

che, in uno stile infiorettato di peregrine immagini 

rettoriche, doveva parlare in versi dell’eterna Ge-

rusalemme e dell’umanità riscattata a prezzo di 

sangue divino.

Don Mauro, agitatissimo, andava e veniva dalla 

chiesa alla villa, pieno di fiducia nell’abilità e il 

buon gusto della signorina, ma pieno anche di 

molteplici esigenze, trattandosi di onorare degna-

mente la visita di tre sovrani al figliuolo primoge-

nito del Signore Iddio.
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Passando davanti al casale di Durantina, Don 

Mauro era ogni volta fermato con ansia dalla po-

vera donna, la quale viveva in palpiti nel timore 

che Berlinguccio, figlio del peccato, non fosse 

all’ultimo istante creduto indegno di sermonare 

fra il bue e l’asinello, alla santa presenza di Ge-

sù, Giuseppe e Maria.

«Dio perdona, Dio perdona!» le rispondeva sec-

cato il buon sacerdote, e coll’ombrellone sotto il 

braccio per le sorprese del brutto tempo, con la 

sottana rialzata per la fungosità della campagna 

riprendeva i suoi lunghi passi.

La pioggia insistente e ghiaccia non valse a sce-

mare nella chiesa il concorso dei fedeli e l’unica 

navata era gremita di contadine ammantate gra-

ziosamente negli scialli a colori, di contadini con 

giacche di panno, colletti inamidati e cravatte di 

seta.
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Le abitatrici del castello e del borgo sfoggiavano 

vesti di ultimo taglio, e Isotta, seduta in prima fila 

davanti all’altare, pareva una piccola principessa 

uscita dalla bacchetta di un mago benigno. Ella 

fissava i lumi e batteva le palpebre, assente col 

pensiero, assente coll’anima. Sapendo che Asca-

nio era tornato si struggeva di rivederlo.

Dopo il ballo sull’aia non si erano incontrati più e 

da oltre due mesi la marchesella viveva infiam-

mandosi di quel ricordo. Ne era ammalata come 

per una incantagione! Si alzava e si ricoricava 

con quella spina. Era uno spasimo ed era una 

dolcezza! In certi momenti per il troppo soffrire, 

invocava liberazione; in certi altri esultava, sen-

tendosi scaturir dal cuore una fonte viva. Gli oc-

chi di Ascanio, azzurri e severi, le stavano confitti 

nel cervello, ond’ella ne provava dentro, per ogni 

vena, insostenibile bruciore. Quando era sola, in-
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terrompeva spesso le sue faccende per abban-

donarsi, singhiozzante, col busto sopra l’orlo di 

un tavolo o per appoggiarsi, palpitante, agli stipiti 

delle porte, quasi nell’attesa che qualcuno en-

trasse. Dov’era Ascanio a quell’ora? Cosa face-

va? Certo non pensava a lei. In quella Roma, im-

mensa come l’immensità, e di cui ella serbava 

per il viaggio breve fatto con Uffreduzzo, un ricor-

do sbalorditivo di colonne e chiese, piazze e fon-

tane, in quella Roma poteva Ascanio pensare a 

lei? E intanto, pur così di lontano, egli la teneva 

stretta, non le permetteva un sospiro che non 

fosse per lui, non c’era angolo della casa, non al-

bero della campagna, di dove egli non le moves-

se incontro, simile nelle vesti e nella espressione 

del volto all’Ascanio di quella serata memoranda! 

Di notte, la pioggia cadesse assidua, lavando i 

campi, o il raggio delle stelle filtrasse di fra le 
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stecche delle imposte, Isotta non riusciva a pren-

der sonno nell’ampio talamo, lussuoso per molta 

lana, ricoperto prolissamente di una coltre di ba-

vella color arancione. Il lividore dell’alba invernale 

mandava per lo spiraglio tristezza e la marche-

sella, sbattuta dall’insonnia invocava con voci di-

messe di poter rimanere lì morta e che Ascanio, 

sapendo troppo tardi del suo patire, invano si 

rammaricasse di averla perduta.

Uffreduzzo si rivoltolava, tirando a sè le lenzuola, 

e Isotta allora si faceva piccina, si rannicchiava 

accanto al muro, nel terrore di risvegliarlo e subir-

ne gl’interminabili amplessi.

Mentre ella dentro la chiesa luminosa e odorosa 

accarezzava in sè tali immaginazioni peccamino-

se e dolenti, i re magi, curvi sotto gli strascichi 

delle tuniche a ricami sembravano ascoltare atto-

niti il precipitoso discorrere di Berlinguccio e do-
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mandarsi in quale misteriosa lingua di quale mi-

sterioso popolo, il balbuziente pastorello magnifi-

casse le glorie del Messia profetizzato dai salmi-

sti. Nemmeno i contadini capivano, nessuno 

sarebbe riuscito a capire; ma questo aumentava 

la beatitudine e in Durantina centuplicava 

l’orgoglio.

La tensione generale degli spiriti e la generale 

concentrazione degli sguardi verso un solo pun-

to, permisero a Isotta di uscir di chiesa inosserva-

ta, molto più che Uffreduzzo, il brav’uomo, frat-

tanto spadroneggiava in sacrestia, al fianco di 

Don Mauro.

Forse Ascanio era nella farmacia di Guidubaldo a 

veder giuocare a carte suo nonno; forse era nella 

bottega di Teodorina con Tigrin del Zongo. A ogni 

modo Isotta doveva vederlo! Non era possibile 

ch’ella si rassegnasse a rientrare in casa 
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senz’averlo veduto, sapendolo a due passi da lei. 

Sarebbe entrata in farmacia con un pretesto, 

sarebbe andata al castello, da Teodorina, con la 

scusa di comperare una bottiglia di liquore.

S’incontrarono invece appena passato il borgo, e 

si fermarono al riparo degli ombrelli, restando a 

faccia a faccia per evitare che la pioggia, sferzata 

dal vento, turbinasse in mezzo a loro.

Ella tentò simulare meraviglia.

«Come? Tornato? Non doveva passare a Roma 

l’inverno?» e, fra le pieghe della sciarpa di seta i 

cigli tremavano e le gote diventavano smorte.

Ascanio, per vincere i richiami del cuore, si forzò 

di burlare:

«Già, pare infatti a vedermi che io sia tornato; a 

meno che lei non mi sogni in questo momento» e 

sotto il berretto di pelo, alla russa, la fronte gli si 

coloriva ed egli batteva con irrequietezza i piedi, 
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chiusi negli stivaloni a gambale.

La campagna brulla, veduta così dall’alto del 

monte, sembrava un mare senza barche, e il ca-

stello, dominante le loro teste, sembrava una roc-

ca deserta in cima a uno scoglio.

Ascanio guardò le mura e disse:

«Potrei anche abbracciarla per solennizzare il 

mio ritorno, signora Isotta. Vede? Il mondo è no-

stro, non ci siamo che noi».

Ella, facendo girare l’ombrello, ebbe un riso 

sciocco e ripetè:

«Ecco dunque che lei è tornato».

Sempre più acceso, Ascanio volle non pertanto 

continuar nelle celie:

«Già, son qui! Non potevo più stare senza di lei».

Ma tacque sgomento, al pensiero improvviso che 

forse era vero, che forse il desiderio confuso di ri-

vederla era stata la causa prima dell’affrettato 
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ritorno.

Isotta, frenando il pianto, disse con affanno:

«Ha mille ragioni di prendermi in giuoco, Chi so-

no io?? Quali riguardi merito? Se patisco è mio 

danno».

Ascanio, con respiro accelerato, le prese per il 

polso una mano e gliela strinse.

«Stia buona; ho torto io. Coi sentimenti sinceri 

non è giusto scherzare. Lei crede che sia per 

giuoco e invece l’assicuro che mi struggevo di 

lei».

Dall’estremità opposta del borgo giunse il brusìo 

della folla che abbandonava la chiesa e Isotta 

stordita balbettò, inghiottendo la saliva:

«Io vado sempre alla villa; ci vado ogni giorno 

all’ora che lei sa» e s’interruppe, tornando indie-

tro precipitosamente, paurosa di subissare per la 

vergogna.
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Ascanio capì subito che l’indomani egli sarebbe 

andato a villa Lascaris, anche se per arrivarci 

avesse dovuto camminare a piedi nudi sopra uno 

strato di carboni ardenti.

Vi andò con un tempo rigoroso di tutti i rigori della 

stagione invernale e quando ne uscì, come eb-

bro, il cielo fosco e basso era per lui solcato di 

bagliori e, fra lo squallore circostante, villa La-

scaris col viale dei cipressi d’immutabile verdez-

za, gli si presentò dall’esterno come un rifugio di 

sogno, edificato per la sua gioia.
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CAPITOLO V.

A lui parve così in quei primi istanti dell’ebrietà, 

mentre la voce d’Isotta in delirio gli echeggiava 

ancora nel cervello, e da tutta la persona gli giun-

geva ancora il profumo della persona di lei; ma 

nei giorni che seguirono lo prese ira di essersi la-

sciato impaniare e, per sottrarsi alle tentazioni 

della sua carne, sommerse lo spirito nello studio 

dell’opera ch’egli doveva tradurre.

La stagione continuava a imperversare; villani e 

bestie rimanevano sepolti nelle casupole o dentro 

le stalle.

Nero il cielo, nera la terra; le ore del meriggio 

scorrevano prive di luce come le ore del crepu-
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scolo e nelle stanze di Santa Croce il ritmo 

dell’esistenza cotidiana si svolgeva rallentata-

mente.

Si alzavano tardi, si coricavano presto e Savello, 

schiacciato dall’inerzia, passava le mattinate in 

piedi davanti a una finestra del salone, guardan-

do il castello, che s’impiccoliva alla vista per la 

densità della pioggia, e rivolgendo rare parole a 

Giorgio secondo arruffato e intorpidito anche lui.

Ascanio seduto vicino al caminetto, leggeva pagi-

ne e pagine, facendo segni con la matita sui mar-

gini, sfogliando talvolta un dizionario, poscia cogli 

occhi fissi nei giuochi della fiamma, ritesseva in 

mente i concetti per trarne il succo e trasfonderlo 

in limpida forma. Doveva cercare parole dense, 

atte a contenere la densità delle idee, doveva 

scomporre nel testo la salda maglia delle frasi e 

ricomporla con altri suoni, senza che nulla si di-
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sperdesse, nulla si alterasse. La nobiltà della ma-

teria imponeva la nobiltà dei pensieri e il ricordo 

della marchesella cadeva, simile alla cenere che 

si staccava dai ceppi ardenti per confondersi alla 

cenere dei ceppi già arsi.

Erano passate così due settimane, quando una 

domenica, dopo le funzioni del vespro, la 

marchesella arrivò in compagnia di suo padre, 

che si presentava inevitabilmente ogni giorno alla 

medesima ora per bere qualche bicchiere di buon 

vino e frodare, giuocando a carte, pochi centesi-

mi alla sdegnosa pietà di Savello.

Isotta venne accolta da Crazia con freddezza tal-

mente ostentata che ad Ascanio fu obbligo, in 

compenso, di usarle mille riguardi. Le scelse il 

posto migliore accanto al fuoco e, contrariamente 

alle sue abitudini, divenne discorsivo per intratte-

nerla con affabilità.
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Ella, in atteggiamento dimesso come si conveni-

va a una mendica d’amore, con le dita sottili in-

stabili a intrecciare, districar la frangia del fiorato 

scialletto, teneva la testa china e così la nuca ri-

luceva candidissima fra il bruno massiccio della 

chioma attorcigliata e il velluto scuro del corpetto 

bene aderente. La cipria onde le gote erano vela-

te, la vasellina onde i capelli erano cosparsi esa-

lavano un misto di profumi gradevoli, che Ascanio 

aspirava con voluttà, socchiudendo le palpebre 

per rivedersi nel viale dei cipressi, in mezzo alla 

doppia striscia del verde vivo, che nascondeva la 

misera nudità della campagna.

Oh! il silenzio grave di quelle camere antiche, do-

ve, quando una porta si apriva, i ritratti tremava-

no nelle tarlate cornici e s’indugiavano a lungo 

nel tremore prima di ricomporsi in triste immobili-

tà; dove, quando una finestra si spalancava, i 
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lembi dei broccati filacciosi sulle pareti si squas-

savano dolorosamente come ali di grossi uccelli 

moribondi!

Ascanio provava lì, nella confortevole modernità 

della sua casa, la nostalgia di quelle stanze ab-

bandonate e avrebbe voluto in quello stesso pun-

to fuggire con la marchesella fra il vento che sibi-

lava, la pioggia che scrosciava, per seppellirsi 

con lei a villa Lascaris e con lei delirare!

Si avvide che sua madre lo scrutava con occhi di-

venuti a un tratto perspicacissimi e che suo padre 

si toglieva spesso la pipa di bocca per indicare 

forse che osservava e ponderava.

Marìsa, vinta da inesplicabile impaccio, accarez-

zava Tombolina e fissava con ostinazione il viset-

to amico di Iulia bella, che, alla luce della lampa-

da, pareva sorridere con melanconia, come se el-

la ripensasse alle donne e ai cavalieri, agli affan-
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ni e agli agi del suo tempo libero, quando nei pa-

lagi ducali gl’intrighi si svolgevano con eleganza 

accorta, a guisa dei versi di un’ottava, e gli amori 

si mescevan coll’armi, le cortesie con le audaci 

imprese.

Un rancore nuovo contro i suoi ferveva nel petto 

di Ascanio; un bisogno improvviso di svincolarsi 

dalla loro tenerezza tirannica, di sottrarsi alla 

umiliazione della loro vigilanza! E il desiderio di 

possedere ancora la marchesella gli si accrebbe 

pel desiderio di affermare al cospetto di sè l’indi-

pendenza della propria volontà e delle proprie 

azioni.

I convegni diventarono regolari; Ascanio che 

adesso lavorava appartato nella sua stanza, ten-

deva l’orecchio e sollevava il volto dal libro appe-

na udiva i latrati di Plock, a cui il marchese rivol-

geva sempre la medesima apostrofe dantesca:
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«Cerbero, taci! Consuma dentro te con la tua 

rabbia».

Il portone si apriva, si richiudeva con forza, sbat-

tuto dal vento, e allora Ascanio respingeva il libro, 

discendeva le scale con passo deciso, non volen-

do aver l’aria di nascondersi, e usciva per la ri-

messa, evitando il salone dove la famiglia stava 

raccolta.

Isotta, prodigiosa Cenerentola in attesa di lui nel-

la villa, si era già spogliata degli abiti grondanti e 

si era già ornata di vaghezza per accogliere il suo 

bel principe innamorato.

Una intiera fascina ardeva nel caminetto immen-

so, e bizzarre ombre danzavano sopra il soffitto, 

facendo grottesche riverenze ad Ascanio, il qua-

le, nel liberarsi del mantello, domandava a Isotta 

come le riusciva di deludere Uffreduzzo e come 

osava sfidare, così delicata e sola, tutte le intem-
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perie invernali.

Ella rideva orgogliosamente, lampeggiando gioia 

e malizia dai larghi occhi cangianti. Uffreduzzo? 

supplicava Isotta di coprirsi bene e ne esaltava la 

bontà inesauribile verso l’indegno genitore.

Quanto alle intemperie, essa era sottile e sgui-

sciava tra goccia e goccia, nè il vento le si mo-

strava nemico, anzi l’aiutava a discendere il mon-

te, secondando la sua fretta!

Anche Ascanio rideva, raccogliendosela sul cuo-

re, trascinandola vicino alla fiamma per meglio 

vederne il viso bello, illanguidito dal desiderio. 

Talvolta peraltro egli diventava aspro, male sop-

portando il servaggio; le si divincolava dalle brac-

cia e sedeva cruccioso, intollerante di parole e 

carezze.

«Perchè? Cosa ti ho fatto?» la marchesella gli 

domandava, inginocchiandosi davanti a lui, ac-
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carezzandogli il mento, nella posa di una suppli-

cante pagana.

Ascanio non rispondeva, sempre più accigliando-

si ed ella gli si appoggiava coi gomiti sulle ginoc-

chia e rimaneva a contemplarlo con tacita adora-

zione.

Un giorno Ascanio arrivò a villa Lascaris indigna-

to.

«Come ti è venuta l’idea di mandarmi in casa 

Berlinguccio?»

Isotta si scusò.

«Non sapevo che pensare di te. Per quattro gior-

ni ti ho aspettato inutilmente, credendo di morire. 

Vedi? Il sole brillava come oggi sopra i ghiacciòli. 

Il giardino era coperto di diamanti e per me inve-

ce non c’era più cielo! Mi pareva di essere già 

morta. Allora ti ho mandato Berlinguccio con 

quell’ambasciata. Tu dovevi capire, gli altri no».
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Ascanio con disgusto le disse:

«Infatti lo avevi ammaestrato alla perfezione; ma 

non è questo! Mi dà nausea l’idea di rendere un 

bambino complice dei nostri intrighi»

Isotta giunse le palme e lo guardò con devota 

esaltazione:

«La tua anima è una bellezza! Tu sei un vero 

santo!»

Ma il vero santo dimenticò i suoi scrupoli, quando 

la marchesella, alla propria volta, rimase circa 

una settimana senza farsi viva. Che cos’era ac-

caduto? Perchè quella freddezza dopo tanto fer-

vore? Il marchese trascorreva con metodica pun-

tualità i suoi pomeriggi in casa Almerici; la via 

maestra sembrava lastricata di marmo per la 

compattezza della terra sotto il frizzar tagliente 

dell’aria; il sole, senza nemmeno un velo, brillava 

di fulgente pallidezza; il vivace pettirosso, primo 
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tra la famiglia alata a destarsi, ultimo a farsi coltre 

dell’ala per il riposo, saltellava con petulanza gaia 

dalla siepe spoglia ai spogli rami; le casette del 

borgo, chiuse le imposte, chiuse le porte, suona-

vano all’interno di canzoni, e dalle finestrelle si 

vedeva qua e là una tessitrice alzare, abbassare i 

piedi con moti alterni, gittar la spola, tirare il petti-

ne, stornellando d’amore; davanti alla bottega di 

Uffreduzzo, incastrata in una salitella a mezzo fra 

il borgo e la chiesa, ruote di carri giacevano, in-

complete nei raggi, mancanti dei cerchi, e la voce 

del buon carradore incitava i compagni all’opera 

o cantava gotturalmente:

«Bada, Annetta, non lo dire,

Non mi fare imbestialire»;

il sindaco di Novilara, uomo agiato e riflessivo, 

all’ora prefissa si avviava al castello, e al luogo 

prefisso riceveva gli omaggi del segretario comu-
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nale, mentre il procaccia toglieva dalla borsa il 

solito giornale col solito gesto di ossequio e la so-

lita risatina di amabilità.

Perchè dunque, se nulla era accaduto, il portone 

monumentale e sgangherato di villa Lascaris non 

si apriva ed i cipressi, che sotto il vento e la piog-

gia avevano piegato le cime quasi invitando, sot-

to il chiaro sole di febbraio si tenevano in rigidità 

ostile?

Picchiare alla porticina a due piani della casa nel 

centro del borgo, Ascanio non voleva. Le comari 

incuriosite, avrebbero proteso dagli usci i volti 

maliziosi e senza fine sarebbero poi stati i bisbigli 

da voce a voce.

Inquieto e tormentato, Ascanio regalò alcuni soldi 

a Berlinguccio, incaricandolo di portare un saluto 

alla marchesella; seppe così finalmente ch’essa 

aveva sofferto in quei giorni di un terribile mal di 
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gola e che Uffreduzzo, il quale diventava feroce 

se vedeva in pericolo la salute della moglie, le 

aveva imposto clausura sotto minaccia di vietarle 

in avvenire le frequenti gite alla villa.

Allorchè si rividero, Isotta non riusciva a saziarsi 

di baci, quantunque egli, nella foga, le bevesse 

tutto il respiro.

«Oh! Dio!» Isotta diceva, rovesciando il capo, ma 

tenendoglisi aggrappata con le mani alle spalle 

«oh! Dio quanta felicità! Aiutami a dirtelo; le paro-

le che io so non mi bastano».

Egli, con furia, le toglieva dai capelli pettine e for-

cine, le sfaceva le treccie, per vederla bianca e 

minuta nello sfarzo della sua chioma.

«Perchè mi guardi così?» ella domandava spau-

rita «Hai gli occhi di un falco tenuto in gabbia e 

quando mi stringi è come se volessi stritolarmi. 

Perchè?»
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A tali parole, egli con improvvisa desolazione le 

nascondeva in seno la fronte e si lasciava blandi-

re da lei, simile a un fanciullo che soffra.

E soffriva davvero nell’orgoglio e nella dignità, 

perchè ciascun convegno rappresentava la scon-

fitta di un proposito, la slealtà a danno di un im-

pegno assunto verso la sua coscienza.

«Non pensi agli altri?» le disse una volta nella in-

timità di un assoluto abbandono, mentre Isotta 

con dita scherzose gli faceva solletico dietro le 

orecchie.

«Gli altri chi?» ella esclamò sorpresa.

«Tuo padre» e, dopo una lunga esitazione sog-

giunse «tuo marito, per esempio. Tuo marito, che 

ti adora».

Isotta credè necessario di rassicurarlo.

«Mio padre non conta e a quest’ora, se avesse 

voluto vedere, avrebbe visto. Mio marito ha più 
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fede in me che in se stesso e non è mai entrato 

quì dal giorno del nostro sposalizio. Non aver 

dunque paura».

«Paura? Tu sogni. Non dicevo per paura».

«Allora perchè?» chiese ella, meravigliata sem-

pre più.

«Per il diritto degli altri; per il dolore che tuo 

marito proverebbe, sapendo».

Isotta divenne grave ed il viso lungo e fine le as-

sunse espressione di pietà.

«Oh! certo, sarebbe capace di morirne, povero 

Uffreduzzo! Ma io so fare; gli ho legata una ben-

da agli occhi e sono buonissima con lui. Lo rico-

nosce egli stesso e mi chiama il suo tesoro».

Ascanio la contemplava in preda allo sgomento.

«Non provi rimorso a ingannarlo?»

Essa lo baciò con orgoglio quasi materno sopra 

la fronte e gli disse con voce d’indulgenza per 
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tanta puerilità:

«Vorresti forse che io gli raccontassi? Allora sì 

che sarei perfida e mio marito avrebbe ragione di 

maltrattarmi. Povero Uffreduzzo! Per me la sua 

vita sarà felice. Io mai, mai gli lascerò sospet-

tare!»

Ascanio abbreviò il colloquio e non corrispose al 

bacio di addio. Uscì frettoloso dalla villa per poter 

respirare.

I cipressi, stretti gli uni agli altri con afflizione, la-

sciavano cadere grosse stille che parevano lacri-

me e dal terreno incolto dei viali, privi di ghiaia, 

l’erba, annoiata dell’ombra perenne, esalava odo-

ri umidicci e intristiva giallognola.

Fuori tutto era lieto, chè il recente acquazzone di 

aprile aveva tutto vivificato. Le tenere foglioline, 

colore di smeraldo, timide ancora ed a ciuffi, pal-

pitavano innamorate della primavera, e intanto le 
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formichette lucide correvano affaccendate pei 

tronchi, da brave donnettine coscienziose, incu-

ranti di ciarle, provvide ed esperte, sapendo che 

nelle famiglie bene ordinate tutto fa pro: un chic-

co, un seme, una briciola, la corteccia di un frut-

to, i resti mortali di un insetto.

Ascanio si fermò a guardarle, con le palme ap-

poggiate ai ginocchi, piegato il busto, distesa la 

fronte, e la schiera bruna, inconsapevole del gi-

gante che con un colpo di piede avrebbe potuto 

distruggerla, s’inerpicava, scendeva infaticabil-

mente a passi lesti e minuti.

Un trillare acuto fece alzare ad Ascanio la perso-

na e lo sguardo, ed egli rimase ad ammirare con 

occhio amorevole i giri e le ingenuità delle svelte 

lodole amiche della luce, che, attratte dallo splen-

dore delle chiazze d’acqua sull’erba, si precipita-

vano dall’azzurro, le curiosette! Volevano sapere, 
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volevano indagare! Si avvicinavano, volteggian-

do, snodando il collo, al corruschìo delle pozzan-

ghere, vi giravano intorno, le attraversavano, non 

riuscivano a distaccarsene, e, abbagliate, inebria-

te da quella luce, restringevano il volo con lunghi 

trilli.

«Così lo specchio del cacciatore un giorno o 

l’altro vi tradirà» pensò Ascanio e anche pensò 

che i nostri istinti sono a un tempo la nostra gioia 

e la nostra pania.

Cosima gli passò accanto, rallentando l’andare e, 

piena di maliziosità nel sorriso, gli disse con aria 

di mistero:

«Bene arrivato! Bene arrivato!»

«Grazie, Cosima. Di dove arrivo?»

«Sei tu che devi saperlo» ella rispose astutamen-

te.

«Io non me lo rammento. Dimmelo».
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Cosima riflettè, sfogliando una margherita con 

lento moto.

«Davvero non te lo ricordi?»

«No, ho perduto la memoria».

Cosima disse assentendo:

«Può darsi. Hai tanto patito, hai camminato tanto! 

E poi ne è corso del tempo!»

«Tremila anni!»

«Anche più; ma non è il tempo, è la distanza che 

ti rende smemorato».

«Proprio così! Raccontami dunque di dove ven-

go».

Ella rispose con detti generici, dopo essersi alza-

ta sulla punta dei piedi per vedere se c’era gente 

al di là della siepe:

«Sono io che ti ho insegnato la strada sulla carta 

geografica, che mi ha regalato Marìsa. Gli anima-

li delle costellazioni erano contro di te. Il capricor-
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no ti voleva uccidere, l’orsa maggiore ti voleva 

sbranare; ma, grazie a Dio, il cane ti è restato fe-

dele».

Ascanio l’ascoltava, simulando preoccupazione:

«Dimodochè io sono il guerriero?»

Cosima avvampò di rossore.

«Tu lo hai detto una volta e lo dici adesso; io no. 

Se ancora vuoi nasconderti, avrai le tue ragioni».

«Domani pioverà» minacciò Ascanio, alzando 

l’indice col gesto abituale di lei.

Cosima, cambiando subito l’espressione del vol-

to, che da misteriosa e attonita divenne aperta e 

canzonatrice, oppose la celia alla celia.

«Aprile ogni giorno un barile» e, poichè una ca-

pretta spinse il muso arguto di tra il fogliame di 

un arbusto, Cosima agitò il fazzoletto per intimo-

rirla e si mise in fretta per una traversa allo scopo 

di raggiungerla.
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Ascanio, per alcuni giorni, si sentì portato in alto 

da un vero senso di esaltazione spirituale. Il mon-

do era bello, il mondo era buono, e il pensiero in 

libertà gli spaziava pei campi dell’idea. Isotta gli 

si era allontanata dall’anima e gli restava invisibi-

le, confusa tra i vapori delle sue falsità e della 

sua incoscienza.

Ma tale stato di grazia durò poco, chè una matti-

na, recandosi al castello, vide Isotta in abiti pri-

maverili girare attorno alle mura e ciarlare ama-

bilmente accompagnata da un giovanotto pren-

tensioso, il quale si fermava a ogni passo e squa-

drava, ridendo, la marchesella con occhiate vora-

ci di ardito maschio abituato alla preda. Ella, tutta 

vezzi, seguitava a camminare, e sugli angoli rial-

zati della bocca porporina tremavano sorrisi ironi-

ci di compiacenza.

Ascanio finse di non vedere ed entrò nel negozio 
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di Teodorina, battendo impaziente sul tavolo col 

pomo del bastone.

Teodorina non si poteva muovere, perchè teneva 

fra le ginocchia un enorme tacchino, a cui ella 

spingeva chicchi di granturco nel becco con le di-

ta.

«Mangia, grassone, mangia, se vuoi farti lodare, 

mentre ti mangeremo noi il giorno di Pasqua».

Ascanio irritatissimo battè di nuovo col bastone.

Placidamente Dorotea si presentò:

«Che cosa desidera per i suoi ordini? Scelga e 

comandi».

«Fa lo stesso» Ascanio rispose e pagò senza 

nemmeno avvicinarsi alle labbra il liquore me-

sciuto.

«È di primissima qualità» disse Dorotea dignito-

samente e, per avvalorare col fatto l’asserzione, 

vuotò ella stessa il bicchierino.
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«Giacchè i signori avventori non si degnano, toc-

ca all’esercente onorare la merce».

Ascanio attendeva, sicuro che Teodorina avrebbe 

parlato del forestiero e Teodorina parlò:

«È un benestante romagnolo. È arrivato da Rimi-

ni per ordinare un baroccio al nostro Uffreduzzo. 

Questa notte ha dormito dal carradore e oggi pa-

re che ci sarà pranzo. I forestieri onorano Uffre-

duzzo e Uffreduzzo onora i forestieri. Va fatto co-

sì».

Appena la marchesella fu rientrata in casa, Asca-

nio la raggiunse acceso in volto, senza preoccu-

parsi di nulla e nessuno.

Isotta, vedendolo, comprese, si morse le labbra 

per nascondere la gioia del suo trionfo e volle 

dare spiegazioni; ma Ascanio la interruppe con 

voce che tremava per ira e spasimo:

«Di che ti scusi? Che obblighi hai verso di me? 
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L’uomo nasce libero, la donna anche. Bada però, 

non voglio scherzi».

Era la gelosia, era l’amore imperante e assorben-

te, che annichilisce l’anima, acuisce il senso. Da 

quell’ora si fece un silenzio assoluto fuori di lui, 

dentro di lui e, nel silenzio, la sola voce della sua 

passione clamava forte con rombar di tempesta.

L’estate passò torbida sopra di lui, nè il fresco ri-

sciacquìo delle onde marine possedeva virtù di ri-

scuoterlo dall’amoroso letargo. In certi momenti 

di lucidezza, egli provava di sè collera e pietà, 

tanto gli sembrava insanabile la malattia del suo 

spirito. Inutilmente, supino sulla spiaggia deserta, 

con le braccia sotto la nuca, le piante spruzzate 

dallo spumeggiar delle onde, che si arruffavano e 

si discioglievano, il giovane tentava indirizzare la 

mente ad altri pensieri! Dovunque la mente gli si 

volgesse, Isotta appariva imperiosa e umile. Egli 
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dovette convincersi che la tanto decantata libertà 

del pensiero è fola e che il nostro pensiero è un 

cervo volante di cui le nostre abitudini tengono il 

filo e intorno a cui le nostre passioni formano re-

te. Non volle più nè lottare, nè riflettere e adattò 

la sua vita al soddisfacimento delle sue ebbrez-

ze.

Compiuta l’opera di traduzione, fece una gita ra-

pida per consegnare il manoscritto, esigere il 

compenso, fornirsi di altro lavoro e tornò con tale 

precipitazione che in famiglia se ne mostrarono 

stupiti ed afflitti.

«C’è fuoco per le vie di Roma?» Costanzo gli do-

mandò.

Ascanio tacque, come faceva sempre, non volen-

do discutere. D’altronde in casa non lo vedevano 

quasi mai. O stava chiuso nella sua camera a la-

vorare o rimaneva assente, allontanandosi acci-
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gliato, ritornando accigliato, perchè non gli do-

mandassero dove andava o di dove veniva. Non 

più le discussioni col nonno, le chiacchiere ama-

bili con sua madre, i frizzi giocosi con Marìsa, i 

discorsi vacui, eppure benevoli, col padre, di 

estate all’aperto, d’inverno presso il fuoco.

La potenza dissolvitrice del sesso era entrata nel-

la famiglia ed i vincoli del sangue si rallentavano. 

L’acredine circolava; in tutti era una cura di misu-

rar le parole per evitare litigi e, quantunque i pasti 

si svolgessero taciturni, bastava un motto a 

scomporre i volti.

Il silenzio dei parenti era un continuo rimprovero; 

il silenzio di Ascanio una continua ribellione. 

Marìsa, nel fiore della bellezza oramai, si copriva 

spesso di vermiglio e provava imbarazzo al co-

spetto di suo fratello, ed egli, comprendendo che 

Isotta veniva considerata dai suoi quale una 
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creatura di maleficio, ne assumeva in cuore le di-

fese; Isotta era mite e docile, esultante nelle 

carezze, tacita quando egli accendeva sigarette e 

rifletteva; pronta ad ogni suo cenno più di una 

schiava. Se a lui piaceva fissarle convegno nelle 

città vicine, Pesaro o Fano, ella vi si trovava im-

mancabile e se egli le domandava conto delle dif-

ficoltà superate, ella diceva, allacciandogli il collo 

con le sue grosse treccie:

«Molto più vorrei fare! Domandami di morire e 

vedrai!»

Per quale ragione dunque un simile esagerato 

rancore contro di lei? Per quale ragione sua ma-

dre lo scrutava con occhi instancabilmente dolo-

rosi e supplici?

Nemmeno Crazia glielo avrebbe saputo spiegare 

con precisione. Certamente, ella temeva compro-

messo l’avvenire del figlio per la brutta avventura; 
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ogni indugio di lui nel rincasare la faceva stare in 

ansia e fantasticare di sorprese, di agguati e 

scompigli; senza dubbio le provocava disgusto la 

pertinacia d’Isotta nella tresca ed esagerando 

con la sua immaginazione in continuo tumulto, si 

dipingeva la cattiva donna deturpata da mille vizî, 

e capace di tutte le male arti per conservarsi 

Ascanio sotto il giogo. Certo, era questo; ma 

c’era anche qualche cosa d’altro, qualche cosa 

d’imponderabile e acerbo, un misterioso legame 

di sangue a sangue, di nervi a nervi, per cui cia-

scun atto di Ascanio si ripercuoteva in lei, ren-

dendola ombrosa e agitata, affinando in lei una 

perspicacia tanto sottile ch’ella sarebbe stata in 

grado di contare sulle labbra del figlio i baci della 

marchesella, e che un subitaneo malessere 

l’avvertiva se il figlio, tornando a lei, aveva da po-

co lasciato il suo amore. Allora, ingoiando la mi-
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nestra o agucchiando, si rivolgeva il discorso per 

incitarsi alla desolazione:

«Crazia, sono stati insieme, sai? Guardalo, Cra-

zia, com’è serio! Gli hai rivolto la parola e ti ha 

appena risposto. Con quell’altra invece avrà riso, 

con quell’altra invece avrà parlato. È tuo figlio e 

c’è un’altra che lo comanda, povera Crazia! Ti ri-

cordi quando eri tutto per lui? Non voleva dormi-

re, nè mangiare senza di te! Ricordi quando già 

studiava il latino, eppure ti si confidava, narran-

doti i suoi crucci? Adesso, Crazia, sarebbe inutile 

che tu gli narrassi i tuoi; ne avrebbe noia. Tu per 

tuo figlio sei morta anche prima di morire; un’altra 

è nata, un’altra vive per il suo danno e il tuo mar-

tirio!»

Una domenica di settembre Ascanio, entrando 

nel salone, vide fiori su tutti i mobili. Perfino Iulia 

bella, dentro la sua vetrina, era inghirlandata di 
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verzura e Marìsa, candida, ornata di tralci, pare-

va l’amabile sacerdotessa di un culto agreste.

Una larga stella di carta dorata mandava scintille, 

appesa per un filo davanti alla finestra, un trionfo 

d’uva moscata sfoggiava sopra un tavolo la bion-

da formosità de’ suoi grappoli, e Crazia, immobile 

in un’alta seggiola a spalliera intarsiata, indossa-

va una gonna lussuosa di broccato azzurro e si 

sforzava di trasfondere maestà al suo viso tondo 

e mite come quello di una santa umbra.

«Che cosa accade?» Ascanio domandò.

Costanzo depose la pipa, quasichè volesse par-

lare a lungo, ma si contenne e limitò la sua rispo-

sta.

«Accade che oggi è la festa di tua madre. Vedi 

quel pezzo di carta dorata? È un dono di Cosima. 

Vedi quell’uva? È un dono di Tigrin del Zongo. 

Quella veste azzurra era di mia madre e tuo non-
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no questa mattina l’ha regalata a mia moglie. Tut-

ti, perfino i pazzi, hanno capito qual era il loro do-

vere» e ricominciò a fumare per esprimere in ma-

niera dignitosa la sua disapprovazione.

Ascanio rimase mortificato sinceramente! Cono-

sceva quale fanciullesca importanza la madre an-

nettesse al giorno del proprio natalizio, ed egli 

non se ne era rammentato affatto.

Durante il pranzo, guardando le mani di sua ma-

dre, le pure mani, ripensò a una simile domenica 

di settembre venti anni prima. Egli si era cresima-

to quella mattina e in casa si aspettava, gli ave-

vano detto, un caro, piccolo fratellino. Invece era 

poi nata Marìsa! Mangiando e tacendo, Ascanio 

rivedeva sè in calzoncini di velluto, col nastro 

simbolico intorno alla fronte; rivedeva sua madre, 

delicata nelle gote come petalo di camelia, molle 

nell’andatura e che lo teneva per mano; la ricca 
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veste, color grigio ferro, frusciava per le vie di Pe-

saro e dalle case uscivano signore in pompa, dal 

portale della chiesa di Sant’Agostino si udivano 

canti e si vedevano bagliori. Egli ricordava distin-

tamente che davanti al loro palazzo di via San 

Giovanni un battaglione di fanteria era sfilato, 

bandiera al vento, e che un ufficiale in marcia 

aveva abbassato la spada sguainata davanti a 

sua madre, ond’egli si era gloriato di appartener-

le, e camminando le rivolgeva con petulanza do-

mande assurde, mentre l’amorosa creatura, sua 

guida e conforto, si piegava verso di lui per ri-

spondergli dolcemente.

Un impeto di tenerezza lo sconvolse e, quando si 

trovarono soli, le si avvicinò e le cinse col braccio 

la vita.

«Allegra, mamma, chè oggi è la tua festa! Scen-

diamo in giardino; io ti terrò compagnia».
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Essa lo rimunerò con occhi di così fulgido, inten-

so affetto, che al figlio si rivelò improvvisa la diffe-

renza tra tutti gli altri amori, che ardendo si con-

sumano, e l’amore materno, che arde incorruttibi-

le, inestinguibile a guisa di astro.

Ma fu subito riassorbito dal vortice!

Ancora un inverno scese a distendersi pigro sui 

campi; ancora una primavera arrivò dal mare in-

sieme alle rondinelle, che, volando a cento a cen-

to, formavano coi petti uniti un luccichìo come di 

grandi pavesi corruscanti fra il cielo e la terra, e 

l’amore di Ascanio non ristava dallo svolgersi con 

ardore uniforme attraverso le vicende varie delle 

stagioni.

Le cose lunghe diventano serpi e le serpi vanno 

schiacciate nella testa velenosa, perciò il vecchio 

Almerici decise di schiacciare la marchesella nel-

la sua baldanza, incontrandola una volta, mentre 
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ella stava per entrare spedita nel viale di villa La-

scaris, ed egli saliva, alquanto curvo, l’erta di 

Trebbiantico.

«Ah! frasca, cerchi di nasconderti davanti alla 

gente onesta! Scostumata! Tua madre valeva as-

sai più di te. Era libera e si lasciò sedurre da un 

uomo anziano; tu sei maritata ed hai sedotto un 

ragazzo. Lo hai avvelenato, gli hai tolta la co-

scienza; di un giovane focoso hai fatto un pupaz-

zo di stoppa».

La marchesella, spaventata, si mise a correre; 

egli la inseguì, col bastone in alto, continuando a 

imprecare:

«Frasca, frasca, tuo marito dovrebbe far di te una 

poltiglia».

Ascanio la trovò che piangeva convulsamente, 

turandosi le orecchie con le mani.

«Sento ancora il rimbombo della sua voce. Le 
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parole di tuo nonno parevano maledizioni del Si-

gnore. Mi ha chiamata frasca, mi ha paragonata 

in peggio a mia madre!» e gli si avvinghiò al col-

lo, bagnandogli il viso di lacrime.

Egli tornò a casa più presto del solito, incalzato 

dal bisogno di battagliare. Provava ira contro tutti; 

contro sè, la marchesella, il nonno, l’universo. 

Non era possibile durare così! Isotta adesso 

piangeva sempre; ogni parola una lacrima. Era 

diventata più cedevole della cera e gli trasfonde-

va la sua morbidità; in famiglia erano aspri e lo 

inasprivano; la sua vita non aveva più oramai 

nessun indirizzo, la sua volontà nessuna consi-

stenza e intanto l’intelletto rimaneva accorto, bef-

fandolo, la coscienza rimaneva desta, pungendo-

lo.

Arrivò a villa Santa Croce come sospinto da una 

raffica, quasi lieto di sentirsi in balìa dell’ira che 
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almeno lo sollevava e gli dava una illusione di 

forza.

Sull’erba, davanti al pozzo, la biancheria de bu-

cato era sciorinata e le grandi lenzuola s’incre-

spavano ai soffi del vento, tentavano inutilmente 

di sollevarsi e gonfiarsi, tenute ferme agli angoli 

da tegole spezzate; oltre il pozzo le spighe matu-

re si dondolavano orgogliose dei loro tesori.

L’ondeggiare della biancheria e delle spighe dava 

barbaglio ad Ascanio, che provava fastidio alle 

tempie, aridezza alla bocca. Trovò suo nonno se-

duto nella striscia dell’ombra, col bastone accan-

to e intento a guardare fissamente la tartaruga, 

che fissamente lo guardava.

Ascanio avrebbe voluto indirizzargli amare paro-

le, ma non osò. In quella posa di stanchezza, in 

quell’atonia della pupilla, il nonno gli apparve 

vecchissimo e disfatto. Gli ottanta si avvicinavano 
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e siamo tutti mortali!

Savello peraltro, nel vedere il nepote, cambiò at-

teggiamento; scosse la testa, afferrò il bastone, vi 

appoggiò sopra le mani, e gli occhi riacquistarono 

l’usata arditezza grifagna. Certissimo che il gio-

vane sapeva della sua sfuriata contro la femmi-

na, aspettava con volto di sfida ch’egli ardisse di 

parlare.

Ascanio comprendeva ciò e tremava per l’empito 

della collera contenuta. Discendevano dallo stes-

so ramo e il sangue di Savello, circolante intorpi-

dito nelle vene di Costanzo, aveva riacquistato 

fervore nelle vene di Ascanio.

Entrambi tacevano, scrutandosi con rapide oc-

chiate, nell’attesa che una qualsiasi lieve circo-

stanza impreveduta rompesse l’argine alle parole 

già pronte; e la circostanza si presentò, perchè 

sempre le circostanze si presentano, quando la 
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nostra passione le vuole e le provoca.

Berlinguccio sbucò dalla siepe, smarrito dentro 

un paio di brachesse tanto sproporzionate alla 

sua persona, che per muovere il passo doveva 

tenersele sollevate con le mani fino alle ascelle. 

Gravemente, quasichè si trattasse di compiere 

una missione, cominciò a camminare sull’orlo 

delle lenzuola, macchiandone il candore con 

l’orma grigia delle piante polverose.

Savello si alzò, fece con una sola spinta ruzzo-

lare il monello al di là del fosso, poscia tornò a 

sedere.

«Coi ragazzi di quell’età ci vorrebbe discrezione» 

disse Ascanio, mordendosi i baffi.

Il nonno ripetè con accento di scherno la sua 

massima favorita.

«La sferza al cavallo, il capestro all’asino e il ba-

stone al dosso degli stolti».
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«La stoltezza dei bambini va tollerata».

«Povero il mio bambino, che da mesi e mesi va 

studiando diplomazia».

«Cosa intendi dire?» Ascanio domandò.

«Niente, il gran niente; ma chi fa l’ambasciatore 

ha studiato diplomazia».

«In ogni caso non dovresti sfogartela con lui; non 

ne ha colpa».

«Finalmente hai parlato con raziocinio; la colpa è 

di chi si vale dell’innocenza per brutti fini. 

L’essenziale sta nell’essere onesti».

«Di chi parli? A chi ti rivolgi?» Ascanio disse con 

impeto, curvandosi in avanti, buttandosi le brac-

cia dietro la schiena.

«Non parlo di nessuno; non mi rivolgo ad anima 

viva. Però non è da credere che l’onestà consista 

nel rispettare le altrui tasche. Io posso trovare un 

milione e restituirlo al proprietario; ma se poi rubo 
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a un altro onore e pace sono ugualmente un fara-

butto, arcidegno della galera. Ecco com’è l’one-

stà; di un pezzo solo e di una sola tinta».

Quantunque il nome d’Isotta venisse evitato con 

cura, ella era lì, viva e presente, a rinfocolare ge-

sti e parole, mentre Glauco, vicino al pozzo, fi-

schiava per incitare i buoi ad abbeverarsi e Iusfin, 

che tornava dai campi col fascio dell’erba sulle 

spalle, rimaneva fermo ad ascoltare.

Ascanio, in preda al tormento, ripetè con provo-

cazione:

«Mi piacerebbe di sapere dove mirano i tuoi di-

scorsi, spiegati in buon italiano se desideri di es-

sere capito».

Savello si alzò e battè forte il bastone in terra col 

suo usuale gesto collerico d’impero.

«Meno arroganza e più docilità con la vecchiaia».

«Vecchiaia o gioventù, l’uomo è uomo».
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Iusfin, in cuor suo, si rammaricava per la irrive-

renza del padrone giovane; Glauco, in cuor suo, 

si rallegrava nel vedere sfidata la prepotenza del 

padrone vecchio.

«Chi ha la presunzione di assumere tali maniere 

verso di me, Savello Almerici, che in settantotto 

anni di vita ho fatto sempre ballare il mondo so-

pra un quattrino? Chi? Il mio sangue, il mio san-

gue ingrato!»

Al clamore delle voci, Crazia e Marìsa erano ac-

corse sbigottite per intromettersi; ma Savello, al 

colmo della esasperazione, non voleva placarsi. 

Superbo e terribile fece un passo avanti, con le 

mani alzate nell’atto di colpire il nepote, che si 

mordeva i pugni chiusi per non lasciarsi travolge-

re dal furore.

Il vecchio, all’improvviso, rammentò che una sce-

nata di altrettale violenza era accaduta in tempi 
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lontani fra lui e suo padre, quando egli aveva ra-

pito Violante; ma allora era Onorio che alzava il 

bastone, ed era lui, Savello, che si mordeva le 

mani per non rispondere alla minaccia con la mi-

naccia.

Cedè alle supplicazioni della nuora ed entrò nella 

sala, dove Iulia bella, in gioioso colloquio con un 

raggio di luce, sfoggiava di mille sorrisi, incurante 

delle altrui pene.

Male gliene avvenne, che Savello, continuando a 

roteare il bastone, colpì la vetrina e Iulia bella 

cadde, si frantumò, raggiunse nel limbo delle 

morte cose le creaturine fragili, nate dall’arte e 

uccise dal tempo lentamente o dal caso con mal-

vagità.

Alcune mattine dopo, il vecchio fu preso da una 

crisi tremenda.

La famiglia, riunita per il desinare, udì scendere 
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dalla stanza di Savello un mugolìo sordo e pro-

fondo come di bue ammalato. Crazia salì spa-

ventata e cominciò a gridare nel vedere il suoce-

ro contorcersi sulla poltrona, con la bianca crinie-

ra scomposta, le dita, a guisa di artigli, conficcate 

nella stoffa dei bracciuoli.

«Aiuto, aiuto, il papà sta male».

Fu mandato Glauco al castello in cerca del medi-

co, che a quell’ora si trovava assente per il suo 

giro.

Marìsa impietosita fino dentro le viscere pei ge-

miti del nonno, applicava fumenti, faceva frizioni, 

mentre Crazia, in lacrime, si affaccendava e Co-

stanzo passeggiava per il salone con la pipa 

spenta in una mano, l’orologio nell’altra per sape-

re dal quadrante come mai, quando si aspetta e 

si soffre, le sfere camminano tanto adagio. Era in 

tutti come uno spavento, come il rompersi di un 
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fede nell’udire che Savello gemeva, nel vederlo 

abbattuto sotto la morsa del dolore.

Ascanio, il quale era andato altre due volte al ca-

stello a cercare inutilmente il dottore, adesso sta-

va nel vano di una finestra, desolato della sua im-

potenza a lenire il nonno, domandandosi per 

quale assurda ragione la misera carne umana 

debba essere così attanagliata; e rimaneva im-

mobile nella sciacciante inerzia onde si è presi, 

allorchè altri si dibatte nello spasimo e noi si 

guarda smarriti, sapendo che la nostra pietà a 

nulla vale e nemmeno il nostro soccorso.

Dall’aia veniva l’ansimare concitato della trebbia-

trice, e la voce oramai arrochita di Savello si per-

deva nella voce possente della macchina in mo-

to.

Frattanto all’estremità del viottolo, presso la nic-

chia di una madonnina, ornata sempre dalle villa-
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ne di fiori campestri e di tralci, Marìsa spiava la 

strada maestra per vedere se il medico arrivasse 

da qualche parte.

Sull’alto di un camino, in isolamento riflessivo e 

mesto, il passero solitario modulava con dolcez-

za il suo fischio flautato. Esalava esso la sua va-

na pena per il destino della sua indole, che lo in-

duce a rifuggir dai compagni, a nidificare ed ab-

bandonar nel nido le uova, pure di evitare perfino 

la vicinanza dei propri nati? Marìsa, ascoltandolo 

e compiangendolo, teneva l’ansia in sospeso.

Finalmente un signore di svelta andatura si avvi-

cinò, facendo mulinello con una grossa canna, 

troncata forse allora da qualche canneto, perchè 

era fresca e odorava.

Marìsa gli sbarrò il passo.

«Scusi, è lei il nuovo dottore di Novilara?»

Il signore si tolse il cappello e s’inchinò, assen-

232



tendo.

«Io sono di casa Almerici; venga, abbiamo un 

ammalato».

«Si compiaccia di farmi strada, signorina. Mi tro-

vo qui da pochi giorni, non conosco i luoghi. 

Stanno qui in villeggiatura loro?»

«No, abitiamo sempre nella nostra villa di Santa 

Croce. E lei di dov’è?»

«Di Ferrara. Non ero abituato a fare il medico di 

campagna e questa vita mi stanca; ma a tutto ci 

si abitua. La sua villa è lontana?»

«No, lì in fondo al viottolo, ma per carità facciamo 

presto. Mio nonno soffre» e si mise a correre, gri-

dando forte:

«Ecco il dottore; finalmente l’ho trovato».

La diagnosi fu rapida: una colica epatica con tra-

vaso di bile.

«Questo bravo signore ha avuto recenti occasioni 
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di prendere arrabbiature?» il medico domandò.

Savello fece un cenno di diniego; gli altri tacque-

ro, Ascanio rispose:

«Purtroppo sì, dottore. Mio nonno ha avuto occa-

sione di arrabbiarsi in questi giorni»

Il dottore espose con semplicità il suo parere.

«Non c’è troppo da fare per il momento. Bisogna 

contentarsi di placare le sofferenze, acutissime in 

questi mali» e ordinò, per la notte, una pozione, 

che Ascanio volle andare a prendere egli stesso 

in bicicletta nella più accreditata farmacia di Pe-

saro.

Tornò che gli uccelli notturni cominciavano cauti a 

frusciare e, cauti, cominciavano a scambiarsi ri-

chiami da fronda a fronda, mentre i villani, rimes-

se le bestie, sottratti all’umidità gli utensili, si ad-

dormentavano sopra i turgidi pagliericci di foglia.

Savello sonnecchiava; Marìsa, appoggiato il go-
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mito al davanzale della finestra, mandava sospiri 

al palpitar leggero di una stella lontanissima, gra-

nellino di luce appena visibile nelle plaghe sconfi-

nate del firmamento; mandava sospiri, poichè 

quell’incerto granellino di luce remoto e pavido 

all’occhio, era per lei come il desiderio di una feli-

cità ignota, che in certe ore misteriose le tremava 

davanti al pensiero.

Savello avvertì che qualcuno si avvicinava al suo 

letto e dischiuse le palpebre:

«Sei tu, Ascanio?»

«Sì, nonno. Come va?»

«Alla diavola, figlio mio».

Il giovane, commosso da quell’appellativo, gli po-

sò una mano sopra la fronte.

«Nessuna paura; fra poco tornerai a strepitare».

L’ammalato, supino, guardò il soffitto, dove om-

bre correvano per la fiamma della candela agitata 
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dall’aria, poi disse:

«No, no, è finita. Alla mia età, quando si cade 

non ci si rialza».

Ascanio simulò viva collera:

«Ricominciamo? Prendi la medicina piuttosto» e 

gliene porse una cucchiaiata, che Savello ingoiò 

docilmente.

«Che razza di mistura mi dai, Ascanio? Pare dol-

ce e disgusta».

«Capisco, preferiresti un bicchiere spillato dalla 

tua cara botticella; ma, per adesso, la ghiottone-

ria va tenuta in freno» ed Ascanio gli forbì delica-

tamente la bocca col tovagliolo.

Il nonno sorrise a tali parole scherzevoli e il pove-

ro viso emaciato gli si velò di stanco abbandono. 

La superbia fu vinta in lui dalla debolezza e Sa-

vello disse al nipote:

«Avanti, dammi un bacio, buona lana. Potrai al-
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meno vantarti di aver baciato la faccia di un ga-

lantuomo».

Ascanio, sconvolto per tenerezza, appoggiò la 

bocca sopra la gota del nonno, ve la tenne ferma 

e poi, al solito, per dominare la commozione, pre-

se le cose in celia:

«Senza contare che noi con due paroline, Dio e 

popolo, abbiamo fatto l’Italia».

Il nonno, ridendo e tossendo, completò l’usata 

frase:

«E gli altri se la mangiano».

«Prosit a loro» Ascanio concluse e sedè vicino al 

capezzale per vegliare l’ammalato, che lenta-

mente cadde in sopore sotto l’azione del narcoti-

co.

Dalla finestra spalancata la notte estiva mandava 

la placidezza del suo respiro, ed il petto di Asca-

nio si allargò per soavità nuova nel riconoscere 

237



che, da creatura a creatura, corre una vena limpi-

da e perenne di umana solidarietà, entro la quale 

talvolta la bontà si disseta, l’egoismo rimane 

sommerso.
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CAPITOLO VI.

La malattia di Savello segnò una pietra miliare 

nella via d’amore che Ascanio percorreva da oltre 

due anni, e l’amore fece sosta spontaneamente. 

Meno frequenti e più brevi i convegni; meno ar-

denti i baci e più varî i discorsi; una maggiore tol-

leranza vicendevole per gl’indugi impreveduti; 

una più serena equità reciproca per gli ostacoli 

che talora si frapponevano ai loro progetti.

Se Ascanio trovava chiuso il cancello di villa La-

scaris, riprendeva la strada senza per questo im-

maginare catastrofi; se la marchesella aspettava 

lungo i viali inutilmente, non vedeva per questo il 

mondo farsi tetro e, indizio certo di decadenza 
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nelle amorose passioni clandestine, il sentimento 

di Ascanio, già così cieco e incurante, si spec-

chiava adesso negli altrui volti e si trovava brutto 

dell’altrui disapprovazione, ridicolo dell’altrui 

scherno. A tale proposito un episodio gli porse ar-

gomento a riflettere, verso quel tempo.

Don Mauro, avendo osservato la domenica 

dall’altare con quali faticose contorsioni Corona 

s’inginocchiasse, approfittò di una mezza oretta 

che per caso aveva libera e si avviò al casolare 

di Durantina, valicando a gran passi i solchi irti di 

stoppia.

Trovò sull’aia la ragazza, che batteva col frusto, 

all’usanza antica, un mucchietto di spighe raci-

molate con paziente spigolare, e si fermò 

all’ombra per osservare comodamente la sua gio-

vane parrocchiana. Infine, sicurissimo del fatto 

suo, le fece onta:
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«Non ti vergogni di portarmi a messa i tuoi pec-

cati con tanta prosopopea? Sei diventata la vera 

pietra dello scandalo, e lo scandalo è fra le colpe 

più nere che la chiesa contempla».

Corona lasciò cadere il frusto e si mise a piange-

re, nascondendosi il viso col gomito.

«Tu vorresti lasciarmi credere che piangi per il ri-

morso; ma tu piangi per il rispetto umano. Che 

cos’è il Signore Iddio secondo la vostra cecità? 

Un servo umilissimo, obbligato a mettere la 

marca di fabbrica sulle vostre storture. Invece il 

Signore Iddio è un padrone terribile, che vi piom-

ba addosso con i suoi castighi e voialtri allora vi 

battete il petto».

Corona si mostrò spietata verso di sè:

«Chi sono io? Una che dovrebbe nascondersi da-

vanti alla faccia del sole. Meriterei di essere 

stritolata come una motta di terra sotto il piede di 
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un bove. Dica lei per me a quel giovane una buo-

na parola, signor curato».

Il signor curato agitò l’ombrellino bianco foderato 

di azzurro.

«Dovevi domandare la mia parola prima di ac-

condiscendere alle pretese di quell’altro bel tomo. 

Adesso la mia parola è un vero empiastro di mal-

va sopra una gamba di legno» e se ne andò alla 

ricerca di quel giovane, asciugandosi il sudore.

Glauco zappava ed i riccioli, simili a grappoli di 

giacinto, gli cadevano di sotto le falde del cappel-

lone di paglia fino alle ciglia bene arcuate; scorse 

don Mauro avvicinarglisi con faccia congestiona-

ta, ma fece le viste di niente e non si scompose.

«Che pensi di fare?» gli domandò il curato, chiu-

dendo l’ombrellino e appuntandoglielo contro 

«Tu, da perfetto bestione, immagini che il dito del 

Signore Iddio ti stia lontano e invece il suo dito 
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onnipotente ti sta di fronte come questo ombrelli-

no. Che pensi di fare dunque?»

Glauco rispose laconico:

«Se i miei genitori dicono di sì, non sarò io a dir 

di no».

Don Mauro riaprì l’ombrellino, perchè il sole bru-

ciava, ed esclamò indignato:

«Ma, Crispino, Crispone, hai forse chiesto il per-

messo dei genitori, quando si trattava di far con-

tenta la tua malizia?»

Ascanio, che stava leggendo sdraiato presso il 

canneto e che aveva udito le parole di don Mau-

ro, si alzò e prese le parti della ragazza.

«Giacchè siamo a questo punto» egli disse a 

Glauco «tu devi sposarla. L’hai appostata per 

mesi e mesi come fa il cane con una lepre; ades-

so che ti è caduta in bocca sposala, è il tuo dove-

re».
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Glauco tacque e ricominciò a zappare; ma il suo 

profilo volpino, puntuto fra l’ondular dei riccioli, 

espresse apertamente i secreti del pensiero.

«Certo, è meno scomodo» i beffardi sorrisetti di 

Glauco dicevano «pigliarsi una lepre quando è 

già scovata e assaggiarne il sapore, levandola 

dalla bocca di un altro cane. Io, invece, da vero 

sciocco, ho preso roba che non era di nessuno e 

me la sono guadagnata con astuzia e fatica».

La fronte di Ascanio s’imporporò e don Mauro im-

barazzatissimo, espose alcuni suoi personali ap-

prezzamenti sui calori eccessivi della stagione, 

poscia, adducendo a pretesto le sue faccende 

molteplici per la tutela delle anime che aveva in 

cura, strinse fra le proprie la mano del giovane 

Almerici con espressivo gesto di paterna esorta-

zione a redimersi, e se ne andò, annusando ta-

bacco con rumorosa alacrità.
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Per Ascanio il riso furbesco di Glauco, il gesto 

untuoso di don Mauro furono un lampo solo di lu-

ce, che gli permise di giudicare con criterî nuovi 

l’insieme della sua condotta; ma ciò non lo distol-

se dall’assumere a viso aperto le difese della po-

vera Corona.

Quel giorno stesso egli si presentò ai contadini, 

durante il loro pasto, ed al cospetto di Glauco 

espose succintamente qual era lo stato delle co-

se e quale il mezzo più spiccio per risolverle.

Iusfin, senza meraviglia nè collera, disse bonario:

«Che fretta c’è? Aspettiamo di vedere la faccen-

da dove va a parare; se nascerà un maschio, ne 

potremo ridiscorrere. Ohè tu, Iegia, esprimi an-

che tu come la pensi».

Iegia, placida e sorridente, ribadì le parole del 

suo uomo:

«Proprio davvero, signor padrone, se la ragazza 
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partorirà un maschio, allora della faccenda si po-

trà sempre far parola».

Nè l’uno, nè l’altra si preoccupò di conoscere il 

parere di Glauco, il quale non si preoccupò di 

esprimerlo.

⁂

Giacchè Savello, ancora obbligato agli ozî della 

lentissima convalescenza, lamentava continua-

mente l’inerzia di Barucco, che impigriva dentro 

la stalla divorando troppa biada e poco spazio, 

Costanzo aveva preso l’abitudine di attaccare al-

la biga il cavallone e di lanciarlo al galoppo, fa-

cendo schioccare la frusta, per offrire al padre 

gradito spettacolo; ma, appena svoltato il gomito 

della via maestra, deponeva la frusta, allentava le 

redini, accendeva la pipa e, lasciando che Baruc-

co si rifocillasse alle siepi con qualche ramo tene-
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rello, ascoltava il canto delle cicale e si esercita-

va a dipanare con ponderazione il filo de’ suoi 

pensieri. La matassa non ne era voluminosa; ma 

in compenso era liscia, senza intoppi, nè falsi 

bandoli, tale insomma da potersi deporre o ri-

prendere a seconda delle varie opportunità.

Una volta Costanzo invitò Tigrin del Zongo a te-

nergli compagnia e presero la strada di 

Sant’Andrea.

Barucco, placati gli ardori col solito galoppo ini-

ziale, assunse di sua iniziativa l’andatura tranquil-

la di un buon filosofo, che vada in cerca coll’intel-

letto di astruse soluzioni in campi trascendentali 

e che frattanto si diverta a contare i ciotoli del sel-

ciato; il vento della marina arrivava, si librava un 

attimo, riprendeva il volo, e allora gli alberi, in os-

sequio a’ suoi capricci, si dondolavano con rapi-

do fruscìo, esalando profumi dolci come di latte e 
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miele, per lo spesseggiare dei fichi maturi.

Costanzo non aveva accesa la pipa e si guarda-

va innanzi, assorto in muta concentrazione, men-

tre Tigrino scherzava con Barucco, indirizzando-

gli appellativi confidenziali.

A un tratto Costanzo disse:

«Sapete, Tigrino, perchè voi mi date nel genio? 

Perchè almeno voi non mi credete un imbecille».

Tigrino protestò rumorosamente:

«Vorrei che qualcuno dicesse questo in mia pre-

senza. Mi divertirei! Corpo, se mi divertirei».

«Avreste torto, Tigrino, perchè questa è l’opinio-

ne generale. Io parlo pochissimo e, più o meno, 

sempre con le medesime parole. Si suppone 

dunque che io non lavori col cervello e sia, per 

conseguenza, un imbecille».

Tigrino osservò giudiziosamente:

«Il numero delle parole cosa conta? Un melo ba-
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stardo rende sacchi di mele e si buttano ai porci; 

un melo gentile ne dà qualche dozzina e si met-

tono in conserva».

Costanzo approvò:

«Non tutti posseggono il vostro raziocinio, Tigri-

no. Del resto può anche darsi che abbiano ragio-

ne. Ma le idee si sviluppano secondo il bisogno e 

che bisogno ho io di coltivare le mie? Non ho 

avuto da fare l’Italia, come mio padre, perchè 

l’Italia l’avevano fatta gli altri quando io ero picco-

lo; non avevo da rinnovare il mondo, come vor-

rebbe mio figlio, perchè all’epoca della mia gio-

ventù il mondo pareva definitivamente rinnova-

to».

Tigrino di nuovo osservò:

«Lei parla davvero come un libro, signor Costan-

zo. Le idee, per me, vanno paragonate ai quattri-

ni. Quando non serve spenderli, chi ha sale in 
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zucca non li mette in piazza; li tiene al caldo in 

qualche libretto fruttifero o li tiene al fresco, sotto 

qualche brava sicurtà».

«Precisamente; eppure se voi, anche posseden-

do un capitale, vi trovate a corto di spiccioli, sare-

te nel caso di fare brutte figure, in compagnia di 

chi spende e spande tutto quello che ha».

Costanzo rallentò anche di più le redini, forse allo 

scopo di meglio concentrarsi:

«Io ho riflettuto mesi e mesi per riuscire a con-

frontarmi a qualche cosa tra mio padre e mio fi-

glio; ho riflettuto e ho trovato un confronto, che 

per il mio amor proprio vale tesori».

Dette una strappata a una briglia per fare allonta-

nare Barucco dall’orlo del fosso, guardò Tigrino 

con severità e disse:

«Tra mio padre e mio figlio, io mi sono paragona-

to a un ponte, che non è fiume, che non è strada, 
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ma che ha la sua buona ragione di esistere».

Tigrino rimase interdetto, non riuscendo a com-

prendere se il paragone del ponte fosse onorifico 

o denigratorio; Costanzo proseguì:

«Chi va da una sponda all’altra per i proprî inte-

ressi; varca il ponte senza badargli e sta bene, 

quantunque si dovrebbe riconoscere che lo star 

sul vuoto non significa non aver basi; anzi 

tutt’altro. Mio padre ha fatto il diavolo a quattro; 

fughe, schioppettate, Garibaldi, ira di Dio e si 

vanta di avere contribuito a edificare la storia con 

le sue prodezze, schernendo i libri, chiamandoli 

giocattoli da fannulloni; mio figlio ha mani bian-

che, pelle delicata e proclama che il mondo si de-

ve rinnovare a forza di carta scritta e insulta i 

cannoni, chiamandoli roba da selvaggi! Intanto io 

che sono un imbecille, miro il tempo che fugge, 

ascolto il rumore dei passi e sono venuto nella 
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conclusione che mio figlio avrebbe agito come 

suo nonno se fosse stato giovane allora e che 

mio padre penserebbe come il nipote se fosse 

giovane oggi. Ciascuno di loro presume di aver 

creato dal niente gli avvenimenti, come nella bib-

bia si racconta del Signore, quando creò la terra; 

essi, nuotando con superbia, agitano gambe e 

braccia, sollevano intorno molta spuma e credo-

no così di fare torcere il fiume; l’acqua invece ridi-

venta subito liscia e seguita a correre verso il 

mare. Io contemplo, non mi muovo, rimango a fu-

mare sopra i miei pilastri e faccio le mie conside-

razioni. Credete voi, Tigrino, che io agisca bene o 

male?»

Tigrino, al sommo della perplessità, si tolse il 

cappello, servendosene a guisa di ventaglio.

«Che dubbio ci può essere, signor Costanzo? Lei 

agisce sempre per il meglio».
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«No, Tigrino, voi vi sbagliate; io faccio malissimo. 

La troppa riflessione non conduce a nulla e somi-

glia a una donna sterile, che non lascia eredi. Chi 

gira l’occhio da ogni lato perde di vista la strada. 

Vedete? Se Barucco non avesse i paraocchi vor-

rebbe correre pei campi e non ci porterebbe a 

Sant’Andrea».

«Questa si chiama verità vera» esclamò con en-

tusiasmo Tigrino, il quale tra tante frasi riusciva fi-

nalmente a capirne una.

«Ogni botte offre il vino che ha» concluse Co-

stanzo, «e il mio non è spumante. Ma voi, Tigri-

no, non fate parola con nessuno dei nostri discor-

si. Voglio evitare le discussioni, che guastano il 

sangue e non approdano ad alcun risultato».

Tigrino si portò la mano al petto con fervore e 

Costanzo, riaccesa la pipa, tornò a isolarsi, Dio 

sa fino a quando, nei misteri della sua taciturnità.
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Se Costanzo si ammantava di silenzio, Tigrin del 

Zongo si ammantava di loquela, e allorchè teme-

va di aver troppo detto, stemperava le sue parole 

in altre parole, prolissamente.

D’altronde punto babbeo; e, adesso, vestito per 

abitudine con solida proprietà. Bene incappottato 

nell’inverno, bene incappellato nell’estate, indos-

sava giacche fine e pantaloni fiammanti dal gior-

no in cui, trovandosi a Novilara, in mezzo a una 

riunione di pesaresi, aveva mostrato, nel mettersi 

a sedere, larghe toppe sui fondelli de’ suoi calzo-

ni. Taluni avevano riso da sciocchi e anche Tigri-

no aveva riso esageratamente e aveva passeg-

giato con ostentazione, tenendo le mani in tasca, 

acciocchè le toppe si presentassero in più aperta 

maniera. Diceva a tutti:

«C’è chi porta le medaglie sul petto, e c’è chi le 

porta in altri siti; per me le toppe sono le mie me-

254



daglie. Le ho guadagnate col lavoro, coll’andare 

a contrattar bestiame da una fiera all’altra, con lo 

strusciarmi sulle dure banchette delle bighe».

Ma la domenica successiva si recò al castello in 

cerca della medesima brigata, sfoggiando nuovi 

calzoni e nuovi discorsi:

«Le botteghe dei mercanti sono ricolme di vestiti, 

quando i portafogli dei compratori sono ricolmi di 

bigliettini coll’effigie».

E che i bigliettini ci fossero, Costanzo Almerici 

poteva essergliene buon testimonio, perchè in 

quegli anni aveva avuto ripetute occasioni di con-

statarlo, nè a giustificarsi di ciò davanti alla sua 

benevola coscienza argomenti saldi erano man-

cati; anzi gli argomenti erano stati offerti appunto, 

insieme al danaro, dal servizievole Tigrino, il qua-

le sapeva rendersi conto delle difficoltà del signor 

Costanzo Almerici.
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Quando la mosca olearia, con le sue malizie, ri-

duce a zero il raccolto delle ulive, quando la mo-

ria infierisce nelle bigattiere ed i bozzoli riescono 

pochi e flosci, i proprietarî si vedono nell’imbaraz-

zo e devono ricorrere agl’inferiori.

Costanzo annuiva con cenni del capo e porgeva 

a Tigrin del Zongo eleganti ricevute, che Tigrino 

si riponeva in tasca, dopo essersi mostrato offeso 

quanto bastava.

A poco a poco Tigrino aveva saputo insinuarsi 

nella benevolenza di tutti a villa Santa Croce, do-

ve si recava spessissimo, accolto da visi amabili. 

Ascanio sopratutto gli si mostrava benevolo e lo 

trattava confidenzialmente, chiamandolo ignoran-

te, spiegandogli il significato delle molte parole 

che Tigrino adoperava a casaccio, ripetendogli 

con simpatia che un villan rifatto vale assai più di 

un nobile spiantato e che l’individuo, il quale di 
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sua iniziativa comincia a salire i gradini di una 

scala, è assai più interessante a vedersi di un al-

tro che, nato al sommo, precipiti. Tigrino lo ascol-

tava attento, immagazzinava parole e concetti, 

raccoglieva briciole dalla intelligenza di Ascanio 

per la nutrizione del proprio cervello, assimilando 

tutto con prodigiosa celerità, irrobustendosi la 

mente quasi ora per ora, senza rendersene con-

to, provando un certo disprezzo e un certo rispet-

to istintivi verso Ascanio, ch’egli avrebbe voluto 

nel medesimo tempo dominare e imitare.

Ma l’oggetto secreto di ogni sua mira era la bella 

figliuola di casa Almerici! Alla presenza di lei umil-

tà lo teneva, tutti i suoi spiriti si raccoglievano, 

adorando, ed egli, in orgasmo, frenava sguardi e 

parole nella preoccupazione di apparire zotico e 

rivelare la sua ignoranza, di cui cominciava a mi-

surare la profondità e l’estensione.
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Per Marìsa Tigrin del Zongo non esisteva. Un sa-

luto all’arrivo, un saluto alla partenza, qualche 

sorriso spontaneamente fiorito dall’innata sua 

gentilezza, ed ella non si occupava più di Tigrino, 

sollecita alle chiamate del nonno, che, seduto 

all’aperto in una comoda poltrona, batteva il ba-

stone in terra a ogni minuto, sdegnato dell’altrui 

disattenzione, bisognoso ancora d’imperare con 

le sue esigenze, poichè non gli era più dato 

d’imperare con la sua forza. Solo il dottore riusci-

va a dominarlo grazie alla sicurezza delle manie-

re e alla sagacia dei consigli; riusciva a dominarlo 

ed a farlo ridere, quando asseriva che per le ma-

lattie di fegato si trova uno specifico miracoloso 

nei barattoli del farmacista Noncipensare.

Com’è di uso in campagna, le visite del dottore si 

prolungavano, ed a consultazione finita egli si at-

tardava, sorbendo limonate, a discutere di mille 

258



cose con varietà e competenza.

Marìsa, che gli era diventata amicissima, lo ave-

va iniziato nei riti delle sue pitture, facendogli 

varcare con solennità la vietata soglia dello stan-

zone, dove i piatti dipinti si allineavano e dove gli 

avanzi di Iulia bella stavano raccolti pietosamente 

dentro una scatola. Stavano raccolti, ma informi, 

nè la pazienza industre di Marìsa nel ricomporli 

era valsa a riscostrurre le bellezze scomparse del 

visuccio, la grazia spiovente delle nude spalle. 

Una parte del fregio, intorno ai lembi, mandava 

ancora scintille, se esposto ai giuochi della luce, 

e aumentava il rammarico pei sorrisi già così ful-

genti della vezzosa defunta. Solo perdurava intat-

to su di un frammento, a guisa di epigrafe ironica, 

il motto dettato al vasaio da qualche gentiluomo 

sospiroso:

«Un bel volto val più che senno e roba».

259



Il dottore ammirava, esprimeva rimpianto, poscia 

rivolta l’attenzione sui piatti dipinti da Marìsa, fin-

geva di aver paura.

«Di chi fidarsi più, signorina? Lei ha una faccia di 

angelo e commette simili orrori? Guardi, le ali di 

questo leone; mai saranno capaci di volare! 

Guardi le foglie di queste cerquate; mai nessun 

albero ha prodotto nulla di così deforme!»

Marìsa non disposta a lasciarsi vilipendere, assu-

meva le difese delle sue piatterie, dicendo che le 

ali dei leoni non sono fatte per volare e che le 

grottesche si chiamano così precisamente per la 

loro assurdità. In merito alle cerquate, ella asseri-

va, frenando il riso, che i primissimi maestri, 

quando l’arte dei figulinai era ancora in sul na-

scere, — ai tempi di Alessandro Sforza, — e Ci-

priano Piccolpasso non aveva ancora composti i 

tre libri dell’arte del vasaio, avevano dipinto qual-
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che cosa di anche più cervellotico e nonpertanto i 

loro piatti erano stati pagati dai signori dell’epoca 

fior di bolognini e oggi venivano catalogati con or-

goglio nelle pagine delle guide. Col volgere dei 

secoli anche ai piatti di lei era, probabilmente, ri-

serbato un tanto onore, ond’ella non mancava 

dall’illuminar la storia, scrivendo sul rovescio de’ 

suoi tondi: «Fatto in Novilara nell’anno domini tal 

dei tali da Marìsa pittrice».

Folco rispondeva con serietà che di ciò non si 

sarebbe meravigliato, perchè infatti i musei ser-

vono spesso di pietoso asilo alle degenerazioni 

della fantasia, come gli ospedali servono di asilo 

alle miserie della carne inferma.

Ella, imbroncita, gli giurava vendetta e meditava 

di offrirgli, durante le visite, rinfreschi sopra i suoi 

piatti.

Il dottore, accorgendosene, si lisciava la corta 
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barba e domandava a Crazia che gl’indicasse, 

per cortesia, in quale fiera di quale villaggio si po-

teva fare acquisto di stoviglie consimili a cinque 

centesimi la dozzina.

L’ilarità si propagava; Ascanio portava da Pesaro 

notizie giornali, e rimanendo a crocchio con la fa-

miglia, e prendendo il bastone del nonno per am-

maestrare Flock a fare difficili salti. Il cane salta-

va, risaltava, superando ogni volta maggiori al-

tezze, e tutti s’interessavano alla sua bravura, 

mentre Costanzo, disturbato dal clamore, usciva 

all’aperto con la penna d’avorio in una mano, un 

bel quaderno nell’altra e pregava il dottore di fa-

vorirgli l’indirizzo di un qualsiasi calligrafo paten-

tato, capace di eseguire le maiuscole a svolazzi, 

ch’egli eseguiva per semplice divertimento.

Il castello pareva di oro fino, simile a un castello 

fatato dell’Ariosto, così circonfuso di raggi; canti a 
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distesa arrivavano da casolari invisibili, con note 

lunghe e tenute; dalla parrocchia le due campa-

ne, garrule, mandavano annunzio di funzioni o in-

viti di preghiera; i fiori dal giardino esalavano ef-

fluvi; il sole brillava ancora e già la luna mostrava 

sul cielo terso il suo disco bianco e leggero; i petti 

si allargavano, i cuori si molcevano, la vita, 

nell’alternativa delle sue vicende, concedeva una 

tregua e tutti ne approfittavano, immemori del 

passato, ignari dell’avvenire.

Se Cosima era presente faceva bisbiglio all’orec-

chio di Marìsa con brevi risatine e mirava Ascanio 

di soppiatto:

«Chi è quel giovane?» ella domandava sottovoce 

a Marìsa, indicando furtivamente Ascanio.

«Non mi hai detto che è il tuo guerriero?» rispon-

deva Marìsa.

Cosima accennava in fretta di sì col capo.
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«Sì, è il guerriero, ma non dirlo. Vedi come si è 

fatto piccolo per non essere riconosciuto? Ha 

paura; tu sai di chi ha paura.»

Marìsa capiva benissimo l’allusione alla marche-

sella, la quale secondo i ghiribizzi di Cosima era 

una cometa travestita; ma nel timore che Cosima 

pronunziasse il nome d’Isotta e gettasse ghiaccio 

sulla conversazione, la chiamava sciocca e le di-

ceva che un guerriero non può aver paura di nes-

suno.

Allora Cosima, non tollerando di venire contrad-

detta, si faceva accigliata e stringeva forte le lab-

bra, ma bastava che il dottore agitasse l’indice 

verso di lei, perchè ella, paurosa chissà di quale 

castigo, riprendesse il suo aspetto ridente e tor-

nasse a bisbigliar con Marìsa.

«Quello è il dottore, io lo conosco. Bisogna ubbi-

dirgli».
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«Brava» diceva Marìsa «ubbidisci sempre» e, per 

farla contenta, si metteva al pianoforte.

Il dottore, voltando le pagine della musica, una 

volta la interruppe:

«Badi, signorina, la interpretazione che lei dà di 

questa giga è tutta sbagliata».

«Lei conosce la musica?» ella chiese contenta.

«Suono il violino».

«Bene?»

«Forse. Volendo, potrà giudicarne. Mi è arrivata 

ieri, con altre mie robe, una quantità di musica 

per pianoforte e violino».

Decisero che l’avrebbero studiata insieme appe-

na le serate fossero diventate lunghe.

Crazia tenne di ciò discorsi circospetti con se 

stessa:

«Crazia, sta in guardia. Il dottore è persona ec-

cellente, ma ti ricordi del povero don Ramiro? 
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Scendeva qui dal borgo coll’apparenza di un 

agnello e intanto un aspide gli pungeva il cuore. 

Ti ricordi? L’aspide tentò di pungere anche te, 

Crazia. Dunque interroga con abilità la tua figliuo-

lina. Essa è una innocente, tu sei donna astuta, 

di consumata esperienza, e capirai senza lasciar-

ti capire».

Infatti l’indomani, trovandosi nel chiosco a lavo-

rare sola con Marìsa, iniziò l’approccio con tattica 

ch’ella presumeva sapiente.

«Indovina quanti anni ha il dottore».

«Non saprei; forse trenta» rispose Marìsa.

«Trentaquattro; quattordici più di te».

«Meglio; così potrò liberamente scherzare con 

lui».

Crazia aguzzò le ciglia e attraverso la cruna 

dell’ago scrutò Marìsa, la quale peraltro non ac-

cennava a diventare commossa:
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«Fai bene a mostrarti gentile con lui; il poveretto 

ha avuto in questi ultimi tempi gravi dispiaceri, 

che lo hanno obbligato ad abbandonare, almeno 

per il momento, la sua città dove aveva una ma-

gnifica clientela».

«Quali dispiaceri?» Marìsa domandò, sincera-

mente interessata.

Crazia si assorbì nel tirare il drittofilo nella tela 

del suo cucito, poi disse:

«Ha avuto dispiaceri fortissimi da sua moglie».

«Sua moglie?» Marìsa esclamò con logica mera-

viglia. «E dove la tiene?»

«Ha dovuto separarsene legalmente, dopo una 

serie di guai».

«Perchè?»

Crazia attinse alle innumerevoli risorse del suo 

spirito, e disse trionfante:

«Perchè non gli teneva bene la casa.»
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Marìsa ruppe in una risata schietta come il suo 

schietto cuore, poi si alzò, corse dietro la seggio-

la di Crazia e le cinse il collo con le braccia.

«Sei proprio carina, mamma, con le tue ingenui-

tà!»

Crazia, sbalordita, volse il capo e guardò il sere-

no volto della figliuola.

«Le mie ingenuità?»

«Sì, mamma, ti assicuro che sei carina» poscia, 

con una sfumatura d’impazienza, soggiunse.

«Non trattarmi da sciocca. Dopo quanto mi hai 

raccontato io stimo il dottore molto di più. Mi pia-

ce; avrà agito da vero galantuomo e io sarò per 

lui una sorella».

Crazia, intrecciò le dita e rimase a contemplare la 

figliuola in una estasi di ammirazione, mentre si 

rivolgeva rimbrotti fieri:

«Crazia, non misurare tua figlia con le tue debo-
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lezze. Se fosse stata al tuo posto, don Ramiro 

avrebbe potuto venir qui per cento anni. È imma-

colata.»

Marìsa si era messa di nuovo a sedere ed era di-

ventata molto seria:

«Tu, mamma, vedendomi in buona armonia col 

dottore, andavi immaginando chissà quali perico-

li, non è vero?»

Crazia chinò la fronte sotto la ben meritata ram-

pogna.

«L’amore, l’amore» esclamò schernendo Marìsa 

e, gettata indietro la testa, espose con alterigia 

alla luce il suo netto profilo di medaglia siracusa-

na:

«L’amore! Non si parla di altro! Persino le foglie 

tra loro, persino le farfalle coi fiori ne vanno su-

surrando! È forse il padrone del mondo l’amore? 

Non ci sono forse altri sentimenti nella vita? Io lo 
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chiamo guastafeste. Appena l’amore si presenta, 

la pace fugge e arrivano i sospiri. Anche quando 

non c’è, fa paura. Basta che un uomo e una don-

na stiano assieme volentieri ed ecco tutti si guar-

dano con malizia, tutti suppongono la presenza 

dell’amore! Col signor Folco almeno questo non 

succederà. Ha quattordici anni più di me ed è 

ammogliato; spero che mi sarà lecito di trattarlo a 

mio modo!»

Crazia, vergognosa e intenerita, la placò:

«Sì figliuola, trattalo come tu vuoi. Il dottore è una 

persona eccellente e tu sei una colomba, figliuola 

mia».

Marìsa da allora si mostrò addirittura fraterna col 

dottore e spesso lo precedeva nei casali, dove 

qualche donna o qualche bambino del contado si 

trovasse ammalato gravemente.

Talvolta il dottore gridava dal viottolo:
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«Chi vuole prestarmi un paio di mani bene disin-

fettate? Ne ho bisogno per aiutarmi a operare il 

ginocchio di una bambina!»

Marìsa con voce di gioia rispondeva:

«Io dottore! Prenda».

Il dottore le prendeva davvero le mani al cospetto 

di tutti e le stringeva con effusione.

«Le manine di suor Marìsa? Perbacco! Addor-

mentano il dolore e impauriscono i microbi!»

Ella si recava nei casali accompagnata da Co-

stanzo o anche sola ed al suo apparire i cani, 

presso i pagliai, dimenavano la coda con festosi 

latrati, aspettando carezze; le galline accorreva-

no petulanti e ruspavano, guardando di sghimbe-

scio, in attesa di briciole; i rami le s’inchinavano 

al passaggio, riconoscendola per regina, ed i 

merli fischiavano con amabile ironia. Ella, paga di 

tenersi le cose in sudditanza, attraversava i prati 
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ridente e lieve, in candide vesti e candidi pensie-

ri.

Il dottore, curvo sopra i giacigli, appoggiava ai 

petti l’orecchio, saggiava con lo specillo tumori; 

forte e pietoso egli portava nelle stamberghe la 

fiaccola della sua sapienza misericorde, e suor 

Marìsa, sciogliendo pasticche di sublimato dentro 

le bacinelle, vedeva il sole entrare obliquo dalle 

strette porticine e bagnar di luce i piedi del dotto-

re.

Uscivano gioiosi e il tremolar del mare in lonta-

nanza non era più fulgido dei loro occhi fulgenti.

A villa Lascaris frattanto l’eterna canzone si can-

tava con diverso metro.

Isotta, comprendendo che la passione in Ascanio 

cedeva, fu presa dall’ansia di farla nuovamente 

divampare e quando seppe ch’egli doveva tra-

scorrere a Roma il prossimo inverno, ebbe ac-
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cessi di sincera disperazione, mitigata subito dal-

la lusinga di staccare il giovane da’ suoi propositi 

a forza di baci e sospiri, come nei due anni pre-

cedenti, allorchè egli portava l’annunzio reciso di 

una partenza improrogabile e poi si allontanava 

da lei a testa china, dopo averle giurato che 

sarebbe rimasto contro la volontà di tutti, contro 

la sua stessa volontà; ma questa volta, alle prime 

avvisaglie, Ascanio si ribellò.

No, non poteva annientarsi nelle braccia di una 

donna, per quanto ancora diletta! Le aveva già 

fatto dono di un tempo prezioso e la vita intanto 

si affrettava nelle città con rombo precipite. 

Quante volte, pel tramite di libri o giornali, erano 

pervenuti fino a lui il respiro di petti ansimanti in 

gare virili, appelli imperiosi di scolte in vedetta 

contro gli agguati della inerzia nemica, clamori di 

battaglie, voci d’incitamento, inni di conquista, 
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gemiti di sconfitta, ed egli aveva sollevato il capo, 

anelando alla riscossa!

Isotta, nel vederlo trasformato in volto e presen-

tendo oscuri pericoli, rovesciava allora la faccia 

bianca, socchiudeva le palpebre e gli porgeva la 

bocca maliosa, ond’egli toccava il fondo 

dell’oblìo. Adesso non più. Era impaziente di ac-

correre dove la mischia ferveva; era impaziente 

di accorrere per reazione al lungo ozio, per sete 

di giustizia e purezza, dopo un così assoluto im-

perare dei sensi, per non frodar l’ideale di quel 

tanto di vigore e fede che era in suo potere di of-

frirgli. Eppure il pianto della marchesella tuttavia 

lo sconvolgeva, la rete delle carezze tuttavia lo 

impaniava. Commosso e irritato per la propria 

commozione, nauseato di tante falsità, pronto a 

tutto per uscir dal meandro e ricercare la sua via, 

un giorno le disse:

274



«Io sono stanco di rubarti ogni volta, preferisco 

commettere una cattiva azione definitiva. Vieni a 

vivere con me a Roma. Posso offrirti poco, forse 

la miseria, e per i miei sarà uno schianto! Ma che 

io non mi senta più intorno questo viluppo di ra-

gnatele e riesca finalmente a respirare!»

La marchesella, indignata, si asciugò il pianto e 

rispose:

«Dunque dovrei diventare un’assassina? Dovrei 

uccidere io stessa quel povero Uffreduzzo, che 

morirebbe senza di me? Dio mio! Dio mio! io ho 

tanto amato un uomo senza cuore!»

Si divisero con parole di reciproca ostilità e l’odio, 

che fermenta nel fondo di ogni amore esclusiva-

mente sessuale, esalò vapori dalle anime a intor-

bidar le pupille.

⁂
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Che Ascanio si trovasse a Roma non era un mi-

stero per nessuno, molto meno per Tigrin del 

Zongo, il quale nonpertanto si presentava a villa 

Almerici sempre con la medesima frase:

«Salute a tutti. È visibile il signor Ascanio?»

Naturalmente otteneva sempre la medesima ri-

sposta:

«Voi lo sapete, Tigrino, Ascanio è a Roma.»

Egli, scusandosi col dire che il signor Ascanio po-

teva essere tornato, prendeva posto con discre-

zione, offrendo sollecito la sua seggiola se qual-

cuno sopraggiungeva e prendendone un’altra per 

ricominciare da capo la sua visita.

Non pareva quel Tigrino che nei mercati di be-

stiame aveva un fare da cosacco, passeggiando 

con la frusta alzata fra la ciurma dei villani, trat-

tando con alterigia i minori sensali, acquistando 

oramai per suo conto, declamando ai quattro 
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venti il panegirico di sè e de’ suoi quattrini.

Nel salone di casa Almerici era tutt’altra pasta 

d’uomo e, in grazia della sua tenace remissività, 

gli riusciva d’insinuarsi insensibilmente nella con-

fidenza della famiglia, come l’acqua che filtra da 

un condotto s’insinua, a goccia a goccia, fra le 

connessure di una parete.

⁂

«Santa Caterina o la neve o la brina» e lo scorcio 

di quel novembre infatti era pessimo. Per l’aria 

volavano aghi e l’annuale bufera dei morti, ve-

nuta in ritardo, si scatenava con sibili, squassar 

di tronchi, volar di tegole, galoppar di nuvole nere 

in corsa pel cielo grigio.

Un muggire sommesso di bovi spauriti usciva da 

tutte le stalle ed empiva di gemiti la campagna, 

mentre dagli usci piccoli dei casali, correva pei 
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viottoli la eco di voci desolate in coro. Erano le 

villane, che inginocchiate al fioco lume delle lu-

cernette, recitavano il rosario e imploravano pace 

alle anime dei peccatori defunti.

In mezzo a tale scompiglio, Folco arrivò una sera 

col violino sotto il tabarro.

«Al castello il vento suona melodie infernali. È 

roba da impazzire. Vengo a ripararmi quì. Suor 

Marìsa, tentiamo di placare gli elementi con la 

dolcezza delle nostre note».

Così le serate musicali cominciarono a villa Alme-

rici.

Dapprima suor Marìsa provò sgomento nel rico-

noscere l’eccellenza del dottore; ma presto si rin-

francò e l’accordo si fece.

I giorni per lei correvano quasi inavvertiti nella lo-

ro invernale brevità. Il globo del sole appariva, ta-

lora appannato da vapori o velato a tratti dalle 
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nubi irrequiete, talora sfolgorante sul cielo terso e 

gelido; ma il quadrante solare, dipinto sul muro 

della casa, aveva appena tempo di segnare om-

bra sul prato spoglio, che già l’ombra ammantava 

il castello e le colline; talora il globo non usciva 

affatto dalla sua coltre e passava invisibile sopra i 

campi, dove non una foglia verdeggiava e dove 

qualche vecchio utensile abbandonato si copriva 

di ruggine al piede di qualche albero.

La semioscurità empiva allora le stanze di melan-

conìa, e il bastone di Savello batteva a ogni mi-

nuto dall’angolo del caminetto.

Il vecchio forse rievocava i lontani inverni, quan-

do spavaldo lanciava sfida ai rigori del gelo e 

sdegnava il cappotto per braveria, superbo del 

fuoco che gli ardeva in petto! Forse anche, Sa-

vello non ricordava, non pensava e la mente gli si 

smarriva fra l’addensarsi di una nebbia sempre 
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più ghiaccia! Eppure in lui perdurava lo spirito del 

dominio, e se gli altri non rispondevano pronti al 

suo cenno, gettava in terra il bastone, a guisa di 

un decrepito re guerriero, che obbligato dagli an-

ni alla inerzia roditrice sotto la tenda, scagli con 

furore la sua lancia a minacciare i suoi servi.

Costanzo, pacatamente, lo consigliava di non ir-

ritarsi e, portandosi con frequenza il cronometro 

all’orecchio per essere certo che l’ora passava, 

rivolgeva a Crazia succinte interrogazioni circa i 

preparativi del desinare e, appena le due sfere 

del quadrante si sovrapponevano, egli aiutava il 

padre ad alzarsi dalla poltrona, poscia entrava 

nella sala da pranzo fregandosi le mani.

Crazia dispensava il cibo con lenti gesti; Marìsa, 

trasognata, sbriciolava il pane e guardava per la 

finestra il lividore del cielo, sopra cui stormi di 

corvi passavano, gracchiando, per abbattersi vo-
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racemente fra i rami contorti dell’uliveto.

All’accendersi della lampada nel salone, persone 

e cose rivivevano ed il tempo accelerava il suo ri-

tmo.

Costanzo traeva da un armadietto i suoi quader-

ni, Crazia spiegava dal paniere il suo ricamo; il 

marchese Lascaris, più curvo della persona, più 

squallido nelle vesti, ma beffardo sempre e di 

squisita insolenza, prendeva accanto al fuoco il 

posto migliore e domandava con urbanità se per 

caso fosse necessario ch’egli diventasse il lacchè 

di se stesso e si preparassse con le proprie mani 

il tavolo da giuoco e il mazzo delle carte.

Marìsa, abbassato il leggio del pianoforte, accese 

le candele, aperto il fascicolo della musica, sede-

va sopra lo sgabello e cercando distratta arpeggi 

sulla tastiera, dominava i sussulti dell’impazienza 

e aspettava che Folco gridasse dal di fuori:
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«Chi vuole offrire la carità di un asilo a un povero 

suonatore di violino»?

La gioia entrava con lui e cominciavano subito a 

suonare. La musica di Mozart, fluida e scherze-

vole, si diffondeva in cadenza di minuetto con trilli 

cauti, simili al ridere d’innamorati fra spalliere di 

bosso, con grazie aristocratiche di belle dame lie-

te e vezzose, librate sui rossi talloni e di un can-

dore di cigno nella incipriatura delle teste piuma-

te.

Quando l’accompagnatrice si giudicava in perfet-

to stato di grazia, poneva sul leggìo musica di 

Beethoven e allora Folco, assumendo grave 

aspetto, s’inoltrava religiosamente con Marìsa nel 

tempio di quell’arte sovrana. Un alito divino, qua-

si per la presenza invisibile di un Dio, circolava 

nella stanza. I vecchioni si appisolavano come le-

niti; Crazia sorrideva a Costanzo, che approvava 
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del capo; dall’interno della casa i coloni, attraver-

sando la rimessa, venivano ad aggrupparsi in si-

lenzio nel vano di una porta, con le cappe di ra-

scia buttate sopra le spalle ed i cappellacci pen-

denti nelle mani.

Tigrino si alzava per cacciarli; ma, a un cenno lie-

ve di Crazia, tornava a sedersi, volgendo 

agl’intrusi le spalle per disdegno.

Folco e Marìsa volteggiavano in tripudio fra nimbi 

di luce, mentre i villani si protendevano attoniti ad 

ascoltare, chè lo spirito magnanimo di Beethoven 

trovava il fondo di quelle anime inesplorate e fa-

ceva guizzare insoliti raggi di attonita e inconsa-

pevole commozione su quei volti apatici.

Dopo tali serate un turbinìo di note avvolgeva 

Marìsa durante il sonno e spesso, sognando, 

l’immagine di Folco le giungeva dal viottolo dove 

le siepi alte, aulentissime, le apparivano fiorite di 
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rose e rose, e dagli alberi festanti scendevano 

melodie.

L’ultimo giorno di carnevale anche il sole volle 

mostrarsi allegro, acciocchè i cuori si potessero 

meglio rallegrare.

A villa Almerici era un barbaglio per il rilucere del-

le finestre su al castello e le anitre, baldanzose, 

facevano schiamazzo, agitando l’acqua del va-

scone. Dovunque era luminosità per la vista e 

suono per l’udito.

I sensi di Marìsa non si erano mai dissetati in al-

trettale sorgente di vita. Quante volte non aveva 

ella veduto brillare il giorno e rinascere la prima-

vera! Eppure per lei il sole sfolgorava in quell’ora 

di più schietta bellezza e la primavera tornava più 

gaia, più amica.

«Mamma, io vado a Trebbiantico dalla zia Basi-

na» e abbracciata Crazia con impeto chiassoso, 
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passò per la rimessa, dove Iegia sfornava, e 

ghermì ridendo un piccolo pane a cornetti.

«Che ghiottoneria far colazione con un cantuccio 

di pane fresco e per companatico un raggio di so-

le!» Aveva detto ciò una volta e in famiglia la fra-

se era diventata storica; la ripetevano per ridersi 

della signorina! Ma se gli altri ridevano di lei, ella 

rideva degli altri in quel momento, sgretolando la 

crosta bionda, bevendo i raggi tepidi e saporosi 

come latte appena munto.

Si trattenne poco dalla zia Basina, sebbene quel-

la vecchietta mummificata col puntuto naso, i finti 

riccioli, il cappellino fantastico, i bizzarri discorsi 

aumentasse in lei la grande consolazione di vive-

re! Ma aveva bisogno di muoversi. Giacchè tutte 

le cose dicevano parole rivelatrici, ella voleva tut-

te ascoltarle. Dispensò, attraversando la minu-

scola borgata di Trebbiantico, saluti alle donne, 
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carezze ai bambini, poscia, alleggerendo il pas-

so, trattenendo il gorgheggìo del riso, raggiunse 

inaspettata il dottore, che saliva piano, leggendo 

un giornale.

Egli le domandò giocondamente:

«Di dove arriva lei? Da quale paese incantato? 

Lei è suor Marìsa o la fata dell’allegrezza?»

«Una cosa e l’altra. Sono stata a visitare il cap-

pello della zia Basina».

«Ebbene? Come va?» chiese il dottore simulan-

do preoccupazione, perchè lo stato sanitario di 

quel cappellino era frequente argomento dei loro 

scherzi.

Marìsa crollò il capo.

«Va male, dottore. Le mammolette sono agli 

estremi. Mi dia una ricetta».

«Lei ci respiri sopra pian piano, suor Marìsa. 

L’alito della primavera è indicatissimo per le 
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mammolette».

Un mandorlo stendeva sopra di loro i suoi rami, 

che non avevano ancora foglie, ma avevano già 

fiori, paurosi del freddo, vogliosi del sole, secon-

danti solleciti ogni soffio dell’aria per non venire 

staccati e dispersi.

Marìsa e Folco si guardavano fissi in volto, senza 

impaccio, ridendo con tenerezza per il loro incon-

tro impreveduto, per i loro scherzi innocenti, per i 

fiori bianchi del mandorlo, il verde smeraldino del 

greppo.

Marìsa, continuando a sorridere ed a fissarlo, dis-

se come chi prosegua il filo di un ragionamento:

«Quando la mamma mi raccontò, io capii subito 

che doveva avere ragione lei, dottore. Lei è così 

buono, così buono!»

Una sfumatura fugacissima di rossore passò so-

pra le gote di Folco, il quale sgridò Marìsa:
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«Di che s’impaccia lei, suor Marìsa? Lei badi a 

competere di freschezza coi fiori del suo giardino. 

Il resto non la riguarda».

Ella rispose con dolcezza placida:

«Perchè? Io le chiedo invece di essere la sua so-

rella. Il destino con lei è stato ingiusto e mi piace-

rebbe di correggere le ingiustizie del suo destino. 

Vuole?»

Una tristezza improvvisa, fosca come una dispe-

razione, oscurò la faccia del dottore, che disse 

semplicemente:

«Suor Marìsa, suor Marìsa, non diventi crudele a 

forza di essere pietosa» e il cuore gli si contras-

se, pensando alla felicità che era lì a portata della 

sua mano e di cui mai, mai egli, per l’assurdità di 

una legge che rendeva indissolubile il suo lega-

me odioso, avrebbe potuto usufruire.

Ella, ignara, improvvida, mirava il cielo con occhi 
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sereni; ma egli chinò i suoi, timoroso di profanare 

in lei, con l’ammirazione fatta di rimpianto e desi-

derio, la giovinezza ch’è nobile, è santa se rive-

stita di candore, inghirlandata d’illusioni.

⁂

A Corona, in quel torno, era nato un bel bambino 

e come si racconta nelle favole, quando la favola 

è finita, si mangiò, si bevve, si ballò, ci fu gran fe-

sta nella casa colonica di villa Almerici, in 

quell’ultimo giorno di carnevale, per solennizzare 

con rumorosa pompa le nozze postume dei fortu-

nati genitori!

«Larga la foglia, stretta la via,

dite la vostra, chè ho detto la mia».
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CAPITOLO VII.

Da anni le biciclette divoravano, volando, l’erta 

che mena al castello e, volando, ne discendeva-

no e solcavano le vie maestre di fuggevoli baglio-

ri.

Nei giorni festivi si vedevano castellani e borghi-

giani, braccianti o mestieranti quasi tutti, pedalare 

curvi ed esperti, cedendo al vento le cocche delle 

cravatte e le ciocche dei capelli. Come in altri se-

coli, allorchè in quelle regioni era un feroce e 

continuo succedersi di guerriglie per la irrequie-

tezza dei terrazzani, le partigianerie dei cittadini, 

la ingordigia dei signorotti, alle porte delle case 

novilaresi stavano i cavalli degli assoldati malate-
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stiani o sforzeschi, mentre i bravacci, chiomati e 

baffuti, gettavano dadi sui tamburri e, sacrando, 

tracannavano misure di vernaccia, così oggi in-

torno alle mura del castello si allineavano le bici-

clette ed i giovani spavaldi occhieggiavano le bel-

le o vociavano di socialismo,

Ma oramai l’incanto delle biciclette era sfatato, 

chè già le automobili, in mezzo a nembi di polve-

re, passavano in apoteosi tra i filari degli alberi, 

annunziate guerrescamente da squilli di tromba, 

mischiando al fresco odor di mare l’odore greve 

della benzina bruciata.

In principio i villani avevano buttato le zappe, 

scavalcate le siepi, colmi di stupore ammirativo 

per la velocità ansimante dei mostri, ed i buoi ag-

giogati all’aratro sterzavano pei solchi in preda a 

terrore; poscia i villani non si erano più nemmeno 

degnati di volgere il capo ed i buoi, tardi e incu-
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ranti, alzavano le cervici e, dopo essersi passata 

la grossa lingua scura sul bianco pelame, torna-

vano a mirare la terra, a cui sono legati da stretta 

parentela.

Le sole pecorelle seguitavano ad aver paura ed a 

salir pei greppi, dove sostavano timide, formando 

masse lanose, avanzando i musi con attonita do-

cilità.

Che diceva Savello Almerici di tali assurde inno-

vazioni? Imprecava egli tuttora alla pusillanimità 

degli uomini presenti, che inventano macchine 

per tenersi inerti le braccia, ed esaltava egli tutto-

ra la scomparsa magnanimità dei suoi coetanei, 

quando si fuggiva per l’amore e la gloria al galop-

po dei cavalli? Cosa pensava di tutto ciò egli, che 

giovane si era mostrato così intollerante verso le 

gretterie dei padri e che vecchio si era mostrato 

così intollerante verso le follie dei nipoti?
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Savello Almerici non diceva più nulla, non pensa-

va più nulla. Seduto all’ombra nella sua poltrona, 

dimentico del bastone che Crazia con pietà reve-

rente gli metteva sulle ginocchia a guisa di scet-

tro, rimaneva immobile e rispondeva con mono-

sillabi alle interrogazioni de’ suoi. La Veloce inutil-

mente gli strisciava intorno, traendo dal guscio la 

faccetta grinzosa di pensatore arguto e saggio, 

inutilmente Giorgio secondo gli cantava dalla 

pappagalliera:

«Va a morire per l’Italia,

Va a morir per la libertà».

Savello o non udiva o non si degnava.

Dov’era l’Italia? Dove la libertà?

L’Italia con i suoi tre colori giaceva sommersa tra 

le nebbie della memoria illanguidita; la libertà 

aveva piegato in lui alla tirannia della brutta vec-

chiezza, ond’egli, l’amante indomito della dea ru-
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besta, era diventato lo schiavo delle sue membra 

inferme.

Niente si era mutato al di fuori: il cielo fulgeva, il 

mare ondeggiava, gli alberi stormivano ricchi di 

frutti tra il fogliame, i papaveri rosseggiavano sul-

la biondezza delle spighe mature, i fiori campe-

stri, bianchi e gialli, constellavano il prato, e per 

lui era come se ciò non fosse, perchè dentro di 

lui si addensava la notte, nè mai più l’alba sareb-

be risorta!

Berlinguccio, che per darsi arie virili di fumatore, 

teneva già costantemente in bocca un pezzo di 

canna, senza per questo trascurare la sua mis-

sione di universale ambasciatore, una mattina si 

presentò a Crazia, affaccendata nei preparativi 

del pranzo.

«Il padrone vecchio si arrabbia con la tartaruga» 

egli disse laconico.
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Crazia non gli prestò attenzione ed il ragazzo, 

dopo lungo silenziò, ripetè:

«Il padrone vecchio si arrabbia con la tartaruga».

«Berlinguccio, non ho voglia di chiacchierare» 

Crazia ammonì, disponendo susine in una fruttie-

ra.

«Sissignora» Berlinguccio rispose e non si mos-

se «Io giuocavo con la tartaruga e il padrone vec-

chio ha spalancato la bocca per arrabbiarsi. Ha 

spalancato la bocca due volte e io faccio l’amba-

sciata».

Le susine rotolarono dalle mani di Crazia, la qua-

le, chiamando Marìsa, chiamando Costanzo, si 

precipitò nel chiosco e trovò il suocero con la te-

sta spenzoloni, le braccia inerti.

Lo toccò sulle mani, lo invocò supplichevolmente, 

ma Savello Almerici non poteva rispondere, per-

chè era morto.
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Ascanio giunse da Roma l’indomani e quando 

entrò nella piccola cappella dove il nonno giace-

va, serena la fronte, austero il volto, e dove Iu-

sfin, il fido capoccia, faceva guardia d’onore, di-

venne pallido e si sentì vacillare. Gli parve atroce 

che il nonno non dovesse più camminare, nè bat-

tere in terra col bastone e non potè a meno di 

curvarglisi sopra e chiamarlo con voce sommes-

sa:

«Nonno, nonno» ma si raddrizzò, umiliato della 

sua stupidaggine e scese in giardino per cogliere 

nuovi fiori e deporglieli sul petto, tra le ceree ma-

ni incrociate sulle pieghe della bandiera tricolore 

che lo drappeggiava.

Il trasporto da villa Santa Croce al piccolo cimite-

ro della parrocchia, dove nella tomba di famiglia i 

maggiori e Violante attendevano, si fece nelle ore 

inoltrate del pomeriggio.
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La bara, portata a braccia da quattro contadini, 

era seguita da Costanzo ed Ascanio, fiancheg-

giata da don Mauro in cotta e scortata dal dottore 

e Tigrin del Zongo.

Una doppia fila di fratelloni in bianche cappe fa-

ceva corteo, nè mancava il concerto di Novilara, 

che il capo banda, infervorato, precedeva di due 

passi, volgendosi ad ogni poco e camminando a 

ritroso per meglio marcare il tempo con i due pu-

gni chiusi. I suonatori, simili nel muover del passo 

e nella turgidezza delle gote ai tibicini scolpiti in 

bassorilievo sopra gli archi romani di trionfo, da-

vano fiato alle trombe con raddoppiata energia 

ed i fringuelli spaventati fuggivano dall’alto degli 

alberi, mandando gridi.

Dalle mura del castello, rosse di fiamma nella 

magnificenza del tramonto estivo, i curiosi si 

spenzolavano a guardare e sugli usci dei casali 
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gli uomini si toglievano il cappello, le donne si se-

gnavano, susurrando preci.

Per alcune settimane a villa Almerici si languì di 

tristezza. Con Savello pareva che una porzione 

dell’anima di ciascuno si fosse spenta e tutti sen-

tivano il vuoto che provoca intorno la scomparsa 

degli esseri imperativi, di cui la presenza genera 

talvolta nei prossimi fastidio e rancore, ma di cui 

si misura la virtù di coesione e d’incitamento se il 

loro soffio animatore viene a mancare. Poi, un 

giorno dietro l’altro, l’equilibrio si ristabilì e ognu-

no tornò alle proprie abitudini, riprese il proprio 

carattere.

Ascanio non ripartì. A quale scopo avrebbe do-

vuto allontanarsi dai suoi luoghi, poichè a Roma 

viveva in solitudine di spirito quasi più che a No-

vilara?

Recandosi a Roma, alcuni mesi innanzi, aveva 
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ubbidito al desiderio di lanciarsi con altri all’assal-

to di conquiste nuove; ma, come sempre accade 

ai contemplativi, i quali prendono dimestichezza 

con la teoria, che può serbarsi integra, e nulla 

comprendono della realtà, che più razionale, più 

attiva, sa transigere per ottenere, Ascanio si era 

nauseato di assistere a piccole zuffe anzichè a 

grandi battaglie e di sentirsi rintronare le orecchie 

da un gridìo confuso, anzichè sollevar l’anima da 

un solo alto clamore di vittoria. La sua intelligen-

za troppo speculativa ed esclusiva, non si era de-

gnata di ammettere che le grandi battaglie si vin-

cono appunto con le piccole vittorie dei singoli 

drappelli, in apparenza talvolta meschini o grotte-

schi, se contemplati singolarmente, e che l’onda 

armoniosa degl’inni si forma appunto di molte vo-

ci, che, udite da vicino, possono riuscire sgrade-

voli.
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Decise dunque di abbandonare l’esercizio 

dell’avvocatura, per cui non si riconosceva attitu-

dini e da cui aveva tratto finora assai magri gua-

dagni e si tracciò il suo programma definitiva-

mente: il poco che a lui bastava per non riuscire 

di aggravio alla famiglia se lo sarebbe procurato, 

continuando i suoi lavori di traduzione, nei quali 

si era specializzato e che per il momento non gli 

mancavano: se in avvenire gli fossero venuti me-

no, egli avrebbe provveduto altrimenti. L’impor-

tante era di vivere in libertà, senza costrizioni, 

tranne quelle ch’egli imponeva a sè per la disci-

plina del suo spirito e la conquista della sua co-

scienza.

Crazia avrebbe desiderato che il figlio dirigesse i 

loro affari, i quali d’altronde esigevano poco tem-

po e poca fatica considerata la scarsità dei beni 

da gestire.
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Avendo l’aria di parlare di altro, tenne parola a 

Costanzo di tale suo desiderio, ma Costanzo, to-

gliendosi la pipa di bocca e fissando attentamen-

te la moglie, le domandò se un uomo, dopo avere 

per mezzo secolo e più, fatto la parte di pupillo di 

fronte al padre, doveva seguitare a far da pupillo 

di fronte al figlio.

Ella tacque con pronta sommissione e Costanzo 

allora le dette segno di confidenza, comunican-

dole di avere maturato un piano per la sistema-

zione della famiglia.

«Che cos’è un patrimonio?» egli le disse «È un 

organismo. Che cosa sono i debiti? Umori mali-

gni, che circolano per l’organismo del patrimonio 

e lo deteriorano; ora, se io riesco a fare conver-

gere gli umori maligni in un solo punto e quindi 

taglio, ecco che l’organismo si ristora».

Crazia, tremante all’idea di questo nuovo atto 
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operatorio sul patrimonio Almerici già così malan-

dato, cercò trarre partito della stessa metafora e 

chiese con umiltà al marito se non fosse da pre-

ferire una cura paziente ad amputazioni pericolo-

se.

Costanzo si compiacque di rassicurarla, osser-

vandole che non si trattava di amputare, bensì di 

asportare e che, perciò non c’era da mettersi in 

angustie; dopo di che alzando la destra, lasciò in-

tendere alla moglie che l’incidente era esaurito.

Questo accadeva di lunedì e il giovedì successi-

vo un colloquio misterioso ebbe luogo al castello 

fra Costanzo e Tigrin del Zongo nel retro bottega 

di Teodorina; unico testimonio era un gallinaccio 

che, incitato dalla rossa cravatta di Tigrino, face-

va la rota e si gonfiava, sfoggiando la grossezza 

e il colore de’ suoi coralli.

Dentro una vecchia cornice sorrideva di scherno 
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la faccia paffuta di Gioacchino Rossini, irriveren-

temente dipinta da un pittore cervellotico.

I fatti vennero esposti da Costanzo con sagacia e 

ponderazione: il vecchio Almerici, morendo, non 

aveva lasciato al figlio erede che nobili ricordi e 

vesti lussuose di Violante, inutili quantunque be-

ne conservate sotto strati di canfora; i gioielli era-

no, per volontà del defunto, destinati a Crazia, 

con la condizione espressa ch’ella li avrebbe, a 

suo tempo, destinati a Marìsa; poche monete 

d’oro, pel valore di un migliaio di lire, erano state 

dal nonno legate ad Ascanio; alcuni biglietti da 

cento avevano trovato logico assetto nelle spese 

di funerali, sepoltura, vesti da lutto e partecipa-

zioni.

Cosa rimaneva all’unico figlio? La soddisfazione 

di constatare che si può essere, come suo padre 

era stato, uomo di quadra testa e arditi propositi, 
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senza per questo saper tutelare i propri interessi, 

mentre si può essere, com’egli era, uomo di limi-

tati discorsi e saper risolvere senza chiasso le più 

intricate questioni.

Tigrino approvava molto e faceva, attendendo il 

seguito, le più sviscerate proteste.

Ma Costanzo non intendeva approfittare della 

bontà di nessuno; egli intendeva regolar le cose 

nel comune interesse e con reciproca utilità. Do-

veva a Tigrin del Zongo a un dipresso tremila lire; 

ne doveva a un dipresso tremila, complessiva-

mente, ad altri creditori petulanti, i quali avevano 

taciuto per anni e anni dietro sua preghiera men-

tre il vecchio viveva e adesso gracchiavano in co-

ro attratti dall’odore di cadavere; desiderava una 

somma contante da tenersi in serbo per fronteg-

giare con essa ogni evenienza e dormire tranquil-

lo i suoi sonni; imponeva, e quì alzò la mano col 
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suo noto gesto di Giove statore, imponeva che 

Tigrin del Zongo incorporasse nel debito congrui 

interessi pel passato e congrui interessi di due 

anni per l’avvenire, in modo che il creditore non 

lasciasse intristire il suo danaro e ne ricavasse 

onesto frutto, e il debitore non avesse preoccupa-

zioni di scadenze, nè dovesse cercare a ogni po-

co sull’aritmetica la formula dell’interesse compo-

sto, basata a detta di ognuno sulla regola del tre. 

In riguardo dunque a tale situazione, Costanzo 

proponeva a Tigrino una cambiale ipotecaria di li-

re diecimila sul fondo di Santa Croce, nel quale 

effetto verrebbero incorporate le tremila dovute ai 

varî creditori petulanti e che Tigrino avrebbe as-

sunte sopra di sè in seguito a modalità da di-

scutersi, duemila che Tigrino avrebbe sborsato a 

contanti senza eccessiva fretta al firmatario e infi-

ne duemila quale margine di conveniente capien-
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za per garantire al sovventore interessi trascorsi 

e da trascorrere.

Il ragionamento era stato succinto e limpido, per-

ciò Tigrino, che lo aveva seguito con attenzione 

concentrata, nulla trovò da confutare, e anzi os-

servò che in merito al pagamento da eseguirsi al-

la scadenza, nel corso di due anni possono verifi-

carsi propizî avvenimenti di ogni genere.

Quando uscirono dal tabernacolo e ordinarono a 

Teodorina una bottiglia di gazosa, Costanzo Al-

merici si stropicciava le mani, tenendosele stret-

te, e Tigrin del Zongo batteva l’uno e l’altro piede 

con soddisfatta energia, provando il senso grade-

vole di batterli quasi da padrone sul podere di 

Santa Croce.

Il colloquio si era protratto indefinitivamente ed 

Ascanio aveva avuto agio di salire al castello e ri-

discenderne, sotto gli sguardi ansiosi della 
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marchesella che, sapendo del suo ritorno, si te-

neva in continua vedetta, e lo aveva veduto per 

due volte attraversare il borgo, più che mai desi-

derabile sotto la paglietta fasciata di crespo nero.

Appena Ascanio era partito per Roma, Isotta si 

era data buon tempo andando spesso in città so-

la o con Uffreduzzo, fornendosi di belle vesti, fa-

cendo lunghi sonni e buoni pasti, sorbendo a 

ogni ora bibite o tazzine di caffè. Viveva in ozio 

assoluto: lo specchio era la sua occupazione, la 

finestra il suo riposo. I giovanotti venivano appo-

sitamente la domenica da Pesaro e Fano per in-

trattenersi con lei sulla porta della sua linda ca-

setta, lanciarle frizzi o madrigali, ch’ella ascoltava 

con sorrisi enimmatici, umettandosi con la lingua 

le labbra, mostrandosi provocante eppure inac-

cessibile per le sue arie di noncuranza.

Viveva così, colma di beni e sazia di omaggi, 
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adorata in ginocchio dall’eccellente Uffreduzzo, di 

cui l’azienda prosperava e la dabbenaggine an-

che; ma tutto ciò non placava il rimpianto e, pas-

sato Natale, quando gelo e pioggia isolavano il 

castello, sommergevano il borgo, ella aveva co-

minciato a mirare con disprezzo il benessere del-

la sua vita ed i trionfi della sua vanità, giudican-

doli cose miserabili in paragone delle ebbrezze 

gustate dentro le fredde stanze di villa Lascaris. 

Nelle fantasticherie delle ore perpetuamente 

oziose, Ascanio le era riapparso all’accesa imma-

ginazione bello come un dio, dispensatore unico 

di gioie, di cui il ricordo la rendeva anelante come 

per sete. Adesso, riconoscendolo di tra le stec-

che delle persiane, aveva sentito le membra dis-

solversi, il cuore saltarle in gola e, avida, sbian-

cata, quasichè la bocca del giovane già le schiac-

ciasse la bocca, si avvolse il capo in uno scialle e 
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uscì affannosa, prendendo pei campi, nella mira 

di tagliargli il passo alla svoltata della via mae-

stra, in quel punto dove la via rimane incastrata e 

nascosta fra il monte da un lato e la vallatella del-

le tombe dall’altro.

Ascanio, vedendola salir dal greppo, si fermò stu-

pefatto. L’apparizione non aveva niente di straor-

dinario, ma egli ne rimaneva stordito tanto la 

marchesella era stata in quei mesi lontana dal 

suo pensiero e tanto era stato certo di essere 

lontano dal pensiero di lei.

«Cosa c’è?» le disse.

Isotta si liberò dello scialle e gli mostrò la faccia, 

forse acciocchè egli la vedesse bene e ricordas-

se. Non riusciva a parlare. Il labbro superiore rial-

zato, il labbro inferiore stretto e proteso, le dava-

no una espressione di bimba imbronciata, quella 

espressione bizzarra e graziosa che nei giorni 
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delle loro intimità bastava a turbare i sensi di 

Ascanio.

Finalmente ella trovò le parole:

«Non può essere che sia finito. Bisognerebbe 

che il mondo fosse sconvolto».

Egli taceva, la guardava e, indipendentemente 

dalla volontà, rivedeva la marchesella coi capelli 

disciolti, la gola candida gonfia di sospiri. Dopo 

mesi di vita austera, il veleno della voluttà gli ser-

peggiava improvviso nel sangue, accendendo-

glielo, e l’alito della marchesella, che egli beveva 

tanto i loro volti erano vicini, gli scendeva nel pet-

to e operava a guisa di filtro.

Ricominciarono. Ma non era più il loro amore, era 

il loro vizio.

La donna, inconsapevole, accettava la tirannìa 

dell’istinto, acuito dall’esercizio del piacere; il gio-

vane, con mente lucida, misurava quanto ci fosse 
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di obbrobrio nel discernere la voce della coscien-

za, riconoscerne giusti gli ammonimenti, e giace-

re oppresso dalla pusillanimità.

Che miseria, che abiezione! Si mescevano con 

furore e, slacciandosi, non avevano nulla da dirsi, 

smarriti, attoniti, con un senso desolante di vuoto 

e scoraggiamento. Qualche volta il rancore vicen-

devole scattava, negl’intervalli delle carezze, in 

frasi brevi e acri; qualche volta, se il desiderio 

non si accendeva pronto, rimanevano incerti e 

diffidenti, evitando di guardarsi; allora la marche-

sella si buttava sopra una seggiola, vinta da stan-

chezza e Ascanio passeggiava per la stanza, vin-

to da irritazione. E poi, se uno di loro, parlava di 

farla finita, l’altro con affanno diventava umile, 

pauroso di vedere infrante le catene, preso da 

terrore vile all’idea dell’ampia libertà, a cui era di-

savvezzo.
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Pareva che un genio cattivo si aggirasse intorno 

a villa Lascaris e sempre Ascanio, uscendo dal 

viale dei cipressi, scorgeva un’ombra in attesa 

che, rapida, si dileguava al suo apparire. Un gior-

no volle sincerarsene e raggiunse Cosima, na-

scosta fra gli arbusti di un viottolino tortuoso.

«Che fai quì?» egli le domando severamente 

«Perchè fuggi quando mi vedi?»

Cosima torva, si ostinò al silenzio, tenendo il 

mento inchiodato sul petto. Dal ritorno di Ascanio 

non cantava, nè faceva più alcuna confidenza a 

Marìsa; una ruga profonda le stava fissa nel mez-

zo della fronte e una idea unica nel mezzo del 

cervello.

Ascanio volle rabbonirla.

«Perchè mi tratti così? Io sono il tuo guerriero».

Cosima in volto si trasfigurò! Il guerriero si rivela-

va senza più misteri e proclamava il vero essere 
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suo! Dunque spuntava finalmente il giorno della 

liberazione? Il guerriero uscito dal sepolcreto an-

tichissimo di villa Santa Croce, il guerriero più al-

to di tutti gli uomini, che uccideva orsi per farsene 

coi denti collane e che si era nascosto, fingendo-

si Ascanio Almerici per paura della comèta, si ri-

velava con chiare parole! Prestissimo ella sareb-

be stata regina di una stella ed avrebbe tenuto il 

sole, spregevole globo, sotto i suoi piedi, e avreb-

be lasciato piovere raggi di felicità nel cuore di 

Marìsa la prediletta.

Poichè il guerriero più non s’infingeva, ella non 

doveva più infingersi. Gli disse con gioia:

«Partiremo quest’altra settimana».

«Quando vuoi tu» Ascanio le rispose.

«Ho fatto i miei calcoli; ci vorranno per il viaggio 

mille e più anni».

«Benissimo; ci divertiremo».
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Cosima riflettè un istante, poscia domandò:

«Viaggeremo in barca o in vapore?»

«In pallone; si fa più presto» egli le disse.

Ella rimase alquanto sconcertata.

«In pallone la comèta potrà vederci».

«Falla mettere in prigione».

Cosima capì a volo e prese una fisonomia dura, 

di volontà implacabile.

«Dici bene; la farò mettere in prigione» e se ne 

andò frettolosa per accudire ai preparativi. Biso-

gnava punteggiare di spilli la carta geografica e 

tracciarsi un itinerario per non rimanere impigliati 

fra le costellazioni; ma bisognava anzitutto far im-

prigionare la comèta. Chi era il padrone della co-

mèta? Uffreduzzo il carradore. Era perciò neces-

sario narrargli le colpe d’Isotta, senza compro-

mettere il guerriero, e indurlo a togliere via per 

sempre la comèta da villa Lascaris e tenersela 
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serrata in casa.

Ella agì con quella salda logica ammirabile nei 

pazzi, quando il pazzo agisce per i suoi fini e ra-

giona con la sua speciale dialettica. Attese alcuni 

giorni, celata fra gli arbusti del viottolino tortuoso, 

che la marchesella entrasse a villa Lascaris, e 

Isotta infatti arrivò, poco dopo il mezzodì, in una 

giornata piovigginosa della fine di ottobre.

Più che vera pioggia era lo stillicidio dei vapori 

sospesi in alto al disopra degli alberi ed il sole, a 

quando a quando, riusciva a mostrare la sua fac-

cia per illuminare i campi di luce maligna.

Cosima uscì dal nascondiglio e si avviò con riso-

lutezza alla bottega del carradore. A vederla cam-

minare spedita, con le cocche dello scialle raccol-

te sul petto, l’ombrello aperto, il viso composto a 

riflessione, ella somigliava all’immagine della sa-

viezza.
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Trovò Uffreduzzo presso la soglia della bottega; 

egli era appena tornato da Candelara e non ave-

va ancora indossati i suoi panni da lavoro.

Dall’interno si udiva il suono lungo e tremulo dei 

cerchi metallici incastrati a gran colpi dentro 

l’incavo delle ruote.

Il dabbenuomo salutò Cosima, rivolgendole con 

beffeggiare bonario una delle sue frasi latine:

«Nemo dat quod non habet».

Cosima amabilmente rispose al saluto e poi do-

mandò.

«Sapete dov’è in questo momento la vostra spo-

sa, Uffreduzzo?»

«Sarà a villa Lascaris la buona figliuola. Un padre 

è padre, anche se indegno, e la mia sposa è un 

angelo».

«Voi non avete occhi, Uffreduzzo. La vostra spo-

sa non è un angelo; è tutt’altro. A villa Lascaris 
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non ci va per suo padre, ma per brutti fini. Anda-

teci subito, non perdete tempo e vedrete».

Gli sorrise affettuosa e riprese la via speditamen-

te, chiudendo l’ombrello, perchè aveva smesso di 

piovere.

Uffreduzzo sentì un’onda di fuoco devastargli il 

petto e un rombo stordirgli la testa. L’immagine di 

Tigrino gli si presentò davanti, facendogli vedere 

rosse le case, rossa la strada.

Non era Tigrino cresciuto con la marchesella? 

Non la guardava egli, pieno di malizia e curiosità, 

quando la incontrava, e la voce di lui non aveva 

forse qualche cosa di offensivo, allorchè, nel pas-

sare davanti alla bottega, gli diceva ridendo:

«Buongiorno, Uffreduzzo, come si va con la vo-

stra sposa?...».

Uffreduzzo, in dominio del furore, esclamò verso 

l’interno a’ suoi lavoranti:
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«Qui amat periculum in illo peribit» e si precipitò 

per la scorciatoia scavata nel monte, tenendo lar-

ghe le gambe, larghe le braccia al fine di mante-

nere in bilico, su quel rapido pendìo, la sua inter-

minabile persona.

Arrivò che Ascanio era appena arrivato e non si 

era nemmeno tolto l’impermeabile, deciso a rian-

darsene subito per evitare le solite recriminazioni 

d’Isotta, che impazientita del ritardo, aveva atteso 

Ascanio nella galleria e, al primo vederlo, aveva 

detto con amarezza:

«Ti ringrazio per la tua puntualità; che cosa pen-

seresti di me se io ti facessi aspettare quasi 

un’ora?»

Le finestre della galleria erano tutte spalancate e 

sbatacchiavano; un umidore freddo scendeva 

dalle pareti chiazzate, un’uggia calava dai rari 

quadri su cui sembrava che i pittori avessero 
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ritratto cose morte, tanto le facce apparivano 

inerti, con occhiaie prive di sguardo, e gli animali 

flosci con membra prive di vita.

Isotta, avvolta nel suo mantello, sedeva nel mez-

zo della galleria come chi s’indugi di mala voglia 

a restare; Ascanio passeggiava, e i lembi 

dell’impermeabile battevano con rumore sul cuo-

io degli stivaloni. L’abbigliamento in verità non 

era di uomo galante e l’espressione del viso 

nemmeno.

«Non ti degni di rispondere?» ella gli domandò.

«Ti chiedo scusa; il tempo mi è fuggito, leggendo, 

senza che io me ne avvedessi. È stata una scor-

tesia involontaria. Ti chiedo scusa».

Ella si raccolse tutta nel mantello e rise:

«Prima il tempo non ti fuggiva, quando era il mo-

mento di vedermi».

«Ti chiedo scusa» Ascanio ripetè per la terza vol-
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ta «Io stesso mi sono meravigliato, guardando 

l’orologio».

Una persiana sgangherata si chiuse, poi si riaprì 

con violenza. Isotta sussultò e rise di nuovo strin-

gendo i denti, battendo le palpebre.

«Prima non avevi bisogno di guardare l’orologio 

per sapere l’ora di vedermi; prima eri puntuale 

sempre» e sospirò, tentando di commuoversi e 

commuoverlo.

Mentre Ascanio stava per risponderle, Uffreduzzo 

ansante entrò e girò intorno lo sguardo con aria 

smarrita.

«Dov’è Tigrin del Zongo?»

Isotta, mirandolo, credeva di sognare e davvero 

tutte le cose avevano apparenza di sogno per la 

instabilità della luce, a tratti rapidissimi ora viva, 

ora smorta.

«Tigrin del Zongo?» ella disse, mirando Uffreduz-
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zo con gli occhi sbarrati «Che c’entra Tigrin del 

Zongo?» e lasciò cadersi dalle spalle il mantello, 

passandosi le due mani sopra la faccia.

Uffreduzzo rimaneva nel vano della porta, affa-

scinato, e il vento che andava, veniva al di sopra 

della sua testa gli porgeva ristoro, gli snebbiava il 

cervello. Di quali ubbie si era pasciuto? Dov’era 

la colpa d’Isotta? Dov’era Tigrino? Tutto era aper-

to e chiaro! Vento, sole, pioggia entravano como-

damente per le finestre, egli era comodamente 

entrato per la porta. Pazzo chi crede ai pazzi.

Isotta frattanto, radunate le proprie idee e com-

prendendo che doveva esserci qualche equivoco 

provocato da qualche malvagità, riacquistò co-

scienza e disse con sicurezza placida:

«Perchè sei qui? Mio padre non vuole. Se ti vede 

t’insulta e se t’insulta, Uffreduzzo, io gli manco di 

rispetto. Saluta il signor Ascanio piuttosto, che è 
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qui ad aspettare mio padre».

Alla cara soavità di quella voce, alla cara soavità 

di quegli occhi belli Uffreduzzo sentì rinascersi e 

si tolse il cappello, rivolgendosi ad Ascanio:

«Abbia pazienza, non avevo badato a lei. Alle 

volte si diventa stupidi. Gutta cavit lapidem» e ri-

deva pieno d’impaccio, guardando pietosamente 

la mogliettina, che il cervello di una donna pazza 

aveva calunniato e il cervello di un uomo più paz-

zo ancora aveva insultato con sospetti.

Il viso di Ascanio avvampava sotto il cappuccio 

dell’impermeabile. La fiducia ingenua di 

quell’uomo sciocco era sublime d’amore verso la 

moglie, nobile di stima verso di lui. Ridicolo? Ah! 

no! Il ridicolo Ascanio lo sentiva sopra di sè, nelle 

parole di menzogna che doveva pronunziare, nel-

la constrizione dei suoi gesti, nella sua fronte ma-

scherata di falsità, su tutta la propria persona 

322



ch’egli in quel momento non sapeva come atteg-

giare.

La marchesella con fare stanco si alzò:

«Andiamo, Uffreduzzo, non vorrei che mio padre 

t’incontrasse. Diventa ogni giorno più bisbetico» 

poscia si rivolse ad Ascanio, parlando adagio, 

con un tremolìo di beffa negli occhi socchiusi.

«Venga anche lei, signor Ascanio. Non perda il 

tempo ad aspettare di più. L’ambasciata della si-

gnora Crazia la farò io a mio padre. Venga, ci ac-

compagni sino alla fine del viale».

Si pose fra i due uomini, camminando a piccoli 

passi, attenta a tener sollevata la veste, a cer-

care l’asciutto per le sue eleganti scarpette, lieta 

d’imporre ad Ascanio quel supplizio, per vendi-

carsi in precedenza dell’abbandono ch’ella giudi-

cava oramai inevitabile e definitivo.

Vicino al cancello incontrarono il marchese, che li 
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obbligò a fermarsi per suo spasso e che accen-

nava di sì col capo, soddisfatto forse di consta-

tare come, nonostante la polvere caduta sopra il 

suo blasone, una bastarda del suo sangue riu-

scisse a schiacciare col piccolo piede la dignità di 

un vile borghese e di un vilissimo plebeo.

Uffreduzzo gli disse allegramente:

«Scommettiamo, signor marchese, che lei non mi 

conosce e che io devo farmi presentare?»

«Non è affatto necessario» il marchese rispose 

«Io la conosco benissimo, signor mio. Lei è il re 

degl’imbecilli».

Ascanio salutò e si staccò dal gruppo frettolosa-

mente.

L’orgoglio in lui spasimava; era umiliato al co-

spetto di sè e ciò gli trasfondeva insostenibile fa-

stidio. Gli altri o ignorano i nostri sentimenti o non 

contano davanti al nostro giudizio; ma, per quan-
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to Ascanio affrettasse il passo, non riusciva ad al-

lontanarsi da sè medesimo e si trovava sempre 

in compagnia di quell’individuo accomodativo, 

che poco prima aveva stretto la mano a un 

onest’uomo gabbato e che, per mesi, mesi, mesi, 

si era valso della sua superiorità intellettuale per 

frodare tesori d’amore a un essere di corta mente 

e troppo larga fede.

«Avresti dovuto gridare la verità» diceva 

l’orgoglio «e tu adesso ti vedresti in alto».

Ma l’intelletto ironicamente confutava:

«E per vederti in alto, per proclamarti eroe, avre-

sti spezzato il cuore di un uomo, l’avvenire di una 

donna».

La coscienza ammoniva:

«Non si può a un tempo soddisfare me e le pas-

sioni. È necessario sopraffarmi o concedermi do-

minio. Lasciarmi vivere per lasciarmi languire è 
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indegno. Chi mi ascolta e non mi ubbidisce si po-

ne al disotto di chi mai mi conobbe o mi ha per-

duto».

Ascanio, che in simile agitazione di pensieri era 

giunto a Muraglia, piccola raccolta di case nelle 

vicinanze di Pesaro, si fermò e slacciò l’imper-

meabile, domandandosi se non era da stupido 

tormentarsi così. Che cosa aveva egli fatto che 

tanti altri non facciano? Non avrebbe provocato il 

ridere se, a crocchio con uomini, avesse manife-

stato simili melanconie?

La superiorità non consiste forse nello stabilire 

leggi, arretirne i semplici e pigliarle a gabbo?

«No» Ascanio si disse «non così uno spirito libe-

ro deve ragionare. La superiorità non consiste 

nello scherno, ma nell’ossequio al dovere. Nella 

rettitudine sta l’equilibrio e nell’equilibrio sta la 

forza».
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Sentimenti opposti s’incalzavano dentro di lui, 

mentre il pensiero scrutava e irrideva:

«Perchè non ragionavi con questa bella fierezza, 

quando la passione era nel suo fervore? È facile 

calpestare la cenere; sopra la fiamma ti dovevi 

gettare e spegnerla, quando la fiamma ardeva».

Ascanio volle assumere le proprie difese contro 

lo scetticismo. Anche quando la fiamma più arde-

va, avvolgendolo nelle sue spire, gli era riuscito 

di serbare integra una porzione del suo spirito; 

mai aveva ceduto l’anima intieramente, mai la co-

scienza aveva completamente taciuto.

«Troppe sottigliezze» tornava a dire il pensiero 

«troppo ti diletti a contemplarti. È povera quella 

volontà, che per agire deve cercarsi la via in 

mezzo ai sofismi. Cosa farai di te col tuo spirito 

fluttuante, o vano inseguitore di chimere? A che ti 

serve l’indagine? A rimanere inerte nella contem-
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plazione di te. Non innalzarti troppo; chi s’innalza 

si apparta e chi si apparta rinuncia al dono 

dell’amore. Bisogna rimanere con umiltà al livello 

dei simili per dare aiuto e riceverne».

«Non badare, non badare» ammoniva di nuovo la 

coscienza «Disciplina col mio ausilio il pensiero, 

e il pensiero cesserà d’irriderti, perderà i suoi ele-

menti corrosivi, acquisterà di coesione, diventerà 

la tua fiaccola. Sii te stesso, non rinnegarti, non 

tradirti, accettati con la tua forza e la tua debolez-

za. Ciascuno individuo ha il suo compito nell’eco-

nomia della vita; ciascuna generazione il suo 

compito nell’economia della storia. La tua con-

templatività non è sterile; nulla è sterile nel mon-

do dell’idea. Lascia che i tuoi pensieri germogli-

no; essi, innestati in altri cervelli, si trasformeran-

no in azione. Una sola cosa è importante; che 

ciascuno di noi risponda all’appello del proprio 
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temperamento con purezza e fierezza, secon-

dandolo, ma vigilandolo! Staccati dunque dalle 

brutture e cammina con fermo piede. Qualunque 

sia il tuo sentiero, qualcuno dietro di te si avvan-

taggerà delle tue orme».

Ascanio, senza volerlo, si trovò a Pesaro, davanti 

a porta Fano, ed entrò in città. Camminava per 

regolar col passo il ritmo delle idee; la doppia fila 

delle case gl’incanalava il ragionamento, la pace 

raccolta delle vie lo blandiva.

Dalla chiesa dei Servi due beghine uscirono con 

visi compunti; per il viale delle mura un gruppo 

rumoroso di giovani si allontanava, discutendo di 

musica; alcuni ufficiali passarono, trascinando le 

sciabole, ridendo forte; nel centro della piazzetta, 

a destra, la statua di Terenzio Mamiani pareva 

continuare in quel silenzio tranquillo meditazioni 

di ontologia; la piazza maggiore, quasi deserta, 
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trasfondeva calma dalla facciata monumentale, di 

dove Gioacchino Rossini e Giulio Perticari, in se-

renità nel marmo, guardavano i cittadini passare, 

l’acqua della fontana cadere.

Oltre il portico breve, i due cortili del palazzo ro-

veresco suonavano di passi con larga eco; dal 

corso veniva il massiccio rotolar di un carro e, tra 

le gocce stanche della pioggia, un chiarore gial-

lognolo di raggi, che diradava le nubi senza 

squarciarle, scendeva pigramente tutto avvolgen-

do in tonalità fantastiche.

Poichè le famiglie agiate erano, per la stagione, 

ancora in villa e chi aveva negozî da sbrigare vi 

si trovava assorbito in quell’ora, la città era come 

disabitata; ma da ogni casa partivano tinnii di ar-

pe, note gemebonde di violoncelli, vellutato trillar 

di flauti, vocalizzi limpidi, accordi precisi tratti dal-

le tastiere con esperte dita. Lo spirito canoro di 

330



Rossini teneva dovunque signoria e le melodie 

che la sua genialità aveva prodigate con sovrana 

munificenza, sembravano raccogliere il volo e li-

brarsi in giocondo riposo, fra il mare e i colli, so-

pra le strade e le piazze della sua nativa città.

Appunto verso il molo Ascanio si avviava distrat-

tamente, ubbidendo all’abitudine presa fino 

dall’infanzia di rivolgere al mare le sue passeg-

giate. Svoltò davanti alla pescheria, dove uomini 

scalzi gettavano a colmi secchi acqua sopra le 

tavole di marmo, costeggiò il porto, dove barconi 

carichi di legname mandavano odore di pece e 

dove i portolotti passeggiavano adagio, guardan-

do gl’increspamenti dell’onda nel canale con oc-

chi di amore iroso.

Non una persona sopra il molo, non una vela so-

pra le acque, che, livide e in corruccio, s’inarca-

vano in ampie ondate, minacciando sordamente, 

331



indietreggiando senza frangersi, nè spumeggiare, 

formando rigurgito intorno alla scogliera.

Ascanio, con le mani dietro il dorso, guardava e 

ascoltava; guardava l’orizzonte nebuloso e ascol-

tava il rumore cupo che fanno le onde, allorchè si 

accingono a passare dalla scherzosità dei loro 

giuochi alla terribilità delle loro collere.

Egli aveva la fisonomia aquilina de’ suoi momenti 

di concentrazione e si andava mordicchiando i 

baffi; attendeva forse il suono imperioso di quella 

voce che parte da noi stessi e ci chiama; il ba-

gliore di quella luce che in noi si accende e c’illu-

mina; ma cielo e mare gli si andavano restringen-

do all’occhio per il sopraggiungere della sera e 

un grigio uniforme si diffondeva dal velario delle 

nubi, sempre più plumbeo, alla distesa delle ac-

que sempre più smorte. Il mondo pareva circo-

scriversi e Ascanio si sentiva isolato, estraneo 

332



definitivamente alle passioni proprie e alle altrui, 

condannato oramai dal suo destino a navigar nel-

la vita senza più zavorra e ciò, lungi dal confor-

tarlo, gli dava un senso di umiliazione e di melan-

conia. Oh! potersi fare scattar dall’anima le due 

molle potenti dell’amore e dell’odio!

Poter amare sè, la sua parte, i suoi beni, la sua 

idea con fervore esclusivo e fare sprizzar dalle 

sue impetuose predilezioni la scintilla combattiva, 

che infiamma i cuori e le menti e che, mescendo-

si alle scintille di altri fervidi cuori in antagonismo, 

fa divampare orgogliosamente i bellissimi falò, 

onde l’umanità si esalta e procede!

No, Ascanio in quell’ora, lì in tristezza e solitudine 

su quel lembo di terra presso cui le acque urtava-

no con inutile furore, si vide costretto a ricono-

scere che la eccessiva equità del suo spirito co-

stituiva la sua inferiorità e la sua debolezza; e più 
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tardi, camminando attraverso l’umidità fresca del-

la sera autunnale per tornare a Santa Croce e fu-

mando una sigaretta dopo l’altra, fissava, in mez-

zo alla oscurità della campagna, il piccolo faro te-

nuto acceso dalla sua bocca, e pensava con 

rammarico quanto meglio valga, allorchè ci si tro-

va in balìa delle tempeste, tenere intento l’occhio 

a un grande faro lontano, serbato vivo a ogni ora 

da mani ignote, eppure fraterne! Pensò anche 

ch’egli poteva una sola cosa a suo vantaggio: 

mantenersi tale che mai più in avvenire dovesse 

irritarsi e adontarsi in compagnia di se stesso co-

me per la vicinanza di un nemico che si disistimi. 

Questo poteva e questo si promise fermamente 

di fare.
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CAPITOLO VIII.

La serata di Sant’Andrea, al trenta novembre, fu 

trascorsa in allegria chiassosa nella casa coloni-

ca di villa Almerici.

Glauco, a cui la paternità conferiva decoro, e che 

andava assumendo fra i suoi autorevolezza, era 

tornato dal piccolo paesello di Sant’Andrea, dove 

annualmente si festeggia il santo mercanteggian-

do castagne, con la sua provvista e aveva voluto 

che subito Corona si mettesse a far tasselli alle 

più scelte per arrostirle e beverci sopra, in com-

pagnia di Durantina, la quale camminava più 

franca, parlava più spedita dopo che poteva glo-

riarsi di un legittimo cognato. L’onore non era en-
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trato nel casale di Durantina, questo no; ma una 

metà della vergogna ne era uscita e allorchè di 

due sorelle, non spose e già madri, una almeno 

va a marito, l’altra può tirarsi indietro i capelli dal-

la fronte e lasciarsi guardare con dignità.

Durantina dunque, interrompendosi per dare con-

sigli di prudenza a Berlinguccio, che carponi so-

pra il camino sfidava le fiamme e furava casta-

gne, intratteneva Corona di tali suoi pensieri; 

mentre Corona con un maschietto che si teneva 

sulle ginocchia e strillava, un altro che si teneva 

ancora nascosto in grembo e fra pochi mesi 

avrebbe anche lui strillato, in beatitudine appro-

vava i discorsi della sorella, mostrandosi tonda e 

placida, sfiorita in volto precocemente, sembran-

do la madre di quella figliuolona altera e bella, 

che a gran voce cantava un tempo del suo teso-

ro.
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Il tesoro, detto Agnusdei, non navigava più sulla 

barchetta d’oro; compiti gli anni di leva, si era ri-

messo a fare il cordaro a Trebbiantico e, invitato 

da Glauco, si trovava lì a veglia, aprendo a un 

largo riso l’onesta faccia dalle orecchie a svento-

la, grattandosi le gambe con esaltazione nell’udi-

re i frizzi di una giovane filatrice tutta brio, la qua-

le faceva frullare il fuso vertiginosamente, accioc-

chè cadesse e poi diceva:

«Ecco, il fuso casca; significa che il mio amoroso 

pensa a me. Pensa, ripensa, dal pensare impaz-

za e io non penso a lui».

Il fuso ricominciava i suoi giri e le risate non ave-

vano fine.

Dov’erano i furori amorosi di Corona, le furie ge-

lose di Glauco, le smanie di Agnusdei quando a 

Taranto non aveva più ricevuto fogli ornati di tra-

fitti cuori dentro buste a ricami? Nessuno di loro 
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se ne ricordava. La tela che il destino ordisce, 

mano di uomo non la può guastare; gli avveni-

menti avevano preso assetto, secondando i desi-

deri di Glauco, scompigliando i progetti di Agnu-

sdei, e le anime vi si erano adagiate in pace con 

quella sommissione dei semplici, che a noi sem-

bra stupidità e che può essere invece suprema 

saviezza.

Poche sere dopo, sotto un propizio cielo dissemi-

nato di minute stelle, fuochi di gioia splendevano 

dovunque per la campagna quasichè sui colli e in 

riva al mare ci fosse un bivaccar gaio di schiere 

dopo la vittoria.

La Madonna di Loreto, bruna e pavida, stringen-

dosi al cuore con materna ansia il bambinello Ge-

sù, aveva in quella notte, secoli e secoli prima, 

valicato l’onda con la sua santa casa; aveva vali-

cato l’onda per sottrarsi agl’infedeli e posarsi in li-
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di ameni, fra i lauri. Il freddo e il buio della notte 

invernale dovevano dunque riscaldarsi e ri-

schiararsi di spessi fuochi, acciocchè la Vergine 

migratrice, scorgendo quegl’inviti, riconoscesse i 

luoghi della sua elezione.

Le fiamme nell’aria senza mutamento, si alzava-

no compatte da ciascun fuoco a guisa di colonne 

luminose, i ragazzi intorno danzavano ronde e 

scioglievano canti, le donne in giubilo litaniavano 

con piane voci, gli uomini sparavano in alto i fuci-

li, svegliando i cani, che, agitati, abbaiavano die-

tro i pagliai. In ogni punto della campagna era co-

me un brillar lontano di stelle cadute, un suonar 

lieto di gridi e il mare tutto abbracciava nella va-

stità del suo respiro.

Fu l’ultima serata buona e poi l’inverno divenne 

terribile. Il cielo si chiuse. Non pioggia, non vento, 

nulla che desse vita; ma per alcune settimane, 
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freddo e silenzio di tomba. Le galline sui trespoli, 

dentro i pollai, arruffavano le penne, ritraevano il 

collo; le pecore formavano un solo viluppo coi lo-

ro corpi lanuti dentro gli ovili, e dai pertugi delle 

stalle partiva un costante tremolar rossigno, poi-

chè i villani, abbandonate le cucine, si riducevano 

a vivere con i buoi, di cui il soffio trasfondeva ca-

lore.

Il sole era morto e la terra attonita aveva forse ar-

restato il suo moto o si aggirava senza più norma 

per entro lo spazio fosco. Quando di domenica le 

campane chiamavano dalla chiesa parrocchiale, 

il suono, senza ripercussione, si ritraeva lento, e 

in chiesa, durante la messa, era uno squallore. 

La cera delle candele stentava a disciogliersi, on-

de una tenebra si addensava ai piedi del croce-

fisso, a cui don Mauro, con braccia tremanti, ri-

volgeva gesti di supplicazione, stringendo forte il 
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naso paonazzo, nel terrore folle che qualche co-

sa di profano gocciolasse sulla bianca tovaglia 

dell’altare.

«Tornate alle vostre case» egli diceva ai fedeli 

nelle affrettate spiegazioni del vangelo «tornate 

alle vostre case e raccomandatevi giorno e notte 

al Signore Iddio. Il suo eccelso trono sta al diso-

pra della nostra terrena atmosfera e il variare del-

le stagioni non arriva fino a lui; ma egli tiene in 

pugno il freddo e il caldo e può farci sudare o bat-

tere i denti secondo il beneplacito della sua onni-

potente volontà, che non conosce limiti. Battia-

moci dunque il petto ed esaltiamo il suo volere. 

Io, suo indegno servo, divento di gelo quì 

sull’altare per il bene delle vostre anime. Chi ha 

timor di Dio mi mandi qualche fascina. Andate in 

pace».

Il chierico starnutiva, eseguendo le sue regolari 
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genuflessioni, don Mauro fuggiva verso la sacre-

stia per potersi liberamente spurgare il naso ed i 

contadini, strisciando gli scarponi, uscivano sullo 

spiazzo e interrogavano l’orizzonte, che sempre 

mandava la medesima risposta desolata.

Verso Natale cominciò a nevicare senza interru-

zione. Gli uccelletti piombavano morti e se Cristo 

poverello fosse tornato sulla terra da lui redenta, 

a chiedere in bordone da pellegrino l’elemosina 

di un pane o di un giaciglio, avrebbe sentito il 

cuore distruggersi per pietà e il pianto gli sarebbe 

grondato dagli occhi, scorgendo vuote le madie, 

spenti i focolari nelle dimore dei casinolanti.

⁂

Marìsa, appena l’imperversare della neve accor-

dava qualche mezza giornata di sosta, si copriva 

di scialli per recarsi a confortare la zia Basina in-
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ferma e decrepita, giacente in abbandono col na-

so puntuto fuori della coltre, col cappellino legato 

sopra la cuffia per tenersi al riparo la povera testa 

spennacchiata.

La mattina dell’epifania il manto delle nubi accen-

nò a diradarsi; il castello riacquistava allo sguar-

do i suoi contorni per il diffondersi nell’aria di una 

chiarità insolita e la neve caduta aveva acquista-

to sodezza per il freddo asciutto della notte.

C’era quasi da sperare che i re magi portassero, 

nell’ora del mezzodì, il dono sospirato di un rag-

gio di sole e perciò Marìsa, raccolte alcune prov-

viste in una bisaccia e affidata la bisaccia a Ber-

linguccio, si avviò a Trebbiantico, dove si tratten-

ne alquanto dalla zia Basina e di dove si mosse 

poi a recare soccorsi fino a un casale, che il dot-

tore le aveva descritto, compassionandone la mi-

seria e in cui languiva, con tre figliuoletti, la mo-
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glie ammalata di un bracciante, partito per l’Ame-

rica senza più dare notizie di sè.

Quando Marìsa entrò, la donna raggomitolata sul 

pagliericcio, non pronunziò sillaba, nè fece gesto, 

come assorta in una sua spaventevole visione. 

Gli occhi aperti e vitrei fissavano il vuoto; le mani 

rattrappite stavano fra le ginocchia e le ginocchia 

toccavano il mento.

Marìsa, impietosita, rimase a contemplare la sce-

na comicamente straziante, che si svolgeva fra i 

tre bambini: una femminuccia più grandetta e due 

maschi piccolini, forse gemelli. La bimba aveva 

appeso un caldaio alla catena del camino senza 

fuoco e si affaccendava a rimestarvi dentro cene-

re con uno zeppo.

«Vedete, bardassi, questa è polenta» ella diceva 

ai fratellini, seguitando a buttar cenere nel calda-

io con la povera mano gonfia pei geloni. «Soffia 
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nel fuoco, Boccalin, e tu, Braghetta, dammi il sa-

le. Guardate come fuma la polenta. Fra poco 

scodello e mangeremo».

I maschietti, intenti, guardavano il caldaio e 

aspettavano pieni di fiducia che la sorella scodel-

lasse, leccandosi intanto il moccio che, a cande-

lotti, scendeva loro dai nasini illividiti.

Il raccapriccio rendeva insostenibile per Marìsa 

quello spettacolo.

Dio! Dio! Fame, freddo, il malore della madre, 

l’egoismo brutale o, forse, la morte ignorata del 

padre, tutt’i flagelli adunati su quelle teste inno-

centi, mentre l’illusione del pasto illuminava i vi-

succi sparuti di gioia ansiosa.

La bambina, con mossa esperta, rovesciò al suo-

lo la cenere dal caldaio e disse:

«Adesso dobbiamo mangiare».

Braghetta, a bocca spalancata, cominciò a man-
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dare urli; Boccalin con fede più tenace domandò:

«La polenta dov’è andata?»

Anche la bambina, calmato l’orgasmo del giuoco, 

guardò il mucchio della cenere e si dette a sin-

ghiozzare.

Marìsa, con un riso misto di pianto, raccolse i 

bimbi intorno a sè e dispensò le provviste:

«Mangiate, saziatevi! Finchè durerà la neve, io 

tornerò, poveri passerotti. Non chiuderti il respiro 

col pane, Boccalin, mangia adagio. No così, Bra-

ghetta, non togliere di bocca il pane a tua sorella. 

Ce n’è per tutti» e se li teneva nelle braccia con 

materno cuore per riscaldarli, mentre essi, da 

animalucci voraci, inghiottivano senza masticare, 

nella smania di mangiare ancora, e stringevano 

forte il cibo nei piccoli pugni, girando gli occhi tor-

vi con sospetto, scambiandosi sguardi d’ira, resi 

nemici dall’avidità.
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Marìsa depose in terra il restante delle provviste 

e si tolse di dosso lo scialle più pesante per av-

volgerne la donna, che lasciò fare inerte e muta; 

poi uscì e vide subito dal colore dell’aria che la 

nevicata stava per ricominciare; infatti qualche 

fiocco cadeva isolatamente e la massa delle nubi 

era opaca. Non se ne preoccupò! Sfidare i rigori 

della stagione e camminare sola per la campa-

gna era uno spasso per la sua arditezza, e 

l’assoluta libertà, di cui si era abituata a godere 

durante quegli anni di esistenza villereccia, le 

aveva rafforzate le membra, ritemprato il caratte-

re di già proclive alla indipendenza.

«Lasciala andare la tua figliuolina» si diceva Cra-

zia, vedendola allontanarsi inghirlandata nei mesi 

dell’estate, ammantata nei mesi dell’inverno. «La-

sciala andare, Crazia, l’innocenza cammina con 

lei e le benedizioni dei miseri la proteggono. Do-
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vunque ella passa rimane l’orma della sua bon-

tà».

Peraltro Marìsa in quel tetro pomeriggio volle sol-

lecitarsi al ritorno. Se non era pericoloso non era 

nemmeno piacevole trovarsi all’aperto senza 

possibilità di riparo tra la neve cadente e quella 

caduta. Procedè un tratto in mezzo alle falde che 

formavano cortina e all’improvviso si arrestò, in-

certa della via, agghiacciata, col respiro mozzo e 

il cuore in sospeso. Ripensò allo scialle improvvi-

damente ceduto e decise di tornare indietro a ri-

prenderselo. Si rivolse a guardare; il casale era 

scomparso. Tutto era scomparso. Strade, viottoli, 

campi, ondeggiamenti del terreno. Non rimaneva 

che un breve spazio limitato intorno dallo spesso-

re di fiocchi sempre più larghi e più folti. Si vide 

smarrita e inutilmente si diceva che il credersi in 

pericolo era un’assurdità. Non c’era che da tirare 
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innanzi e si sarebbe trovata al borgo e avrebbe 

potuto mettersi al coperto; ma intanto si teneva le 

mani strette al petto e non osava muoversi, presa 

dallo sconforto, quasichè fosse in paese nemico 

e sconosciuto.

Perchè il dottore non era andato al casale? Ri-

cordava benissimo. Il dottore le aveva detto: «Ci 

vado ogni giorno verso le tre, nel dubbio che quei 

disgraziati bambini siano in compagnia di un ca-

davere» e appunto verso le tre ella vi si era reca-

ta. Non per quei miseri dunque? Per sua conten-

tezza, per il suo amore? Marìsa dovè confessar-

lo. Da mesi tentava d’ingannarsi; ma l’inganno 

era inutile, chè, pensando a Folco, anche in mez-

zo a quella desolazione ella sentiva dolcezza.

«Eccolo» esclamò ad alta voce, scorgendo una 

figura bruna tra il biancore della neve. Si rinfran-

cò e diventò allegra.
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«Dottore, dottore!»

«Lei dove va, in cerca di lupi?» egli le domandò 

affrettando il passo e andandole incontro.

«Vado a casa, naturalmente».

«Sbaglia strada. Sta tornando indietro. Sono arri-

vato al casale che lei appena era uscita e sono 

corso subito a raggiungerla; invece la incontro. 

Cosa meriterebbe che la gente seria le facesse 

per le sue bambinate?»

«La gente seria dovrebbe rimettermi sulla buona 

via» ella disse ridendo, ma le labbra erano livide 

e i denti battevano.

Egli la contemplava stupefatto.

«Come? Senza nemmeno un mantello?»

«Ho dimenticato lo scialle al casale!»

«Dimenticato? Non dica bugie! Ah! cattiva! Met-

tersi a rischio di rimanere assiderata! Vorrei co-

mandare io sopra di lei e la terrei a pane e acqua 
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per tre giorni».

«Sarei capace d’esserne contenta!» ella disse. 

Egli si tolse il mantello ampio foderato di flanella, 

per ricoprirla.

«Prenda; se io mi guadagnerò una polmonite, 

sarà tutta colpa de’ suoi capricci».

Marìsa rifiutò ostinatamente, asserendo che la 

salute di un dottore vale assai più della salute di 

una ragazza sciocca.

«Per carità non ci perdiamo in cerimonie sotto la 

neve» egli esclamò «non è igienico» e, ansioso 

di riscaldarla, ansioso di tenersela stretta accan-

to, se la prese sotto braccio e avvolse il mantello 

intorno a sè e intorno a lei, che, arrivandogli alla 

spalla, quasi scompariva sotto le pieghe.

Ridevano, all’apice della felicità.

«Dottore, io non ci vedo; il suo mantello è ruvido, 

mi picca il naso».
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«Starnutisca, signorina».

La neve cadeva sempre più densa; il mondo pa-

reva un cimitero coperto da una coltre; non 

un’apparenza, nè un suono di vita, ed essi proce-

devano uniti, a passo di marcia, liberi, ammirati 

come se la terra fosse tutta fiori e il cielo un padi-

glione di azzurro gemmato. A poco a poco, su-

bentrò al contento una gioia tacita e molle; si 

stringevano forte al braccio e rallentavano l’anda-

tura, forse paurosi di arrivare. Che bella fortuna 

sarebbe stata smarrirsi, non ritrovare più la stra-

da, non vedere mai più anima viva e camminare 

così per l’eternità, senz’altro scopo che quello di 

tenersi allacciati e di sentirsi vivere.

«Che ora è? Dove siamo?» ella gli domandò pia-

no con voce di stupore, come se gli avesse chie-

sto:

«Che squisitezza è questa e perchè mi dà pau-
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ra?»

«È l’ora unica; siamo in paradiso» egli le rispose 

col desiderio; la voce disse appassionatamente:

«Non so, Marìsa, non so» e con la barba le sfiorò 

la fronte e tremò, sentendola tremare.

«Non si preoccupi dell’ora e della strada; si tenga 

stretta a me, bambina cara».

La sera Marìsa, bene riscaldata nel suo letto, si 

forzava di restare sveglia per ripetersi lentamen-

te, con l’accento stesso di Folco:

«Non si preoccupi dell’ora e della strada, si tenga 

stretta a me, bambina cara».

⁂

Come a Dio piacque i mesi foschi passarono e 

una mattina la faccia del sole apparve serena da 

oriente, facendo rifulgere sui campi la neve e in-

ducendo i passerotti a uscir dal cortice dei tronchi 

353



con allegro svolazzare e gaio pigolìo. Marzo si 

mostrava tuttora collerico, si agitava sulle ali del 

vento, si compiaceva di piogge frequenti, manda-

va qualche lampo da nubi nere come pece, sten-

deva brina durante le notti, scagliava turbinoso 

chicchi di grandine o innalzava presso gli stagni 

pareti fluttuanti di nebbia; ma erano le amabili 

scontrosità di un mese in fama di amare i capric-

ci, e gli animali, che sono con le stagioni in rap-

porti di amicizia, manifestavano all’instabile mar-

zo fiduciosa simpatia, sporgendosi da stalle ed 

ovili, rompendo il silenzio invernale con muggiti e 

belati, sostando pei campi e rizzando le orecchie 

per ascoltare misteriosi accenni di pollini in viag-

gio, di rondini in partenza verso i nostri lidi.

I germi compivano intanto sotto le zolle il loro na-

scosto lavorio, e nei cuori si andavano maturan-

do altri germi, di cui le sofferenze del crudele in-
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verno avevano gettato la sementa. I villani, nel 

gelo delle loro cucine, obbligati dalle intemperie 

all’ozio, che rende più acerbe le privazioni, più 

acri i pensieri, non avevano forse nemmeno av-

vertito che in fondo alle loro anime qualche cosa 

di nuovo si andava maturando, qualche cosa di 

nuovo che avrebbe verzicato col verzicar dei ra-

mi. Per quale tramite giungeva ad essi il deside-

rio, ancora inconsapevole, della ribellione contro 

secolari costumanze, trasmesse e accettate di 

padre in figlio?

Il patto di mezzadrìa, che in antico si era venuto 

assodando in quelle contrade sopra più antiche 

consuetudini, aveva trovato assetto in norme be-

ne determinate di reciproci diritti e doveri fra colo-

ni e locatari proprietari. Il codice dell’Italia costi-

tuita aveva sanciti gli articoli dello scritto e gli arti-

coli, man mano, si erano allargati nella interpreta-
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zione o ristretti, secondando i tempi, correggendo 

nella pratica quanto di troppo esoso era nella pa-

rola, lasciando cadere in disuso angherie padro-

nali un tempo in vigore, adattando alle più larghe 

e sciolte relazioni sociali lo spirito della legge, di 

cui peraltro la parola rimaneva immutata,

Ed era appunto la parola che i villani oramai sen-

tivano confusamente di odiare e che nei loro petti 

faceva gonfiare il lievito di rancori fino allora inso-

spettati, di aspirazioni fino allora non sorte. Di do-

ve questo arrivava? Forse dai propagandisti di 

socialismo, i quali dopo essersi saturati di teorie 

nei comizî della città, si recavano di fiera in fiera, 

di predio in predio, a diffondere le nuove idee? 

No; i propagandisti credono di essere iniziatori e 

invece non sentono impulso che allorquando le 

coscienze da dissodare hanno già raccolta in sè 

e fecondata la sementa delle messi future.
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Come la primavera stava per sopraggiungere 

perchè l’inverno stava per finire, così quelle men-

ti, rimaste fino allora ottuse, stavano per aprirsi 

perchè il loro concorso diventava logico e neces-

sario alla storia per il suo fatale andare.

⁂

Iusfin si persentò a Costanzo sul terminare di 

marzo, tenendo in mano il quaderno del patto co-

lonico e accompagnato da Glauco, il quale rima-

se indietro, a due passi dal padre, sputando 

spesso e affrettandosi a cancellar col piede le 

traccie della saliva.

«Qualche cosa di nuovo Iusfin?» domandò Co-

stanzo, che aveva finito di pranzare allora e stava 

nel salone a veder Crazia ricamare, ad ascoltar 

Marìsa che suonava.

«Niente di nuovo per i suoi comandi» Iusfin rispo-
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se con sorriso impacciato, già pronto a rimettersi 

in tasca il quaderno; ma Glauco tossì e Iusfin 

soggiunse:

«Le chiacchiere, come dice il proverbio, spuntano 

dalla lingua e sono raccolte dalle orecchie. Allora, 

come si dice, abbiamo pensato che a marzo sca-

de il patto e per rinnovarlo si vorrebbe discorrere, 

signor padrone».

Costanzo rimase impenetrabile. Aveva letto sui 

fogli locali notizie di una lega di miglioramento da 

costituirsi fra contadini; ma si era limitato a po-

sare sui fogli sobillatori un massiccio fermacarte 

a guisa di pietra sepolcrale sotto cui dovevano ri-

manere sepolti gl’insani tentativi.

Iusfin rise con più larga bocca, girando per la 

stanza i tondi occhi e ripetè con affabilità:

«Allora, signor padrone, si era venuti per discor-

rere».
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Costanzo accennò col capo che ascoltava; ma 

per Iusfin non era facile esprimersi. Era stato il fi-

glio a spingerlo davanti al padrone col contratto 

in mano e adesso il figlio si divertiva a guardare 

ostinatamente il pappagallo, aguzzando le labbra 

e con ciglia riunite.

Sicuramente; la pensata era di Glauco, il quale 

peraltro non ambiva menarne vanto. Sentendo ri-

petere da più parti che doveva presto arrivare la 

cuccagna pei contadini, aveva stabilito di muo-

verle incontro. Quando si è in molti la porzione è 

scarsa; chi prima domanda prima ottiene; chi più 

è furbo non aspetta gli altri per allungar la mano. 

Ecco perchè, senza indugiarsi a bene entrare nel 

nocciolo della questione, aveva indotto il padre 

ad affacciar pretese; ma il padre parlava poco, il 

padrone non parlava affatto e allora Glauco tossì, 

sputò, spianò la faccia anche lui a un risolino di 
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buona creanza e si pose al fianco di Iusfin.

«Signor padrone» egli disse «noi siamo venuti 

per discorrere».

«Sempre a’ suoi comandi» interruppe premuro-

samente Iusfin, felice che il figlio si cacciasse con 

lui in quella siepe di spine.

«Il nonno di mio nonno» disse Glauco, striscian-

do i piedi come se volesse ballare la furlana «è 

nato in questa possessione e anche noi ci siamo 

nati. La terra è una madre e la madre è quella 

che ci mette al mondo. Noi allora si vorrebbe 

cambiare il patto, ovvero se no trovarci un altro 

padrone. Meglio il vantaggio che lo svantaggio, 

come si usa dire».

Costanzo si tolse la pipa di bocca e domandò a 

bruciapelo con freddezza:

«Tuo padre è organizzato?»

Iusfin e Glauco si guardarono sbigottiti. Che pa-
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rola era quella? Che insidie nascondeva?

Costanzo ripetè con lentezza la domanda, fissan-

do attentamente i due villani:

«Tu, Iusfin, sei organizzato?»

Iusfin si grattò la testa; Glauco per prudenza si ti-

rò indietro:

«Allora vorrà dire, signor padrone, che questa, 

come si dice è una parola che non si sa».

«È una parola che dovreste avere imparato prima 

di ribellarvi» Costanzo affermò, assumendo un 

volto di maestà offesa. «Per pretendere modifica-

zioni al patto colonico bisogna che i contadini pri-

ma si organizzino ed i contadini che io sappia 

non sono ancora organizzati! Costituite le vostre 

leghe, sovvertite l’ordine naturale, seguite come 

pecore gl’interessati consigli di chi vi fa carezze 

per divorarvi, e poi presentatevi pure ai vostri pa-

droni coi fucili spianati».
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Iusfin esclamò interrorito:

«Gasparone, buon’anima, spianava i fucili contro 

i signori!»

«Precisamente» affermò Costanzo «ma la razza 

dei briganti, a quanto pare, non è tutta scompar-

sa. E voi, Iusfin, ricordatevi che se fosse qui il 

mio povero padre, a quest’ora avrebbe fatto roto-

lar sul prato voi e questo bel campione di vostro 

figlio con la sua testa esaltata».

Glauco peraltro non era convinto e si fece avanti 

di nuovo, deponendo cauto sul tavolo il quaderno 

che Iusfin gli aveva consegnato precipitosamen-

te, sentendo il padrone alludere a fucili e briganti.

«Allora si potrebbe intendere che lei è il padrone, 

noi siamo i contadini e possiamo fare tra noi gli 

affari nostri».

Costanzo depose la pipa e cominciò a fregarsi le 

mani.
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«Si vede che tu, nonostante la tua rara sapienza, 

non conosci le regole della libertà! Tu credi che il 

padrone sia padrone di concederti i vantaggi che 

tu vuoi? Ti sbagli. Io se avessi perduto il cervello, 

potrei benissimo regalarti il mio podere; ma non 

ho facoltà di cambiare gli articoli del patto».

Iusfin, vedendo così propenso alla burla il padro-

ne, ascoltava con viso di compunta giocondità; 

invece Glauco, serio e ostile, raccoglieva e as-

sorbiva ogni parola di Costanzo, il quale non so-

spettava affatto di esercitare in quel momento la 

missione del propagandista senza volerlo.

Egli, in tono sempre più allegro e beffardo, prose-

guì:

«Quando il grano è diviso e tu mi hai dato la mia 

porzione, dopo averci levato di nascosto quel che 

ti pare....»

I due villani fecero un gesto uguale e simultaneo 
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d’indignazione meravigliata; Costanzo alzò la de-

stra e riprese:

«Dopo che voialtri mi avete dato per mia porzio-

ne quel che a voi pare e piace, io posso regalarvi 

il mio e campare di aria. La legge non se ne im-

mischia; ma la legge non ammette che io di mio 

arbitrio cambi gli articoli del patto colonico ch’è lì 

vivo e sacrosanto, finchè proprietarî e mezzadri 

non ne avranno fabbricato un altro di comune ac-

cordo. Organizzatevi dunque, costituite le vostre 

leghe, se volete rinnovare il mondo. Uno per uno 

contate zero. Ecco come si parla della libertà» e 

si fregò di nuovo le mani, soddisfattissimo di se 

stesso.

«Sarà stato per discorrere» Iusfin disse con solle-

cita rimissività; mentre Glauco, dopo averci riflet-

tuto, prendeva il quaderno, lo mirava, lo ricolloca-

va più addentro sul tavolo, concludendo:
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«L’ignoranza come suol dirsi, è una zucca vuota. 

Lei parla bene, signor padrone. Allora si dirà che 

noi ci faremo organizzati».

La ostica parola gli era entrata perfettamente nel 

cervello insieme al concetto.

I due contadini uscirono a spalle curve, con la lo-

ro andatura massiccia di animali attaccati alla ter-

ra, e Costanzo riaccese la pipa.

Durante il colloquio Crazia, senza distrarsi, non 

aveva cessato un attimo di contare punti sul dise-

gno e riprodurli sul filondente; Marìsa, senza 

nemmeno volgere il capo, non aveva cessato di 

tornare con ostinazione sopra alcune battute diffi-

cili ad eseguirsi; nessuno di loro, e molto meno i 

contadini, aveva compreso che quella discussio-

ne, svolta in forma puramente accademica, era 

l’ultima pagina di un volume che i padroni aveva-

no finito di leggere, la prima pagina di un volume 
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che gli uomini della gleba cominciavano a deci-

frare.

La sera, a cena, Costanzo raccontò il gustoso 

episodio, facendolo argomento di succose rifles-

sioni sul duro comprendonio e l’animo ingrato 

della brutta genìa rusticana.

Ascanio ascoltò e si recò l’indomani in città per 

attingervi notizie precise sulla entità e la serietà 

del movimento. In quei mesi d’inverno egli era 

vissuto assente dalla realtà.

Preso nella traduzione di un’opera di polemica 

sociale, vasta per mole e materia, aveva risalito 

saltuariamente, sulla scorta degli esempi addotti 

dal suo autore, il fiume del tempo e ne aveva ve-

duto le rive a volta a volta superbe di torri o in-

gombre di rottami. E su tutto, l’autore lasciava ca-

der con furia la mazza della sua logica demolitri-

ce. Un rombo correva per quelle pagine; l’odio 
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era invocato ad ausilio dell’amore; la violenza ad 

ausilio della giustizia; il sarcasmo fischiava come 

fionda scagliata da mano possente; l’intolleranza, 

audace e orgogliosa di sè, proclamava con bella 

assurdità che a lei sola spettava d’instaurare il re-

gno della giustizia.

Ascanio usciva dunque ossessionato dalla sua 

lunga solitudine meditativa e aveva bisogno di 

agire.

Seppe a Pesaro che l’idea di organizzare i conta-

dini in leghe di miglioramento aveva acquistato 

consistenza in quegli ultimi tempi; ma l’impresa, 

quando sembrava completa e sul punto di con-

cretarsi, ecco che si scompaginava sopratutto 

per colpa degl’interessati, i quali, dopo un perio-

do d’incertezze e diffidenze, ora esigevano tutto 

e anche più. Poichè alla giustizia era saltato il tic-

chio di passeggiar pei campi, ogni contadino pre-
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tendeva di sequestrarla nel campo proprio e cia-

scuno era vinto da panico all’idea che gli altri ot-

tenessero di troppo.

Oltre a ciò l’apatia indulgente e alquanto incredu-

la dei proprietari rallentava l’andamento delle co-

se e il carattere pacifico dei villani non era favore-

vole ad accelerarle.

Ascanio, udendo le obiezioni, sempre più si avva-

lorava nel suo proposito: tanto meglio se lo spirito 

delle genti marchigiane era lento a riscuotersi; 

agitarlo appariva più urgente e più utile. Il sassoli-

no che presto si muove, presto si ferma; il maci-

gno, una volta staccato, precipita e fa valanga.

Propose di affrettare gli eventi coll’ardore della 

sua parola alla condizione unica di non essere 

vincolato; di essere missionario della sua fede, 

garibaldino della sua guerra. Ma accendere e 

mantenere accesa l’anima di quelle genti non era 
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facile, poichè la vita isolata dei campi è più procli-

ve alla riflessione che all’impeto, nè gli abitatori 

delle campagne marchigiane nutrono in petto le 

passioni ardenti e sempre in turbine dei vicini ro-

magnoli.

Ascanio si rendeva conto di questo e aumentava 

di zelo, cedendo forse anche inconsapevolmente 

al bisogno di muoversi e di agire, dopo l’assidua 

vigilia del suo intelletto.

Trovò un seguace accanito in Tigrin del Zongo. 

Fino allora Tigrino aveva oscillato incerto fra 

l’astio che a lui inspiravano i villani, da cui prove-

niva e al di sopra di cui si era innalzato, e il ran-

core cupido che a lui inspiravano i signori, verso 

cui il suo orgoglio tendeva e al di sopra di cui la 

sua vanità avrebbe voluto innalzarsi.

Parteggiando in favore delle leghe avrebbe nuo-

ciuto ai burbanzosi dell’agraria, che gli davano 
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del voi e lo tenevano a distanza con urbanità 

umiliante; parteggiando per l’associazione si 

sarebbe allontanato sempre più dalla insolente 

famigliarità dei bifolchi, che, considerandolo im-

pastato della loro pasta, lo trattavano alla pari; 

ma, quando vide Ascanio buttarsi a nuoto, lo se-

guì nella corrente, lavorando con furia di braccia 

e di loquela.

Diventarono inseparabili; allorchè si trovavano 

soli, Tigrino serbava il suo contegno umile d’infe-

riore e ascoltava intensamente, senza permetter-

si obiezioni; ma poi, allorchè si trovavano in pre-

senza di altri, egli si dava arie d’importanza e tal-

volta alzava le spalle ai discorsi di Ascanio, se 

Ascanio non vedeva, o lo interrompeva per ripe-

tere a modo suo le idee che Ascanio gli aveva 

esposto cammin facendo; e le idee lucide, com-

patte, sapientemente disposte e salde, ma astrat-
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te nei bene tessuti periodi del maestro, diventa-

vano, nelle frasi a scorcio del discepolo, disinvol-

te e spicciole, accessibili al piccolo commercio in-

tellettuale dei contadini, tantochè Tigrin del Zon-

go era dovunque ricercato e festeggiato.

Si ricorreva a lui per consiglio e schiarimenti ed 

egli adesso entrava nelle osterie dei villaggi se-

guito da un codazzo di proseliti, a cui pagava da 

bere con liberalità e che faceva ridere con le sue 

grosse facezie. Indubbiamente egli esercitava so-

pra gli spiriti virtù di coesione ed i soci 

dell’agraria, incontrandolo in città o per le fiere, lo 

salutavano con motti amichevoli, presentendo 

che un giorno o l’altro avrebbero dovuto fare i 

conti con lui, perchè un giorno o l’altro, quando le 

leghe si fossero costituite, egli ne sarebbe stato il 

padrone.

Ascanio invece ispirava ai proprietarî una tal qua-
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le pietà sprezzante per la illogicità del suo conte-

gno.

Che cosa voleva alla fine dei conti?

Di alta levatura per nascita e istruzione, se non 

più per censo, nuoceva alla sua casta, minando-

ne le basi, e non si poteva nemmeno dire a sua 

discolpa che ciò facesse per ambizione, poichè 

all’offerta di una candidatura alle elezioni ammini-

strative di Pesaro, aveva risposto con disdegno. 

Che cosa cercava dunque? La luna nel pozzo?

Quanto ai villani, essi si davano gran premura di 

evitarlo rispettosamente. Con le sue mani pulite, i 

suoi discorsi più puliti ancora, suscitava in loro 

molta soggezione e poca fiducia. D’altronde gli 

stessi capipopolo pesaresi, parlandone in confi-

denza, ridevano di Ascanio fra loro con discrezio-

ne come gli auguri antichi, zelantissimi peraltro 

nel proclamare sotto i portici della piazza in fervo-
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rose conversazioni, che l’avvocato Almerici lavo-

rava per l’Ideale, e l’Ideale è quella cosa magnifi-

ca che tutti sanno.

Ascanio vedeva, sentiva, capiva e non curava. Il 

pensiero gli si appuntava al fine come a disco da 

colpire; lo scetticismo, sconfitto dalla fede per un 

istante, rimaneva nascosto e in agguato nell’atte-

sa della imminente rivincita.

⁂

Una mattina di maggio, attraversando l’orto dove 

Iusfin era intento a lavorare di vanga e dove i fiori 

della fava parevano guardare con maliziosa fissi-

tà, simili a piccoli mostri occhiuti, si arrestò mera-

vigliato, sentendo nel giardino soprastante la vo-

ce di Tigrin del Zongo, che parlava con arroganza 

insolita.

Entrò nel chiosco e trovò Costanzo turbatissimo, 
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in piedi davanti a Tigrino, mentre Crazia, in piedi 

anch’essa, teneva le mani intrecciate e muoveva 

piano le labbra, forse dicendosi concitatamente 

che il torto stava dalla parte di Costanzo, il quale 

mai avrebbe dovuto firmare altre cambiali ipote-

carie sopra il fondo e che Tigrino aveva mille ra-

gioni di reclamare il suo, capitale e interessi, per 

la prossima scadenza.

«Cosa succede qui?» Ascanio domandò.

Crazia si coprì di rossore, avendo sempre celato 

al figlio con estrema vigilanza lo stato delle cose; 

Costanzo dissimulò il proprio orgasmo sotto ap-

parenze di sussiego; Tigrino rispose alquanto in-

terdetto e con tono di voce assai più remissivo:

«Succede che se anche io fossi un santo dovrei 

perdere la pazienza».

«A quale proposito?» disse Ascanio, sempre più 

meravigliato.
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Crazia tentò deviare il discorso; ma a Tigrino non 

dispiaceva fornire spiegazioni!

«I fatti stanno così. Io, con tutto il cuore, da vero 

amico, ho prestato qualche migliaio al signor Co-

stanzo. Oggi, ho lasciato intendere che fra poco 

ci sarà la scadenza e che ho bisogno di rientrar 

nel mio. Il signor Costanzo è caduto dalle nuvole, 

ha parlato di altri impegni. Io ho voluto esporre le 

mie ragioni; allora lui, al solito, ha alzato in aria la 

mano dritta e io ho alzato la voce» e si mise a ri-

dere, tornando a mostrarsi bonario, perchè era 

ne’ suoi progetti di cominciare a tirar le briglie, 

ma non troppo. Era accortezza usare prudenza.

In casa Almerici s’impennavano per un niente. Il 

padre, con tutta la sua flemma, era pieno di su-

perbia; il figlio con tutta la sua giustizia, aveva un 

fare da tiranno; la signora Crazia, dolce e amabi-

le finchè si vuole, assumeva in certi momenti cer-
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te maniere che davano il gelo. Ma bisognava tol-

lerare perchè, in alto, come una rosa in cima a 

una gradinata di marmo e dietro le aguzze lance 

di un cancello chiuso, Marìsa la bella si pompeg-

giava della sua freschezza.

Ascanio, mordicchiandosi i baffi, si limitò a dire:

«Mio padre è un galantuomo e ti pagherà fino 

all’ultimo centesimo».

«Sicuramente» esclamò Tigrino «Sarebbe da 

pazzi il credere di no» e fu il primo a cambiare ar-

gomento, poichè vide passare tra i fiori le bian-

che vesti della signorina.

Costanzo avrebbe preferito di rimanere avvolto 

nella sua dignità d’incomparabile amministratore; 

ma giacchè il caso, che non agisce mai a ragion 

veduta, si era concesso il maligno gusto di meno-

marlo agli occhi del figlio, facendolo sorprendere 

da lui in piedi davanti a Tigrino, mentre davanti a 
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un Tigrin del Zongo un Costanzo Almerici non 

avrebbe dovuto stare che seduto e fumando, era 

necessario riedificarsi il piedestallo con brevi e 

sagge parole ponderatamente pronunziate al mo-

mento opportuno, ossia alla fine del pranzo, men-

tre Marìsa scambiava vezzi con Tombolina e Cra-

zia, con brutta abitudine, intingeva una crostric-

ciola di pane in due dita di vin pretto.

Costanzo, deposti presso l’orlo del piatto i quar-

tucci di una mela divisi con matematica esattez-

za, espose una sintesi delle profonde riflessioni 

fatte nel corso della mattinata.

«Mio padre, sia detto in sua lode, ha intaccato il 

nostro patrimonio per creare l’Italia; mio figlio fini-

sce di mandarlo a rotoli per edificare un trono alla 

giustizia. Cosa resta da fare a me, che sono un 

imbecille? Umiliarmi e lasciarmi mettere i piedi 

addosso da un villan rifatto. Io non mi lamento, 
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nè cerco d’indagare se mio padre avrebbe fatto 

meglio a custodire il proprio, se mio figlio farebbe 

meglio a non rinnegare con tanta affettazione i 

miei principî. Io rimango estraneo a un simile or-

dine d’idee. Io mi limito ad esporre una semplice 

domanda: Chi tiene con metodo la contabilità del 

suo avere in partita doppia, cosa deve fare, se 

l’attivo ha una finestra e il passivo un portone? 

Arrampicarsi come può e, a corto di altre risorse, 

fiaccarsi il collo. Io questo faccio e nessuno può 

pretendere di più».

Nessuno infatti manifestò ulteriori pretese e tutti 

si limitarono a ripiegare il tovagliolo e ad alzarsi, 

lasciando Costanzo solo e seduto decorosamen-

te, ad aspettare che Crazia gli portasse la borsa 

del tabacco e una tazzina di caffè.

La domenica successiva Tigrino, trovandosi al 

castello con Ascanio, gli dette all’improvviso del 
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tu, ridendo forte e come per chiasso.

«Bevi anche tu» gli disse, facendo l’allegrone in 

mezzo a un gruppo di contadini e braccianti «bevi 

anche tu per gridare più forte contro le ingiusti-

zie!».

Ascanio bevve, senza dar peso all’apostrofe, e 

Tigrino da allora cominciò a chiamarlo per nome 

ed a trattarlo da uguale con ostentata famigliarità!

⁂

Tornavano insieme da Pesaro una sera e cammi-

navano adagio per la soavità molle dell’aria.

L’estate era al suo inizio e la luna, al suo primo 

quarto, pareva una piccola barchetta bianca lan-

ciata per giuoco a navigar nell’azzurro; le stelle, 

lontanissime, scambiavano sorrisi fra loro incu-

ranti delle nostre miserie, e Tigrino poteva parlare 

senza vedere il colore delle sue parole. Ciò gli 
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trasfuse coraggio e infilò il braccio nel braccio di 

Ascanio, che fumava in silenzio:

«Bella serata! La luna è nel suo crescere e le 

stelle non si contano; è una bellissima serata!»

Ascanio non rispose, avendo capito che Tigrino 

voleva parlare di tutt’altro; forse della cambiale 

scaduta e, come Ascanio supponeva, non paga-

ta.

Camminarono un bel tratto fra il bisbigliar miste-

rioso delle fronde, che si confidavano chissà qua-

li segreti, poi Tigrino soggiunse:

«Quando si pensa! Il cielo sta lontano e invece 

qualche volta si crederebbe di toccarlo col dito!»

«Se è per arrivare alla cambiale che fai tanti giri, 

posso dirti che mio padre non mi tiene al corrente 

de’ suoi affari; ma posso garantirti che non rimet-

terai un centesimo».

Tigrino esclamò con sincera indignazione:
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«Non parlarmi di cambiali. Non c’entrano. Il mio 

pensiero è come se fosse un’aquila in questo 

momento; si trova in cima a un picco» e si buttò 

indietro con furia il cappello, perchè veramente si 

sentiva soffocare.

«Allora?» domandò Ascanio, non riuscendo a 

spiegarsi le velleità poetiche di Tigrino, il quale 

camminava tanto in fretta che Ascanio gli si divin-

colò dal braccio per non essere trascinato:

«Diventi matto?»

«Nemmeno per sogno» rispose Tigrino ridendo. 

«I matti sragionano; io invece ragiono magnifica-

mente. Vedrai».

Tacque di nuovo e rallentò il passo, cercando le 

parole più confacevoli ad esprimere la straordi-

narietà di quanto provava in cuore.

Una civetta da un albero singhiozzò con dolcezza 

accorata; da una casupola in rovina un barba-
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gianni le rispose, soffiando a più riprese, e sopra 

la testa di Tigrino passò un corpo pesante, che 

ruppe col volar greve la immobilità odorosa 

dell’aria.

«Brutto animalaccio del malaugurio» disse Tigri-

no con ira e si asciugò il sudore. L’anima gli vola-

va, anch’essa greve, ma anch’essa ansiosa di 

sollevarsi. Il mistero lo avvolgeva e gli dava palpi-

ti. La vanità, l’avidità scendevano verso il fondo, 

ed egli con leggerezza trepida, sollevava il brac-

cio per picchiare alla porta del suo destino.

Si riaccostò ad Ascanio e disse con umiltà, che 

voleva apparire gioconda:

«Tu sei un giovane d’oro e, quando parli di giusti-

zia, somigli a un prete sul pulpito. In oggi, te l’ho 

sentito ripetere mille volte, c’è la religione 

dell’uguaglianza. Allora io vorrei sposare tua so-

rella».
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Ascanio si fermò di botto e disse con voce ta-

gliente:

«Non ammetto scherzi su questo».

«Scherzi? Scherzare con una figlia di casa Alme-

rici?» esclamò Tigrin del Zongo affannosamente. 

«La terra si spalanchi e m’inghiotta, se io ho vo-

glia di scherzare».

«Dunque parli sul serio?» Ascanio gli disse, agi-

tando la mano a spegnere il fiammifero con cui 

aveva acceso la sigaretta. Il pensiero solo che 

Marìsa, creatura del suo sangue, fiore di beltà e 

leggiadria, squisita di membra e di modi, potesse 

trovarsi in possesso di Tigrin del Zongo, gli dava 

nausea, lo sollevava di collera come per un af-

fronto.

«Dunque parli sul serio?» gli ripetè, accendendo 

senza scopo un altro fiammifero e buttandolo in 

mezzo alla siepe.
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Tigrino, turbato dalla incertezza, rispose:

«Sul serio sicuramente. Più sul serio che se mi 

trovassi in punto di morte».

«Va bene, quando è così parliamo d’altro» e 

Ascanio lanciò verso il cielo stellato il fumo fra-

grante della sua sigaretta.

Tigrino andava riacquistando calma e l’orgoglio, 

offeso dalle parole beffarde di Ascanio, lo restituì 

al carattere usuale.

«Per tua norma, se un uomo che non ha rubato 

niente a nessuno, vuole sposare una donna, fa 

onore persino a una regina. Io sono figlio di un 

giardiniere e, certo, vorrei essere nato da un prin-

cipe; ma io il padre non me lo potevo scegliere. 

Posso scegliermi la moglie, questo sì, tua sorella 

è una rosa del Bengala. Dentro un tabernacolo 

non starebbe meglio che con me».

Ascanio gli troncò il discorso con una frase carat-
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teristica dell’energico dialetto pesarese:

«Non è scarpa per i tuoi piedi. Pensa ad altro. 

Non potranno mancarti belle donne e belle doti».

Tigrin del Zongo non si dette per vinto. Aveva 

speso anni ad accarezzare e perfezionare il suo 

progetto e non era tale uomo da sgomentarsi al 

primo ostacolo. Dovesse rompersi la testa voleva 

sfondare il muro! Ma non trovò un muro, trovò 

una muraglia e più egli si accaniva, più la mura-

glia diventava alta e liscia.

Allorchè, dopo alcuni giorni e con lunghe circon-

locuzioni, parlò ai coniugi Almerici, nella speran-

za vaga che Ascanio avesse accennato a’ suoi 

propositi, si accorse che Ascanio o non aveva da-

to peso al colloquio o aveva creduto bene di ta-

cerne.

Alla richiesta formale dell’audace, Costanzo di-

ventò rosso, Crazia diventò pallida, ed i miti occhi 
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scuri apparvero improvvisamente tinti di un nero 

cupo.

Costanzo riflettè, non già per dubbio di quanto 

doveva rispondere, ma per presentare la sua ri-

sposta adeguatamente; e trovò limpidissime 

espressioni:

«Se delle mie terre non mi rimanesse che un 

pezzo largo quanto le mie suole, io vi direi di no, 

Tigrin del Zongo. La ricchezza si acquista, il san-

gue non si perde».

Tigrino esasperato gridò:

«Sua figlia è un mazzo di rose, ma non ha più un 

soldo, signor Costanzo. Io so in che acque navi-

ga lei e il sangue non serve nè per il pranzo, nè 

per la cena. Io invece avrò migliaia e migliaia se 

lei darà tempo al tempo!»

Costanzo, immutabile come il destino, replicò:

«Coprite di biglietti da mille la strada maestra fino 
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al castello, poi tornate a farmi la vostra domanda 

e io vi risponderò di no, Tigrin del Zongo».

Crazia, che si era alzata in piedi, stese la piccola 

mano color avorio e disse altera:

«Specchiatevi nelle mie mani e mortificatevi, Ti-

grin del Zongo. Le mie mani portano il segno del-

la mia nascita. Mortificatevi, Tigrin del Zongo».

Di una simile rete di vicende e passioni che le 

s’intesseva attorno, Marìsa nulla sospettava, chè 

ne’ suoi era una cura gelosa di lasciarle tutto 

ignorare.

La bufera passava in alto senza toccare il bel fio-

re, ma il fiore nonpertanto languiva di tristezza e 

reclinava il capo sempre più stanco; lo scirocco 

snervante di un amore inconfessato ne faceva 

impallidire i colori.

Folco non era più per Marìsa il compagno e l’ami-

co, con cui si scambiano motti scherzevoli ed a 
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cui si narrano confidenzialmente i ghiribizzi della 

fantasia; egli non la chiamava più suor Marìsa e 

non le aveva più proposto di accompagnarlo nei 

casali per essergli di aiuto. Durante le sue visite, 

meno frequenti e meno lunghe, evitava di trovarsi 

solo con lei o se questo accadeva, nella grande 

libertà della campagna, egli non riusciva a dissi-

mulare l’orgasmo. Diventava irrequieto e lo 

sguardo gli s’irradiava di così viva luce ch’ella ne 

sentiva bruciore.

Marìsa, intollerante di quella soggezione e quel 

malessere, aveva tentato più volte di spezzare il 

maleficio e trasportarsi di nuovo con Folco nella 

serena atmosfera di altri tempi, quando i loro oc-

chi si cercavano con tranquilla sicurezza; ma le 

parole di sincerità cadevano sopraffatte dai palpiti 

del cuore e il maleficio seguitava ad esercitare la 

sua terribile, eppur così dolce malìa.
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Pochi giorni innanzi si erano incontrati, vicino alla 

Madonnina, in principio del viottolo, mentre ella 

ornava di fiori il rustico simulacro. In quel luogo 

preciso si erano conosciuti e quel luogo sempre 

doveva essere fiorito nella realtà e nel ricordo.

Il dottore, passando e vedendola eretta sulla bre-

ve altura, sollevate le braccia a intrecciare ghir-

lande intorno all’immagine, un poco rovesciato il 

busto, ridenti le pupille, fresche di giovinezza le 

gote, si era fermato a guardarla con rapimento; 

ma appena ella, gioiosa, gli aveva gettato in volto 

un ramoscello di erba cedrina, egli l’aveva saluta-

ta ed era quasi fuggito.

Marìsa, con moto istintivo, avrebbe voluto chia-

marlo e inseguirlo; si era invece lasciata cadere 

sull’orlo del greppo e aveva pianto. Perchè? Per-

chè tanta amarezza in lei, se tutto era lieto? Ri-

deva l’aria, nubi di viola si distendevano sospese 
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fra il verde degli alberi e la diafana volta del cielo, 

si distendevano, mutando di luogo, mutando di 

colore e di forma, libere e agili, mentre sul pen-

siero di Marìsa lo sconforto si addensava, circo-

scrivendo ogni sentimento, isolandola dalla letizia 

circostante. Perchè? Perchè, Dio mio? Un tale 

stato non poteva durare ed ella aveva deciso di 

spiegarsi col dottore a ogni costo e l’indomani 

aveva mandato Berlinguccio a chiamarlo.

Adesso, mentre tutti gli altri dormivano per la sie-

sta, Marìsa attendeva Folco nel chiosco del giar-

dino.

Tombolina le dormiva accanto; la veloce, che pre-

dilegeva la pace fragrante del luogo, strisciava 

sull’erba, aguzzando i neri occhietti, spalancando 

la bocca come nei dì beati, allorchè don Ramiro 

offriva a Crazia il giulebbe delle sue canzoni.

«Sono qui nel chiosco, venga» Marìsa chiamò, 
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vedendo arrivare il dottore dalla scorciatoia.

«Chi di loro è ammalato?» egli chiese, posando il 

cappello sopra la tavola di marmo, mostrando 

l’ampiezza della fronte sotto cui gli occhi brillava-

no di volontà e intelligenza.

«Non mi sento bene io» ella disse, indicandogli il 

sedile.

Egli vi prese posto.

«Lei porta nei capelli troppi fiori. L’estetica ci gua-

dagna, ma la salute ci perde».

«È un’abitudine. Senza fiori nelle trecce mi par-

rebbe di non essere pettinata».

Il dottore la guardò e non potè trattenere un lun-

go sospiro.

«Sua madre dov’è?»

«Riposano tutti a quest’ora».

«Avrei dovuto forse venire più tardi; ma Berlin-

guccio mi ha messo fretta».
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«Sono stata io a dirglielo. Volevo appunto che lei 

venisse, mentre gli altri dormono».

«È dunque un consulto misterioso?» chiese il 

dottore, tentando di ridere.

Ella, senza rispondere, si raccolse in grembo 

Tombolina. Non sapeva in che modo esprimersi. 

Lo fissò, quasi per supplicarlo di porgerle aiuto, e 

si coprì di rossore, vedendolo diventare smorto 

nello sforzo di dominarsi.

Le fronde erano tutte canore; ogni foglia una ci-

cala. Un cicalino cadde dall’alto, pesantemente, e 

la tartaruga, pronta, allungò la linguetta rosea, 

l’inghiottì e rimase immobile, con la testa e le 

zampe fuori del guscio.

Marìsa, che pareva intenta a osservare i moti del-

la veloce, a un tratto disse con impeto, umiliata 

d’infingersi.

«Che cosa le ho fatto di male? Perchè quando mi 
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vede, mi fugge?»

Anch’egli capì ch’era il momento della schiettez-

za assoluta e, respirando a fatica, rispose:

«Perchè la sua vicinanza è il mio supplizio. Se io 

fossi libero, lei sarebbe mia moglie a quest’ora. 

Da quanto, quanto tempo me la sarei portata via, 

magari in braccio! Io sono legato invece per tutta 

la vita. È un’assurdità, è una ferocia, ma io quel 

legame indegno non lo posso spezzare. Ecco 

perchè la fuggo. Lei ha fatto bene a provocare 

questa spiegazione. Oramai non potremo più 

mentirci a vicenda e saremo obbligati ad evi-

tarci».

«Perchè?» Marìsa esclamò «Perchè evitarci? 

Non facciamo niente di male. Torniamo ad essere 

quelli di prima; torniamo amici, non pensiamo ad 

altro! Purchè lei non mi manchi!»

Egli le prese le mani ardenti e gliele tenne strette. 

393



Fra il bruno della barba i denti luccicavano; le pa-

role avevano la tenerezza contenuta di una mano 

che si protenda per accarezzare e non osi.

«Bambina, bambina, come vuole che lotti la no-

stra povera amicizia col nostro amore? A lei è 

permesso d’illudersi, io non debbo. Se avessi la 

sua età le proporrei di fuggire e sfidare il mon-

do».

Marìsa, che teneva la fronte appoggiata sopra le 

mani di lui, alzò il viso raggiante di ardire e spe-

ranza.

Egli, con gesto d’amore in cui un senso di prote-

zione si mesceva, disse desolatamente:

«Non sono più un ragazzo; non mi è lecito com-

mettere cattive azioni e abusare della sua ine-

sperienza».

Tonde lacrime scendevano dalle ciglia di Marìsa, 

che disse con voce lieve:
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«Sì, sì, ha ragione; ma quanto dovremo patire, 

Dio mio!» e ripensò all’ora in cui, con improvvida 

baldanza, aveva irriso e sfidato l’amore.

Si asciugò le gote e si alzò.

«Era necessario spiegarsi e lei agisca come cre-

de meglio pel decoro di noi due; a ogni modo io 

non sarò mai di nessuno, di nessuno. Ricordi, 

non sarò mai di nessuno».

Una esultanza violenta ed egoistica brillò sul viso 

di Folco; era la esultanza egoistica del maschio, 

che troppo soffre nel vedere in possesso altrui 

una bella preda. Le riafferrò le mani, come folle, 

e se ne coperse la faccia:

«Marìsa, Marìsa, tutta la mia vita è per lei!»

Ma di nuovo la volontà acquistò dominio; baciò 

l’adorata sulle dita con devozione appassionata e 

le disse:

«Non si leghi in vane promesse, povera bambina. 
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Cosa ne sa lei di quanto penserà in avvenire?»

Ella, grave, pallida, rovesciando il capo e chiu-

dendo le palpebre, ripetè:

«Di nessuno mai! Di nessuno».
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CAPITOLO IX.

I frutti troppo maturi piombano dai rami per la 

prosperità delle formiche; le persone troppo vec-

chie si staccano dal grande albero della vita per 

la prosperità delle creature nuove che richiedono 

spazio e non tollerano ingombri.

Ecco perchè il cappellino della zia Basina era 

sceso con lei nella tomba e perchè il marchese 

Pandolfo Lascaris, il quale non si era degnato 

mai di pagare nessun creditore, aveva dovuto 

fare i conti con la morte e saldarle il debito degli 

anni numerosi.

Glielo aveva saldato da gran signore, senza ten-

tare di sottrarsi a’ suoi impegni, squadrandola 
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beffardamente e rivolgendole inviti amichevoli, 

mentre il catarro lo soffocava.

«Mi dispiace, signora mia, che il nostro festino 

nuziale sarà magro. Non posso offrirle che pelle 

e ossa. Andiamo, signora sposa, non mi faccia 

sospirare. Sotto la terra fa caldo, e qui, nella mia 

villa si gela».

Inutilmente don Mauro, annusando tabacco, lo 

sollecitava a morire da cristiano.

«Signor marchese, pensi all’anima ch’è immorta-

le. Pensi al fuoco eterno, signor marchese! 

L’onnipotente è inesorabile nelle sue vendette. Il 

signore Iddio conosce le anime a una a una e la 

sua bilancia non falla. Davanti al suo trono eccel-

so l’anima di un titolato diventa zero e lei sconte-

rà i suoi peccati, senza nessuna parzialità per il 

suo blasone. Recitiamo insieme l’atto di contrizio-

ne, signor marchese. Mi usi questa finezza; glielo 
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chiedo per piacere!»

Il signor marchese domandava amabilmente al 

signor curato come mai un corvo perdeva il tem-

po a svolazzare dove non c’era da spolpare nul-

la.

«Mi passa il cuore a dirglielo, signor mio, ma sia 

persuaso che non c’è da contare nemmeno so-

pra un’oncia di cera e l’ufficio dei morti le resterà 

in gola».

Infatti non ci furono pompe funebri e la marche-

sella, per onorare la memoria del padre, aspettò 

che i vestiti da lutto le arrivassero dalla città con 

gli accessorî. Niente mancava, nè le guarnizioni 

di crespo, nè la collana di grossi acini, nè i guanti 

di seta e nemmeno la buona volontà d’indossare 

tutto ciò!

Uffreduzzo esaltava dunque a ragione la pietà fi-

liale d’Isotta e giustamente interrompeva il lavoro 
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per ammirarla con orgoglio quando ella passava, 

salendo dal borgo al castello, e per dire intenerito 

a’ suoi lavoranti:

«Ha speso buone cento lire la poverina per ve-

stirsi di nero, e suo padre non le ha lasciato nep-

pure la sua benedizione; neppure una sedia 

sgangherata per memoria le ha lasciato in punto 

di morte; ma un padre è padre e mia moglie è un 

angelo!»

Eredi naturali del marchese erano certi ricchissi-

mi pronipoti stabiliti in Francia e che, negli ultimi 

anni, avevano spedito al vecchio parente sussidi 

mensili. Uno di essi fece il viaggio per constatare 

quanto esistesse dell’eredità; ma trovò un tal vi-

luppo di antichi debiti, un tale abbandono e 

squallore nelle stanze della villa che, impazientis-

simo di partire, consultò un avvocato e cercò 

qualcuno a cui rilasciare una procura.
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Tigrin del Zongo, il quale per abitudine fiutava 

sempre il vento da ogni parte e per principio un-

geva abbondantemente le ruote allorchè voleva 

farle girare, venne indicato al marchese come uo-

mo di polso e di testa, esperto negli affari, abilis-

simo nel districare imbrogliate faccende.

 La procura fu stesa, lo straniero partì e Tigrin del 

Zongo, come primo atto di autorità, fece abbatte-

re i cipressi del viale.

Dove, al principio del secolo scorso, la madre del 

marchese Pandolfo era giunta sposa in berlina di 

gala, attesa in festa dai villani, ossequiata dal 

servidorame, circondata da eletti gentiluomini pe-

saresi, stecchiti dentro gli alti cravattoni di batista, 

e da belle dame briose, imbellettate e gemmate, i 

braccianti adesso cantavano o s’insultavano, me-

nando ai tronchi colpi di ascia; nell’interno della 

galleria, di dove la principessa di Galles, che allo-
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ra da Pesaro empiva l’Europa col grido incessan-

te delle sue proteste e con la fama delle sue gaie 

gesta, si era affacciata, ospite dei Lascaris, ad 

ammirar la vaghezza del giardino, uomini scami-

ciati giuocavano adesso a piastrella, nelle ore del 

riposo, e mangiavano frutta, sputando sul pavi-

mento nocciuoli o torsi.

Tigrin del Zongo, simile a Bonaparte, passava, 

dava ordini e si tracciava in mente piani strategi-

ci, allo scopo di potersi chiamare col tempo, per 

fatto e diritto, padrone assoluto di quei luoghi, do-

ve suo padre aveva trascorso la vita in domestici-

tà del marchese. Ma, pur nell’ascesa ogni giorno 

più rapida e sicura, c’era qualchecosa che Tigrino 

non riusciva ad afferrare: un sogno ch’egli inse-

guiva affannosamente, una bianca farfalla ch’egli 

avrebbe potuto ridurre in polvere fra le sue gros-

se dita e che lo teneva in desiderio ansioso, 
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coll’anima protesa a seguirne le irraggiungibili 

scherzosità del volo.

Mai avrebbe immaginato di essere capace di un 

così acuto soffrire.

Ne diventava più sottile d’intelletto, più rapido nei 

moti del pensiero, e l’anima gli si teneva in peren-

ne ondeggiamento fra l’ira di vedersi respinto e 

l’orgoglio di sentirsi trasportato in alto dalla forza 

sincera della sua passione.

Aveva tentato ogni mezzo per vincere la passiva 

ostilità degli Almerici; restava un mezzo ancora e 

volle giuocarvi sopra l’ultima sua carta, da dispe-

rato.

Appostò Marìsa, mentre ella in vesti leggere e 

passi quasi alati scendeva a Trebbiantico, e le si 

pose al fianco dopo averla umilmente salutata.

Marìsa girò il capo verso di lui, non dissimulando 

il proprio stupore, ed egli, senz’avere il coraggio 
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di mirarla in volto, le disse con timidità:

«Permette una parola, signorina?»

Ella sostò per l’eccesso della meraviglia.

«A me, Tigrino?»

«Sissignora, se non le è di scomodo» e, veden-

dosi davanti quegli occhi aperti e limpidi, aspiran-

do l’odore di quelle trecce fiorite come un’aiuola, 

gli parve di sognare e di trovarsi, sognando, in 

paradiso.

Ella affabilmente gli sorrise e riprese a cammi-

nare.

«Cosa volete dirmi, Tigrino?»

Un nodo gli stringeva la gola; ne disciolse a fatica 

le parole e disse col fervore di uno che preghi da-

vanti all’altare, implorando una grazia:

«Parli a suo padre, signorina. Lei ch’è bella più 

della Madonna, mi faccia lei questa carità. Parli a 

suo padre; si metta lei dalla mia. Io vado incontro 
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a un precipizio».

Marìsa diventò rossa per l’umiliazione e rispose, 

affrettando il suo andare:

«Non abbiate paura, Tigrino. L’onore è legge in 

casa Almerici. Mio padre vi pagherà fino all’ultimo 

centesimo».

Il sangue gli affluì tutto al cuore ed egli divenne 

bianco. Era una infamia. I lupi affamati non sono 

più feroci di così! Bastava ch’egli aprisse bocca e 

quella gente subito parlava di pagare. Misurò con 

lucidezza la inutilità di ogni ulteriore tentativo. A 

che pro ostinarsi? Era per lui come se la bella fi-

gliuola di casa Almerici non fosse nata.

Gli alberi giravano, la terra tremava e Tigrin del 

Zongo era travolto nella ridda.

Qualche anno prima avrebbe urlato e inveito, 

sentendosi in quel martirio; ma il contatto cotidia-

no con coloro, verso cui egli imprecava in cuor 
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suo, lo aveva affinato nelle maniere, fortificato 

nell’orgoglio, e capì che le proteste lo avrebbero 

coperto di ridicolo, poichè la signorina non aveva 

supposto nemmeno per un attimo ch’egli potesse 

parlare di altro se non d’interessi e danaro.

Si tolse il cappello e rise, forte in quel momento 

della sua superiorità:

«Mille grazie, signorina, e scusi tanto per l’inco-

modo».

Si avviò al castello fra le spire del vento africano; 

di quel vento infuocato che fa tenere penzoloni la 

lingua ai cani e inaridisce l’erba. Turbini di polve-

re formavano vortice, stordendo, e intorno a No-

vilara correva un soffio tragico, forse come quan-

do il castello, ai tempi di Giovanni Sforza, venne 

assediato da Cagnaccio, che aveva già messo a 

sacco Trebbiantico, e un arciero, detto il Busca, 

dall’alto delle mura lo ferì nella bocca.
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Anche Tigrino avrebbe voluto mettere tutto a fer-

ro e fuoco. Invocava fulmini, e scaraventò in terra 

un bicchiere nella bottega di Teodorina, perchè 

dentro il bicchiere c’era una mosca, minacciando 

poi di schiaffeggiare Dorotea, la quale, indignata, 

gli aveva chiesto da quanto in qua una mosca 

nello stomaco diventa veleno.

La sera Tigrin del Zongo, nel tornare solo alla sua 

casa di Sant’Andrea, parlava ad alta voce e si 

dava pugni sul petto; ma, a un certo punto della 

strada, si fermò, si asciugò il sudore e capì che 

bisognava riflettere ai casi proprî. Era finita! Non 

doveva pensarci più. La collera, vinta dallo spasi-

mo, insorgeva e s’imponeva, facendo ridere Tigri-

no sulla stupidità, di cui aveva dato prova fino a 

quel giorno. D’altronde gli stava bene. Cane di 

razza non deve scodinzolare; deve mostrare i 

denti e digrignarli.
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Tigrin del Zongo voleva spassarsela! La figlia no! 

Giustissimo! Conveniva anche lui che non era fio-

re per il suo giardino; ma in riguardo alla roba, 

era il momento di tirare i conti. Il danno e la beffa 

no! C’era poi da mostrare al signor avvocato che 

Tigrin del Zongo non era bestiola da tenersi al 

laccio. La Lega di miglioramento fra i contadini 

era statuita, le riforme al patto colonico già in di-

scussione. Il signor avvocato credeva di stringer-

si il mondo in pugno; credeva che i leghisti avreb-

bero domandato quello che lui desiderava e che i 

proprietari avrebbero concesso quello che a lui 

piaceva. Precisamente! Tigrin del Zongo lo 

avrebbe smostacciato alla prima circostanza, fa-

cendogli toccar con mano, che era zero per i le-

ghisti, meno di zero per i proprietarî . E giacchè 

la circostanza tardava, Tigrino l’affrettò.
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A Novilara c’era la solita affluenza dei giorni di 

fiera, allorchè si diffuse la voce che i contadini 

volevano improvvisare un comizio nella sala del 

comune.

La voce era falsa e non se ne conosceva l’origi-

ne; ma, come accade, essa, circolando, acquista-

va consistenza e verso mezzogiorno, dopo il 

mercato, affluirono nella sala contadini, fattori, 

proprietarî , tutti gli uomini insomma che si trova-

vano al castello.

Ciascuno domandava al vicino spiegazioni e nes-

suno sapeva darne; i capi non si vedevano, ordini 

non ce n’erano e le cose parevano campate in 

aria; ma quelli che stavano dentro la sala non vo-

levano uscire, quelli che stavano fuori volevano 

entrare.

La diversa condizione sociale dei presenti poteva 
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riconoscersi dalle basi.

Le scarpe dure e rossicce, ferme come se aves-

sero radici al suolo, indicavano i contadini; le 

scarpe di tela grigia, larghe e piatte dignitosa-

mente, indicavano i fattori; le scarpe lucenti di vi-

tello al cromo o di bulgaro, con bottoni o nastri di 

seta, indicavano i proprietari nelle varie gradazio-

ni delle loro facoltà.

I contadini tacevano meditabondi e, ad ogni po-

co, si alzavano sulle punte dei piedi, protendeva-

no le facce con curiosità per vedere quel che non 

c’era; i giovani davano gomitate per ispingersi 

avanti; gli anziani, saldi come quercie, opponeva-

no alle spinte la resistenza delle spalle; qualche 

femmina, tonda e beata, rideva di benessere 

senza sapere perchè.

La folla ondeggiava, una esclamazione provoca-

va bisbigli, poi tutti tornavano silenziosi, compatti, 
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lasciando libero lo spazio nel quale i fattori barat-

tavano parole tarde ed i proprietarî chiacchiera-

vano allegramente, divertendosi e facendo chias-

so.

C’era fra loro un signore arzillo, vestito di calzoni 

bianchi e soprabito nero a lunghe falde. Per am-

mazzare il tempo due giovani signori eleganti an-

darono a collocarsi alle due estremità della sala.

Uno gridava ripetutamente:

«Chi paga? Chi paga?»

L’altro con robusta voce rispondeva:

«Pantalone! Pantalone!»

Il proprietario coi calzoni bianchi e le falde nere si 

voltava e diceva:

«Son quà!»

Un clamore di risate si spandeva dalla finestra si 

perdeva nella tortuosità delle minuscole stradic-

ciuole, mentre i contadini, non riuscendo a capire 
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la ragione di quel gran ridere, crollavano il capo, 

indulgenti all’allegria dei padroni.

Col presentarsi di Ascanio Almerici nella sala il 

carattere della situazione mutò.

Gli animi non erano come suol dirsi, accesi di 

odio, perchè i medesimi semi, gettati in diversi 

terreni, producono frutti con differenti sapori, ed i 

semi della riscossa, in quelle ubertose terre 

marchigiane, non fanno maturare al sole i frutti 

attoscati della vendetta o della rappresaglia, e le 

ire di parte fanno scaturire faville, senza provo-

care incendio.

Ma all’apparire di Ascanio i proprietarî si raggrup-

parono accigliati, mettendosi sull’avviso; i fattori 

si schierarono impettiti, formando siepe tra conta-

dini e padroni; i villani strisciarono i piedi tutti as-

sieme a guisa di animali in branco, mentre i volti, 

nell’un campo e nell’altro, perdevano le singole 
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espressioni ed assumevano una espressione ge-

nerica di offesa e difesa collettiva.

Pantalone ebbe negli occhietti vivaci un lampo di 

scherno e domandò, rivolto a’ suoi:

«Dunque il coprire d’ipoteche le proprie terre è un 

bel titolo per immischiarsi nella gestione delle ter-

re altrui?»

«Pare!» venne risposto da qualche voce con 

astio e ironia, chè fra gli agrarî il livore contro 

l’Almerici era acerbissimo, nè la innata pacatezza 

dei temperamenti bastava a mitigarlo.

Che i mezzadri chiedessero migliorie si poteva 

capire; l’interesse è cosiffatta molla capace di ri-

svegliare i morti; che i socialisti gettassero esca 

sul fuoco si poteva spiegare, ciascuno tira 

l’acqua al suo mulino ed i socialisti avevano da 

macinare le loro passioni e le loro ambizioni; ma 

l’avvocato Almerici si divertiva a maneggiare 
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l’odio come un uomo cieco può divertirsi a ma-

neggiare una pistola. Il grilletto scatta, il colpo 

fugge, chi muore muore e poi l’uccisore viene di-

chiarato irresponsabile in grazia della cecità.

Ascanio, tenendo fra le dita una sigaretta spenta, 

si avvicinò incollerito ai villani, ch’egli maltrattava 

spesso con la rudezza di chi sinceramente vuole 

il bene altrui e si adira perciò degli altrui errori.

«Chi vi ha dato l’ordine di ammassarvi quì, peco-

re? Quando diventerete uomini? Voi dovete trat-

tare coi padroni per mezzo dei rappresentanti 

delle vostre leghe e non restare lì a guardare con 

quei visi da scimuniti. Fuori di qui. Tornate al la-

voro!»

I contadini, ostinati, non si muovevano; i proprie-

tarî si divertivano. Benissimo! Avrebbero così ap-

preso dagli agitatori con quale umanità vanno 

trattati i leghisti coscienti!
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Ascanio, che voltava loro le spalle, ripetè ai villani 

la domanda:

«Chi vi ha detto di ammassarvi, pecore?»

Nessuno era in grado di rispondere, perchè nes-

suno sapeva nulla; forse avrebbe potuto fornire 

spiegazioni Tigrin del Zongo; ma Tigrino, quan-

tunque parlasse molto, diceva solamente quello 

che a lui garbava, nè gli conveniva di narrare al 

popolo e al comune ch’egli si era insinuato nelle 

grazie del sindaco di Novilara, vecchio gentiluo-

mo danaroso, conservatore accanito, proclive 

all’autocratismo e debole perciò di fronte a ogni 

forma di cortigianeria; ch’egli si era legato di 

stretta amicizia col segretario, il quale, espletan-

do pratiche e sonnecchiando sui registri, non si 

struggeva di sviscerato amore per le vigenti istitu-

zioni, dimodochè lasciava ai leghisti volentieri 

aperto l’uscio non ampio della sala civica e la-
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sciava che nella sala civica parole ardite volasse-

ro e arditi fati si maturassero.

Ora, Tigrin del Zongo, non leggendo il proprio no-

me nella lista dei rappresentanti le leghe per di-

scutere coi rappresentanti dell’agraria le riforme 

al patto colonico, aveva voluto offrire saggio della 

sua potenza e misteriose voci di comizio erano 

circolate e la porta del palazzo comunale si era 

aperta da sè, come succede nei palazzi incantati 

delle favole.

Tigrino entrò nella sala con fracasso, in mezzo a 

un gruppo vociante di novilaresi scalmanati, e 

agitò allegro le due mani in atto di cordiale saluto 

ai presenti, senza distinzione di classe.

Fu accolto dai villani con esclamazioni di giubilo, 

ed i fattori, quasi tutti suoi amici personali e com-

pagni di baldoria nei giorni di fiera, gli si misero 

intorno fiduciosi, mentre i proprietarî si gettavano 
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indietro i cappelli di paglia con soddisfazione. Fi-

nalmente si sarebbe riusciti a sapere il perchè di 

quella riunione e volendo si poteva anche discor-

rere. Uno scambio generico d’idee non fa male e 

non impegna.

Tigrin del Zongo cominciò col far ridere il suo 

pubblico. Non gli ci volle molta fatica, poichè i 

contadini si mettevano sempre di buon umore al 

solo vederlo. Egli aveva di propria iniziativa dato 

alla sua faccia aperta e simpatica il soprannome 

di girasole e questo contribuiva a renderlo popo-

lare.

«Il girasole è stato all’ombra!» egli esclamò, agi-

tando il cappello per farsi vento «è stato 

all’ombra all’osteria ed ha bevuto cogli amici. 

Amicizia e democrazia; ecco l’uguaglianza vera 

di chi odia il privilegio».

«Girasole! Girasole!» i villani gridarono con affet-
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tuosità, orgogliosi nel vedere che i fattori batteva-

no le mani e che i padroni accendevano sigari, 

quasichè fossero tra loro in piena confidenza.

Ascanio, seccatissimo, interpellò Tigrino:

«Chi ha preparato questa farsa?.... Io non voglio 

che le cose s’ingarbuglino prima del tempo».

Tigrin del Zongo, seguitando a farsi vento, gli ri-

spose sardonico:

«Mi rallegro che nel tuo giardino spunta ancora 

l’erba del voglio. Nel giardino mio non cresce più; 

nel giardino mio è fiorita l’erba dell’uguaglianza. 

Ognuno è il padrone in oggi e chi è sincero 

dev’essere il servitore di chi lavora. I leghisti sono 

quì? Ci sono anch’io. Vogliono ballare? Io ballo. 

Vogliono cantare? Io canto. Così ragiona chi ama 

il popolo. Ohè, voialtri, dico bene?»

I contadini gridarono di nuovo, felici e pestando i 

piedi:
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«Girasole! Girasole!»

Pantalone esclamò:

«In trionfo Pulcinella!» ma gli altri proprietarî, con 

visi sdegnati, gli fecero cenno di tacere, nè Tigri-

no parve offeso dell’apostrofe, chè anzi ringraziò 

Pantalone con la mano.

Ascanio alzò le spalle:

«Nessuno è servo, nessuno è padrone. Questo 

non esclude la disciplina».

«Ci vuole l’uguaglianza» Tigrino ripetè, battendo-

si il pugno sul petto. «Senza l’uguaglianza il mon-

do è una vera stalla».

Ascanio accese anche lui una sigaretta e si mise 

a fare da spettatore alla parodia dei principî 

ch’egli aveva predicato con tanto schietto disinte-

resse; e fu obbligato a riconoscere che la parodia 

era gagliarda e necessaria, più efficace della sua 

propria opera tersa e pura e che le sue parole, 
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imbevute d’idealità, diventavano accessibili solo 

in virtù di una deformazione, la quale ne alterava 

il senso intrinseco, ma che le rendeva correnti e 

tangibili.

Tigrino, esaltandosi, passeggiava nello spazio li-

bero della sala, chiamava per nome i villani, si 

metteva e si toglieva il cappello, e i lembi della 

cravatta rossa di seta svolazzavano, lambendogli 

le rosse guancie.

Era bello, era anche sincero ed ogni volta che nel 

suo concitato discorrere gli usciva di bocca la pa-

rola uguaglianza, si fermava e protendeva il tora-

ce per pronunciarla con maggiore solennità.

Pantalone perdè la pazienza e gli disse in dialet-

to:

«Evviva Girella! Tu allora perchè prendesti a calci 

l’altro giorno un mio contadino per obbligarlo a 

entrare nella lega?» e indicò in prima fila un villa-
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no bassotto dalla faccia lentigginosa e la bocca 

sdentata.

Tigrino rimase interdetto per un istante; ma subi-

to si piantò il cappello in testa spavaldamente e 

rispose:

«Gnorsì, li prendo a calci per amicizia e per il loro 

vantaggio. Io non sono come certa gente che ha 

paura di sporcarsi le scarpe, toccando i calzoni 

dei contadini. Per me i calzoni dei contadini sono 

come una bandiera e le mie scarpe se ne fanno 

onore. Io gli ho dato un calcio per affezione» e al-

lungò la gamba «Allora lui ha fatto così» e imitò 

l’atto dell’incespicare. «Dì su, Paolone, è vero o 

non è vero che quando io l’altro giorno ti ho dato 

un calcio, tu hai fatto così?»

Paolone, inorgoglito, si avanzò e simulò anche lui 

d’incespicare.

«Per davvero, Tigrin del Zongo, voi mi avete dato 
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un calcio e io fatto così!»

I villani guardavano Tigrino con amorevolezza ri-

conoscendolo dei loro; i più intelligenti fra i pro-

prietarî lo fissavano con ammirazione timorosa.

Nespole, come sapeva far ballare il suo mondo 

quel bravo Tigrino.

Ascanio si limitò a dire col suo fare di beffa 

sprezzante:

«Evviva l’uguaglianza allora e mandiamo alla for-

ca la giustizia!»

Tigrin del Zongo, dando libero sfogo al livore am-

massato e spezzando finalmente con gioia e vo-

luttà i vincoli della sudditanza intellettuale come 

avrebbe spezzato le catene di un lungo insoppor-

tabile servaggio, investì Ascanio e gli parlò quasi 

sul viso:

«La giustizia? È forse tua moglie la giustizia che 

nessuno te la può toccare? La giustizia, per tua 
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norma, è quella cosa che prima va a mettersi da 

una parte e poi va a mettersi anche da quell’altra. 

Le leghe per me sono il mio sangue, ma all’asso-

ciazione agraria io non ho mai visto che ci fosse il 

brigante Gasparone. Un colpo al cerchio, l’altro 

alla botte ed ecco la giustizia!»

Ascanio gli gettò in faccia una boccata di fumo 

per farlo indietreggiare e gli disse «bravo» con 

sincerità.

Quella giornata fu per Tigrino una giornata di 

consacrazione e lo portarono quasi in trionfo.

Avrebbe certamente trovato posto nel consiglio 

direttivo delle leghe, sarebbe diventato forse con-

sigliere comunale e poi, coll’andar degli anni, 

chissà... chissà...

Nell’unica osteria del castello fu, per qualche ora, 

un vociare chiassoso di amichevoli appellativi e 

un urtarsi allegro di bicchieri; sotto le mura intan-

423



to i cavalli, attaccati ai carrozzini, scalpitavano, 

annitrivano con i movimenti stessi, le stesse voci 

dei cavalli aggiogati alle alte bighe troiane presso 

i faggi delle porte Scee o in riva dello Scamandro 

vorticoso.
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CAPITOLO X.

E il ritmo della vita proseguì ininterrotto, svolgen-

do trame di tal sottigliezza che giorno per giorno 

non si discernevano, ma tessendo con esse 

manti di tale spessore che, a lungo andare, tutto 

e tutti ne rimanevano avvolti. Le stagioni si avvi-

cendavano; le passioni si smorzavano in taluni 

cuori, si accendevano in altri, immutabili nella 

sorgente, in viaggio sempre verso una medesima 

foce; ma serpeggiando lungo strade varie, gon-

fiandosi talvolta e straripando, umili talvolta e co-

me impoverite per siccità.

A villa Almerici nulla era cambiato nell’apparenza, 

eppure le illusioni giacevano morte in fondo ai 
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cuori e le speranze, con tarda ala, tentavano in-

vano di sciogliere il volo.

Ascanio era partito; Crazia melanconicamente 

evitava di parlarsi nel timore di confidarsi tristi 

pensieri e di mancare mentalmente al rispetto da 

lei dovuto a suo marito, che la fissava in certi mo-

menti con occhio attonito, meravigliato forse e 

ammirato della pertinaccia nobile di lei nel ser-

barsi chiuso in petto ogni più lieve accenno di 

rimpianto o rimprovero.

Ma chi soffriva con più bruciante acerbità era 

Marìsa, divenuta taciturna, così intensamente as-

sorta, che, spiccando fiori dalle aiuole, rimaneva 

con le mani sospese tra la verzura, nella rigidità 

di una ninfa, a cui qualche malvagio dio silvestre 

avesse tolti gli spiriti, lasciando integra la beltà 

delle forme.

Aveva avuto col dottore altri colloquî pericolosi e 
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una sera dell’ultima estate, stando con lui nel 

chiosco, aveva creduto che le stelle piovessero 

dal cielo, mandando bagliori, strisciassero lumi-

nose fra l’erba e risalissero, diffondendo viva lu-

ce, mentre Folco la chiamava per nome con ac-

cento disperato e sommesso, invocando da lei 

pietà.

L’indomani si erano promessi di non evitarsi, di 

non cercarsi, affidandosi al caso, forse più ocula-

to di loro, e tenevano fede con lealtà coraggiosa 

alla vicendevole promessa; egli si recava a santa 

Croce solamente quando era chiamato ella di ra-

do saliva al castello e si consumava nel suo si-

lenzio, simile a un fuoco che si consumi sotto la 

cenere. La cenere è appena tepida, nessuna fa-

villa crepita, eppure chi rimuove lo strato scorge 

che il fuoco ardeva, distruggendosi invisibilmen-

te.
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«Passa nella via maestra il carrozzino del dotto-

re» diceva talora Crazia, seguitando il suo ricamo 

al blando lume della lampada, mentre di fuori il 

vento giuocava impetuoso, agitando secchi rami.

Costanzo affermava col capo; Marìsa non rispon-

deva, lasciandosi cadere le mani in grembo, na-

scondendole sotto la frangia della sciarpa per tor-

cersi le dita.

L’anima sua gridava:

«Folco, Folco, io muoio!»

Il vento dal mare portava gemiti e Marìsa pensa-

va che il dottore, in quel momento, vedendo illu-

minate le finestre del salone, gemeva anche lui 

coll’anima:

«Marìsa, Marìsa!»

Al cominciare della primavera s’incontrarono una 

mattina a Trebbiantico e presero insieme la salita 

di villa Lascaris, dove il viale dei cipressi non 
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c’era più e dove al posto del giardino si allineava-

no filari giovinetti di viti.

All’infuori di ciò tutto era come tre anni avanti in 

quella medesima stagione, forse in quel medesi-

mo giorno, allorchè Marìsa era uscita con impeto 

dalla sua villa, quasichè ella fosse la primavera in 

persona e le cose per gioire aspettassero la sua 

gioia. L’erbetta tenerella, lucente di brina, si orna-

va di topazi al raggiare del mite sole; le mammo-

lette attendevano accorte sotto i cespugli il pas-

saggio delle aure nuove per affidare ad esse 

l’amabilità del loro profumo; sui rami dei mandorli 

palpitavano i fiori; tra l’una e l’altra siepe gli uc-

celli volavano con pagliuzze nel becco, traccian-

do sopra la via luminosa mobili ghirigori con la ir-

requietezza delle loro ombre fuggevoli.

Marìsa e Folco contemplavano con occhi mutati 

quella letizia ed esalavano con sospiri il rimpian-
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to; i loro pensieri s’incrociavano guizzanti, i ricordi 

si libravano nell’aria leggeri, aulenti come i petali 

del mandorlo in fiore, nulla c’era di cambiato nella 

situazione; come in quell’altra mattina di marzo si 

amavano e la tenerezza pungeva loro i cuori, il 

desiderio sferzava loro il sangue, eppure non era 

più la stessa cosa; allora era il presentimento, 

adesso era la certezza; allora le anime volavano 

in uno slancio inconsapevole, adesso raccoglie-

vano il volo stanche di spaziare; anelanti al ripo-

so. Il tempo, passando, aveva lasciato un’ombra 

e l’ombra dava tristezza, ond’essi evitavano le 

parole franche nella paura di troppo soffrirne.

Egli le domandò notizie di Ascanio, ella gli rispo-

se diffusamente; ma le sillabe cadevano morte, 

fra lunghe pause e, negl’intervalli, essi non pote-

vano a meno di ascoltare a vicenda il ronzìo con-

citato delle parole che non si dicevano e che era-
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no le uniche vive, sature di miele e veleno.

Giunsero al viottolo, davanti al simulacro della 

Madonna, la quale, col suo bimbo in braccio, li 

guardava pietosamente.

Fecero sosta per congedarsi; le destre si unirono 

scottanti, gli occhi avidi si cercarono ed essi sen-

tirono l’attimo decisivo, che si avvicinava con ra-

pidità.

«Ora che non sei più una bambina vuoi renderti 

responsabile del tuo destino e unirlo al mio?» 

Folco intendeva chiedere.

«Sì, voglio» Marìsa intendeva rispondere.

Entrambi indugiarono, vinti da sgomento e l’atti-

mo decisivo passò sopra di loro irrevocabilmente.

A lei, rientrando in casa, parve di essere vestita a 

lutto; si mirò nello specchio le chiome fiorite, poi, 

con gesti lenti, si tolse i fiori dalle treccie, nè mai 

più se ne sarebbe adornata.
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Crazia, vedendola, sentì corrersi un gelo per le 

vene e si disse:

«Piangi, Crazia, il cuore della tua figliuolina è fe-

rito. Non vedi? Ella si è spogliata i capelli de’ suoi 

fiori e le gote ha pallide con segni di pianto».

Quando Cosima giunse alla solita ora, Crazia le 

suggerì di recarsi nello stanzone dove Marìsa 

stava e dove per tanto tempo aveva dipinte le 

sue majoliche e accarezzato i suoi sogni.

«Cosima, va da Marìsa» le disse Crazia «forse 

Marìsa piange e tu confortala. Io non posso far 

questo. Ella teme il mio biasimo e io temo il suo 

dolore».

Cosima con passo lieve entrò nello stanzone, do-

ve infatti Marìsa immobile fissava tra un velo di 

lacrime i giuochi di Tombolina.

«Appoggia la fronte sopra il mio petto e piangi, 

piangi pure, piccola stella» Cosima le bisbigliò 
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all’orecchio.

«Piangi finchè il cuore ti duole».

Marìsa le domandò con voce d’affanno:

«Lo aspetti sempre il tuo guerriero, Cosima?»

Cosima ebbe un riso tremulo di felicità contenuta.

«Arriverà tra poco; sono oramai spirati i quattro-

mila anni»

Marìsa si strinse con le mani le tempie e ruppe in 

singhiozzi:

«Te beata, quanto sei fortunata tu non sai».

La dolce folle approvò, raccogliendo sulla punta 

delle dita carezzevoli le grosse lacrime di Marìsa.

«Certo, io sono fortunata. Ma non era Ascanio. Il 

guerriero è più bello, più alto. Di notte, quando 

c’è la luna, io lo vedo dalla mia finestra e mi fa 

cenni. Ma non è Ascanio».

«Che t’importa?» le disse Marìsa desolatamente. 

«Tu lo aspetti, canti per chiamarlo e lo vedi negli 
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alberi. Questo durerà finchè dura la tua vita e tu 

morirai contenta».

Cosima riflettè, poscia parlò con profonda saviez-

za:

«Se io vedessi da vicino il guerriero e il guerriero 

mi abbracciasse, anch’io forse dovrei piangere 

come tu piangi, piccola stella!»

⁂

Con lo sbocciar delle rose i progetti di Tigrin del 

Zongo sbocciarono finalmente in piena luce e 

Costanzo Almerici, il quale durante l’inverno ave-

va dormito sonni lunghissimi per tener sopite le 

incomode riflessioni, fu scosso nel suo torpore da 

larghi fogli di carta bollata ed ebbe con Tigrin del 

Zongo un nuovo colloquio nel retrobottega di Te-

odorina.

L’allegra faccia di Gioacchino Rossini rideva tut-
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tora dalla parete; ma questa volta, invece di ride-

re per l’atteggiamento umile di Tigrino e le ben 

costrutte frasi di Costanzo, rideva per l’impaccia-

to sussiego di Costanzo e il solido argomentar di 

Tigrino.

La situazione era semplice, nè richiedeva troppi 

discorsi. La cambiale di Tigrin del Zongo era sca-

duta a più riprese ed era stata rinnovata ingros-

sandosi per gl’interessi non pagati mai; altri credi-

tori oggi s’impazientivano, compreso il fisco, e sul 

podere di Santa Croce si addensava la procella 

di atti giudiziari con relativi sequestri e finale ven-

dita all’asta.

Ora, Tigrin del Zongo proponeva una soluzione 

vantaggiosa per l’universale: acquistare villa e 

podere, pagarsi così del proprio credito, addos-

sarsi i crediti altrui e dare una somma di lire dieci-

mila in contanti al signor Costanzo. Egli riconob-
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be con abbondanti parole, che il fondo gli rimane-

va in tal modo a vilissimo prezzo; ma dimostrò 

anche, ed era vero, che non accettando la propo-

sta, il signor Costanzo Almerici avrebbe perduto 

assai di più. D’altronde Tigrino conosceva il suo 

uomo, e senza contare i grossi guai, lo sapeva in 

una pania di piccoli fastidî e impaziente di liberar-

sene per tornare con serenità alle sue inutili ri-

flessioni.

Gli offerse lì per lì, a titolo di caparra, un biglietto 

da mille e Costanzo, attaccatissimo con tutta 

l’anima al podere di Santa Croce, temè di lasciar-

si sviare dal proposito di vendere e accettò la 

somma per precludersi ogni possibilità di contra-

sto e adagiarsi immediatamente nel fatto com-

piuto.

Così la famiglia che dal palazzo di Pesaro si era 

ridotta a villa Santa Croce, si apparecchiò a ridur-
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si in una villetta, ultimo e piccolo possedimento ri-

masto, più addentro nella campagna, al di là del 

castello.

I preparativi dello sgombero non finivano mai chè 

Crazia radicata col cuore in quei cari luoghi, ac-

campava sempre nuove scuse per rimandare da 

una settimana all’altra la consegna della villa a 

Tigrino, il quale, dando prova di molta longanimi-

tà, non metteva ressa; ma o prima o poi, biso-

gnava decidersi e, quando le robe furono tutte 

trasportate alla nuova dimora, la partenza della 

famigliuola avvenne con molta semplicità in un 

bel pomeriggio dei primi di Settembre.

Il caldo non era eccessivo, la strada non era trop-

po lunga e sarebbero andati a piedi, simili agli 

antichi pellegrini, che, di Santuario in Santuario, 

scioglievano voti in remissione delle loro colpe; 

molto più che Barucco aveva ceduto da mesi alla 
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terra i fastigi della sua criniera e teneva rigide le 

zampe che avevano tanto trottato e scalpitato.

Costanzo accese la pipa, Crazia mise dentro un 

fazzoletto la tartaruga e Marìsa tornò dal giardino 

con un ramo di gelsomini e un fascio d’erba rosa. 

Era quanto portava con sè da quei luoghi, dove 

aveva trascorsi gli anni freschi della giovinezza in 

umiltà di vicende, in sublimità di passione.

E si avviarono senza che nessuno li salutasse. 

Iusfin lavorava pei campi, Iegia piangeva di na-

scosto nel timore di offendere il nuovo padrone, 

mostrandosi affezionata ai padroni vecchi; Berlin-

guccio, indifferente, affilava una ronca, e Corona 

era diventata talmente sottomessa al marito che 

non aveva oramai di proprio nè un briciolo di vo-

lontà, nè un briciolo di sentimento. Poichè Glauco 

si teneva in piedi vicino al pozzo e non faceva 

cenno ai signori, Corona si teneva in piedi vicino 
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alla rimessa e si mostrava attenta ai suoi tre ma-

schietti, che intrecciavano piccole gabbie di fron-

de per mettervi grilli.

Costanzo si avvicinò a Glauco, e tenendo solle-

vata la mano destra mentre con la sinistra si to-

glieva di bocca la pipa, gli domandò se l’essere 

stato, due anni prima, capofila nel corteo dei le-

ghisti per le vie di Pesaro ed avere in quella oc-

casione portato in giro il vessillo rosso e verde, 

fosse una bella ragione per mostrarsi screanzato 

e sconoscente.

Glauco tossì, sputò, chinò il capo e non rispose. 

Da quando nelle tasche dell’abito festivo serbava 

con gelosia la sua tessera color di rosa non sa-

peva bene se la creanza fosse tra le norme del 

perfetto leghista e, incontrando un signore, cer-

cava, cogli occhi in alto, rondoni o cercava insetti 

fra l’erba cogli occhi in basso. D’altronde già le 
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migliorìe ottenute al patto colonico gli sembrava-

no spregevoli e già pensieri di vantaggi nuovi gli 

rosicchiavano il cuore.

Costanzo si celò il volto dentro una nube di fumo 

e raggiunse Crazia e Marìsa, che avevano preso 

la scorciatoia.

Per la campagna pareva una festa. L’aria era co-

sì limpida che sulle mura del castello si sarebbe-

ro contate a distanza le foglie dell’edera scen-

dente a strisce e festoni; dai tralci i grappoli pen-

devano o gialli come di miele o rossi come di 

sangue.

Crazia, ingenuamente, ne spiccò uno grossissi-

mo, nei pressi del canneto, volendo portare nella 

terra della sua cattività il prodotto pingue della 

terra perduta; ma restò umiliata allorchè vide Ti-

grin del Zongo, che veniva dal viottolo e che arre-

standosi per cederle il passo, le frugò le mani con 

440



rapida occhiata.

Costanzo si pose tre dita nel taschino del pan-

ciotto e disse:

«Mia moglie ha raccolto un grappolo nel vostro 

podere, Tigrino; se volete posso pagarvi».

Tigrin del Zongo aggrottò le ciglia per l’offesa, ma 

rispose cortesemente:

«Mi faccio meraviglia, signor Costanzo. Lei e sua 

moglie sono padronissimi» e guardò tra il folto 

del canneto la figura bianca di Marìsa, che aveva 

risposto al saluto di lui, piegando appena il capo 

e senza fermarsi. Era lontana da lui, lontana co-

me una stella. Egli avrebbe potuto mettere l’una 

sull’altra tutte le montagne della terra e salirvi in 

cima senza riuscire ad avvicinar la stella di un 

punto solo.

Tigrin del Zongo strinse i denti e confrontando 

mentalmente la bianca visione che si allontana-
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va, con la prosperosa vedova fanese che gli 

avrebbe portato in dote una casa in città e due 

poderi, fu preso da tale impeto di rabbia impoten-

te che allungò un calcio al cane.

La salita era faticosa, onde Crazia, giunta al bor-

go di Novilara, provò il bisogno di riposarsi. Ven-

nero offerte seggiole da una borghigiana e, men-

tre la figliola proseguiva il cammino, Crazia sostò 

col marito, sedendo all’aperto.

Premurosamente la marchesella uscì dalla sua 

casetta, offrendo limonate, che Crazia accettò 

benevola; e sorseggiando adagio, fissava Isotta, 

incanutita un poco vicino alle tempie. Fissava 

Isotta e si domandava, sorridendo fra sè, perchè 

mai quella povera donna le era apparsa un tem-

po minacciosa e terribile, quasichè villa Santa 

Croce dovesse incenerirsi per lei come per un in-

cendio e Ascanio per lei dovesse morire come 
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per un veleno. Dio mio! quanto le cose e le per-

sone appaiono diverse a seconda che noi le mi-

riamo nella loro realtà o attraverso i vapori delle 

nostre passioni!

Isotta, tanto amata ed odiata, meritava oggi gran 

lode per l’assistenza amorevole, di cui circonda-

va Uffreduzzo paralizzato, ed a chi le insinuava 

che la morte del vecchio carradore sarebbe stata 

per lei un bel sollievo, ella rispondeva, sincerissi-

ma, che in quel brutto giorno avrebbe indossato il 

lutto per dieci anni, poichè il suo vero padre era 

stato suo marito. Per compiacere Uffreduzzo, era 

anche diventata di una religiosità esemplare, tan-

tochè il nuovo curato la citava a modello; ed il 

nuovo curato non era sacerdote da pigliarsi a 

gabbo, nè si ornava della semplicità di don Mau-

ro, salito al cospetto del Signore Iddio per ottene-

re il premio dovuto alla grande povertà del suo 
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spirito.

Il nuovo curato, intelligentissimo, lindo nelle vesti, 

corretto nei modi, attivo e intransigente, abbonato 

al più autorevole organo del Vaticano, chiamava i 

modernisti emissari di Satana e, proclamando 

che si deve difendere la chiesa con le armi stes-

se di chi la insidia, si dava già attorno per costi-

tuire nella sua parrocchia sindacati agricoli e im-

piantare casse rurali.

⁂

Un altro anno finì. I gusti della famiglia presero 

nuovo indirizzo e si limitarono per adeguarsi alla 

piccolezza della dimora ed alla meschinità delle 

condizioni presenti, nè Costanzo avrebbe potuto 

mostrare al figlio, tornato verso quel tempo, dopo 

uno scontento peregrinare, la palma della propria 

mano acciocchè il figlio ne paragonasse la net-
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tezza alla nettezza del patrimonio Almerici. La 

palma di una mano era esageratamente larga al 

confronto ed il patrimonio Almerici si era talmente 

ridotto che ogni più piccola macchiuzza sarebbe 

bastata a deturparlo.

Vivevano in quiete peraltro e Marìsa era diventa-

ta scrupolosamente metodica essendosi convin-

ta, a forza di minute esperienze, che ad imporre 

pace allo spirito il metodo vale più delle massime, 

giacchè il metodo è un binario dentro cui l’esi-

stenza può tuttavia procedere quando la nostra 

anima è stanca di vigilare.

Fu di luglio, pochi giorni dopo il ritorno di Ascanio, 

che si scatenò sulla campagna un furioso tempo-

rale.

Sinistramente i lampi serpeggiavano fra il nereg-

giare delle nubi ed i tuoni esplodevano con secco 

rimbombo, mentre la pioggia, sollevata e sospin-
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ta dal turbine, pareva un mare sconvolto al di so-

pra degli alberi. Poscia il cielo si rasserenò, 

l’atmosfera, scaricata dell’eccessiva elettricità, di-

ventò leggera, propizia al respiro, e la temperatu-

ra discese con benignità gradevole.

Nelle cose avvenne un prodigioso brulichìo di rin-

novata fecondità e allegrezza. Sciami di mosceri-

ni salivano dalla polvere intrisa e gl’infusorî vol-

teggiavano a miriadi nell’acqua delle pozzanghe-

re.

Tombolina quantunque vecchia, inarcava il dorso, 

strofinando il muso agli spigoli dei mobili e Gior-

gio secondo intonava la canzoncina, stata nei 

lontani tempi incitatrice dei cuori:

«Va a morire per l’Italia;

Va a morir per la libertà».

Davanti alla facciata della villetta, Marìsa dispose 

quattro seggiole e tutti scesero per godersi 
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all’ombra il buon fresco.

Non avendo nessuna idea interessante da comu-

nicarsi, tacevano, ciascuno isolato e fasciato di 

mistero, nonostante l’affetto e l’intimità.

Ascanio gustava un senso di sicurezza gradita 

nel tenere i piedi sopra le zolle della terra nativa 

e, ascoltando Giorgio cantare, egli ricordò il tu-

multo d’amore inaspettato, improvviso, ond’era 

stato travolto alla prima stazione di quà dal confi-

ne, allorchè, in seguito a una dimora di due anni 

in paese straniero, aveva sentito gridare il nome 

di una città italiana con accento italiano.

Dunque il povero vecchio nonno aveva ragione? 

Dunque è indistruttibile l’affinità fra un sangue e 

una terra?

Forse, ed Ascanio, procedendo negli anni, pro-

gredendo in una più austera concezione della vi-

ta, si andava riallacciando alle tradizioni, che nel-
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la baldanza irriverente della giovinezza si era 

vantato di rinnegare e voler distruggere.

Ma subito s’irrise per la puerilità del suo sentire, 

perdurando in lui il dissidio fra i moti dell’anima, 

pronta all’amore, e la vigilanza della mente pron-

ta alla beffa.

«Dovunque si vada, il mondo è una baracca» egli 

si disse, ripiegando il giornale, dopo aver letto di 

violenze in Romagna fra braccianti e mezzadri. E 

pensava:

«Ecco, l’opera santa della trebbiatura, che do-

vrebbe compiersi dagli umani a guisa di rito, in 

gioia e fraternità, si compie di sorpresa e le treb-

biatrici, rosse o gialle, si precipitano fra urli di col-

lera nelle aie come se fossero macchine di morte 

trascinate per le nostre terre da eserciti invasori. I 

mezzadri contro i proprietari, i braccianti contro i 

mezzadri, catene intorno alle aie, sorveglianti lun-
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go le strade, baionette scintillanti fra il verde gaio 

delle fronde. Il mondo è una baracca» si ripetè 

«Una generazione incalza l’altra; l’ultima arrivata 

crede di aver toccato il segno, quella che segue 

le passa sopra e crede che ad essa spetti la con-

quista suprema. E così avanti senza riposo sopra 

la faccia della terra, o polvere delle generazioni, 

fino a quando anche la terra scomparirà, granello 

di polvere anch’essa, fra l’incessante rotear dei 

mondi. Frattanto la chimera, eterna ingannatrice, 

continuerà a viaggiare per i cieli, trascinandosi 

dietro la sua chioma multicolore, e gli uomini, 

eterni fanciulli, continueranno a tendere ansiosi le 

braccia verso di lei».

«Ma per lo sforzo si rendono migliori; più alacri, 

più lieti» Ascanio disse concitato, rispondendo 

con ferma voce alle ironie del suo pensiero.

Gli altri volsero il capo, stupiti, e Crazia gli do-
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mandò:

«Ascanio, di chi parli?»

«Di tutti» e fissò con occhio assorto la zona 

variopinta del grande arcobaleno.

FINE
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