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CAPITOLO I

La stella di Venere, sola a ornare il silenzio vasto
del cielo soffuso di bianchezza nella soavita dei
primi albori, entro per la finestra nel salone della
casa addormentata e incorono di piccoli raggi la
fronte di lulia bella, che rispose al saluto irradian-
dosi di fulgori.

lulia bella non sorrideva con facilita; anzi si dilet-
tava di rimanersene cinta di mistero sopra il fon-
do del piatto amatorio, dove un vasaio di Castel
Durante I'aveva collocata in effigie, dotandola di
venusta squisita fra la doppia lista dei capelli as-
settati dietro le orecchie e segnati di colore acce-

SO per una fettuccia scendente dal capo, lungo le

1



gote, fin sopra le spalle cariche a dovizia di pen-
dagli e catene.

Ma nell’albeggiare di quella mattina di San Gio-
vanni, mentre la campagna usciva dalla quiete
notturna con tenui bisbigli, lulia bella si compia-
ceva d’intrattenersi con la stella di Venere, come
quando, forse, in altri secoli ella inviava sospiri al-
la notte gemmata da qualche balcone di qualche
palazzo pesarese, dopo avere motteggiato don-
nescamente coi gentiluomini di Alessandro Sfor-
za, duca novello di Pesaro, o aver danzato per
alleviar la noia di madonna Lucrezia Borgia, mo-
glie giovanetta del Signore Giovanni.

Lo aveva detto Marisa, collocando con devozione
dentro una credenzetta a cristalli il prezioso piatto
amatorio a lei donato dalla vecchissima zia Basi-
na:

«Ecco, da questo punto della parete lulia bella
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ritornera ogni giorno splendente al primo apparire
della luce. Qualche volta, all'alba, io scendero
per vederla risplendere ed ella mi narrera la sua
storia».

Ma cio difficilmente poteva accadere, perche
Marisa di prima mattina dormiva bene, e fugaci
erano i colloqui di lulia bella con le stelle del cie-
lo.

Infatti, appena le cime degli alberi cominciarono a
tremare e fra i solchi ebbero palpiti le piume delle
qguaglie, la luce capricciosa porto su altri punti
della parete la instabilita de’ suoi giuochi e lulia
bella torndo muta e bianca tra i gialli fregi del ton-
do.

In compenso Giorgio Secondo si desto.

Trasse la testa di sotto 'ala variopinta e dopo
avere arrotato il becco sulle stecche dell’alta pap-

pagalliera e avere scosso irosamente la zampa
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vincolata dalla pastoia di acciaio, starnazzo, si li-
scio le penne con accuratezza e poi rimase digni-
toso a mirare i colli sfumati di rosee tinte sotto il
leggiadro velo dell’aurora.

Giorgio Secondo era tenuto in molta stima dal ca-
po della famiglia Almerici, il vecchio Savello, per-
ché insieme avevano trascorso ore di gloria e di
trepidazione.

Circa quarant’anni prima, allorché i cuori ardeva-
no per I'ltalia come lampane davanti a un altare,
e Savello Almerici, uomo generoso di sensi, inge-
gnoso di mente, immaginava ogni giorno mezzi
strani per punzecchiare il governo di sua Santita
e spronare all’amor di patria gli animi dei pesare-
si, una domenica verso |'ora del passeggio, dietro
I'inferriata di una finestra a pianterreno del palaz-
zo Almerici in via San Giovanni, fu vista Violante,

la dolce sposa di Savello, seduta in abito verde,
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con in mano un volumone rilegato in pelle rossa
e sciorinato sul grembo un largo fazzoletto di ba-
tista bianca.

| cittadini, fra cui la parola d’ordine era corsa, sfi-
larono tutti in via San Giovanni, per solito deserta
e, passando innanzi al palazzo Almerici, onorava-
no di ripetute scappellate il bel viso della signora
ed i colori simbolici ond’ella si ornava.

Violante, quieta e ridente, rispondeva agli osse-
qui piegando il capo e sollevava, a tratti, con ge-
sti maliziosi, il libro, il fazzoletto e un lembo della
veste. Pareva proprio ch’ella, cauta, sollevasse e
mostrasse una bandiera.

Dietro la finestra attigua stavano Giorgio Secon-
do e Savello, il quale con le mani sprofondate
nelle tasche dei pantaloni a quadri, con il cappel-
lo a staio messo di sghimbescio sopra la folta

zazzera bruna, simulava il fare shadato di chi si
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diverta a interrogar le nuvole e cantava fra i denti:
«E partito il mio brunetto,

Chissa quando ritornera»

Il pappagallo, spenzolandosi all’ingiu e chinando
la testa, proseguiva con la sua voce stridula:
«Va a morire per I'ltalia,

Va a morir per la liberta».

| pesaresi, esultanti, passavano, ripassavano da-
vanti alle due finestre e per tutta la citta era come
se ci fosse una gran festa.

Savello Almerici, chiamato I'indomani a rendere
stretto conto dello scandalo, rispose con sarcasti-
ca umilta che solamente 'uomo € animale ragio-
nevole, che gli altri animali non posseggono il do-
no del raziocinio e che i pappagalli danno fiato al
becco senza ombra di riflessione.

«Appunto per questo la loro voce e la eco di mali-



gne voci» gli era stato ribattuto minacciosamente;
ma Savello, sempre piu remissivo, si era scusato,
osservando che forse il pappagallo aveva appre-
so la malefica canzoncina dalla voce del popolo;
e voce di popolo e voce di Dio.

Comunque, a lui venne imposto con fiero cipiglio
che la sconcia scena non si rinnovasse e che la
signora variasse i colori della sua veste.

Savello promise di ubbidire, come di dovere € in-
fatti la domenica successiva al posto di Giorgio
secondo c’era un cartello con la scritta: «In esilio
per i suoi principi» e Violante, invece di un abito
verde, indossava un abito bianco e invece del
fazzoletto candido teneva in mano un grosso
mazzo di erba cedrina; quanto al volume era
sempre quello rilegato in rosso, ma si narrava in
esso la vita di San Terenzio, protettore di Pesaro,

e l'autorita ecclesiastica non poteva trovarci nulla
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da ridire.
Piccole vicende, minuscoli puntigli, che prima del
sessanta avevano sapore eroico e di cui il ricordo
non commoveva oramai piu nessuno, tranne Sa-
vello, diventato adesso un vecchione collerico e
scontento, che imprecava al governo italiano do-
po averlo tanto sognato e che talvolta sostava a
contemplare il suo pappagallo, dicendogli con
amarezza:
«Se giustizia ci fosse avrebbero dovuto pensio-
narti. Conosco tanti che hanno fatto I'ltalia a
chiacchiere e in oggi se la mangiano!»
Il pappagallo, piu saggio, non si lagnava, non im-
precava e badava a ripetere tuttavia la medesima
canzone:

«Va a morire per I'ltalia,

Va a morir per la liberta».

«E muori una volta, bestiaccia» gli disse Glauco,
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sbucando di dietro la cappella e scuotendo la pi-
petta di coccio per vuotarla della cenere.

Il pappagallo fece atto di avventarglisi contro e il
giovane villano, impaurito, diede un balzo indietro
sull’erba, perche odiava e temeva quell’'uccellac-
cio da quando ne era stato ferito all'indice con un
colpo di becco. Guardo in alto per assicurarsi che
le finestre della casa padronale fossero ancora
tutte chiuse, e poi protese a taglio le due mani,
nel gesto di chi prenda la mira con lo schioppo.
«Questo ti ci vorrebbe. Una volata di pallini e farti
arrosto».

Ma fu tratto a piu pacifici pensieri dall’aspetto
gradevole di Corona, che, giunta scalza e svelta
dal viottolo, depose I'orcio vuoto sul muricciolo
del pozzo e disse al giovane con voce lusinghie-
ra:

«lo vi do il buongiorno, Glauco».
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«Altrettanto a voi, Corona» e le si avvicino fru-
gandosi dentro lo sparato della rozza camicia per
trarne una cartata di fogliaccia.

Anche Corona guardo la casa e si mostro piu di-
sinvolta, vedendo chiuse le finestre.

«Dormono i vostri padroni!» ella disse, facendosi
girar nel dito un anelluzzo di stagno, guernito di
vetri a colori.

«Eh, gia, si svegliano piu tardi del sole e trovano
pronto il caffe quando si alzano» Glauco rispose
e, accesa la pipa, comincio a fumare.

«E voi avete dormito?» le chiese, mandandole in
ViSO con galanteria una grossa buffata di fumo.
«Chi fatica di giorno dorme di notte» Corona ri-
spose sentenziosamente e, per mostrarsi amabi-
le, prese con le due mani acqua sporca
dall’'abbeveratoio e gliela butto sui piedi.

«Ve lo domandavo a causa delle streghe» egli
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disse, motteggiando. «Qualche volta succede
che nella notte di San Giovanni le streghe non ci
lasciano riposare».

«lo vado a messa la domenica e bado ai fatti miei
gli altri giorni della settimana. Le streghe dunque
non girano intorno al casolare miox».

«Se non girano per voi, potrebbero girare per Du-
rantina» e un riso di malizia allegra gli inarco la
bocca, mentre le pinne del naso gli palpitavano
come per I'odore di una selvaggina.

Corona divento rossa ed aggrotto la fronte breve.
«Se a Durantina e capitata una disgrazia, la gen-
te fa male a ridere. Mia sorella avrebbe potuto la-
sciare il figlio pei campi e andarsene lontano. In-
vece tiene con sé la sua vergogna a sconto de’
suoi peccati. E poi, come si dice, ognuno per se,
Iddio per tutti. lo 'onore mio me lo porto stam-

pato in faccia e voi fate male a ridere».
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Egli approvo col capo riccioluto e si porto la ma-
no al petto.

«Parlavo cosi per uno scherzo, non per offender-
vi. Siete venuta qui per un orcio d'acqua fresca?»
«Purche non vi sia di troppo scomodo» ella rispo-
se con molta sostenutezza.

Glauco avvolse il collo dell’'orcio nella corda, che
lascio scivolare sulla carrucola, poscia, tenendo
appuntato un ginocchio al parapetto e stringendo
fra 1 denti la canna della pipa con bella sprezzatu-
ra, comincio a tirar su l'orcio ricolmo a lunghe
bracciate.

Corona, con le mani sui fianchi e il busto immoto,
girava tarda le pupille chiare prive di pensiero.
Tutto era giovine intorno alla loro giovinezza. Le
calandre ciarliere garrivano a guisa di petulanti
comari, ed i raggi, ancora velati di pulviscolo si

distendevano obliqui a trarre faville dalle spighe
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mature, che rivestivano i campi di una veste
d’oro, guernita a festoni dai verdi filari delle viti. A
destra, sul poggio, il ben cerchiato castello di No-
vilara, immemore degli assedi sostenuti, degli as-
salti respinti, di prederie fatte e subite ai tempi
malatestiani, rinasceva col rinascere del sole a
scherno della propria eta millenaria; di fronte,
guadrata e isolata, la chiesa parrocchiale s’'innal-
zava pomposa della sua bianca solidita; in lonta-
nanza la marina cingeva i colli di un argenteo dia-
dema.

«Ecco» disse Glauco a Corona, porgendole
I'orcio gocciolante «e tutte le volte che voi vorre-
te, nel pozzo per voi ce ne sara».

Ella, ostile, si appoggio l'orcio all’anca e ritorno
per la sua via senza nemmeno ringraziare.

«Si vede che fra voi e la buona creanza non ci

corre parentela» Glauco le disse, sputando con
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disprezzo; allora Corona, beffarda, si fermo al
principio del viottolo per dargli una notizia.
«Sapete? leri sera ho messo al sereno la bottiglia
con la chiara d’'uovo e San Giovanni mi ci ha fatto
trovare una barchetta. Questo vuol dire che spo-
sero un marinaio.

«Affogatevi assieme in alto mare» Glauco le au-
guro con furore e, raccolto in terra un pezzo di
vecchia corda, gliela scaravento dietro per colpir-
la nella schiena; ma rimase col braccio sospeso
e le ciglia inarcate quando si accorse di avere in-
vece colpito al petto il padrone vecchio, che si
era avvicinato non visto al di la delle siepe.

Quel diavolo di vecchione compariva sempre a
sproposito e sempre a tradimento, ne si poteva
dire che fosse di carattere tollerante. Se apriva la
bocca era per fare strepito, se muoveva le mani

era per fare minaccia.
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«Ah! figlio di una buonissima donna,» egli grido a
Glauco «Ti perdi in chiacchiere con le casinolanti,
e i buoi muoiono di sete dentro la stalla. Ancora il
moccio al naso e gia la pipa in bocca e 'amorosa
al fianco».

Glauco offeso si risenti:

«Sono stato di leva e sotto il naso ho baffi invece
di moccio».

Savello Almerici gli alzo contro il nocchiuto basto-
ne.

«La sferza al cavallo, il capestro all'asino e il ba-
stone al dosso degli stolti! E una sentenza di Sa-
lomone».

Glauco, ignorando che Salomone fosse stato |l
piu saggio dei re, sputo per manifestare superbia
al suo indirizzo e Savello prosegui:

«Sei stato soldato per mangiare il rancio e niente

piu. Quando noi si faceva i soldati sul serio, tu
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non eri ancora in mente dei. Pensa dunque ad
abbeverare le bestie ed a rispettare chi di dove-

re»,

Glauco si allontano verso la stalla, sdegnoso co
me il figlio di un re pastore, quando i figli dei re
menavano la greggia a pascolare.

Frattanto nell'interno della casa, a un solo piano
e rimodernata di recente, cominciava il solito,
mattutino brulichio di alveare.

Dalla rimessa le gallinelle uscivano, snodando il
collo; dall’'ovile le pecore facevano ressa; due
cuccioli ruzzavano pel prato rincorrendosi feste-
volmente; due grosse anitre, che Marisa aveva
soprannominato Taddeo e Veneranda, si avviava-
no di concerto dalla parte del vascone, immer-
gendo nell’andare il largo becco giallo fra I'erba e
dimenandosi vanitose come ragazze al ballo.

| verdi battenti del portone si spalancarono con
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impeto e sull'ingresso della casa Ascanio appar-
ve, mingherlino e vestito di tela bianca. Egli ride-
va, guardando il nonno, e la bocca ornata di bion-
di baffetti, somigliava a una ciliegia appena colta.
«Gia si strepita, nonno?»

«Schiavo, schiavo» Savello rispose e, superati di
svelto passo i pochi gradini, entro nel salone do-
ve Ascanio lo segui.

Quando Savello Almerici diceva: «Schiavo; schia-
vo» era indizio di tempo particolarmente nuvolo-
S0, e infatti egli non bado nemmeno a Giorgio se-
condo, che si agitava per ottenerne qualche
carezza.

«Siamo in burrasca?» domando Ascanio, seden-
do vicino a una finestra, dopo aver preso dal ta-
volo un giornale.

Savello ando a posare il bastone presso un an-

golo, poi si fece di nuovo sull'ingresso e chiamo
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forte con quella sua voce rombante che si sentiva
benissimo dalla villa al castello:

«lusfin! lusfin!

lusfin usci dal giardino con in mano una piccola
ronca e, senz’affrettarsi, pacifico e sereno tra
I'oro fulvo della sua barba striata d’argento, si av-
vicino al padrone vecchio per riceverne gli ordini.
«Attacca Burucco e che sia bene strigliato. Tuo fi-
glio pensa all’amore invece di pensare alle be-
stie».

Rientro e si dette a percorrere avanti e indietro il
salone occupante l'intiero pianterreno della casa.
«Siamo in burrasca, sissignore! Il mondo e diven-
tato una cosa impossibile. Non c’é piu rispetto,

né ordine. E una vera Babilonia!»

«Sai perché?» gli disse Ascanio «Perché tu hai
settantatre anni».

«Settantaquattro e me li porto in giro con buone
18



gambe e buona schiena. Ma questo non c’entra!
Il mondo e diventato una cosa che fa rabbia».
«Lascia stare il mondo. Non ci ha colpa». Asca-
nio rispose con impazienza «ll mondo e sempre
stato quello che e; ma tu sei cambiato e le cose
che ti parevano belle mezzo secolo fa adesso
non ti piacciono piu».

«Ti ripeto che in oggi non si pensa che alle min-
chionerie. Glauco, al pozzo, raccontava frottole
alla sorella di Durantina. L'amore, 'amore!» ed
allargo le braccia, carico la voce con ira scherni-
trice.

Ascanio accese una sigaretta e butto lontano il
flammifero, dopo averci soffiato sopra. Le ingiu-
stizie, grandi e piccole, nelle parole o nei fatti, lo
irritavano straordinariamente. Disse con ironia:
«Allora non sei stato tu che a vent'anni hai rapito

mia nonna e che, a ventiquattro, ti sei fatto male-
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dire da tuo padre per andare a Roma a combat-
tere con Garibaldi?»

Savello rispose evasivo:

«Tua nonna era una santa e Garibaldi era I'eroe
dei due mondi; tanto per norma tua. Erano altri
tempi, ripeto! Adesso si verifica questo: io faccio
Il giro della mia possessione per tenere d’occhio
gli affari miei e trovo stormi d’uccelli a beccare i
frutti. All'epoca di mio padre bastava un cappel-
laccio in cima a un palo per tener lontani gli uc-
celli dal ciliegio; io ho dovuto mettere due perti-
che in croce con giacca e calzoni, e nemmeno
una simile mascheratura basta piu: stamattina |i
ho trovati che schiamazzavano spudoratamente
intorno al pupazzo. Quando sarai vecchio tu ve-
drai che gli uccelli saranno arrivati al punto da
scherzare davanti alla canna di un fucile spiana-

to. Di me allora non restera piu neppure il ricordo
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ed ecco perché me ne rido» e, poiché Barucco
gia attaccato, scalpitava davanti al portone, Sa-
vello usci, balzo agile sul carrozzino e le redini
energicamente strette in una mano, la frusta
energicamente brandita nell’altra, mise il cavallo
al trotto e se ne ando a Pesaro per le sue faccen-
de.

Da una finestra del piano superiore Costanzo si
affaccio e chiamo ripetutamente: «Papa, papa!»
Savello non udi o non volle udire e Costanzo, ra-
SO con accuratezza, tutto spazzolato e lindo, di-
scese nel salone, rivoltando da ogni verso il suo
orologio d’oro con preoccupazione estrema.
Disse al figlio:

«Se tuo nonno si fosse degnato di avvisarmi che
andava in citta, avrei mandato I'orologio all’oro-
logiaio. Questa mattina, al solito, guardo l'ora ap-

pena mi sveglio e trovo fermo il mio orologio. Non
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arrivo a capire; non riesco a spiegarmi una simile
anormalita.

«Forse ieri non l'avrai caricato» disse Ascanio,
sollevando gli occhi dal giornale per gentilezza
verso suo padre, il quale era di carattere alquan-
to puntiglioso.

Costanzo ebbe all'indirizzo di suo figlio un riso
breve di commiserazione: Dimenticarsi di cari-
care I'orologio? Sarebbe come se gli avessero
detto che si dimenticava di respirare! L'orologio
era per lui il regolatore della vita. Con I'orologio
nel taschino del panciotto non c’é bisogno di affa-
ticare il cervello. Le piccole sfere del quadrante
riflettono per noi e ci avvertono con discernimen-
to quando si deve mangiare, quando si deve dor-
mire. Con un bravo cronometro e una lucida pipa
di schiuma, qualsiasi individuo pud proclamarsi

sovrano dell’'universo! Fece in proposito e con
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molta dignita le sue dichiarazioni.

«Dal mio primo barlume d’intelletto ho sempre
caricato io tutti gli orologi della famiglia, compre-
so quello a piombi del povero nonno Onorio. Ave-
vo allora sette anni e dovevo montare sopra una
sedia per tirare la corda. Il peggiore castigo era
privarmi di quello spasso giornaliero. Te lo dovre-
sti ricordare, te lo avro raccontato mille volte».
Ascanio non lo ascoltava; egli leggeva il resocon-
to di un grande sciopero minerario nel Belgio e ci
si assorbiva tanto che Costanzo si spazienti.
«Tua madre ci ha fatto chiamare due volte per il
caffe. Mi pare che la politica sia una cosa, il caffe
e latte un'altra e di tutto ci si possa occupare a
tempo debitox».

La sala da pranzo odorava di nettezza in ogni
mobile e sulle cortine di merletto, gia abbassate,

scherzavano le ombre dei rami fronzuti, ondulanti
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nel prato al gioioso respiro della brezza marina.
Davvero la vita appariva benigna in quella matti-
nata estiva, in quelle ore prime, in quel silenzio
colmo di pace, interrotto improvvisamente dalle
voci musicali della campagna: il muggito lontano
di un bove, il fruscio affrettato di un albero piu ce-
devole al vento, il gridio fuggevole di uccelli a
schiere in viaggio dal mare alla collina.

Le mani di Crazia, piccole e pure, sembravano
benedir le cose, toccandole, e mescevano il latte,
dispensavano lo zucchero col gesto cauto e rac-
colto di un sacerdote quando compie un rito.
Marisa entro, tenendo in braccio Tombolina, e
tutto si allietdo come se l'aurora entrasse con lel.
Ad ogni asola della veste chiara, a tunica, porta-
va infilato un garofano acceso, e una ghirlanda di
tralci, mista a garofani di tinte screziate, le ador-

nava i capelli. Ella sorrise e gli altri sorrisero, abi-
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tuati a vederla inghirlandata cosi, poiche sino da
piccolina aveva per vezzo di spogliare di fiori le
aiuole e rivestirsene. Era il suo lusso e non co-
stava molto.

La colezione si compi sollecita fra lo scambio di
motti laconici e le garrule interiezioni di Marisa al-
la sua gattina; ma appena Costanzo ebbe depo-
sta nel piatto la tazza di porcellana, si forbi deli-
catamente i baffi arricciati, si miro le palme delle
mani e desidero conoscere I'opinione di Ascanio
a proposito dell’assetto definitivo dato ai loro af-
fari.

«Dunque cosa ne pensi tu? Non si sta forse be-
nissimo qui a Santa Croce? La vendita del palaz-
zo in citta non era forse una soluzione che
s'imponeva? Per una volta in vita mia mi sono
mostrato uomo con mio padre e mio padre ha do-

vuto cedere.
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Ascanio preferiva evitare discussioni sull’argo-
mento. A che pro discutere? Il palazzo di via San
Giovanni era venduto e le parole non sarebbero
valse a cambiare lo stato delle cose. D’altronde
la propria situazione economica lo interessava
mediocremente. Egli credeva piu utile per il suo
spirito esercitarsi a rintracciare le cause del pro-
gressivo inpoverimento di casa Almerici, anziché
arrovellarsi per errori non suoi 0 arrabbattarsi per
ritardare di poco l'inevitabile. Nel corso di simili
esercitazioni speculative si arrestava talvolta per
irridersi, chiamandosi sciocco filosofo; ma poi
ogni piu piccolo fatto diventava per lui materia
nuova d’'indagine e la realta valeva solo in quanto
gli porgeva punto d’appoggio a sciogliere il volo
del pensiero. Mentre gli avvenimenti si svolgeva-
no, secondando la loro logica, appariva bello ad

Ascanio contemplarne la sfilata con occhio di
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perspicacia tranquilla.

Nello spazio di un secolo e mezzo la famiglia Al-
merici era stata povera e rozza, poi agiata e civi-
le, poi ricca e superba; adesso ripercorreva il
cammino nel senso inverso e la sottigliezza intel-
lettuale di Ascanio non era forse che I'indizio di
un temperamento nato stanco per eccesso di
azione nei predecessori.

Egli se ne rendeva conto; comprendeva che era
necessario o ricominciare la parabola o lasciarsi
sopraffare e non sapeva ancora bene se avrebbe
lottato per edificare a nuovo o se avrebbe atteso
che il vecchio edificio gli crollasse addosso. Co-
mungue i discorsi non giovavano e poi c’'era la
madre, cosi umile, cosi pavida, che se per poco
egli accennava a mettersi in dissidio con i suoi
maggiori, lo implorava tacitamente con i miti oc-

chi di risparmiarle almeno il cruccio dei dissensi
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domestici.

Costanzo ripete la domanda. Giacche il vecchio
despota era in citta si poteva discutere di affari
con pacatezza, fumando la pipa e guardando gli
alberi senza dare in escandescenze. Era un mo-
do piacevole e decoroso d'impiegare il tempo fra
la colezione e il desinare.

«Cosa ne pensi tu? Sei l'unico figlio maschio, sei
avvocato e il tuo parere non é disprezzabile».
«Che vale il mio parere a cose fatte?» Ascanio
disse, respingendo in mezzo al tavolo un coltello
che gli stava davanti. «Dovevate interrogarmi pri-
ma, seppure».

Crazia giro verso di lui il viso gia spaurito e disse
conciliante: «Come interrogarti se tu stavi a Bo-
logna?»

Ascanio si calmo subito e si mise a ridere; anche

Marisa, che annodava un piccolo nastro intorno
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al collo grigio e lucido di Tombolina, gitto in dietro
la testa inghirlandata per ridere con piu gaio ab-
bandono; né Crazia prese in mala parte l'ilarita
de’ suoi cari ragazzi; anzi sorrise anch’ella docil-
mente, schernendosi un poco.

«Si, ho detto una sciocchezza. Ti si poteva scri-
vere; ma, sai, tuo nonno...»

«Avrebbe agito ugualmente di testa sua. E veris-
simo. Non ne parliamo piu» e, alzandosi Ascanio
concluse:

«Purché abbiate pagati almeno tutti i vostri debi-
ti».

Costanzo tolse dall’astuccio con gravita la pipa
voluminosa di schiuma dal bocchino di ambra
cerchiato d’oro, lo mird con amorevole compia-
cenza, dopo di che mostro al figlio la palma della
mano:

«Guarda, mi sono lavato appena da un’ora; eb-
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bene il nostro patrimonio oggi € pulito cosi; picco-
lo ma pulito cosi».

Introdusse delicatamente I'unghia lunghissima
del mignolo dentro I'unghia piu breve del pollice
per trarne una minuscola briciola di pane, poscia
ripete, alzando la mano destra quasi a fare giura-
mento:

«ll nostro patrimonio oggi € piccolo, ma pulito co-
Si».

Crazia intreccio le dita con fervore e rimase in at-
teggiamento di compunzione: forse pregava il Si-
gnore Iddio di conservare sul patrimonio Almerici
una simile nettezza, perche, dall’epoca del suo
matrimonio, essa lo aveva veduto per tre volte
pulire e risporcare.

Un suono di campana si diffuse inaspettatamen-
te. Tre tocchi lunghi su diverse note, poi una lun-

ga pausa e poi di nuovo tre tocchi. Negli intervalli
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si udiva lo stridio timido ancora delle cicale fra il
grano.

«Chi € morto?» Crazia domando.

legia, la quale girava scalza per la sala, mettendo
ordine, apri a un largo riso bonario I'onesta faccia
e disse:

«Pare che sia morto don Ramiro».

Costanzo assenti.

«leri sera al castello mi dissero infatti che don
Ramiro stava morendo».

La notizia non poteva produrre troppo scompiglio.
Don Ramiro, possidente e scapolo, dilettante
suonatore di organo nelle grandi festivita religio-
se, dilettante compositore d’'innocue romanze e
innocui ballabili, aveva attraversato |'esistenza
con tale accomodativa amabilita che addolorarsi
della sua morte sarebbe stato un recare offesa

alla sua memoria. Amicissimo della famiglia Al-
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merici, si presentava, in citta o in campagna, due
volte alla settimana regolarmente, scappellandosi
a destra e sinistra; e dopo essersi trattenuto in vi-
sita senza risparmio si allontanava, scappellan-
dosi a sinistra e destra, instancabile nel fare ceri-
monie e prodigar sorrisi, accolto sempre con be-
nevolenza, lasciato partire con indifferenza.
Ciascuno aveva sorriso con affabile ironia nel ve-
derlo, mentre egli era in vita; ciascuno sorrideva
con affabile ironia, nell’'udire la campana che da-
va annunzio della sua scomparsa.

Marisa gli tributd onori funebri, rivolgendosi alla
giovane gattuccia:

«Tombolina, hai capito? E morto don Ramiro.
Dobbiamo far lamento, Tombolina» e le strinse i
flanchi per obbligarla a gemere.

Tombolina mando un brontolio flebile, soffio, al-

lungo le aguzze unghie e di don Ramiro non fu
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piu tenuta parola.

Ma Crazia ne ripenso a lungo, quando si trovo
sola a ricamare nel chioschetto ombroso del giar-
dino. Da un brutto disegno azzurro e bianco ella
riproduceva, con longanimita ineffabile, a punto a
croce sopra un largo lembo di filondente, la figura
contorta di un cacciatore, di cui le membra forma-
vano gradito insieme di angoli acuti e retti, men-
tre il viso, a foggia di parallelogramma, stava ap-
poggiato sopra una spalla per meglio contem-
plare il quadrupede di specie misteriosa, destina-
to dall'artista a esercitare la frombola del fantasti-
CO cacciatore.

Crazia da anni vi lavorava intorno nei rari mo-
menti di ozio, provando sensi di tenerezza verso
guelle deformi creature nate laboriosamente dai
gomitoli delle sue lane.

La campana della parrocchia aveva smesso di
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suonare, eppure Crazia ne sentiva ancora echeg-
giare i rintocchi melanconici, ed il gorgoglio
dell’acqua ricadente dal piccolo zampillo nella
piccola vasca somigliava alla voce di don Rami-
ro, quando egli seduto sopra una seggiola di vi-
mini, cantava per lei qualche strofetta delle sue
romanze.

Crazia infilo nella cruna piatta dell’ago una gu-
gliata di lana viola e sospiro, socchiudendo le
palpebre. Le memorie risposero al sospiro e ca-
larono furtive dai rami del chioschetto, occuparo-
no ogni filo d’erba, ogni petalo di fiore. L’'ago, in-
dustre al pari di una formica, scendeva da una
trama, risaliva dalla trama attigua e intanto Cra-
zia, col pensiero, punteggiava di ricordi la me-
schina tela de’ suoi giorni. | ricordi erano cosi po-
chi, cosi umili che avrebbero potuto trovar posto

dentro il guscio di una noce. Maritata a diciasset-
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te anni, madre a diciotto, era vissuta per un de-
cennio all’'ombra della suocera Violante, anche lei
triste e dolce, annichilita sotto I'amore tirannico di
Savello, morta in preda al terrore, perocche vici-
no al suo letto di agonia il marito si percuoteva la
testa coi pugni chiusi e vituperava tutt’i santi,
chiamandoli vigliacchi.

L'affetto della suocera era valso a Crazia l'affetto
riconoscente di Savello il quale le prodigava rab-
buffi in qualsiasi circostanza per dimostrarle che
si occupava assiduamente di lei. Ecco perche el-
la si era lasciata amare dal signor Ramiro, che
tutti chiamavano don Ramiro, in omaggio forse al
color nero degli abiti ed alla benignita delle ma-
niere incoraggianti. Nel vedere don Ramiro piu ti-
mido e ingenuo di lei, anch’ella aveva voluto as-
saporare I'orgoglio di mostrarsi cattivella e capric-

ciosa, onde talora lo accoglieva con modi feste-
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voli, tal'altra simulava distrazione in sua presenza
e fingeva di badare altrove, ostentando disprezzo
per i suoi discorsi e le sue romanze; egli, umilia-
to, abbreviava la visita e si allontanava con le
braccia penzoloni, la testa abbandonata sul petto
dolorosamente meditando.

Una mattina — era di maggio e nel giardino le
farfalle sembravano fiori che volteggiassero ed i
fiori sembravano farfalle librate a volo — Crazia e
Ramiro si trovavano seduti li nel chioschetto, soli
e taciti, vinti da confusione e dolcezza. Un gomi-
tolo cadde, Ramiro si affretto a raccoglierlo e lo
ripose con venerazione dentro il panierino da la-
voro; ma ella, per tormentare il misero, fece la
bizzosa e scaravento lontano il gomitolo, strin-
gendo le labbra e aggrottando le ciglia.

Don Ramiro allibi per I'insulto e domando con vo-

ce tremante di commozione:
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«Signora Crazia, cosa le ho fatto? Me lo dica in
gentilezza, cosa le ho fatto, signora Crazia? lo
credo di essere un galantuomo e di comportarmi
degnamente. Qualora pero avessi mancato, mi ri-
prenda, mi rimproveri, non mi tratti cosi».

Ella, con uno struggimento di pieta, rispose in
fretta:

«No, don Ramiro per carita, non creda; lei € un
vero galantuomo e io anzi non merito tanto» po-
scia, spaventata di tale imprudentissima espres-
sione, si era chinata a prendere la Veloce, che,
Impenetrabile fra le sue scaglie preziose, striscia-
va pigra fra I'erba.

Don Ramiro inghiotti la saliva a piu riprese, poi
esaltato, cogli occhietti lustri e le mani irrequiete,
come se avesse vuotata una bottiglia di liquore,
trovo frasi entusiastiche per lodare i meriti della

tartaruga.
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«Che animale stupefacente», egli esclamo conci-
tato. «Puo vivere centinaia di anni, e di pochissi-
mo pasto, non ha voce, non ha pretese e dopo
morta diventa piu utile di quando ¢ viva! Mia ma-
dre possedeva due magnifici braccialetti di tar-
taruga e io li serbo ancora dentro una scatola di
legno odoroso. Che gioia per me se lei mi per-
mettesse di regalarglieli, signora Crazia!»

Ella, rossa e palpitante, fece di no col capo, inge-
gnandosi di dare al proprio volto aspetto severo;
ma don Ramiro diveniva audace. Le tolse di ma-
no la tartaruga, poi gliela restitui, poi gliela ripre-
se turbato da un orgasmo che lo faceva sragio-
nare.

«La Veloce, non parlera, signora Crazia; la tar-
taruga € un animale muto. Come vuole che una
tartaruga racconti i nostri segreti? Accetti quelle

due bazzecole che io le offro; la cosa non trape-
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lera e io sard 'uomo piu fortunato della terra. Lei
non mi puo comprendere, signora Crazia, ma io
che mi capisco so quello che dico».

Per non guardarsi in volto, entrambi guardavano
la tartaruga, che teneva il collo scuro e ruvido
fuori della sua nicchia e spalancava la bocca sot-
tile, forse irridendoli, con la espressione apatica
di un filosofo, il quale pensi e sbadigli.

Cosi fu che Ramiro bacio Crazia sopra una gota
e che Crazia si mise a piangere dalla vergogna,
mentre don Ramiro, consapevole della propria in-
degnita, si scrutava le unghie, si scrutava i polsi-
ni, senza riuscire a rintracciare nessuna atte-
nuante all’enormita della sua colpa.

Adesso don Ramiro era morto e tutti scherzava-
no parlando di lui; perfino il cacciatore armato di
frombola, sembrava diventar malvagio e bere con

volutta la grossa lacrima caduta dalle palpebre
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chine della ricamatrice; perfino la Veloce, cammi-
nando lentamente al sole con fisonomia immuta-
bile, sembrava beffeggiare le debolezze e la ca-
ducita di Don Ramiro e inorgoglirsi della propria
longeva saviezza, intanto Crazia si trovava li, nel
medesimo giardino, sopra il medesimo sedile,
senza piu sogni, a quarantatre anni, in quella eta
amarissima per la donna, allorché la giovinezza
breve e fuggita, la placante vecchiezza non é an-
cora sopraggiunta ed il rimpianto si accumula in
fondo al cuore tuttavia turgido di speranze, che

non avranno il tempo di maturarsi.
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CAPITOLO II.

Gli Almerici, traslocando dal palazzo pesarese di
via San Giovanni alla villa di Santa Croce, dove
oramai si erano stabiliti definitivamente per vivere
con la massima economia sopra i residui del
patrimonio, avevano dovuto smuovere nella vec-
chia dimora anche i mobili ammassati in soffitta e
avevano dovuto persino frugare dentro le cassa-
panche inservibili dimenticate negli oscuri stam-
bugi.

Una quantita inverosimile di strani oggetti era co-
si tornata agli onori del giorno, di tra il viluppo
delle ragnatele e di sotto gli strati della polvere.

La esistenza dei bisnonni risorgeva dall’'oblio e le
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morte consuetudini giornaliere rivivevano per un
istante; rivivevano assurde e goffe nella goffa e
assurda foggia degli oggetti, di cui 'uso € perma-
nente come la tirannia dei nostri bisogni, ma di
cui I'esteriorita si modifica col modificarsi dei no-
stri gusti

Un lume portatile di ottone riapparve intatto con
lo spegnitoio e lo smoccolatoio appesi ancora al-
le loro catenine, con una larga chiazza di verde-
rame sull’orlo del piede convesso e accanto lo
strofinaccio di lana, a guisa di quegl'indumenti fu-
nebri che si rinvengono nelle tombe antichissime
sopra gli antichissimi cadaveri ben conservati.
Forse Galatea, donna di ago e spola non ostante
il fluido nome di marina deita, aveva costume di
empire il panciuto serbatoio ella stessa con olio
di uliva e di accenderne ella stessa il lucignolo,

allorche il marito Onorio, padre di Savello e fiero
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sanfedista, adunava nella sua casa i piu intransi-
genti affiliati della fosca Societa Ferdinandea a
conciliabolo contro le novita dei carbonari e a or-
dire trame, in compagnia dell’esoso Flaminio
Barattelli, per cedere all’Austria il governo delle
Marche.

Un fucile arrugginito, a una sola canna ed a bac-
chetta, pesante e massiccio, bucarellato dalle tar-
le nel calcio, corroso nel cuoio della cinghia, fece
molto riflettere Savello, il quale si ricordava, in
confuso di avere sentito un giorno, quando era
bambino, parlare Onorio cogli amici di un miraco-
loso fucile con cui Brizio, padre di Onorio e non-
no di Savello, aveva guidato l'insurrezione dei vil-
lani pesaresi contro le truppe repubblicane del
generale Monnier in quella zuffa memoranda,
presso monte Ardizio, dove glinvincibili soldati di

Francia avevano avuto la peggio e dove lo stesso
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San Terenzio era sceso a combattere, corruscan-
te nella sua armatura, per sottrarre la citta da lui
protetta alle furie dei giacobini.

E poi erano sbucate fuori tante, tante altre cose
che muovevano al riso o alla riflessione: una ton-
da scatola di legno complicata e puerile, della piu
balorda inutilita, evidentemente destinato a uso di
gingillo e intorno al cui coperchio girevole, Dio sa
guante mani si erano indugiate negl’intervalli di
futili parlari; un foglio di cartone arrotolato e
sgualcito con una testa di cervo disegnata a pen-
na e sotto, a grandi caratteri, I'indicazione «ll
ritratto del Signor conte» eco misteriosa di chissa
guale dramma o chissa quale farsa; e poi,
nell’angolo di un solido cassetto scompagnato, a
maniglie lucenti, uno scialle turco, a brandelli,
certo di Sandra, la ereditiera con cui Brizio ave-

va, sul tardi, contratto cospicue nozze e che si
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era procacciata fama di eroina per avere, gia ma-
tura di anni, ma procace di forme, schiaffeggiato
sulla piazza di Pesaro un intraprendente ufficiale
francese, durante I'effimero governo di Gioacchi-
no Murat, allorche le sorti del Cesare si andava-
no gia compiendo e il cognato di lui, prode e
sciocco, correva le Marche, teatralmente vestito,
alla testa di pochi seguaci, e in balia del suo de-
stino, che lo trascinava a portare il petto, salvo
dall’'urto di cento battaglie, verso I'inonorato
piombo borbonico.

La enorme confusione dello sgombero impedi
che tali cose assumessero importanza agli occhi
di Crazia, stanca ed affaccendata, o agli occhi di
Marisa, turbinosa nel raccogliere i suoi colori e la
sua musica, tripudiante all'idea di andare a vivere
per sempre tra le rose del suo giardino.

| suoi limpidi diciassette anni esultavano di tutto,
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ond’ella talvolta smetteva all’'improvviso di sgra-
nare sui tasti del pianoforte le note degli esercizi
per correre fuori di volo, chinarsi sul parapetto del
pozzo e gridare il proprio nome, gorgheggiando-
ne le vocali. Dal fondo la eco rispondeva burle-
sca ed allora un suono interminabile di risate si
diffondeva nitido fra il cielo ed i campi; ma talvol-
ta ella rimaneva quieta durante intieri pomeriggi
dentro un isolato stanzone privo di arredi, dove
nessuno entrava e dove Marisa dipingeva con
accanimento rozzi piatti in majolica.

Le ore passavano rapide e inavvertite; il sole pian
piano si ritraeva dal pavimento sulla parete; la
striscia di ombra, davanti alla casa, si prolungava
lenta a somiglianza di un drappo che mano pen-
sosa vada svolgendo, e si distendeva fin sopra la
marina; Ruga, la picciona addomesticata, entrava

con molto strepito per la bassa finestrella, pas-
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seggiava, curiosando, poi cominciava a turbinare,
toccando il soffitto, urtandosi al muro e in ultimo
scompariva all'aperto con celerita, mentre Tom-
bolina, disturbata nel suo riposo, si frugava lesta
con la zampetta fra il pelame del grigio manto e,
socchiudendo un occhio, ammiccava alla padron-
cina per lasciarle intendere che valeva meglio re-
starsene tranquilli, anziche frullare storditamente
come la bianca picciona.

Marisa non badava; stretta la lingua fra i denti, el-
la esercitava I'ingenuo e ostinato pennello in ra-
besche, cerquate, grottesche, trofei di armi, rami
di quercia, figure mostruose di uomini e donne
alate, di cui le ali diventavano fogliami. Lavorava
senza modelli, dietro la scorta della memoria, per
aver veduto infinite volte nel museo di Pesaro la
raccolta delle majoliche meravigliose, iridescenti

nelle vetrine piu che monili gemmati dentro gli
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astucci.

La grande passione poteva servirle di scusa alla
temerita e le dicevano spesso, per giuoco, ch’ella
avrebbe dovuto vivere quando a Pesaro, Urbino,
Gubbio, Castel Durante sbocciavano con lietez-
za, su piatti e vasi, fronde, figure, allegorie, ghiri-
bizzi, freschi ed inconsapevoli come facce di bim-
bi in gioia, e Alfonso primo di Ferrara plasmava
creta a uso di stoviglie e Francesco Maria della
Rovere mandava in dono i vasi della sua spezie-
ria alla Santa casa di Loreto, e le dimore dei pe-
saresi illustri avevano in majolica i pavimenti del-
le stanze ed i conci delle finestre.

«A quale mensa di sovrano o pontefice destini il
tuo nuovo tondo?» le domandava Ascanio, bene-
volmente ironico, vedendo uscire la sorella dallo
stanzone con le dita impasticciate di colore e gli

occhi soffusi di sogno.
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La bella figliuola non ambiva tanto; si limitava a
offrire i suoi piatti alle amiche in occasione di
onomastici o, anche meglio, a colmarli di acqua e
crusca per le galline del pollaio se essi le riusci-
vano deformi oltre i limiti del compatibile.
Ciascuno di loro in quell’epoca si mostrava procli-
ve allo scherzo, attraversando la famiglia una fa-
se di sosta e di gaiezza come avviene allorche,
dopo ansie e trambusti, si chiude una parentesi
della vita per aprirne un’altra, che tutti sperano
definitiva e meno acerba.

Crazia respirava finalmente e se, attraversando
le stanze, passava davanti a qualche specchio, si
rivolgeva col capo brevi cenni amichevoli per in-
coraggiarsi alla serenita e diceva a se stessa, nel
Suo pensiero:

«Crazia, allegra. Basta oramai di sentirti gelare il

sangue a ogni suonata di campanello! Qui, in
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campagna, non incontrerai piu le arcigne facce
dei creditori 0, se anche le incontrassi, le facce
sarebbero diventate amabili perché i creditori so-
no stati soddisfatti. Su, Crazia, su, vivi con la tua
pace. Costanzo fuma, Ascanio legge, Marisa, la
tua cara figliolina, fa accordi e arpeggi! Ogni cosa
e dungue in ordine e tu puoi metterti a ricamare |l
tuo tappeto!»

Ma la voce di Savello giungeva imperiosa
dall'aperto o dalla cucina e Crazia ripiegava fret-
tolosa il ricamo, riponeva furtiva il paniere dei go-
mitoli, scegliendo un piu rude e piu proficuo lavo-
ro, ed all'apparire del suocero ne evitava lo
sguardo, umile e impacciata, quale piccola bam-
bina sorpresa in bisbigli illeciti con la diletta zuc-
cheriera.

Costanzo non aveva bisogno di stimolarsi per vi-

vere pacificamente; gli alberi intorno non prospe-
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ravano al sole e all’aria con pill serena inconsa-
pevolezza di lui. Si stropicciava le mani, metten-
dosi a tavola, se le stropicciava di nuovo a pasto
finito, poi sedeva all’ombra, interessandosi alle
volute del fumo uscente dalla pipa ed esaltandosi
al cospetto di se, nel mirare la punta delle sue
scarpe ben lucidate.

Qualcuno di casa passava ed egli, protendendo |l
piede, diceva.

«Ecco le mie scarpe. Le porto da tre anni e sem-
brano nuove. Sapete perché? lo evito di cammi-
nare sopra i sassi. Per conservare le scarpe non
c’@ mezzo piu sicuro che scansare i sassi. Sem-
bra una cosa difficile e invece e facilissimo. Il se-
creto consiste nel guardare bene dove si mettono
| piedi».

Generalmente non otteneva risposta; ma egli,

senza preoccuparsene, continuava per se il filo
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del suo ragionamento inconfutabile. Adesso poi
le giornate gli si completavano con piu salda pie-
nezza per I'orgoglio di un lavoro disinteressato. A
giudizio di ognuno Costanzo Almerici possedeva
rara perizia di calligrafo ed egli, nobilmente or-
goglioso di tale sua virtu, la coltivava con pertina-
cia, e per tenersi sciolta la mano nel corsivo e
nelle maiuscole, ricopiava articoli di varieta o al-
tro su fogli di carta filogranata, che rilegava insie-
me con cordoncini di seta, formando esemplari di
bella scrittura. Il testo non lo interessava,; ricette
per toglier macchie o brani di poesia, la cosa gl
riusciva indifferentissima, dimodoche in quelle
pagine eleganti piu che se litografate, si mescola-
vano con affettuosa fraternita letteraria, consigli
igienici, strofette sentimentali, aneddoti bizzarri,
detti storici e sciarade con la soluzione collocata

fra due parentesi cosi perfette che ad unirle si
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sarebbe ottenuto I'o di Giotto.

Un giorno invito il figlio ad ammirare il titolo di un
libercolo trascritto in gotico ed Ascanio fu preso
da curiosita per il testo che il padre andava co-
piando: un volumetto, con copertina in pergame-
na e il frontespizio a tronfie ornamentazioni, li-
cenziato per le stampe da una tipografia di Pe-
saro con licenza dei superiori. Si trattava di un
panegirico ampolloso, tessuto a lode del Pontefi-
ce Clemente decimoquarto, nato dai Ganganelli
di Sant’Angelo in Vado, ma di cui la madre, una
Mazza, era novilarese.

«Dove hai pescato un simile vecchiume?» Asca-
nio domando, restituendo al padre il panegirico
talmente prolisso di circonlocuzioni che a legger-
lo dava affanno.

«Fra lettere e documenti» Costanzo rispose

«dentro una cantoniera che stava a Pesaro nella
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camera di tuo nonno».

Tale episodio suscito in Ascanio il desiderio di ve-
dere che cosa ci fosse d’interessante fra
'ammasso delle carte corrose, ammucchiate
dentro un armadio, né mai avrebbe supposto
che, leggendole, sarebbero in esse riapparse vi-
sibili e profonde le orme segnate da’ suoi prede-
cessori lungo il corso di oltre un secolo. Trovo di
tutto. Lettere con le minute delle relative risposte,
atti notarili di compra e vendita, elenchi dei gioielli
portati in dote da Sandra, moglie di Brizio, da Ga-
latea moglie di Onorio; descrizioni minuziose di
coperte in damasco e argenterie, di lenzuola a
quattro teli con pizzi e asciugamani operati con
frangia. Lo attrasse in modo particolare uno
sconquassato registro ingiallito, pel cui tramite
era facile ricostruire con esattezza il genere e la

guantita delle vivande in passato consumate gior-
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nalmente e immaginare colme in quei giorni le di-
spense, con parsimonia fornito il desco. Trecento
uova portate dai coloni per la pasqua dell’'anno
settecentonovantanove; cinquanta di cui attostate
e benedette per il pranzo rituale della domenica
di resurrezione; ottanta tralci d’uva scelta da ap-
pendersi alle travi del magazzeno per l'invernata
dell’anno successivo; venti boccali di mosto cotto
per preparare conserve; sei barattoli di ulive in
salamoia.

Le cifre tozze, ma nitide, gli zeri goffi, ma uguali
rivelavano la cura meticolosa di Brizio nel regi-
strare, e Sandra intanto, austera e formosa, coi
ciuffi a sommo del capo, la vesta legata sotto le
ascelle, sedeva forse davanti al signor marito,
rendendogli conto delle provviste a lei affidate.
Vive balzavano da quelle pagine le norme di una

esistenza rigida, le abitudini ferocemente parsi-
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moniose di un uomo volitivo e astuto, avaro e bo-
roso, che, certo, doveva gonfiar le gote e rigirarsi
fra le dita un bajocco avanti di spenderlo; ma che
all’occasione sapeva snocciolare con superbia
scudi flammanti per umiliare qualcuno piu ricco di
lui o per definire su due piedi qualche contratto
vantaggioso.

Erano poi succedute le abitudini larghe di Onorio,
le dissipazioni impetuose di Savello e oggi Co-
stanzo si andava esercitando ai ripieghi, mentre
dopo le biancherie lussuose di Galatea, le ricer-
catezze di Violante, sempre vestita di seta e in-
gioiellata, Crazia aveva ricominciato, per necessi-
ta a raschiare, a contare, e la famiglia Almerici,
prendendo dimora a Novilara, tornava a stabilirsi
dove Brizio aveva vissuto, e di dove, piu di un se-
colo innanzi, era partito alla conquista degli onori

e dell’'agiatezza.
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Al primo rumoreggiare delle cose di Francia, al-
lorche I'alta marea della rivoluzione aveva supe-
rate le Alpi e inondate le nostre terre, Brizio, inve-
ce di abbandonare la citta per la campagna, co-
me quasi tutte le famiglie in vista facevano a quel
tempo, aveva abbandonato la campagna per la
citta, ed Ascanio, leggendo missive e memoriali,
riconosceva nel suo trisavolo un magnifico tipo
predace, di quei tipi pazienti all'agguato, aqili al
salto, i quali misurano la propria forza e la propria
astuzia in luogo di misurare il proprio diritto, i
guali non s’indugiano a considerare nei fatti la
entita o la relativita, ma li provocano o li scompi-
gliano, a seconda dei loro interessi; riuscendo co-
si vincitori quasi sempre, perche ubbidiscono
all'istinto che li esalta e li incalza. Le lettere di Bri-
zio, disposte in ordine cronologico dal figlio Ono-

rio, erano poche, brevi, zeppe di errori, scritte per
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reclamare qualche cosa o minacciare qualcuno;
la piu lunga, un’autodifesa sotto forma di memo-
riale rivolto al cardinale Consalvi, appena avve-
nuta la restaurazione, lasciava arguire che Brizio
era stato accusato di avere, durante gli anni torbi-
di, tenuta ambigua condotta, passando, ripassan-
do dall’'una all’altra parte, piu curante del suo
vantaggio che de’ suoi principi.

«Dicono» egli scriveva «che la mia é farina del
diavolo macinata ad ogni macina. lo rispondo a’
miei calunniatori che quando essi si calavano le
brache per paura dei francesi di maledetta me-
moria, io sparavo il mio fucile, guidando alla ri-
scossa i contadini e che quando le loro donne
s’'imbellettavano per ballare in piazza, la mia si-
gnora moglie schiaffeggiava i francesi bellimbu-
sti». In calce si leggeva: «Non mandato al suo in-

dirizzo, perché ottenuta soddisfazione per altre
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vie».

L'ultimo foglio della raccolta, di pugno di Savello
e con la data del fatidico quarantotto, era una co-
pia della lettera rivolta dal conte Terenzio Mamia-
ni, reduce dall’'amaro esilio, ai signori soci del ga-
binetto di lettura in Pesaro. Insuperabilmente ita-
liana e forbita nello stile, involuta alquanto nei
concetti, ma dignitosa e saggia, la ponderata let-
tera sollecitava i cittadini pesaresi ad agire con
magnanimi sensi di patrio amore, a diffidare delle
oscure sette, ad amare I'ltalia con aperto cuore e
con aperti atti difenderla. Savello, allora giovane
di ventiquattro anni, ne aveva marcato le frasi sa-
lienti con punti esclamativi diritti e baldi come
aste di vessilli; ed Onorio, sottratta al figlio quella
satanica prosa stillante tossico, aveva tagliato |
punti esclamativi con altro inchiostro a forti linee

orizzontali, seminando cosi di croci il foglio, che
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pareva la pianta topografica di un cimitero. Ed
era stato infatti il cimitero della pace domestica
fra padre e figlio, intolleranti entrambi, entrambi
accesi di eguale passione per opposti ideali.

Gia enorme scandalo aveva suscitato Savello,
col rapire al trotto di cavalli focosi la giovinetta
Violante, diafana e bionda come I'eroina di una
ballata; Onorio aveva perdonato ed accolta in ca-
sa la colpevole redenta da pronte nozze; ma a
nessun patto aveva voluto accordare perdono al
figlio reprobo, fuggito da Pesaro a Roma per
combattere col filibustiere Garibaldi in difesa del-
la repubblica contro Pio nono, padre misericor-
dioso de’ suoi malvagi sudditi, degno rappresen-
tante di Cristo in terra.

Da allora avevano vissuto divisi e il dissidio si era
reso anche piu irreconciliabile in grazia di alcune

cambiali, per migliaia di scudi, che Savello, paz-
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zescamente aveva firmato e rilasciato in bianco a
due avventurieri sedicenti liberali, sedicenti emis-
sari di Mazzini, e che Onorio, per il decoro del
nome, aveva pagato con la probita assoluta del
parruccone classico. Egli avrebbe voluto che il fi-
glio spontaneamente domandasse perdono; Sa-
vello avrebbe preteso che il padre spontanea-
mente lo accordasse; nessuno di loro aveva ce-
duto e la morte era sopraggiunta a troncare il no-
do con la sua falce; eppure anche oggi, dopo cir-
ca mezzo secolo, Savello, parlando di suo padre,
Si mostrava iroso verso di se e diceva:

«ll mio povero padre? Testardo, ma onesto; bar-
bacane, ma galantuomo. Se € vero che Dio esi-

ste deve tenere in gloria quella bell’'anima.

>I<*>I<

Frattanto la canicola piombava e incendeva sulla
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campagna, i buoi, trascinando I'aratro, tenevano
piegata la cervice per 'oppressione della caldura
e le giogaie spenzolavano inerti fin quasi a toccar
le zolle.

Glauco, il quale portava in testa a riparo dei raggi
un cappellaccio di paglia calcato fin sotto le orec-
chie e sentiva scottarsi le piante nude al contatto
della terra, incitava le bestie col pungolo e con la
voce, finche nelle ore del meriggio si distendeva
bocconi sotto un albero con le braccia incrociate
a sostegno della fronte. losfin, passando curvo
sotto un fascio o un arnese, scuoteva il figlio col
piede, accusandolo di pigrizia, o imprecava alle
mosche contro la cui jattanza i buoi sferzavano
Invano la coda e invano raggrinzavano la pelle
dei fianchi poderosi.

Appena la brezza riusciva ad insinuare il suo fre-

sco respiro tra le vampe del meriggio, Ascanio si
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recava alla marina in una parte completamente
deserta della spiaggia, oltre il borgo di Trebbianti-
co.

Si spogliava, si tuffava, lieto di assaporar sul pa-
lato la salsedine dell’acqua, lieto di veder confusa
in unico barbaglio la immensita del cielo e del
mare fra il gocciolar dei capelli spioventi sopra la
faccia. Che pienezza di vita, quale orgoglio di for-
za nel trovarsi inerme e piccolo fra tanta possan-
za e tanta vastita, nel dirsi ch’egli era un atomo in
mezzo a tutto quel moto, a tutto quel fragore e
nel sentirsi non pertanto baldanzoso, signore
dell’aria da cui attingeva ossigeno per i polmoni,
signore della luce da cui attingeva per gli occhi
spettacolo di sempre rinnovata bellezza.

Ogni giorno, alla medesima ora, sull’'instabile ru-
more dell'acqua, egli percepiva un rombo piu

denso e, poco appresso, una striscia nera passa-
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va greve e fulminea fra il limite estremo del mare
e la verdezza gaia delle siepi. Il rimbombo si at-
tutiva, cessava e la spiaggia tornava a risuonare
delle sue voci senza tempo mutevoli.

Il passaggio del treno gli serviva da orologio ed
Ascanio usciva dall’acqua per rivestirsi.

Un giorno, mentre scuoteva dal cappello la sab-
bia, si voltd e vide Cosima, che subito volle fuggi-
re; ma egli la salutd amichevolmente, domandan-
dole notizie della salute.

Cosima, tuttavia dubitosa, si fermo e disse
coll'accento di chi mendica scuse:

«lo guardavo l'acqua e passeggiavo, ma senza
idea di male» e di nuovo fisso incerta Ascanio co-
gli occhi oblunghi e vividi sotto la frangia ricurva
delle ciglia.

«Ti credo benissimo» Ascanio rispose «A chi do-

vresti far male? Vedi? La schiuma ti giuoca ai
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piedi; non ha paura di te, né soggezione. Corag-
gio dunque, fermati un poco e raccontami del tuo
avvenire, quando sarai regina».

Ella, felice, si pose a sedere sopra la rena, acco-
modandosi con civetteria la gonna scura intorno
alle gambe e rivolgendosi ad Ascanio con riso
fanciullesco:

«Sono bella cosi?»

«Bellissima, sta tranquillax.

Infatti, se Cosima avesse avuto un drappo di co-
lore in capo e un florido bambolino in grembo
avrebbe potuto somigliare a una Madonna di Raf-
faello.

Ascanio le sedette vicino e rimasero alcuni minuti
in silenzio, nell’attesa forse che Cosima chiamas-
se a raccolta lo sciame irrequieto de’ suoi pensie-
ri volanti e ronzanti capricciosamente pei giardini

della fantasia.
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Il mare, tutto in buona, prendeva anch’esso dilet-
to con umore sollazzevole e le pietruzze del lido
ne dividevano gli scherzi, rotolandosi minute e lu-
cide fra I'arena bagnata.

Cosima, attenta, col capo proteso e aguzze le
labbra, seguiva I'avvicinarsi delle onde e, svelta,
avanzava le mani per afferrare la schiuma; le on-
de, piu svelte e piu maliziose di lel, si ritraevano
con voce ridarella ed essa rimaneva preoccupata
a contemplarsi le dita stillanti.

«Fuggono» disse ad Ascanio.

«Tutto fugge e tutto ritorna» egli le rispose con
gravita, dimentico di chi gli stava accanto, dipa-
nando per se la trama delle sue idee.

Cosima guardo il cielo, poi guardo il giovane, poi
rise con fare di mistero.

«Percheé me lo dici? Vuoi che io non sappia che

tutto parte per ritornare? Il sole, il vento, I'estate,
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I'inverno, tutto si allontana e dopo si riavvicina.
Ecco perche io sono sicura di quello che mi
aspetta» e rise piu libera, furbescamente.
Ascanio distolse I'occhio dall’azzurra, fresca di-
stesa e rise anche lui, secondando il vano e inno-
cente divagar di Cosima.

«Capisco, capisco. Tu parli del tuo guerriero. Lo
aspetti sempre dal mare?»

Cosima divenne ostile all'improvviso, perspicacis-
sima nel riconoscere I'espressione della incredu-
lita o dello scherno in chi le parlava; ma sulla fac-
cia di Ascanio non lesse che simpatia benevola,
onde si scruto alle spalle per assicurarsi che nes-
suno la spiasse e gli si confido.

«Non dal mare ch’é troppo vicino. Di lassu deve
arrivare» e indico la volta luminosa di un turchino
fulgente. «Deve arrivare da una stella piu grande

di tutte le altre, ma cosi lontana che non si ve-
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dex».

«Allora € morto?»

«No, no» ella esclamo impazientita «se vive da
tremila anni come puo morire?»

«Da tremila anni? La scorsa estate mi dicesti che
erano quattrocento».

«Tremila!» Cosima ripete con vivacita, ansiosa di
convincerlo. «L’estate scorsa io prendevo uno
sbaglio nel contare; ma quest’inverno, sul libro
che mi ha prestato Marisa, ho letto la descrizione
delle tombe che stavano nel tuo podere ed ho sa-
puto l'eta precisa del guerriero».

Ascanio la incoraggiava con frequenti cenni del
capo. La innocua follia di Cosima, pure aggiran-
dosi sempre intorno allo stesso argomento, ave-
va assunto nuova piega e piu vaste proporzioni,
che Ascanio era curioso di conoscere.

«Hai ragione, sono tremila anni; questo significa
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che il tuo guerriero non muore piu».

Cosima, soddisfatta, si liscio i capelli bruni e on-
dulati; talvolta in sé aveva coscienza e rideva per
'ammasso delle sue menzogne; ma provava
esultanza se altri vi prestava fede e indicibile tor-
mento se altri ne dubitava.

«lo vivevo con lui assai prima di Gesu, quando il
tuo podere era un cimitero antico. Ti ricordi?»
«Perfettamente. Le tombe scavate nel mio pode-
re risalgono a molti secoli avanti Cristo. Dunque
tu parli come un oracolo».

Nel predio Almerici erano stati davvero eseqguiti
scavi per conto del governo e vi si erano trovate
tombe a foggia di conca, contenenti scheletri co-
perti di ghiaia fluviale, ornati di collane d’ambra e
conchiglie. Taluni archeologi facevano risalire |l
sepolcreto all’'eta della pietra, taluni lo assegna-

vano a tempi posteriori; comungue Cosima, la
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fantasiosa, poteva vantarsi di una rispettabile eta
se era vissuta a quell’epoca.

«Di notte io lo vedo spesso il guerriero dalla mia
finestra. E alto che pare un albero e, quando cor-
re il vento, s’inchina e mi fa cenni»

«Cosa vuole da te?»

«Vuole sposarmi» ella rispose e crollo il capo
vergognosetta.

«E tu che cosa pensi di fare?»

«lo? Niente. Lo aspetto»

«Ma come va che non ti parla mai?»

«Sono le signore che glielo vietano per maligni-
ta.»

Ascanio non conosceva questi nuovi personaggi
e le domando di quali signore si trattasse.

Piena di sospetto Cosima lo fisso, accigliandosi.
«Perche vuoi saperlo? Tu non sei il guerriero».

«Chissal! | guerrieri si travestono qualche volta»
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Ascanio disse per celia.

Cosima gli spalanco in volto gli occhi luminosi e
mobili, dove balenava il lampo di una gioia mal
contenuta, poscia in fretta e sottovoce lo suppli-
CcO:

«Taci che le signore non sappiano; sono cattive e
viaggiano per il cielo con le chiome disciolte, se-
minando flagelli».

«Allora io le conosco» Ascanio esclamo «si chia-
mano comete».

Ella non asseri e non nego. Si morse il labbro, in-
dago con acute pupille il mare e la campagna,
sorrise al giovane furtivamente, rivolgendogli con
le dita cabalistici cenni d’intesa, poscia, per delu-
dere la vigilanza delle signore malvagie e invisibi-
li, finse di maltrattare Ascanio e, sollevando l'indi-
ce, disse minacciosa:

«Domani piovera».
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Era una sua risorsa profetizzar la pioggia nei mo-
menti d'imbarazzo; le pareva di assumere impor-
tanza, e se veniva sorpresa in qualche campo da
gualche villano a camminare pei solchi ovvero a
spiccare frutti dai rami penduli, ella con viso au-
stero e appuntando l'indice, subito diceva: «Do-
mani piovera.

| villani ridevano e, appoggiando il piede sopra la
vanga o riposandosi sul manico della zappa, ri-
spondevano invariabilmente:

«Dice bene, signora Cosima. Lei vedra che do-
mani vuol piovere».

Anche Ascanio le fece la medesima risposta:

«Si, dici bene. Vedrai che domani piovera».

***

Il borgo di Trebbiantico appariva piu addormenta-

to del solito nell'apatia del pomeriggio domenica-
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le. Gli uomini fumavano silenziosi addossati alle
porte delle casupole tetre; le donnette, sedute in
crocchio nel mezzo della via, lasciavano cader
parole rade e rivolgevano flemmatici richiami ai
ragazzi, che giuocavano con noccioli di pesche a
castelletto sullo spiazzo della rustica chiesa. A si-
nistra, per l'intiera lunghezza del borgo, una villa
sontuosa sfoggiava le ornamentazioni del suo
muro di cinta e la maestosita dei suoi cancelli, di
dove il giardino s’intravvedeva variopinto di aiuo-
le e lieto di zampillli.

Ascanio, senza fermarsi, mando un saluto alla
zia Basina, sorella ottantenne di Savello e vedo-
va di un signore decaduto, il quale, per una intri-
cata complicazione di vitalizi aveva, morendo, la-
sciato alla sua donna il diritto di languire di mise-
ria in quella dimora principesca.

Al suonar della voce di Ascanio il cancello si di-
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schiuse appena e dal pertugio spunto un naso in-
terminabile, mentre di tra i merletti della fantasti-
ca acconciatura una vocina esile, come lo zirlio di
un grillo, esclamava concitatamente:

«Ascanio, dite a vostra sorella che le violette del
mio cappellino vogliono essere rinfrescate.
L'ambasciata € di premura, fate dunque di non di-
menticarla».

Il cancello fu richiuso da mano sollecita e tutte le
borghigiane risero con discrezione, perché il cap-
pellino fiorito della decrepita signora forniva argo-
mento a inesauribili facezie.

«Per davvero, signor Ascanio» disse con volto
ameno una brunettina in fama di donna allegra e
arguta «non dimentichi 'ambasciata dietro qual-
che siepe. Quelle povere mammolette stringono |l
cuore a vederle».

«Versateci sopra un orcio d’acqua, Mariula»
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Ascanio rispose giocondamente e prosegui la
sua strada; ma, al principiare dell’'erta che da
Trebbiantico conduce a villa Lascaris, dovette
ritrarsi sull’orlo del greppo per cedere il passo a
un barroccino tirato da una cavalluccia bianca.
«Salute» disse il belluomo seduto nel barroccino.
«Forza» Ascanio rispose, ma guardando meglio
I'uomo esclamo:

«Tu sei Tigrin del Zongo!»

«E facile di si» confermo Turino e balzo in terra,
abbandonando redini e frusta sopra il rustico se-
dile della vettura.

Dopo avere contemplato Ascanio allargo le brac-
cia e poi batté le palme con gesto ammirativo.
«Lei & il figlio di casa Almerici? E il figlio del si-
gnor Costanzo?» e si tolse il cappello con agita-
zione per mostrarsi oltre ogni dire contento e lu-

singato.
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«Gia, sono proprio io» Ascanio gli disse «Ma per-
che ti affanni tanto?»

Tigrino non voleva calmarsi e seguitava a far gin-
nastica.

«Si direbbe quasi che non pare vero! Parola! Si
direbbe che non pare vero! Quando partii per
I’America lei era un ragazzettaccio senza consi-
derazione e adesso da rispetto a guardarlo. Pa-
rola, da rispetto».

Ascanio gli porse un ottimo consiglio:

«Non cadere in deliquio per cosi poco. Di dieci in
dieci anni la scorza si cambia!»

Tigrin del Zongo dal troppo ridere resto senza re-
spiro.

«Madosca, si vede che lei € di carattere gioviale,
come suol dirsi. Proprio dieci annetti giusti da
guando non I'ho pit incontrato. Tre annetti in

America, gli altri in giro per questi dintorni. Presi il
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volo da villa Lascaris che ne avevo diciannove, al
giorno d’'oggi me ne manca uno per arrivare a
trenta. Il conto torna! Il tempo passa».

«E la terra gira» disse Ascanio con filosofia.
Avevano superato la salita e si trovavano davanti
a villa Lascaris, che un profondissimo viale di ci-
pressi faceva esternamente somigliare a un cimi-
tero.

Tigrino, indicandola disse:

«E grande, & nobile; ma a starci fa malinconia.
Ne sono fuggito appena ho avuto ali per volare.
Mio padre buon’anima, che faceva qui dentro il
giardiniere, piantava rose e nhascevano semprevi-
vi. Se il vento spira e passa, canta il de profundis
per questi viali! La bastardella si € maritata con
Uffreduzzo, mia madre fila e piange. Insomma
un’allegria! Apposta per non viverci mi sono fab-

bricato quel po di casettuccia a Sant’Andrea».
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Un contadinello dagli occhi astuti passo e Tigrino
con maniere spicce gl'impose di portargli a desti-
nazione cavallo e barroccino.

«Cosa mi date per lo scomodo?» il ragazzo chie-
se, riponendosi in petto una nidiata di uccelletti
implumi tolti allora dal cavo di un tronco.

Tigrino afferro la frusta e la fece schioccare con
prepotenza, dicendo al ragazzo:

«Quante frustate vuoi per il tuo incomodo? Do-
manda, domanda e io te le daro senza contare».
Il ragazzo, convinto, salto sul barroccino e mise |l
cavallo al trotto.

Tigrino, tornato ilare, camminava al fianco di
Ascanio.

«Ho mandato la bestia a casa, perche cosi io ar-
rivo con lei al castello. Le persone istruite per me
hanno il vischio; mi ci attacco. Chi di gallina na-

sce convien che ruspi, € un proverbio falso. lo
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sono nato di rustica progenie, come suol dirsi,
eppure la gente fina mi da sollievo. Parlo bene?
Penso giusto, signor Ascanio?»

Cianciando e gesticolando scrutava a ogni poco
e di sfuggita il volto di Ascanio per misurare
I'effetto delle proprie parole; ma non riusciva a
comprendere se il figlio di casa Almerici, il quale
accendeva una sigaretta dopo l'altra, badava a
lui 0 conversava mentalmente coi rondoni.
All'improwviso la fisonomia di Tigrino s’imbrutti,
divenne oscura ed egli chiamo con accento di
collera Durantina, di cui il piccolo casale s’innal-
zava basso e misero presso il ciglio della strada
maestra:

«Durantina, Durantina, se voi i figli ve li fate fab-
bricare per i campi, io invece le case mie me le
faccio fabbricare col sudore della mia fronte!»

Durantina non si mostro offesa e accorse rapida,
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simulando indignazione verso il figliuolo per fare
contento il proprietario della sua casupola.

«Ah! con questi bardassi che pazienza, Tigrino
mio. Si potrebbero ammazzare che ugualmente
farebbero danno» e finse di voler alzar la mano
contro il bambino, il quale rivestito di una breve
camicia, rimaneva impassibile a somiglianza di
guelle bizzarre figurine, deliziose per comica gra-
vita, che si vedono disegnate a graffito sopra le
stele funerarie dei tempi arcaici.

«Queste sono chiacchiere» Tigrino riprese, dan-
do per suo conto uno scapaccione a Berlinguccio
«Guardate, guardate» e indico una larga chiazza
nera sul basso del muro tinto in rosa. «La mia
roba potrebbe subissarsi che voi non muovereste
un dito e nemmeno vostra sorella occupata a far
alllamore».

Corona, inorgoglita, nego col capo e continuo
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tranquillamente a rimestar nel mastello il grasso
beveraggio per il maiale, che dimenava il grifo,
mandando grugniti d'impazienza e che col suo
codino, la sua pinguedine, le mosse affrettate
della sua liscia testa sembrava un alto dignitario
dell’impero cinese.

Glauco, rivestito degli abiti domenicali, allungo un
calcio alla bestia petulante per cacciarsela via di
fra i piedi, poi torno a fumare, non curando gli al-
trui discorsi.

«Siccheé le case ti crescono come funghi; una qui,
una a Sant’Andrea? Sei dunque diventato milio-
nario?» Ascanio chiese a Tigrin del Zongo, il qua-
le aveva riassunto un viso di ossequio ridancia-
no.

Egli, lottando fra I'innata diffidenza contadinesca
e la strabocchevole vanita, rispose:

«Qualche bigliettino coll’effigie nel portafogli c’e.
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Al di la del mare ci siamo ripuliti, ci siamo rincivili-
ti. L'eredita di mio zio, poche centinaia, mi ha frut-
tato piu di una pioggerella dopo la secca; ma é
niente. Bisognerebbe che i biglietti ci fossero a
fasci come i covoni e le case spuntassero come
le spighe. Allora si!»

«Insomma vedo che l'altro mondo ti ha portato
fortuna» Ascanio disse, mentre attraversavano il
borgo di Novilara per arrivare al castello.

Tigrin del Zongo a quelle parole si acciglio, cre-
dendo che il figlio di casa Almerici gli augurasse
la morte.

«L'altro mondo? Perche mi parla cosi? Chi se ne
cura dell’altro mondo?»

«Sei quattrinaio, ma stupido» Ascanio gli osservo
tranquillamente «Alludevo all America».

Tigrino tardo ancora un momentino a capire, ma

guando ebbe capito fu vinto da entusiasmo.
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«Oh! che scherzo grazioso. Sicuramente, l'altro
mondo. Ci vuole la mia zucca, per non entrare
subito nella frase» e se la ripeté con vivo piacere
per sentirsela suonare dalle proprie labbra.
Giunsero a Novilara che 'ombra si era gia tutta
ammassata dalla parte di levante e, verso ponen-
te, il sole trionfava ancora fra la porpora e l'oro.

Il castello, nella cerchia massiccia delle sue mu-
ra, s'innalzava a dominio dei colli, a vedetta della
marina ed era tuttavia cosi ben costrutto e saldo
che nulla pareva mutato dal tempo in cui Baldas-
sarre Castiglione, investito da Francesco Maria
della Rovere della contea di Novilara, veniva a
respirarne I'aria balsamica per ritemprarsi dopo le
ambascerie o le guerre e, fiore d'italica gentilez-
za, ornato di lettere, maestro in armi, nobile di
tutte le virtu del suo cortigiano, si avanzava sulla

spianata del castello ad accogliere con maniere
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amabilmente gravi cavalieri e gentildonne di
Mantova o di Urbino.

Invece Ascanio, appena varcato l'ingresso ad
arco, vide Teodorina con le mani ciondoloni sul
grembiule di filaticcio, e la tonda faccia composta
a beata placidita.

«Dorotea» ella chiamo senza muoversi «C’e qui il
signor Ascanio con Tigrin del Zongo. Porta fuori
le sedie.»

Dorotea porto fuori anche un piccolo tavolinetto e
una bottiglia di gazosa. Era stata per molti anni
custode a Pesaro nella casa di Gioacchino Ros-
sini e sapeva come vanno sfruttate le persone di
riguardo. Chi offre riceve, e la brava Dorotea of-
friva cerimonie di marca sopraffina, liquori e bibi-
te di marca inferiore e ne riceveva in cambio mo-
nete spicciole, che riponeva dentro un sacchetto

e che cambiava con monete di argento, offrendo
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rame ai clienti nei giorni di fiera.

Mosse dunque alla sorella gravi rimproveri con
severita.

«Quando si domandano sedie bisogna doman-
dare anche un tavolino. | signori vogliono rinfre-
scarsi il palato, riposando le gambe. Impara co-
me si deve stare al mondo, Teodorinax.
Teodorina, deferentissima, fu sollecita a ricono-
scersi il torto e disse con ammirazione:

«Ogni parola una sentenza! Sei nel giusto, Doro-
tea. Il bicchiere e I'anello dell’amicizia e chi si ri-
posa, bevendo, si riposa per due».

Dalla salita arrivava piano Uffreduzzo il carrado-
re, tenendo la mano aperta appoggiata alla
schiena della moglie, che sospingeva con delica-
tezza acciocche il salire non le desse noia. Essa,
languida, si appoggiava forte al sostegno e anda-

va giocherellando coi lembi del fazzoletto di seta
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buttato sopra le spalle, mentre si guardava atten-
ta i piedini lunghi uscenti dalle pieghe della gon-
na chiara e assettati nelle scarpette lucide ornate
di fibbie.

«Come si va, Uffreduzzo?» chiese Teodorina con
amabilita.

«Mutatis mutandis» rispose cortesemente il car-
radore, il quale, avendo servito, ragazzo, da sa-
crestano a don Mauro si era indebitamente ap-
propriato di alcune frasi latine, che adesso, uo-
mo, largiva assai volentieri alle persone di sua
conoscenza.

«Evviva la marchesella!» Tigrino esclamo «Vi si
puo offrire un bicchiere di questa bibita a voi e al-
lo sposo?»

Isotta, rallento il passo e guardd Ascanio, forse
aspettando che anch’egli I'invitasse, ma poiche

Ascanio non accennava a interessarsi di lei, ella
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prosegui, tacita e sdegnosa, con Uffreduzzo, si-
mile a una principessa in viaggio per i suoi reami
e scortata da un gigante fedele.

«Ci siamo inghiottiti il manico della scopa» Tigri-
no disse, deponendo la bottiglia che aveva solle-
vato per mostrarsi cordiale.

Teodorina trovo parole concilianti:

«Va compatita in quel poco di superbia! Nasce di
padre nobile!»

«E di madre serva, sposata a un villano dopo il
suo fallo. Siamo cresciuti insieme a villa Lascaris,
Teodorina. lo era il figlio del giardiniere e la do-
menica avevo le scarpe ai piedi; lei era figlia ba-
starda del marchese, e razzolava coi polli rivesti-
ta dei nostri scarti, ché a noi faceva scrupolo ve-
derla nuda. Credete a me, Teodorina, la superbia
basata sul niente fa ridere.»

Frattanto il castello si animava. Le donne marita-
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te, o vecchie o giovani, si appoggiavano ai da-
vanzali fra vasi di basilico, narrandosi da una fi-
nestrella all’altra, i piccoli episodi della piccola vi-
ta; le ragazze scendevano nella strada, pettinate
alla capricciosa, con nastri al collo e mazzolini al
petto, vividi occhi, gote di melograno, svelte nei
moti, vezzosamente ardite nelle parole tronche
del dialetto incisivo, portanti in sé i caratteri non
deturpati di una razza bella e solerte.

A poco a poco, senza parere, Si univano ai giova-
ni in attesa e le coppie cominciavano a passeg-
giare intorno alle mura, sotto gli sguardi indulgen-
ti delle donne affacciate, tra gli odori freschi e
dolci del crepuscolo estivo, mentre I'aria risuona-
va di canti per la gioia chiassosa degli uccelli,
che si sprofondavano in giu nella valle, s’'innalza-
vano dritti al cielo, volteggiavano, tagliavan lo

spazio, scontrandosi, inseguendosi, parlandosi in
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loro linguaggio di nubi attinte, di steli sfiorati, di
amori in esultanza fra i rami e di nidi in bisbiglio.
Era uno stordimento e il vecchio Savello, irritato,
mirava con corruccio I'andarivieni di tutte quelle
ali che si aprivano palpitanti, prima di raccogliersi
in quiete e timore per la scomparsa della luce.
Guidubaldo, il farmacista; il maestro, membruto e
barbuto, Tigrin del Zongo, qualche altro novilare-
se anziano, facevano circolo, ascoltando i due Al-
merici, Savello ed Ascanio, i quali si accanivano
in una discussione furibonda. Accadeva sempre
cosi; ogni loro discorso trasmodava in violenza di
parole. Il nonno non poteva stare senza il nepote;
lo cercava, lo punzecchiava e poi diventava iroso
appena Ascanio gli teneva fronte.

«Mi trascini per i capelli a discutere con te» Asca-
nio gli diceva «e vorresti sempre aver ragione!

Ma i tuoi strepiti con me non riescono. So pen-
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sare con la mia testa e difendere i miei principi».
Quella sera avevano cominciato a proposito di
chiacchiere accademiche sopra l'utilita del telefo-
no, contro cui il vecchio rivoluzionario nutriva per-
sonali rancori, quasiche il telefono fosse stato in-
ventato a suo danno.

«E un’assurdita, & una superfluita» egli esclama-
va, rendendo piu aguzzo nell’ira il suo profilo
aquilino. «Se qualcuno di Novilara, poniamo il ca-
so, ha bisogno di parlare con qualcuno di Pesaro,
Si metta le gambe in ispalla e vada! Macche affari
o interessi! Camillo Cavour non conosceva il tele-
fono e faceva ballare 'Europa. Gli affari dei ga-
lantuomini si concludono a faccia a faccia, no alla
cieca, uno con la tromba all’'orecchio, I'altro con
la bocca sopra un imbuto!»

Ascanio disse canzonatore:

«Benissimo; distruggiamo la ferrovia e il telegrafo
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con la scusa che i romani conquistarono il mon-
do, facendone senzal»

«Quale difficolta? lo ci sto. Giulio Cesare in letti-
ga arrivo dove volle arrivare, ed i suoi messaggi,
portati a mano, facevano gongolare la citta e |l
Senato. Cosa contengono in oggi i telegrammi
spediti con tanti fili? Bugie e minchionerie».
«Siamo d’accordo; hai ragione tu» disse Ascanio
con irritante condiscendenza «non guastarti il
sangue. Hai ragione tu».

Ma Savello non intendeva troncare il diverbio; ar-
rabbiandosi si eccitava, si ringiovaniva e non era
contento finche non riusciva ad accendere in
Ascanio la flamma stessa della sua collera. Ri-
prese veemente:

«lo sostengo che siete tutti beccamorti! Si vive in
mezzo a un beccamortismo generale!»

| beccamorti erano per Savello il rifiuto dell'uman
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genere e il beccamortismo era una parola di suo
conio per indicare il massimo dell’ignominia.
Ascanio si era alzato e anche lui si agitava ades-
so con la persona mingherlina scossa dalla pas-
sione; la bocca, dal taglio infantile, accesa e tu-
mida. Sembravano due nemici, eppure le pupille
azzurre del vecchio avevano i riflessi delle pupille
azzurre di Ascanio e la sagoma dei volti appariva
uguale sotto la pelle inaridita del nonno e la pelle
rosea del nepote.

«Portami ragioni invece d’insulti! Che c’entrano |
beccamorti?»

«C’entrano, sissignore, perche hanno seppellito
I'ltalia con tutti i suoi ideali».

Ascanio ebbe un gesto vivace d'impazienza:
«L'Italia! Tu non sai parlare di altro. Cos’e I'ltalia?
Avanti, spiegati, cos’e I'ltalia?»

Savello rimase di sasso a fissare il nepote con
92



occhi di spavento. A quel punto non erano ancora
giunti mai.

Cos’era I'ltalia? era Garibaldi, era Mazzini, Dio e
popolo; era I'astuzia delle congiure, la foga delle
battaglie, era sopratutto, per Savello Almerici, la
giovinezza, la sua ricca giovinezza baldanzosa,
guando il mondo gli si mostrava sempre in festa
e quando in cuore ogni voce gli pareva una can-
zone. L’amarezza gli monto alla gola, nausean-
dolo. Si limito a rispondere:

«La gioventu € ingrata di sua natura! Ricordati
pero che anche l'ingratitudine deve avere i suoi li-
miti».

Ascanio oramai si sentiva travolto dall'impeto.
Egli non era discorsivo come suo nonno; Si
astraeva molto, parlava a scatti e predilegeva il
sarcasmo per nascondere il fervore divorante

delle sue idee; ma, quando smarriva I'abituale
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dominio di se e il fondo dell’anima gli si sommo-
veva, egli mostrava senza velame il suo disprez-
z0 astioso verso il passato, I'ansia sua di conce-
dersi intiero alle correnti dell'avvenire.

«ll nostro pensiero» Ascanio disse a denti stretti
per contrapporre in precedenza la tenacia de’
suoi nuovi ideali agl'ideali tenaci e sorpassati del
nonno «il nostro pensiero e troppo grande per li-
mitarsi ad abbracciare una piccola striscia di ter-
ra; noi amiamo tutto il mondo e tutti gli uomini».
Savello roteo in alto il bastone.

«Anche i croati allora?»

«SI, anche i croati».

«Aguzzini, mangiatori di sego!» il vecchio grida-
va, quasiche i croati fossero li ad ascoltarlo.
«UJomini, uomini come te e me; fratelli nostri tultti,
guando patiscono; nemici nostri tutti, quando

commettono ingiustizie» rispondeva Ascanio,
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protendendo avanti la faccia, senza riflettere alla
crudelissima legge in forza di cui 'uomo, per ren-
dersi fervido a proclamare la santita e la univer-
salita del’amore, deve coltivarsi in petto germi di
odio; e per muovere incontro a fratelli ignoti e lon-
tani, deve calpestare quasi inevitabilmente cuori
a lui devoti e vicini.

Gli ascoltatori, cauti, partecipavano poco alla di-
sputa; le coppie innammorate passavano, ripas-
savano, ridendo misteriosamente fra loro; qual-
che nuvoletta leggera, di pallido color rosato, si
disperdeva, lasciando appena 'accenno di un
rossore sull’azzurro sempre piu denso dell’aria;
I'ultimo garrito degli uccelli cadeva, e s’iniziava,
ancora a pause, il primo fischiettar degl'insetti; la
notte si cingeva gia i calzari gemmati per discen-
dere accorta e lenitrice, a dispensare alle cose

pace e ristoro; le passioni invece nei cuori non
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trovavano sosta.

Il maestro, con frasi acerbe, deplorava l'incuria
del governo verso i paria dellinsegnamento, mis-
sionari dell’alfabeto tra i selvaggi campagnoli; il
farmacista alludeva con disgusto all’istituzione
del chinino di stato, ch’egli chiamo falsa utopia
umanitaria; Tigrin del Zongo, esterrefatto, appro-
vava Ascanio, approvava Savello e ripeteva con
beatitudine:

«Si direbbe quasi che non pare vero» rivolgendo-
si poscia a Costanzo per ottenere spiegazioni;
ma Costanzo, il quale indubbiamente nutriva sal-
de e convinte idee, preferiva non disperderle sen-
za costrutto e serbarle a esercitazione del suo
spirito durante le ore degli amabili ozi.

Allorché lasciarono Novilara per tornare a Santa
Croce, il dialogo vibrato fra Savello ed Ascanio

continuava e le parole Italia, giustizia, fratellanza
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umana, turbavano con lunga eco il silenzio medi-
tativo della campagna sotto le stelle, mentre i sol-
chi e le siepi si punteggiavano di spesse flamme
per il volare delle piccole lucciolette, che, ignare
e felici, si accendevano, si spegnevano con volu-

bile giocondita.

97



CAPITOLO L.

Il castello, in occasione della fiera, brulicava di
gente fin dalle prime ore del mattino. Non c’era-
no, e vero, all'ingresso archi di lauro e mortella,
né dalle mura pendevano drappi, ne donzelli, ve-
stiti di raso, scendevano festanti, agitando rami
fronzuti, né gentildonne, con le chiome raccolte
dentro reticelle d’oro, facevano ala, liete e pom-
pose, né i carri delle complicate allegorie, trabal-
lavano tirati da coppie di buoi candidi, ricoperti di
preziose qualdrappe, ne poeti stavano presti a
declamare con robusta voce e profondissimi in-
chini, poesie gratulatorie in lingua aulica o vol-

gare, come allorche Camilla d’Aragona, bastarda
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del re di Napoli, giungendo sposa a Costanzo
Sforza, prese riposo al castello di Novilara prima
di muovere col corteo nuziale alla volta di Pe-
saro; ma la folla appariva altrettanto affaccendata
ed allegra.

Nello spiazzo, sotto le mura, i buoi ruminavano,
tenuti dai bifolchi per la cavezza, ovvero acco-
sciati, con le zampe davanti sotto i grandi corpi,
muggivano ampiamente, girando le pupille, dove
si rifletteva la glauca trasparenza del cielo.
Dentro il castello, nell’'unica strada che tutto lo gi-
ra, chiudendo a circolo il breve meandro delle
viuzze, era un giuocar di gomiti delle contadine
massaie, accanite nell’offrire vili prezzi per grige
teglie o bruni orciuoli, e di villanelle rubiconde,
ciancianti intorno alle cassette portatili dei merciali
girovaghi, i quali, ricoperti di polvere, gia storditi

dal sole, difendevano con alte voci e irati gesti
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merletti e nastri dalle cupide mani protese a pal-
pare.

| fattori, grassi e accesi, armati di frusta, si face-
vano largo con autorita per avvicinarsi ai sensali
di bestiame, che, vociando, buttavano parole di
scandaglio, andavano da un venditore a un com-
pratore, stabilendo fili d’interessi, e arruffandoli
per poi discioglierli con soddisfazione comune e
utilita propria.

Tra i sensali imperava Tigrin del Zongo per la di-
sinvoltura delle sue maniere, a volta a volta ami-
chevoli o prepotenti e, piu ancora, per la solida
consistenza del suo portafogli, ch’egli apriva sol-
lecito, offrendo sul posto biglietti di grosso taglio
a chi ne avesse bisogno e desse in pari tempo
affidamento di restituzione sicura con lauto com-
penso.

Neé gli spassi mancavano.
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Una pallida ragazza in guernellino di seta rossa,
camminava melanconicamente sui trampoli. | ca-
pelli biondicci, di anemica, svolazzavano all’aria e
gli occhi, soffusi di stanchezza, guardavano lon-
tano, con intensita, verso il luccichio tremulo del
mare. Nessuno badava a lei; ella non badava a
nessuno e continuava ad aggirarsi al disopra del-
le teste, povero straccetto umano sospeso in ci-
ma a due pertiche.

Un uomo ed una donna, forse i suoi genitori, sta-
vano al riparo di un enorme ombrellone, davanti
alla casetta di Teodorina e Dorotea. L'uomo, con
faccia solcata e lunghi baffi spioventi, declamava
in cadenza la storia di Pierina e ad ogni strofa
batteva impetuosamente in terra col piede e get-
tava occhiate di sconforto alla sua compagna, la
guale, vestita di lana verde e con la fronte benda-

ta, teneva prone desolatamente sulle ginocchia le
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mani, attendendo il suo turno in posa di stanca
rassegnazione.

«Ascoltate tutti quanti

La storia di Pierina,

Una bella ragazzina

E il suo amante la trucido».

Le contadinelle, coi canestri infilati al braccio, i
fazzoletti a flammanti colori avanzati sopra le
fronti, ascoltavano senza troppo intenerirsi, e nel
punto assai patetico in cui la canzone narra che
I'amante di Pierina offre in cibo il cuore di lei a un
supposto rivale, tutte risero rumurosamente, mo-
strando la sana bianchezza delle dentature com-
patte. Se la pieta era scarsa, le monete lasciate
cadere nel piattino furono piu scarse ancora, on-
de I'aédo, scoraggiatissimo, chiamo in aiuto la
sonnambula, che, spronata dalla previsione di

una notte digiuna sotto il raggio delle stelle e
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'umidita della guazza, aduno a riscossa i suoi
spiriti affranti e si dette a parlare con loquela ver-
tiginosa, con lingua frenetica, vantandosi di sve-
lare a ciascuno il secreto del cuore, di stringere
nodi amorosi, di sgominare i dolenti presagi, di
affrettare incerti sponsali e spezzare odiati lega-
mi. Bastava, per ottenere questo, aprire la palma
della mano e spendere cingque soldi; spendendo-
ne il doppio si aveva diritto a una pianeta di carta
velina coll'immagine della sonnambula e una ter-
na d’infallibile uscita.

Glauco, in piedi accanto a Corona, sospinse
avanti la ragazza e sborso spavaldamente la
somma intiera; ma la profezia gli parve immerite-
vole di tale sacrificio, poiche la sonnambula, con
raro senso d’inopportunita, aveva accennato a un
giovane, in viaggio per lontani siti, che presto

sarebbe tornato a impalmar la bella per allietarsi
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con lei di numerosa prole.

Corona, rossa in volto e baldanzosa, si allontano
fra i battimani delle compagne, pensando a un
giovane, detto Agnusdei, ch’ella portava in cuore
e ch’era di leva sopra una nave. Ella, trascinan-
dosi per mano Berlinguccio, sorrideva all’assente
e, ingrata, non degnava nemmeno di un guardo
colui che le camminava al fianco, provocandone
cosi le vendette.

Glauco infatti con modi arroganti pretese che gli
venissero restituiti i dieci soldi, asserendo che
egli li aveva prestati, non donati, e suggerendo a
Corona, con malvagio riso, di chiedere regali al
marinaio, dispensatore di frottole e altro alle ra-
gazze screditate. Dopo un lungo battagliare di
frasi, Corona, superbamente, tolse da una cocca
del fazzoletto la somma contesa e la getto in ter-

ra, sputandoci sopra.
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Teodorina, frattanto, esaurita la sua molta pazien-
za, chiuse ella stessa con furia 'ombrellone dei
ciurmadori e li prego di recarsi ad imbrogliare |l
prossimo altrove. Quanto a lei, anche se avesse
posseduto cento braccia, avrebbe trovato modo
di agitarle tutte, né poteva invocare I'aiuto di Do-
rotea, che, barricata nell’'unica stanza dell’'unico
piano, cantava da ore senza discrezione l'aria del
Barbiere di Siviglia:

«Se il mio nome saper voi bramate».

| contadini di avanzata eta, entrando nello stan-
zone a pianterreno per farsi tagliare i capelli,
guardavano il soffitto e crollavano la testa, ripro-
vando, ma Teodorina spiegava la cosa con di-
scorsi prolissi e giocosi detti ad arte, per tenersi
buoni i clienti, che oggigiorno diventavano abba-
stanza rari, aspirando oramai i giovani delle cam-

pagne alle piu svariate raffinatezze dell’eleganza.
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Teodorina dunque, facendo passeggiare capric-
ciosamente le sue forbici in mezzo ai grovigli sel-
vatici di quelle chiome talora popolose, diceva
bonaria:

«Nelle mattinate di fiera si capisce; le bottiglie dei
rosoli stanno pronte coi bicchierini per gli avven-
tori e la povera Dorotea vuole assaggiarli tutti. Al-
lora si capisce quello che succede, non é vero?
Ma non da fastidio a nessuno la poveretta; si
chiude in camera per onorare Gioacchino Rossi-
ni. A voi, brav’'uomo, guardatevi nello specchio!
Eccovi servito di forbici e di pettine» e crollava in
terra i capelli dall'asciugamano.

Il brav’uomo, di cui la cotenna sulla nuca, forma-
va scaletta, deponeva sul tavolo una moneta e
diceva:

«Questo sara a rimerito del vostro scomodo».

Le signore villeggianti, per godersi 'amena sce-
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na, si affacciavano alla bassa porta e scambiava-
no scherzi amichevoli con Teodorina o chiedeva-
no il bis a Dorotea, che alle acclamazioni si spen-
zolava col busto prosperoso fuori della finestra e,
scalmanata, sudante, intonava con piu fiero ac-
cento:

«Se il mio nome saper voi bramate»

Le villeggianti, sparse pel castello, accorrevano,
facevano gruppo e, messe in allegria dalle forbici
di Teodorina, dalla musica di Dorotea, si recava-
no cinguettando al lato opposto delle mura ad
ammirare il panorama celeberrimo del paesaggio
novilarese, degradante dai colli al mare, irrequie-
to di frondi, bruno di solchi, chiomato di ulivi, trac-
ciato da siepi a spalliera come un immenso giar-
dino, segnato, a spira, dalle strade maestre lar-
ghe, bianche e battute.

«Ecco mia sorella» Ascanio disse, vedendo arri-
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vare Marisa in compagnia di una signora.

Tigrin del Zongo tenne alzate le ciglia, quasiche
si trovasse davanti a uno spettacolo di stupefa-
zione.

«Pare un maggio, pare fatta di rose!» e, volendo
dimostrarle specialissimo rispetto, si tolse il cap-
pello con tutte due le mani.

Marisa, vestita di bianco e con grossi gerani ap-
puntati fra i capelli presso le tempie, rivolse ad
Ascanio un sorriso e nemmeno vide Tigrino, il
guale comincio ad inveire contro Isotta la
marchesella, perché essa incontrandosi con la si-
gnorina, non le aveva fatto ossequio.

«Bastarda e villana! Dovrebbe baciare la terra
dove cammina una figlia di casa Almerici e inve-
ce tiene la testa inchiodata e non fa cenno!»

Ma la rigidezza d’lIsotta proveniva da impaccio

piu che da superbia.
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Alcuni giorni prima si era recata a villa Almerici
con la scusa di ascoltare la canzoncina del famo-
so pappagallo rivoluzionario, ed era stata accolta
da Crazia con riserbo, da Giorgio secondo con
ostilita. Marisa non era comparsa affatto e la spo-
sa di Uffreduzzo il carradore aveva salutato piena
di confusione e se ne era andata piena di umilia-
zione. Dunque, incontrando gli Almerici, non sa-
peva quale attitudine assumere e adesso cammi-
nava adagio intorno al castello, elegante nelle ve-
sti, aggraziata della persona, sdegnando le ca-
stellane, sdegnata dalle villeggianti, sostando a
ogni passo per darsi contegno e circondare di ec-
cessive premure le stecche del suo ventaglio o i
fiocchi dell’'ombrellino.

All'improvviso la folla si apri con gioioso strepito
di voci e risate; dal basso arrivavano fischi in alto

si applaudiva.
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«Sara don Andrea» disse Ascanio e si spinse in-
dignato dalla parte di dove il clamore giungeva,
seguito da Tigrin del Zongo, amante del chiasso
e del divertimento.

Era precisamente don Andrea, meschino sacer-
dote, a cui il beneficio della messa era stato tolto
per le sue stramberie, e che percio si era ridotto
a vivere alla ventura come l'uccello sulla frasca.
Scarno, shilenco, con le mascelle prominenti
scosse da tremiti convulsi, egli si avanzava, lan-
ciando motti triviali verso la ragazzaglia borghi-
giana, che gli saltava alle calcagna, intonando il
consueto, sciocco ritornello:

«La rana, la rana, la mosca americana».

Perche i ragazzi cantassero cosi, vedendo don
Andrea, e perché don Andrea diventasse furente
nell’udirli, nessuno sapeva e nessuno indagava.

Era peraltro scandalo grave ai danni della nostra
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santa religione e don Mauro, parroco di Novilara,
accorse con la sottana a mezzo shottonata e |
piedi malamente infilati nelle scarpe. Agito verso |
ragazzi il suo largo fazzoletto, come si fa per cac-
ciare un nugolo di mosche, e afferro per un brac-
cio don Andrea:

«Malannaggia Crispino Crispone, rispettate in voi
I'abito sacerdotale, don Andrea, e voialtri, inde-
gna carne battezzata, rispettate almeno la veste
se non volete rispettare la persona. Il Signore Id-
dio non ama scherzi e castiga, senza distinzione,
vecchi e ragazzi. Vi fara tombolare tutti quanti nel
fondo di qualche fosso, vi fara morire come be-
stie e io, suo indegno servo, dall’altare gli battero
le mani, Crispino Crispone!», e trascino via il pre-
te urlante, mentre Ascanio disperdeva i perse-
cutori.

Appena il tumulto fu sedato, un vecchio signore
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dall’aspetto bizzarro, si rivolse a Tigrin del Zongo:
«Abbiate la benignita, Tigrino, di prestarmi set-
tantacinque centesimi».

Tigrino, premuroso, trasse dal taschino una man-
ciata di pezzi d’argento.

«Sempre per servirla, signor marchese. Favori-
sca» e fece suonare le monete.

Il marchese Pandolfo Lascaris si mostro seccato
ed offeso di quella ostentazione.

«Come vi arbitrate voi ad offrirmi piu di quanto vi
chiedo? Siete forse il mio banchiere? No,
tutt’altro. Siete il figlio del mio giardiniere defunto;
state dunque a cio che vi si chiede».

«Mi faccio meraviglia, signor marchese. Non in-
terpreti offensivamente; non ho spiccioli» e fece
I'atto di riporsi I'argento in tasca; ma allora il
marchese, rapido, prese con dita adunche una

moneta di due lire, poscia, rivolto ad Ascanio, gli
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disse con signorile sussiego:

«Abbia la cortesia di restituire per me una lira e
venticinque al figlio del fu mio giardiniere» e, poi-
ché Ascanio rimaneva incerto, il marchese Pan-
dolfo insiste:

«Restituisca a costui una lira e venticinque, la
prego. Non si tratta di un patrimonio e io so pa-
gare i miei debiti».

Tigrino non poté trattenersi dal ridere con pleblea
irriverenza:

«In questa maniera, signor marchese, lei si fab-
brica due creditori invece di uno».

Il marchese, che quando voleva insultare diven-
tava cerimonioso, gli disse:

«Voli, Tigrino, siete un bravissimo ragazzo, fratel-
lo dell’avidita ch’é sorella dell’'usura; ma non do-
vete prevaricare ed a chi vi domanda un piccolo

prestito evitate d'imporre I'esosita delle vostre
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spiritosaggini» dopo di che, in tono di alterigia, ri-
volse la parola ad Ascanio:

«Lei, signor mio, si compiaccia di favorirmi oggi
nella mia villa. Dovrei consultarla per un parere»
e, vedendo la marchesella che si era fermata ad
ascoltare, la rimird con paterna compiacenza e,
forse a darle segno di affezione, le tolse di mano
il fazzolettino profumato e se ne ando, asciugan-

dosi il sudore.

>l<*>i<

Ascanio non manco di recarsi a villa Lascaris nel

pomeriggio; ma vi giunse in un momentino piutto-
sto brusco.

La voce del marchese Pandolfo, alta e con infles-
sioni di albagia, arrivava dalle finestre di una pic-

cola galleria collocata al di sopra della serra in ro-

vina, ridotta per incuria a uso di rimessa. Il giova-
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ne sali e rimase in disparte senza che il vecchio
signore gli prestasse attenzione, occupato
com’era a schiacciare sotto I'imponenza delle
sue maniere un omaccione basso e largo, di cui
le gote rigonfie parevano quelle di un mascherot-
to da fontana.

«Scusi» il marchese gli diceva «chi e lei? Qual e
il suo riverito nome? lo non ho 'onore di cono-
scerla. Abbia la degnazione di farsi presentare».
L’'altro sbuffava, cominciando a perdere la calma:
«Per carita, parliamo da persone serie, signor
marchese! Lei non mi conosce piu? Ebbene, io
sono Bernacchia, il calzolaio di Sant’/Andrea, e le
scarpe che lei porta nei piedi sono di mia fattu-
ra».

Il marchese gettd uno sguardo sprezzante alla
punta rossiccia delle sue scarpe e disse con rad-

doppiata urbanita:
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«In tal caso mi rallegro di cuore, signor mio, e ri-
verisco in lei un esimio ciabattino».

Il buon Bernacchia scatto:

«Ciabattino finché lei vuole; ma ciabattino onora-
to che paga il cuoio e lo spago. Faccia altrettanto
lei e mi paghi le mie scarpe, signor marchese».
«Pagare? Lei sarebbe forse venuto qui, nella mia
casa, allo scopo di schernire la mia miseria? lo
sono nobile e spiantato per sua norma. Non pos-
seggo piu un solo quattrino e il mio blasone brilla
sul mio squallore. Mi faccia restituire i feudi de’
miei antenati lei, e io le paghero le sue ciabatte,
non dubiti».

Bernacchia, convulsamente, si rimise in testa il
cappello che teneva in mano.

«l suoi feudi? Che c’entro io con i suoi feudi? lo
domando di essere pagato del mio sudore».

Il marchese schizzo fuoco dagli occhi.
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«Avete voluto I'ltalia? Mangiatela. Avete uno sta-
tuto? Rispettatelo. Siete liberali? Abbiate il corag-
gio della vostra tracotanza e bastonatemi. Si, ba-
stonatemi, ponete le mani addosso a un vecchio
rampollo d’'intemerata nobilta!»

Bernacchia, nel timore di bastonarlo davvero,
quasi fuggi, sbattendo la porta con furore, ed |
pochi quadri, rimasti ancora nella galleria, perché
rifiuto di ogni vendita, si scossero forte, sollevan-
dosi intorno piccoli nembi di polvere.

Ascanio s’inoltro e vide che c’era anche la
marchesella, seduta nel vano di una finestra.
«Cosa desidera da me, signor marchese? Que-
sta mattina mi ha pregato di venire»

«Bonta sua. Questa mattina I’ho pregata di veni-
re; adesso la prego di lasciarmi in pace» e, indi-
cando Isotta, esclamo:

«Vede? Vede questa donna? La chiamano ba-
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starda ed e moglie di un carradore; ma lei rifletta,
signor mio, che in altri tempi una bastarda del
mio sangue avrebbe potuto essere la sposa di un
principe, la favorita di un re» e, per un uscio inter-
no, passo dalla galleria spogliata nelle vaste ca-
mere senza mobilia.

Ascanio, non nuovo alle bizzarrie del marchese
Lascaris, saluto Isotta per allontanarsi; ma ella,
assai turbata, si alzo in piedi e quasi gli sbarro il
passo, dicendogli umilmente:

«Se non ha fretta resti un pochino a riposarsi. Il
sole brucia ancora e qui dentro e un refrigerio».
Ascanio rispose ch’era diretto alla marina e Isotta
approvo con sollecitudine, riconoscendo che il
mare e di estate una bellissima cosa. Anch’ella
avrebbe voluto prendere qualche bagno, ma sola
aveva paura e compagnia non ne trovava. Cosi

parlando, rossa in volto e oscillante fra la sogge-
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zione e l'audacia, porgeva con insistenza una se-
dia, vergognosa che la sedia perdesse crino dagli
strappi della copertura di cuoio.

Ascanio non volle apparire superbo verso una
donna evitata quasi da tutti per colpe non com-
messe da lei, onde accetto l'invito e sedette di
fronte a Isotta nel vano della medesima finestra,
senza sapere in verita che cosa avrebbe potuto
dirle. Guardava percio distrattamente il giardino
abbandonato, dove le tre fontane non cantavano
piu e dove i segni delle aiuole andavano scom-
parendo sotto il rigoglio delle male erbe.

Isotta, col gomito appoggiato al davanzale, tene-
va gli occhi intenti e chini forse a contare i grossi
acini del vezzo di ambra che portava al collo.

«La infastidisce se io fumo?» chiese Ascanio,
preso da uggia per quel silenzio e per la vicinan-

za di quella donna strana che, imbarazzata, lo
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imbarazzava.

La marchesella fece atto di alzarsi e disse con
premura:

«Vuole fiammiferi?»

«Grazie, grazie, stia comoda» Ascanio rispose, e
accese una sigaretta.

Aspirando il fumo con abbondanza e facendoselo
uscire dalle nari, si sentiva piu disinvolto.

«Mi piacerebbe di sapere che cosa desiderava
da me suo padre».

Ella esitd un momento, poi rispose franca:
«Voleva chiederle danaro in prestito, ne sono
certisssima. E una vergogna; fa con tutti cosi, ed
a chi reclama il proprio scaglia insulti! Ha sentito
col povero Bernacchia?

Ascanio rise e disse:

«E un metodo come un altro di scansar gli impic-

Ci».
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La marchesella protesto col gesto e ammorbidi la
Voce:

«Per favore, lei non gliene dia. lo lo aiuto quasi
ogni giorno, i parenti lontani gli mandano il suo
mensile; per favore lei non gliene dia».

«Si tranquillizzi, dovrei battere moneta falsa, per-
ché di quella vera non ne ho».

Tacquero di nuovo e videro il marchese uscire
dall’ingresso principale e scomparire fra i cipres-
Si.

Allora Ascanio, per dire qualche cosa e mostrarsi
amabile, parlo con elogio di Uffreduzzo, uomo
assai facoltoso, di raro giudizio e di cui i barrocci
erano ricercati e ben pagati dai bifolchi.

Isotta annuiva docilmente e sollevava, a quando
a quando, verso Ascanio gli occhi umidi e velluta-
ti, simili a due viole del pensiero coperte di rugia-

da.
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«Si, si, e verissimo» ella disse con fervore. «Mio
marito € un uomo santo e io dovrei innalzargli un
altare. Ha vinto per me il pregiudizio e l'interesse;
mi ha sposata senza nome e senza dote. Quello
che voglio in casa mia si fa; sono libera e stima-
ta; potrei spendergli in pochi minuti tutto il suo
guadagno di un anno e mi direbbe brava! Creda,
signor Ascanio» prosegui, sorridendo confusa nel
pronunciare il nome di lui «creda, signor Ascanio,
se Uffreduzzo mi fosse padre o fratello vorrei
adorarlo in ginocchio. Invece € mio marito; ha
oramai cinquant’anni» e intreccio le mani, strin-
gendole irriflessiva, quasi a implorare.

Ascanio involontariamente si raffiguro la marche-
sella, cosi bianca e minuta, cosi languida e vez-
zosetta, nelle braccia ossute di Uffreduzzo e re-
spinse con disgusto tale pensiero; ma all'improv-

viso riflette che nemmeno Isotta doveva essere
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piu tanto giovane e glielo disse con semplicita:
«Anche lei deve avere i suoi annetti. lo ero bam-
bino e lei era gia grandicellax».

Con altrettanto candore ella gli rispose:

«Fu I'altro giorno il mio natalizio e Uffreduzzo mi
ha regalato questa collana. Sono trenta, signor
Ascanio. E lei? Camminera, credo, pei venticin-
que?»

«Sicuro, fra un paio di mesi avro la meta di mez-
Z0 secolo».

Isotta lo guardo illuminata di letizia. Le pareva
meraviglioso che Ascanio avesse venticinque an-
ni e di questo avrebbe voluto ringraziarlo.

Chino il capo e disse con voce grave, dove
'impeto della commozione rattenuta vibrava:
«Per me sono trenta e ho patito dal giorno della
nascita».

Ascanio, come sempre quando la pieta, pronta in
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lui, lo assaliva, prese la cosa in giuoco:

«Non facciamo i sentimentali, signora Isotta. Og-
gi € troppo caldox».

«Perchée mi burla cosi?» ella disse, chiudendo
forte le palpebre, da cui nonpertanto due grosse
lacrime scesero. «Lei non dovrebbe burlarmi.
Quella sera, al castello, mentre lei parlava col
nonno e stendeva le braccia, le sue braccia strin-
gevano il mondo, e le sue parole arrivavano al
cielo. Mai avevo udito simili discorsi santi. Lei di-
ceva che siamo tutti fratelli, signor Ascanio, eppu-
re c’e tanta ingiustizia al mondo».

Egli le dette ragione, riscaldandosi immediata-
mente.

«Sil, sli, purtroppo; ingiustizie da ogni parte; ma
non dubiti, le faremo scomparirex».

«Intanto chi e sfortunata patisce. Ho colpa io se

dentro una di queste camere mia madre s’incon-
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tro col padrone e mi ha messa al mondo? Perche
tutti me ne scherniscono?»

«Stupidaggine e cattiveria» egli esclamo indigna-
to, battendo il pugno sul davanzale. «Non se ne
curi».

Le marchesella si asciugo il pianto.

«Certo, faccio cosi, non me curo; ma la superbia
e tutta d’apparenza. Bacerei le mani di chi mi vo-
lesse trattare alla pari».

Ascanio le disse con festevolezza:

«Ecco, signora Isotta, mi baci dunque le mani,
perche io la tratto alla pari, parissimo. Per convin-
cerla sono pronto a baciarla anch’io, sulle mani,
sulla faccia, dove lei vuole».

Rossa di flamma ella rideva un poco e il gorgheg-
gio del ridere si mesceva nella sua gola coll’ansi-
to del represso singhiozzare.

«Lei & una vera perla di bonta, signor Ascanio.
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Beata quella che lo potra avere! Sara piu di una
reginax.

Rotto il ghiaccio, cicalarono senza misurare |l
tempo, espansivi e liberi. Egli, scherzoso, la com-
plimentava ironicamente della sua imprevista
erudizione, avendo Isotta, per ingenua vanita, ci-
tati i titoli delle molte opere ch’ella aveva letto alla
rinfusa, formandosi della vita reale concetti as-
surdi e serbandone brandelli d’idee, lembi di fra-
si, che ignorava di tenersi nella memoria e di cui
la scoperta la colmava adesso di gioia orgoglio-
sa. Gustava un senso d’ineffabile stupore, ascol-
tandosi; le sembrava di riconoscersi, di ritrovarsi,
guasiché la sua anima le fosse rimasta estranea
fino a quel punto e, a poco a poco, le si avvici-
nasse. Era un dono che Ascanio le faceva, il do-
no di pensieri prima non pensati, di sentimenti

che le fiorivano in cuore inaspettatamente freschi
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e odorosi. Dalla sera dell'incontro al castello,
aveva sognato un colloquio da solo a sola con
Ascanio e quel giorno, sapendo che il giovane
sarebbe andato a villa Lascaris, vi era accorsa
con la mente sconvolta da immaginazioni, suppo-
nendo uno scambio di frasi eccezionali e lo svol-
gersi di circostanze straordinarie.

Che riposo adesso nel trovarglisi accanto sorri-
dente e placida, nell’'udir da lui parole usuali,
ritraendone sapori squisiti e nuovi! Glielo disse:
«Lei porta con sé una magia! Ogni sua parola mi
da luce! Stando con lei divento un’altra personal»
Dal prato opposto al giardino e su cui la galleria
si apriva nel centro con una vetrata ampia, dove,
molti vetri mancavano, un gallo entro alteramen-
te, eretta la cresta porporina, doviziosi i bargigli,
screziate le penne, robusti gli sproni; entro, fisso

con occhi di bragia un altro gallo dipinto sopra
127



una tela e, squassandosi, percorse la galleria in
atteggiamento di sfida.

Isotta lo ammirava con meraviglia di scolaretta.
Che bestia orgogliosa, che incedere da generale!
Ogni piu vieto aspetto diventava in quell’ora per
lei inusitato e sorprendente!

«Vede?» Ascanio osservo «Vede, lei che si lagna
del suo prossimo? Gli altri animali ci somigliano e
vorrebbero divorarsi tra loro perfino in pittura! Il
gallo vivo, o prima o poi, levera gli occhi a
guell’altra povera bestia mal dipinta. D’altronde
non sarebbe gran danno. Qui tutto é decrepito».
Isotta difese la villa con vivacita.

«Decrepita in che senso? C’e aria, verzura solitu-
dine, silenzio. Non ci viene mai anima viva. E un
paradiso. Farei patto, per cento anni di non muo-
vermi mai, mai; di restare sempre qui, come 0g-

gi».
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Ma, avvertendo per istinto di avere ecceduto,
tronco il discorso di un subito e prese a gingillarsi
cogli acini della collana, mettendoseli in bocca, a
uno a uno, con bambinesca confusione.

Spesso, da quel pomeriggio, Ascanio, recandosi
alla marina o tornando dalla citta, vedeva bian-
cheggiare fra gli alberi di villa Lascaris 'ombrelli-
no d’lsotta e, piu spesso ancora, la trovava se-
duta vicino all'ingresso, silenziosa e immota, con
larghi cerchi d’oro alle orecchie e anelli alle dita,
nella posa di quelle straniere cupide, che ai tempi
dei patriarchi attendevano in agguato, sui crocic-
chi delle vie, i giovani figli d’Israele, e gl'incauti
toglievano pecore pregne dal gregge per offrirle
alle insidiatrici e saziar con esse la immediata

brama d’amore.
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L'estate passo e I'autunno ne prese il posto, gaio
dapprima, incoronato di pampini e grappoli, po-
scia stanco e dolce sotto una pioggia lenta di fo-
glie.

Marisa volle che, per quell’anno almeno, si rinno-
vasse l'usanza di ballare sull'aia dopo la gramo-
latura e il ballo all'aperto ebbe luogo in una sera-
ta di luna piena della seconda meta di ottobre.
Savello era salito di buon’ora a chiudersi in ca-
mera e, senza pensare ad accendere la candela,
rimaneva con le mani abbandonate sui bracciuoli
della poltrona, davanti alla finestra.

L’anima in solitudine si piegava e gli si molceva
nel mirare la campagna quieta, nell’'udire lo zirlio
degl'insetti fra I'erba.

| contorni delle cose svanivano, tutto assumeva
parvenza di continuita, e il castello sembrava di-

scendere, le ondulazioni dei colli uniformarsi sot-
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to la chiarita blanda, che a piccoli flutti sommer-
geva la terra e giungeva fino a lambirgli le dita.
Ecco, in quell’ora, in quella stagione, ugualmente
per un ballo sull’aia, ugualmente sotto il sorriso
amabile della luna, Violante era giunta a lui tanti,
tanti anni prima, dai paesi del sogno! Avevano
ballato insieme; i biondi boccoli di Violante gli
avevano toccato nel turbinio della danza le gote
ed egli, preso da impeto, avrebbe voluto essere
un dio per mietere stelle e inghirlandarne la fron-
te di lei. L’'aveva poi sempre amata con furore du-
rante vita, 'aveva pianta con furore dopo la morte
e anche adesso, in dominio della brutta vecchiez-
za, rivedeva la faccia soave di Violante nella fac-
cia soave della luna.

Crazia picchio alla porta con discrezione e disse
dal di fuori:

«Non si e coricato, papa? Allora scenda, che
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sull'aia fa un bellissimo vedere».

La voce mite di Crazia gli rievoco le modulazioni
della voce velata di Violante, ed egli divenne iro-
so; chiuse con furia la porta a chiavistello e grido:
«Non mi tormentate, lasciatemi dormire».

La voce di Crazia si scuso:

«Abbia pazienza, non gridi. Ho visto dal prato la
finestra ancora aperta e ho creduto di usarle una
premura.

Il vecchio non rispose; Crazia attraverso il corri-
doio, attraverso la sala e indugio davanti a uno
specchio, intrecciando le mani, facendosi cenni
d’intesa e, com’era suo costume, rivolgendosi
piano il discorso per darsi spiegazioni:

«Non impermalirti, Crazia! Il povero vecchio pen-
sava a sua moglie. | morti rivivono con questo bel
chiaro. Non c’é un lume in tutta la casa e tu po-

tresti infilare perle, Crazia!» Si largi un sorriso di
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benevolenza e comincio a scendere la scala tut-
tavia parlandosi:

«Guarda, Crazia, si direbbe la scala di un palaz-
zo di fate. | gradini sono bianchi di alabastro e
oscillano e non finiscono; dove I'ombra ha princi-
pio, pare che la scala si prolunghi!»

Uscendo dal portone sosto ancora. | lumi di Pe-
saro, in lontananza, la tennero pensosa. Si di-
scernevano appena, mentre nelle sere buie si
contavano distintamente, simili a fari. Cosi dei ri-
cordi. Brillano accesi nell’anima, quando I'anima
e oscura per tristezza, illanguidiscono e si con-
fondono, quando 'anima e circonfusa di luminosi-
ta. Crazia non era triste, né lieta e i ricordi le vol-
teggiavano intorno a falde impalpabili, come la
neve, che all'iniziarsi dell’inverno, giuocando
nell’aria si dissolve e non riesce a toccare il suo-

lo.
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Crazia offriva il volto alla luna per essere baciata;
ma avrebbe voluto che il bacio fosse tepido e le
intiepidisse le vene, come quando Costanzo, nei
giorni nuovi delle nozze, la chiamava con cari
vezzeggiativi e le rivolgeva scherzevoli rimbrotti
per le inverosimili restrizioni della sua pudica om-
brosita. Costanzo, in quei giorni fioriti, voleva
scrivere con la piu nitida calligrafia gl'indirizzi del-
le lettere ch’ella spediva e si voleva tenere nel ta-
schino il piccolo orologio della sposa, dicendo
«che per ogni minuto segnava minuti di felicita».
Adesso invece egli ricopiava frasi senza nesso e
non dissimulava la sua indifferenza per il povero
orologio dall’antiquato meccanismo. Trascurando
Crazia? No, no, ché anzi le tributava omaggio
con assidua fedelta e precisione; ma nulla, nulla
piu. Ella rise, pensandoci, e subito si velo con la

palma la bocca, vergognosa al cospetto di se.
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Che cosa voleva? Che cosa esigeva nella sua
sconfinata indiscrezione? Oh! sciocca, a lei
sarebbe piaciuto che Costanzo nel talamo sospi-
rasse e non osasse come gia don Ramiro nel
chiosco del giardino! Usci in fretta e torse gli oc-
chi dalla propria ombra per punirsi degli arditi
pensieri!

Costanzo fumava, seduto sopra il muricciuolo
dell’orto e la sua placidezza era simile a quella di
un nume.

Chiamo la moglie, vedendola passare:

«Crazial»

Ella gli si avvicino, e con la mano disperse il fumo
della pipa.

«E una sera incantata, Crazia!»

«Si, Costanzo, € una sera incantata!»

«Ti ho chiamato per dirti che sei una buonissima

donna, Crazia! Non te lo dico tutti i giorni, ma tutti
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| giorni lo penso».

«Anche tu, Costanzo, e anche i nostri figliuoli, e
anche tuo padre, quantunque strepiti».

Costanzo affermo con cenno grave del capo e
tutto affermava intorno la bonta della vita, quan-
do, in certe ore di meraviglia, ogni piu umile cosa
trova la sua voce e la intona alla voce degli astri,
per rivelare al nostro spirito la sovrana armonia
del creato.

Sull'aia, dietro la cappella, si divertivano.

Un garzoncello, celebre in quei luoghi per mae-
stria musicale, stava in piedi, addossato al tronco
della quercia decana, e, attento in viso, apriva,
chiudeva il soffietto dell’organo; le gramolatrici,
belle e giovani, si tenevano una allacciata all’altra
sull'orlo erboso dell’'aia e strisciavano leggere |
piedi in cadenza, dondolandosi appena senza

muoversi dal posto, a somiglianza delle donne
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gentili cantate nelle canzoni del dolce stil nuovo;
sullo spiazzo ben rastrellato, Glauco e Corona
ballavano la furlana, vaga danza di antiche origi-
ni, ch’e vivace e non pertanto composta.

Gli astanti miravano e attendevano, scambiando-
si occhiate d’'intelligenza; attendevano che Mari-
sa entrasse nel ballo e largisse la grazia delle
sue movenze; infatti ella, a una data pausa del
suono, si stacco rapida dal fianco della madre e
prese il ballo a Corona, che si ritrasse.

Glauco, baldanzoso, attese il tempo per ricomin-
ciare i suoi giri e la danza si svolse con mirabile
ritmo, dando agli occhi diletto. Il ballerino teneva i
pugni sulle anche fieramente, Marisa con dita lie-
vi teneva sollevati due lembi della gonna e cosi
indietreggiavano, poi si avanzavano a passi mi-
nuti, con le piante strette, fino quasi a toccarsi, e

allora incrociavano i piedi prestamente, frullava-
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no, si allontanavano da opposti lati, compiendo
ciascuno un semicerchio quasi volasse, per ritro-
varsi di faccia e intrecciar nuovi passi con bella
varieta.

Tigrino, sbracciandosi, ripeteva:

«Si direbbe quasi che non pare vero. Vola piu
dell’aria! Potrebbe correre sopra un campo di spi-
ghe e nemmeno le farebbe piegare!»

Provava I'impressione di non essere sveglio.
Marisa, fuggevole sotto i raggi della luna, non so-
migliava per lui a una persona vera; somigliava
piuttosto all'immagine di una persona vera, rifles-
sa nell’acqua in corsa di un fiume.

Ascanio rimaneva immobile e il cuore gli si dis-
solveva, perche la marchesella, dietro di lui, gli si
era venuta accostando a poco a poco fino ad ap-
poggiarglisi tutta sopra una spalla. Egli ne sentiva

il calore del seno e I'agitato ondeggiar del respi-
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ro. Forse la donna, per dolcezza, piangeva tacita-
mente, giacché Ascanio, a tratti, sentiva il petto di
lei contrarsi e quindi lentamente disciogliersi e ri-
cadergli sul braccio con maggiore abbandono.
Un grande intenerimento lo vinse pensando alla
gioia ch’ella doveva gustare, standogli accanto.
Sapeva di essere amato da lei con passione
struggente e si volse per guardarla in viso.

Al sussulto ond’ella fu scossa anch’egli sussulto
ed i loro occhi s'immersero a vicenda nei cuori,
ed i cuori per un istante cessarono di battere.
Tacque il suono dell'organetto, Marisa e Glauco
si fermarono e fu come se un cerchio magico si
rompesse. La marchesella, impaurita, indietreg-
gio, Ascanio si allontano da lei e ando a collocar-
si al punto opposto dell'aia.

Piu tardi Ascanio e Marisa, affacciati a una fine-

stra, non potevano saziarsi di contemplare la
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campagna.
Un odore delicato e triste giungeva a intervalli, un
odore come di molte rose dimenticate dentro una
coppa e avvizzite.

«Che profumo e questo?» Ascanio domando.
«Sono le foglie morte che si staccano dai rami;
sono le prime a morire e percio mandano odore».
Parlavano sottovoce per non profanare la religio-
sita del silenzio, sopra cui correvano brividi cosi
leggeri di susurri che Ascanio penso se non for-
se, tra gli alberi, tornavano a danzar le amadriadi,
fluenti nei veli smeraldini.

Inaspettatamente una lunga nota, quale filo
d’argento che percosso tinnisca, si svolse sottile
e limpida; ci fu una pausa e poi la nota si ripete
piu acuta, piu tersa, punteggiata di trilli, ornata di
gorgheqqi.

«E Cosima» disse Marisa all’orecchio di suo fra-
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tello. «Canta cosi nelle notti serene, alla finestra
della sua casa, per chiamare il guerriero! E feli-
ce» soggiunse pensosa, dopo aver taciuto «e fe-
lice, percheé sogna e perché ama.

«Chi ama? La sua follia!» Ascanio disse.

«Che importa? La sua follia € per lei saviezza e
la fa contenta.

Dalla cima di un albero, alla voce di Cosima ri-
spose una voce di piu ricca e sovrana bellezza
ed allora la chiarita lunare parve acquistar di tra-
sparenza, le cose parvero adagiarsi sotto I'ala del
sogno, ogni murmure cesso, ogni fronda rimase
Immota, ogni insetto venne assorbito dall’estasi.
«Ecco, anche l'usignolo parla» Marisa disse con
tremito di gioia nell’accento.

Il canto innamorato di Cosima, il canto appassio-
nato dell’'usignolo formavano sulla campagna una

rete di suoni: era la poesia, la poesia eternamen-
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te giovane, che scaturisce in fresca, inesauribile
polla e che ci ritempra, ci acqueta se I'anima, in
istato di grazia, si protende ad ascoltare.

Ascanio e Marisa dimenticavano di trovarsi vicini;
egli rievocava il viso raggiante della marchesella,
ne sentiva ancora sopra la spalla il seno morbido,
I'alito caldo, e una subita ambascia lo assalse per
le fuggite ore ch’ella gli aveva offerto con umilta e
ch’egli con superbia aveva respinto; Marisa, te-
nendo le palme raccolte sul petto, mirava il cielo
e sospirava nella posa rigida e ardente di chi at-
tenda per concedersi in olocausto. In olocausto a
chi? Marisa non sapeva, forse all’amore eterno e
invincibile, trama luminosa e salda su cui gli es-
seri camminano ininterrottamente, dal primo che
fu, all’'ultimo che sara e per cui la vergine che,
nelle notti lunari attendeva la rivelazione del

grande mistero, allorché torve genti arrivate dal
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mare scheggiavano in quei luoghi pietre a uso di
armi e vivevano in capanne a foggia di buche,
era sorella, nell’'uniformita delle sensazioni, alla
vergine che, in quellistante, si scrutava trepida

per indagar la causa del suo languire.
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CAPITOLO IV.

La laurea in legge, conseguita da Ascanio
nell’ateneo di Bologna la dotta, avrebbe dovuto
generare, secondo le previsioni di Crazia, effetti
indicibilmente propizi al benessere di casa Alme-
rici; ed ecco perché la fidente creatura, lasciando
cadere, durante lo spazio di quattro anni, stille di
ceralacca, con accurata persimonia, sopra la bu-
sta della lettera mensilmente destinata al figlio, si
diceva con saldo animo:

«Crazia, allegra. Hai contato questi danari? Essi
ritorneranno in casa coll'interesse del cento per
uno».

Almeno finora la confortevole profezia non ac-
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cennava ad avverarsi e Costanzo, il quale per
una sua soddisfazione, si era divertito a regi-
strare sopra apposito quaderno tutte le centinaia
assorbite dagli studi universitari di Ascanio, ave-
va continuato a registrare nell’anno successivo a
guello della laurea e teneva presta una nuova pa-
ginetta destinata alle uscite dell’anno venturo. Si
era bensi gia fornito di un altro quaderno, piu de-
corosamente rilegato in pelle e dove le cifre dei
cospicui guadagni avrebbero dovuto disporsi in
colonna per muovere animose contro i possibili
assalti della poverta; ma il quaderno veniva cu-
stodito con gelosia dentro la cassa forte, giacche
I'uso non ne appariva ancora di estrema urgenza.
Nei giorni baldanzosi, appena Ascanio era torna-
to da Bologna munito della sua pergamena,
ch’egli trattava peraltro con indifferenza e scettici-

smo, la famiglia, a ogni pasto, edificava progetti e
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manifestava speranze.

«Alla greppia no» aveva detto Ascanio energica-
mente e tutti erano stati della sua opinione.

Alla greppia no! Il governo paga male e il giorno
ventisette non arriva che dodici volte all'anno! Coi
clienti &€ un’altra cosa. Giungono a frotte, se
I'avvocato e di grido, e sborsano e non lesinano,
perché trovandosi, in genere, presso la soglia
della galera, sono impazientissimi di tornare in-
dietro. Un cosi perspicace apprezzamento di Co-
stanzo non aveva suscitato opposizioni da parte
di Savello e aveva riscosso da Crazia parole am-
mirative, dimodoche si era deciso che Ascanio
avrebbe frequentato, prima a Bologna, poi a Ro-
ma, qualche studio legale di solida rinomanza per
rompersi alla pratica degli affari i clienti sarebbe-
ro, a tempo loro, arrivati di spontanea volonta,

ponderatamente, e attenderli adesso poteva pa-
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rere prematuro.

Ascanio, senza dividere le illusioni alate, ne le
ambizioni de’ suoi, aveva lasciato fare, non per
egoismo, anzi per bonta, per non impacciare |l
volo a quegli aurei sogni, per tentare con ogni
sforzo di piegarsi il temperamento alle esigenze
della realta; se non che il temperamento non gli
Si mostrava remissivo e non lo secondava nei
giudiziosi propositi.

Ascanio, e verissimo, rifuggiva dall'ozio come da
una bruttura, e trascorreva intiere giornate a ta-
volino, esercitandosi con solerzia e diletto a con-
frontare sistemi o meditare teorie, purche la ma-
teria fosse di suo gusto, le ore di sua scelta; ma i
ripetuti tentativi di adattamento intellettuale rima-
nevano sopraffatti in lui da impeti di ribellione,
ond’egli tornava ad essere, per fatalita di indole,

un anarchico del pensiero, una di quelle unita
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psichiche di cui I'energia viene paralizzata
dall'intolleranza di aggregarsi per acquistare for-
za e donarne.

S’irritava talvolta, accusandosi d’ingratitudine e di
scioperataggine, e poi finiva col cercare cavilli e
dirsi ch’eé ingiustizia schiacciare le inclinazioni
proprie per soddisfare quelle degli altri; allora
scriveva al nonno, pregando che la famiglia ces-
sasse dagl'inutili sacrifici; lo lasciassero vivere in
casa, contento magari di poco pane, ma libero di
sé e delle sue occupazioni. La schiavitu per la
conquista gli sembrava assurda. In una lettera,
molto riflessiva, c’era un doposcritto gioviale in
cui Ascanio diceva:

«Tu, il mio bisnonno Onorio, il mio trisavolo Brizio
avete fatto, ciascuno a modo vostro, una tale bal-
doria nel festino della vita che io sono nato sazio.

Lasciatemi andare a zonzo per digerire la succu-
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lenza dei vostri pasti».

Il nonno, naturalmente, non riusciva a compren-
derlo; tacciava di stupidaggine quello che era ec-
cesso di sottigliezza, di pigrizia quello che era bi-
sogno di spendere senza misura, ne regola il
troppo fluido di un sistema nervoso in continua
tensione, e gli rispondeva lettere acerbe, espo-
nendogli le condizioni del loro patrimonio deterio-
rato, rimbrottandolo con I'amplificazione dei sacri-
fici sostenuti per istruirlo; Crazia univa preghiere
dolenti e puerili consigli al caro figliuolo, suppli-
candolo di non procurare amarezze ai genitori e
non far riscaldar la bile al vecchio nonno. Di nuo-
vo Ascanio voleva sottomettersi alla logica
dell’esistenza; di nuovo l'idea d’'imbrancarsi
coll’armento e procedere, al suono di un campa-
naccio, verso l'ovile gli dava nausea; di nuovo al-

le obiezioni della realta contrapponeva i sofismi
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delle teorie, sempre irrequieto, sempre ondeg-
giante fra la volonta, irosa nel cedere, e una in-
confessata morbidita di sentimento, che lo indu-
ceva a transigere per evitarsi I'aspetto desolato
della madre, I'aspetto crucciato del nonno. Si ras-
segno a lasciarsi sopraffare dalla tirannia del
buon senso ancora una volta e si convenne che
egli sarebbe partito per Roma dopo la svinatura.
Mentre stava preparando la sua valigia, Costan-
zo, vedendolo solo, gli si accosto con fare di mi-
stero e gli offerse due biglietti da cento lire.

Il giovane strabilio! Suo padre non faceva doni
mai, ne mai possedeva danaro, perche Savello,
trattandolo da sciocco ragazzo, difficilmente glie-
ne lasciava e, seppure, Costanzo si affrettava a
dissiparlo in futilita.

«Duecento lire?» Ascanio gli disse, ridendo «Hai

forse scoperto la terra promessa?»
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Costanzo, punto nell'amor proprio, rispose che
egli non era Mose, né pretendeva scoprire la ter-
ra di nessuno. Quei due biglietti da cento gli era-
no superflui e li regalava a suo figlio. Che c’era di
straordinario? E, poicheé Ascanio, non vedendoci
chiaro, esitava ad accettare, Costanzo insiste
qguasi con agitazione:

«Prendi, & una gentilezza che mi usi, & un piace-
re che ti chiedo. Non voglio, quando sara il mo-
mento, che mi si accusi, al solito, d’'incoscienza e
di cattivo cuore. E silenzio. Nascerebbe il fini-
mondo se tu parlassi!»

Rotolo i biglietti, li nascose nel piu riposto angolo
della valigia, poscia guardo Ascanio severamen-
te, alzo la mano ed usci in fretta, sentendo la vo-

ce di Crazia.
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Ascanio parti, la nebbia calo umidiccia e livida ad
avvolgere il castello, a fasciare i rami spogli, e la
campagna s'immerse nell’apatia.
Non cosi i cuori di Glauco e Corona esagitati da
opposti e litigiosi affetti; litigiosi tanto che la di-
scordia, agitando la sua face, percorreva il viotto-
lo con alacri passi e gettava faville nella casetta
colonica di villa Almerici, nel casolare squallido di
Durantina. |l dissidio, latente fra i due giovani e le
due famiglie, era scoppiato aperto e divampava
per uno stornello che Corona, con brutto vezzo,
andava cantando da settimane instancabilmente:

«Mi son sognata una barchetta d’oro,

Che navigava piena di mistero,

Sotto la vela c’era il mio tesoro,

Il mio tesor faceva il marinaro».

Lo stornello, come Durantina asseriva con accen-

to schernitore, non aveva nulla d’'insultante per
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nessuno; ma per Glauco erano forse insultanti le
intenzioni di Corona e la pertinacia con cui ella ri-
peteva l'ultimo verso, facendosi delle mani porta-
voce, acciocche meglio le parole si allungassero
e piu intatte arrivassero al loro destino. Ed arriva-
vano infatti al cuore di Glauco perforanti come
pallini di schioppo, ond’eqli, ferito, si avvicinava
alla siepe e rispondeva in prosa, rivolgendosi im-
personalmente ad esseri allegorici, al mare, ali
pesci, alle barche, alle vele, che denigrava con
brutalita, mentre liberava gli alberi delle viti,
com’e provvido costume nelle umide giornate no-
vembrine, delle cortecce lacere 0 ne stropicciava
| pedali per uccidere le uova degl'insetti.

Glauco dunque diceva con monotona cantilena:
«Mare, percheé non dai grano? Perche sei piu tri-
sto di una femmina. Pesci, perche vivete muti?

Perche avete lasciato le parole alle femmine pet-
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tegole. Barche, perche non vi affogate insieme
agli uomini? Perche siete femmine e amate il
danno. Vele, perché vi gonfiate? Perche vi piace
Il peccato come a chi so io e il peccato gonfia le
femmine».

Se frattanto Berlinguccio veniva a spassarsi lun-
go il greppo, vestito in amena guisa con qualche
vecchia sottana, di cui le crespe, legate al collo
da uno spago, formavano cappuccio e la parte
sciolta formava mantello, Glauco spingeva la te-
sta riccioluta di tra le siepi inaridite e gridava al
fantolino:

«Berlinguccio, chi e tuo padre? Quanti padri hai,
Berlinguccio? Quanti fratelli ti dara tua madre
senza incomodo del curato? Giuochi solo, Berlin-
guccio? Non aver paura, ci pensera zia Corona a
fabbricarti un burattino coll'aiuto del marinaro».

Berlinguccio, badando a scavar la terra con le
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unghie per seppellire un lombrico, non risponde-
va e allora Glauco, offeso, lo chiamava screanza-
to e scavalcava la siepe per dargli scapaccioni.
Agli urli scomposti del figlioletto, Durantina sbu-
cava dal casale con la conocchia infilata sotto il
braccio e agitava in aria il fuso, domandando ali
nudi rami se Erode era tornato sulla terra a rifare
la strage degl'innocenti.

Glauco, gia scomparso, rideva forte nascosto
dietro un albero e Corona, dignitosissima, si limi-
tava a sputare dalla sua parte, dicendo:

«ll mio sputo & anche troppo pulito per lavare la
faccia a chi non ha faccia di comparire» poscia,
in piedi, col solido busto eretto, ardita nel florido
viso beffardo, riprendeva il suo cantare:

«Mi son sognata una barchetta d’oro»

Il padrone vecchio, per mettere pace, minacciava

ai turbolenti cose di fuoco: Corona in fondo al
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pozzo a rinfrescarsi dai troppi ardori; Glauco se-
gregato vita natural durante dentro il porcile, in
fraternita coi maiali piu onesti e puliti di lui.
Venuta la sera, il vecchio garibaldino con sospet-
tosi sguardi, faceva il suo regolare giro di perlu-
strazione, paragonandosi a Nino Bixio.
Cominciava dalla cucina dei villani, larga, bassa,
col soffitto a travatura, col camino a livello del
suolo e dove mucchi di tutoli ardenti mandavano
bianca luce e calore poco. Savello batteva ener-
gicamente col bastone sull’impiantito a terriccio
per annunziarsi e legia, curva a rimestar nel cal-
daio, gli diceva con ossequiosa cordialita:

«Vuol favorire, signor padrone? Il condimento e
scarso, ma c'e il buon cuore».

Savello, non trovando nulla a ridire, se ne andava
verso la stalla a esercitare supremazia con piu vi-

gili occhi. Raccoglieva in pugno la paglia per as-
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sicurarsi che la lettiera fosse asciutta e restava
gualche istante presso la mangiatoia, vicino ai
buoi che dalle oscure froge gli mandavano sulla
faccia il caldo respiro. Egli se ne rallegrava e,
burbero, prendeva i buoi per le corna, facendo
piegar loro il muso verso di sé e li chiamava fra-
tacchioni, unicamente dediti al refettorio, unica-
mente occupati a mangiare dopo aver mangiato.
Barucco, in altera solitudine come si conveniva
alla nobilta della sua razza, scalpitava impaziente
per chiamare il padrone, che accostandoglisi as-
sumeva piu scontrose maniere, trattando il caval-
lo alla pari.

«Smetti le tue moine, Barucco, e pensa a correre
guando ti attacchiamo alla biga; il resto € di trop-
po. All’'erta col muso, Barucco, non c’eé bisognho
che tu mi lavi le mani con la tua lingua! Tutti cosi,

uomini e animali! Cerimonie, salamelecchi e
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niente fatti».

Se poi Barucco non era strigliato a dovere, Sa-
vello diventava furente. Giustizia con tutti e piu
con le bestie, che non hanno parola e sono giu-
ste per loro natura. Quando un cavallo sferra cal-
ci sono calci sacrosanti! Si puo sempre dire al-
trettanto delle pedate che si allungano fra loro i
nostri cari simili?

Anche il salone della villa, nelle serate di veglia,
pareva I'arca di Noe.

Giorgio secondo, immoto sopra una stecca della
pappagalliera, sognava forse in confuso, con la
testa sotto I'ala, della lussuosa terra de’ suoi pa-
dri, dov’era nato e di dove I'avevano rapito per
abbellire estranei lidi; i canarini, rannicchiati nelle
cestine della gabbia, sporgevano dall’'orlo il bec-
co e gli occhietti vividi, mirando stupiti i fiori del

paralume; il grosso cane da caccia, sdraiato
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presso un angolo, mugolava flebilmente nel son-
no, raffigurandosi forse d’'inseguire scure ali di
palombacci fra scuri solchi o di gettar lo scompi-
glio fra stormi di anitre selvatiche nelle vicinanze
di qualche fosso gonfio di pioggia; Tombolina in-
tanto si acquattava con inaspettate gherminelle
e, all'improvviso, spiccava salti, golosa del sor-
cetto che fantasticava di veder guizzare sotto una
seggiola; invece era un gomitolo e Tombolina,
presa da perplessita, dimenava adagio la coda
inturgidita e girava intorno le pupille fosforescenti.
Marisa rideva e la marchesella faceva altrettanto
con volto ammirativo. Ella si teneva in uno stato
di perenne ammirazione le rare volte in cui trova-
va il coraggio di presentarsi a veglia in casa Al-
merici; ammirava il tappeto di Crazia, le maiusco-
le di Costanzo, il piumaggio di Giorgio secondo,

le inutili astuzie di Tombolina e, spesso, faceva le
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viste di esaltarsi davanti alla immagine di lulia
bella, che pure le sembrava completamente insi-
pida con i suoi rigidi contorni e le sue pendule
collanine; ma le compiacenze remissive d’lsotta
strisciavano sopra la gelida garbatezza di Crazia,
la quale aveva bensi, dietro suggerimento di
Ascanio, invitato la marchesella al ballo sull'aia,
senza peraltro ammettere che l'invito s’intende-
rebbe esteso anche per I'intimita della casa.

Una volta che Isotta, ingenua, osservo quanto il
figlio le somigliasse nel taglio della bocca, Crazia
rispose sollecita, con poco nesso apparente:
«Mio figlio non somiglia a nessuno; mio figlio &
un bravo giovane di criterio che vuol badare ai
fatti suoi».

E Costanzo, alzando la penna dal foglio e tenen-
dola appuntata nel vuoto come per tracciarvi una

sentenza aurea, soggiunse:
160



«Non c’e di meglio, persuadetevi Isotta, che ba-
dare ai fatti propri».

In questa, Savello batté energico con le nocche
sul tavolo per ottenere il silenzio, ed il silenzio fu.
Egli non amava il ronzio d'importuni cicaleggi, al-
lorché giuocava a briscola col marchese La-
scaris, il quale d'altronde, per ogni carta, aveva
pronto il suo discorsetto:

«Ecco il re di coppe, che va in cerca del suo fan-
te».

«E incontra per disgrazia il due di briscola» dice-
va Savello.

«Poco male, abbiamo anche noi la nostra riser-
va» e il marchese Pandolfo s’'indugiava a
scrutare le tre carte, che teneva in mano; fingen-
do poi discrezione e umilta ne buttava una sul ta-
volo.

«Ecco, guardi, le offro una cartina di chinino per
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guarirla della febbre!... Vede? E un miserabile tre,
ma il tre viceversa vale dieci

«Per bios baccone» Savello esclamava, simulan-
do atroce imbarazzo e con gesto da disperato
metteva sul tre 'asso del medesimo colore e si
digeriva punti ventuno con la forza stomacale di
un vero struzzo.

Il marchese, inviperito, diventava cerimonioso:
«Fa bene a insuperbire, signor mio, la fortuna,
che e cieca, dispensa a capriccio i suoi favori. Ma
da lei a me, signor mio, c’'é sempre quella bazze-
cola del blasone. La nascita non & merito, non €
colpa, eppure ci rimane fino al minuto della mor-
te. lo sono, per servirla, il marchese Pandolfo La-
scaris».

Savello taceva orgogliosamente, avendo tutte le
briscole dalla sua; il marchese continuava:

«Lei forse ignora chi assiste alle nozze di mia
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madre».

Il vecchio Almerici, annoiato, aggrottava le irsute
ciglia.

«Non e necessario che si ripeta; sono cose che
lei ci racconta da mezzo secolox».

«Per farle piacere e onore, signor mio, continuero
a raccontargliele. Alle nozze di mia madre assi-
stettero il conte Giulio Perticari, purista insigne, e
la di lui riverita consorte signora Costanza, lette-
rata di vaglia anche lei e figlia di quel poetastro
conosciuto sotto il nome di Vincenzo Monti. C’era
anche il Cassi, traduttore della Farsaglia, dimo-
doche le muse pesaresi cantarono, per le nozze
di mia madre, come per le nozze di una regina».
«E noi» rispondeva Savello, noverando i suoi
punti «noi, con due paroline Dio e popolo, abbia-
mo fatto I'ltalia».

«Voi I'avete fatta e gli altri se la mangiano» |l
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marchese concludeva e allungava di soppiatto la
mano per togliere qualche buona carta dal muc-
chietto di Savello e correggere a proprio vantag-
gio le ingiustizie della fortuna, mentre I'Almerici,
violento e superbo, accorgendosi del sopruso,
volgeva il capo e fingeva distrazione per la gran-
de pieta di quella rovina. Ferocia inconsapevole
del tempo che passa, delle sorti che mutano! Me-
no di un secolo avanti, ville, palazzi, gallerie, por-
pore cardinalizie, incensamenti, cocchi, livree;
0ggi la miseria spoglia di ogni decoro, la insolen-
za ostentata per mascherare I'abiezione.
Sovente, quando faceva un bel sereno, si udiva
un picchiar sommesso al portone e Cosima en-
trava, ammantata di nero, coi grandi occhi lumi-
nosi instabili a scrutare i volti!

Crazia I'accoglieva con materna dolcezza; Mari-

sa baciandola sulle gote vermiglie, la chiamava
164



con nomi infantili e se la faceva sedere accanto.
«Suona, Marisa» le diceva Cosima all’'orecchio
«suona per amor mio, piccola stella».

Marisa, amabile, suonava qualche notturno di
Chopin e il fluido spirito della mite demente si
raccoglieva per un tempo sulla squisita melanco-
nia di quelle note, come i vapori dell’aria si rac-
colgono talvolta in rugiada sui fiori di ben coltiva-
to giardino.

Una sera, appena la marchesella fu uscita, Cosi-
ma domando:

«Quella chi e?»

Crazia la redargui severamente:

«Perche dici sciocchezze? Quella é Isotta, la mo-
glie di Uffreduzzo il carradore, e tu la conosci be-
NiSSimo».

«lo si, ma lei no, signora Crazia. Se volessi potrei

dirgliene il vero nome e allora lei capirebbe».
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Crazia la interruppe:

«Non voglio sentirti sragionare. Taci, hon destare
Marisa che dorme».

Cosima guardo Marisa, che si era addormentata,
simile a una bimba sazia di giuochi, e di cui il
mento, appoggiato sullo scialletto candido di la-
na, somigliava a una rosa carnicina sopra la ne-
ve.

«Bella» disse Cosima a bassa voce, con fervido

accento «Bella! Bellax».

>I<*>I<

La pace idillica di una tal vita fu interrotta da un
episodio non troppo aggradevole.

Era il terzo giorno dopo Natale e dai camini dei
casolari dispersi uscivano alte colonne di fumo,
che il vento stracciava rabbiosamente. Dentro le

cucine i villani, raccolti intorno alla flamma, conti-
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nuavano a solennizzar col riposo la nativita del
santo bambino e nelle teglie di coccio si brusca-
vano fave, sotto la bragia si arrostivano casta-
gne, mentre gli anziani, ponderati, prognosticava-
no la inevitabilita del gelo imminente ed i giovani,
burloni, si raccontavano panzane, mescendosi
dagli orci a fiorami il vinetto nuovo odorante di
zolfo.

Il salone di villa Almerici brillava di lindezza, che
Crazia lo teneva in sua cura ed ella stessa con
accorte mani disponeva i ceppi sugli alari del ca-
minetto e, simile alle donne provvide degli Aria
padri, esercitava con fastelli di secca legna il cul-
to di Agni, il buon padre generatore di bene per la
piccola comunita familiare.

Tigrino, in visita, si riscaldava ossequiosamente e
ad ogni poco tossiva dietro il riparo delle dita, co-

me si fa in chiesa durante una funzione.
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Nessun prete officiava in quel luogo e in quel mo-
mento, ma la signorina suonava il pianoforte e
gualsiasi breve parola sarebbe parsa sacrilega a
Tigrino, che, beato, guardava Crazia, la quale gli
sorrideva per la sincera umilta del suo contegno,
guardava Costanzo, il quale, per mostrarglisi
soddisfatto, traeva boccate inverosimilmente lun-
ghe dalla pipa maestosa e ricca piu di un monu-
mento.

Un abbaiar di cani si mischio agli urli gemebondi
dell’aria in moto e tre uomini immantellati arri-
varono dal viottolo e bussarono al portone. Tigri-
no, servizievole, corse ad aprire ed i tre uomini
entrarono, slacciando i mantelli, scoprendosi il
capo.

«Che freddo, signor Costanzo! Il vento sferza la
faccia come una frusta e abbiamo lasciato il car-

rozzino a Trebbiantico per camminare e muoverci
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il sangue».

Costanzo, con orgasmo evidentissimo, depose la
pipa e, rosso al sommo dei pomelli, prego quei
signori di rinfrancarsi accanto al fuoco.

Frattanto Marisa, all’arrivo degl’intrusi, aveva
smesso di suonare e Crazia, intrecciate le mani,
si parlava concitatamente nel suo pensiero:
«Crazia, quell’'uomo dalla faccia bitorzoluta e il
messo esattoriale, che arriva da Pesaro per la
tassa fondiaria. Tuo marito si frena, ma non vedi
ch’e morso dalla tarantola? Vuol dire che ci sono
diverse rate da pagare. Povera Crazia, il messo
ha con se due testimoni! Vuol dire che si trattera
di sequestro!»

Il messo peraltro, assai manieroso, non indicava
di avere fretta; Costanzo anche meno, occupato
a frugarsi nel cervello per trovarvi qualche idea ri-

solutiva; ma una sola idea gli si presento confor-
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tatrice: il vecchio era in citta e non c’era pericolo
che si presentasse da un momento all’altro, con
guegli occhi di fuoco, con quella sua voce di can-
none, a inquisire e minacciare. Questo facilitava il
respiro di Costanzo, che sarebbe rimasto senza
fiato alla presenza del padre, il quale, assumen-
do tutto il peso degli affari, lasciava al figlio, per
unico fastidio, lI'incarico di pagar le tasse, in gra-
zia appunto della sua regolarita meticolosa. Per
Savello Almerici pagare le tasse a tempo debito
era questione di principio; avendo contribuito a
far I'ltalia voleva buttare in faccia con superbia al
governo ingrato le somme fantastiche degli esosi
balzelli! Ebbene, se il padre intendeva rispettare |
suoi principi, il figlio in talune eventualita deside-
rava rispettare i propri e Costanzo aveva per
massima di dar fondo a una intiera somma,

guando, per caso, ne aveva dedotto una frazio-
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ne. Agiva cosi a vantaggio della sua cara tran-
quillita: una somma a lui affidata e da lui intacca-
ta era il cruccio, era il pungolo; una somma esau-
rita era l'inevitabile contro cui sarebbe stato as-
surdo rompersi il capo.

Impiegato nell’acquisto di un cronometro il da-
naro della prima rata bimestrale, aveva inutiimen-
te, ma speditamente dissipato i danari delle rate
successive e aveva obbligato Ascanio ad accet-
tare le ultime duecento lire, acciocche qualcuno
del suo sangue fosse con lui partecipe delle sue
follie e della sua responsabilita.

Oramai il messo, ben caldo e nella piena padro-
nanza di sé e della propria missione, trasse di ta-
sca una striscia di carta ruvida e la porse a Co-
stanzo con estrema gentilezza:

«L'agente, conoscendo lei e il suo signor padre,

non ha creduto esercitare pressione fino a oggi;
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ma ora siamo alla chiusura dell’'anno e, fra rate,
multe, spese, tocchiamo il migliaio. Si compiaccia
dunque di pagare».

Costanzo premurosamente rispose:

«Eccome no? Troppo giusto, io devo pagare» e
comincio a ricercare nelle tasche, assumendo un
volto di meraviglia dolorosa nel trovarle vuote.
«La chiave dello scrittoio, Crazia? Dove mi hai ri-
posto la chiave dello scrittoio?»

Crazia, inebetita, non rispondeva; Marisa trema-
va, sconvolta per I'agitazione visibile della madre
e le puerili menzogne del padre, che, con falsa
disinvoltura, fissava i messi, i quali con falsa
umilta miravano il fuoco.

Gli occhi glauchi di Marisa inavvertitamente si
volsero a Tigrino e Tigrino, che si era fatto un po
indietro, subito si avanzo.

«Perche vuole affannarsi a cercare la chiave, si-
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gnor Costanzo? Ecco» e, aperto il portafogli ne
tolse due biglietti da cinquecento. «Come suol
dirsi, la casa nasconde, non ruba e la chiave si
ritrovera, non dubiti».

Allorche il messo fu andato con Dio, insieme ai
due silenziosi accoliti, Crazia si affretto a riattiz-
zare il fuoco, percheé nella sala correva un gelo
come se le finestre fossero spalancate sulla de-
solazione della campagna e Costanzo, riaccesa
la pipa, manifesto il desiderio di bere. Una botti-
glia di vino generoso, sturata al momento oppor-
tuno, dissipa i tetri pensieri e rimette gli animi in
perfetto equilibrio.

Tigrino approvo con eccessiva espansivita; egli
aveva assunto una improvvisa allegria di parole e
di gesti, mostrandosi fin troppo cordiale e discor-
sivo. Provava l'impressione di essere montato

sopra una panca e di essere cresciuto di statura
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al confronto di quei signori.

«Grazie» disse a Marisa, mentre ella gli mesceva
lo spumante «tante grazie, miss».

Poi rimase interdetto, nel dubbio di averla offesa.
«Non se ne abbia a male! E stato per fare uno
scherzo! In America si usa parlar cosi e lei mi de-
ve perdonare».

«Perdonarvi di che? Miss vuol dire signorina e
non c’é proprio nulla di offensivox».

Tigrino la guardo con meraviglia non gia per le
sue parole, ma per lei, per le bellezze nuove, di
cui la trovava ogni giorno rivestita. Avrebbe vo-
luto possedere cento collane di brillanti e allac-
ciargliele tutte intorno al collo. Non era affatto ge-
neroso, ne gli piaceva fare scialo de’ suoi danatri,
eppure in quel punto, offrire, donare gli sarebbe
stato d'immensa gioia. Tolse di nuovo il portafogli

dalla tasca e, rivolto a Costanzo, gli disse, striz-
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zando l'occhio:

«Se poi la chiave non si ritrova, io sono qui, Si-
gnor Costanzo. Qualche bigliettino amoroso lo
abbiamo ancora e per me e un dovere servirla».
Costanzo sollevo in alto la mano aperta, dignito-
samente:

«Non bisognha mai eccedere, Tigrin del Zongo!
Quanto al resto regoleremo.

Regolo infatti, consegnandogli alcuni giorni dopo,
una carta piegata dentro una busta e con la qua-
le il signor Costanzo Almerici si dichiarava debito-
re verso il nominato Tigrin del Zongo per la som-
ma di lire mille a titolo di grazioso prestito.
Tigrino, nel ricevere l'elegante plico, si mostro
amaramente esacerbato, dimeno le braccia, Si
getto indietro il cappello, protesto, tempesto e,
dopo avere spiegazzato il foglio ed averlo percor-

so d’'un guardo, lascio in sospeso ogni obiezione,
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placato forse dalla scrittura d’incomparabile snel-
lezza.

Perché dungue, se le cose erano procedute con
tale regolarita, Crazia non trovava requie e, spaz-
zolando, spolverando, passava sui mobili il piumi-
no con afflitta mano?

Anche il patrimonio di casa Almerici era stato per
mezzo anno, netto come la palma di Costanzo,
uomo di nettezza in nessun modo censurabile,
ed ecco che il patrimonio cominciava a risporcar-
Si.

Né Crazia vedeva di questo la necessita, molto
piu che un vago sospetto la pungeva circa taluni
debiti personali del marito, debiti che talvolta si ri-
velavano per una frase imprudente, per una lette-
rina misteriosa ricevuta o spedita e che poi si ri-
sprofondavano nel piu fitto mistero.

Ahime! I'edificio innalzato da Brizio con tanta ala-
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crita, solidificato da Onorio con tanta sapienza,
gia minacciava rovina! Prima era stato Savello
con le sue pazze prodigalita giovanili, col suo
umore litigioso, per cui le cause erano succedute
alle cause, i ricorsi ai ricorsi! Adesso era Costan-
zo prudente, ma pertinace; prima il leone che
sbrana e inghiotte quando fame lo incita; adesso
il topolino, che rosicchia senza mai posa!

Il corso non lieto di consimili riflessioni fu interrot-
to da una lettera di Ascanio, annunziante il suo
ritorno definitivo in famiglia. Egli giunse la festa
dell’epifania e non porto oro, ne incenso, ne mir-
ra; porto invece un ponderoso volumone tedesco
di sociologia, che un editore, specialista in mate-
ria, gli aveva affidato per la traduzione in buon
italiano. Quando il lavoro, faticosissimo e lungo,
fosse stato finito, gli avrebbe reso parecchie cen-

tinaia di lire; frattanto era meglio starsene a San-
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ta Croce, economizzando superflue spese. Tutti
approvarono, ne in verita c’era da fare di meglio.
D’altronde Ascanio arrivo che la villa era piena di
confusione, avendo Marisa assunto il grave im-
pegno di confezionare i re magi per il presepio
della chiesa parrocchiale e d’'insegnare un ser-
mone a Berlinguccio, apprestandogli sfarzose ve-
sti quali si convenivano a un pastorello sapiente,
che, in uno stile infiorettato di peregrine immagini
rettoriche, doveva parlare in versi dell'eterna Ge-
rusalemme e dellumanita riscattata a prezzo di
sangue divino.

Don Mauro, agitatissimo, andava e veniva dalla
chiesa alla villa, pieno di fiducia nell’abilita e il
buon gusto della signorina, ma pieno anche di
molteplici esigenze, trattandosi di onorare degna-
mente la visita di tre sovrani al figliuolo primoge-

nito del Signore Iddio.
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Passando davanti al casale di Durantina, Don
Mauro era ogni volta fermato con ansia dalla po-
vera donna, la quale viveva in palpiti nel timore
che Berlinguccio, figlio del peccato, non fosse
all’'ultimo istante creduto indegno di sermonare
fra il bue e 'asinello, alla santa presenza di Ge-
su, Giuseppe e Maria.

«Dio perdona, Dio perdonal!» le rispondeva sec-
cato il buon sacerdote, e coll’'ombrellone sotto |l
braccio per le sorprese del brutto tempo, con la
sottana rialzata per la fungosita della campagna
riprendeva i suoi lunghi passi.

La pioggia insistente e ghiaccia non valse a sce-
mare nella chiesa il concorso dei fedeli e 'unica
navata era gremita di contadine ammantate gra-
ziosamente negli scialli a colori, di contadini con
giacche di panno, colletti inamidati e cravatte di

seta.
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Le abitatrici del castello e del borgo sfoggiavano
vesti di ultimo taglio, e Isotta, seduta in prima fila
davanti all’altare, pareva una piccola principessa
uscita dalla bacchetta di un mago benigno. Ella
fissava i lumi e batteva le palpebre, assente col
pensiero, assente coll’anima. Sapendo che Asca-
nio era tornato si struggeva di rivederlo.

Dopo il ballo sull’aia non si erano incontrati pit e
da oltre due mesi la marchesella viveva infiam-
mandosi di quel ricordo. Ne era ammalata come
per una incantagione! Si alzava e si ricoricava
con quella spina. Era uno spasimo ed era una
dolcezza! In certi momenti per il troppo soffrire,
invocava liberazione; in certi altri esultava, sen-
tendosi scaturir dal cuore una fonte viva. Gli oc-
chi di Ascanio, azzurri e severi, le stavano confitti
nel cervello, ond’ella ne provava dentro, per ogni

vena, insostenibile bruciore. Quando era sola, in-
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terrompeva spesso le sue faccende per abban-
donarsi, singhiozzante, col busto sopra l'orlo di
un tavolo o per appoggiarsi, palpitante, agli stipiti
delle porte, quasi nell’attesa che qualcuno en-
trasse. Dov’era Ascanio a quell'ora? Cosa face-
va? Certo non pensava a lei. In quella Roma, im-
mensa come I'immensita, e di cui ella serbava
per il viaggio breve fatto con Uffreduzzo, un ricor-
do sbalorditivo di colonne e chiese, piazze e fon-
tane, in quella Roma poteva Ascanio pensare a
lei? E intanto, pur cosi di lontano, egli la teneva
stretta, non le permetteva un sospiro che non
fosse per lui, non c’era angolo della casa, non al-
bero della campagna, di dove egli non le moves-
se incontro, simile nelle vesti e nella espressione
del volto all’Ascanio di quella serata memoranda!
Di notte, la pioggia cadesse assidua, lavando i

campi, o il raggio delle stelle filtrasse di fra le
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stecche delle imposte, Isotta non riusciva a pren-
der sonno nell’ampio talamo, lussuoso per molta
lana, ricoperto prolissamente di una coltre di ba-
vella color arancione. Il lividore dell’alba invernale
mandava per lo spiraglio tristezza e la marche-
sella, sbattuta dall'insonnia invocava con voci di-
messe di poter rimanere li morta e che Ascanio,
sapendo troppo tardi del suo patire, invano si
rammaricasse di averla perduta.

Uffreduzzo si rivoltolava, tirando a se le lenzuola,
e Isotta allora si faceva piccina, si rannicchiava
accanto al muro, nel terrore di risvegliarlo e subir-
ne gl'interminabili amplessi.

Mentre ella dentro la chiesa luminosa e odorosa
accarezzava in se tali immaginazioni peccamino-
se e dolenti, i re magi, curvi sotto gli strascichi
delle tuniche a ricami sembravano ascoltare atto-

niti il precipitoso discorrere di Berlinguccio e do-
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mandarsi in quale misteriosa lingua di quale mi-
sterioso popolo, il balbuziente pastorello magnifi-
casse le glorie del Messia profetizzato dai salmi-
sti. Nemmeno i contadini capivano, nessuno
sarebbe riuscito a capire; ma questo aumentava
la beatitudine e in Durantina centuplicava
I'orgoglio.

La tensione generale degli spiriti e la generale
concentrazione degli sguardi verso un solo pun-
to, permisero a Isotta di uscir di chiesa inosserva-
ta, molto piu che Uffreduzzo, il brav’'uomo, frat-
tanto spadroneggiava in sacrestia, al fianco di
Don Mauro.

Forse Ascanio era nella farmacia di Guidubaldo a
veder giuocare a carte suo nonno; forse era nella
bottega di Teodorina con Tigrin del Zongo. A ogni
modo Isotta doveva vederlo! Non era possibile

ch’ella si rassegnasse a rientrare in casa
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senz’averlo veduto, sapendolo a due passi da lei.
Sarebbe entrata in farmacia con un pretesto,
sarebbe andata al castello, da Teodorina, con la
scusa di comperare una bottiglia di liquore.
S’incontrarono invece appena passato il borgo, e
si fermarono al riparo degli ombrelli, restando a
faccia a faccia per evitare che la pioggia, sferzata
dal vento, turbinasse in mezzo a loro.

Ella tento simulare meraviglia.

«Come? Tornato? Non doveva passare a Roma
I'inverno?» e, fra le pieghe della sciarpa di seta |
cigli tremavano e le gote diventavano smorte.
Ascanio, per vincere i richiami del cuore, si forzo
di burlare:

«Gia, pare infatti a vedermi che io sia tornato; a
meno che lei non mi sogni in questo momento» e
sotto il berretto di pelo, alla russa, la fronte gli si

coloriva ed egli batteva con irrequietezza i piedi,
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chiusi negli stivaloni a gambale.

La campagna brulla, veduta cosi dall’alto del
monte, sembrava un mare senza barche, e il ca-
stello, dominante le loro teste, sembrava una roc-
ca deserta in cima a uno scoglio.

Ascanio guardo le mura e disse:

«Potrei anche abbracciarla per solennizzare il
mio ritorno, signora Isotta. Vede? Il mondo € no-
stro, non ci siamo che noi».

Ella, facendo girare 'ombrello, ebbe un riso
sciocco e ripete:

«Ecco dungue che lei € tornatox».

Sempre piu acceso, Ascanio volle non pertanto
continuar nelle celie:

«Gia, son qui! Non potevo piu stare senza di lei».
Ma tacque sgomento, al pensiero improvviso che
forse era vero, che forse il desiderio confuso di ri-

vederla era stata la causa prima dell’affrettato
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ritorno.

Isotta, frenando il pianto, disse con affanno:
«Ha mille ragioni di prendermi in giuoco, Chi so-
no i0?? Quali riguardi merito? Se patisco € mio
danno».

Ascanio, con respiro accelerato, le prese per il
polso una mano e gliela strinse.

«Stia buona; ho torto io. Coi sentimenti sinceri
non e giusto scherzare. Lei crede che sia per
giuoco e invece I'assicuro che mi struggevo di
lei».

Dall’estremita opposta del borgo giunse il brusio
della folla che abbandonava la chiesa e Isotta
stordita balbetto, inghiottendo la saliva:

«lo vado sempre alla villa; ci vado ogni giorno
all’'ora che lei sa» e s’interruppe, tornando indie-
tro precipitosamente, paurosa di subissare per la

vergogna.
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Ascanio capi subito che I'indomani egli sarebbe
andato a villa Lascaris, anche se per arrivarci
avesse dovuto camminare a piedi nudi sopra uno
strato di carboni ardenti.

Vi ando con un tempo rigoroso di tutti i rigori della
stagione invernale e quando ne usci, come eb-
bro, il cielo fosco e basso era per lui solcato di
bagliori e, fra lo squallore circostante, villa La-
scaris col viale dei cipressi d'immutabile verdez-
za, gli si presento dall’esterno come un rifugio di

sogno, edificato per la sua gioia.
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CAPITOLO V.

A lui parve cosi in quei primi istanti dell’ebrieta,
mentre la voce d’lsotta in delirio gli echeggiava
ancora nel cervello, e da tutta la persona gli giun-
geva ancora il profumo della persona di lei; ma
nei giorni che seguirono lo prese ira di essersi la-
sciato impaniare e, per sottrarsi alle tentazioni
della sua carne, sommerse lo spirito nello studio
dell’opera ch’egli doveva tradurre.

La stagione continuava a imperversare; villani e
bestie rimanevano sepolti nelle casupole o dentro
le stalle.

Nero il cielo, nera la terra; le ore del meriggio

scorrevano prive di luce come le ore del crepu-
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scolo e nelle stanze di Santa Croce il ritmo
dell'esistenza cotidiana si svolgeva rallentata-
mente.

Si alzavano tardi, si coricavano presto e Savello,
schiacciato dall'inerzia, passava le mattinate in
piedi davanti a una finestra del salone, guardan-
do il castello, che s’impiccoliva alla vista per la
densita della pioggia, e rivolgendo rare parole a
Giorgio secondo arruffato e intorpidito anche lui.
Ascanio seduto vicino al caminetto, leggeva pagi-
ne e pagine, facendo segni con la matita sui mar-
gini, sfogliando talvolta un dizionario, poscia cogli
occhi fissi nei giuochi della fiamma, ritesseva in
mente i concetti per trarne il succo e trasfonderlo
in limpida forma. Doveva cercare parole dense,
atte a contenere la densita delle idee, doveva
scomporre nel testo la salda maglia delle frasi e

ricomporla con altri suoni, senza che nulla si di-
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sperdesse, nulla si alterasse. La nobilta della ma-
teria imponeva la nobilta dei pensieri e il ricordo
della marchesella cadeva, simile alla cenere che
si staccava dai ceppi ardenti per confondersi alla
cenere dei ceppi gia arsi.

Erano passate cosi due settimane, quando una
domenica, dopo le funzioni del vespro, la
marchesella arrivo in compagnia di suo padre,
che si presentava inevitabilmente ogni giorno alla
medesima ora per bere qualche bicchiere di buon
vino e frodare, giuocando a carte, pochi centesi-
mi alla sdegnosa pieta di Savello.

Isotta venne accolta da Crazia con freddezza tal-
mente ostentata che ad Ascanio fu obbligo, in
compenso, di usarle mille riguardi. Le scelse il
posto migliore accanto al fuoco e, contrariamente
alle sue abitudini, divenne discorsivo per intratte-

nerla con affabilita.
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Ella, in atteggiamento dimesso come si conveni-
va a una mendica d’amore, con le dita sottili in-
stabili a intrecciare, districar la frangia del fiorato
scialletto, teneva la testa china e cosi la nuca ri-
luceva candidissima fra il bruno massiccio della
chioma attorcigliata e il velluto scuro del corpetto
bene aderente. La cipria onde le gote erano vela-
te, la vasellina onde i capelli erano cosparsi esa-
lavano un misto di profumi gradevoli, che Ascanio
aspirava con volutta, socchiudendo le palpebre
per rivedersi nel viale dei cipressi, in mezzo alla
doppia striscia del verde vivo, che nascondeva la
misera nudita della campagna.

Oh! il silenzio grave di quelle camere antiche, do-
ve, quando una porta si apriva, i ritratti tremava-
no nelle tarlate cornici e s'indugiavano a lungo
nel tremore prima di ricomporsi in triste immobili-

ta; dove, quando una finestra si spalancava, i
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lembi dei broccati filacciosi sulle pareti si squas-
savano dolorosamente come ali di grossi uccelli
moribondi!

Ascanio provava li, nella confortevole modernita
della sua casa, la nostalgia di quelle stanze ab-
bandonate e avrebbe voluto in quello stesso pun-
to fuggire con la marchesella fra il vento che sibi-
lava, la pioggia che scrosciava, per seppellirsi
con lei a villa Lascaris e con lei delirare!

Si avvide che sua madre lo scrutava con occhi di-
venuti a un tratto perspicacissimi e che suo padre
si toglieva spesso la pipa di bocca per indicare
forse che osservava e ponderava.

Marisa, vinta da inesplicabile impaccio, accarez-
zava Tombolina e fissava con ostinazione il viset-
to amico di lulia bella, che, alla luce della lampa-
da, pareva sorridere con melanconia, come se el-

la ripensasse alle donne e ai cavalieri, agli affan-
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ni e agli agi del suo tempo libero, quando nei pa-
lagi ducali gl'intrighi si svolgevano con eleganza
accorta, a guisa dei versi di un’ottava, e gli amori
si mescevan coll’armi, le cortesie con le audaci
imprese.

Un rancore nuovo contro i suoi ferveva nel petto
di Ascanio; un bisogno improvviso di svincolarsi
dalla loro tenerezza tirannica, di sottrarsi alla
umiliazione della loro vigilanza! E il desiderio di
possedere ancora la marchesella gli si accrebbe
pel desiderio di affermare al cospetto di sé I'indi-
pendenza della propria volonta e delle proprie
azioni.

| convegni diventarono regolari; Ascanio che
adesso lavorava appartato nella sua stanza, ten-
deva 'orecchio e sollevava il volto dal libro appe-
na udiva i latrati di Plock, a cui il marchese rivol-

geva sempre la medesima apostrofe dantesca:
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«Cerbero, taci! Consuma dentro te con la tua
rabbiax.

Il portone si apriva, si richiudeva con forza, sbat-
tuto dal vento, e allora Ascanio respingeva il libro,
discendeva le scale con passo deciso, non volen-
do aver I'aria di nascondersi, e usciva per la ri-
messa, evitando il salone dove la famiglia stava
raccolta.

Isotta, prodigiosa Cenerentola in attesa di lui nel-
la villa, si era gia spogliata degli abiti grondanti e
si era gia ornata di vaghezza per accogliere il suo
bel principe innamorato.

Una intiera fascina ardeva nel caminetto immen-
S0, e bizzarre ombre danzavano sopra il soffitto,
facendo grottesche riverenze ad Ascanio, il qua-
le, nel liberarsi del mantello, domandava a Isotta
come le riusciva di deludere Uffreduzzo e come

osava sfidare, cosi delicata e sola, tutte le intem-
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perie invernali.

Ella rideva orgogliosamente, lampeggiando gioia
e malizia dai larghi occhi cangianti. Uffreduzzo?
supplicava Isotta di coprirsi bene e ne esaltava la
bonta inesauribile verso l'indegno genitore.
Quanto alle intemperie, essa era sottile e sgui-
sciava tra goccia e goccia, ne il vento le si mo-
strava nemico, anzi I'aiutava a discendere il mon-
te, secondando la sua fretta!

Anche Ascanio rideva, raccogliendosela sul cuo-
re, trascinandola vicino alla fiamma per meglio
vederne il viso bello, illanguidito dal desiderio.
Talvolta peraltro egli diventava aspro, male sop-
portando il servaggio; le si divincolava dalle brac-
cia e sedeva cruccioso, intollerante di parole e
carezze.

«Percheé? Cosa ti ho fatto?» la marchesella gli

domandava, inginocchiandosi davanti a lui, ac-
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carezzandogli il mento, nella posa di una suppli-
cante pagana.

Ascanio non rispondeva, sempre piu accigliando-
si ed ella gli si appoggiava coi gomiti sulle ginoc-
chia e rimaneva a contemplarlo con tacita adora-
zione.

Un giorno Ascanio arrivo a villa Lascaris indigna-
to.

«Come ti e venuta I'idea di mandarmi in casa
Berlinguccio?»

|sotta si scuso.

«Non sapevo che pensare di te. Per quattro gior-
ni ti ho aspettato inutiimente, credendo di morire.
Vedi? Il sole brillava come oggi sopra i ghiaccioli.
Il giardino era coperto di diamanti e per me inve-
ce non c’era piu cielo! Mi pareva di essere gia
morta. Allora ti ho mandato Berlinguccio con

quellambasciata. Tu dovevi capire, gli altri no».
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Ascanio con disgusto le disse:

«Infatti lo avevi ammaestrato alla perfezione; ma
non € questo! Mi da nausea l'idea di rendere un
bambino complice dei nostri intrighi»

|sotta giunse le palme e lo guardo con devota
esaltazione:

«La tua anima e una bellezza! Tu sei un vero
santo!»

Ma il vero santo dimentico i suoi scrupoli, qguando
la marchesella, alla propria volta, rimase circa
una settimana senza farsi viva. Che cos’era ac-
caduto? Perche quella freddezza dopo tanto fer-
vore? Il marchese trascorreva con metodica pun-
tualita i suoi pomeriggi in casa Almerici; la via
maestra sembrava lastricata di marmo per la
compattezza della terra sotto il frizzar tagliente
dell’aria; il sole, senza nemmeno un velo, brillava

di fulgente pallidezza; il vivace pettirosso, primo
197



tra la famiglia alata a destarsi, ultimo a farsi coltre
dell'ala per il riposo, saltellava con petulanza gaia
dalla siepe spoglia ai spogli rami; le casette del
borgo, chiuse le imposte, chiuse le porte, suona-
vano all'interno di canzoni, e dalle finestrelle si
vedeva qua e la una tessitrice alzare, abbassare i
piedi con moti alterni, gittar la spola, tirare il petti-
ne, stornellando d’amore; davanti alla bottega di
Uffreduzzo, incastrata in una salitella a mezzo fra
il borgo e la chiesa, ruote di carri giacevano, in-
complete nei raggi, mancanti dei cerchi, e la voce
del buon carradore incitava i compagni all'opera
0 cantava gotturalmente:

«Bada, Annetta, non lo dire,

Non mi fare imbestialire»;

il sindaco di Novilara, uomo agiato e riflessivo,
all'ora prefissa si avviava al castello, e al luogo

prefisso riceveva gli omaggi del segretario comu-
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nale, mentre il procaccia toglieva dalla borsa il
solito giornale col solito gesto di ossequio e la so-
lita risatina di amabilita.

Perche dunque, se nulla era accaduto, il portone
monumentale e sgangherato di villa Lascaris non
si apriva ed i cipressi, che sotto il vento e la piog-
gia avevano piegato le cime quasi invitando, sot-
to il chiaro sole di febbraio si tenevano in rigidita
ostile?

Picchiare alla porticina a due piani della casa nel
centro del borgo, Ascanio non voleva. Le comari
incuriosite, avrebbero proteso dagli usci i volti
maliziosi e senza fine sarebbero poi stati i bisbigli
da voce a voce.

Inquieto e tormentato, Ascanio regalo alcuni soldi
a Berlinguccio, incaricandolo di portare un saluto
alla marchesella; seppe cosi finalmente ch’essa

aveva sofferto in quei giorni di un terribile mal di
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gola e che Uffreduzzo, il quale diventava feroce
se vedeva in pericolo la salute della moglie, le
aveva imposto clausura sotto minaccia di vietarle
in avvenire le frequenti gite alla villa.

Allorche si rividero, Isotta non riusciva a saziarsi
di baci, quantunque egli, nella foga, le bevesse
tutto il respiro.

«Oh! Dio!» Isotta diceva, rovesciando il capo, ma
tenendoglisi aggrappata con le mani alle spalle
«oh! Dio quanta felicita! Aiutami a dirtelo; le paro-
le che io so non mi bastano».

Egli, con furia, le toglieva dai capelli pettine e for-
cine, le sfaceva le treccie, per vederla bianca e
minuta nello sfarzo della sua chioma.

«Percheé mi guardi cosi?» ella domandava spau-
rita «Hai gli occhi di un falco tenuto in gabbia e
guando mi stringi € come se volessi stritolarmi.,

Perchée?»
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A tali parole, egli con improvvisa desolazione le
nascondeva in seno la fronte e si lasciava blandi-
re da lei, simile a un fanciullo che soffra.

E soffriva davvero nell’orgoglio e nella dignita,
perche ciascun convegno rappresentava la scon-
fitta di un proposito, la slealta a danno di un im-
pegno assunto verso la sua coscienza.

«Non pensi agli altri?» le disse una volta nella in-
timita di un assoluto abbandono, mentre Isotta
con dita scherzose gli faceva solletico dietro le
orecchie.

«Gli altri chi?» ella esclamo sorpresa.

«Tuo padre» e, dopo una lunga esitazione sog-
giunse «tuo marito, per esempio. Tuo marito, che
ti adora.

|sotta crede necessario di rassicurarlo.

«Mio padre non conta e a quest'ora, se avesse

voluto vedere, avrebbe visto. Mio marito ha piu
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fede in me che in se stesso e non € mai entrato
qui dal giorno del nostro sposalizio. Non aver
dungue paura».

«Paura? Tu sogni. Non dicevo per paura».
«Allora perche?» chiese ella, meravigliata sem-
pre piu.

«Per il diritto degli altri; per il dolore che tuo
marito proverebbe, sapendo».

Isotta divenne grave ed il viso lungo e fine le as-
sunse espressione di pieta.

«Oh! certo, sarebbe capace di morirne, povero
Uffreduzzo! Ma io so fare; gli ho legata una ben-
da agli occhi e sono buonissima con lui. Lo rico-
nosce egli stesso e mi chiama il suo tesoro».
Ascanio la contemplava in preda allo sgomento.
«Non provi rimorso a ingannarlo?»

Essa lo bacio con orgoglio quasi materno sopra

la fronte e gli disse con voce d’indulgenza per
202



tanta puerilita:

«Vorresti forse che io gli raccontassi? Allora si
che sarei perfida e mio marito avrebbe ragione di
maltrattarmi. Povero Uffreduzzo! Per me la sua
vita sara felice. lo mai, mai gli lascero sospet-
tare!»

Ascanio abbrevio il colloquio e non corrispose al
bacio di addio. Usci frettoloso dalla villa per poter
respirare.

| cipressi, stretti gli uni agli altri con afflizione, la-
sciavano cadere grosse stille che parevano lacri-
me e dal terreno incolto dei viali, privi di ghiaia,
I'erba, annoiata del’ombra perenne, esalava odo-
ri umidicci e intristiva giallognola.

Fuori tutto era lieto, che il recente acquazzone di
aprile aveva tutto vivificato. Le tenere foglioline,
colore di smeraldo, timide ancora ed a ciuffi, pal-

pitavano innamorate della primavera, e intanto le
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formichette lucide correvano affaccendate pei
tronchi, da brave donnettine coscienziose, incu-
ranti di ciarle, provvide ed esperte, sapendo che
nelle famiglie bene ordinate tutto fa pro: un chic-
CO, un seme, una briciola, la corteccia di un frut-
to, i resti mortali di un insetto.

Ascanio si fermo a guardarle, con le palme ap-
poggiate ai ginocchi, piegato il busto, distesa la
fronte, e la schiera bruna, inconsapevole del gi-
gante che con un colpo di piede avrebbe potuto
distruggerla, s’inerpicava, scendeva infaticabil-
mente a passi lesti e minuti.

Un trillare acuto fece alzare ad Ascanio la perso-
na e lo sguardo, ed egli imase ad ammirare con
occhio amorevole i giri e le ingenuita delle svelte
lodole amiche della luce, che, attratte dallo splen-
dore delle chiazze d’acqua sull’erba, si precipita-

vano dall’azzurro, le curiosette! Volevano sapere,
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volevano indagare! Si avvicinavano, volteggian-
do, snodando il collo, al corruschio delle pozzan-
ghere, vi giravano intorno, le attraversavano, non
riuscivano a distaccarsene, e, abbagliate, inebria-
te da quella luce, restringevano il volo con lunghi
trilli.

«Cosi lo specchio del cacciatore un giorno o
I'altro vi tradira» penso Ascanio e anche penso
che i nostri istinti sono a un tempo la nostra gioia
e la nostra pania.

Cosima gli passo accanto, rallentando I'andare e,
piena di maliziosita nel sorriso, gli disse con aria
di mistero:

«Bene arrivato! Bene arrivato!»

«Grazie, Cosima. Di dove arrivo?»

«Sei tu che devi saperlo» ella rispose astutamen-
te.

«lo non me lo rammento. Dimmelo».
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Cosima rifletté, sfogliando una margherita con
lento moto.

«Davvero non te lo ricordi?»

«No, ho perduto la memoria».

Cosima disse assentendo:

«Puo darsi. Hai tanto patito, hai camminato tanto!
E poi ne e corso del tempo!»

«Tremila anni!»

«Anche piu; ma non € il tempo, € la distanza che
ti rende smemorato».

«Proprio cosi! Raccontami dunque di dove ven-
go».

Ella rispose con detti generici, dopo essersi alza-
ta sulla punta dei piedi per vedere se c’era gente
al di la della siepe:

«Sono io che ti ho insegnato la strada sulla carta
geografica, che mi ha regalato Marisa. Gli anima-

li delle costellazioni erano contro di te. Il capricor-
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no ti voleva uccidere, I'orsa maggiore ti voleva
sbranare; ma, grazie a Dio, il cane ti e restato fe-
delex».

Ascanio l'ascoltava, simulando preoccupazione:
«Dimodoche io sono il guerriero?»

Cosima avvampo di rossore.

«Tu lo hai detto una volta e lo dici adesso; io no.
Se ancora vuoi nasconderti, avrai le tue ragioni».
«Domani piovera» minaccio Ascanio, alzando
I'indice col gesto abituale di lei.

Cosima, cambiando subito I'espressione del vol-
to, che da misteriosa e attonita divenne aperta e
canzonatrice, oppose la celia alla celia.

«Aprile ogni giorno un barile» e, poiche una ca-
pretta spinse il muso arguto di tra il fogliame di
un arbusto, Cosima agito il fazzoletto per intimo-
rirla e si mise in fretta per una traversa allo scopo

di raggiungerla.
207



Ascanio, per alcuni giorni, si senti portato in alto
da un vero senso di esaltazione spirituale. Il mon-
do era bello, il mondo era buono, e il pensiero in
liberta gli spaziava pei campi dell'idea. Isotta gli
si era allontanata dall’anima e gli restava invisibi-
le, confusa tra i vapori delle sue falsita e della
sua incoscienza.

Ma tale stato di grazia duro poco, che una matti-
na, recandosi al castello, vide Isotta in abiti pri-
maverili girare attorno alle mura e ciarlare ama-
bilmente accompagnata da un giovanotto pren-
tensioso, il quale si fermava a ogni passo e squa-
drava, ridendo, la marchesella con occhiate vora-
ci di ardito maschio abituato alla preda. Ella, tutta
vezzi, seguitava a camminare, e sugli angoli rial-
zati della bocca porporina tremavano sorrisi ironi-
ci di compiacenza.

Ascanio finse di non vedere ed entro nel negozio
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di Teodorina, battendo impaziente sul tavolo col
pomo del bastone.

Teodorina non si poteva muovere, perche teneva
fra le ginocchia un enorme tacchino, a cui ella
spingeva chicchi di granturco nel becco con le di-
ta.

«Mangia, grassone, mangia, se vuoi farti lodare,
mentre ti mangeremo noi il giorno di Pasqua».
Ascanio irritatissimo batté di nuovo col bastone.
Placidamente Dorotea si presento:

«Che cosa desidera per i suoi ordini? Scelga e
comandi».

«Fa lo stesso» Ascanio rispose e pago senza
nemmeno avvicinarsi alle labbra il liquore me-
sciuto.

«E di primissima qualita» disse Dorotea dignito-
samente e, per avvalorare col fatto I'asserzione,

vuoto ella stessa il bicchierino.
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«Giacche i signori avventori non si degnano, toc-
ca all'esercente onorare la merce».

Ascanio attendeva, sicuro che Teodorina avrebbe
parlato del forestiero e Teodorina parlo:

«E un benestante romagnolo. E arrivato da Rimi-
ni per ordinare un baroccio al nostro Uffreduzzo.
Questa notte ha dormito dal carradore e oggi pa-
re che ci sara pranzo. | forestieri onorano Uffre-
duzzo e Uffreduzzo onora i forestieri. Va fatto co-
Si».,

Appena la marchesella fu rientrata in casa, Asca-
nio la raggiunse acceso in volto, senza preoccu-
parsi di nulla e nessuno.

Isotta, vedendolo, comprese, si morse le labbra
per nascondere la gioia del suo trionfo e volle
dare spiegazioni; ma Ascanio la interruppe con
voce che tremava per ira e spasimo:

«Di che ti scusi? Che obblighi hai verso di me?
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L'uomo nasce libero, la donna anche. Bada pero,
non voglio scherzi».

Era la gelosia, era 'amore imperante e assorben-
te, che annichilisce I'anima, acuisce il senso. Da
guell’ora si fece un silenzio assoluto fuori di lui,
dentro di lui e, nel silenzio, la sola voce della sua
passione clamava forte con rombar di tempesta.
L'estate passo torbida sopra di lui, né il fresco ri-
sciacquio delle onde marine possedeva virtu di ri-
scuoterlo dallamoroso letargo. In certi momenti
di lucidezza, egli provava di se collera e pieta,
tanto gli sembrava insanabile la malattia del suo
spirito. Inutilmente, supino sulla spiaggia deserta,
con le braccia sotto la nuca, le piante spruzzate
dallo spumeggiar delle onde, che si arruffavano e
si discioglievano, il giovane tentava indirizzare la
mente ad altri pensieri! Dovunque la mente gli si

volgesse, Isotta appariva imperiosa e umile. Egli
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dovette convincersi che la tanto decantata liberta
del pensiero e fola e che il nostro pensiero € un
cervo volante di cui le nostre abitudini tengono il
filo e intorno a cui le nostre passioni formano re-
te. Non volle piu ne lottare, ne riflettere e adatto
la sua vita al soddisfacimento delle sue ebbrez-
ze.

Compiuta I'opera di traduzione, fece una gita ra-
pida per consegnare il manoscritto, esigere |l
compenso, fornirsi di altro lavoro e torno con tale
precipitazione che in famiglia se ne mostrarono
stupiti ed afflitti.

«C’e fuoco per le vie di Roma?» Costanzo gli do-
mando.

Ascanio tacque, come faceva sempre, non volen-
do discutere. D’altronde in casa non lo vedevano
guasi mai. O stava chiuso nella sua camera a la-

vorare o rimaneva assente, allontanandosi acci-
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gliato, ritornando accigliato, perche non gli do-
mandassero dove andava o di dove veniva. Non
piu le discussioni col nonno, le chiacchiere ama-
bili con sua madre, i frizzi giocosi con Marisa, |
discorsi vacui, eppure benevoli, col padre, di
estate all'aperto, d'inverno presso il fuoco.

La potenza dissolvitrice del sesso era entrata nel-
la famiglia ed i vincoli del sangue si rallentavano.
L’acredine circolava; in tutti era una cura di misu-
rar le parole per evitare litigi e, quantunque i pasti
si svolgessero taciturni, bastava un motto a
scomporre i volti.

Il silenzio dei parenti era un continuo rimprovero;
il silenzio di Ascanio una continua ribellione.
Marisa, nel fiore della bellezza oramai, si copriva
spesso di vermiglio e provava imbarazzo al co-
spetto di suo fratello, ed egli, comprendendo che

Isotta veniva considerata dai suoi quale una
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creatura di maleficio, ne assumeva in cuore le di-
fese; Isotta era mite e docile, esultante nelle
carezze, tacita quando egli accendeva sigarette e
rifletteva; pronta ad ogni suo cenno piu di una
schiava. Se a lui piaceva fissarle convegno nelle
citta vicine, Pesaro o Fano, ella vi si trovava im-
mancabile e se egli le domandava conto delle dif-
ficolta superate, ella diceva, allacciandogli il collo
con le sue grosse treccie:

«Molto piu vorrei fare! Domandami di morire e
vedrai!»

Per quale ragione dunque un simile esagerato
rancore contro di lei? Per quale ragione sua ma-
dre lo scrutava con occhi instancabilmente dolo-
rosi e supplici?

Nemmeno Crazia glielo avrebbe saputo spiegare
con precisione. Certamente, ella temeva compro-

messo l'avvenire del figlio per la brutta avventura;
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ogni indugio di lui nel rincasare la faceva stare in
ansia e fantasticare di sorprese, di agguati e
scompigli; senza dubbio le provocava disgusto la
pertinacia d’lsotta nella tresca ed esagerando
con la sua immaginazione in continuo tumulto, si
dipingeva la cattiva donna deturpata da mille vizi,
e capace di tutte le male arti per conservarsi
Ascanio sotto il giogo. Certo, era questo; ma
c’era anche qualche cosa d’altro, qualche cosa
d’'imponderabile e acerbo, un misterioso legame
di sangue a sangue, di nervi a nervi, per cui cia-
scun atto di Ascanio si ripercuoteva in lei, ren-
dendola ombrosa e agitata, affinando in lei una
perspicacia tanto sottile ch’ella sarebbe stata in
grado di contare sulle labbra del figlio i baci della
marchesella, e che un subitaneo malessere
I'avvertiva se il figlio, tornando a lei, aveva da po-

co lasciato il suo amore. Allora, ingoiando la mi-
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nestra o agucchiando, si rivolgeva il discorso per
incitarsi alla desolazione:

«Crazia, sono stati insieme, sai? Guardalo, Cra-
zia, com’e serio! Gli hai rivolto la parola e ti ha
appena risposto. Con quell'altra invece avra riso,
con quell’altra invece avra parlato. E tuo figlio e
c’e un'altra che lo comanda, povera Crazia! Ti ri-
cordi quando eri tutto per lui? Non voleva dormi-
re, né mangiare senza di te! Ricordi quando gia
studiava il latino, eppure ti si confidava, narran-
doti i suoi crucci? Adesso, Crazia, sarebbe inutile
che tu gli narrassi i tuoi; ne avrebbe noia. Tu per
tuo figlio sei morta anche prima di morire; un’altra
e nata, un’altra vive per il suo danno e il tuo mar-
tirio!»

Una domenica di settembre Ascanio, entrando
nel salone, vide fiori su tutti i mobili. Perfino lulia

bella, dentro la sua vetrina, era inghirlandata di
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verzura e Marisa, candida, ornata di tralci, pare-
va I'amabile sacerdotessa di un culto agreste.
Una larga stella di carta dorata mandava scintille,
appesa per un filo davanti alla finestra, un trionfo
d’'uva moscata sfoggiava sopra un tavolo la bion-
da formosita de’ suoi grappoli, e Crazia, immobile
in un’alta seggiola a spalliera intarsiata, indossa-
va una gonna lussuosa di broccato azzurro e si
sforzava di trasfondere maesta al suo viso tondo
e mite come quello di una santa umbra.

«Che cosa accade?» Ascanio domando.
Costanzo depose la pipa, quasiche volesse par-
lare a lungo, ma si contenne e limito la sua rispo-
sta.

«Accade che oggi e la festa di tua madre. Vedi
quel pezzo di carta dorata? E un dono di Cosima.
Vedi quell'uva? E un dono di Tigrin del Zongo.

Quella veste azzurra era di mia madre e tuo non-
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no questa mattina I'’ha regalata a mia moglie. Tut-
ti, perfino i pazzi, hanno capito qual era il loro do-
vere» e ricomincio a fumare per esprimere in ma-
niera dignitosa la sua disapprovazione.

Ascanio rimase mortificato sinceramente! Cono-
sceva quale fanciullesca importanza la madre an-
nettesse al giorno del proprio natalizio, ed egli
non se ne era rammentato affatto.

Durante il pranzo, guardando le mani di sua ma-
dre, le pure mani, ripenso a una simile domenica
di settembre venti anni prima. Egli si era cresima-
to quella mattina e in casa si aspettava, gli ave-
vano detto, un caro, piccolo fratellino. Invece era
poi nata Marisa! Mangiando e tacendo, Ascanio
rivedeva se in calzoncini di velluto, col nastro
simbolico intorno alla fronte; rivedeva sua madre,
delicata nelle gote come petalo di camelia, molle

nell’andatura e che lo teneva per mano; la ricca
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veste, color grigio ferro, frusciava per le vie di Pe-
saro e dalle case uscivano signore in pompa, dal
portale della chiesa di Sant’Agostino si udivano
canti e si vedevano bagliori. Egli ricordava distin-
tamente che davanti al loro palazzo di via San
Giovanni un battaglione di fanteria era sfilato,
bandiera al vento, e che un ufficiale in marcia
aveva abbassato la spada sguainata davanti a
sua madre, ond’egli si era gloriato di appartener-
le, e camminando le rivolgeva con petulanza do-
mande assurde, mentre 'amorosa creatura, sua
guida e conforto, si piegava verso di lui per ri-
spondergli dolcemente.

Un impeto di tenerezza lo sconvolse e, quando si
trovarono soli, le si avvicino e le cinse col braccio
la vita.

«Allegra, mamma, che oggi € la tua festa! Scen-

diamo in giardino; io ti terrdo compagnia.
219



Essa lo rimunerd con occhi di cosi fulgido, inten-
so affetto, che al figlio si rivelo improvvisa la diffe-
renza tra tutti gli altri amori, che ardendo si con-
sumano, e 'amore materno, che arde incorruttibi-
le, inestinguibile a guisa di astro.

Ma fu subito riassorbito dal vortice!

Ancora un inverno scese a distendersi pigro sui
campi; ancora una primavera arrivo dal mare in-
sieme alle rondinelle, che, volando a cento a cen-
to, formavano coi petti uniti un luccichio come di
grandi pavesi corruscanti fra il cielo e la terra, e
I'amore di Ascanio non ristava dallo svolgersi con
ardore uniforme attraverso le vicende varie delle
stagioni.

Le cose lunghe diventano serpi e le serpi vanno
schiacciate nella testa velenosa, percio il vecchio
Almerici decise di schiacciare la marchesella nel-

la sua baldanza, incontrandola una volta, mentre
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ella stava per entrare spedita nel viale di villa La-
scaris, ed egli saliva, alquanto curvo, I'erta di
Trebbiantico.

«Ah! frasca, cerchi di nasconderti davanti alla
gente onesta! Scostumata! Tua madre valeva as-
sai piu di te. Era libera e si lascio sedurre da un
uomo anziano; tu sei maritata ed hai sedotto un
ragazzo. Lo hai avvelenato, gli hai tolta la co-
scienza; di un giovane focoso hai fatto un pupaz-
zo di stoppa».

La marchesella, spaventata, si mise a correre;
egli la insegui, col bastone in alto, continuando a
Imprecare:

«Frasca, frasca, tuo marito dovrebbe far di te una
poltiglia».

Ascanio la trovo che piangeva convulsamente,
turandosi le orecchie con le mani.

«Sento ancora il rimbombo della sua voce. Le
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parole di tuo nonno parevano maledizioni del Si-
gnore. Mi ha chiamata frasca, mi ha paragonata
in peggio a mia madre!» e gli si avvinghio al col-
lo, bagnandoqgli il viso di lacrime.

Egli torno a casa piu presto del solito, incalzato
dal bisogno di battagliare. Provava ira contro tutti;
contro se, la marchesella, il nonno, l'universo.
Non era possibile durare cosi! Isotta adesso
piangeva sempre; ogni parola una lacrima. Era
diventata piu cedevole della cera e gli trasfonde-
va la sua morbidita; in famiglia erano aspri e lo
inasprivano; la sua vita non aveva piu oramai
nessun indirizzo, la sua volonta nessuna consi-
stenza e intanto l'intelletto rimaneva accorto, bef-
fandolo, la coscienza rimaneva desta, pungendo-
lo.

Arrivo a villa Santa Croce come sospinto da una

raffica, quasi lieto di sentirsi in balia dell'ira che
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almeno lo sollevava e gli dava una illusione di
forza.

Sull’'erba, davanti al pozzo, la biancheria de bu-
cato era sciorinata e le grandi lenzuola s’incre-
spavano ai soffi del vento, tentavano inutilmente
di sollevarsi e gonfiarsi, tenute ferme agli angoli
da tegole spezzate; oltre il pozzo le spighe matu-
re si dondolavano orgogliose dei loro tesori.
L'ondeggiare della biancheria e delle spighe dava
barbaglio ad Ascanio, che provava fastidio alle
tempie, aridezza alla bocca. Trovo suo nonno se-
duto nella striscia del’ombra, col bastone accan-
to e intento a guardare fissamente la tartaruga,
che fissamente lo guardava.

Ascanio avrebbe voluto indirizzargli amare paro-
le, ma non 0s0. In quella posa di stanchezza, in
quell’atonia della pupilla, il nonno gli apparve

vecchissimo e disfatto. Gli ottanta si avvicinavano
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e siamo tutti mortali!

Savello peraltro, nel vedere il nepote, cambio at-
teggiamento; scosse la testa, afferro il bastone, vi
appoggio sopra le mani, e gli occhi riacquistarono
'usata arditezza grifagna. Certissimo che il gio-
vane sapeva della sua sfuriata contro la femmi-
na, aspettava con volto di sfida ch’egli ardisse di
parlare.

Ascanio comprendeva cio e tremava per I'empito
della collera contenuta. Discendevano dallo stes-
so ramo e il sangue di Savello, circolante intorpi-
dito nelle vene di Costanzo, aveva riacquistato
fervore nelle vene di Ascanio.

Entrambi tacevano, scrutandosi con rapide oc-
chiate, nell’attesa che una qualsiasi lieve circo-
stanza impreveduta rompesse I'argine alle parole
gia pronte; e la circostanza si presento, perché

sempre le circostanze si presentano, quando la
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nostra passione le vuole e le provoca.
Berlinguccio sbuco dalla siepe, smarrito dentro
un paio di brachesse tanto sproporzionate alla
sua persona, che per muovere il passo doveva
tenersele sollevate con le mani fino alle ascelle.
Gravemente, quasiche si trattasse di compiere
una missione, comincio a camminare sull’orlo
delle lenzuola, macchiandone il candore con
I'orma grigia delle piante polverose.

Savello si alzo, fece con una sola spinta ruzzo-
lare il monello al di la del fosso, poscia torno a
sedere.

«Coli ragazzi di quell’eta ci vorrebbe discrezione»
disse Ascanio, mordendosi i baffi.

Il nonno ripeté con accento di scherno la sua
massima favorita.

«La sferza al cavallo, il capestro all'asino e il ba-

stone al dosso degli stolti».
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«La stoltezza dei bambini va tolleratax».

«Povero il mio bambino, che da mesi e mesi va
studiando diplomazia».

«Cosa intendi dire?» Ascanio domando.

«Niente, il gran niente; ma chi fa 'ambasciatore
ha studiato diplomazia».

«In ogni caso non dovresti sfogartela con lui; non
ne ha colpa».

«Finalmente hai parlato con raziocinio; la colpa &
di chi si vale dell'innocenza per brutti fini.
L'essenziale sta nell’essere onesti».

«Di chi parli? A chi ti rivolgi?» Ascanio disse con
impeto, curvandosi in avanti, buttandosi le brac-
cia dietro la schiena.

«Non parlo di nessuno; non mi rivolgo ad anima
viva. Pero non e da credere che I'onesta consista
nel rispettare le altrui tasche. lo posso trovare un

milione e restituirlo al proprietario; ma se poi rubo
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a un altro onore e pace sono ugualmente un fara-
butto, arcidegno della galera. Ecco com’e I'one-
sta; di un pezzo solo e di una sola tinta».
Quantunque il nome d’Isotta venisse evitato con
cura, ella era li, viva e presente, a rinfocolare ge-
sti e parole, mentre Glauco, vicino al pozzo, fi-
schiava per incitare i buoi ad abbeverarsi e lusfin,
che tornava dai campi col fascio dell’erba sulle
spalle, rimaneva fermo ad ascoltare.

Ascanio, in preda al tormento, ripeté con provo-
cazione:

«Mi piacerebbe di sapere dove mirano i tuoi di-
scorsi, spiegati in buon italiano se desideri di es-
sere capito».

Savello si alzo e batté forte il bastone in terra col
suo usuale gesto collerico d'impero.

«Meno arroganza e piu docilita con la vecchiaia».

«Vecchiaia o gioventu, 'uomo e uomo».
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lusfin, in cuor suo, si rammaricava per la irrive-
renza del padrone giovane; Glauco, in cuor suo,
si rallegrava nel vedere sfidata la prepotenza del
padrone vecchio.

«Chi ha la presunzione di assumere tali maniere
verso di me, Savello Almerici, che in settantotto
anni di vita ho fatto sempre ballare il mondo so-
pra un quattrino? Chi? Il mio sangue, il mio san-
gue ingrato!»

Al clamore delle voci, Crazia e Marisa erano ac-
corse shigottite per intromettersi; ma Savello, al
colmo della esasperazione, non voleva placarsi.
Superbo e terribile fece un passo avanti, con le
mani alzate nell’atto di colpire il nepote, che si
mordeva i pugni chiusi per non lasciarsi travolge-
re dal furore.

Il vecchio, all'improvviso, rammento che una sce-

nata di altrettale violenza era accaduta in tempi
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lontani fra lui e suo padre, quando egli aveva ra-
pito Violante; ma allora era Onorio che alzava il
bastone, ed era lui, Savello, che si mordeva le
mani per non rispondere alla minaccia con la mi-
naccia.

Cede alle supplicazioni della nuora ed entro nella
sala, dove lulia bella, in gioioso colloquio con un
raggio di luce, sfoggiava di mille sorrisi, incurante
delle altrui pene.

Male gliene avvenne, che Savello, continuando a
roteare il bastone, colpi la vetrina e lulia bella
cadde, si frantumo, raggiunse nel limbo delle
morte cose le creaturine fragili, nate dall’arte e
uccise dal tempo lentamente o dal caso con mal-
vagita.

Alcune mattine dopo, il vecchio fu preso da una
crisi tremenda.

La famiglia, riunita per il desinare, udi scendere
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dalla stanza di Savello un mugolio sordo e pro-
fondo come di bue ammalato. Crazia sali spa-
ventata e comincio a gridare nel vedere il suoce-
ro contorcersi sulla poltrona, con la bianca crinie-
ra scomposta, le dita, a guisa di artigli, conficcate
nella stoffa dei bracciuoli.

«Aiuto, aiuto, il papa sta male».

Fu mandato Glauco al castello in cerca del medi-
co, che a quell’'ora si trovava assente per il suo
giro.

Marisa impietosita fino dentro le viscere pei ge-
miti del nonno, applicava fumenti, faceva frizioni,
mentre Crazia, in lacrime, si affaccendava e Co-
stanzo passeggiava per il salone con la pipa
spenta in una mano, lI'orologio nell’altra per sape-
re dal quadrante come mai, quando si aspetta e
si soffre, le sfere camminano tanto adagio. Era in

tutti come uno spavento, come il rompersi di un
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fede nell’'udire che Savello gemeva, nel vederlo
abbattuto sotto la morsa del dolore.

Ascanio, il quale era andato altre due volte al ca-
stello a cercare inutilmente il dottore, adesso sta-
va nel vano di una finestra, desolato della sua im-
potenza a lenire il nonno, domandandosi per
guale assurda ragione la misera carne umana
debba essere cosi attanagliata; e rimaneva im-
mobile nella sciacciante inerzia onde si € presi,
allorche altri si dibatte nello spasimo e noi si
guarda smarriti, sapendo che la nostra pieta a
nulla vale e nemmeno il nostro soccorso.

Dall'aia veniva I'ansimare concitato della trebbia-
trice, e la voce oramai arrochita di Savello si per-
deva nella voce possente della macchina in mo-
to.

Frattanto all’estremita del viottolo, presso la nic-

chia di una madonnina, ornata sempre dalle villa-
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ne di fiori campestri e di tralci, Marisa spiava la
strada maestra per vedere se il medico arrivasse
da qualche parte.

Sull’alto di un camino, in isolamento riflessivo e
mesto, il passero solitario modulava con dolcez-
za il suo fischio flautato. Esalava esso la sua va-
na pena per il destino della sua indole, che lo in-
duce a rifuggir dai compagni, a nidificare ed ab-
bandonar nel nido le uova, pure di evitare perfino
la vicinanza dei propri nati? Marisa, ascoltandolo
e compiangendolo, teneva I'ansia in sospeso.
Finalmente un signore di svelta andatura si avvi-
cino, facendo mulinello con una grossa canna,
troncata forse allora da qualche canneto, perche
era fresca e odorava.

Marisa gli sbarro il passo.

«Scusi, € lei il nuovo dottore di Novilara?»

Il signore si tolse il cappello e s’inchino, assen-
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tendo.

«lo sono di casa Almerici; venga, abbiamo un
ammalato».

«Si compiaccia di farmi strada, signorina. Mi tro-
VO qui da pochi giorni, non conosco i luoghi.
Stanno qui in villeggiatura loro?»

«No, abitiamo sempre nella nostra villa di Santa
Croce. E lei di dov'e?»

«Di Ferrara. Non ero abituato a fare il medico di
campagna e guesta vita mi stanca; ma a tutto ci
si abitua. La sua villa e lontana?»

«No, li in fondo al viottolo, ma per carita facciamo
presto. Mio nonno soffre» e si mise a correre, gri-
dando forte:

«Ecco il dottore; finalmente I’ho trovato».

La diagnosi fu rapida: una colica epatica con tra-
vaso di bile.

«Questo bravo signore ha avuto recenti occasioni
233



di prendere arrabbiature?» il medico domando.
Savello fece un cenno di diniego; gli altri tacque-
ro, Ascanio rispose:

«Purtroppo si, dottore. Mio nonno ha avuto occa-
sione di arrabbiarsi in questi giorni»

Il dottore espose con semplicita il suo parere.
«Non c’e troppo da fare per il momento. Bisogna
contentarsi di placare le sofferenze, acutissime in
guesti mali» e ordino, per la notte, una pozione,
che Ascanio volle andare a prendere egli stesso
in bicicletta nella piu accreditata farmacia di Pe-
saro.

Torno che gli uccelli notturni cominciavano cauti a
frusciare e, cauti, cominciavano a scambiarsi ri-
chiami da fronda a fronda, mentre i villani, rimes-
se le bestie, sottratti all'umidita gli utensili, si ad-
dormentavano sopra i turgidi pagliericci di foglia.

Savello sonnecchiava; Marisa, appoggiato il go-
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mito al davanzale della finestra, mandava sospiri
al palpitar leggero di una stella lontanissima, gra-
nellino di luce appena visibile nelle plaghe sconfi-
nate del firmamento; mandava sospiri, poiche
quell’incerto granellino di luce remoto e pavido
all’occhio, era per lei come il desiderio di una feli-
cita ignota, che in certe ore misteriose le tremava
davanti al pensiero.

Savello avverti che qualcuno si avvicinava al suo
letto e dischiuse le palpebre:

«Sei tu, Ascanio?»

«Si, nonno. Come va?»

«Alla diavola, figlio mio».

Il giovane, commosso da quell’appellativo, gli po-
SO una mano sopra la fronte.

«Nessuna paura; fra poco tornerai a strepitare».
L’ammalato, supino, guardo il soffitto, dove om-

bre correvano per la fliamma della candela agitata
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dall’aria, poi disse:

«No, no, € finita. Alla mia eta, quando si cade
non ci si rialza».

Ascanio simulo viva collera:

«Ricominciamo? Prendi la medicina piuttosto» e
gliene porse una cucchiaiata, che Savello ingoio
docilmente.

«Che razza di mistura mi dai, Ascanio? Pare dol-
ce e disgusta».

«Capisco, preferiresti un bicchiere spillato dalla
tua cara botticella; ma, per adesso, la ghiottone-
ria va tenuta in freno» ed Ascanio gli forbi delica-
tamente la bocca col tovagliolo.

Il nonno sorrise a tali parole scherzevoli e il pove-
ro viso emaciato gli si velo di stanco abbandono.
La superbia fu vinta in lui dalla debolezza e Sa-
vello disse al nipote:

«Avanti, dammi un bacio, buona lana. Potrai al-
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meno vantarti di aver baciato la faccia di un ga-
lantuomon.

Ascanio, sconvolto per tenerezza, appoggio la
bocca sopra la gota del nonno, ve la tenne ferma
e poi, al solito, per dominare la commozione, pre-
se le cose in celia:

«Senza contare che noi con due paroline, Dio e
popolo, abbiamo fatto I'ltalia».

Il nonno, ridendo e tossendo, completo l'usata
frase:

«E gli altri se la mangiano».

«Prosit a loro» Ascanio concluse e sede vicino al
capezzale per vegliare 'ammalato, che lenta-
mente cadde in sopore sotto I'azione del narcoti-
co.

Dalla finestra spalancata la notte estiva mandava
la placidezza del suo respiro, ed il petto di Asca-

nio si allargo per soavita nuova nel riconoscere
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che, da creatura a creatura, corre una vena limpi-
da e perenne di umana solidarieta, entro la quale
talvolta la bonta si disseta, 'egoismo rimane

sommerso.
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CAPITOLO VI.

La malattia di Savello segno una pietra miliare
nella via d’'amore che Ascanio percorreva da oltre
due anni, e 'amore fece sosta spontaneamente.
Meno frequenti e piu brevi i convegni; meno ar-
denti i baci e piu vari i discorsi; una maggiore tol-
leranza vicendevole per gl'indugi impreveduti;
una piu serena equita reciproca per gli ostacol
che talora si frapponevano ai loro progetti.

Se Ascanio trovava chiuso il cancello di villa La-
scaris, riprendeva la strada senza per questo im-
maginare catastrofi; se la marchesella aspettava
lungo i viali inutilmente, non vedeva per questo il

mondo farsi tetro e, indizio certo di decadenza

239



nelle amorose passioni clandestine, il sentimento
di Ascanio, gia cosi cieco e incurante, si spec-
chiava adesso negli altrui volti e si trovava brutto
dell’altrui disapprovazione, ridicolo dell’altrui
scherno. A tale proposito un episodio gli porse ar-
gomento a riflettere, verso quel tempo.

Don Mauro, avendo osservato la domenica
dall’altare con quali faticose contorsioni Corona
s’inginocchiasse, approfitto di una mezza oretta
che per caso aveva libera e si avvio al casolare
di Durantina, valicando a gran passi i solchi irti di
stoppia.

Trovo sull’aia la ragazza, che batteva col frusto,
all'usanza antica, un mucchietto di spighe raci-
molate con paziente spigolare, e si fermo
allombra per osservare comodamente la sua gio-
vane parrocchiana. Infine, sicurissimo del fatto

suo, le fece onta:
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«Non ti vergogni di portarmi a messa i tuoi pec-
cati con tanta prosopopea? Sei diventata la vera
pietra dello scandalo, e lo scandalo € fra le colpe
piu nere che la chiesa contempla.

Corona lascio cadere il frusto e si mise a piange-
re, nascondendosi il viso col gomito.

«Tu vorresti lasciarmi credere che piangi per il ri-
Morso; ma tu piangi per il rispetto umano. Che
cos’e il Signore lddio secondo la vostra cecita?
Un servo umilissimo, obbligato a mettere la
marca di fabbrica sulle vostre storture. Invece il
Signore Iddio e un padrone terribile, che vi piom-
ba addosso con i suoi castighi e voialtri allora vi
battete il petto».

Corona si mostro spietata verso di se:

«Chi sono io? Una che dovrebbe nascondersi da-
vanti alla faccia del sole. Meriterei di essere

stritolata come una motta di terra sotto il piede di
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un bove. Dica lei per me a quel giovane una buo-
na parola, signor curato».

Il signor curato agitdo 'ombrellino bianco foderato
di azzurro.

«Dovevi domandare la mia parola prima di ac-
condiscendere alle pretese di quell’altro bel tomo.
Adesso la mia parola € un vero empiastro di mal-
va sopra una gamba di legno» e se ne ando alla
ricerca di quel giovane, asciugandosi il sudore.
Glauco zappava ed i riccioli, simili a grappoli di
giacinto, gli cadevano di sotto le falde del cappel-
lone di paglia fino alle ciglia bene arcuate; scorse
don Mauro avvicinarglisi con faccia congestiona-
ta, ma fece le viste di niente e non si scompose.
«Che pensi di fare?» gli domando il curato, chiu-
dendo 'ombrellino e appuntandoglielo contro
«Tu, da perfetto bestione, immagini che il dito del

Signore Iddio ti stia lontano e invece il suo dito
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onnipotente ti sta di fronte come questo ombrelli-
no. Che pensi di fare dunque?»

Glauco rispose laconico:

«Se | miei genitori dicono di si, non saro io a dir
di no».

Don Mauro riapri 'ombrellino, perche il sole bru-
ciava, ed esclamo indignato:

«Ma, Crispino, Crispone, hai forse chiesto il per-
messo dei genitori, quando si trattava di far con-
tenta la tua malizia?»

Ascanio, che stava leggendo sdraiato presso il
canneto e che aveva udito le parole di don Mau-
ro, si alzo e prese le parti della ragazza.
«Giacche siamo a questo punto» egli disse a
Glauco «tu devi sposarla. L’hai appostata per
mesi e mesi come fa il cane con una lepre; ades-
so che ti e caduta in bocca sposala, € il tuo dove-

re».
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Glauco tacque e ricomincio a zappare; ma il suo
profilo volpino, puntuto fra I'ondular dei ricciol,
espresse apertamente i secreti del pensiero.
«Certo, € meno scomodo» i beffardi sorrisetti di
Glauco dicevano «pigliarsi una lepre quando e
gia scovata e assaggiarne il sapore, levandola
dalla bocca di un altro cane. lo, invece, da vero
sciocco, ho preso roba che non era di nessuno e
me la sono guadagnata con astuzia e fatica».

La fronte di Ascanio s’imporporo e don Mauro im-
barazzatissimo, espose alcuni suoi personali ap-
prezzamenti sui calori eccessivi della stagione,
poscia, adducendo a pretesto le sue faccende
molteplici per la tutela delle anime che aveva in
cura, strinse fra le proprie la mano del giovane
Almerici con espressivo gesto di paterna esorta-
zione a redimersi, e se ne ando, annusando ta-

bacco con rumorosa alacrita.
244



Per Ascanio il riso furbesco di Glauco, il gesto
untuoso di don Mauro furono un lampo solo di lu-
ce, che gli permise di giudicare con criteri nuovi
I'insieme della sua condotta; ma cio non lo distol-
se dall’assumere a viso aperto le difese della po-
vera Corona.

Quel giorno stesso egli si presento ai contadini,
durante il loro pasto, ed al cospetto di Glauco
espose succintamente qual era lo stato delle co-
se e quale il mezzo piu spiccio per risolverle.
lusfin, senza meraviglia né collera, disse bonario:
«Che fretta c’e? Aspettiamo di vedere la faccen-
da dove va a parare; se nascera un maschio, ne
potremo ridiscorrere. Ohe tu, legia, esprimi an-
che tu come la pensi».

legia, placida e sorridente, ribadi le parole del
SUO Uomo:

«Proprio davvero, signor padrone, se la ragazza
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partorira un maschio, allora della faccenda si po-
tra sempre far parola».

Né I'uno, ne l'altra si preoccup0 di conoscere il
parere di Glauco, il quale non si preoccupo di

esprimerlo.

>I<*>I<

Giacche Savello, ancora obbligato agli ozi della
lentissima convalescenza, lamentava continua-
mente l'inerzia di Barucco, che impigriva dentro
la stalla divorando troppa biada e poco spazio,
Costanzo aveva preso l'abitudine di attaccare al-
la biga il cavallone e di lanciarlo al galoppo, fa-
cendo schioccare la frusta, per offrire al padre
gradito spettacolo; ma, appena svoltato il gomito
della via maestra, deponeva la frusta, allentava le
redini, accendeva la pipa e, lasciando che Baruc-

co si rifocillasse alle siepi con qualche ramo tene-
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rello, ascoltava il canto delle cicale e si esercita-
va a dipanare con ponderazione il filo de’ suoi
pensieri. La matassa non ne era voluminosa; ma
In compenso era liscia, senza intoppi, ne falsi
bandoli, tale insomma da potersi deporre o ri-
prendere a seconda delle varie opportunita.

Una volta Costanzo invito Tigrin del Zongo a te-
nergli compagnia e presero la strada di
Sant’Andrea.

Barucco, placati gli ardori col solito galoppo ini-
ziale, assunse di sua iniziativa I'andatura tranquil-
la di un buon filosofo, che vada in cerca coll'intel-
letto di astruse soluzioni in campi trascendentali
e che frattanto si diverta a contare i ciotoli del sel-
ciato; il vento della marina arrivava, si librava un
attimo, riprendeva il volo, e allora gli alberi, in os-
sequio a’ suoi capricci, si dondolavano con rapi-

do fruscio, esalando profumi dolci come di latte e
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miele, per lo spesseggiare dei fichi maturi.
Costanzo non aveva accesa la pipa e si guarda-
va innanzi, assorto in muta concentrazione, men-
tre Tigrino scherzava con Barucco, indirizzando-
gli appellativi confidenziali.

A un tratto Costanzo disse:

«Sapete, Tigrino, perche voi mi date nel genio?
Perché almeno voi non mi credete un imbecille».
Tigrino protesto rumorosamente:

«Vorrei che qualcuno dicesse questo in mia pre-
senza. Mi divertirei! Corpo, se mi divertirei».
«Avreste torto, Tigrino, perche questa e I'opinio-
ne generale. lo parlo pochissimo e, piu 0 meno,
sempre con le medesime parole. Si suppone
dunque che io non lavori col cervello e sia, per
conseguenza, un imbecille».

Tigrino osservo giudiziosamente:

«ll numero delle parole cosa conta? Un melo ba-
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stardo rende sacchi di mele e si buttano ai porci;
un melo gentile ne da qualche dozzina e si met-
tono in conserva».

Costanzo approvo:

«Non tutti posseggono il vostro raziocinio, Tigri-
no. Del resto puo anche darsi che abbiano ragio-
ne. Ma le idee si sviluppano secondo il bisogno e
che bisogno ho io di coltivare le mie? Non ho
avuto da fare ['ltalia, come mio padre, perché
I'ltalia I'avevano fatta gli altri quando io ero picco-
lo; non avevo da rinnovare il mondo, come vor-
rebbe mio figlio, perche all’epoca della mia gio-
ventu il mondo pareva definitivamente rinnova-
to».

Tigrino di nuovo osservo:

«Lei parla davvero come un libro, signor Costan-
zo. Le idee, per me, vanno paragonate ai quattri-

ni. Quando non serve spenderli, chi ha sale in
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zucca non li mette in piazza; li tiene al caldo in
gualche libretto fruttifero o li tiene al fresco, sotto
gualche brava sicurta».

«Precisamente; eppure se voi, anche posseden-
do un capitale, vi trovate a corto di spiccioli, sare-
te nel caso di fare brutte figure, in compagnia di
chi spende e spande tutto quello che ha».
Costanzo rallento anche di piu le redini, forse allo
scopo di meglio concentrarsi:

«lo ho riflettuto mesi e mesi per riuscire a con-
frontarmi a qualche cosa tra mio padre e mio fi-
glio; ho riflettuto e ho trovato un confronto, che
per il mio amor proprio vale tesori».

Dette una strappata a una briglia per fare allonta-
nare Barucco dall'orlo del fosso, guardo Tigrino
con severita e disse:

«Tra mio padre e mio figlio, io mi sono paragona-

to a un ponte, che non é fiume, che non é strada,
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ma che ha la sua buona ragione di esistere».
Tigrino rimase interdetto, non riuscendo a com-
prendere se il paragone del ponte fosse onorifico
0 denigratorio; Costanzo prosegui:

«Chi va da una sponda all’altra per i propri inte-
ressi; varca il ponte senza badargli e sta bene,
guantunqgue si dovrebbe riconoscere che lo star
sul vuoto non significa non aver basi; anzi
tutt’altro. Mio padre ha fatto il diavolo a quattro;
fughe, schioppettate, Garibaldi, ira di Dio e si
vanta di avere contribuito a edificare la storia con
le sue prodezze, schernendo i libri, chiamandoli
giocattoli da fannulloni; mio figlio ha mani bian-
che, pelle delicata e proclama che il mondo si de-
ve rinnovare a forza di carta scritta e insulta i
cannoni, chiamandoli roba da selvaggi! Intanto io
che sono un imbecille, miro il tempo che fugge,

ascolto il rumore dei passi e sono venuto nella
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conclusione che mio figlio avrebbe agito come
suo nonno se fosse stato giovane allora e che
mio padre penserebbe come il nipote se fosse
giovane oggi. Ciascuno di loro presume di aver
creato dal niente gli avvenimenti, come nella bib-
bia si racconta del Signore, quando creo la terra;
essi, nuotando con superbia, agitano gambe e
braccia, sollevano intorno molta spuma e credo-
no cosi di fare torcere il flume; I'acqua invece ridi-
venta subito liscia e seguita a correre verso il
mare. lo contemplo, non mi muovo, rimango a fu-
mare sopra i miei pilastri e faccio le mie conside-
razioni. Credete voi, Tigrino, che io agisca bene o
male?»

Tigrino, al sommo della perplessita, si tolse |l
cappello, servendosene a guisa di ventaglio.
«Che dubbio ci puo essere, signor Costanzo? Lei

agisce sempre per il meglio».
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«No, Tigrino, voi vi sbagliate; io faccio malissimo.
La troppa riflessione non conduce a nulla e somi-
glia a una donna sterile, che non lascia eredi. Chi
gira I'occhio da ogni lato perde di vista la strada.
Vedete? Se Barucco non avesse i paraocchi vor-
rebbe correre pei campi e non ci porterebbe a
Sant’Andrea».

«Questa si chiama verita vera» esclamo con en-
tusiasmo Tigrino, il quale tra tante frasi riusciva fi-
nalmente a capirne una.

«Ogni botte offre il vino che ha» concluse Co-
stanzo, «e il mio non & spumante. Ma voi, Tigri-
no, non fate parola con nessuno dei nostri discor-
si. Voglio evitare le discussioni, che guastano il
sangue e non approdano ad alcun risultato».
Tigrino si porto la mano al petto con fervore e
Costanzo, riaccesa la pipa, torno a isolarsi, Dio

sa fino a quando, nei misteri della sua taciturnita.
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Se Costanzo si ammantava di silenzio, Tigrin del
Zongo si ammantava di loguela, e allorche teme-
va di aver troppo detto, stemperava le sue parole
in altre parole, prolissamente.

D’altronde punto babbeo; e, adesso, vestito per
abitudine con solida proprieta. Bene incappottato
nell’inverno, bene incappellato nell’estate, indos-
sava giacche fine e pantaloni flammanti dal gior-
no in cui, trovandosi a Novilara, in mezzo a una
riunione di pesaresi, aveva mostrato, nel mettersi
a sedere, larghe toppe sui fondelli de’ suoi calzo-
ni. Taluni avevano riso da sciocchi e anche Tigri-
No aveva riso esageratamente e aveva passeg-
giato con ostentazione, tenendo le mani in tasca,
acciocche le toppe si presentassero in piu aperta
maniera. Diceva a tultti:

«C’é chi porta le medaglie sul petto, e c’e chi le

porta in altri siti; per me le toppe sono le mie me-
254



daglie. Le ho guadagnate col lavoro, coll’andare
a contrattar bestiame da una fiera all’altra, con lo
strusciarmi sulle dure banchette delle bighe».

Ma la domenica successiva si reco al castello in
cerca della medesima brigata, sfoggiando nuovi
calzoni e nuovi discorsi:

«Le botteghe dei mercanti sono ricolme di vestiti,
guando i portafogli dei compratori sono ricolmi di
bigliettini coll’effigie».

E che i bigliettini ci fossero, Costanzo Almerici
poteva essergliene buon testimonio, perche in
guegli anni aveva avuto ripetute occasioni di con-
statarlo, ne a giustificarsi di cio davanti alla sua
benevola coscienza argomenti saldi erano man-
cati; anzi gli argomenti erano stati offerti appunto,
insieme al danaro, dal servizievole Tigrino, il qua-
le sapeva rendersi conto delle difficolta del signor

Costanzo Almerici.
255



Quando la mosca olearia, con le sue malizie, ri-
duce a zero il raccolto delle ulive, quando la mo-
ria infierisce nelle bigattiere ed i bozzoli riescono
pochi e flosci, i proprietar? si vedono nell'imbaraz-
z0 e devono ricorrere agl'inferiori.

Costanzo annuiva con cenni del capo e porgeva
a Tigrin del Zongo eleganti ricevute, che Tigrino
si riponeva in tasca, dopo essersi mostrato offeso
guanto bastava.

A poco a poco Tigrino aveva saputo insinuarsi
nella benevolenza di tutti a villa Santa Croce, do-
ve si recava spessissimo, accolto da visi amabili.
Ascanio sopratutto gli si mostrava benevolo e lo
trattava confidenzialmente, chiamandolo ignoran-
te, spiegandogli il significato delle molte parole
che Tigrino adoperava a casaccio, ripetendogli
con simpatia che un villan rifatto vale assai piu di

un nobile spiantato e che I'individuo, il quale di
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sua iniziativa comincia a salire i gradini di una
scala, € assai piu interessante a vedersi di un al-
tro che, nato al sommo, precipiti. Tigrino lo ascol-
tava attento, immagazzinava parole e concetti,
raccoglieva briciole dalla intelligenza di Ascanio
per la nutrizione del proprio cervello, assimilando
tutto con prodigiosa celerita, irrobustendosi la
mente quasi ora per ora, senza rendersene con-
to, provando un certo disprezzo e un certo rispet-
to istintivi verso Ascanio, ch’egli avrebbe voluto
nel medesimo tempo dominare e imitare.

Ma I'oggetto secreto di ogni sua mira era la bella
figliuola di casa Almerici! Alla presenza di lei umil-
ta lo teneva, tutti i suoi spiriti si raccoglievano,
adorando, ed eqgli, in orgasmo, frenava sguardi e
parole nella preoccupazione di apparire zotico e
rivelare la sua ignoranza, di cui cominciava a mi-

surare la profondita e I'estensione.
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Per Marisa Tigrin del Zongo non esisteva. Un sa-
luto all’arrivo, un saluto alla partenza, qualche
sorriso spontaneamente fiorito dall’innata sua
gentilezza, ed ella non si occupava piu di Tigrino,
sollecita alle chiamate del nonno, che, seduto
all'aperto in una comoda poltrona, batteva il ba-
stone in terra a ogni minuto, sdegnato dell’altrui
disattenzione, bisognoso ancora d’'imperare con
le sue esigenze, poiche non gli era pit dato
d’'imperare con la sua forza. Solo il dottore riusci-
va a dominarlo grazie alla sicurezza delle manie-
re e alla sagacia dei consigli; riusciva a dominarlo
ed a farlo ridere, quando asseriva che per le ma-
lattie di fegato si trova uno specifico miracoloso
nei barattoli del farmacista Noncipensare.

Com’e di uso in campagna, le visite del dottore si
prolungavano, ed a consultazione finita egli si at-

tardava, sorbendo limonate, a discutere di mille
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cose con varieta e competenza.

Marisa, che gli era diventata amicissima, lo ave-
va iniziato nei riti delle sue pitture, facendogli
varcare con solennita la vietata soglia dello stan-
zone, dove i piatti dipinti si allineavano e dove gli
avanzi di lulia bella stavano raccolti pietosamente
dentro una scatola. Stavano raccolti, ma informi,
ne la pazienza industre di Marisa nel ricomporli
era valsa a riscostrurre le bellezze scomparse del
visuccio, la grazia spiovente delle nude spalle.
Una parte del fregio, intorno ai lembi, mandava
ancora scintille, se esposto ai giuochi della luce,
e aumentava il rammarico pei sorrisi gia cosi ful-
genti della vezzosa defunta. Solo perdurava intat-
to su di un frammento, a guisa di epigrafe ironica,
Il motto dettato al vasaio da qualche gentiluomo
SOSpiroso:

«Un bel volto val pitu che senno e roba».
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Il dottore ammirava, esprimeva rimpianto, poscia
rivolta I'attenzione sui piatti dipinti da Marisa, fin-
geva di aver paura.

«Di chi fidarsi piu, signorina? Lei ha una faccia di
angelo e commette simili orrori? Guardi, le ali di
questo leone; mai saranno capaci di volare!
Guardi le foglie di queste cergquate; mai nessun
albero ha prodotto nulla di cosi deforme!»

Marisa non disposta a lasciarsi vilipendere, assu-
meva le difese delle sue piatterie, dicendo che le
ali dei leoni non sono fatte per volare e che le
grottesche si chiamano cosi precisamente per la
loro assurdita. In merito alle cerquate, ella asseri-
va, frenando il riso, che i primissimi maestri,
guando I'arte dei figulinai era ancora in sul na-
scere, — ai tempi di Alessandro Sforza, — e Ci-
priano Piccolpasso non aveva ancora composti i

tre libri dell’arte del vasaio, avevano dipinto qual-
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che cosa di anche piu cervellotico e nonpertanto i
loro piatti erano stati pagati dai signori dell’epoca
fior di bolognini e oggi venivano catalogati con or-
goglio nelle pagine delle guide. Col volgere dei
secoli anche ai piatti di lei era, probabilmente, ri-
serbato un tanto onore, ond’ella non mancava
dall'illuminar la storia, scrivendo sul rovescio de’
suoi tondi: «Fatto in Novilara nel’anno domini tal
dei tali da Marisa pittrice».
Folco rispondeva con serieta che di cio non si
sarebbe meravigliato, perche infatti i musei ser-
vono spesso di pietoso asilo alle degenerazioni
della fantasia, come gli ospedali servono di asilo
alle miserie della carne inferma.
Ella, imbroncita, gli giurava vendetta e meditava
di offrirgli, durante le visite, rinfreschi sopra i suoi
piatti.
Il dottore, accorgendosene, si lisciava la corta
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barba e domandava a Crazia che gl'indicasse,
per cortesia, in quale fiera di quale villaggio si po-
teva fare acquisto di stoviglie consimili a cinque
centesimi la dozzina.

L'ilarita si propagava; Ascanio portava da Pesaro
notizie giornali, e rimanendo a crocchio con la fa-
miglia, e prendendo il bastone del nonno per am-
maestrare Flock a fare difficili salti. Il cane salta-
va, risaltava, superando ogni volta maggiori al-
tezze, e tutti s’interessavano alla sua bravura,
mentre Costanzo, disturbato dal clamore, usciva
all'aperto con la penna d’avorio in una mano, un
bel quaderno nell’altra e pregava il dottore di fa-
vorirgli I'indirizzo di un qualsiasi calligrafo paten-
tato, capace di eseguire le maiuscole a svolazzi,
ch’egli eseguiva per semplice divertimento.

Il castello pareva di oro fino, simile a un castello

fatato dell’Ariosto, cosi circonfuso di raggi; canti a
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distesa arrivavano da casolari invisibili, con note
lunghe e tenute; dalla parrocchia le due campa-
ne, garrule, mandavano annunzio di funzioni o in-
viti di preghiera; i fiori dal giardino esalavano ef-
fluvi; il sole brillava ancora e gia la luna mostrava
sul cielo terso il suo disco bianco e leggero; i petti
si allargavano, i cuori si molcevano, la vita,
nell’alternativa delle sue vicende, concedeva una
tregua e tutti ne approfittavano, immemori del
passato, ignari dell’avvenire.

Se Cosima era presente faceva bisbiglio all'orec-
chio di Marisa con brevi risatine e mirava Ascanio
di soppiatto:

«Chi e quel giovane?» ella domandava sottovoce
a Marisa, indicando furtivamente Ascanio.

«Non mi hai detto che € il tuo guerriero?» rispon-
deva Marisa.

Cosima accennava in fretta di si col capo.
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«Sil, e il guerriero, ma non dirlo. Vedi come si €
fatto piccolo per non essere riconosciuto? Ha
paura; tu sai di chi ha paura.»
Marisa capiva benissimo I'allusione alla marche-
sella, la quale secondo i ghiribizzi di Cosima era
una cometa travestita; ma nel timore che Cosima
pronunziasse il nome d’Isotta e gettasse ghiaccio
sulla conversazione, la chiamava sciocca e le di-
ceva che un guerriero non puo aver paura di nes-
suno.
Allora Cosima, non tollerando di venire contrad-
detta, si faceva accigliata e stringeva forte le lab-
bra, ma bastava che il dottore agitasse I'indice
verso di lei, perché ella, paurosa chissa di quale
castigo, riprendesse il suo aspetto ridente e tor-
nasse a bisbigliar con Marisa.
«Quello € il dottore, io lo conosco. Bisogna ubbi-
dirgli».
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«Brava» diceva Marisa «ubbidisci sempre» e, per
farla contenta, si metteva al pianoforte.

Il dottore, voltando le pagine della musica, una
volta la interruppe:

«Badi, signorina, la interpretazione che lei da di
guesta giga e tutta sbagliata».

«Lei conosce la musica?» ella chiese contenta.
«Suono il violinox».

«Bene?»

«Forse. Volendo, potra giudicarne. Mi e arrivata
ieri, con altre mie robe, una quantita di musica
per pianoforte e violino».

Decisero che I'avrebbero studiata insieme appe-
na le serate fossero diventate lunghe.

Crazia tenne di cio discorsi circospetti con se
stessa:

«Crazia, sta in guardia. Il dottore € persona ec-

cellente, ma ti ricordi del povero don Ramiro?
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Scendeva qui dal borgo coll’'apparenza di un
agnello e intanto un aspide gli pungeva il cuore.
Ti ricordi? L'aspide tento di pungere anche te,
Crazia. Dunque interroga con abilita la tua figliuo-
lina. Essa € una innocente, tu sei donna astuta,
di consumata esperienza, e capirai senza lasciar-
ti capire».

Infatti 'indomani, trovandosi nel chiosco a lavo-
rare sola con Marisa, inizio I'approccio con tattica
ch’ella presumeva sapiente.

«Indovina quanti anni ha il dottore».

«Non saprei; forse trenta» rispose Marisa.
«Trentaquattro; quattordici piu di te».

«Meglio; cosi potro liberamente scherzare con
[ui».

Crazia aguzzo le ciglia e attraverso la cruna
dell’ago scrutd Marisa, la quale peraltro non ac-

cennava a diventare commossa;
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«Fai bene a mostrarti gentile con lui; il poveretto
ha avuto in questi ultimi tempi gravi dispiaceri,
che lo hanno obbligato ad abbandonare, almeno
per il momento, la sua citta dove aveva una ma-
gnifica clientelax».

«Quali dispiaceri?» Marisa domando, sincera-
mente interessata.

Crazia si assorbi nel tirare il drittofilo nella tela
del suo cucito, poi disse:

«Ha avuto dispiaceri fortissimi da sua moglie».
«Sua moglie?» Marisa esclamo con logica mera-
viglia. «E dove la tiene?»

«Ha dovuto separarsene legalmente, dopo una
serie di guai».

«Perché?»

Crazia attinse alle innumerevoli risorse del suo
spirito, e disse trionfante:

«Perche non gli teneva bene la casa.»
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Marisa ruppe in una risata schietta come il suo
schietto cuore, poi si alzo, corse dietro la seggio-
la di Crazia e le cinse il collo con le braccia.

«Sei proprio carina, mamma, con le tue ingenui-
tal»

Crazia, sbalordita, volse il capo e guardo il sere-
no volto della figliuola.

«Le mie ingenuita?»

«SI, mamma, ti assicuro che sei carina» poscia,
con una sfumatura d’'impazienza, soggiunse.
«Non trattarmi da sciocca. Dopo quanto mi hai
raccontato io stimo il dottore molto di piu. Mi pia-
ce; avra agito da vero galantuomo e io saro per
lui una sorella».

Crazia, intreccio le dita e rimase a contemplare la
figliuola in una estasi di ammirazione, mentre si
rivolgeva rimbrotti fieri:

«Crazia, non misurare tua figlia con le tue debo-
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lezze. Se fosse stata al tuo posto, don Ramiro
avrebbe potuto venir qui per cento anni. E imma-
colata.»

Marisa si era messa di nuovo a sedere ed era di-
ventata molto seria:

«Tu, mamma, vedendomi in buona armonia col
dottore, andavi immaginando chissa quali perico-
li, non & vero?»

Crazia chino la fronte sotto la ben meritata ram-
pogna.

«L’amore, 'amore» esclamo schernendo Marisa
e, gettata indietro la testa, espose con alterigia
alla luce il suo netto profilo di medaglia siracusa-
na:

«L’amore! Non si parla di altro! Persino le foglie
tra loro, persino le farfalle coi fiori ne vanno su-
surrando! E forse il padrone del mondo I'amore?

Non ci sono forse altri sentimenti nella vita? 1o lo
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chiamo guastafeste. Appena I'amore si presenta,
la pace fugge e arrivano i sospiri. Anche quando
non c’e, fa paura. Basta che un uomo e una don-
na stiano assieme volentieri ed ecco tutti si guar-
dano con malizia, tutti suppongono la presenza
delllamore! Col signor Folco almeno questo non
succedera. Ha quattordici anni piu di me ed €
ammogliato; spero che mi sara lecito di trattarlo a
mio modo!»

Crazia, vergognosa e intenerita, la placo:

«Si figliuola, trattalo come tu vuoi. Il dottore & una
persona eccellente e tu sei una colomba, figliuola
mia».

Marisa da allora si mostro addirittura fraterna col
dottore e spesso lo precedeva nei casali, dove
gualche donna o qualche bambino del contado si
trovasse ammalato gravemente.

Talvolta il dottore gridava dal viottolo:
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«Chi vuole prestarmi un paio di mani bene disin-
fettate? Ne ho bisogno per aiutarmi a operare |l
ginocchio di una bambina!»

Marisa con voce di gioia rispondeva:

«lo dottore! Prendax.

Il dottore le prendeva davvero le mani al cospetto
di tutti e le stringeva con effusione.

«Le manine di suor Marisa? Perbacco! Addor-
mentano il dolore e impauriscono i microbi!»

Ella si recava nei casali accompagnata da Co-
stanzo o anche sola ed al suo apparire i cani,
presso i pagliai, dimenavano la coda con festosi
latrati, aspettando carezze; le galline accorreva-
no petulanti e ruspavano, guardando di sghimbe-
scio, in attesa di briciole; i rami le s’inchinavano
al passaggio, riconoscendola per regina, ed |
merli fischiavano con amabile ironia. Ella, paga di

tenersi le cose in sudditanza, attraversava i prati
271



ridente e lieve, in candide vesti e candidi pensie-
.

Il dottore, curvo sopra i giacigli, appoggiava ai
petti I'orecchio, saggiava con lo specillo tumori;
forte e pietoso egli portava nelle stamberghe la
fiaccola della sua sapienza misericorde, e suor
Marisa, sciogliendo pasticche di sublimato dentro
le bacinelle, vedeva il sole entrare obliquo dalle
strette porticine e bagnar di luce i piedi del dotto-
re.

Uscivano gioiosi e il tremolar del mare in lonta-
nanza non era piu fulgido dei loro occhi fulgenti.
A villa Lascaris frattanto I'eterna canzone si can-
tava con diverso metro.

Isotta, comprendendo che la passione in Ascanio
cedeva, fu presa dall’'ansia di farla nuovamente
divampare e quando seppe ch’egli doveva tra-

scorrere a Roma il prossimo inverno, ebbe ac-
272



cessi di sincera disperazione, mitigata subito dal-
la lusinga di staccare il giovane da’ suoi propositi
a forza di baci e sospiri, come nei due anni pre-
cedenti, allorché egli portava I'annunzio reciso di
una partenza improrogabile e poi si allontanava
da lei a testa china, dopo averle giurato che
sarebbe rimasto contro la volonta di tutti, contro
la sua stessa volonta; ma questa volta, alle prime
avvisaglie, Ascanio si ribello.

No, non poteva annientarsi nelle braccia di una
donna, per quanto ancora diletta! Le aveva gia
fatto dono di un tempo prezioso e la vita intanto
si affrettava nelle citta con rombo precipite.
Quante volte, pel tramite di libri o giornali, erano
pervenuti fino a lui il respiro di petti ansimanti in
gare virili, appelli imperiosi di scolte in vedetta
contro gli agguati della inerzia nemica, clamori di

battaglie, voci d’incitamento, inni di conquista,
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gemiti di sconfitta, ed egli aveva sollevato il capo,
anelando alla riscossal

Isotta, nel vederlo trasformato in volto e presen-
tendo oscuri pericoli, rovesciava allora la faccia
bianca, socchiudeva le palpebre e gli porgeva la
bocca maliosa, ond’egli toccava il fondo
dell'oblio. Adesso non piu. Era impaziente di ac-
correre dove la mischia ferveva; era impaziente
di accorrere per reazione al lungo ozio, per sete
di giustizia e purezza, dopo un cosi assoluto im-
perare dei sensi, per non frodar I'ideale di quel
tanto di vigore e fede che era in suo potere di of-
frirgli. Eppure il pianto della marchesella tuttavia
lo sconvolgeva, la rete delle carezze tuttavia lo
Impaniava. Commosso e irritato per la propria
commozione, nauseato di tante falsita, pronto a
tutto per uscir dal meandro e ricercare la sua via,

un giorno le disse:
274



«lo sono stanco di rubarti ogni volta, preferisco
commettere una cattiva azione definitiva. Vieni a
vivere con me a Roma. Posso offrirti poco, forse
la miseria, e per i miei sara uno schianto! Ma che
0 non mi senta piu intorno questo viluppo di ra-
gnatele e riesca finalmente a respirare!»

La marchesella, indignata, si asciugo il pianto e
rispose:

«Dunque dovrei diventare un’assassina? Dovrei
uccidere io stessa quel povero Uffreduzzo, che
morirebbe senza di me? Dio mio! Dio mio! io ho
tanto amato un uomo senza cuore!»

Si divisero con parole di reciproca ostilita e I'odio,
che fermenta nel fondo di ogni amore esclusiva-
mente sessuale, esalo vapori dalle anime a intor-

bidar le pupille.

275



Che Ascanio si trovasse a Roma non era un mi-
stero per nessuno, molto meno per Tigrin del
Zongo, il guale nonpertanto si presentava a villa
Almerici sempre con la medesima frase:

«Salute a tutti. E visibile il signor Ascanio?»
Naturalmente otteneva sempre la medesima ri-
sposta:

«Voi lo sapete, Tigrino, Ascanio € a Roma.»

Egli, scusandosi col dire che il signor Ascanio po-
teva essere tornato, prendeva posto con discre-
zione, offrendo sollecito la sua seggiola se qual-
cuno sopraggiungeva e prendendone un’'altra per
ricominciare da capo la sua visita.

Non pareva quel Tigrino che nei mercati di be-
stiame aveva un fare da cosacco, passeggiando
con la frusta alzata fra la ciurma dei villani, trat-
tando con alterigia i minori sensali, acquistando

oramai per suo conto, declamando ai quattro
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venti il panegirico di se e de’ suoi quattrini.

Nel salone di casa Almerici era tutt’altra pasta
d’'uomo e, in grazia della sua tenace remissivita,
gli riusciva d’insinuarsi insensibilmente nella con-
fidenza della famiglia, come I'acqua che filtra da
un condotto s’insinua, a goccia a goccia, fra le

connessure di una parete.

>I<*>I<

«Santa Caterina o la neve o la brina» e lo scorcio
di quel novembre infatti era pessimo. Per |'aria
volavano aghi e 'annuale bufera dei morti, ve-
nuta in ritardo, si scatenava con sibili, squassar
di tronchi, volar di tegole, galoppar di nuvole nere
in corsa pel cielo grigio.

Un muggire sommesso di bovi spauriti usciva da
tutte le stalle ed empiva di gemiti la campagna,

mentre dagli usci piccoli dei casali, correva pei
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viottoli la eco di voci desolate in coro. Erano le
villane, che inginocchiate al fioco lume delle lu-
cernette, recitavano il rosario e imploravano pace
alle anime dei peccatori defunti.

In mezzo a tale scompiglio, Folco arrivo una sera
col violino sotto il tabarro.

«Al castello il vento suona melodie infernali. E
roba da impazzire. Vengo a ripararmi qui. Suor
Marisa, tentiamo di placare gli elementi con la
dolcezza delle nostre note».

Cosi le serate musicali cominciarono a villa AlIme-
rici.

Dapprima suor Marisa provo sgomento nel rico-
noscere I'eccellenza del dottore; ma presto si rin-
franco e I'accordo si fece.

| giorni per lei correvano quasi inavvertiti nella lo-
ro invernale brevita. Il globo del sole appariva, ta-

lora appannato da vapori o velato a tratti dalle
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nubi irrequiete, talora sfolgorante sul cielo terso e
gelido; ma il quadrante solare, dipinto sul muro
della casa, aveva appena tempo di segnare om-
bra sul prato spoglio, che gia 'ombra ammantava
il castello e le colline; talora il globo non usciva
affatto dalla sua coltre e passava invisibile sopra i
campi, dove non una foglia verdeggiava e dove
gualche vecchio utensile abbandonato si copriva
di ruggine al piede di qualche albero.

La semioscurita empiva allora le stanze di melan-
conia, e il bastone di Savello batteva a ogni mi-
nuto dall’angolo del caminetto.

Il vecchio forse rievocava i lontani inverni, quan-
do spavaldo lanciava sfida ai rigori del gelo e
sdegnava il cappotto per braveria, superbo del
fuoco che gli ardeva in petto! Forse anche, Sa-
vello non ricordava, non pensava e la mente gli si

smarriva fra I'addensarsi di una nebbia sempre
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piu ghiaccia! Eppure in lui perdurava lo spirito del
dominio, e se gli altri non rispondevano pronti al
Suo cenno, gettava in terra il bastone, a guisa di
un decrepito re guerriero, che obbligato dagli an-
ni alla inerzia roditrice sotto la tenda, scagli con
furore la sua lancia a minacciare i suoi servi.
Costanzo, pacatamente, lo consigliava di non ir-
ritarsi e, portandosi con frequenza il cronometro
all’orecchio per essere certo che I'ora passava,
rivolgeva a Crazia succinte interrogazioni circa i
preparativi del desinare e, appena le due sfere
del quadrante si sovrapponevano, egli aiutava il
padre ad alzarsi dalla poltrona, poscia entrava
nella sala da pranzo fregandosi le mani.

Crazia dispensava il cibo con lenti gesti; Marisa,
trasognata, sbriciolava il pane e guardava per la
finestra il lividore del cielo, sopra cui stormi di

corvi passavano, gracchiando, per abbattersi vo-
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racemente fra i rami contorti dell’'uliveto.
All'accendersi della lampada nel salone, persone
e cose rivivevano ed il tempo accelerava il suo ri-
tmo.

Costanzo traeva da un armadietto i suoi quader-
ni, Crazia spiegava dal paniere il suo ricamo; il
marchese Lascaris, piu curvo della persona, piu
squallido nelle vesti, ma beffardo sempre e di
squisita insolenza, prendeva accanto al fuoco il
posto migliore e domandava con urbanita se per
caso fosse necessario ch’egli diventasse il lacché
di se stesso e si preparassse con le proprie mani
il tavolo da giuoco e il mazzo delle carte.

Marisa, abbassato il leggio del pianoforte, accese
le candele, aperto il fascicolo della musica, sede-
va sopra lo sgabello e cercando distratta arpeggi
sulla tastiera, dominava i sussulti dell'impazienza

e aspettava che Folco gridasse dal di fuori:
281



«Chi vuole offrire la carita di un asilo a un povero
suonatore di violino»?

La gioia entrava con lui e cominciavano subito a
suonare. La musica di Mozart, fluida e scherze-
vole, si diffondeva in cadenza di minuetto con trilli
cauti, simili al ridere d’'innamorati fra spalliere di
bosso, con grazie aristocratiche di belle dame lie-
te e vezzose, librate sui rossi talloni e di un can-
dore di cigno nella incipriatura delle teste piuma-
te.

Quando I'accompagnatrice si giudicava in perfet-
to stato di grazia, poneva sul leggio musica di
Beethoven e allora Folco, assumendo grave
aspetto, s’inoltrava religiosamente con Marisa nel
tempio di quell’arte sovrana. Un alito divino, qua-
si per la presenza invisibile di un Dio, circolava
nella stanza. | vecchioni si appisolavano come le-

niti; Crazia sorrideva a Costanzo, che approvava
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del capo; dall'interno della casa i coloni, attraver-
sando la rimessa, venivano ad aggrupparsi in si-
lenzio nel vano di una porta, con le cappe di ra-
scia buttate sopra le spalle ed i cappellacci pen-
denti nelle mani.

Tigrino si alzava per cacciarli; ma, a un cenno lie-
ve di Crazia, tornava a sedersi, volgendo
agl’intrusi le spalle per disdegno.

Folco e Marisa volteggiavano in tripudio fra nimbi
di luce, mentre i villani si protendevano attoniti ad
ascoltare, ché lo spirito magnanimo di Beethoven
trovava il fondo di quelle anime inesplorate e fa-
ceva guizzare insoliti raggi di attonita e inconsa-
pevole commozione su quei volti apatici.

Dopo tali serate un turbinio di note avvolgeva
Marisa durante il sonno e spesso, soghando,
I'immagine di Folco le giungeva dal viottolo dove

le siepi alte, aulentissime, le apparivano fiorite di
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rose e rose, e dagli alberi festanti scendevano
melodie.

L'ultimo giorno di carnevale anche il sole volle
mostrarsi allegro, acciocche i cuori si potessero
meglio rallegrare.

A villa Almerici era un barbaglio per il rilucere del-
le finestre su al castello e le anitre, baldanzose,
facevano schiamazzo, agitando I'acqua del va-
scone. Dovunque era luminosita per la vista e
suono per l'udito.

| sensi di Marisa non si erano mai dissetati in al-
trettale sorgente di vita. Quante volte non aveva
ella veduto brillare il giorno e rinascere la prima-
vera! Eppure per lei il sole sfolgorava in quell’ora
di piu schietta bellezza e la primavera tornava piu
gaia, piu amica.

«Mamma, io vado a Trebbiantico dalla zia Basi-

na» e abbracciata Crazia con impeto chiassoso,
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passo per la rimessa, dove legia sfornava, e
ghermi ridendo un piccolo pane a cornetti.

«Che ghiottoneria far colazione con un cantuccio
di pane fresco e per companatico un raggio di so-
le!» Aveva detto cio una volta e in famiglia la fra-
se era diventata storica; la ripetevano per ridersi
della signorina! Ma se gli altri ridevano di lei, ella
rideva degli altri in quel momento, sgretolando la
crosta bionda, bevendo i raggi tepidi e saporosi
come latte appena munto.

Si trattenne poco dalla zia Basina, sebbene quel-
la vecchietta mummificata col puntuto naso, i finti
riccioli, il cappellino fantastico, i bizzarri discorsi
aumentasse in lei la grande consolazione di vive-
re! Ma aveva bisogno di muoversi. Giacche tutte
le cose dicevano parole rivelatrici, ella voleva tut-
te ascoltarle. Dispenso, attraversando la minu-

scola borgata di Trebbiantico, saluti alle donne,
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carezze ai bambini, poscia, alleggerendo il pas-
so, trattenendo il gorgheggio del riso, raggiunse
inaspettata il dottore, che saliva piano, leggendo
un giornale.

Egli le domando giocondamente:

«Di dove arriva lei? Da quale paese incantato?
Lei € suor Marisa o la fata dell'allegrezza?»
«Una cosa e l'altra. Sono stata a visitare il cap-
pello della zia Basina».

«Ebbene? Come va?» chiese il dottore simulan-
do preoccupazione, perche lo stato sanitario di
qguel cappellino era frequente argomento dei loro
scherzi.

Marisa crollo il capo.

«Va male, dottore. Le mammolette sono agli
estremi. Mi dia una ricetta».

«Lei ci respiri sopra pian piano, suor Marisa.

L'alito della primavera e indicatissimo per le
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mammolette».

Un mandorlo stendeva sopra di loro i suoi rami,
che non avevano ancora foglie, ma avevano gia
fiori, paurosi del freddo, vogliosi del sole, secon-
danti solleciti ogni soffio dell'aria per non venire
staccati e dispersi.

Marisa e Folco si guardavano fissi in volto, senza
Impaccio, ridendo con tenerezza per il loro incon-
tro impreveduto, per i loro scherzi innocenti, per i
fiori bianchi del mandorlo, il verde smeraldino del
greppo.

Marisa, continuando a sorridere ed a fissarlo, dis-
se come chi prosegua il filo di un ragionamento:
«Quando la mamma mi racconto, io capii subito
che doveva avere ragione lei, dottore. Lei € cosi
buono, cosi buono!»

Una sfumatura fugacissima di rossore passo so-

pra le gote di Folco, il quale sgrido Marisa:
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«Di che s’'impaccia lei, suor Marisa? Lei badi a
competere di freschezza coi fiori del suo giardino.
Il resto non la riguardax.

Ella rispose con dolcezza placida:

«Perche? lo le chiedo invece di essere la sua so-
rella. 1l destino con lei e stato ingiusto e mi piace-
rebbe di correggere le ingiustizie del suo destino.
Vuole?»

Una tristezza improvvisa, fosca come una dispe-
razione, oscuro la faccia del dottore, che disse
semplicemente:

«Suor Marisa, suor Marisa, non diventi crudele a
forza di essere pietosa» e il cuore gli si contras-
se, pensando alla felicita che era li a portata della
sua mano e di cui mai, mai egli, per I'assurdita di
una legge che rendeva indissolubile il suo lega-
me odioso, avrebbe potuto usufruire.

Ella, ignara, improvvida, mirava il cielo con occhi
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sereni; ma egli chinod i suoi, timoroso di profanare
in lei, con 'ammirazione fatta di rimpianto e desi-
derio, la giovinezza ch’é nobile, € santa se rive-

stita di candore, inghirlandata d’illusioni.

>I<*>I<

A Corona, in quel torno, era nato un bel bambino
e come si racconta nelle favole, quando la favola
e finita, si mangio, si bevve, si ballo, ci fu gran fe-
sta nella casa colonica di villa Almerici, in
qguell’'ultimo giorno di carnevale, per solennizzare
con rumorosa pompa le nozze postume dei fortu-
nati genitori!

«Larga la foglia, stretta la via,

dite la vostra, che ho detto la mia».
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CAPITOLO VILI.

Da anni le biciclette divoravano, volando, I'erta
che mena al castello e, volando, ne discendeva-
no e solcavano le vie maestre di fuggevoli baglio-
.

Nei giorni festivi si vedevano castellani e borghi-
giani, braccianti o mestieranti quasi tutti, pedalare
curvi ed esperti, cedendo al vento le cocche delle
cravatte e le ciocche dei capelli. Come in altri se-
coli, allorche in quelle regioni era un feroce e
continuo succedersi di guerriglie per la irrequie-
tezza dei terrazzani, le partigianerie dei cittadini,
la ingordigia dei signorotti, alle porte delle case

novilaresi stavano i cavalli degli assoldati malate-
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stiani o sforzeschi, mentre i bravacci, chiomati e
baffuti, gettavano dadi sui tamburri e, sacrando,
tracannavano misure di vernaccia, cosi 0ggi in-
torno alle mura del castello si allineavano le bici-
clette ed i giovani spavaldi occhieggiavano le bel-
le o vociavano di socialismo,

Ma oramai I'incanto delle biciclette era sfatato,
ché gia le automobili, in mezzo a nembi di polve-
re, passavano in apoteosi tra i filari degli alberi,
annunziate guerrescamente da squilli di tromba,
mischiando al fresco odor di mare I'odore greve
della benzina bruciata.

In principio i villani avevano buttato le zappe,
scavalcate le siepi, colmi di stupore ammirativo
per la velocita ansimante dei mostri, ed i buoi ag-
giogati all'aratro sterzavano pei solchi in preda a
terrore; poscia i villani non si erano piu hemmeno

degnati di volgere il capo ed i buoi, tardi e incu-
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ranti, alzavano le cervici e, dopo essersi passata
la grossa lingua scura sul bianco pelame, torna-
vano a mirare la terra, a cui sono legati da stretta
parentela.

Le sole pecorelle seguitavano ad aver paura ed a
salir pei greppi, dove sostavano timide, formando
masse lanose, avanzando i musi con attonita do-
cilita.

Che diceva Savello Almerici di tali assurde inno-
vazioni? Imprecava egli tuttora alla pusillanimita
degli uomini presenti, che inventano macchine
per tenersi inerti le braccia, ed esaltava egli tutto-
ra la scomparsa magnanimita dei suoi coetanei,
guando si fuggiva per I'amore e la gloria al galop-
po dei cavalli? Cosa pensava di tutto cio egli, che
giovane si era mostrato cosi intollerante verso le
gretterie dei padri e che vecchio si era mostrato

cosi intollerante verso le follie dei nipoti?
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Savello Almerici non diceva piu nulla, non pensa-
va piu nulla. Seduto all’'ombra nella sua poltrona,
dimentico del bastone che Crazia con pieta reve-
rente gli metteva sulle ginocchia a guisa di scet-
tro, rimaneva immobile e rispondeva con mono-
sillabi alle interrogazioni de’ suoi. La Veloce inutil-
mente gli strisciava intorno, traendo dal guscio la
faccetta grinzosa di pensatore arguto e saggio,
inutilmente Giorgio secondo gli cantava dalla
pappagalliera:

«Va a morire per I'ltalia,

Va a morir per la liberta».

Savello o non udiva o non si degnava.

Dov’era I'ltalia? Dove la liberta?

L’ltalia con i suoi tre colori giaceva sommersa tra
le nebbie della memoria illanguidita; la liberta
aveva piegato in lui alla tirannia della brutta vec-

chiezza, ond’egli, I'amante indomito della dea ru-
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besta, era diventato lo schiavo delle sue membra
inferme.

Niente si era mutato al di fuori: il cielo fulgeva, il
mare ondeggiava, gli alberi stormivano ricchi di
frutti tra il fogliame, | papaveri rosseggiavano sul-
la biondezza delle spighe mature, i fiori campe-
stri, bianchi e gialli, constellavano il prato, e per
lui era come se cio non fosse, perché dentro di
lui si addensava la notte, né mai piu l'alba sareb-
be risorta!

Berlinguccio, che per darsi arie virili di fumatore,
teneva gia costantemente in bocca un pezzo di
canna, senza per questo trascurare la sua mis-
sione di universale ambasciatore, una mattina si
presento a Crazia, affaccendata nei preparativi
del pranzo.

«ll padrone vecchio si arrabbia con la tartaruga»

egli disse laconico.
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Crazia non gli presto attenzione ed il ragazzo,
dopo lungo silenzio, ripete:

«ll padrone vecchio si arrabbia con la tartaruga».
«Berlinguccio, non ho voglia di chiacchierare»
Crazia ammoni, disponendo susine in una fruttie-
ra.

«Sissignora» Berlinguccio rispose e non si mos-
se «lo giuocavo con la tartaruga e il padrone vec-
chio ha spalancato la bocca per arrabbiarsi. Ha
spalancato la bocca due volte e io faccio I'amba-
Sciata».

Le susine rotolarono dalle mani di Crazia, la qua-
le, chiamando Marisa, chiamando Costanzo, si
precipito nel chiosco e trovo il suocero con la te-
sta spenzoloni, le braccia inerti.

Lo tocco sulle mani, lo invoco supplichevolmente,
ma Savello Almerici non poteva rispondere, per-

cheé era morto.
295



Ascanio giunse da Roma l'indomani e quando
entro nella piccola cappella dove il nonno giace-
va, serena la fronte, austero il volto, e dove lu-
sfin, il fido capoccia, faceva guardia d’onore, di-
venne pallido e si senti vacillare. Gli parve atroce
che il nonno non dovesse piu camminare, né bat-
tere in terra col bastone e non pote a meno di
curvarglisi sopra e chiamarlo con voce sommes-
sa:

«Nonno, nonno» ma si raddrizzo, umiliato della
sua stupidaggine e scese in giardino per cogliere
nuovi fiori e deporglieli sul petto, tra le ceree ma-
ni incrociate sulle pieghe della bandiera tricolore
che lo drappeggiava.

Il trasporto da villa Santa Croce al piccolo cimite-
ro della parrocchia, dove nella tomba di famiglia i
maggiori e Violante attendevano, si fece nelle ore

inoltrate del pomeriggio.
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La bara, portata a braccia da quattro contadini,
era seguita da Costanzo ed Ascanio, filancheg-
giata da don Mauro in cotta e scortata dal dottore
e Tigrin del Zongo.

Una doppia fila di fratelloni in bianche cappe fa-
ceva corteo, né mancava il concerto di Novilara,
che il capo banda, infervorato, precedeva di due
passi, volgendosi ad ogni poco e camminando a
ritroso per meglio marcare il tempo con i due pu-
gni chiusi. | suonatori, simili nel muover del passo
e nella turgidezza delle gote ai tibicini scolpiti in
bassorilievo sopra gli archi romani di trionfo, da-
vano fiato alle trombe con raddoppiata energia
ed i fringuelli spaventati fuggivano dall’alto degli
alberi, mandando gridi.

Dalle mura del castello, rosse di flamma nella
magnificenza del tramonto estivo, i curiosi si

spenzolavano a guardare e sugli usci dei casali
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gli uomini si toglievano il cappello, le donne si se-
gnavano, susurrando preci.

Per alcune settimane a villa Almerici si langui di
tristezza. Con Savello pareva che una porzione
dell’anima di ciascuno si fosse spenta e tutti sen-
tivano il vuoto che provoca intorno la scomparsa
degli esseri imperativi, di cui la presenza genera
talvolta nei prossimi fastidio e rancore, ma di cui
si misura la virtu di coesione e d’incitamento se |l
loro soffio animatore viene a mancare. Poi, un
giorno dietro I'altro, I'equilibrio si ristabili e ognu-
no torno alle proprie abitudini, riprese il proprio
carattere.

Ascanio non riparti. A quale scopo avrebbe do-
vuto allontanarsi dai suoi luoghi, poiche a Roma
viveva in solitudine di spirito quasi piu che a No-
vilara?

Recandosi a Roma, alcuni mesi innanzi, aveva
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ubbidito al desiderio di lanciarsi con altri all'assal-
to di conquiste nuove; ma, come sempre accade
ai contemplativi, i quali prendono dimestichezza
con la teoria, che puo serbarsi integra, e nulla
comprendono della realta, che piu razionale, piu
attiva, sa transigere per ottenere, Ascanio si era
nauseato di assistere a piccole zuffe anziché a
grandi battaglie e di sentirsi rintronare le orecchie
da un gridio confuso, anziché sollevar I'anima da
un solo alto clamore di vittoria. La sua intelligen-
za troppo speculativa ed esclusiva, non si era de-
gnata di ammettere che le grandi battaglie si vin-
cono appunto con le piccole vittorie dei singoli
drappelli, in apparenza talvolta meschini o grotte-
schi, se contemplati singolarmente, e che 'onda
armoniosa degl’inni si forma appunto di molte vo-
ci, che, udite da vicino, possono riuscire sgrade-

Voli.
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Decise dunque di abbandonare I'esercizio
dell’avvocatura, per cui non si riconosceva attitu-
dini e da cui aveva tratto finora assai magri gua-
dagni e si traccio il suo programma definitiva-
mente: il poco che a lui bastava per non riuscire
di aggravio alla famiglia se lo sarebbe procurato,
continuando i suoi lavori di traduzione, nei quali
si era specializzato e che per il momento non gli
mancavano: se in avvenire gli fossero venuti me-
no, egli avrebbe provveduto altrimenti. L'impor-
tante era di vivere in liberta, senza costrizioni,
tranne quelle ch’egli imponeva a se per la disci-
plina del suo spirito e la conquista della sua co-
scienza.

Crazia avrebbe desiderato che il figlio dirigesse |
loro affari, i quali d’altronde esigevano poco tem-
po e poca fatica considerata la scarsita dei beni

da gestire.
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Avendo I'aria di parlare di altro, tenne parola a
Costanzo di tale suo desiderio, ma Costanzo, to-
gliendosi la pipa di bocca e fissando attentamen-
te la moglie, le domando se un uomo, dopo avere
per mezzo secolo e piu, fatto la parte di pupillo di
fronte al padre, doveva seguitare a far da pupillo
di fronte al figlio.

Ella tacque con pronta sommissione e Costanzo
allora le dette segno di confidenza, comunican-
dole di avere maturato un piano per la sistema-
zione della famiglia.

«Che cos’é un patrimonio?» egli le disse «E un
organismo. Che cosa sono i debiti? Umori mali-
gni, che circolano per I'organismo del patrimonio
e lo deteriorano; ora, se io riesco a fare conver-
gere gli umori maligni in un solo punto e quindi
taglio, ecco che I'organismo si ristora».

Crazia, tremante all'idea di questo nuovo atto
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operatorio sul patrimonio Almerici gia cosi malan-
dato, cerco trarre partito della stessa metafora e
chiese con umilta al marito se non fosse da pre-
ferire una cura paziente ad amputazioni pericolo-
se.

Costanzo si compiacque di rassicurarla, osser-
vandole che non si trattava di amputare, bensi di
asportare e che, percio non c’era da mettersi in
angustie; dopo di che alzando la destra, lascio in-
tendere alla moglie che 'incidente era esaurito.
Questo accadeva di lunedi e il giovedi successi-
vo un colloquio misterioso ebbe luogo al castello
fra Costanzo e Tigrin del Zongo nel retro bottega
di Teodorina; unico testimonio era un gallinaccio
che, incitato dalla rossa cravatta di Tigrino, face-
va la rota e si gonfiava, sfoggiando la grossezza
e il colore de’ suoi coralli.

Dentro una vecchia cornice sorrideva di scherno
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la faccia paffuta di Gioacchino Rossini, irriveren-
temente dipinta da un pittore cervellotico.

| fatti vennero esposti da Costanzo con sagacia e
ponderazione: il vecchio Almerici, morendo, non
aveva lasciato al figlio erede che nobili ricordi e
vesti lussuose di Violante, inutili guantunque be-
ne conservate sotto strati di canfora; i gioielli era-
no, per volonta del defunto, destinati a Crazia,
con la condizione espressa ch’ella li avrebbe, a
suo tempo, destinati a Marisa; poche monete
d’oro, pel valore di un migliaio di lire, erano state
dal nonno legate ad Ascanio; alcuni biglietti da
cento avevano trovato logico assetto nelle spese
di funerali, sepoltura, vesti da lutto e partecipa-
zioni.

Cosa rimaneva all’'unico figlio? La soddisfazione
di constatare che si puo essere, come suo padre

era stato, uomo di quadra testa e arditi propositi,
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senza per questo saper tutelare i propri interessi,
mentre si puo essere, com’egli era, uomo di limi-
tati discorsi e saper risolvere senza chiasso le piu
Intricate questioni.

Tigrino approvava molto e faceva, attendendo il
seguito, le piu sviscerate proteste.

Ma Costanzo non intendeva approfittare della
bonta di nessuno; egli intendeva regolar le cose
nel comune interesse e con reciproca utilita. Do-
veva a Tigrin del Zongo a un dipresso tremila lire;
ne doveva a un dipresso tremila, complessiva-
mente, ad altri creditori petulanti, i quali avevano
taciuto per anni e anni dietro sua preghiera men-
tre il vecchio viveva e adesso gracchiavano in co-
ro attratti dall'odore di cadavere; desiderava una
somma contante da tenersi in serbo per fronteg-
giare con essa ogni evenienza e dormire tranquil-

lo i suoi sonni; imponeva, e qui alzo la mano col
304



suo noto gesto di Giove statore, imponeva che
Tigrin del Zongo incorporasse nel debito congrui
interessi pel passato e congrui interessi di due
anni per I'avvenire, in modo che il creditore non
lasciasse intristire il suo danaro e ne ricavasse
onesto frutto, e il debitore non avesse preoccupa-
zioni di scadenze, né dovesse cercare a ogni po-
co sull'aritmetica la formula dell’interesse compo-
sto, basata a detta di ognuno sulla regola del tre.
In riguardo dunque a tale situazione, Costanzo
proponeva a Tigrino una cambiale ipotecaria di li-
re diecimila sul fondo di Santa Croce, nel quale
effetto verrebbero incorporate le tremila dovute ai
vari creditori petulanti e che Tigrino avrebbe as-
sunte sopra di se in seguito a modalita da di-
scutersi, duemila che Tigrino avrebbe sborsato a
contanti senza eccessiva fretta al firmatario e infi-

ne duemila quale margine di conveniente capien-
305



za per garantire al sovventore interessi trascorsi
e da trascorrere.

Il ragionamento era stato succinto e limpido, per-
cio Tigrino, che lo aveva seguito con attenzione
concentrata, nulla trovo da confutare, e anzi os-
servo che in merito al pagamento da esequirsi al-
la scadenza, nel corso di due anni possono verifi-
carsi propizi avvenimenti di ogni genere.

Quando uscirono dal tabernacolo e ordinarono a
Teodorina una bottiglia di gazosa, Costanzo Al-
merici si stropicciava le mani, tenendosele stret-
te, e Tigrin del Zongo batteva I'uno e l'altro piede
con soddisfatta energia, provando il senso grade-
vole di batterli quasi da padrone sul podere di
Santa Croce.

Il colloquio si era protratto indefinitivamente ed
Ascanio aveva avuto agio di salire al castello e ri-

discenderne, sotto gli sguardi ansiosi della
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marchesella che, sapendo del suo ritorno, si te-
neva in continua vedetta, e lo aveva veduto per
due volte attraversare il borgo, pit che mai desi-
derabile sotto la paglietta fasciata di crespo nero.
Appena Ascanio era partito per Roma, Isotta si
era data buon tempo andando spesso in citta so-
la o con Uffreduzzo, fornendosi di belle vesti, fa-
cendo lunghi sonni e buoni pasti, sorbendo a
ogni ora bibite o tazzine di caffé. Viveva in ozio
assoluto: lo specchio era la sua occupazione, la
finestra il suo riposo. | giovanotti venivano appo-
sitamente la domenica da Pesaro e Fano per in-
trattenersi con lei sulla porta della sua linda ca-
setta, lanciarle frizzi o madrigali, ch’ella ascoltava
con sorrisi enimmatici, umettandosi con la lingua
le labbra, mostrandosi provocante eppure inac-
cessibile per le sue arie di noncuranza.

Viveva cosi, colma di beni e sazia di omaggqi,
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adorata in ginocchio dall’eccellente Uffreduzzo, di
cui 'azienda prosperava e la dabbenaggine an-
che; ma tutto cio non placava il rimpianto e, pas-
sato Natale, quando gelo e pioggia isolavano il
castello, sommergevano il borgo, ella aveva co-
minciato a mirare con disprezzo il benessere del-
la sua vita ed i trionfi della sua vanita, giudican-
doli cose miserabili in paragone delle ebbrezze
gustate dentro le fredde stanze di villa Lascaris.
Nelle fantasticherie delle ore perpetuamente
oziose, Ascanio le era riapparso all’accesa imma-
ginazione bello come un dio, dispensatore unico
di gioie, di cui il ricordo la rendeva anelante come
per sete. Adesso, riconoscendolo di tra le stec-
che delle persiane, aveva sentito le membra dis-
solversi, il cuore saltarle in gola e, avida, shian-
cata, quasiche la bocca del giovane gia le schiac-

ciasse la bocca, si avvolse il capo in uno scialle e
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usci affannosa, prendendo pei campi, nella mira
di tagliargli il passo alla svoltata della via mae-
stra, in quel punto dove la via rimane incastrata e
nascosta fra il monte da un lato e la vallatella del-
le tombe dall’altro.

Ascanio, vedendola salir dal greppo, si fermo stu-
pefatto. L'apparizione non aveva niente di straor-
dinario, ma egli ne rimaneva stordito tanto la
marchesella era stata in quei mesi lontana dal
SUO pensiero e tanto era stato certo di essere
lontano dal pensiero di lei.

«Cosa c'e?» le disse.

Isotta si libero dello scialle e gli mostro la faccia,
forse acciocche egli la vedesse bene e ricordas-
se. Non riusciva a parlare. Il labbro superiore rial-
zato, il labbro inferiore stretto e proteso, le dava-
no una espressione di bimba imbronciata, quella

espressione bizzarra e graziosa che nei giorni
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delle loro intimita bastava a turbare i sensi di
Ascanio.

Finalmente ella trovo le parole:

«Non puo essere che sia finito. Bisognerebbe
che il mondo fosse sconvolto».

Egli taceva, la guardava e, indipendentemente
dalla volonta, rivedeva la marchesella coi capelli
disciolti, la gola candida gonfia di sospiri. Dopo
mesi di vita austera, il veleno della volutta gli ser-
peggiava improvviso nel sangue, accendendo-
glielo, e I'alito della marchesella, che egli beveva
tanto i loro volti erano vicini, gli scendeva nel pet-
to e operava a guisa di filtro.

Ricominciarono. Ma non era piu il loro amore, era
Il loro vizio.

La donna, inconsapevole, accettava la tirannia
dell’istinto, acuito dall’esercizio del piacere; il gio-

vane, con mente lucida, misurava quanto ci fosse
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di obbrobrio nel discernere la voce della coscien-
za, riconoscerne giusti gli ammonimenti, e giace-
re oppresso dalla pusillanimita.

Che miseria, che abiezione! Si mescevano con
furore e, slacciandosi, non avevano nulla da dirsi,
smaurriti, attoniti, con un senso desolante di vuoto
e scoraggiamento. Qualche volta il rancore vicen-
devole scattava, negl’intervalli delle carezze, in
frasi brevi e acri; qualche volta, se il desiderio
non si accendeva pronto, rimanevano incerti e
diffidenti, evitando di guardarsi; allora la marche-
sella si buttava sopra una seggiola, vinta da stan-
chezza e Ascanio passeggiava per la stanza, vin-
to da irritazione. E poi, se uno di loro, parlava di
farla finita, I'altro con affanno diventava umile,
pauroso di vedere infrante le catene, preso da
terrore vile all'idea dell’ampia liberta, a cui era di-

savvezzo.
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Pareva che un genio cattivo si aggirasse intorno
a villa Lascaris e sempre Ascanio, uscendo dal
viale dei cipressi, scorgeva un’'ombra in attesa
che, rapida, si dileguava al suo apparire. Un gior-
no volle sincerarsene e raggiunse Cosima, na-
scosta fra gli arbusti di un viottolino tortuoso.
«Che fai qui?» egli le domando severamente
«Perché fuggi quando mi vedi?»

Cosima torva, si ostino al silenzio, tenendo |l
mento inchiodato sul petto. Dal ritorno di Ascanio
non cantava, née faceva piu alcuna confidenza a
Marisa; una ruga profonda le stava fissa nel mez-
zo della fronte e una idea unica nel mezzo del
cervello.

Ascanio volle rabbonirla.

«Perché mi tratti cosi? lo sono il tuo guerriero».
Cosima in volto si trasfiguro! Il guerriero si rivela-

va senza piu misteri e proclamava il vero essere
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suo! Dunque spuntava finalmente il giorno della
liberazione? Il guerriero uscito dal sepolcreto an-
tichissimo di villa Santa Croce, il guerriero piu al-
to di tutti gli uomini, che uccideva orsi per farsene
coi denti collane e che si era nascosto, fingendo-
si Ascanio Almerici per paura della cometa, si ri-
velava con chiare parole! Prestissimo ella sareb-
be stata regina di una stella ed avrebbe tenuto il
sole, spregevole globo, sotto i suoi piedi, e avreb-
be lasciato piovere raggi di felicita nel cuore di
Marisa la prediletta.

Poiche il guerriero piu non s’infingeva, ella non
doveva piu infingersi. Gli disse con gioia:
«Partiremo quest'altra settimana».

«Quando vuoi tu» Ascanio le rispose.

«Ho fatto i miei calcoli; ci vorranno per il viaggio
mille e piu anni».

«Benissimo; ci divertiremo».
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Cosima rifletté un istante, poscia domando:
«Viaggeremo in barca o in vapore?»

«In pallone; si fa piu presto» egli le disse.

Ella rimase alquanto sconcertata.

«In pallone la cometa potra vederci».

«Falla mettere in prigione».

Cosima capi a volo e prese una fisonomia dura,
di volonta implacabile.

«Dici bene; la fardo mettere in prigione» e se ne
ando frettolosa per accudire ai preparativi. Biso-
gnava punteggiare di spilli la carta geografica e
tracciarsi un itinerario per non rimanere impigliati
fra le costellazioni; ma bisognava anzitutto far im-
prigionare la comeéta. Chi era il padrone della co-
meta? Uffreduzzo il carradore. Era percio neces-
sario narrargli le colpe d’Isotta, senza compro-
mettere il guerriero, e indurlo a togliere via per

sempre la cometa da villa Lascaris e tenersela
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serrata in casa.

Ella agi con quella salda logica ammirabile nei
pazzi, quando il pazzo agisce per i suoi fini e ra-
giona con la sua speciale dialettica. Attese alcuni
giorni, celata fra gli arbusti del viottolino tortuoso,
che la marchesella entrasse a villa Lascaris, e
|sotta infatti arrivo, poco dopo il mezzodi, in una
giornata piovigginosa della fine di ottobre.

Piu che vera pioggia era lo stillicidio dei vapori
sospesi in alto al disopra degli alberi ed il sole, a
guando a quando, riusciva a mostrare la sua fac-
cia per illuminare i campi di luce maligna.

Cosima usci dal nascondiglio e si avvio con riso-
lutezza alla bottega del carradore. A vederla cam-
minare spedita, con le cocche dello scialle raccol-
te sul petto, I'ombrello aperto, il viso composto a
riflessione, ella somigliava all'immagine della sa-

viezza.
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Trovo Uffreduzzo presso la soglia della bottega;
egli era appena tornato da Candelara e non ave-
va ancora indossati i suoi panni da lavoro.
Dall'interno si udiva il suono lungo e tremulo dei
cerchi metallici incastrati a gran colpi dentro
I'incavo delle ruote.

Il dabbenuomo salutd Cosima, rivolgendole con
beffeggiare bonario una delle sue frasi latine:
«Nemo dat quod non habet».

Cosima amabilmente rispose al saluto e poi do-
mando.

«Sapete dov’e in questo momento la vostra spo-
sa, Uffreduzzo?»

«Sara a villa Lascaris la buona figliuola. Un padre
e padre, anche se indegno, e la mia sposa € un
angelo».

«Voi non avete occhi, Uffreduzzo. La vostra spo-

sa non e un angelo; e tutt’altro. A villa Lascaris
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non ci va per suo padre, ma per brutti fini. Anda-
teci subito, non perdete tempo e vedrete».

Gli sorrise affettuosa e riprese la via speditamen-
te, chiudendo I'ombrello, perché aveva smesso di
piovere.

Uffreduzzo senti un’onda di fuoco devastargli il
petto e un rombo stordirgli la testa. L'immagine di
Tigrino gli si presentod davanti, facendogli vedere
rosse le case, rossa la strada.

Non era Tigrino cresciuto con la marchesella?
Non la guardava egli, pieno di malizia e curiosita,
guando la incontrava, e la voce di lui non aveva
forse qualche cosa di offensivo, allorche, nel pas-
sare davanti alla bottega, gli diceva ridendo:
«Buongiorno, Uffreduzzo, come si va con la vo-
stra sposa?...».

Uffreduzzo, in dominio del furore, esclamo verso

I'interno a’ suoi lavoranti:
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«Qui amat periculum in illo peribit» e si precipito
per la scorciatoia scavata nel monte, tenendo lar-
ghe le gambe, larghe le braccia al fine di mante-
nere in bilico, su quel rapido pendio, la sua inter-
minabile persona.

Arrivo che Ascanio era appena arrivato e non si
era nemmeno tolto I'impermeabile, deciso a rian-
darsene subito per evitare le solite recriminazioni
d’Isotta, che impazientita del ritardo, aveva atteso
Ascanio nella galleria e, al primo vederlo, aveva
detto con amarezza:

«Ti ringrazio per la tua puntualita; che cosa pen-
seresti di me se io ti facessi aspettare quasi
un’ora?»

Le finestre della galleria erano tutte spalancate e
sbatacchiavano; un umidore freddo scendeva
dalle pareti chiazzate, un’uggia calava dai rari

quadri su cui sembrava che i pittori avessero
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ritratto cose morte, tanto le facce apparivano
inerti, con occhiaie prive di sguardo, e gli animali
flosci con membra prive di vita.

Isotta, avvolta nel suo mantello, sedeva nel mez-
zo della galleria come chi s'indugi di mala voglia
a restare; Ascanio passeggiava, e i lembi
dellimpermeabile battevano con rumore sul cuo-
io degli stivaloni. L'abbigliamento in verita non
era di uomo galante e I'espressione del viso
nemmeno.

«Non ti degni di rispondere?» ella gli domando.
«Ti chiedo scusa; il tempo mi é fuggito, leggendo,
senza che io me ne avvedessi. E stata una scor-
tesia involontaria. Ti chiedo scusa».

Ella si raccolse tutta nel mantello e rise:

«Prima il tempo non ti fuggiva, quando era il mo-
mento di vedermi».

«Ti chiedo scusa» Ascanio ripeté per la terza vol-
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ta «lo stesso mi sono meravigliato, guardando
I'orologio».

Una persiana sgangherata si chiuse, poi si riapri
con violenza. Isotta sussulto e rise di nuovo strin-
gendo i denti, battendo le palpebre.

«Prima non avevi bisogno di guardare I'orologio
per sapere I'ora di vedermi; prima eri puntuale
sempre» e sospiro, tentando di commuoversi e
commuoverlo.

Mentre Ascanio stava per risponderle, Uffreduzzo
ansante entro e giro intorno lo sguardo con aria
smarrita.

«Dov’e Tigrin del Zongo?»

Isotta, mirandolo, credeva di sognare e davvero
tutte le cose avevano apparenza di sogno per la
instabilita della luce, a tratti rapidissimi ora viva,
ora smorta.

«Tigrin del Zongo?» ella disse, mirando Uffreduz-
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zo con gli occhi sbarrati «Che c’entra Tigrin del
Zongo?» e lascio cadersi dalle spalle il mantello,
passandosi le due mani sopra la faccia.
Uffreduzzo rimaneva nel vano della porta, affa-
scinato, e il vento che andava, veniva al di sopra
della sua testa gli porgeva ristoro, gli snebbiava il
cervello. Di quali ubbie si era pasciuto? Dov’era
la colpa d’lsotta? Dov'era Tigrino? Tutto era aper-
to e chiaro! Vento, sole, pioggia entravano como-
damente per le finestre, egli era comodamente
entrato per la porta. Pazzo chi crede ai pazzi.
Isotta frattanto, radunate le proprie idee e com-
prendendo che doveva esserci qualche equivoco
provocato da qualche malvagita, riacquisto co-
scienza e disse con sicurezza placida:

«Perché sei qui? Mio padre non vuole. Se ti vede
t'insulta e se t'insulta, Uffreduzzo, io gli manco di

rispetto. Saluta il signor Ascanio piuttosto, che e
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qui ad aspettare mio padre».

Alla cara soavita di quella voce, alla cara soavita
di quegli occhi belli Uffreduzzo senti rinascersi e
si tolse il cappello, rivolgendosi ad Ascanio:
«Abbia pazienza, non avevo badato a lei. Alle
volte si diventa stupidi. Gutta cavit lapidem» e ri-
deva pieno d'impaccio, guardando pietosamente
la mogliettina, che il cervello di una donna pazza
aveva calunniato e il cervello di un uomo piu paz-
Z0 ancora aveva insultato con sospetti.

Il viso di Ascanio avvampava sotto il cappuccio
dellimpermeabile. La fiducia ingenua di
qguell’'uomo sciocco era sublime d’amore verso la
moglie, nobile di stima verso di lui. Ridicolo? Ah!
no! Il ridicolo Ascanio lo sentiva sopra di se, nelle
parole di menzogna che doveva pronunziare, nel-
la constrizione dei suoi gesti, nella sua fronte ma-

scherata di falsita, su tutta la propria persona
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ch’egli in quel momento non sapeva come atteg-
giare.

La marchesella con fare stanco si alzo:
«Andiamo, Uffreduzzo, non vorrei che mio padre
t'incontrasse. Diventa ogni giorno piu bisbetico»
poscia si rivolse ad Ascanio, parlando adagio,
con un tremolio di beffa negli occhi socchiusi.
«Venga anche lei, signor Ascanio. Non perda il
tempo ad aspettare di piu. L'ambasciata della si-
gnora Crazia la faro io a mio padre. Venga, ci ac-
compagni sino alla fine del viale».

Si pose fra i due uomini, camminando a piccoli
passi, attenta a tener sollevata la veste, a cer-
care I'asciutto per le sue eleganti scarpette, lieta
d’'imporre ad Ascanio quel supplizio, per vendi-
carsi in precedenza dell'abbandono ch’ella giudi-
cava oramai inevitabile e definitivo.

Vicino al cancello incontrarono il marchese, che li
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obbligo a fermarsi per suo spasso e che accen-
nava di si col capo, soddisfatto forse di consta-
tare come, nonostante la polvere caduta sopra il
suo blasone, una bastarda del suo sangue riu-
scisse a schiacciare col piccolo piede la dignita di
un vile borghese e di un vilissimo plebeo.
Uffreduzzo gli disse allegramente:
«Scommettiamo, signor marchese, che lei non mi
conosce e che io devo farmi presentare?»

«Non é affatto necessario» il marchese rispose
«lo la conosco benissimo, signor mio. Lei € il re
degl'imbecilli».

Ascanio saluto e si stacco dal gruppo frettolosa-
mente.

L'orgoglio in lui spasimava; era umiliato al co-
spetto di se e cio gli trasfondeva insostenibile fa-
stidio. Gli altri o ignorano i nostri sentimenti o non

contano davanti al nostro giudizio; ma, per quan-
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to Ascanio affrettasse il passo, non riusciva ad al-
lontanarsi da se medesimo e si trovava sempre
in compagnia di quell'individuo accomodativo,
che poco prima aveva stretto la mano a un
onest'uomo gabbato e che, per mesi, mesi, mesi,
si era valso della sua superiorita intellettuale per
frodare tesori d'amore a un essere di corta mente
e troppo larga fede.

«Avresti dovuto gridare la verita» diceva
I'orgoglio «e tu adesso ti vedresti in alto».

Ma l'intelletto ironicamente confutava:

«E per vederti in alto, per proclamarti eroe, avre-
sti spezzato il cuore di un uomo, I'avvenire di una
donna».

La coscienza ammoniva:

«Non si puo a un tempo soddisfare me e le pas-
sioni. E necessario sopraffarmi o concedermi do-

minio. Lasciarmi vivere per lasciarmi languire e
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indegno. Chi mi ascolta e non mi ubbidisce si po-
ne al disotto di chi mai mi conobbe o mi ha per-
duto».

Ascanio, che in simile agitazione di pensieri era
giunto a Muraglia, piccola raccolta di case nelle
vicinanze di Pesaro, si fermo e slaccio I'imper-
meabile, domandandosi se non era da stupido
tormentarsi cosi. Che cosa aveva egli fatto che
tanti altri non facciano? Non avrebbe provocato il
ridere se, a crocchio con uomini, avesse manife-
stato simili melanconie?

La superiorita non consiste forse nello stabilire
legqi, arretirne i semplici e pigliarle a gabbo?
«No» Ascanio si disse «non cosi uno spirito libe-
ro deve ragionare. La superiorita non consiste
nello scherno, ma nell'ossequio al dovere. Nella
rettitudine sta I'equilibrio e nell’equilibrio sta la

forza».
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Sentimenti opposti s’incalzavano dentro di lui,
mentre il pensiero scrutava e irrideva:

«Perché non ragionavi con questa bella fierezza,
quando la passione era nel suo fervore? E facile
calpestare la cenere; sopra la fiamma ti dovevi
gettare e spegnerla, quando la flamma ardeva».
Ascanio volle assumere le proprie difese contro
lo scetticismo. Anche quando la flamma piu arde-
va, avvolgendolo nelle sue spire, gli era riuscito
di serbare integra una porzione del suo spirito;
mai aveva ceduto I'anima intieramente, mai la co-
scienza aveva completamente taciuto.

«Troppe sottigliezze» tornava a dire il pensiero
«troppo ti diletti a contemplarti. E povera quella
volonta, che per agire deve cercarsi la via in
mezzo ai sofismi. Cosa farai di te col tuo spirito
fluttuante, o vano inseguitore di chimere? A che ti

serve l'indagine? A rimanere inerte nella contem-
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plazione di te. Non innalzarti troppo; chi s’innalza
si apparta e chi si apparta rinuncia al dono
dellamore. Bisogna rimanere con umilta al livello
dei simili per dare aiuto e riceverne».

«Non badare, non badare» ammoniva di nuovo la
coscienza «Disciplina col mio ausilio il pensiero,
e il pensiero cessera d'irriderti, perdera i suoi ele-
menti corrosivi, acquistera di coesione, diventera
la tua fiaccola. Sii te stesso, non rinnegarti, non
tradirti, accettati con la tua forza e la tua debolez-
za. Ciascuno individuo ha il suo compito nell’eco-
nomia della vita; ciascuna generazione il suo
compito nell’economia della storia. La tua con-
templativita non e sterile; nulla é sterile nel mon-
do dell'idea. Lascia che i tuoi pensieri germogli-
no; essi, innestati in altri cervelli, si trasformeran-
no in azione. Una sola cosa e importante; che

ciascuno di noi risponda all’'appello del proprio
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temperamento con purezza e fierezza, secon-
dandolo, ma vigilandolo! Staccati dunque dalle
brutture e cammina con fermo piede. Qualunque
sia il tuo sentiero, qualcuno dietro di te si avvan-
taggera delle tue orme».

Ascanio, senza volerlo, si trovo a Pesaro, davanti
a porta Fano, ed entro in citta. Camminava per
regolar col passo il ritmo delle idee; la doppia fila
delle case gl'incanalava il ragionamento, la pace
raccolta delle vie lo blandiva.

Dalla chiesa dei Servi due beghine uscirono con
visi compunti; per il viale delle mura un gruppo
rumoroso di giovani si allontanava, discutendo di
musica; alcuni ufficiali passarono, trascinando le
sciabole, ridendo forte; nel centro della piazzetta,
a destra, la statua di Terenzio Mamiani pareva
continuare in quel silenzio tranquillo meditazioni

di ontologia; la piazza maggiore, quasi deserta,
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trasfondeva calma dalla facciata monumentale, di
dove Gioacchino Rossini e Giulio Perticari, in se-
renita nel marmo, guardavano i cittadini passare,
I'acqua della fontana cadere.

Oltre il portico breve, i due cortili del palazzo ro-
veresco suonavano di passi con larga eco; dal
corso veniva il massiccio rotolar di un carro e, tra
le gocce stanche della pioggia, un chiarore gial-
lognolo di raggi, che diradava le nubi senza
squarciarle, scendeva pigramente tutto avvolgen-
do in tonalita fantastiche.

Poiche le famiglie agiate erano, per la stagione,
ancora in villa e chi aveva negozi da sbrigare vi
si trovava assorbito in quell’ora, la citta era come
disabitata; ma da ogni casa partivano tinnii di ar-
pe, note gemebonde di violoncelli, vellutato trillar
di flauti, vocalizzi limpidi, accordi precisi tratti dal-

le tastiere con esperte dita. Lo spirito canoro di
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Rossini teneva dovunque signoria e le melodie
che la sua genialita aveva prodigate con sovrana
munificenza, sembravano raccogliere il volo e li-
brarsi in giocondo riposo, fra il mare e i colli, so-
pra le strade e le piazze della sua nativa citta.
Appunto verso il molo Ascanio si avviava distrat-
tamente, ubbidendo all’abitudine presa fino
dall’infanzia di rivolgere al mare le sue passeg-
giate. Svoltd davanti alla pescheria, dove uomini
scalzi gettavano a colmi secchi acqua sopra le
tavole di marmo, costeggio il porto, dove barconi
carichi di legname mandavano odore di pece e
dove i portolotti passeggiavano adagio, guardan-
do gl'increspamenti dell’'onda nel canale con oc-
chi di amore iroso.

Non una persona sopra il molo, non una vela so-
pra le acque, che, livide e in corruccio, s'inarca-

vano in ampie ondate, minacciando sordamente,
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indietreggiando senza frangersi, né spumeggiare,
formando rigurgito intorno alla scogliera.
Ascanio, con le mani dietro il dorso, guardava e
ascoltava; guardava I'orizzonte nebuloso e ascol-
tava il rumore cupo che fanno le onde, allorche si
accingono a passare dalla scherzosita dei loro
giuochi alla terribilita delle loro collere.

Egli aveva la fisonomia aquilina de’ suoi momenti
di concentrazione e si andava mordicchiando i
baffi; attendeva forse il suono imperioso di quella
voce che parte da noi stessi e ci chiama; il ba-
gliore di quella luce che in noi si accende e c'illu-
mina; ma cielo e mare gli si andavano restringen-
do all’occhio per il sopraggiungere della sera e
un grigio uniforme si diffondeva dal velario delle
nubi, sempre piu plumbeo, alla distesa delle ac-
gue sempre piu smorte. Il mondo pareva circo-

scriversi e Ascanio si sentiva isolato, estraneo
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definitivamente alle passioni proprie e alle altrui,
condannato oramai dal suo destino a navigar nel-
la vita senza piu zavorra e cio, lungi dal confor-
tarlo, gli dava un senso di umiliazione e di melan-
conia. Oh! potersi fare scattar dall’anima le due
molle potenti dell'amore e dell’odio!

Poter amare se, la sua parte, i suoi beni, la sua
idea con fervore esclusivo e fare sprizzar dalle
sue impetuose predilezioni la scintilla combattiva,
che inflamma i cuori e le menti e che, mescendo-
si alle scintille di altri fervidi cuori in antagonismo,
fa divampare orgogliosamente i bellissimi falo,
onde 'umanita si esalta e procede!

No, Ascanio in quell’ora, i in tristezza e solitudine
su quel lembo di terra presso cui le acque urtava-
no con inutile furore, si vide costretto a ricono-
scere che la eccessiva equita del suo spirito co-

stituiva la sua inferiorita e la sua debolezza; e piu
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tardi, camminando attraverso I'umidita fresca del-
la sera autunnale per tornare a Santa Croce e fu-
mando una sigaretta dopo l'altra, fissava, in mez-
zo alla oscurita della campagna, il piccolo faro te-
nuto acceso dalla sua bocca, e pensava con
rammarico quanto meglio valga, allorche ci si tro-
va in balia delle tempeste, tenere intento I'occhio
a un grande faro lontano, serbato vivo a ogni ora
da mani ignote, eppure fraterne! Penso anche
ch’egli poteva una sola cosa a suo vantaggio:
mantenersi tale che mai piu in avvenire dovesse
irritarsi e adontarsi in compagnia di se stesso co-
me per la vicinanza di un nemico che si disistimi.
Questo poteva e guesto si promise fermamente

di fare.
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CAPITOLO VIII.

La serata di Sant’Andrea, al trenta novembre, fu
trascorsa in allegria chiassosa nella casa coloni-
ca di villa Almerici.

Glauco, a cui la paternita conferiva decoro, e che
andava assumendo fra i suoi autorevolezza, era
tornato dal piccolo paesello di Sant’Andrea, dove
annualmente si festeggia il santo mercanteggian-
do castagne, con la sua provvista e aveva voluto
che subito Corona si mettesse a far tasselli alle
piu scelte per arrostirle e beverci sopra, in com-
pagnia di Durantina, la quale camminava piu
franca, parlava piu spedita dopo che poteva glo-

riarsi di un legittimo cognato. L’'onore non era en-
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trato nel casale di Durantina, questo no; ma una
meta della vergogna ne era uscita e allorche di
due sorelle, non spose e gia madri, una almeno
va a marito, I'altra puo tirarsi indietro i capelli dal-
la fronte e lasciarsi guardare con dignita.
Durantina dunque, interrompendosi per dare con-
sigli di prudenza a Berlinguccio, che carponi so-
pra il camino sfidava le flamme e furava casta-
gne, intratteneva Corona di tali suoi pensieri;
mentre Corona con un maschietto che si teneva
sulle ginocchia e strillava, un altro che si teneva
ancora nascosto in grembo e fra pochi mesi
avrebbe anche lui strillato, in beatitudine appro-
vava i discorsi della sorella, mostrandosi tonda e
placida, sfiorita in volto precocemente, sembran-
do la madre di quella figliuolona altera e bella,
che a gran voce cantava un tempo del suo teso-

ro.
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Il tesoro, detto Agnusdei, non navigava piu sulla
barchetta d’oro; compiti gli anni di leva, si era ri-
messo a fare il cordaro a Trebbiantico e, invitato
da Glauco, si trovava li a veglia, aprendo a un
largo riso I'onesta faccia dalle orecchie a svento-
la, grattandosi le gambe con esaltazione nell’'udi-
re i frizzi di una giovane filatrice tutta brio, la qua-
le faceva frullare il fuso vertiginosamente, accioc-
ché cadesse e poi diceva:

«Ecco, il fuso casca; significa che il mio amoroso
pensa a me. Pensa, ripensa, dal pensare impaz-
za e io non penso a lui».

Il fuso ricominciava i suoi giri e le risate non ave-
vano fine.

Dov’erano i furori amorosi di Corona, le furie ge-
lose di Glauco, le smanie di Agnusdei quando a
Taranto non aveva piu ricevuto fogli ornati di tra-

fitti cuori dentro buste a ricami? Nessuno di loro
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se ne ricordava. La tela che il destino ordisce,
mano di uomo non la puo guastare; gli avveni-
menti avevano preso assetto, secondando i desi-
deri di Glauco, scompigliando i progetti di Agnu-
sdei, e le anime vi si erano adagiate in pace con
qguella sommissione dei semplici, che a noi sem-
bra stupidita e che puo essere invece suprema
saviezza.

Poche sere dopo, sotto un propizio cielo dissemi-
nato di minute stelle, fuochi di gioia splendevano
dovunque per la campagna quasiche sui colli e in
riva al mare ci fosse un bivaccar gaio di schiere
dopo la vittoria.

La Madonna di Loreto, bruna e pavida, stringen-
dosi al cuore con materna ansia il bambinello Ge-
su, aveva in quella notte, secoli e secoli prima,
valicato I'onda con la sua santa casa; aveva vali-

cato 'onda per sottrarsi agl'infedeli e posarsi in li-
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di ameni, fra i lauri. Il freddo e il buio della notte
invernale dovevano dunque riscaldarsi e ri-
schiararsi di spessi fuochi, acciocche la Vergine
migratrice, scorgendo quegl’inviti, riconoscesse |
luoghi della sua elezione.

Le fiamme nell’aria senza mutamento, si alzava-
no compatte da ciascun fuoco a guisa di colonne
luminose, i ragazzi intorno danzavano ronde e
scioglievano canti, le donne in giubilo litaniavano
con piane voci, gli uomini sparavano in alto i fuci-
li, svegliando i cani, che, agitati, abbaiavano die-
tro i pagliai. In ogni punto della campagna era co-
me un brillar lontano di stelle cadute, un suonar
lieto di gridi e il mare tutto abbracciava nella va-
stita del suo respiro.

Fu l'ultima serata buona e poi l'inverno divenne
terribile. Il cielo si chiuse. Non pioggia, non vento,

nulla che desse vita; ma per alcune settimane,
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freddo e silenzio di tomba. Le galline sui trespoli,
dentro i pollai, arruffavano le penne, ritraevano |l
collo; le pecore formavano un solo viluppo coi lo-
ro corpi lanuti dentro gli ovili, e dai pertugi delle
stalle partiva un costante tremolar rossigno, poi-
che i villani, abbandonate le cucine, si riducevano
a vivere con i buoi, di cui il soffio trasfondeva ca-
lore.

Il sole era morto e la terra attonita aveva forse ar-
restato il suo moto o si aggirava senza piu norma
per entro lo spazio fosco. Quando di domenica le
campane chiamavano dalla chiesa parrocchiale,
Il suono, senza ripercussione, si ritraeva lento, e
in chiesa, durante la messa, era uno squallore.
La cera delle candele stentava a disciogliersi, on-
de una tenebra si addensava ai piedi del croce-
fisso, a cui don Mauro, con braccia tremanti, ri-

volgeva gesti di supplicazione, stringendo forte il
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naso paonazzo, nel terrore folle che qualche co-
sa di profano gocciolasse sulla bianca tovaglia
dell’altare.

«Tornate alle vostre case» egli diceva ai fedeli
nelle affrettate spiegazioni del vangelo «tornate
alle vostre case e raccomandatevi giorno e notte
al Signore Iddio. Il suo eccelso trono sta al diso-
pra della nostra terrena atmosfera e il variare del-
le stagioni non arriva fino a lui; ma egli tiene in
pugno il freddo e il caldo e puo farci sudare o bat-
tere i denti secondo il beneplacito della sua onni-
potente volonta, che non conosce limiti. Battia-
moci dunque il petto ed esaltiamo il suo volere.
lo, suo indegno servo, divento di gelo qui
sull'altare per il bene delle vostre anime. Chi ha
timor di Dio mi mandi qualche fascina. Andate in
pace».

Il chierico starnutiva, eseguendo le sue regolari
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genuflessioni, don Mauro fuggiva verso la sacre-
stia per potersi liberamente spurgare il naso ed i
contadini, strisciando gli scarponi, uscivano sullo
spiazzo e interrogavano l'orizzonte, che sempre
mandava la medesima risposta desolata.

Verso Natale comincio a nevicare senza interru-
zione. Gli uccelletti piombavano morti e se Cristo
poverello fosse tornato sulla terra da lui redenta,
a chiedere in bordone da pellegrino I'elemosina
di un pane o di un giaciglio, avrebbe sentito il
cuore distruggersi per pieta e il pianto gli sarebbe
grondato dagli occhi, scorgendo vuote le madie,

spenti i focolari nelle dimore dei casinolanti.

>I<*>I<

Marisa, appena l'imperversare della neve accor-
dava qualche mezza giornata di sosta, si copriva

di scialli per recarsi a confortare la zia Basina in-
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ferma e decrepita, giacente in abbandono col na-
so puntuto fuori della coltre, col cappellino legato
sopra la cuffia per tenersi al riparo la povera testa
spennacchiata.

La mattina dell’epifania il manto delle nubi accen-
no a diradarsi; il castello riacquistava allo sguar-
do i suoi contorni per il diffondersi nell’aria di una
chiarita insolita e la neve caduta aveva acquista-
to sodezza per il freddo asciutto della notte.
C’era quasi da sperare che i re magi portassero,
nell’ora del mezzodi, il dono sospirato di un rag-
gio di sole e percio Marisa, raccolte alcune prov-
viste in una bisaccia e affidata la bisaccia a Ber-
linguccio, si avvio a Trebbiantico, dove si tratten-
ne algquanto dalla zia Basina e di dove si mosse
poi a recare soccorsi fino a un casale, che il dot-
tore le aveva descritto, compassionandone la mi-

seria e in cui languiva, con tre figliuoletti, la mo-
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glie ammalata di un bracciante, partito per I'Ame-
rica senza piu dare notizie di se.

Quando Marisa entro, la donna raggomitolata sul
pagliericcio, non pronunzio sillaba, ne fece gesto,
come assorta in una sua spaventevole visione.
Gli occhi aperti e vitrei fissavano il vuoto; le mani
rattrappite stavano fra le ginocchia e le ginocchia
toccavano il mento.

Marisa, impietosita, rimase a contemplare la sce-
na comicamente straziante, che si svolgeva fra i
tre bambini: una femminuccia piu grandetta e due
maschi piccolini, forse gemelli. La bimba aveva
appeso un caldaio alla catena del camino senza
fuoco e si affaccendava a rimestarvi dentro cene-
re con uno zeppo.

«Vedete, bardassi, questa e polenta» ella diceva
ai fratellini, seguitando a buttar cenere nel calda-

io con la povera mano gonfia pei geloni. «Soffia
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nel fuoco, Boccalin, e tu, Braghetta, dammi il sa-
le. Guardate come fuma la polenta. Fra poco
scodello e mangeremo».

| maschietti, intenti, guardavano il caldaio e
aspettavano pieni di fiducia che la sorella scodel-
lasse, leccandosi intanto il moccio che, a cande-
lotti, scendeva loro dai nasini illividiti.

Il raccapriccio rendeva insostenibile per Marisa
guello spettacolo.

Dio! Dio! Fame, freddo, il malore della madre,
I'egoismo brutale o, forse, la morte ignorata del
padre, tutt’i flagelli adunati su quelle teste inno-
centi, mentre lillusione del pasto illuminava i vi-
succi sparuti di gioia ansiosa.

La bambina, con mossa esperta, rovescio al suo-
lo la cenere dal caldaio e disse:

«Adesso dobbiamo mangiare».

Braghetta, a bocca spalancata, comincio a man-
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dare urli; Boccalin con fede piu tenace domando:
«La polenta dov'e andata?»
Anche la bambina, calmato I'orgasmo del giuoco,
guardo il mucchio della cenere e si dette a sin-
ghiozzare.
Marisa, con un riso misto di pianto, raccolse i
bimbi intorno a se e dispenso le provviste:
«Mangiate, saziatevi! Finche durera la neve, io
tornero, poveri passerotti. Non chiuderti il respiro
col pane, Boccalin, mangia adagio. No cosi, Bra-
ghetta, non togliere di bocca il pane a tua sorella.
Ce n’e per tutti» e se li teneva nelle braccia con
materno cuore per riscaldarli, mentre essi, da
animalucci voraci, inghiottivano senza masticare,
nella smania di mangiare ancora, e stringevano
forte il cibo nei piccoli pugni, girando gli occhi tor-
Vi con sospetto, scambiandosi sguardi d'ira, resi
nemici dall'avidita.
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Marisa depose in terra il restante delle provviste
e si tolse di dosso lo scialle piu pesante per av-
volgerne la donna, che lascio fare inerte e muta;
poi usci e vide subito dal colore dell’aria che la
nevicata stava per ricominciare; infatti qualche
fiocco cadeva isolatamente e la massa delle nubi
era opaca. Non se ne preoccupo! Sfidare i rigori
della stagione e camminare sola per la campa-
gna era uno spasso per la sua arditezza, e
I'assoluta liberta, di cui si era abituata a godere
durante quegli anni di esistenza villereccia, le
aveva rafforzate le membra, ritemprato il caratte-
re di gia proclive alla indipendenza.

«Lasciala andare la tua figliuolina» si diceva Cra-
zia, vedendola allontanarsi inghirlandata nei mesi
dell’'estate, ammantata nei mesi dell'inverno. «La-
sciala andare, Crazia, I'innocenza cammina con

lei e le benedizioni dei miseri la proteggono. Do-
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vunque ella passa rimane 'orma della sua bon-
ta.

Peraltro Marisa in quel tetro pomeriggio volle sol-
lecitarsi al ritorno. Se non era pericoloso non era
nemmeno piacevole trovarsi all'aperto senza
possibilita di riparo tra la neve cadente e quella
caduta. Procede un tratto in mezzo alle falde che
formavano cortina e all'improvviso si arresto, in-
certa della via, agghiacciata, col respiro mozzo e
il cuore in sospeso. Ripenso allo scialle improvvi-
damente ceduto e decise di tornare indietro a ri-
prenderselo. Si rivolse a guardare; il casale era
scomparso. Tutto era scomparso. Strade, viottoli,
campi, ondeggiamenti del terreno. Non rimaneva
che un breve spazio limitato intorno dallo spesso-
re di fiocchi sempre piu larghi e piu folti. Si vide
smarrita e inutilmente si diceva che il credersi in

pericolo era un’assurdita. Non c’era che da tirare
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innanzi e si sarebbe trovata al borgo e avrebbe
potuto mettersi al coperto; ma intanto si teneva le
mani strette al petto e non osava muoversi, presa
dallo sconforto, quasiche fosse in paese nemico
e sconosciuto.

Perche il dottore non era andato al casale? Ri-
cordava benissimo. Il dottore le aveva detto: «Ci
vado ogni giorno verso le tre, nel dubbio che quei
disgraziati bambini siano in compagnia di un ca-
davere» e appunto verso le tre ella vi si era reca-
ta. Non per quei miseri dunque? Per sua conten-
tezza, per il suo amore? Marisa dové confessar-
lo. Da mesi tentava d’ingannarsi; ma I'inganno
era inutile, ché, pensando a Folco, anche in mez-
z0 a quella desolazione ella sentiva dolcezza.
«Eccolo» esclamo ad alta voce, scorgendo una
figura bruna tra il biancore della neve. Si rinfran-

co e divento allegra.
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«Dottore, dottore!»

«Lei dove va, in cerca di lupi?» egli le domando
affrettando il passo e andandole incontro.

«Vado a casa, naturalmente».

«Sbaglia strada. Sta tornando indietro. Sono arri-
vato al casale che lei appena era uscita e sono
corso subito a raggiungerla; invece la incontro.
Cosa meriterebbe che la gente seria le facesse
per le sue bambinate?»

«La gente seria dovrebbe rimettermi sulla buona
via» ella disse ridendo, ma le labbra erano livide
e i denti battevano.

Egli la contemplava stupefatto.

«Come? Senza nemmeno un mantello?»

«Ho dimenticato lo scialle al casale!»
«Dimenticato? Non dica bugie! Ah! cattiva! Met-
tersi a rischio di rimanere assiderata! Vorrei co-

mandare io sopra di lei e la terrei a pane e acqua
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per tre giorni».

«Sarei capace d’'esserne contenta!» ella disse.
Egli si tolse il mantello ampio foderato di flanella,
per ricoprirla.

«Prenda; se io mi guadagnero una polmonite,
sara tutta colpa de’ suoi capricci».

Marisa rifiutdo ostinatamente, asserendo che la
salute di un dottore vale assai piu della salute di
una ragazza sciocca.

«Per carita non ci perdiamo in cerimonie sotto la
neve» egli esclamo «non e igienico» e, ansioso
di riscaldarla, ansioso di tenersela stretta accan-
to, se la prese sotto braccio e avvolse il mantello
intorno a se e intorno a lei, che, arrivandogli alla
spalla, quasi scompariva sotto le pieghe.
Ridevano, all’apice della felicita.

«Dottore, io non ci vedo; il suo mantello e ruvido,

mi picca il naso».
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«Starnutisca, signorina».

La neve cadeva sempre piu densa; il mondo pa-
reva un cimitero coperto da una coltre; non
un’apparenza, ne un suono di vita, ed essi proce-
devano uniti, a passo di marcia, liberi, ammirati
come se la terra fosse tutta fiori e il cielo un padi-
glione di azzurro gemmato. A poco a poco, Su-
bentro al contento una gioia tacita e molle; si
stringevano forte al braccio e rallentavano I'anda-
tura, forse paurosi di arrivare. Che bella fortuna
sarebbe stata smarrirsi, non ritrovare piu la stra-
da, non vedere mai piu anima viva e camminare
cosi per I'eternita, senz’altro scopo che quello di
tenersi allacciati e di sentirsi vivere.

«Che ora €? Dove siamo?» ella gli domando pia-
no con voce di stupore, come se gli avesse chie-
sto:

«Che squisitezza é questa e perche mi da pau-
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ra?»

«E I'ora unica; siamo in paradiso» egli le rispose
col desiderio; la voce disse appassionatamente:
«Non so, Marisa, hon so» e con la barba le sfioro
la fronte e tremo, sentendola tremare.

«Non si preoccupi dell’'ora e della strada; si tenga
stretta a me, bambina cara».

La sera Marisa, bene riscaldata nel suo letto, si
forzava di restare sveglia per ripetersi lentamen-
te, con I'accento stesso di Folco:

«Non si preoccupi dell’'ora e della strada, si tenga

stretta a me, bambina cara».

>I<*>I<

Come a Dio piacque i mesi foschi passarono e
una mattina la faccia del sole apparve serena da
oriente, facendo rifulgere sui campi la neve e in-

ducendo i passerotti a uscir dal cortice dei tronchi
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con allegro svolazzare e gaio pigolio. Marzo si
mostrava tuttora collerico, si agitava sulle ali del
vento, si compiaceva di piogge frequenti, manda-
va qualche lampo da nubi nere come pece, sten-
deva brina durante le notti, scagliava turbinoso
chicchi di grandine o innalzava presso gli stagni
pareti fluttuanti di nebbia; ma erano le amabili
scontrosita di un mese in fama di amare i capric-
ci, e gli animali, che sono con le stagioni in rap-
porti di amicizia, manifestavano all’'instabile mar-
zo fiduciosa simpatia, sporgendosi da stalle ed
ovili, rompendo il silenzio invernale con muggiti e
belati, sostando pei campi e rizzando le orecchie
per ascoltare misteriosi accenni di pollini in viag-
gio, di rondini in partenza verso i nostri lidi.

| germi compivano intanto sotto le zolle il loro na-
scosto lavorio, e nei cuori si andavano maturan-

do altri germi, di cui le sofferenze del crudele in-
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verno avevano gettato la sementa. | villani, nel
gelo delle loro cucine, obbligati dalle intemperie
all'ozio, che rende piu acerbe le privazioni, piu
acri i pensieri, non avevano forse nemmeno av-
vertito che in fondo alle loro anime qualche cosa
di nuovo si andava maturando, qualche cosa di
nuovo che avrebbe verzicato col verzicar dei ra-
mi. Per quale tramite giungeva ad essi il deside-
rio, ancora inconsapevole, della ribellione contro
secolari costumanze, trasmesse e accettate di
padre in figlio?

Il patto di mezzadria, che in antico si era venuto
assodando in quelle contrade sopra piu antiche
consuetudini, aveva trovato assetto in norme be-
ne determinate di reciproci diritti e doveri fra colo-
ni e locatari proprietari. Il codice dell’ltalia costi-
tuita aveva sanciti gli articoli dello scritto e gli arti-

coli, man mano, si erano allargati nella interpreta-
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zione o ristretti, secondando i tempi, correggendo
nella pratica quanto di troppo esoso era nella pa-
rola, lasciando cadere in disuso angherie padro-
nali un tempo in vigore, adattando alle piu larghe
e sciolte relazioni sociali lo spirito della legge, di
cui peraltro la parola rimaneva immutata,

Ed era appunto la parola che i villani oramai sen-
tivano confusamente di odiare e che nei loro petti
faceva gonfiare il lievito di rancori fino allora inso-
spettati, di aspirazioni fino allora non sorte. Di do-
ve questo arrivava? Forse dai propagandisti di
socialismo, i quali dopo essersi saturati di teorie
nei comizi della citta, si recavano di fiera in fiera,
di predio in predio, a diffondere le nuove idee?
No; i propagandisti credono di essere iniziatori e
invece non sentono impulso che allorquando le
coscienze da dissodare hanno gia raccolta in se

e fecondata la sementa delle messi future.
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Come la primavera stava per sopraggiungere
perche l'inverno stava per finire, cosi quelle men-
ti, rimaste fino allora ottuse, stavano per aprirsi
perche il loro concorso diventava logico e neces-

sario alla storia per il suo fatale andare.

>I<*>I<

lusfin si persento a Costanzo sul terminare di
marzo, tenendo in mano il quaderno del patto co-
lonico e accompagnato da Glauco, il quale rima-
se indietro, a due passi dal padre, sputando
spesso e affrettandosi a cancellar col piede le
traccie della saliva.

«Qualche cosa di nuovo lusfin?» domando Co-
stanzo, che aveva finito di pranzare allora e stava
nel salone a veder Crazia ricamare, ad ascoltar
Marisa che suonava.

«Niente di nuovo per i suoi comandi» lusfin rispo-
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Se con sorriso impacciato, gia pronto a rimettersi
in tasca il quaderno; ma Glauco tossi e lusfin
soggiunse:

«Le chiacchiere, come dice il proverbio, spuntano
dalla lingua e sono raccolte dalle orecchie. Allora,
come si dice, abbiamo pensato che a marzo sca-
de il patto e per rinnovarlo si vorrebbe discorrere,
signor padrone».

Costanzo rimase impenetrabile. Aveva letto sui
fogli locali notizie di una lega di miglioramento da
costituirsi fra contadini; ma si era limitato a po-
sare sui fogli sobillatori un massiccio fermacarte
a guisa di pietra sepolcrale sotto cui dovevano ri-
manere sepolti gl'insani tentativi.

lusfin rise con piu larga bocca, girando per la
stanza i tondi occhi e ripeté con affabilita:

«Allora, signor padrone, si era venuti per discor-

rere».
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Costanzo accenno col capo che ascoltava; ma
per lusfin non era facile esprimersi. Era stato il fi-
glio a spingerlo davanti al padrone col contratto
In mano e adesso il figlio si divertiva a guardare
ostinatamente il pappagallo, aguzzando le labbra
e con ciglia riunite.

Sicuramente; la pensata era di Glauco, il quale
peraltro non ambiva menarne vanto. Sentendo ri-
petere da piu parti che doveva presto arrivare la
cuccagna pei contadini, aveva stabilito di muo-
verle incontro. Quando si € in molti la porzione e
scarsa; chi prima domanda prima ottiene; chi piu
e furbo non aspetta gli altri per allungar la mano.
Ecco perché, senza indugiarsi a bene entrare nel
nocciolo della questione, aveva indotto il padre
ad affacciar pretese; ma il padre parlava poco, il
padrone non parlava affatto e allora Glauco tossi,

sputo, spiano la faccia anche lui a un risolino di
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buona creanza e si pose al fianco di lusfin.
«Signor padrone» egli disse «noi siamo venuti
per discorrere».

«Sempre a’ suoi comandi» interruppe premuro-
samente lusfin, felice che il figlio si cacciasse con
lui in quella siepe di spine.

«Il nonno di mio nonnox» disse Glauco, striscian-
do i piedi come se volesse ballare la furlana «é
nato in questa possessione e anche noi ci siamo
nati. La terra € una madre e la madre € quella
che ci mette al mondo. Noi allora si vorrebbe
cambiare il patto, ovvero se no trovarci un altro
padrone. Meglio il vantaggio che lo svantaggio,
come si usa dire».

Costanzo si tolse la pipa di bocca e domando a
bruciapelo con freddezza:

«Tuo padre e organizzato?»

lusfin e Glauco si guardarono sbigaottiti. Che pa-
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rola era quella? Che insidie nascondeva?
Costanzo ripete con lentezza la domanda, fissan-
do attentamente i due villani:

«Tu, lusfin, sei organizzato?»

lusfin si gratto la testa; Glauco per prudenza si ti-
ro indietro:

«Allora vorra dire, signor padrone, che questa,
come si dice & una parola che non si sa».

«E una parola che dovreste avere imparato prima
di ribellarvi» Costanzo affermo, assumendo un
volto di maesta offesa. «Per pretendere modifica-
zioni al patto colonico bisogna che i contadini pri-
ma si organizzino ed i contadini che io sappia
non sono ancora organizzati! Costituite le vostre
leghe, sovvertite I'ordine naturale, seguite come
pecore gl'interessati consigli di chi vi fa carezze
per divorarvi, e poi presentatevi pure ai vostri pa-

droni coi fucili spianati».
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lusfin esclamo interrorito:

«Gasparone, buon’anima, spianava i fucili contro
| signori!»

«Precisamente» affermo Costanzo «ma la razza
dei briganti, a quanto pare, non e tutta scompar-
sa. E voi, lusfin, ricordatevi che se fosse qui il
mio povero padre, a quest’ora avrebbe fatto roto-
lar sul prato voi e questo bel campione di vostro
figlio con la sua testa esaltata».

Glauco peraltro non era convinto e si fece avanti
di nuovo, deponendo cauto sul tavolo il quaderno
che lusfin gli aveva consegnato precipitosamen-
te, sentendo il padrone alludere a fucili e briganti.
«Allora si potrebbe intendere che lei e il padrone,
noi siamo i contadini e possiamo fare tra noi gli
affari nostri».

Costanzo depose la pipa e comincio a fregarsi le

mani.
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«Si vede che tu, nonostante la tua rara sapienza,
non conosci le regole della liberta! Tu credi che |l
padrone sia padrone di concederti i vantaggi che
tu vuoi? Ti sbagli. lo se avessi perduto il cervello,
potrei benissimo regalarti il mio podere; ma non
ho facolta di cambiare gli articoli del patto».
lusfin, vedendo cosi propenso alla burla il padro-
ne, ascoltava con viso di compunta giocondita;
invece Glauco, serio e ostile, raccoglieva e as-
sorbiva ogni parola di Costanzo, il quale non so-
spettava affatto di esercitare in quel momento la
missione del propagandista senza volerlo.

Egli, in tono sempre piu allegro e beffardo, prose-
gui:

«Quando il grano e diviso e tu mi hai dato la mia
porzione, dopo averci levato di nascosto quel che
ti pare....»

| due villani fecero un gesto uguale e simultaneo
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d’indignazione meravigliata; Costanzo alzo la de-
stra e riprese:

«Dopo che voialtri mi avete dato per mia porzio-
ne quel che a voi pare e piace, io posso regalarvi
il mio e campare di aria. La legge non se ne im-
mischia; ma la legge non ammette che io di mio
arbitrio cambi gli articoli del patto colonico ch’e i
Vivo e sacrosanto, finché proprietari e mezzadri
non ne avranno fabbricato un altro di comune ac-
cordo. Organizzatevi dunque, costituite le vostre
leghe, se volete rinnovare il mondo. Uno per uno
contate zero. Ecco come si parla della liberta» e
si frego di nuovo le mani, soddisfattissimo di se
stesso.

«Sara stato per discorrere» lusfin disse con solle-
cita rimissivita; mentre Glauco, dopo averci riflet-
tuto, prendeva il quaderno, lo mirava, lo ricolloca-

va piu addentro sul tavolo, concludendo:
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«L’ignoranza come suol dirsi, € una zucca vuota.
Lei parla bene, signor padrone. Allora si dira che
noi ci faremo organizzati».

La ostica parola gli era entrata perfettamente nel
cervello insieme al concetto.

| due contadini uscirono a spalle curve, con la lo-
ro andatura massiccia di animali attaccati alla ter-
ra, e Costanzo riaccese la pipa.

Durante il colloquio Crazia, senza distrarsi, non
aveva cessato un attimo di contare punti sul dise-
gno e riprodurli sul filondente; Marisa, senza
nemmeno volgere il capo, non aveva cessato di
tornare con ostinazione sopra alcune battute diffi-
cili ad esequirsi; nessuno di loro, e molto meno i
contadini, aveva compreso che quella discussio-
ne, svolta in forma puramente accademica, era
I'ultima pagina di un volume che i padroni aveva-

no finito di leggere, la prima pagina di un volume
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che gli uomini della gleba cominciavano a deci-
frare.

La sera, a cena, Costanzo racconto il gustoso
episodio, facendolo argomento di succose rifles-
sioni sul duro comprendonio e I'animo ingrato
della brutta genia rusticana.

Ascanio ascolto e si reco I'indomani in citta per
attingervi notizie precise sulla entita e la serieta
del movimento. In quei mesi d’inverno egli era
vissuto assente dalla realta.

Preso nella traduzione di un’opera di polemica
sociale, vasta per mole e materia, aveva risalito
saltuariamente, sulla scorta degli esempi addotti
dal suo autore, il fiume del tempo e ne aveva ve-
duto le rive a volta a volta superbe di torri o in-
gombre di rottami. E su tutto, I'autore lasciava ca-
der con furia la mazza della sua logica demolitri-

ce. Un rombo correva per quelle pagine; I'odio
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era invocato ad ausilio del’amore; la violenza ad
ausilio della giustizia; il sarcasmo fischiava come
flonda scagliata da mano possente; I'intolleranza,
audace e orgogliosa di se, proclamava con bella
assurdita che a lei sola spettava d’'instaurare il re-
gno della giustizia.

Ascanio usciva dungue ossessionato dalla sua
lunga solitudine meditativa e aveva bisogno di
agire.

Seppe a Pesaro che l'idea di organizzare i conta-
dini in leghe di miglioramento aveva acquistato
consistenza in quegli ultimi tempi; ma I'impresa,
guando sembrava completa e sul punto di con-
cretarsi, ecco che si scompaginava sopratutto
per colpa degl'interessati, i quali, dopo un perio-
do d’incertezze e diffidenze, ora esigevano tutto
e anche piu. Poiche alla giustizia era saltato il tic-

chio di passeggiar pei campi, ogni contadino pre-
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tendeva di sequestrarla nel campo proprio e cia-
scuno era vinto da panico all'idea che gli altri ot-
tenessero di troppo.

Oltre a cio I'apatia indulgente e alquanto incredu-
la dei proprietari rallentava I'andamento delle co-
se e il carattere pacifico dei villani non era favore-
vole ad accelerarle.

Ascanio, udendo le obiezioni, sempre piu si avva-
lorava nel suo proposito: tanto meglio se lo spirito
delle genti marchigiane era lento a riscuotersi;
agitarlo appariva piu urgente e piu utile. Il sassoli-
no che presto si muove, presto si ferma; il maci-
gno, una volta staccato, precipita e fa valanga.
Propose di affrettare gli eventi coll’ardore della
sua parola alla condizione unica di non essere
vincolato; di essere missionario della sua fede,
garibaldino della sua guerra. Ma accendere e

mantenere accesa lI'anima di quelle genti non era
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facile, poiché la vita isolata dei campi € piu procli-
ve alla riflessione che all'impeto, né gli abitatori
delle campagne marchigiane nutrono in petto le
passioni ardenti e sempre in turbine dei vicini ro-
magnoli.

Ascanio si rendeva conto di questo e aumentava
di zelo, cedendo forse anche inconsapevolmente
al bisogno di muoversi e di agire, dopo l'assidua
vigilia del suo intelletto.

Trovo un seguace accanito in Tigrin del Zongo.
Fino allora Tigrino aveva oscillato incerto fra
I'astio che a lui inspiravano i villani, da cui prove-
niva e al di sopra di cui si era innalzato, e il ran-
core cupido che a lui inspiravano i signori, verso
cui il suo orgoglio tendeva e al di sopra di cui la
sua vanita avrebbe voluto innalzarsi.
Parteggiando in favore delle leghe avrebbe nuo-

ciuto ai burbanzosi dell’agraria, che gli davano
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del voi e lo tenevano a distanza con urbanita
umiliante; parteggiando per I'associazione si
sarebbe allontanato sempre piu dalla insolente
famigliarita dei bifolchi, che, considerandolo im-
pastato della loro pasta, lo trattavano alla pari;
ma, quando vide Ascanio buttarsi a nuoto, lo se-
gui nella corrente, lavorando con furia di braccia
e di loquela.

Diventarono inseparabili; allorcheé si trovavano
soli, Tigrino serbava il suo contegno umile d’infe-
riore e ascoltava intensamente, senza permetter-
si obiezioni; ma poi, allorche si trovavano in pre-
senza di altri, egli si dava arie d'importanza e tal-
volta alzava le spalle ai discorsi di Ascanio, se
Ascanio non vedeva, o lo interrompeva per ripe-
tere a modo suo le idee che Ascanio gli aveva
esposto cammin facendo; e le idee lucide, com-

patte, sapientemente disposte e salde, ma astrat-
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te nei bene tessuti periodi del maestro, diventa-
vano, nelle frasi a scorcio del discepolo, disinvol-
te e spicciole, accessibili al piccolo commercio in-
tellettuale dei contadini, tantoché Tigrin del Zon-
go era dovunque ricercato e festeggiato.
Siricorreva a lui per consiglio e schiarimenti ed
egli adesso entrava nelle osterie dei villaggi se-
guito da un codazzo di proseliti, a cui pagava da
bere con liberalita e che faceva ridere con le sue
grosse facezie. Indubbiamente egli esercitava so-
pra gli spiriti virtt di coesione ed i soci
dell'agraria, incontrandolo in citta o per le fiere, lo
salutavano con motti amichevoli, presentendo
che un giorno o l'altro avrebbero dovuto fare i
conti con lui, perché un giorno o l'altro, quando le
leghe si fossero costituite, egli ne sarebbe stato |l
padrone.

Ascanio invece ispirava ai proprietari una tal qua-
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le pieta sprezzante per la illogicita del suo conte-
gno.

Che cosa voleva alla fine dei conti?

Di alta levatura per nascita e istruzione, se non
piu per censo, nuoceva alla sua casta, minando-
ne le basi, e non si poteva nemmeno dire a sua
discolpa che cio facesse per ambizione, poiche
all'offerta di una candidatura alle elezioni ammini-
strative di Pesaro, aveva risposto con disdegno.
Che cosa cercava dunque? La luna nel pozzo?
Quanto ai villani, essi si davano gran premura di
evitarlo rispettosamente. Con le sue mani pulite, i
suoi discorsi piu puliti ancora, suscitava in loro
molta soggezione e poca fiducia. D’altronde gli
stessi capipopolo pesaresi, parlandone in confi-
denza, ridevano di Ascanio fra loro con discrezio-
ne come gli auguri antichi, zelantissimi peraltro

nel proclamare sotto i portici della piazza in fervo-
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rose conversazioni, che I'avvocato Almerici lavo-
rava per I'ldeale, e I'ldeale e quella cosa magnifi-
ca che tutti sanno.

Ascanio vedeva, sentiva, capiva e non curava. Il

pensiero gli si appuntava al fine come a disco da
colpire; lo scetticismo, sconfitto dalla fede per un
Istante, rimaneva nascosto e in agguato nell’atte-

sa della imminente rivincita.

>l<*>l<

Una mattina di maggio, attraversando I'orto dove

lusfin era intento a lavorare di vanga e dove i fiori
della fava parevano guardare con maliziosa fissi-
ta, simili a piccoli mostri occhiuti, si arresto mera-
vigliato, sentendo nel giardino soprastante la vo-

ce di Tigrin del Zongo, che parlava con arroganza
insolita.

Entro nel chiosco e trovo Costanzo turbatissimo,
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in piedi davanti a Tigrino, mentre Crazia, in piedi
anch’essa, teneva le mani intrecciate e muoveva
piano le labbra, forse dicendosi concitatamente
che il torto stava dalla parte di Costanzo, il quale
mai avrebbe dovuto firmare altre cambiali ipote-
carie sopra il fondo e che Tigrino aveva mille ra-
gioni di reclamare il suo, capitale e interessi, per
la prossima scadenza.

«Cosa succede qui?» Ascanio domando.

Crazia si copri di rossore, avendo sempre celato
al figlio con estrema vigilanza lo stato delle cose;
Costanzo dissimulo il proprio orgasmo sotto ap-
parenze di sussiego; Tigrino rispose alquanto in-
terdetto e con tono di voce assai piu remissivo:
«Succede che se anche io fossi un santo dovrei
perdere la pazienza».

«A quale proposito?» disse Ascanio, sempre piu

meravigliato.
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Crazia tento deviare il discorso; ma a Tigrino non
dispiaceva fornire spiegazioni!

«l fatti stanno cosi. lo, con tutto il cuore, da vero
amico, ho prestato qualche migliaio al signor Co-
stanzo. Oggi, ho lasciato intendere che fra poco
ci sara la scadenza e che ho bisogno di rientrar
nel mio. Il signor Costanzo € caduto dalle nuvole,
ha parlato di altri impegni. lo ho voluto esporre le
mie ragioni; allora lui, al solito, ha alzato in aria la
mano dritta e io ho alzato la voce» e si mise a ri-
dere, tornando a mostrarsi bonario, perche era
ne’ suoi progetti di cominciare a tirar le briglie,
ma non troppo. Era accortezza usare prudenza.
In casa Almerici s'impennavano per un niente. Il
padre, con tutta la sua flemma, era pieno di su-
perbia; il figlio con tutta la sua giustizia, aveva un
fare da tiranno; la signora Crazia, dolce e amabi-

le finché si vuole, assumeva in certi momenti cer-
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te maniere che davano il gelo. Ma bisognava tol-
lerare perché, in alto, come una rosa in cima a
una gradinata di marmo e dietro le aguzze lance
di un cancello chiuso, Marisa la bella si pompeg-
giava della sua freschezza.

Ascanio, mordicchiandosi i baffi, si limito a dire:
«Mio padre € un galantuomo e ti paghera fino
all’'ultimo centesimo».

«Sicuramente» esclamo Tigrino «Sarebbe da
pazzi il credere di no» e fu il primo a cambiare ar-
gomento, poiché vide passare tra i fiori le bian-
che vesti della signorina.

Costanzo avrebbe preferito di rimanere avvolto
nella sua dignita d'incomparabile amministratore;
ma giacche il caso, che non agisce mai a ragion
veduta, si era concesso il maligno gusto di meno-
marlo agli occhi del figlio, facendolo sorprendere

da lui in piedi davanti a Tigrino, mentre davanti a
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un Tigrin del Zongo un Costanzo Almerici non
avrebbe dovuto stare che seduto e fumando, era
necessario riedificarsi il piedestallo con brevi e
sagge parole ponderatamente pronunziate al mo-
mento opportuno, ossia alla fine del pranzo, men-
tre Marisa scambiava vezzi con Tombolina e Cra-
zia, con brutta abitudine, intingeva una crostric-
ciola di pane in due dita di vin pretto.

Costanzo, deposti presso 'orlo del piatto i quar-
tucci di una mela divisi con matematica esattez-
za, espose una sintesi delle profonde riflessioni
fatte nel corso della mattinata.

«Mio padre, sia detto in sua lode, ha intaccato il
nostro patrimonio per creare I'ltalia; mio figlio fini-
sce di mandarlo a rotoli per edificare un trono alla
giustizia. Cosa resta da fare a me, che sono un
imbecille? Umiliarmi e lasciarmi mettere i piedi

addosso da un villan rifatto. 1o non mi lamento,
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ne cerco d’'indagare se mio padre avrebbe fatto
meglio a custodire il proprio, se mio figlio farebbe
meglio a non rinnegare con tanta affettazione i
miei principi. lo rimango estraneo a un simile or-
dine d’idee. lo mi limito ad esporre una semplice
domanda: Chi tiene con metodo la contabilita del
suo avere in partita doppia, cosa deve fare, se
I'attivo ha una finestra e il passivo un portone?
Arrampicarsi come puo e, a corto di altre risorse,
fiaccarsi il collo. lo questo faccio e nessuno puo
pretendere di piu».

Nessuno infatti manifesto ulteriori pretese e tutti
si limitarono a ripiegare il tovagliolo e ad alzarsi,
lasciando Costanzo solo e seduto decorosamen-
te, ad aspettare che Crazia gli portasse la borsa
del tabacco e una tazzina di caffe.

La domenica successiva Tigrino, trovandosi al

castello con Ascanio, gli dette all'improvviso del
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tu, ridendo forte e come per chiasso.

«Bevi anche tu» gli disse, facendo I'allegrone in
mezzo a un gruppo di contadini e braccianti «bevi
anche tu per gridare piu forte contro le ingiusti-
ziel»,

Ascanio bevve, senza dar peso all'apostrofe, e
Tigrino da allora comincio a chiamarlo per nome

ed a trattarlo da uguale con ostentata famigliarita!

>l<*>l<

Tornavano insieme da Pesaro una sera e cammi-
navano adagio per la soavita molle dell’'aria.
L'estate era al suo inizio e la luna, al suo primo
guarto, pareva una piccola barchetta bianca lan-
ciata per giuoco a navigar nell’azzurro; le stelle,
lontanissime, scambiavano sorrisi fra loro incu-
ranti delle nostre miserie, e Tigrino poteva parlare

senza vedere il colore delle sue parole. Cio gli

379



trasfuse coraggio e infilo il braccio nel braccio di
Ascanio, che fumava in silenzio:

«Bella serata! La luna e nel suo crescere e le
stelle non si contano; € una bellissima serata!»
Ascanio non rispose, avendo capito che Tigrino
voleva parlare di tutt'altro; forse della cambiale
scaduta e, come Ascanio supponeva, non paga-
ta.

Camminarono un bel tratto fra il bisbigliar miste-
rioso delle fronde, che si confidavano chissa qua-
li segreti, poi Tigrino soggiunse:

«Quando si pensal! Il cielo sta lontano e invece
gualche volta si crederebbe di toccarlo col dito!»
«Se é per arrivare alla cambiale che fai tanti giri,
posso dirti che mio padre non mi tiene al corrente
de’ suoi affari; ma posso garantirti che non rimet-
terai un centesimon.

Tigrino esclamo con sincera indignazione:
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«Non parlarmi di cambiali. Non c’entrano. Il mio
pensiero € come se fosse un’aquila in questo
momento; si trova in cima a un picco» e si butto
indietro con furia il cappello, perché veramente si
sentiva soffocare.

«Allora?» domando Ascanio, non riuscendo a
spiegarsi le velleita poetiche di Tigrino, il quale
camminava tanto in fretta che Ascanio gli si divin-
colo dal braccio per non essere trascinato:
«Diventi matto?»

«Nemmeno per sognox» rispose Tigrino ridendo.
«| matti sragionano; io invece ragiono magnifica-
mente. Vedrai».

Tacque di nuovo e rallento il passo, cercando le
parole piu confacevoli ad esprimere la straordi-
narieta di quanto provava in cuore,

Una civetta da un albero singhiozzo con dolcezza

accorata; da una casupola in rovina un barba-
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gianni le rispose, soffiando a piu riprese, e sopra
la testa di Tigrino passo un corpo pesante, che
ruppe col volar greve la immobilita odorosa
dell’aria.

«Brutto animalaccio del malaugurio» disse Tigri-
no con ira e si asciugo il sudore. L'anima gli vola-
va, anch’essa greve, ma anch’essa ansiosa di
sollevarsi. Il mistero lo avvolgeva e gli dava palpi-
ti. La vanita, l'avidita scendevano verso il fondo,
ed egli con leggerezza trepida, sollevava il brac-
cio per picchiare alla porta del suo destino.

Si riaccosto ad Ascanio e disse con umilta, che
voleva apparire gioconda:

«Tu sei un giovane d’oro e, quando parli di giusti-
zia, somigli a un prete sul pulpito. In oggi, te I'ho
sentito ripetere mille volte, c’e la religione
delluguaglianza. Allora io vorrei sposare tua so-

rella».
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Ascanio si fermo di botto e disse con voce ta-
gliente:

«Non ammetto scherzi su questo».

«Scherzi? Scherzare con una figlia di casa Alme-
rici?» esclamo Tigrin del Zongo affannosamente.
«La terra si spalanchi e m’inghiotta, se io ho vo-
glia di scherzare».

«Dungue parli sul serio?» Ascanio gli disse, agi-
tando la mano a spegnere il fiammifero con cui
aveva acceso la sigaretta. Il pensiero solo che
Marisa, creatura del suo sangue, fiore di belta e
leggiadria, squisita di membra e di modi, potesse
trovarsi in possesso di Tigrin del Zongo, gli dava
nausea, lo sollevava di collera come per un af-
fronto.

«Dunque parli sul serio?» gli ripeté, accendendo
senza scopo un altro fiammifero e buttandolo in

mezzo alla siepe.
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Tigrino, turbato dalla incertezza, rispose:

«Sul serio sicuramente. Piu sul serio che se mi
trovassi in punto di morte».

«Va bene, quando é cosi parliamo d’altro» e
Ascanio lancio verso il cielo stellato il fumo fra-
grante della sua sigaretta.

Tigrino andava riacquistando calma e 'orgoglio,
offeso dalle parole beffarde di Ascanio, lo restitui
al carattere usuale.

«Per tua norma, se un uomo che non ha rubato
niente a nessuno, vuole sposare una donna, fa
onore persino a una regina. lo sono figlio di un
giardiniere e, certo, vorrei essere nato da un prin-
cipe; ma io il padre non me lo potevo scegliere.
Posso scegliermi la moglie, questo si, tua sorella
e una rosa del Bengala. Dentro un tabernacolo
non starebbe meglio che con me».

Ascanio gli tronco il discorso con una frase carat-
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teristica dell’energico dialetto pesarese:

«Non e scarpa per i tuoi piedi. Pensa ad altro.
Non potranno mancarti belle donne e belle doti».
Tigrin del Zongo non si dette per vinto. Aveva
speso anni ad accarezzare e perfezionare il suo
progetto e non era tale uomo da sgomentarsi al
primo ostacolo. Dovesse rompersi la testa voleva
sfondare il muro! Ma non trovo un muro, trovo
una muraglia e piu egli si accaniva, piu la mura-
glia diventava alta e liscia.

Allorché, dopo alcuni giorni e con lunghe circon-
locuzioni, parlo ai coniugi Almerici, nella speran-
za vaga che Ascanio avesse accennato a’ suoi
propositi, si accorse che Ascanio o non aveva da-
to peso al colloquio o aveva creduto bene di ta-
cerne.

Alla richiesta formale dell’audace, Costanzo di-

vento rosso, Crazia divento pallida, ed i miti occhi
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scuri apparvero improvvisamente tinti di un nero
Cupo.

Costanzo riflette, non gia per dubbio di quanto
doveva rispondere, ma per presentare la sua ri-
sposta adeguatamente; e trovo limpidissime
espressioni:

«Se delle mie terre non mi rimanesse che un
pezzo largo quanto le mie suole, io vi direi di no,
Tigrin del Zongo. La ricchezza si acquista, il san-
gue non si perde».

Tigrino esasperato grido:

«Sua figlia € un mazzo di rose, ma non ha pit un
soldo, signor Costanzo. lo so in che acque navi-
ga lei e il sangue non serve ne per il pranzo, né
per la cena. lo invece avro migliaia e migliaia se
lei dara tempo al tempo!»

Costanzo, immutabile come il destino, replico:

«Coprite di biglietti da mille la strada maestra fino
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al castello, poi tornate a farmi la vostra domanda
e io0 vi rispondero di no, Tigrin del Zongo».
Crazia, che si era alzata in piedi, stese la piccola
mano color avorio e disse altera:

«Specchiatevi nelle mie mani e mortificatevi, Ti-
grin del Zongo. Le mie mani portano il segno del-
la mia nascita. Mortificatevi, Tigrin del Zongo».

Di una simile rete di vicende e passioni che le
s’intesseva attorno, Marisa nulla sospettava, che
ne’ suoi era una cura gelosa di lasciarle tutto
ignorare.

La bufera passava in alto senza toccare il bel fio-
re, ma il fiore nonpertanto languiva di tristezza e
reclinava il capo sempre piu stanco; lo scirocco
snervante di un amore inconfessato ne faceva
impallidire i colori.

Folco non era piu per Marisa il compagno e I'ami-

CO, con cui si scambiano motti scherzevoli ed a
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cui si narrano confidenzialmente i ghiribizzi della
fantasia; egli non la chiamava piu suor Marisa e
non le aveva piu proposto di accompagnarlo nei
casali per essergli di aiuto. Durante le sue visite,
meno frequenti e meno lunghe, evitava di trovarsi
solo con lei 0 se questo accadeva, nella grande
liberta della campagna, egli non riusciva a dissi-
mulare 'orgasmo. Diventava irrequieto e lo
sguardo gli s’irradiava di cosi viva luce ch’ella ne
sentiva bruciore.

Marisa, intollerante di quella soggezione e quel
malessere, aveva tentato piu volte di spezzare |l
maleficio e trasportarsi di nuovo con Folco nella
serena atmosfera di altri tempi, quando i loro oc-
chi si cercavano con tranquilla sicurezza; ma le
parole di sincerita cadevano sopraffatte dai palpiti
del cuore e il maleficio seguitava ad esercitare la

sua terribile, eppur cosi dolce malia.
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Pochi giorni innanzi si erano incontrati, vicino alla
Madonnina, in principio del viottolo, mentre ella
ornava di fiori il rustico simulacro. In quel luogo
preciso si erano conosciuti e quel luogo sempre
doveva essere fiorito nella realta e nel ricordo.

Il dottore, passando e vedendola eretta sulla bre-
ve altura, sollevate le braccia a intrecciare ghir-
lande intorno allimmagine, un poco rovesciato il
busto, ridenti le pupille, fresche di giovinezza le
gote, si era fermato a guardarla con rapimento;
ma appena ella, gioiosa, gli aveva gettato in volto
un ramoscello di erba cedrina, egli 'aveva saluta-
ta ed era quasi fuggito.

Marisa, con moto istintivo, avrebbe voluto chia-
marlo e inseguirlo; si era invece lasciata cadere
sull’orlo del greppo e aveva pianto. Perché? Per-
ché tanta amarezza in lei, se tutto era lieto? Ri-

deva I'aria, nubi di viola si distendevano sospese
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fra il verde degli alberi e |la diafana volta del cielo,
si distendevano, mutando di luogo, mutando di
colore e di forma, libere e agili, mentre sul pen-
siero di Marisa lo sconforto si addensava, circo-
scrivendo ogni sentimento, isolandola dalla letizia
circostante. Perché? Perche, Dio mio? Un tale
stato non poteva durare ed ella aveva deciso di
spiegarsi col dottore a ogni costo e I'indomani
aveva mandato Berlinguccio a chiamarlo.
Adesso, mentre tutti gli altri dormivano per la sie-
sta, Marisa attendeva Folco nel chiosco del giar-
dino.

Tombolina le dormiva accanto; la veloce, che pre-
dilegeva la pace fragrante del luogo, strisciava
sull’erba, aguzzando i neri occhietti, spalancando
la bocca come nei di beati, allorché don Ramiro
offriva a Crazia il giulebbe delle sue canzoni.

«Sono qui nel chiosco, venga» Marisa chiamo,
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vedendo arrivare il dottore dalla scorciatoia.

«Chi di loro € ammalato?» egli chiese, posando il
cappello sopra la tavola di marmo, mostrando
I'ampiezza della fronte sotto cui gli occhi brillava-
no di volonta e intelligenza.

«Non mi sento bene io» ella disse, indicandogli il
sedile.

Egli vi prese posto.

«Lei porta nei capelli troppi fiori. L'estetica ci gua-
dagna, ma la salute ci perde».

«E un’abitudine. Senza fiori nelle trecce mi par-
rebbe di non essere pettinata».

Il dottore la guardo e non pote trattenere un lun-
go sospiro.

«Sua madre dov'é?»

«Riposano tutti a quest’orax».

«Avrei dovuto forse venire piu tardi; ma Berlin-

guccio mi ha messo fretta».
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«Sono stata io a dirglielo. Volevo appunto che lei

venisse, mentre gli altri dormono».

«E dunque un consulto misterioso?» chiese il

dottore, tentando di ridere.

Ella, senza rispondere, si raccolse in grembo

Tombolina. Non sapeva in che modo esprimersi.

Lo fiss0, quasi per supplicarlo di porgerle aiuto, e

si copri di rossore, vedendolo diventare smorto

nello sforzo di dominarsi.

Le fronde erano tutte canore; ogni foglia una ci-

cala. Un cicalino cadde dall’'alto, pesantemente, e

la tartaruga, pronta, allungo la linguetta rosea,

I'inghiotti e rimase immobile, con la testa e le

zampe fuori del guscio.

Marisa, che pareva intenta a osservare i moti del-

la veloce, a un tratto disse con impeto, umiliata

d’infingersi.

«Che cosa le ho fatto di male? Perché quando mi
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vede, mi fugge?»

Anch’egli capi ch’era il momento della schiettez-
za assoluta e, respirando a fatica, rispose:
«Perche la sua vicinanza € il mio supplizio. Se io
fossi libero, lei sarebbe mia moglie a quest’ora.
Da quanto, quanto tempo me la sarei portata via,
magari in braccio! lo sono legato invece per tutta
la vita. E un’assurdita, & una ferocia, ma io quel
legame indegno non lo posso spezzare. Ecco
perche la fuggo. Lei ha fatto bene a provocare
guesta spiegazione. Oramai non potremo piu
mentirci a vicenda e saremo obbligati ad evi-
tarci».

«Perche?» Marisa esclamo «Perche evitarci?
Non facciamo niente di male. Torniamo ad essere
quelli di prima; torniamo amici, non pensiamo ad
altro! Purche lei non mi manchi!»

Egli le prese le mani ardenti e gliele tenne strette.
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Fra il bruno della barba i denti luccicavano; le pa-
role avevano la tenerezza contenuta di una mano
che si protenda per accarezzare e non osi.
«Bambina, bambina, come vuole che lotti la no-
stra povera amicizia col nostro amore? A lei e
permesso d’illudersi, io non debbo. Se avessi la
sua eta le proporrei di fuggire e sfidare il mon-
dox».

Marisa, che teneva la fronte appoggiata sopra le
mani di lui, alzo il viso raggiante di ardire e spe-
ranza.

Egli, con gesto d’amore in cui un senso di prote-
zione si mesceva, disse desolatamente:

«Non sono piu un ragazzo; non mi e lecito com-
mettere cattive azioni e abusare della sua ine-
sperienza».

Tonde lacrime scendevano dalle ciglia di Marisa,

che disse con voce lieve;
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«Sl, si, ha ragione; ma quanto dovremo patire,
Dio mio!» e ripenso all’ora in cui, con improvvida
baldanza, aveva irriso e sfidato I'amore.

Si asciugo le gote e si alzo.

«Era necessario spiegarsi e lei agisca come cre-
de meglio pel decoro di noi due; a ogni modo io
non saro mai di nessuno, di nessuno. Ricordi,
non saro mai di nessuno».

Una esultanza violenta ed egoistica brillo sul viso
di Folco; era la esultanza egoistica del maschio,
che troppo soffre nel vedere in possesso altrui
una bella preda. Le riafferro le mani, come folle,
e se ne coperse la faccia:

«Marisa, Marisa, tutta la mia vita e per lei!»

Ma di nuovo la volonta acquisto dominio; bacio
I'adorata sulle dita con devozione appassionata e
le disse:

«Non si leghi in vane promesse, povera bambina.
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Cosa ne sa lei di quanto pensera in avvenire?»
Ella, grave, pallida, rovesciando il capo e chiu-
dendo le palpebre, ripete:

«Di nessuno mai! Di nessuno».

396



CAPITOLO IX.

| frutti troppo maturi piombano dai rami per la
prosperita delle formiche; le persone troppo vec-
chie si staccano dal grande albero della vita per
la prosperita delle creature nuove che richiedono
spazio e non tollerano ingombri.

Ecco perche il cappellino della zia Basina era
sceso con lei nella tomba e perche il marchese
Pandolfo Lascaris, il quale non si era degnato
mai di pagare nessun creditore, aveva dovuto
fare i conti con la morte e saldarle il debito degli
anni numerosi.

Glielo aveva saldato da gran signore, senza ten-

tare di sottrarsi a’ suoi impegni, squadrandola

397



beffardamente e rivolgendole inviti amichevaoli,
mentre il catarro lo soffocava.

«Mi dispiace, signora mia, che il nostro festino
nuziale sara magro. Non posso offrirle che pelle
e ossa. Andiamo, signora sposa, hon mi faccia
sospirare. Sotto la terra fa caldo, e qui, nella mia
villa si gela».

Inutiimente don Mauro, annusando tabacco, lo
sollecitava a morire da cristiano.

«Signor marchese, pensi all'anima ch’e immorta-
le. Pensi al fuoco eterno, signor marchese!
L'onnipotente € inesorabile nelle sue vendette. Il
signore lddio conosce le anime auna aunae la
sua bilancia non falla. Davanti al suo trono eccel-
so I'anima di un titolato diventa zero e lei sconte-
ra i suoi peccati, senza nessuna parzialita per il
suo blasone. Recitiamo insieme I'atto di contrizio-

ne, signor marchese. Mi usi questa finezza, glielo
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chiedo per piacere!»

Il signor marchese domandava amabilmente al
signor curato come mai un corvo perdeva il tem-
po a svolazzare dove non c’era da spolpare nul-
la.

«Mi passa il cuore a dirglielo, signor mio, ma sia
persuaso che non c’eé da contare nemmeno so-
pra un’oncia di cera e I'ufficio dei morti le restera
in golax.

Infatti non ci furono pompe funebri e la marche-
sella, per onorare la memoria del padre, aspetto
che i vestiti da lutto le arrivassero dalla citta con
gli accessori. Niente mancava, ne le guarnizioni
di crespo, ne la collana di grossi acini, né i guanti
di seta e nemmeno la buona volonta d’'indossare
tutto cio!

Uffreduzzo esaltava dunque a ragione la pieta fi-

liale d’lsotta e giustamente interrompeva il lavoro
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per ammirarla con orgoglio quando ella passava,
salendo dal borgo al castello, e per dire intenerito
a’ suoi lavoranti:

«Ha speso buone cento lire la poverina per ve-
stirsi di nero, e suo padre non le ha lasciato nep-
pure la sua benedizione; neppure una sedia
sgangherata per memoria le ha lasciato in punto
di morte; ma un padre & padre e mia moglie € un
angelo!»

Eredi naturali del marchese erano certi ricchissi-
mi pronipoti stabiliti in Francia e che, negli ultimi
anni, avevano spedito al vecchio parente sussidi
mensili. Uno di essi fece il viaggio per constatare
guanto esistesse dell’eredita; ma trovo un tal vi-
luppo di antichi debiti, un tale abbandono e
squallore nelle stanze della villa che, impazientis-
simo di partire, consultdo un avvocato e cerco

qualcuno a cui rilasciare una procura.
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Tigrin del Zongo, il quale per abitudine fiutava
sempre il vento da ogni parte e per principio un-
geva abbondantemente le ruote allorche voleva
farle girare, venne indicato al marchese come uo-
mo di polso e di testa, esperto negli affari, abilis-
simo nel districare imbrogliate faccende.

La procura fu stesa, lo straniero parti e Tigrin del
Zongo, come primo atto di autorita, fece abbatte-
re i cipressi del viale.

Dove, al principio del secolo scorso, la madre del
marchese Pandolfo era giunta sposa in berlina di
gala, attesa in festa dai villani, ossequiata dal
servidorame, circondata da eletti gentiluomini pe-
saresi, stecchiti dentro gli alti cravattoni di batista,
e da belle dame briose, imbellettate e gemmate, i
braccianti adesso cantavano o s’insultavano, me-
nando ai tronchi colpi di ascia; nell'interno della

galleria, di dove la principessa di Galles, che allo-
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ra da Pesaro empiva I'Europa col grido incessan-
te delle sue proteste e con la fama delle sue gaie
gesta, si era affacciata, ospite dei Lascaris, ad
ammirar la vaghezza del giardino, uomini scami-
ciati giuocavano adesso a piastrella, nelle ore del
riposo, e mangiavano frutta, sputando sul pavi-
mento nocciuoli o torsi.

Tigrin del Zongo, simile a Bonaparte, passava,
dava ordini e si tracciava in mente piani strategi-
ci, allo scopo di potersi chiamare col tempo, per
fatto e diritto, padrone assoluto di quei luoghi, do-
ve suo padre aveva trascorso la vita in domestici-
ta del marchese. Ma, pur nell’ascesa ogni giorno
piu rapida e sicura, c’era qualchecosa che Tigrino
non riusciva ad afferrare: un sogno ch’egli inse-
guiva affannosamente, una bianca farfalla ch’egli
avrebbe potuto ridurre in polvere fra le sue gros-

se dita e che lo teneva in desiderio ansioso,
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coll’anima protesa a seguirne le irraggiungibili
scherzosita del volo.

Mai avrebbe immaginato di essere capace di un
cosi acuto soffrire.

Ne diventava piu sottile d’intelletto, piu rapido nei
moti del pensiero, e I'anima gli si teneva in peren-
ne ondeggiamento fra I'ira di vedersi respinto e
I'orgoglio di sentirsi trasportato in alto dalla forza
sincera della sua passione.

Aveva tentato ogni mezzo per vincere la passiva
ostilita degli Almerici; restava un mezzo ancora e
volle giuocarvi sopra l'ultima sua carta, da dispe-
rato.

Apposto Marisa, mentre ella in vesti leggere e
passi quasi alati scendeva a Trebbiantico, e le si
pose al flanco dopo averla umilmente salutata.
Marisa giro il capo verso di lui, non dissimulando

il proprio stupore, ed egli, senz’avere il coraggio
403



di mirarla in volto, le disse con timidita:
«Permette una parola, signorina?»

Ella sosto per I'eccesso della meraviglia.

«A me, Tigrino?»

«Sissignora, se non le & di scomodo» e, veden-
dosi davanti quegli occhi aperti e limpidi, aspiran-
do I'odore di quelle trecce fiorite come un’aiuola,
gli parve di sognare e di trovarsi, sognando, in
paradiso.

Ella affabilmente gli sorrise e riprese a cammi-
nare.

«Cosa volete dirmi, Tigrino?»

Un nodo gli stringeva la gola; ne disciolse a fatica
le parole e disse col fervore di uno che preghi da-
vanti all’altare, implorando una grazia:

«Parli a suo padre, signorina. Lei ch’e bella piu
della Madonna, mi faccia lei questa carita. Parli a

suo padre; si metta lei dalla mia. lo vado incontro
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a un precipizio».

Marisa divento rossa per I'umiliazione e rispose,
affrettando il suo andare:

«Non abbiate paura, Tigrino. L’'onore € legge in
casa Almerici. Mio padre vi paghera fino all’'ultimo
centesimo».

Il sangue gli afflui tutto al cuore ed egli divenne
bianco. Era una infamia. | lupi affamati non sono
piu feroci di cosi! Bastava ch’egli aprisse bocca e
guella gente subito parlava di pagare. Misuro con
lucidezza la inutilita di ogni ulteriore tentativo. A
che pro ostinarsi? Era per lui come se la bella fi-
gliuola di casa Almerici non fosse nata.

Gli alberi giravano, la terra tremava e Tigrin del
Zongo era travolto nella ridda.

Qualche anno prima avrebbe urlato e inveito,
sentendosi in quel martirio; ma il contatto cotidia-

no con coloro, verso cui egli imprecava in cuor
405



suo, lo aveva affinato nelle maniere, fortificato
nell'orgoglio, e capi che le proteste lo avrebbero
coperto di ridicolo, poiche la signorina non aveva
supposto nemmeno per un attimo ch’egli potesse
parlare di altro se non d’interessi e danaro.

Si tolse il cappello e rise, forte in quel momento
della sua superiorita:

«Mille grazie, signorina, e scusi tanto per I'inco-
modo».

Si avvio al castello fra le spire del vento africano;
di quel vento infuocato che fa tenere penzoloni la
lingua ai cani e inaridisce I'erba. Turbini di polve-
re formavano vortice, stordendo, e intorno a No-
vilara correva un soffio tragico, forse come quan-
do il castello, ai tempi di Giovanni Sforza, venne
assediato da Cagnaccio, che aveva gia messo a
sacco Trebbiantico, e un arciero, detto il Busca,

dall’alto delle mura lo feri nella bocca.
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Anche Tigrino avrebbe voluto mettere tutto a fer-
ro e fuoco. Invocava fulmini, e scaravento in terra
un bicchiere nella bottega di Teodorina, perché
dentro il bicchiere c’era una mosca, minacciando
poi di schiaffeggiare Dorotea, la quale, indignata,
gli aveva chiesto da quanto in qua una mosca
nello stomaco diventa veleno.

La sera Tigrin del Zongo, nel tornare solo alla sua
casa di Sant’Andrea, parlava ad alta voce e si
dava pugni sul petto; ma, a un certo punto della
strada, si fermo, si asciugo il sudore e capi che
bisognava riflettere ai casi propri. Era finita! Non
doveva pensarci piu. La collera, vinta dallo spasi-
mo, insorgeva e s'imponeva, facendo ridere Tigri-
no sulla stupidita, di cui aveva dato prova fino a
guel giorno. D’altronde gli stava bene. Cane di
razza non deve scodinzolare; deve mostrare i

denti e digrignarli.
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Tigrin del Zongo voleva spassarsela! La figlia no!
Giustissimo! Conveniva anche lui che non era fio-
re per il suo giardino; ma in riguardo alla roba,
era il momento di tirare i conti. Il danno e la beffa
no! C’era poi da mostrare al signor avvocato che
Tigrin del Zongo non era bestiola da tenersi al
laccio. La Lega di miglioramento fra i contadini
era statuita, le riforme al patto colonico gia in di-
scussione. Il signor avvocato credeva di stringer-
si il mondo in pugno; credeva che i leghisti avreb-
bero domandato quello che lui desiderava e che |
proprietari avrebbero concesso quello che a lui
piaceva. Precisamente! Tigrin del Zongo lo
avrebbe smostacciato alla prima circostanza, fa-
cendogli toccar con mano, che era zero per i le-
ghisti, meno di zero per i proprietari . E giacche

la circostanza tardava, Tigrino I'affretto.
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***

A Novilara c’era la solita affluenza dei giorni di
fiera, allorché si diffuse la voce che i contadini
volevano improvvisare un comizio nella sala del
comune.

La voce era falsa e non se ne conosceva l'origi-
ne; ma, come accade, essa, circolando, acquista-
va consistenza e verso mezzogiorno, dopo il
mercato, affluirono nella sala contadini, fattori,
proprietart , tutti gli uomini insomma che si trova-
vano al castello.

Ciascuno domandava al vicino spiegazioni e nes-
suno sapeva darne; i capi non si vedevano, ordini
non ce n'erano e le cose parevano campate in
aria; ma quelli che stavano dentro la sala non vo-
levano uscire, quelli che stavano fuori volevano
entrare.

La diversa condizione sociale dei presenti poteva
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riconoscersi dalle basi.

Le scarpe dure e rossicce, ferme come se aves-
sero radici al suolo, indicavano i contadini; le
scarpe di tela grigia, larghe e piatte dignitosa-
mente, indicavano i fattori; le scarpe lucenti di vi-
tello al cromo o di bulgaro, con bottoni o nastri di
seta, indicavano i proprietari nelle varie gradazio-
ni delle loro facolta.

| contadini tacevano meditabondi e, ad ogni po-
co, si alzavano sulle punte dei piedi, protendeva-
no le facce con curiosita per vedere quel che non
c’era; i giovani davano gomitate per ispingersi
avanti; gli anziani, saldi come quercie, opponeva-
no alle spinte la resistenza delle spalle; qualche
femmina, tonda e beata, rideva di benessere
senza sapere perche.

La folla ondeggiava, una esclamazione provoca-

va bisbigli, poi tutti tornavano silenziosi, compatti,
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lasciando libero lo spazio nel quale i fattori barat-
tavano parole tarde ed i proprietari chiacchiera-
vano allegramente, divertendosi e facendo chias-
SO0.

C’era fra loro un signore arzillo, vestito di calzoni
bianchi e soprabito nero a lunghe falde. Per am-
mazzare il tempo due giovani signori eleganti an-
darono a collocarsi alle due estremita della sala.
Uno gridava ripetutamente:

«Chi paga? Chi paga?»

L’altro con robusta voce rispondeva:

«Pantalone! Pantalone!»

Il proprietario coi calzoni bianchi e le falde nere si
voltava e diceva:

«Son qual»

Un clamore di risate si spandeva dalla finestra si
perdeva nella tortuosita delle minuscole stradic-

ciuole, mentre i contadini, non riuscendo a capire
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la ragione di quel gran ridere, crollavano il capo,
indulgenti all’allegria dei padroni.

Col presentarsi di Ascanio Almerici nella sala il
carattere della situazione muto.

Gli animi non erano come suol dirsi, accesi di
odio, perché i medesimi semi, gettati in diversi
terreni, producono frutti con differenti sapori, ed i
semi della riscossa, in quelle ubertose terre
marchigiane, non fanno maturare al sole i frutti
attoscati della vendetta o della rappresaglia, e le
ire di parte fanno scaturire faville, senza provo-
care incendio.

Ma all’apparire di Ascanio i proprietari si raggrup-
parono accigliati, mettendosi sull’avviso; i fattori
si schierarono impettiti, formando siepe tra conta-
dini e padroni; i villani strisciarono i piedi tutti as-
sieme a guisa di animali in branco, mentre i volti,

nell’'un campo e nell’altro, perdevano le singole
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espressioni ed assumevano una espressione ge-
nerica di offesa e difesa collettiva.

Pantalone ebbe negli occhietti vivaci un lampo di
scherno e domando, rivolto a’ suoi:

«Dunque il coprire d’ipoteche le proprie terre e un
bel titolo per immischiarsi nella gestione delle ter-
re altrui?»

«Pare!» venne risposto da qualche voce con
astio e ironia, che fra gli agrari il livore contro
I’Almerici era acerbissimo, né la innata pacatezza
dei temperamenti bastava a mitigarlo.

Che i mezzadri chiedessero migliorie si poteva
capire; l'interesse € cosiffatta molla capace di ri-
svegliare i morti; che i socialisti gettassero esca
sul fuoco si poteva spiegare, ciascuno tira
I'acqua al suo mulino ed i socialisti avevano da
macinare le loro passioni e le loro ambizioni; ma

I'avvocato Almerici si divertiva a maneggiare
413



I'odio come un uomo cieco puo divertirsi a ma-
neggiare una pistola. Il grilletto scatta, il colpo
fugge, chi muore muore e poi l'uccisore viene di-
chiarato irresponsabile in grazia della cecita.
Ascanio, tenendo fra le dita una sigaretta spenta,
si avvicino incollerito ai villani, ch’egli maltrattava
spesso con la rudezza di chi sinceramente vuole
il bene altrui e si adira percio degli altrui errori.
«Chi vi ha dato I'ordine di ammassarvi qui, peco-
re? Quando diventerete uomini? Voi dovete trat-
tare coi padroni per mezzo dei rappresentanti
delle vostre leghe e non restare li a guardare con
quei visi da scimuniti. Fuori di qui. Tornate al la-
voro!»

| contadini, ostinati, non si muovevano; i proprie-
tari si divertivano. Benissimo! Avrebbero cosi ap-
preso dagli agitatori con quale umanita vanno

trattati i leghisti coscienti!
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Ascanio, che voltava loro le spalle, ripete ai villani
la domanda:

«Chi vi ha detto di ammassarvi, pecore?»
Nessuno era in grado di rispondere, perché nes-
suno sapeva nulla; forse avrebbe potuto fornire
spiegazioni Tigrin del Zongo; ma Tigrino, quan-
tunque parlasse molto, diceva solamente quello
che a lui garbava, né gli conveniva di narrare al
popolo e al comune ch’egli si era insinuato nelle
grazie del sindaco di Novilara, vecchio gentiluo-
mo danaroso, conservatore accanito, proclive
all'autocratismo e debole percio di fronte a ogni
forma di cortigianeria; ch’egli si era legato di
stretta amicizia col segretario, il quale, espletan-
do pratiche e sonnecchiando sui registri, non si
struggeva di sviscerato amore per le vigenti istitu-
zioni, dimodoche lasciava ai leghisti volentieri

aperto l'uscio non ampio della sala civica e la-
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sciava che nella sala civica parole ardite volasse-
ro e arditi fati si maturassero.

Ora, Tigrin del Zongo, non leggendo il proprio no-
me nella lista dei rappresentanti le leghe per di-
scutere coi rappresentanti dell’agraria le riforme
al patto colonico, aveva voluto offrire saggio della
sua potenza e misteriose voci di comizio erano
circolate e la porta del palazzo comunale si era
aperta da se, come succede nei palazzi incantati
delle favole.

Tigrino entro nella sala con fracasso, in mezzo a
un gruppo vociante di novilaresi scalmanati, e
agito allegro le due mani in atto di cordiale saluto
ai presenti, senza distinzione di classe.

Fu accolto dai villani con esclamazioni di giubilo,
ed i fattori, quasi tutti suoi amici personali e com-
pagni di baldoria nei giorni di fiera, gli si misero

intorno fiduciosi, mentre i proprietari si gettavano
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indietro i cappelli di paglia con soddisfazione. Fi-
nalmente si sarebbe riusciti a sapere il perche di
guella riunione e volendo si poteva anche discor-
rere. Uno scambio generico d’idee non fa male e
non impegna.

Tigrin del Zongo comincio col far ridere il suo
pubblico. Non gli ci volle molta fatica, poiche i
contadini si mettevano sempre di buon umore al
solo vederlo. Egli aveva di propria iniziativa dato
alla sua faccia aperta e simpatica il soprannome
di girasole e questo contribuiva a renderlo popo-
lare.

«ll girasole e stato all'ombra!» egli esclamo, agi-
tando il cappello per farsi vento «e stato
allombra all'osteria ed ha bevuto cogli amici.
Amicizia e democrazia; ecco l'uguaglianza vera
di chi odia il privilegio».

«Girasole! Girasole!» i villani gridarono con affet-
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tuosita, orgogliosi nel vedere che i fattori batteva-
no le mani e che i padroni accendevano sigari,
guasiché fossero tra loro in piena confidenza.
Ascanio, seccatissimo, interpelld Tigrino:
«Chi ha preparato questa farsa?.... o non voglio
che le cose s’ingarbuglino prima del tempo».
Tigrin del Zongo, seguitando a farsi vento, gli ri-
spose sardonico:
«Mi rallegro che nel tuo giardino spunta ancora
I'erba del voglio. Nel giardino mio non cresce piu;
nel giardino mio e fiorita I'erba dell’'uguaglianza.
Ognuno ¢ il padrone in oggi e chi é sincero
dev’essere il servitore di chi lavora. | leghisti sono
qui? Ci sono anch’io. Vogliono ballare? lo ballo.
Vogliono cantare? lo canto. Cosi ragiona chi ama
il popolo. Ohe, voialtri, dico bene?»
| contadini gridarono di nuovo, felici e pestando i
piedi:
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«Girasole! Girasole!»

Pantalone esclamo:

«In trionfo Pulcinella!» ma gli altri proprietari, con
visi sdegnati, gli fecero cenno di tacere, né Tigri-
no parve offeso dell'apostrofe, che anzi ringrazio
Pantalone con la mano.

Ascanio alzo le spalle:

«Nessuno e servo, nessuno € padrone. Questo
non esclude la disciplina».

«Ci vuole l'uguaglianza» Tigrino ripete, battendo-
si il pugno sul petto. «Senza l'uguaglianza il mon-
do e una vera stalla».

Ascanio accese anche lui una sigaretta e si mise
a fare da spettatore alla parodia dei principi
ch’egli aveva predicato con tanto schietto disinte-
resse; e fu obbligato a riconoscere che la parodia
era gagliarda e necessaria, piu efficace della sua

propria opera tersa e pura e che le sue parole,
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imbevute d’idealita, diventavano accessibili solo
in virtu di una deformazione, la quale ne alterava
il senso intrinseco, ma che le rendeva correnti e
tangibili.

Tigrino, esaltandosi, passeggiava nello spazio li-
bero della sala, chiamava per nome i villani, si
metteva e si toglieva il cappello, e i lembi della
cravatta rossa di seta svolazzavano, lambendogli
le rosse guancie.

Era bello, era anche sincero ed ogni volta che nel
suo concitato discorrere gli usciva di bocca la pa-
rola uguaglianza, si fermava e protendeva il tora-
ce per pronunciarla con maggiore solennita.
Pantalone perdé la pazienza e gli disse in dialet-
to:

«Evviva Girella! Tu allora perché prendesti a calci
I'altro giorno un mio contadino per obbligarlo a

entrare nella lega?» e indico in prima fila un villa-
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no bassotto dalla faccia lentigginosa e la bocca
sdentata.

Tigrino rimase interdetto per un istante; ma subi-
to si pianto il cappello in testa spavaldamente e
rispose:

«Gnorsi, li prendo a calci per amicizia e per il loro
vantaggio. lo non sono come certa gente che ha
paura di sporcarsi le scarpe, toccando i calzoni
dei contadini. Per me i calzoni dei contadini sono
come una bandiera e le mie scarpe se ne fanno
onore. lo gli ho dato un calcio per affezione» e al-
lungo la gamba «Allora lui ha fatto cosi» e imito
I'atto dell'incespicare. «Di su, Paolone, e vero o
non e vero che quando io 'altro giorno ti ho dato
un calcio, tu hai fatto cosi?»

Paolone, inorgoglito, si avanzo e simuld anche lui
d’'incespicare.

«Per davvero, Tigrin del Zongo, voi mi avete dato
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un calcio e io fatto cosi!»

| villani guardavano Tigrino con amorevolezza ri-
conoscendolo dei loro; i piu intelligenti fra i pro-
prietari lo fissavano con ammirazione timorosa.
Nespole, come sapeva far ballare il suo mondo
quel bravo Tigrino.

Ascanio si limito a dire col suo fare di beffa
sprezzante:

«Evviva l'uguaglianza allora e mandiamo alla for-
ca la giustizia!»

Tigrin del Zongo, dando libero sfogo al livore am-
massato e spezzando finalmente con gioia e vo-
lutta i vincoli della sudditanza intellettuale come
avrebbe spezzato le catene di un lungo insoppor-
tabile servaggio, investi Ascanio e gli parlo quasi
sul viso:

«La giustizia? E forse tua moglie la giustizia che

nessuno te la puo toccare? La giustizia, per tua
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norma, e quella cosa che prima va a mettersi da
una parte e poi va a mettersi anche da quell’altra.
Le leghe per me sono il mio sangue, ma all’'asso-
ciazione agraria io non ho mai visto che ci fosse |l
brigante Gasparone. Un colpo al cerchio, I'altro
alla botte ed ecco la giustizia!»

Ascanio gli getto in faccia una boccata di fumo
per farlo indietreggiare e gli disse «bravo» con
sincerita.

Quella giornata fu per Tigrino una giornata di
consacrazione e lo portarono quasi in trionfo.
Avrebbe certamente trovato posto nel consiglio
direttivo delle leghe, sarebbe diventato forse con-
sigliere comunale e poi, coll’andar degli anni,
chissa... chissa...

Nell'unica osteria del castello fu, per qualche ora,
un vociare chiassoso di amichevoli appellativi e

un urtarsi allegro di bicchieri; sotto le mura intan-
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to i cavalli, attaccati ai carrozzini, scalpitavano,
annitrivano con i movimenti stessi, le stesse voci
dei cavalli aggiogati alle alte bighe troiane presso

| faggi delle porte Scee o in riva dello Scamandro

vorticoso.
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CAPITOLO X.

E il ritmo della vita prosegui ininterrotto, svolgen-
do trame di tal sottigliezza che giorno per giorno
non si discernevano, ma tessendo con esse
manti di tale spessore che, a lungo andare, tutto
e tutti ne rimanevano avvolti. Le stagioni si avvi-
cendavano; le passioni si smorzavano in taluni
cuori, si accendevano in altri, immutabili nella
sorgente, in viaggio sempre verso una medesima
foce; ma serpeggiando lungo strade varie, gon-
fiandosi talvolta e straripando, umili talvolta e co-
me impoverite per siccita.

A villa Almerici nulla era cambiato nell’apparenza,

eppure le illusioni giacevano morte in fondo ai
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cuori e le speranze, con tarda ala, tentavano in-
vano di sciogliere il volo.

Ascanio era partito; Crazia melanconicamente
evitava di parlarsi nel timore di confidarsi tristi
pensieri e di mancare mentalmente al rispetto da
lei dovuto a suo marito, che la fissava in certi mo-
menti con occhio attonito, meravigliato forse e
ammirato della pertinaccia nobile di lei nel ser-
barsi chiuso in petto ogni piu lieve accenno di
rimpianto o rimprovero.

Ma chi soffriva con piu bruciante acerbita era
Marisa, divenuta taciturna, cosi intensamente as-
sorta, che, spiccando fiori dalle aiuole, rimaneva
con le mani sospese tra la verzura, nella rigidita
di una ninfa, a cui qualche malvagio dio silvestre
avesse tolti gli spiriti, lasciando integra la belta
delle forme.

Aveva avuto col dottore altri colloqui pericolosi e
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una sera dell'ultima estate, stando con lui nel
chiosco, aveva creduto che le stelle piovessero
dal cielo, mandando bagliori, strisciassero lumi-
nose fra I'’erba e risalissero, diffondendo viva lu-
ce, mentre Folco la chiamava per nome con ac-
cento disperato e sommesso, invocando da lei
pieta.

L'indomani si erano promessi di non evitarsi, di
non cercarsi, affidandosi al caso, forse piu ocula-
to di loro, e tenevano fede con lealta coraggiosa
alla vicendevole promessa; egli si recava a santa
Croce solamente quando era chiamato ella di ra-
do saliva al castello e si consumava nel suo si-
lenzio, simile a un fuoco che si consumi sotto la
cenere. La cenere € appena tepida, nessuna fa-
villa crepita, eppure chi rimuove lo strato scorge
che il fuoco ardeva, distruggendosi invisibilmen-

te.
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«Passa nella via maestra il carrozzino del dotto-
re» diceva talora Crazia, seguitando il suo ricamo
al blando lume della lampada, mentre di fuori il
vento giuocava impetuoso, agitando secchi rami.
Costanzo affermava col capo; Marisa non rispon-
deva, lasciandosi cadere le mani in grembo, na-
scondendole sotto la frangia della sciarpa per tor-
cersi le dita.

L’anima sua gridava:

«Folco, Folco, io muoio!»

Il vento dal mare portava gemiti e Marisa pensa-
va che il dottore, in quel momento, vedendo illu-
minate le finestre del salone, gemeva anche lui
coll'anima:

«Marisa, Marisal»

Al cominciare della primavera s’'incontrarono una
mattina a Trebbiantico e presero insieme la salita

di villa Lascaris, dove il viale dei cipressi non
428



c’era piu e dove al posto del giardino si allineava-
no filari giovinetti di viti.

All'infuori di cio tutto era come tre anni avanti in
guella medesima stagione, forse in quel medesi-
mo giorno, allorche Marisa era uscita con impeto
dalla sua villa, quasiche ella fosse la primavera in
persona e le cose per gioire aspettassero la sua
gioia. L'erbetta tenerella, lucente di brina, si orna-
va di topazi al raggiare del mite sole; le mammo-
lette attendevano accorte sotto i cespugli il pas-
saggio delle aure nuove per affidare ad esse
I'amabilita del loro profumo; sui rami dei mandorli
palpitavano i fiori; tra I'una e l'altra siepe gli uc-
celli volavano con pagliuzze nel becco, traccian-
do sopra la via luminosa mobili ghirigori con la ir-
requietezza delle loro ombre fuggevoli.

Marisa e Folco contemplavano con occhi mutati

quella letizia ed esalavano con sospiri il rimpian-
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to; i loro pensieri s’incrociavano guizzanti, i ricordi
si libravano nell’aria leggeri, aulenti come i petali
del mandorlo in fiore, nulla c’era di cambiato nella
situazione; come in quell’altra mattina di marzo si
amavano e la tenerezza pungeva loro i cuori, il
desiderio sferzava loro il sangue, eppure non era
piu la stessa cosa; allora era il presentimento,
adesso era la certezza; allora le anime volavano
In uno slancio inconsapevole, adesso raccoglie-
vano il volo stanche di spaziare; anelanti al ripo-
so. Il tempo, passando, aveva lasciato un’ombra
e 'ombra dava tristezza, ond’essi evitavano le
parole franche nella paura di troppo soffrirne.

Egli le domando notizie di Ascanio, ella gli rispo-
se diffusamente; ma le sillabe cadevano morte,
fra lunghe pause e, negl’intervalli, essi non pote-
vano a meno di ascoltare a vicenda il ronzio con-

citato delle parole che non si dicevano e che era-
430



no le uniche vive, sature di miele e veleno.
Giunsero al viottolo, davanti al simulacro della
Madonna, la quale, col suo bimbo in braccio, li
guardava pietosamente.

Fecero sosta per congedarsi; le destre si unirono
scottanti, gli occhi avidi si cercarono ed essi sen-
tirono I'attimo decisivo, che si avvicinava con ra-
pidita.

«Ora che non sei piu una bambina vuoi renderti
responsabile del tuo destino e unirlo al mio?»
Folco intendeva chiedere.

«Si, voglio» Marisa intendeva rispondere.
Entrambi indugiarono, vinti da sgomento e ['atti-
mo decisivo passo sopra di loro irrevocabilmente.
A lel, rientrando in casa, parve di essere vestita a
lutto; si miro nello specchio le chiome fiorite, poi,
con gesti lenti, si tolse i fiori dalle treccie, né mai

piu se ne sarebbe adornata.
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Crazia, vedendola, senti corrersi un gelo per le
vene e si disse:

«Piangi, Crazia, il cuore della tua figliuolina é fe-
rito. Non vedi? Ella si € spogliata i capelli de’ suoi
fiori e le gote ha pallide con segni di pianto».
Quando Cosima giunse alla solita ora, Crazia le
suggeri di recarsi nello stanzone dove Marisa
stava e dove per tanto tempo aveva dipinte le
sue majoliche e accarezzato i suoi sogni.
«Cosima, va da Marisa» le disse Crazia «forse
Marisa piange e tu confortala. lo non posso far
guesto. Ella teme il mio biasimo e io temo il suo
dolore».

Cosima con passo lieve entro nello stanzone, do-
ve infatti Marisa immobile fissava tra un velo di
lacrime i giuochi di Tombolina.

«Appoggia la fronte sopra il mio petto e piangi,

piangi pure, piccola stella» Cosima le bisbiglio
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all’orecchio.

«Piangi finche il cuore ti duole».

Marisa le domando con voce d’affanno:

«Lo aspetti sempre il tuo guerriero, Cosima?»
Cosima ebbe un riso tremulo di felicita contenuta.
«Arrivera tra poco; sono oramai spirati i quattro-
mila anni»

Marisa si strinse con le mani le tempie e ruppe in
singhiozzi:

«Te beata, quanto sei fortunata tu non sai».

La dolce folle approvo, raccogliendo sulla punta
delle dita carezzevoli le grosse lacrime di Marisa.
«Certo, io sono fortunata. Ma non era Ascanio.
guerriero e piu bello, piu alto. Di notte, quando
c’e la luna, io lo vedo dalla mia finestra e mi fa
cenni. Ma non é Ascanio».

«Che t'importa?» le disse Marisa desolatamente.

«Tu lo aspetti, canti per chiamarlo e lo vedi negli
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alberi. Questo durera finche dura la tua vita e tu
morirai contenta.

Cosima rifletteé, poscia parlo con profonda saviez-
za:

«Se i0 vedessi da vicino il guerriero e il guerriero
mi abbracciasse, anch’io forse dovrei piangere

come tu piangi, piccola stella!»

>I<*>I<

Con lo sbocciar delle rose i progetti di Tigrin del
Zongo sbocciarono finalmente in piena luce e
Costanzo Almerici, il quale durante I'inverno ave-
va dormito sonni lunghissimi per tener sopite le
incomode riflessioni, fu scosso nel suo torpore da
larghi fogli di carta bollata ed ebbe con Tigrin del
Zongo un nuovo colloquio nel retrobottega di Te-
odorina.

L'allegra faccia di Gioacchino Rossini rideva tut-
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tora dalla parete; ma questa volta, invece di ride-
re per I'atteggiamento umile di Tigrino e le ben
costrutte frasi di Costanzo, rideva per I'impaccia-
to sussiego di Costanzo e il solido argomentar di
Tigrino.

La situazione era semplice, ne richiedeva troppi
discorsi. La cambiale di Tigrin del Zongo era sca-
duta a piu riprese ed era stata rinnovata ingros-
sandosi per gl'interessi non pagati mai; altri credi-
tori oggi s'impazientivano, compreso il fisco, e sul
podere di Santa Croce si addensava la procella
di atti giudiziari con relativi sequestri e finale ven-
dita all’asta.

Ora, Tigrin del Zongo proponeva una soluzione
vantaggiosa per I'universale: acquistare villa e
podere, pagarsi cosi del proprio credito, addos-
sarsi i crediti altrui e dare una somma di lire dieci-

mila in contanti al signor Costanzo. Egli riconob-
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be con abbondanti parole, che il fondo gli rimane-
va in tal modo a vilissimo prezzo; ma dimostro
anche, ed era vero, che non accettando la propo-
sta, il signor Costanzo Almerici avrebbe perduto
assai di piu. D’altronde Tigrino conosceva il suo
uomo, e senza contare i grossi guai, lo sapeva in
una pania di piccoli fastidi e impaziente di liberar-
sene per tornare con serenita alle sue inutili ri-
flessioni.

Gli offerse li per li, a titolo di caparra, un biglietto
da mille e Costanzo, attaccatissimo con tutta
I'anima al podere di Santa Croce, teme di lasciar-
si sviare dal proposito di vendere e accetto la
somma per precludersi ogni possibilita di contra-
sto e adagiarsi immediatamente nel fatto com-
piuto.

Cosi la famiglia che dal palazzo di Pesaro si era

ridotta a villa Santa Croce, si apparecchio a ridur-
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si in una villetta, ultimo e piccolo possedimento ri-
masto, piu addentro nella campagna, al di la del
castello.

| preparativi dello sgombero non finivano mai che
Crazia radicata col cuore in quei cari luoghi, ac-
campava sempre nuove scuse per rimandare da
una settimana all’altra la consegna della villa a
Tigrino, il quale, dando prova di molta longanimi-
ta, non metteva ressa; ma o prima o poi, biso-
gnava decidersi e, quando le robe furono tutte
trasportate alla nuova dimora, la partenza della
famigliuola avvenne con molta semplicita in un
bel pomeriggio dei primi di Settembre.

Il caldo non era eccessivo, la strada non era trop-
po lunga e sarebbero andati a piedi, simili agli
antichi pellegrini, che, di Santuario in Santuario,
scioglievano voti in remissione delle loro colpe;

molto piu che Barucco aveva ceduto da mesi alla
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terra i fastigi della sua criniera e teneva rigide le
zampe che avevano tanto trottato e scalpitato.
Costanzo accese la pipa, Crazia mise dentro un
fazzoletto la tartaruga e Marisa torno dal giardino
con un ramo di gelsomini e un fascio d’erba rosa.
Era quanto portava con se da quei luoghi, dove
aveva trascorsi gli anni freschi della giovinezza in
umilta di vicende, in sublimita di passione.

E si avviarono senza che nessuno li salutasse.
lusfin lavorava pei campi, legia piangeva di na-
scosto nel timore di offendere il nuovo padrone,
mostrandosi affezionata ai padroni vecchi; Berlin-
guccio, indifferente, affilava una ronca, e Corona
era diventata talmente sottomessa al marito che
non aveva oramai di proprio ne un briciolo di vo-
lonta, né un briciolo di sentimento. Poiche Glauco
si teneva in piedi vicino al pozzo e non faceva

cenno ai signori, Corona si teneva in piedi vicino
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alla rimessa e si mostrava attenta ai suoi tre ma-
schietti, che intrecciavano piccole gabbie di fron-
de per mettervi grilli.

Costanzo si avvicino a Glauco, e tenendo solle-
vata la mano destra mentre con la sinistra si to-
glieva di bocca la pipa, gli domando se I'essere
stato, due anni prima, capofila nel corteo dei le-
ghisti per le vie di Pesaro ed avere in quella oc-
casione portato in giro il vessillo rosso e verde,
fosse una bella ragione per mostrarsi screanzato
e sconoscente.

Glauco tossi, sputo, chino il capo e non rispose.
Da quando nelle tasche dell’abito festivo serbava
con gelosia la sua tessera color di rosa non sa-
peva bene se la creanza fosse tra le norme del
perfetto leghista e, incontrando un signore, cer-
cava, cogli occhi in alto, rondoni o cercava insetti

fra I'erba cogli occhi in basso. D’altronde gia le
439



migliorie ottenute al patto colonico gli sembrava-
no spregevoli e gia pensieri di vantaggi nuovi gli
rosicchiavano il cuore.

Costanzo si celo il volto dentro una nube di fumo
e raggiunse Crazia e Marisa, che avevano preso
la scorciatoia.

Per la campagna pareva una festa. L’aria era co-
si limpida che sulle mura del castello si sarebbe-
ro contate a distanza le foglie dell’edera scen-
dente a strisce e festoni; dai tralci i grappoli pen-
devano o gialli come di miele o rossi come di
sangue.

Crazia, ingenuamente, ne spicco uno grossissi-
mo, nei pressi del canneto, volendo portare nella
terra della sua cattivita il prodotto pingue della
terra perduta; ma resto umiliata allorché vide Ti-
grin del Zongo, che veniva dal viottolo e che arre-

standosi per cederle il passo, le frugo le mani con
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rapida occhiata.

Costanzo si pose tre dita nel taschino del pan-
ciotto e disse:

«Mia moglie ha raccolto un grappolo nel vostro
podere, Tigrino; se volete posso pagarvi».

Tigrin del Zongo aggrotto le ciglia per I'offesa, ma
rispose cortesemente:

«Mi faccio meraviglia, signor Costanzo. Lei e sua
moglie sono padronissimi» e guardo tra il folto
del canneto la figura bianca di Marisa, che aveva
risposto al saluto di lui, piegando appena il capo
e senza fermarsi. Era lontana da lui, lontana co-
me una stella. Egli avrebbe potuto mettere I'una
sull’'altra tutte le montagne della terra e salirvi in
cima senza riuscire ad avvicinar la stella di un
punto solo.

Tigrin del Zongo strinse i denti e confrontando

mentalmente la bianca visione che si allontana-
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va, con la prosperosa vedova fanese che gli
avrebbe portato in dote una casa in citta e due
poderi, fu preso da tale impeto di rabbia impoten-
te che allungo un calcio al cane.

La salita era faticosa, onde Crazia, giunta al bor-
go di Novilara, provo il bisogno di riposarsi. Ven-
nero offerte seggiole da una borghigiana e, men-
tre la figliola proseguiva il cammino, Crazia sosto
col marito, sedendo all’aperto.

Premurosamente la marchesella usci dalla sua
casetta, offrendo limonate, che Crazia accetto
benevola; e sorseggiando adagio, fissava Isotta,
incanutita un poco vicino alle tempie. Fissava
Isotta e si domandava, sorridendo fra se, perche
mai quella povera donna le era apparsa un tem-
po minacciosa e terribile, quasiche villa Santa
Croce dovesse incenerirsi per lei come per un in-

cendio e Ascanio per lei dovesse morire come
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per un veleno. Dio mio! quanto le cose e le per-
sone appaiono diverse a seconda che noi le mi-
riamo nella loro realta o attraverso i vapori delle
nostre passioni!

Isotta, tanto amata ed odiata, meritava oggi gran
lode per I'assistenza amorevole, di cui circonda-
va Uffreduzzo paralizzato, ed a chi le insinuava
che la morte del vecchio carradore sarebbe stata
per lei un bel sollievo, ella rispondeva, sincerissi-
ma, che in quel brutto giorno avrebbe indossato il
lutto per dieci anni, poiche il suo vero padre era
stato suo marito. Per compiacere Uffreduzzo, era
anche diventata di una religiosita esemplare, tan-
toche il nuovo curato la citava a modello; ed |l
nuovo curato non era sacerdote da pigliarsi a
gabbo, né si ornava della semplicita di don Mau-
ro, salito al cospetto del Signore Iddio per ottene-

re il premio dovuto alla grande poverta del suo
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spirito.

Il nuovo curato, intelligentissimo, lindo nelle vesti,
corretto nei modi, attivo e intransigente, abbonato
al piu autorevole organo del Vaticano, chiamava i
modernisti emissari di Satana e, proclamando
che si deve difendere la chiesa con le armi stes-
se di chi la insidia, si dava gia attorno per costi-
tuire nella sua parrocchia sindacati agricoli e im-

piantare casse rurali.

***

Un altro anno fini. | gusti della famiglia presero
nuovo indirizzo e si limitarono per adeguarsi alla
piccolezza della dimora ed alla meschinita delle
condizioni presenti, né Costanzo avrebbe potuto
mostrare al figlio, tornato verso quel tempo, dopo
uno scontento peregrinare, la palma della propria

mano acciocche il figlio ne paragonasse la net-
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tezza alla nettezza del patrimonio Almerici. La
palma di una mano era esageratamente larga al
confronto ed il patrimonio Almerici si era talmente
ridotto che ogni piu piccola macchiuzza sarebbe
bastata a deturparlo.

Vivevano in quiete peraltro e Marisa era diventa-
ta scrupolosamente metodica essendosi convin-
ta, a forza di minute esperienze, che ad imporre
pace allo spirito il metodo vale piu delle massime,
giacche il metodo € un binario dentro cui I'esi-
stenza puo tuttavia procedere quando la nostra
anima é stanca di vigilare.

Fu di luglio, pochi giorni dopo il ritorno di Ascanio,
che si scateno sulla campagna un furioso tempo-
rale.

Sinistramente i lampi serpeggiavano fra il nereg-
giare delle nubi ed i tuoni esplodevano con secco

rimbombo, mentre la pioggia, sollevata e sospin-
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ta dal turbine, pareva un mare sconvolto al di so-
pra degli alberi. Poscia il cielo si rassereno,
I'atmosfera, scaricata dell’eccessiva elettricita, di-
vento leggera, propizia al respiro, e la temperatu-
ra discese con benignita gradevole.
Nelle cose avvenne un prodigioso brulichio di rin-
novata fecondita e allegrezza. Sciami di mosceri-
ni salivano dalla polvere intrisa e gl'infusori vol-
teggiavano a miriadi nell’acqua delle pozzanghe-
re.
Tombolina quantunque vecchia, inarcava il dorso,
strofinando il muso agli spigoli dei mobili e Gior-
gio secondo intonava la canzoncina, stata nei
lontani tempi incitatrice dei cuori:

«Va a morire per I'ltalia;

Va a morir per la liberta».

Davanti alla facciata della villetta, Marisa dispose

guattro seggiole e tutti scesero per godersi
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all’ombra il buon fresco.

Non avendo nessuna idea interessante da comu-
nicarsi, tacevano, ciascuno isolato e fasciato di
mistero, nonostante I'affetto e I'intimita.

Ascanio gustava un senso di sicurezza gradita
nel tenere i piedi sopra le zolle della terra nativa
e, ascoltando Giorgio cantare, egli ricordo il tu-
multo d’amore inaspettato, improvviso, ond’era
stato travolto alla prima stazione di qua dal confi-
ne, allorche, in seguito a una dimora di due anni
In paese straniero, aveva sentito gridare il nome
di una citta italiana con accento italiano.

Dunque il povero vecchio nonno aveva ragione?
Dunque ¢ indistruttibile I'affinita fra un sangue e
una terra?

Forse, ed Ascanio, procedendo negli anni, pro-
gredendo in una piu austera concezione della vi-

ta, si andava riallacciando alle tradizioni, che nel-
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la baldanza irriverente della giovinezza si era
vantato di rinnegare e voler distruggere.

Ma subito s’irrise per la puerilita del suo sentire,
perdurando in lui il dissidio fra i moti dell’'anima,
pronta all’amore, e la vigilanza della mente pron-
ta alla beffa.

«Dovunque si vada, il mondo e una baracca» egli
si disse, ripiegando il giornale, dopo aver letto di
violenze in Romagna fra braccianti e mezzadri. E
pensava:

«Ecco, I'opera santa della trebbiatura, che do-
vrebbe compiersi dagli umani a guisa di rito, in
gioia e fraternita, si compie di sorpresa e le treb-
biatrici, rosse o gialle, si precipitano fra urli di col-
lera nelle aie come se fossero macchine di morte
trascinate per le nostre terre da eserciti invasori. |
mezzadri contro i proprietari, i braccianti contro i

mezzadri, catene intorno alle aie, sorveglianti lun-
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go le strade, baionette scintillanti fra il verde gaio
delle fronde. Il mondo € una baracca» si ripete
«Una generazione incalza I'altra; l'ultima arrivata
crede di aver toccato il segno, quella che segue
le passa sopra e crede che ad essa spetti la con-
quista suprema. E cosi avanti senza riposo sopra
la faccia della terra, o polvere delle generazioni,
fino a quando anche la terra scomparira, granello
di polvere anch’essa, fra I'incessante rotear dei
mondi. Frattanto la chimera, eterna ingannatrice,
continuera a viaggiare per i cieli, trascinandosi
dietro la sua chioma multicolore, e gli uomini,
eterni fanciulli, continueranno a tendere ansiosi le
braccia verso di lei».

«Ma per lo sforzo si rendono migliori; piu alacri,
piu lieti» Ascanio disse concitato, rispondendo
con ferma voce alle ironie del suo pensiero.

Gli altri volsero il capo, stupiti, e Crazia gli do-
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mando:
«Ascanio, di chi parli?»
«Di tutti» e fisso con occhio assorto la zona

variopinta del grande arcobaleno.

FINE
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