


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

CAPITOLO I. 

La stella di Venere, sola a ornare il silenzio vasto del cielo soffuso 

di bianchezza nella soavità dei primi albori, entrò per la finestra 

nel salone della casa addormentata e incoronò di piccoli raggi la 

fronte di Iulia bella, che rispose al saluto irradiandosi di fulgori. 

Iulia bella non sorrideva con facilità; anzi si dilettava di rimaner-

sene cinta di mistero sopra il fondo del piatto amatorio, dove un 

vasaio di Castel Durante l’aveva collocata in effigie, dotandola di 

venustà squisita fra la doppia lista dei capelli assettati dietro le 

orecchie e segnati di colore acceso per una fettuccia scendente 

dal capo, lungo le gote, fin sopra le spalle cariche a dovizia di 

pendagli e catene. 

Ma nell’albeggiare di quella mattina di San Giovanni, mentre la 

campagna usciva dalla quiete notturna con tenui bisbigli, Iulia 

bella si compiaceva d’intrattenersi con la stella di Venere, come 

quando, forse, in altri secoli ella inviava sospiri alla notte gem-

mata da qualche balcone di qualche palazzo pesarese, dopo avere 

motteggiato donnescamente coi gentiluomini di Alessandro 
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Sforza, duca novello di Pesaro, o aver danzato per alleviar la noia 

di madonna Lucrezia Borgia, moglie giovanetta del Signore Gio-

vanni. 

Lo aveva detto Marìsa, collocando con devozione dentro una 

credenzetta a cristalli il prezioso piatto amatorio a lei donato 

dalla vecchissima zia Basina: 

«Ecco, da questo punto della parete Iulia bella ritornerà ogni 

giorno splendente al primo apparire della luce. Qualche volta, 

all’alba, io scenderò per vederla risplendere ed ella mi narrerà la 

sua storia». 

Ma ciò difficilmente poteva accadere, perchè Marìsa di prima 

mattina dormiva bene, e fugaci erano i colloquî di Iulia bella con 

le stelle del cielo. 

Infatti, appena le cime degli alberi cominciarono a tremare e fra 

i solchi ebbero palpiti le piume delle quaglie, la luce capricciosa 

portò su altri punti della parete la instabilità de’ suoi giuochi e 

Iulia bella tornò muta e bianca tra i gialli fregi del tondo. 

In compenso Giorgio Secondo si destò. 

Trasse la testa di sotto l’ala variopinta e dopo avere arrotato il 

becco sulle stecche dell’alta pappagalliera e avere scosso irosa-

mente la zampa vincolata dalla pastoia di acciaio, starnazzò, si 

lisciò le penne con accuratezza e poi rimase dignitoso a mirare i 

colli sfumati di rosee tinte sotto il leggiadro velo dell’aurora. 

Giorgio Secondo era tenuto in molta stima dal capo della fami-
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glia Almerici, il vecchio Savello, perchè insieme avevano tra-

scorso ore di gloria e di trepidazione. 

Circa quarant’anni prima, allorchè i cuori ardevano per l’Italia 

come lampane davanti a un altare, e Savello Almerici, uomo ge-

neroso di sensi, ingegnoso di mente, immaginava ogni giorno 

mezzi strani per punzecchiare il governo di sua Santità e spro-

nare all’amor di patria gli animi dei pesaresi, una domenica verso 

l’ora del passeggio, dietro l’inferriata di una finestra a pianter-

reno del palazzo Almerici in via San Giovanni, fu vista Violante, 

la dolce sposa di Savello, seduta in abito verde, con in mano un 

volumone rilegato in pelle rossa e sciorinato sul grembo un largo 

fazzoletto di batista bianca. 

I cittadini, fra cui la parola d’ordine era corsa, sfilarono tutti in 

via San Giovanni, per solito deserta e, passando innanzi al pa-

lazzo Almerici, onoravano di ripetute scappellate il bel viso della 

signora ed i colori simbolici ond’ella si ornava. 

Violante, quieta e ridente, rispondeva agli ossequi piegando il 

capo e sollevava, a tratti, con gesti maliziosi, il libro, il fazzoletto 

e un lembo della veste. Pareva proprio ch’ella, cauta, sollevasse e 

mostrasse una bandiera. 

Dietro la finestra attigua stavano Giorgio Secondo e Savello, il 

quale con le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni a quadri, 

con il cappello a staio messo di sghimbescio sopra la folta zaz-

zera bruna, simulava il fare sbadato di chi si diverta a interrogar 

le nuvole e cantava fra i denti: 
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«È partito il mio brunetto, 

Chissà quando ritornerà» 

Il pappagallo, spenzolandosi all’ingiù e chinando la testa, prose-

guiva con la sua voce stridula: 

«Va a morire per l’Italia, 

Va a morir per la libertà». 

I pesaresi, esultanti, passavano, ripassavano davanti alle due fi-

nestre e per tutta la città era come se ci fosse una gran festa. 

Savello Almerici, chiamato l’indomani a rendere stretto conto 

dello scandalo, rispose con sarcastica umiltà che solamente 

l’uomo è animale ragionevole, che gli altri animali non posseg-

gono il dono del raziocinio e che i pappagalli danno fiato al 

becco senza ombra di riflessione. 

«Appunto per questo la loro voce è la eco di maligne voci» gli 

era stato ribattuto minacciosamente; ma Savello, sempre più re-

missivo, si era scusato, osservando che forse il pappagallo aveva 

appreso la malefica canzoncina dalla voce del popolo; e voce di 

popolo è voce di Dio. 

Comunque, a lui venne imposto con fiero cipiglio che la sconcia 

scena non si rinnovasse e che la signora variasse i colori della sua 

veste. 

Savello promise di ubbidire, come di dovere e infatti la domenica 

successiva al posto di Giorgio secondo c’era un cartello con la 

scritta: «In esilio per i suoi principî» e Violante, invece di un abito 
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verde, indossava un abito bianco e invece del fazzoletto candido 

teneva in mano un grosso mazzo di erba cedrina; quanto al vo-

lume era sempre quello rilegato in rosso, ma si narrava in esso la 

vita di San Terenzio, protettore di Pesaro, e l’autorità ecclesia-

stica non poteva trovarci nulla da ridire. 

Piccole vicende, minuscoli puntigli, che prima del sessanta ave-

vano sapore eroico e di cui il ricordo non commoveva oramai 

più nessuno, tranne Savello, diventato adesso un vecchione col-

lerico e scontento, che imprecava al governo italiano dopo averlo 

tanto sognato e che talvolta sostava a contemplare il suo pappa-

gallo, dicendogli con amarezza: 

«Se giustizia ci fosse avrebbero dovuto pensionarti. Conosco 

tanti che hanno fatto l’Italia a chiacchiere e in oggi se la man-

giano!» 

Il pappagallo, più saggio, non si lagnava, non imprecava e badava 

a ripetere tuttavia la medesima canzone: 

«Va a morire per l’Italia, 

Va a morir per la libertà». 

«E muori una volta, bestiaccia» gli disse Glauco, sbucando di die-

tro la cappella e scuotendo la pipetta di coccio per vuotarla della 

cenere. 

Il pappagallo fece atto di avventarglisi contro e il giovane villano, 

impaurito, diede un balzo indietro sull’erba, perchè odiava e te-

meva quell’uccellaccio da quando ne era stato ferito all’indice 
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con un colpo di becco. Guardò in alto per assicurarsi che le fi-

nestre della casa padronale fossero ancora tutte chiuse, e poi pro-

tese a taglio le due mani, nel gesto di chi prenda la mira con lo 

schioppo. 

«Questo ti ci vorrebbe. Una volata di pallini e farti arrosto». 

Ma fu tratto a più pacifici pensieri dall’aspetto gradevole di Co-

rona, che, giunta scalza e svelta dal viottolo, depose l’orcio vuoto 

sul muricciolo del pozzo e disse al giovane con voce lusinghiera: 

«Io vi do il buongiorno, Glauco». 

«Altrettanto a voi, Corona» e le si avvicinò frugandosi dentro lo 

sparato della rozza camicia per trarne una cartata di fogliaccia. 

Anche Corona guardò la casa e si mostrò più disinvolta, vedendo 

chiuse le finestre. 

«Dormono i vostri padroni!» ella disse, facendosi girar nel dito 

un anelluzzo di stagno, guernito di vetri a colori. 

«Eh, già, si svegliano più tardi del sole e trovano pronto il caffè 

quando si alzano» Glauco rispose e, accesa la pipa, cominciò a 

fumare. 

«E voi avete dormito?» le chiese, mandandole in viso con galan-

teria una grossa buffata di fumo. 

«Chi fatica di giorno dorme di notte» Corona rispose sentenzio-

samente e, per mostrarsi amabile, prese con le due mani acqua 

sporca dall’abbeveratoio e gliela buttò sui piedi. 

«Ve lo domandavo a causa delle streghe» egli disse, motteggiando. 
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«Qualche volta succede che nella notte di San Giovanni le stre-

ghe non ci lasciano riposare». 

«Io vado a messa la domenica e bado ai fatti miei gli altri giorni 

della settimana. Le streghe dunque non girano intorno al caso-

lare mio». 

«Se non girano per voi, potrebbero girare per Durantina» e un 

riso di malizia allegra gli inarcò la bocca, mentre le pinne del naso 

gli palpitavano come per l’odore di una selvaggina. 

Corona diventò rossa ed aggrottò la fronte breve. 

«Se a Durantina è capitata una disgrazia, la gente fa male a ridere. 

Mia sorella avrebbe potuto lasciare il figlio pei campi e andarsene 

lontano. Invece tiene con sè la sua vergogna a sconto de’ suoi 

peccati. E poi, come si dice, ognuno per sè, Iddio per tutti. Io 

l’onore mio me lo porto stampato in faccia e voi fate male a ri-

dere». 

Egli approvò col capo riccioluto e si portò la mano al petto. 

«Parlavo così per uno scherzo, non per offendervi. Siete venuta 

qui per un orcio d’acqua fresca?» 

«Purchè non vi sia di troppo scomodo» ella rispose con molta 

sostenutezza. 

Glauco avvolse il collo dell’orcio nella corda, che lasciò scivolare 

sulla carrucola, poscia, tenendo appuntato un ginocchio al para-

petto e stringendo fra i denti la canna della pipa con bella sprez-

zatura, cominciò a tirar su l’orcio ricolmo a lunghe bracciate. 

Corona, con le mani sui fianchi e il busto immoto, girava tarda 
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le pupille chiare prive di pensiero. 

Tutto era giovine intorno alla loro giovinezza. Le calandre ciar-

liere garrivano a guisa di petulanti comari, ed i raggi, ancora velati 

di pulviscolo si distendevano obliqui a trarre faville dalle spighe 

mature, che rivestivano i campi di una veste d’oro, guernita a fe-

stoni dai verdi filari delle viti. A destra, sul poggio, il ben cer-

chiato castello di Novilara, immemore degli assedî sostenuti, de-

gli assalti respinti, di prederie fatte e subìte ai tempi malatestiani, 

rinasceva col rinascere del sole a scherno della propria età mille-

naria; di fronte, quadrata e isolata, la chiesa parrocchiale s’innal-

zava pomposa della sua bianca solidità; in lontananza la marina 

cingeva i colli di un argenteo diadema. 

«Ecco» disse Glauco a Corona, porgendole l’orcio gocciolante 

«e tutte le volte che voi vorrete, nel pozzo per voi ce ne sarà». 

Ella, ostile, si appoggiò l’orcio all’anca e ritornò per la sua via 

senza nemmeno ringraziare. 

«Si vede che fra voi e la buona creanza non ci corre parentela» 

Glauco le disse, sputando con disprezzo; allora Corona, beffarda, 

si fermò al principio del viottolo per dargli una notizia. 

«Sapete? Ieri sera ho messo al sereno la bottiglia con la chiara 

d’uovo e San Giovanni mi ci ha fatto trovare una barchetta. Que-

sto vuol dire che sposerò un marinaio». 

«Affogatevi assieme in alto mare» Glauco le augurò con furore 

e, raccolto in terra un pezzo di vecchia corda, gliela scaraventò 

dietro per colpirla nella schiena; ma rimase col braccio sospeso 
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e le ciglia inarcate quando si accorse di avere invece colpito al 

petto il padrone vecchio, che si era avvicinato non visto al di là 

delle siepe. 

Quel diavolo di vecchione compariva sempre a sproposito e 

sempre a tradimento, nè si poteva dire che fosse di carattere tol-

lerante. Se apriva la bocca era per fare strepito, se muoveva le 

mani era per fare minaccia. 

«Ah! figlio di una buonissima donna,» egli gridò a Glauco «Ti 

perdi in chiacchiere con le casinolanti, e i buoi muoiono di sete 

dentro la stalla. Ancora il moccio al naso e già la pipa in bocca e 

l’amorosa al fianco». 

Glauco offeso si risentì: 

«Sono stato di leva e sotto il naso ho baffi invece di moccio». 

Savello Almerici gli alzò contro il nocchiuto bastone. 

«La sferza al cavallo, il capestro all’asino e il bastone al dosso 

degli stolti! È una sentenza di Salomone». 

Glauco, ignorando che Salomone fosse stato il più saggio dei re, 

sputò per manifestare superbia al suo indirizzo e Savello prose-

guì: 

«Sei stato soldato per mangiare il rancio e niente più. Quando 

noi si faceva i soldati sul serio, tu non eri ancora in mente dei. 

Pensa dunque ad abbeverare le bestie ed a rispettare chi di do-

vere». 

Glauco si allontanò verso la stalla, sdegnoso come il figlio di un 

re pastore, quando i figli dei re menavano la greggia a pascolare. 
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Frattanto nell’interno della casa, a un solo piano e rimodernata 

di recente, cominciava il solito, mattutino brulichìo di alveare. 

Dalla rimessa le gallinelle uscivano, snodando il collo; dall’ovile 

le pecore facevano ressa; due cùccioli ruzzavano pel prato rin-

correndosi festevolmente; due grosse anitre, che Marìsa aveva 

soprannominato Taddeo e Veneranda, si avviavano di concerto 

dalla parte del vascone, immergendo nell’andare il largo becco 

giallo fra l’erba e dimenandosi vanitose come ragazze al ballo. 

I verdi battenti del portone si spalancarono con impeto e sull’in-

gresso della casa Ascanio apparve, mingherlino e vestito di tela 

bianca. Egli rideva, guardando il nonno, e la bocca ornata di 

biondi baffetti, somigliava a una ciliegia appena colta. 

«Già si strepita, nonno?» 

«Schiavo, schiavo» Savello rispose e, superati di svelto passo i 

pochi gradini, entrò nel salone dove Ascanio lo seguì. 

Quando Savello Almerici diceva: «Schiavo; schiavo» era indizio 

di tempo particolarmente nuvoloso, e infatti egli non badò nem-

meno a Giorgio secondo, che si agitava per ottenerne qualche 

carezza. 

«Siamo in burrasca?» domandò Ascanio, sedendo vicino a una 

finestra, dopo aver preso dal tavolo un giornale. 

Savello andò a posare il bastone presso un angolo, poi si fece di 

nuovo sull’ingresso e chiamò forte con quella sua voce rombante 

che si sentiva benissimo dalla villa al castello: 

«Iusfin! Iusfin! 
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Iusfin uscì dal giardino con in mano una piccola ronca e, senz’af-

frettarsi, pacifico e sereno tra l’oro fulvo della sua barba striata 

d’argento, si avvicinò al padrone vecchio per riceverne gli ordini. 

«Attacca Burucco e che sia bene strigliato. Tuo figlio pensa 

all’amore invece di pensare alle bestie». 

Rientrò e si dette a percorrere avanti e indietro il salone occu-

pante l’intiero pianterreno della casa. 

«Siamo in burrasca, sissignore! Il mondo è diventato una cosa 

impossibile. Non c’è più rispetto, nè ordine. È una vera Babilo-

nia!» 

«Sai perchè?» gli disse Ascanio «Perchè tu hai settantatre anni». 

«Settantaquattro e me li porto in giro con buone gambe e buona 

schiena. Ma questo non c’entra! Il mondo è diventato una cosa 

che fa rabbia». 

«Lascia stare il mondo. Non ci ha colpa». Ascanio rispose con 

impazienza «Il mondo è sempre stato quello che è; ma tu sei 

cambiato e le cose che ti parevano belle mezzo secolo fa adesso 

non ti piacciono più». 

«Ti ripeto che in oggi non si pensa che alle minchionerie. Glauco, 

al pozzo, raccontava frottole alla sorella di Durantina. L’amore, 

l’amore!» ed allargò le braccia, caricò la voce con ira schernitrice. 

Ascanio accese una sigaretta e buttò lontano il fiammifero, dopo 

averci soffiato sopra. Le ingiustizie, grandi e piccole, nelle parole 

o nei fatti, lo irritavano straordinariamente. Disse con ironia: 

«Allora non sei stato tu che a vent’anni hai rapito mia nonna e 
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che, a ventiquattro, ti sei fatto maledire da tuo padre per andare 

a Roma a combattere con Garibaldi?» 

Savello rispose evasivo: 

«Tua nonna era una santa e Garibaldi era l’eroe dei due mondi; 

tanto per norma tua. Erano altri tempi, ripeto! Adesso si verifica 

questo: io faccio il giro della mia possessione per tenere d’occhio 

gli affari miei e trovo stormi d’uccelli a beccare i frutti. All’epoca 

di mio padre bastava un cappellaccio in cima a un palo per tener 

lontani gli uccelli dal ciliegio; io ho dovuto mettere due pertiche 

in croce con giacca e calzoni, e nemmeno una simile maschera-

tura basta più: stamattina li ho trovati che schiamazzavano spu-

doratamente intorno al pupazzo. Quando sarai vecchio tu vedrai 

che gli uccelli saranno arrivati al punto da scherzare davanti alla 

canna di un fucile spianato. Di me allora non resterà più neppure 

il ricordo ed ecco perchè me ne rido» e, poichè Barucco già at-

taccato, scalpitava davanti al portone, Savello uscì, balzò agile sul 

carrozzino e le redini energicamente strette in una mano, la fru-

sta energicamente brandita nell’altra, mise il cavallo al trotto e se 

ne andò a Pesaro per le sue faccende. 

Da una finestra del piano superiore Costanzo si affacciò e 

chiamò ripetutamente: «Papà, papà!» 

Savello non udì o non volle udire e Costanzo, raso con accura-

tezza, tutto spazzolato e lindo, discese nel salone, rivoltando da 

ogni verso il suo orologio d’oro con preoccupazione estrema. 

Disse al figlio: 
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«Se tuo nonno si fosse degnato di avvisarmi che andava in città, 

avrei mandato l’orologio all’orologiaio. Questa mattina, al solito, 

guardo l’ora appena mi sveglio e trovo fermo il mio orologio. 

Non arrivo a capire; non riesco a spiegarmi una simile anorma-

lità». 

«Forse ieri non l’avrai caricato» disse Ascanio, sollevando gli oc-

chi dal giornale per gentilezza verso suo padre, il quale era di 

carattere alquanto puntiglioso. 

Costanzo ebbe all’indirizzo di suo figlio un riso breve di commi-

serazione: Dimenticarsi di caricare l’orologio? Sarebbe come se 

gli avessero detto che si dimenticava di respirare! L’orologio era 

per lui il regolatore della vita. Con l’orologio nel taschino del 

panciotto non c’è bisogno di affaticare il cervello. Le piccole 

sfere del quadrante riflettono per noi e ci avvertono con discer-

nimento quando si deve mangiare, quando si deve dormire. Con 

un bravo cronometro e una lucida pipa di schiuma, qualsiasi in-

dividuo può proclamarsi sovrano dell’universo! Fece in propo-

sito e con molta dignità le sue dichiarazioni. 

«Dal mio primo barlume d’intelletto ho sempre caricato io tutti 

gli orologi della famiglia, compreso quello a piombi del povero 

nonno Onorio. Avevo allora sette anni e dovevo montare sopra 

una sedia per tirare la corda. Il peggiore castigo era privarmi di 

quello spasso giornaliero. Te lo dovresti ricordare, te lo avrò rac-

contato mille volte». 

Ascanio non lo ascoltava; egli leggeva il resoconto di un grande 
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sciopero minerario nel Belgio e ci si assorbiva tanto che Co-

stanzo si spazientì. 

«Tua madre ci ha fatto chiamare due volte per il caffè. Mi pare 

che la politica sia una cosa, il caffè e latte un’altra e di tutto ci si 

possa occupare a tempo debito». 

La sala da pranzo odorava di nettezza in ogni mobile e sulle cor-

tine di merletto, già abbassate, scherzavano le ombre dei rami 

fronzuti, ondulanti nel prato al gioioso respiro della brezza ma-

rina. Davvero la vita appariva benigna in quella mattinata estiva, 

in quelle ore prime, in quel silenzio colmo di pace, interrotto 

improvvisamente dalle voci musicali della campagna: il muggito 

lontano di un bove, il fruscìo affrettato di un albero più cedevole 

al vento, il gridìo fuggevole di uccelli a schiere in viaggio dal mare 

alla collina. 

Le mani di Crazia, piccole e pure, sembravano benedir le cose, 

toccandole, e mescevano il latte, dispensavano lo zucchero col 

gesto cauto e raccolto di un sacerdote quando compie un rito. 

Marìsa entrò, tenendo in braccio Tombolina, e tutto si allietò 

come se l’aurora entrasse con lei. Ad ogni asola della veste chiara, 

a tunica, portava infilato un garofano acceso, e una ghirlanda di 

tralci, mista a garofani di tinte screziate, le adornava i capelli. Ella 

sorrise e gli altri sorrisero, abituati a vederla inghirlandata così, 

poichè sino da piccolina aveva per vezzo di spogliare di fiori le 

aiuole e rivestirsene. Era il suo lusso e non costava molto. 

La colezione si compì sollecita fra lo scambio di motti laconici e 
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le garrule interiezioni di Marìsa alla sua gattina; ma appena Co-

stanzo ebbe deposta nel piatto la tazza di porcellana, si forbì de-

licatamente i baffi arricciati, si mirò le palme delle mani e desi-

derò conoscere l’opinione di Ascanio a proposito dell’assetto de-

finitivo dato ai loro affari. 

«Dunque cosa ne pensi tu? Non si stà forse benissimo qui a 

Santa Croce? La vendita del palazzo in città non era forse una 

soluzione che s’imponeva? Per una volta in vita mia mi sono mo-

strato uomo con mio padre e mio padre ha dovuto cedere». 

Ascanio preferiva evitare discussioni sull’argomento. A che pro 

discutere? Il palazzo di via San Giovanni era venduto e le parole 

non sarebbero valse a cambiare lo stato delle cose. D’altronde la 

propria situazione economica lo interessava mediocremente. 

Egli credeva più utile per il suo spirito esercitarsi a rintracciare le 

cause del progressivo inpoverimento di casa Almerici, anzichè 

arrovellarsi per errori non suoi o arrabbattarsi per ritardare di 

poco l’inevitabile. Nel corso di simili esercitazioni speculative si 

arrestava talvolta per irridersi, chiamandosi sciocco filosofo; ma 

poi ogni più piccolo fatto diventava per lui materia nuova d’in-

dagine e la realtà valeva solo in quanto gli porgeva punto d’ap-

poggio a sciogliere il volo del pensiero. Mentre gli avvenimenti 

si svolgevano, secondando la loro logica, appariva bello ad Asca-

nio contemplarne la sfilata con occhio di perspicacia tranquilla. 

Nello spazio di un secolo e mezzo la famiglia Almerici era stata 

povera e rozza, poi agiata e civile, poi ricca e superba; adesso 
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ripercorreva il cammino nel senso inverso e la sottigliezza intel-

lettuale di Ascanio non era forse che l’indizio di un tempera-

mento nato stanco per eccesso di azione nei predecessori. 

Egli se ne rendeva conto; comprendeva che era necessario o ri-

cominciare la parabola o lasciarsi sopraffare e non sapeva ancora 

bene se avrebbe lottato per edificare a nuovo o se avrebbe atteso 

che il vecchio edificio gli crollasse addosso. Comunque i discorsi 

non giovavano e poi c’era la madre, così umile, così pavida, che 

se per poco egli accennava a mettersi in dissidio con i suoi mag-

giori, lo implorava tacitamente con i miti occhi di risparmiarle 

almeno il cruccio dei dissensi domestici. 

Costanzo ripetè la domanda. Giacchè il vecchio despota era in 

città si poteva discutere di affari con pacatezza, fumando la pipa 

e guardando gli alberi senza dare in escandescenze. Era un modo 

piacevole e decoroso d’impiegare il tempo fra la colezione e il 

desinare. 

«Cosa ne pensi tu? Sei l’unico figlio maschio, sei avvocato e il tuo 

parere non è disprezzabile». 

«Che vale il mio parere a cose fatte?» Ascanio disse, respingendo 

in mezzo al tavolo un coltello che gli stava davanti. «Dovevate 

interrogarmi prima, seppure». 

Crazia girò verso di lui il viso già spaurito e disse conciliante: 

«Come interrogarti se tu stavi a Bologna?» 

Ascanio si calmò subito e si mise a ridere; anche Marìsa, che an-
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nodava un piccolo nastro intorno al collo grigio e lucido di Tom-

bolina, gittò in dietro la testa inghirlandata per ridere con più 

gaio abbandono; nè Crazia prese in mala parte l’ilarità de’ suoi 

cari ragazzi; anzi sorrise anch’ella docilmente, schernendosi un 

poco. 

«Sì, ho detto una sciocchezza. Ti si poteva scrivere; ma, sai, tuo 

nonno...» 

«Avrebbe agito ugualmente di testa sua. È verissimo. Non ne 

parliamo più» e, alzandosi Ascanio concluse: 

«Purchè abbiate pagati almeno tutti i vostri debiti». 

Costanzo tolse dall’astuccio con gravità la pipa voluminosa di 

schiuma dal bocchino di ambra cerchiato d’oro, lo mirò con 

amorevole compiacenza, dopo di che mostrò al figlio la palma 

della mano: 

«Guarda, mi sono lavato appena da un’ora; ebbene il nostro pa-

trimonio oggi è pulito così; piccolo ma pulito così». 

Introdusse delicatamente l’unghia lunghissima del mignolo den-

tro l’unghia più breve del pollice per trarne una minuscola bri-

ciola di pane, poscia ripetè, alzando la mano destra quasi a fare 

giuramento: 

«Il nostro patrimonio oggi è piccolo, ma pulito così». 

Crazia intrecciò le dita con fervore e rimase in atteggiamento di 

compunzione: forse pregava il Signore Iddio di conservare sul 

patrimonio Almerici una simile nettezza, perchè, dall’epoca del 
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suo matrimonio, essa lo aveva veduto per tre volte pulire e ri-

sporcare. 

Un suono di campana si diffuse inaspettatamente. Tre tocchi 

lunghi su diverse note, poi una lunga pausa e poi di nuovo tre 

tocchi. Negli intervalli si udiva lo stridìo timido ancora delle ci-

cale fra il grano. 

«Chi è morto?» Crazia domandò. 

Iegia, la quale girava scalza per la sala, mettendo ordine, aprì a 

un largo riso bonario l’onesta faccia e disse: 

«Pare che sia morto don Ramiro». 

Costanzo assentì. 

«Ieri sera al castello mi dissero infatti che don Ramiro stava mo-

rendo». 

La notizia non poteva produrre troppo scompiglio. Don Ramiro, 

possidente e scapolo, dilettante suonatore di organo nelle grandi 

festività religiose, dilettante compositore d’innocue romanze e 

innocui ballabili, aveva attraversato l’esistenza con tale accomo-

dativa amabilità che addolorarsi della sua morte sarebbe stato un 

recare offesa alla sua memoria. Amicissimo della famiglia Alme-

rici, si presentava, in città o in campagna, due volte alla settimana 

regolarmente, scappellandosi a destra e sinistra; e dopo essersi 

trattenuto in visita senza risparmio si allontanava, scappellandosi 

a sinistra e destra, instancabile nel fare cerimonie e prodigar sor-

risi, accolto sempre con benevolenza, lasciato partire con indif-

ferenza. 
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Ciascuno aveva sorriso con affabile ironia nel vederlo, mentre 

egli era in vita; ciascuno sorrideva con affabile ironia, nell’udire 

la campana che dava annunzio della sua scomparsa. 

Marìsa gli tributò onori funebri, rivolgendosi alla giovane gattuc-

cia: 

«Tombolina, hai capito? È morto don Ramiro. Dobbiamo far 

lamento, Tombolina» e le strinse i fianchi per obbligarla a gemere. 

Tombolina mandò un brontolìo flebile, soffiò, allungò le aguzze 

unghie e di don Ramiro non fu più tenuta parola. 

Ma Crazia ne ripensò a lungo, quando si trovò sola a ricamare 

nel chioschetto ombroso del giardino. Da un brutto disegno az-

zurro e bianco ella riproduceva, con longanimità ineffabile, a 

punto a croce sopra un largo lembo di filondente, la figura con-

torta di un cacciatore, di cui le membra formavano gradito in-

sieme di angoli acuti e retti, mentre il viso, a foggia di parallelo-

gramma, stava appoggiato sopra una spalla per meglio contem-

plare il quadrupede di specie misteriosa, destinato dall’artista a 

esercitare la frombola del fantastico cacciatore. 

Crazia da anni vi lavorava intorno nei rari momenti di ozio, pro-

vando sensi di tenerezza verso quelle deformi creature nate la-

boriosamente dai gomitoli delle sue lane. 

La campana della parrocchia aveva smesso di suonare, eppure 

Crazia ne sentiva ancora echeggiare i rintocchi melanconici, ed il 

gorgoglìo dell’acqua ricadente dal piccolo zampillo nella piccola 

vasca somigliava alla voce di don Ramiro, quando egli seduto 
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sopra una seggiola di vimini, cantava per lei qualche strofetta 

delle sue romanze. 

Crazia infilò nella cruna piatta dell’ago una gugliata di lana viola 

e sospirò, socchiudendo le palpebre. Le memorie risposero al 

sospiro e calarono furtive dai rami del chioschetto, occuparono 

ogni filo d’erba, ogni petalo di fiore. L’ago, industre al pari di una 

formica, scendeva da una trama, risaliva dalla trama attigua e in-

tanto Crazia, col pensiero, punteggiava di ricordi la meschina tela 

de’ suoi giorni. I ricordi erano così pochi, così umili che avreb-

bero potuto trovar posto dentro il guscio di una noce. Maritata 

a diciassette anni, madre a diciotto, era vissuta per un decennio 

all’ombra della suocera Violante, anche lei triste e dolce, annichi-

lita sotto l’amore tirannico di Savello, morta in preda al terrore, 

perocchè vicino al suo letto di agonia il marito si percuoteva la 

testa coi pugni chiusi e vituperava tutt’i santi, chiamandoli vi-

gliacchi. 

L’affetto della suocera era valso a Crazia l’affetto riconoscente di 

Savello il quale le prodigava rabbuffi in qualsiasi circostanza per 

dimostrarle che si occupava assiduamente di lei. Ecco perchè ella 

si era lasciata amare dal signor Ramiro, che tutti chiamavano don 

Ramiro, in omaggio forse al color nero degli abiti ed alla beni-

gnità delle maniere incoraggianti. Nel vedere don Ramiro più ti-

mido e ingenuo di lei, anch’ella aveva voluto assaporare l’orgo-

glio di mostrarsi cattivella e capricciosa, onde talora lo accoglieva 

con modi festevoli, tal’altra simulava distrazione in sua presenza 
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e fingeva di badare altrove, ostentando disprezzo per i suoi di-

scorsi e le sue romanze; egli, umiliato, abbreviava la visita e si 

allontanava con le braccia penzoloni, la testa abbandonata sul 

petto dolorosamente meditando. 

Una mattina — era di maggio e nel giardino le farfalle sembra-

vano fiori che volteggiassero ed i fiori sembravano farfalle librate 

a volo — Crazia e Ramiro si trovavano seduti lì nel chioschetto, 

soli e taciti, vinti da confusione e dolcezza. Un gomitolo cadde, 

Ramiro si affrettò a raccoglierlo e lo ripose con venerazione den-

tro il panierino da lavoro; ma ella, per tormentare il misero, fece 

la bizzosa e scaraventò lontano il gomitolo, stringendo le labbra 

e aggrottando le ciglia. 

Don Ramiro allibì per l’insulto e domandò con voce tremante di 

commozione: 

«Signora Crazia, cosa le ho fatto? Me lo dica in gentilezza, cosa 

le ho fatto, signora Crazia? Io credo di essere un galantuomo e 

di comportarmi degnamente. Qualora però avessi mancato, mi 

riprenda, mi rimproveri, non mi tratti così». 

Ella, con uno struggimento di pietà, rispose in fretta: 

«No, don Ramiro per carità, non creda; lei è un vero galantuomo 

e io anzi non merito tanto» poscia, spaventata di tale impruden-

tissima espressione, si era chinata a prendere la Veloce, che, im-

penetrabile fra le sue scaglie preziose, strisciava pigra fra l’erba. 

Don Ramiro inghiottì la saliva a più riprese, poi esaltato, cogli 

occhietti lustri e le mani irrequiete, come se avesse vuotata una 
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bottiglia di liquore, trovò frasi entusiastiche per lodare i meriti 

della tartaruga. 

«Che animale stupefacente», egli esclamò concitato. «Può vivere 

centinaia di anni, è di pochissimo pasto, non ha voce, non ha 

pretese e dopo morta diventa più utile di quando è viva! Mia 

madre possedeva due magnifici braccialetti di tartaruga e io li 

serbo ancora dentro una scatola di legno odoroso. Che gioia per 

me se lei mi permettesse di regalarglieli, signora Crazia!» 

Ella, rossa e palpitante, fece di no col capo, ingegnandosi di dare 

al proprio volto aspetto severo; ma don Ramiro diveniva audace. 

Le tolse di mano la tartaruga, poi gliela restituì, poi gliela riprese 

turbato da un orgasmo che lo faceva sragionare. 

«La Veloce, non parlerà, signora Crazia; la tartaruga è un animale 

muto. Come vuole che una tartaruga racconti i nostri segreti? 

Accetti quelle due bazzecole che io le offro; la cosa non trapelerà 

e io sarò l’uomo più fortunato della terra. Lei non mi può com-

prendere, signora Crazia, ma io che mi capisco so quello che 

dico». 

Per non guardarsi in volto, entrambi guardavano la tartaruga, che 

teneva il collo scuro e ruvido fuori della sua nicchia e spalancava 

la bocca sottile, forse irridendoli, con la espressione apatica di 

un filosofo, il quale pensi e sbadigli. 

Così fu che Ramiro baciò Crazia sopra una gota e che Crazia si 

mise a piangere dalla vergogna, mentre don Ramiro, consapevole 

della propria indegnità, si scrutava le unghie, si scrutava i polsini, 
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senza riuscire a rintracciare nessuna attenuante all’enormità della 

sua colpa. 

Adesso don Ramiro era morto e tutti scherzavano parlando di 

lui; perfino il cacciatore armato di frombola, sembrava diventar 

malvagio e bere con voluttà la grossa lacrima caduta dalle palpe-

bre chine della ricamatrice; perfino la Veloce, camminando len-

tamente al sole con fisonomia immutabile, sembrava beffeggiare 

le debolezze e la caducità di Don Ramiro e inorgoglirsi della pro-

pria longeva saviezza; intanto Crazia si trovava lì, nel medesimo 

giardino, sopra il medesimo sedile, senza più sogni, a quarantatrè 

anni, in quella età amarissima per la donna, allorchè la giovinezza 

breve è fuggita, la placante vecchiezza non è ancora sopraggiunta 

ed il rimpianto si accumula in fondo al cuore tuttavia turgido di 

speranze, che non avranno il tempo di maturarsi. 
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CAPITOLO II. 

Gli Almerici, traslocando dal palazzo pesarese di via San Gio-

vanni alla villa di Santa Croce, dove oramai si erano stabiliti de-

finitivamente per vivere con la massima economia sopra i residui 

del patrimonio, avevano dovuto smuovere nella vecchia dimora 

anche i mobili ammassati in soffitta e avevano dovuto persino 

frugare dentro le cassapanche inservibili dimenticate negli oscuri 

stambugi. 

Una quantità inverosimile di strani oggetti era così tornata agli 

onori del giorno, di tra il viluppo delle ragnatele e di sotto gli 

strati della polvere. La esistenza dei bisnonni risorgeva dall’oblìo 

e le morte consuetudini giornaliere rivivevano per un istante; ri-

vivevano assurde e goffe nella goffa e assurda foggia degli og-

getti, di cui l’uso è permanente come la tirannia dei nostri bisogni, 

ma di cui l’esteriorità si modifica col modificarsi dei nostri gusti 

Un lume portatile di ottone riapparve intatto con lo spegnitoio 

e lo smoccolatoio appesi ancora alle loro catenine, con una larga 

chiazza di verde-rame sull’orlo del piede convesso e accanto lo 

strofinaccio di lana, a guisa di quegl’indumenti funebri che si rin-

vengono nelle tombe antichissime sopra gli antichissimi cadaveri 

ben conservati. Forse Galatea, donna di ago e spola non ostante 

il fluido nome di marina deità, aveva costume di empire il pan-

ciuto serbatoio ella stessa con olio di uliva e di accenderne ella 

stessa il lucignolo, allorchè il marito Onorio, padre di Savello e 
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fiero sanfedista, adunava nella sua casa i più intransigenti affiliati 

della fosca Società Ferdinandea a conciliabolo contro le novità 

dei carbonari e a ordire trame, in compagnia dell’esoso Flaminio 

Barattelli, per cedere all’Austria il governo delle Marche. 

Un fucile arrugginito, a una sola canna ed a bacchetta, pesante e 

massiccio, bucarellato dalle tarle nel calcio, corroso nel cuoio 

della cinghia, fece molto riflettere Savello, il quale si ricordava, 

in confuso di avere sentito un giorno, quando era bambino, par-

lare Onorio cogli amici di un miracoloso fucile con cui Brizio, 

padre di Onorio e nonno di Savello, aveva guidato l’insurrezione 

dei villani pesaresi contro le truppe repubblicane del generale 

Monnier in quella zuffa memoranda, presso monte Ardizio, 

dove gl’invincibili soldati di Francia avevano avuto la peggio e 

dove lo stesso San Terenzio era sceso a combattere, corruscante 

nella sua armatura, per sottrarre la città da lui protetta alle furie 

dei giacobini. 

E poi erano sbucate fuori tante, tante altre cose che muovevano 

al riso o alla riflessione: una tonda scatola di legno complicata e 

puerile, della più balorda inutilità, evidentemente destinato a uso 

di gingillo e intorno al cui coperchio girevole, Dio sa quante 

mani si erano indugiate negl’intervalli di futili parlari; un foglio 

di cartone arrotolato e sgualcito con una testa di cervo disegnata 

a penna e sotto, a grandi caratteri, l’indicazione «Il ritratto del 

Signor conte» eco misteriosa di chissà quale dramma o chissà 

quale farsa; e poi, nell’angolo di un solido cassetto scompagnato, 
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a maniglie lucenti, uno scialle turco, a brandelli, certo di Sandra, 

la ereditiera con cui Brizio aveva, sul tardi, contratto cospicue 

nozze e che si era procacciata fama di eroina per avere, già ma-

tura di anni, ma procace di forme, schiaffeggiato sulla piazza di 

Pesaro un intraprendente ufficiale francese, durante l’effimero 

governo di Gioacchino Murat, allorchè le sorti del Cesare si an-

davano già compiendo e il cognato di lui, prode e sciocco, cor-

reva le Marche, teatralmente vestito, alla testa di pochi seguaci, e 

in balìa del suo destino, che lo trascinava a portare il petto, salvo 

dall’urto di cento battaglie, verso l’inonorato piombo borbonico. 

La enorme confusione dello sgombero impedì che tali cose as-

sumessero importanza agli occhi di Crazia, stanca ed affaccen-

data, o agli occhi di Marìsa, turbinosa nel raccogliere i suoi colori 

e la sua musica, tripudiante all’idea di andare a vivere per sempre 

tra le rose del suo giardino. 

I suoi limpidi diciassette anni esultavano di tutto, ond’ella tal-

volta smetteva all’improvviso di sgranare sui tasti del pianoforte 

le note degli esercizî per correre fuori di volo, chinarsi sul para-

petto del pozzo e gridare il proprio nome, gorgheggiandone le 

vocali. Dal fondo la eco rispondeva burlesca ed allora un suono 

interminabile di risate si diffondeva nitido fra il cielo ed i campi; 

ma talvolta ella rimaneva quieta durante intieri pomeriggi dentro 

un isolato stanzone privo di arredi, dove nessuno entrava e dove 

Marìsa dipingeva con accanimento rozzi piatti in majolica. 

Le ore passavano rapide e inavvertite; il sole pian piano si ritraeva 
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dal pavimento sulla parete; la striscia di ombra, davanti alla casa, 

si prolungava lenta a somiglianza di un drappo che mano pen-

sosa vada svolgendo, e si distendeva fin sopra la marina; Ruga, 

la picciona addomesticata, entrava con molto strepito per la 

bassa finestrella, passeggiava, curiosando, poi cominciava a tur-

binare, toccando il soffitto, urtandosi al muro e in ultimo scom-

pariva all’aperto con celerità, mentre Tombolina, disturbata nel 

suo riposo, si frugava lesta con la zampetta fra il pelame del gri-

gio manto e, socchiudendo un occhio, ammiccava alla padron-

cina per lasciarle intendere che valeva meglio restarsene tranquilli, 

anzichè frullare storditamente come la bianca picciona. 

Marìsa non badava; stretta la lingua fra i denti, ella esercitava l’in-

genuo e ostinato pennello in rabesche, cerquate, grottesche, tro-

fei di armi, rami di quercia, figure mostruose di uomini e donne 

alate, di cui le ali diventavano fogliami. Lavorava senza modelli, 

dietro la scorta della memoria, per aver veduto infinite volte nel 

museo di Pesaro la raccolta delle majoliche meravigliose, iride-

scenti nelle vetrine più che monili gemmati dentro gli astucci. 

La grande passione poteva servirle di scusa alla temerità e le di-

cevano spesso, per giuoco, ch’ella avrebbe dovuto vivere quando 

a Pesaro, Urbino, Gubbio, Castel Durante sbocciavano con lie-

tezza, su piatti e vasi, fronde, figure, allegorie, ghiribizzi, freschi 

ed inconsapevoli come facce di bimbi in gioia, e Alfonso primo 

di Ferrara plasmava creta a uso di stoviglie e Francesco Maria 

della Rovere mandava in dono i vasi della sua spezieria alla Santa 
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casa di Loreto, e le dimore dei pesaresi illustri avevano in majo-

lica i pavimenti delle stanze ed i conci delle finestre. 

«A quale mensa di sovrano o pontefice destini il tuo nuovo 

tondo?» le domandava Ascanio, benevolmente ironico, vedendo 

uscire la sorella dallo stanzone con le dita impasticciate di colore 

e gli occhi soffusi di sogno. 

La bella figliuola non ambiva tanto; si limitava a offrire i suoi 

piatti alle amiche in occasione di onomastici o, anche meglio, a 

colmarli di acqua e crusca per le galline del pollaio se essi le riu-

scivano deformi oltre i limiti del compatibile. 

Ciascuno di loro in quell’epoca si mostrava proclive allo scherzo, 

attraversando la famiglia una fase di sosta e di gaiezza come av-

viene allorchè, dopo ansie e trambusti, si chiude una parentesi 

della vita per aprirne un’altra, che tutti sperano definitiva e meno 

acerba. 

Crazia respirava finalmente e se, attraversando le stanze, passava 

davanti a qualche specchio, si rivolgeva col capo brevi cenni ami-

chevoli per incoraggiarsi alla serenità e diceva a se stessa, nel suo 

pensiero: 

«Crazia, allegra. Basta oramai di sentirti gelare il sangue a ogni 

suonata di campanello! Quì, in campagna, non incontrerai più le 

arcigne facce dei creditori o, se anche le incontrassi, le facce sa-

rebbero diventate amabili perchè i creditori sono stati soddisfatti. 

Su, Crazia, su, vivi con la tua pace. Costanzo fuma, Ascanio legge, 

Marìsa, la tua cara figliolina, fa accordi e arpeggi! Ogni cosa è 
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dunque in ordine e tu puoi metterti a ricamare il tuo tappeto!» 

Ma la voce di Savello giungeva imperiosa dall’aperto o dalla cu-

cina e Crazia ripiegava frettolosa il ricamo, riponeva furtiva il pa-

niere dei gomitoli, scegliendo un più rude e più proficuo lavoro, 

ed all’apparire del suocero ne evitava lo sguardo, umile e impac-

ciata, quale piccola bambina sorpresa in bisbigli illeciti con la di-

letta zuccheriera. 

Costanzo non aveva bisogno di stimolarsi per vivere pacifica-

mente; gli alberi intorno non prosperavano al sole e all’aria con 

più serena inconsapevolezza di lui. Si stropicciava le mani, met-

tendosi a tavola, se le stropicciava di nuovo a pasto finito, poi 

sedeva all’ombra, interessandosi alle volute del fumo uscente 

dalla pipa ed esaltandosi al cospetto di sè, nel mirare la punta 

delle sue scarpe ben lucidate. 

Qualcuno di casa passava ed egli, protendendo il piede, diceva. 

«Ecco le mie scarpe. Le porto da tre anni e sembrano nuove. 

Sapete perchè? Io evito di camminare sopra i sassi. Per conser-

vare le scarpe non c’è mezzo più sicuro che scansare i sassi. Sem-

bra una cosa difficile e invece è facilissimo. Il secreto consiste 

nel guardare bene dove si mettono i piedi». 

Generalmente non otteneva risposta; ma egli, senza preoccupar-

sene, continuava per sè il filo del suo ragionamento inconfutabile. 

Adesso poi le giornate gli si completavano con più salda pie-

nezza per l’orgoglio di un lavoro disinteressato. A giudizio di 

ognuno Costanzo Almerici possedeva rara perizia di calligrafo 
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ed egli, nobilmente orgoglioso di tale sua virtù, la coltivava con 

pertinacia, e per tenersi sciolta la mano nel corsivo e nelle maiu-

scole, ricopiava articoli di varietà o altro su fogli di carta filogra-

nata, che rilegava insieme con cordoncini di seta, formando 

esemplari di bella scrittura. Il testo non lo interessava; ricette per 

toglier macchie o brani di poesia, la cosa gli riusciva indifferen-

tissima, dimodochè in quelle pagine eleganti più che se litogra-

fate, si mescolavano con affettuosa fraternità letteraria, consigli 

igienici, strofette sentimentali, aneddoti bizzarri, detti storici e 

sciarade con la soluzione collocata fra due parentesi così perfette 

che ad unirle si sarebbe ottenuto l’o di Giotto. 

Un giorno invitò il figlio ad ammirare il titolo di un libercolo 

trascritto in gotico ed Ascanio fu preso da curiosità per il testo 

che il padre andava copiando: un volumetto, con copertina in 

pergamena e il frontespizio a tronfie ornamentazioni, licenziato 

per le stampe da una tipografia di Pesaro con licenza dei supe-

riori. Si trattava di un panegirico ampolloso, tessuto a lode del 

Pontefice Clemente decimoquarto, nato dai Ganganelli di 

Sant’Angelo in Vado, ma di cui la madre, una Mazza, era novila-

rese. 

«Dove hai pescato un simile vecchiume?» Ascanio domandò, re-

stituendo al padre il panegirico talmente prolisso di circonlocu-

zioni che a leggerlo dava affanno. 

«Fra lettere e documenti» Costanzo rispose «dentro una canto-

niera che stava a Pesaro nella camera di tuo nonno». 
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Tale episodio suscitò in Ascanio il desiderio di vedere che cosa 

ci fosse d’interessante fra l’ammasso delle carte corrose, ammuc-

chiate dentro un armadio, nè mai avrebbe supposto che, leggen-

dole, sarebbero in esse riapparse visibili e profonde le orme se-

gnate da’ suoi predecessori lungo il corso di oltre un secolo. 

Trovò di tutto. Lettere con le minute delle relative risposte, atti 

notarili di compra e vendita, elenchi dei gioielli portati in dote da 

Sandra, moglie di Brizio, da Galatea moglie di Onorio; descri-

zioni minuziose di coperte in damasco e argenterie, di lenzuola 

a quattro teli con pizzi e asciugamani operati con frangia. Lo at-

trasse in modo particolare uno sconquassato registro ingiallito, 

pel cui tramite era facile ricostruire con esattezza il genere e la 

quantità delle vivande in passato consumate giornalmente e im-

maginare colme in quei giorni le dispense, con parsimonia for-

nito il desco. Trecento uova portate dai coloni per la pasqua 

dell’anno settecentonovantanove; cinquanta di cui attostate e be-

nedette per il pranzo rituale della domenica di resurrezione; ot-

tanta tralci d’uva scelta da appendersi alle travi del magazzeno 

per l’invernata dell’anno successivo; venti boccali di mosto cotto 

per preparare conserve; sei barattoli di ulive in salamoia. 

Le cifre tozze, ma nitide, gli zeri goffi, ma uguali rivelavano la 

cura meticolosa di Brizio nel registrare, e Sandra intanto, austera 

e formosa, coi ciuffi a sommo del capo, la vesta legata sotto le 

ascelle, sedeva forse davanti al signor marito, rendendogli conto 

delle provviste a lei affidate. Vive balzavano da quelle pagine le 
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norme di una esistenza rigida, le abitudini ferocemente parsimo-

niose di un uomo volitivo e astuto, avaro e borioso, che, certo, 

doveva gonfiar le gote e rigirarsi fra le dita un bajocco avanti di 

spenderlo; ma che all’occasione sapeva snocciolare con superbia 

scudi fiammanti per umiliare qualcuno più ricco di lui o per de-

finire su due piedi qualche contratto vantaggioso. 

Erano poi succedute le abitudini larghe di Onorio, le dissipazioni 

impetuose di Savello e oggi Costanzo si andava esercitando ai 

ripieghi, mentre dopo le biancherie lussuose di Galatea, le ricer-

catezze di Violante, sempre vestita di seta e ingioiellata, Crazia 

aveva ricominciato, per necessità a raschiare, a contare, e la fa-

miglia Almerici, prendendo dimora a Novilara, tornava a stabi-

lirsi dove Brizio aveva vissuto, e di dove, più di un secolo innanzi, 

era partito alla conquista degli onori e dell’agiatezza. 

Al primo rumoreggiare delle cose di Francia, allorchè l’alta ma-

rea della rivoluzione aveva superate le Alpi e inondate le nostre 

terre, Brizio, invece di abbandonare la città per la campagna, 

come quasi tutte le famiglie in vista facevano a quel tempo, aveva 

abbandonato la campagna per la città, ed Ascanio, leggendo mis-

sive e memoriali, riconosceva nel suo trisavolo un magnifico tipo 

predace, di quei tipi pazienti all’agguato, agili al salto, i quali mi-

surano la propria forza e la propria astuzia in luogo di misurare 

il proprio diritto, i quali non s’indugiano a considerare nei fatti 

la entità o la relatività, ma li provocano o li scompigliano, a se-

conda dei loro interessi; riuscendo così vincitori quasi sempre, 
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perchè ubbidiscono all’istinto che li esalta e li incalza. Le lettere 

di Brizio, disposte in ordine cronologico dal figlio Onorio, erano 

poche, brevi, zeppe di errori, scritte per reclamare qualche cosa 

o minacciare qualcuno; la più lunga, un’autodifesa sotto forma 

di memoriale rivolto al cardinale Consalvi, appena avvenuta la 

restaurazione, lasciava arguire che Brizio era stato accusato di 

avere, durante gli anni torbidi, tenuta ambigua condotta, pas-

sando, ripassando dall’una all’altra parte, più curante del suo van-

taggio che de’ suoi principî. 

«Dicono» egli scriveva «che la mia è farina del diavolo macinata 

ad ogni macina. Io rispondo a’ miei calunniatori che quando essi 

si calavano le brache per paura dei francesi di maledetta memoria, 

io sparavo il mio fucile, guidando alla riscossa i contadini e che 

quando le loro donne s’imbellettavano per ballare in piazza, la 

mia signora moglie schiaffeggiava i francesi bellimbusti». In calce 

si leggeva: «Non mandato al suo indirizzo, perchè ottenuta sod-

disfazione per altre vie». 

L’ultimo foglio della raccolta, di pugno di Savello e con la data 

del fatidico quarantotto, era una copia della lettera rivolta dal 

conte Terenzio Mamiani, reduce dall’amaro esilio, ai signori soci 

del gabinetto di lettura in Pesaro. Insuperabilmente italiana e for-

bita nello stile, involuta alquanto nei concetti, ma dignitosa e sag-

gia, la ponderata lettera sollecitava i cittadini pesaresi ad agire 

con magnanimi sensi di patrio amore, a diffidare delle oscure 
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sètte, ad amare l’Italia con aperto cuore e con aperti atti difen-

derla. Savello, allora giovane di ventiquattro anni, ne aveva mar-

cato le frasi salienti con punti esclamativi diritti e baldi come aste 

di vessilli; ed Onorio, sottratta al figlio quella satanica prosa stil-

lante tossico, aveva tagliato i punti esclamativi con altro inchio-

stro a forti linee orizzontali, seminando così di croci il foglio, che 

pareva la pianta topografica di un cimitero. Ed era stato infatti il 

cimitero della pace domestica fra padre e figlio, intolleranti en-

trambi, entrambi accesi di eguale passione per opposti ideali. 

Già enorme scandalo aveva suscitato Savello, col rapire al trotto 

di cavalli focosi la giovinetta Violante, diafana e bionda come 

l’eroina di una ballata; Onorio aveva perdonato ed accolta in casa 

la colpevole redenta da pronte nozze; ma a nessun patto aveva 

voluto accordare perdono al figlio reprobo, fuggito da Pesaro a 

Roma per combattere col filibustiere Garibaldi in difesa della re-

pubblica contro Pio nono, padre misericordioso de’ suoi malvagi 

sudditi, degno rappresentante di Cristo in terra. 

Da allora avevano vissuto divisi e il dissidio si era reso anche più 

irreconciliabile in grazia di alcune cambiali, per migliaia di scudi, 

che Savello, pazzescamente aveva firmato e rilasciato in bianco 

a due avventurieri sedicenti liberali, sedicenti emissarî di Mazzini, 

e che Onorio, per il decoro del nome, aveva pagato con la pro-

bità assoluta del parruccone classico. Egli avrebbe voluto che il 

figlio spontaneamente domandasse perdono; Savello avrebbe 

preteso che il padre spontaneamente lo accordasse; nessuno di 



35 

loro aveva ceduto e la morte era sopraggiunta a troncare il nodo 

con la sua falce; eppure anche oggi, dopo circa mezzo secolo, 

Savello, parlando di suo padre, si mostrava iroso verso di sè e 

diceva: 

«Il mio povero padre? Testardo, ma onesto; barbacane, ma ga-

lantuomo. Se è vero che Dio esiste deve tenere in gloria quella 

bell’anima». 

⁂ 

Frattanto la canicola piombava e incendeva sulla campagna; i 

buoi, trascinando l’aratro, tenevano piegata la cervice per l’op-

pressione della caldura e le giogaie spenzolavano inerti fin quasi 

a toccar le zolle. 

Glauco, il quale portava in testa a riparo dei raggi un cappellaccio 

di paglia calcato fin sotto le orecchie e sentiva scottarsi le piante 

nude al contatto della terra, incitava le bestie col pungolo e con 

la voce, finchè nelle ore del meriggio si distendeva bocconi sotto 

un albero con le braccia incrociate a sostegno della fronte. Iosfin, 

passando curvo sotto un fascio o un arnese, scuoteva il figlio col 

piede, accusandolo di pigrizia, o imprecava alle mosche contro 

la cui jattanza i buoi sferzavano invano la coda e invano raggrin-

zavano la pelle dei fianchi poderosi. 

Appena la brezza riusciva ad insinuare il suo fresco respiro tra le 

vampe del meriggio, Ascanio si recava alla marina in una parte 
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completamente deserta della spiaggia, oltre il borgo di Trebbian-

tico. 

Si spogliava, si tuffava, lieto di assaporar sul palato la salsedine 

dell’acqua, lieto di veder confusa in unico barbaglio la immensità 

del cielo e del mare fra il gocciolar dei capelli spioventi sopra la 

faccia. Che pienezza di vita, quale orgoglio di forza nel trovarsi 

inerme e piccolo fra tanta possanza e tanta vastità, nel dirsi 

ch’egli era un atomo in mezzo a tutto quel moto, a tutto quel 

fragore e nel sentirsi non pertanto baldanzoso, signore dell’aria 

da cui attingeva ossigeno per i polmoni, signore della luce da cui 

attingeva per gli occhi spettacolo di sempre rinnovata bellezza. 

Ogni giorno, alla medesima ora, sull’instabile rumore dell’acqua, 

egli percepiva un rombo più denso e, poco appresso, una striscia 

nera passava greve e fulminea fra il limite estremo del mare e la 

verdezza gaia delle siepi. Il rimbombo si attutiva, cessava e la 

spiaggia tornava a risuonare delle sue voci senza tempo mutevoli. 

Il passaggio del treno gli serviva da orologio ed Ascanio usciva 

dall’acqua per rivestirsi. 

Un giorno, mentre scuoteva dal cappello la sabbia, si voltò e vide 

Cosima, che subito volle fuggire; ma egli la salutò amichevol-

mente, domandandole notizie della salute. 

Cosima, tuttavia dubitosa, si fermò e disse coll’accento di chi 

mendica scuse: 

«Io guardavo l’acqua e passeggiavo, ma senza idea di male» e di 

nuovo fissò incerta Ascanio cogli occhi oblunghi e vividi sotto 
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la frangia ricurva delle ciglia. 

«Ti credo benissimo» Ascanio rispose «A chi dovresti far male? 

Vedi? La schiuma ti giuoca ai piedi; non ha paura di te, nè sog-

gezione. Coraggio dunque, fermati un poco e raccontami del tuo 

avvenire, quando sarai regina». 

Ella, felice, si pose a sedere sopra la rena, accomodandosi con 

civetteria la gonna scura intorno alle gambe e rivolgendosi ad 

Ascanio con riso fanciullesco: 

«Sono bella così?» 

«Bellissima, sta tranquilla». 

Infatti, se Cosima avesse avuto un drappo di colore in capo e un 

florido bambolino in grembo avrebbe potuto somigliare a una 

Madonna di Raffaello. 

Ascanio le sedette vicino e rimasero alcuni minuti in silenzio, 

nell’attesa forse che Cosima chiamasse a raccolta lo sciame irre-

quieto de’ suoi pensieri volanti e ronzanti capricciosamente pei 

giardini della fantasia. 

Il mare, tutto in buona, prendeva anch’esso diletto con umore 

sollazzevole e le pietruzze del lido ne dividevano gli scherzi, ro-

tolandosi minute e lucide fra l’arena bagnata. 

Cosima, attenta, col capo proteso e aguzze le labbra, seguiva l’av-

vicinarsi delle onde e, svelta, avanzava le mani per afferrare la 

schiuma; le onde, più svelte e più maliziose di lei, si ritraevano 

con voce ridarella ed essa rimaneva preoccupata a contemplarsi 

le dita stillanti. 
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«Fuggono» disse ad Ascanio. 

«Tutto fugge e tutto ritorna» egli le rispose con gravità, dimen-

tico di chi gli stava accanto, dipanando per sè la trama delle sue 

idee. 

Cosima guardò il cielo, poi guardò il giovane, poi rise con fare di 

mistero. 

«Perchè me lo dici? Vuoi che io non sappia che tutto parte per 

ritornare? Il sole, il vento, l’estate, l’inverno, tutto si allontana e 

dopo si riavvicina. Ecco perchè io sono sicura di quello che mi 

aspetta» e rise più libera, furbescamente. 

Ascanio distolse l’occhio dall’azzurra, fresca distesa e rise anche 

lui, secondando il vano e innocente divagar di Cosima. 

«Capisco, capisco. Tu parli del tuo guerriero. Lo aspetti sempre 

dal mare?» 

Cosima divenne ostile all’improvviso, perspicacissima nel rico-

noscere l’espressione della incredulità o dello scherno in chi le 

parlava; ma sulla faccia di Ascanio non lesse che simpatia bene-

vola, onde si scrutò alle spalle per assicurarsi che nessuno la 

spiasse e gli si confidò. 

«Non dal mare ch’è troppo vicino. Di lassù deve arrivare» e in-

dicò la volta luminosa di un turchino fulgente. «Deve arrivare da 

una stella più grande di tutte le altre, ma così lontana che non si 

vede». 

«Allora è morto?» 

«No, no» ella esclamò impazientita «se vive da tremila anni come 
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può morire?» 

«Da tremila anni? La scorsa estate mi dicesti che erano quattro-

cento». 

«Tremila!» Cosima ripetè con vivacità, ansiosa di convincerlo. 

«L’estate scorsa io prendevo uno sbaglio nel contare; ma 

quest’inverno, sul libro che mi ha prestato Marìsa, ho letto la 

descrizione delle tombe che stavano nel tuo podere ed ho saputo 

l’età precisa del guerriero». 

Ascanio la incoraggiava con frequenti cenni del capo. La innocua 

follia di Cosima, pure aggirandosi sempre intorno allo stesso ar-

gomento, aveva assunto nuova piega e più vaste proporzioni, che 

Ascanio era curioso di conoscere. 

«Hai ragione, sono tremila anni; questo significa che il tuo guer-

riero non muore più». 

Cosima, soddisfatta, si lisciò i capelli bruni e ondulati; talvolta in 

sè aveva coscienza e rideva per l’ammasso delle sue menzogne; 

ma provava esultanza se altri vi prestava fede e indicibile tor-

mento se altri ne dubitava. 

«Io vivevo con lui assai prima di Gesù, quando il tuo podere era 

un cimitero antico. Ti ricordi?» 

«Perfettamente. Le tombe scavate nel mio podere risalgono a 

molti secoli avanti Cristo. Dunque tu parli come un oracolo». 

Nel predio Almerici erano stati davvero eseguiti scavi per conto 

del governo e vi si erano trovate tombe a foggia di conca, con-
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tenenti scheletri coperti di ghiaia fluviale, ornati di collane d’am-

bra e conchiglie. Taluni archeologi facevano risalire il sepolcreto 

all’età della pietra, taluni lo assegnavano a tempi posteriori; co-

munque Cosima, la fantasiosa, poteva vantarsi di una rispettabile 

età se era vissuta a quell’epoca. 

«Di notte io lo vedo spesso il guerriero dalla mia finestra. È alto 

che pare un albero e, quando corre il vento, s’inchina e mi fa 

cenni» 

«Cosa vuole da te?» 

«Vuole sposarmi» ella rispose e crollò il capo vergognosetta. 

«E tu che cosa pensi di fare?» 

«Io? Niente. Lo aspetto» 

«Ma come va che non ti parla mai?» 

«Sono le signore che glielo vietano per malignità.» 

Ascanio non conosceva questi nuovi personaggi e le domandò 

di quali signore si trattasse. 

Piena di sospetto Cosima lo fissò, accigliandosi. 

«Perchè vuoi saperlo? Tu non sei il guerriero». 

«Chissà! I guerrieri si travestono qualche volta» Ascanio disse per 

celia. 

Cosima gli spalancò in volto gli occhi luminosi e mobili, dove 

balenava il lampo di una gioia mal contenuta, poscia in fretta e 

sottovoce lo supplicò: 

«Taci che le signore non sappiano; sono cattive e viaggiano per 

il cielo con le chiome disciolte, seminando flagelli». 
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«Allora io le conosco» Ascanio esclamò «si chiamano comete». 

Ella non asserì e non negò. Si morse il labbro, indagò con acute 

pupille il mare e la campagna, sorrise al giovane furtivamente, 

rivolgendogli con le dita cabalistici cenni d’intesa, poscia, per de-

ludere la vigilanza delle signore malvagie e invisibili, finse di mal-

trattare Ascanio e, sollevando l’indice, disse minacciosa: 

«Domani pioverà». 

Era una sua risorsa profetizzar la pioggia nei momenti d’imba-

razzo; le pareva di assumere importanza, e se veniva sorpresa in 

qualche campo da qualche villano a camminare pei solchi ovvero 

a spiccare frutti dai rami penduli, ella con viso austero e appun-

tando l’indice, subito diceva: «Domani pioverà». 

I villani ridevano e, appoggiando il piede sopra la vanga o ripo-

sandosi sul manico della zappa, rispondevano invariabilmente: 

«Dice bene, signora Cosima. Lei vedrà che domani vuol piovere». 

Anche Ascanio le fece la medesima risposta: 

«Sì, dici bene. Vedrai che domani pioverà». 

⁂ 

Il borgo di Trebbiantico appariva più addormentato del solito 

nell’apatia del pomeriggio domenicale. Gli uomini fumavano si-

lenziosi addossati alle porte delle casupole tetre; le donnette, se-

dute in crocchio nel mezzo della via, lasciavano cader parole rade 

e rivolgevano flemmatici richiami ai ragazzi, che giuocavano con 

noccioli di pesche a castelletto sullo spiazzo della rustica chiesa. 
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A sinistra, per l’intiera lunghezza del borgo, una villa sontuosa 

sfoggiava le ornamentazioni del suo muro di cinta e la maestosità 

dei suoi cancelli, di dove il giardino s’intravvedeva variopinto di 

aiuole e lieto di zampilli. 

Ascanio, senza fermarsi, mandò un saluto alla zia Basina, sorella 

ottantenne di Savello e vedova di un signore decaduto, il quale, 

per una intricata complicazione di vitalizî aveva, morendo, la-

sciato alla sua donna il diritto di languire di miseria in quella di-

mora principesca. 

Al suonar della voce di Ascanio il cancello si dischiuse appena e 

dal pertugio spuntò un naso interminabile, mentre di tra i mer-

letti della fantastica acconciatura una vocina esile, come lo zirlio 

di un grillo, esclamava concitatamente: 

«Ascanio, dite a vostra sorella che le violette del mio cappellino 

vogliono essere rinfrescate. L’ambasciata è di premura, fate dun-

que di non dimenticarla». 

Il cancello fu richiuso da mano sollecita e tutte le borghigiane 

risero con discrezione, perchè il cappellino fiorito della decrepita 

signora forniva argomento a inesauribili facezie. 

«Per davvero, signor Ascanio» disse con volto ameno una bru-

nettina in fama di donna allegra e arguta «non dimentichi l’am-

basciata dietro qualche siepe. Quelle povere mammolette strin-

gono il cuore a vederle». 

«Versateci sopra un orcio d’acqua, Mariùla» Ascanio rispose gio-

condamente e proseguì la sua strada; ma, al principiare dell’erta 
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che da Trebbiantico conduce a villa Lascaris, dovette ritrarsi 

sull’orlo del greppo per cedere il passo a un barroccino tirato da 

una cavalluccia bianca. 

«Salute» disse il bell’uomo seduto nel barroccino. 

«Forza» Ascanio rispose, ma guardando meglio l’uomo esclamò: 

«Tu sei Tigrin del Zongo!» 

«È facile di sì» confermò Turino e balzò in terra, abbandonando 

redini e frusta sopra il rustico sedile della vettura. 

Dopo avere contemplato Ascanio allargò le braccia e poi battè 

le palme con gesto ammirativo. 

«Lei è il figlio di casa Almerici? È il figlio del signor Costanzo?» 

e si tolse il cappello con agitazione per mostrarsi oltre ogni dire 

contento e lusingato. 

«Già, sono proprio io» Ascanio gli disse «Ma perchè ti affanni 

tanto?» 

Tigrino non voleva calmarsi e seguitava a far ginnastica. 

«Si direbbe quasi che non pare vero! Parola! Si direbbe che non 

pare vero! Quando partii per l’America lei era un ragazzettaccio 

senza considerazione e adesso dà rispetto a guardarlo. Parola, dà 

rispetto». 

Ascanio gli porse un ottimo consiglio: 

«Non cadere in deliquio per così poco. Di dieci in dieci anni la 

scorza si cambia!» 

Tigrin del Zongo dal troppo ridere restò senza respiro. 

«Madosca, si vede che lei è di carattere gioviale, come suol dirsi. 
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Proprio dieci annetti giusti da quando non l’ho più incontrato. 

Tre annetti in America, gli altri in giro per questi dintorni. Presi 

il volo da villa Lascaris che ne avevo diciannove, al giorno d’oggi 

me ne manca uno per arrivare a trenta. Il conto torna! Il tempo 

passa». 

«E la terra gira» disse Ascanio con filosofia. 

Avevano superato la salita e si trovavano davanti a villa Lascaris, 

che un profondissimo viale di cipressi faceva esternamente so-

migliare a un cimitero. 

Tigrino, indicandola disse: 

«È grande, è nobile; ma a starci fa malinconia. Ne sono fuggito 

appena ho avuto ali per volare. Mio padre buon’anima, che fa-

ceva quì dentro il giardiniere, piantava rose e nascevano sempre-

vivi. Se il vento spira e passa, canta il de profundis per questi 

viali! La bastardella si è maritata con Uffreduzzo, mia madre fila 

e piange. Insomma un’allegria! Apposta per non viverci mi sono 

fabbricato quel pò di casettuccia a Sant’Andrea». 

Un contadinello dagli occhi astuti passò e Tigrino con maniere 

spicce gl’impose di portargli a destinazione cavallo e barroccino. 

«Cosa mi date per lo scomodo?» il ragazzo chiese, riponendosi 

in petto una nidiata di uccelletti implumi tolti allora dal cavo di 

un tronco. 

Tigrino afferrò la frusta e la fece schioccare con prepotenza, di-

cendo al ragazzo: 

«Quante frustate vuoi per il tuo incomodo? Domanda, domanda 
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e io te le darò senza contare». 

Il ragazzo, convinto, saltò sul barroccino e mise il cavallo al 

trotto. 

Tigrino, tornato ilare, camminava al fianco di Ascanio. 

«Ho mandato la bestia a casa, perchè così io arrivo con lei al 

castello. Le persone istruite per me hanno il vischio; mi ci attacco. 

Chi di gallina nasce convien che ruspi, è un proverbio falso. Io 

sono nato di rustica progenie, come suol dirsi, eppure la gente 

fina mi dà sollievo. Parlo bene? Penso giusto, signor Ascanio?» 

Cianciando e gesticolando scrutava a ogni poco e di sfuggita il 

volto di Ascanio per misurare l’effetto delle proprie parole; ma 

non riusciva a comprendere se il figlio di casa Almerici, il quale 

accendeva una sigaretta dopo l’altra, badava a lui o conversava 

mentalmente coi rondoni. 

All’improvviso la fisonomia di Tigrino s’imbruttì, divenne 

oscura ed egli chiamò con accento di collera Durantina, di cui il 

piccolo casale s’innalzava basso e misero presso il ciglio della 

strada maestra: 

«Durantina, Durantina, se voi i figli ve li fate fabbricare per i 

campi, io invece le case mie me le faccio fabbricare col sudore 

della mia fronte!» 

Durantina non si mostrò offesa e accorse rapida, simulando in-

dignazione verso il figliuolo per fare contento il proprietario 

della sua casupola. 
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«Ah! con questi bardassi che pazienza, Tigrino mio. Si potreb-

bero ammazzare che ugualmente farebbero danno» e finse di vo-

ler alzar la mano contro il bambino, il quale rivestito di una breve 

camicia, rimaneva impassibile a somiglianza di quelle bizzarre fi-

gurine, deliziose per comica gravità, che si vedono disegnate a 

graffito sopra le stele funerarie dei tempi arcaici. 

«Queste sono chiacchiere» Tigrino riprese, dando per suo conto 

uno scapaccione a Berlinguccio «Guardate, guardate» e indicò 

una larga chiazza nera sul basso del muro tinto in rosa. «La mia 

roba potrebbe subissarsi che voi non muovereste un dito e nem-

meno vostra sorella occupata a far all’amore». 

Corona, inorgoglita, negò col capo e continuò tranquillamente a 

rimestar nel mastello il grasso beveraggio per il maiale, che di-

menava il grifo, mandando grugniti d’impazienza e che col suo 

codino, la sua pinguedine, le mosse affrettate della sua liscia testa 

sembrava un alto dignitario dell’impero cinese. 

Glauco, rivestito degli abiti domenicali, allungò un calcio alla be-

stia petulante per cacciarsela via di fra i piedi, poi tornò a fumare, 

non curando gli altrui discorsi. 

«Sicchè le case ti crescono come funghi; una qui, una a Sant’An-

drea? Sei dunque diventato milionario?» Ascanio chiese a Tigrin 

del Zongo, il quale aveva riassunto un viso di ossequio ridan-

ciano. 

Egli, lottando fra l’innata diffidenza contadinesca e la straboc-

chevole vanità, rispose: 
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«Qualche bigliettino coll’effigie nel portafogli c’è. Al di là del 

mare ci siamo ripuliti, ci siamo rinciviliti. L’eredità di mio zio, 

poche centinaia, mi ha fruttato più di una pioggerella dopo la 

secca; ma è niente. Bisognerebbe che i biglietti ci fossero a fasci 

come i covoni e le case spuntassero come le spighe. Allora sì!» 

«Insomma vedo che l’altro mondo ti ha portato fortuna» Asca-

nio disse, mentre attraversavano il borgo di Novilara per arrivare 

al castello. 

Tigrin del Zongo a quelle parole si accigliò, credendo che il figlio 

di casa Almerici gli augurasse la morte. 

«L’altro mondo? Perchè mi parla così? Chi se ne cura dell’altro 

mondo?» 

«Sei quattrinaio, ma stupido» Ascanio gli osservò tranquilla-

mente «Alludevo all’America». 

Tigrino tardò ancora un momentino a capire, ma quando ebbe 

capito fu vinto da entusiasmo. 

«Oh! che scherzo grazioso. Sicuramente, l’altro mondo. Ci vuole 

la mia zucca, per non entrare subito nella frase» e se la ripetè con 

vivo piacere per sentirsela suonare dalle proprie labbra. 

Giunsero a Novilara che l’ombra si era già tutta ammassata dalla 

parte di levante e, verso ponente, il sole trionfava ancora fra la 

porpora e l’oro. 

Il castello, nella cerchia massiccia delle sue mura, s’innalzava a 

dominio dei colli, a vedetta della marina ed era tuttavia così ben 
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costrutto e saldo che nulla pareva mutato dal tempo in cui Bal-

dassarre Castiglione, investito da Francesco Maria della Rovere 

della contea di Novilara, veniva a respirarne l’aria balsamica per 

ritemprarsi dopo le ambascerie o le guerre e, fiore d’italica gen-

tilezza, ornato di lettere, maestro in armi, nobile di tutte le virtù 

del suo cortigiano, si avanzava sulla spianata del castello ad ac-

cogliere con maniere amabilmente gravi cavalieri e gentildonne 

di Mantova o di Urbino. 

Invece Ascanio, appena varcato l’ingresso ad arco, vide Teodo-

rina con le mani ciondoloni sul grembiule di filaticcio, e la tonda 

faccia composta a beata placidità. 

«Dorotea» ella chiamò senza muoversi «C’è qui il signor Ascanio 

con Tigrin del Zongo. Porta fuori le sedie.» 

Dorotea portò fuori anche un piccolo tavolinetto e una bottiglia 

di gazosa. Era stata per molti anni custode a Pesaro nella casa di 

Gioacchino Rossini e sapeva come vanno sfruttate le persone di 

riguardo. Chi offre riceve, e la brava Dorotea offriva cerimonie 

di marca sopraffina, liquori e bibite di marca inferiore e ne rice-

veva in cambio monete spicciole, che riponeva dentro un sac-

chetto e che cambiava con monete di argento, offrendo rame ai 

clienti nei giorni di fiera. 

Mosse dunque alla sorella gravi rimproveri con severità. 

«Quando si domandano sedie bisogna domandare anche un ta-

volino. I signori vogliono rinfrescarsi il palato, riposando le 

gambe. Impara come si deve stare al mondo, Teodorina». 



49 

Teodorina, deferentissima, fu sollecita a riconoscersi il torto e 

disse con ammirazione: 

«Ogni parola una sentenza! Sei nel giusto, Dorotea. Il bicchiere 

è l’anello dell’amicizia e chi si riposa, bevendo, si riposa per due». 

Dalla salita arrivava piano Uffreduzzo il carradore, tenendo la 

mano aperta appoggiata alla schiena della moglie, che sospingeva 

con delicatezza acciocchè il salire non le desse noia. Essa, lan-

guida, si appoggiava forte al sostegno e andava giocherellando 

coi lembi del fazzoletto di seta buttato sopra le spalle, mentre si 

guardava attenta i piedini lunghi uscenti dalle pieghe della gonna 

chiara e assettati nelle scarpette lucide ornate di fibbie. 

«Come si va, Uffreduzzo?» chiese Teodorina con amabilità. 

«Mutatis mutandis» rispose cortesemente il carradore, il quale, 

avendo servito, ragazzo, da sacrestano a don Mauro si era inde-

bitamente appropriato di alcune frasi latine, che adesso, uomo, 

largiva assai volentieri alle persone di sua conoscenza. 

«Evviva la marchesella!» Tigrino esclamò «Vi si può offrire un 

bicchiere di questa bibita a voi e allo sposo?» 

Isotta, rallentò il passo e guardò Ascanio, forse aspettando che 

anch’egli l’invitasse, ma poichè Ascanio non accennava a interes-

sarsi di lei, ella proseguì, tacita e sdegnosa, con Uffreduzzo, si-

mile a una principessa in viaggio per i suoi reami e scortata da 

un gigante fedele. 

«Ci siamo inghiottiti il manico della scopa» Tigrino disse, depo-

nendo la bottiglia che aveva sollevato per mostrarsi cordiale. 
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Teodorina trovò parole concilianti: 

«Va compatita in quel poco di superbia! Nasce di padre nobile!» 

«E di madre serva, sposata a un villano dopo il suo fallo. Siamo 

cresciuti insieme a villa Lascaris, Teodorina. Io era il figlio del 

giardiniere e la domenica avevo le scarpe ai piedi; lei era figlia 

bastarda del marchese, e razzolava coi polli rivestita dei nostri 

scarti, chè a noi faceva scrupolo vederla nuda. Credete a me, 

Teodorina, la superbia basata sul niente fa ridere.» 

Frattanto il castello si animava. Le donne maritate, o vecchie o 

giovani, si appoggiavano ai davanzali fra vasi di basilico, narran-

dosi da una finestrella all’altra, i piccoli episodi della piccola vita; 

le ragazze scendevano nella strada, pettinate alla capricciosa, con 

nastri al collo e mazzolini al petto, vividi occhi, gote di melo-

grano, svelte nei moti, vezzosamente ardite nelle parole tronche 

del dialetto incisivo, portanti in sè i caratteri non deturpati di una 

razza bella e solerte. 

A poco a poco, senza parere, si univano ai giovani in attesa e le 

coppie cominciavano a passeggiare intorno alle mura, sotto gli 

sguardi indulgenti delle donne affacciate, tra gli odori freschi e 

dolci del crepuscolo estivo, mentre l’aria risuonava di canti per 

la gioia chiassosa degli uccelli, che si sprofondavano in giù nella 

valle, s’innalzavano dritti al cielo, volteggiavano, tagliavan lo spa-

zio, scontrandosi, inseguendosi, parlandosi in loro linguaggio di 

nubi attinte, di steli sfiorati, di amori in esultanza fra i rami e di 

nidi in bisbiglio. 
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Era uno stordimento e il vecchio Savello, irritato, mirava con 

corruccio l’andarivieni di tutte quelle ali che si aprivano palpi-

tanti, prima di raccogliersi in quiete e timore per la scomparsa 

della luce. 

Guidubaldo, il farmacista; il maestro, membruto e barbuto, Ti-

grin del Zongo, qualche altro novilarese anziano, facevano cir-

colo, ascoltando i due Almerici, Savello ed Ascanio, i quali si ac-

canivano in una discussione furibonda. Accadeva sempre così; 

ogni loro discorso trasmodava in violenza di parole. Il nonno 

non poteva stare senza il nepote; lo cercava, lo punzecchiava e 

poi diventava iroso appena Ascanio gli teneva fronte. 

«Mi trascini per i capelli a discutere con te» Ascanio gli diceva «e 

vorresti sempre aver ragione! Ma i tuoi strepiti con me non rie-

scono. So pensare con la mia testa e difendere i miei principî». 

Quella sera avevano cominciato a proposito di chiacchiere acca-

demiche sopra l’utilità del telefono, contro cui il vecchio rivolu-

zionario nutriva personali rancori, quasichè il telefono fosse 

stato inventato a suo danno. 

«È un’assurdità, è una superfluità» egli esclamava, rendendo più 

aguzzo nell’ira il suo profilo aquilino. «Se qualcuno di Novilara, 

poniamo il caso, ha bisogno di parlare con qualcuno di Pesaro, 

si metta le gambe in ispalla e vada! Macchè affari o interessi! Ca-

millo Cavour non conosceva il telefono e faceva ballare l’Europa. 

Gli affari dei galantuomini si concludono a faccia a faccia, no alla 

cieca, uno con la tromba all’orecchio, l’altro con la bocca sopra 
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un imbuto!» 

Ascanio disse canzonatore: 

«Benissimo; distruggiamo la ferrovia e il telegrafo con la scusa 

che i romani conquistarono il mondo, facendone senza!» 

«Quale difficoltà? Io ci sto. Giulio Cesare in lettiga arrivò dove 

volle arrivare, ed i suoi messaggi, portati a mano, facevano gon-

golare la città e il Senato. Cosa contengono in oggi i telegrammi 

spediti con tanti fili? Bugie e minchionerie». 

«Siamo d’accordo; hai ragione tu» disse Ascanio con irritante 

condiscendenza «non guastarti il sangue. Hai ragione tu». 

Ma Savello non intendeva troncare il diverbio; arrabbiandosi si 

eccitava, si ringiovaniva e non era contento finchè non riusciva 

ad accendere in Ascanio la fiamma stessa della sua collera. Ri-

prese veemente: 

«Io sostengo che siete tutti beccamorti! Si vive in mezzo a un 

beccamortismo generale!» 

I beccamorti erano per Savello il rifiuto dell’uman genere e il 

beccamortismo era una parola di suo conio per indicare il mas-

simo dell’ignominia. 

Ascanio si era alzato e anche lui si agitava adesso con la persona 

mingherlina scossa dalla passione; la bocca, dal taglio infantile, 

accesa e tumida. Sembravano due nemici, eppure le pupille az-

zurre del vecchio avevano i riflessi delle pupille azzurre di Asca-

nio e la sagoma dei volti appariva uguale sotto la pelle inaridita 

del nonno e la pelle rosea del nepote. 
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«Portami ragioni invece d’insulti! Che c’entrano i beccamorti?» 

«C’entrano, sissignore, perchè hanno seppellito l’Italia con tutti i 

suoi ideali». 

Ascanio ebbe un gesto vivace d’impazienza: 

«L’Italia! Tu non sai parlare di altro. Cos’è l’Italia? Avanti, spiegati, 

cos’è l’Italia?» 

Savello rimase di sasso a fissare il nepote con occhi di spavento. 

A quel punto non erano ancora giunti mai. 

Cos’era l’Italia? era Garibaldi, era Mazzini, Dio e popolo; era 

l’astuzia delle congiure, la foga delle battaglie, era sopratutto, per 

Savello Almerici, la giovinezza, la sua ricca giovinezza baldan-

zosa, quando il mondo gli si mostrava sempre in festa e quando 

in cuore ogni voce gli pareva una canzone. L’amarezza gli montò 

alla gola, nauseandolo. Si limitò a rispondere: 

«La gioventù è ingrata di sua natura! Ricordati però che anche 

l’ingratitudine deve avere i suoi limiti». 

Ascanio oramai si sentiva travolto dall’impeto. Egli non era di-

scorsivo come suo nonno; si astraeva molto, parlava a scatti e 

predilegeva il sarcasmo per nascondere il fervore divorante delle 

sue idee; ma, quando smarriva l’abituale dominio di sè e il fondo 

dell’anima gli si sommoveva, egli mostrava senza velame il suo 

disprezzo astioso verso il passato, l’ansia sua di concedersi in-

tiero alle correnti dell’avvenire. 

«Il nostro pensiero» Ascanio disse a denti stretti per contrap-
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porre in precedenza la tenacia de’ suoi nuovi ideali agl’ideali te-

naci e sorpassati del nonno «il nostro pensiero è troppo grande 

per limitarsi ad abbracciare una piccola striscia di terra; noi 

amiamo tutto il mondo e tutti gli uomini». 

Savello roteò in alto il bastone. 

«Anche i croati allora?» 

«Sì, anche i croati». 

«Aguzzini, mangiatori di sego!» il vecchio gridava, quasichè i 

croati fossero lì ad ascoltarlo. 

«Uomini, uomini come te e me; fratelli nostri tutti, quando pati-

scono; nemici nostri tutti, quando commettono ingiustizie» ri-

spondeva Ascanio, protendendo avanti la faccia, senza riflettere 

alla crudelissima legge in forza di cui l’uomo, per rendersi fer-

vido a proclamare la santità e la universalità dell’amore, deve col-

tivarsi in petto germi di odio; e per muovere incontro a fratelli 

ignoti e lontani, deve calpestare quasi inevitabilmente cuori a lui 

devoti e vicini. 

Gli ascoltatori, cauti, partecipavano poco alla disputa; le coppie 

innammorate passavano, ripassavano, ridendo misteriosamente 

fra loro; qualche nuvoletta leggera, di pallido color rosato, si di-

sperdeva, lasciando appena l’accenno di un rossore sull’azzurro 

sempre più denso dell’aria; l’ultimo garrito degli uccelli cadeva, 

e s’iniziava, ancora a pause, il primo fischiettar degl’insetti; la 

notte si cingeva già i calzari gemmati per discendere accorta e 

lenitrice, a dispensare alle cose pace e ristoro; le passioni invece 
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nei cuori non trovavano sosta. 

Il maestro, con frasi acerbe, deplorava l’incuria del governo 

verso i parìa dell’insegnamento, missionarî dell’alfabeto tra i sel-

vaggi campagnoli; il farmacista alludeva con disgusto all’istitu-

zione del chinino di stato, ch’egli chiamò falsa utopia umanitaria; 

Tigrin del Zongo, esterrefatto, approvava Ascanio, approvava 

Savello e ripeteva con beatitudine: 

«Si direbbe quasi che non pare vero» rivolgendosi poscia a Co-

stanzo per ottenere spiegazioni; ma Costanzo, il quale indubbia-

mente nutriva salde e convinte idee, preferiva non disperderle 

senza costrutto e serbarle a esercitazione del suo spirito durante 

le ore degli amabili ozi. 

Allorchè lasciarono Novilara per tornare a Santa Croce, il dia-

logo vibrato fra Savello ed Ascanio continuava e le parole Italia, 

giustizia, fratellanza umana, turbavano con lunga eco il silenzio 

meditativo della campagna sotto le stelle, mentre i solchi e le 

siepi si punteggiavano di spesse fiamme per il volare delle piccole 

lucciolette, che, ignare e felici, si accendevano, si spegnevano con 

volubile giocondità. 
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CAPITOLO III. 

Il castello, in occasione della fiera, brulicava di gente fin dalle 

prime ore del mattino. Non c’erano, è vero, all’ingresso archi di 

lauro e mortella, nè dalle mura pendevano drappi, nè donzelli, 

vestiti di raso, scendevano festanti, agitando rami fronzuti, nè 

gentildonne, con le chiome raccolte dentro reticelle d’oro, face-

vano ala, liete e pompose, nè i carri delle complicate allegorie, 

traballavano tirati da coppie di buoi candidi, ricoperti di preziose 

qualdrappe, nè poeti stavano presti a declamare con robusta 

voce e profondissimi inchini, poesie gratulatorie in lingua aulica 

o volgare, come allorchè Camilla d’Aragona, bastarda del re di 

Napoli, giungendo sposa a Costanzo Sforza, prese riposo al ca-

stello di Novilara prima di muovere col corteo nuziale alla volta 

di Pesaro; ma la folla appariva altrettanto affaccendata ed allegra. 

Nello spiazzo, sotto le mura, i buoi ruminavano, tenuti dai bifol-

chi per la cavezza, ovvero accosciati, con le zampe davanti sotto 

i grandi corpi, muggivano ampiamente, girando le pupille, dove 

si rifletteva la glauca trasparenza del cielo. 

Dentro il castello, nell’unica strada che tutto lo gira, chiudendo 

a circolo il breve meandro delle viuzze, era un giuocar di gomiti 

delle contadine massaie, accanite nell’offrire vili prezzi per grige 

teglie o bruni orciuoli, e di villanelle rubiconde, ciancianti in-

torno alle cassette portatili dei merciai girovaghi, i quali, ricoperti 

di polvere, già storditi dal sole, difendevano con alte voci e irati 
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gesti merletti e nastri dalle cupide mani protese a palpare. 

I fattori, grassi e accesi, armati di frusta, si facevano largo con 

autorità per avvicinarsi ai sensali di bestiame, che, vociando, but-

tavano parole di scandaglio, andavano da un venditore a un com-

pratore, stabilendo fili d’interessi, e arruffandoli per poi discio-

glierli con soddisfazione comune e utilità propria. 

Tra i sensali imperava Tigrin del Zongo per la disinvoltura delle 

sue maniere, a volta a volta amichevoli o prepotenti e, più ancora, 

per la solida consistenza del suo portafogli, ch’egli apriva solle-

cito, offrendo sul posto biglietti di grosso taglio a chi ne avesse 

bisogno e desse in pari tempo affidamento di restituzione sicura 

con lauto compenso. 

Nè gli spassi mancavano. 

Una pallida ragazza in guernellino di seta rossa, camminava me-

lanconicamente sui trampoli. I capelli biondicci, di anemica, svo-

lazzavano all’aria e gli occhi, soffusi di stanchezza, guardavano 

lontano, con intensità, verso il luccichìo tremulo del mare. Nes-

suno badava a lei; ella non badava a nessuno e continuava ad 

aggirarsi al disopra delle teste, povero straccetto umano sospeso 

in cima a due pertiche. 

Un uomo ed una donna, forse i suoi genitori, stavano al riparo 

di un enorme ombrellone, davanti alla casetta di Teodorina e 

Dorotea. L’uomo, con faccia solcata e lunghi baffi spioventi, de-

clamava in cadenza la storia di Pierina e ad ogni strofa batteva 
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impetuosamente in terra col piede e gettava occhiate di scon-

forto alla sua compagna, la quale, vestita di lana verde e con la 

fronte bendata, teneva prone desolatamente sulle ginocchia le 

mani, attendendo il suo turno in posa di stanca rassegnazione. 

«Ascoltate tutti quanti 

La storia di Pierina, 

Una bella ragazzina 

E il suo amante la trucidò». 

Le contadinelle, coi canestri infilati al braccio, i fazzoletti a fiam-

manti colori avanzati sopra le fronti, ascoltavano senza troppo 

intenerirsi, e nel punto assai patetico in cui la canzone narra che 

l’amante di Pierina offre in cibo il cuore di lei a un supposto 

rivale, tutte risero rumurosamente, mostrando la sana bian-

chezza delle dentature compatte. Se la pietà era scarsa, le monete 

lasciate cadere nel piattino furono più scarse ancora, onde l’aèdo, 

scoraggiatissimo, chiamò in aiuto la sonnambula, che, spronata 

dalla previsione di una notte digiuna sotto il raggio delle stelle e 

l’umidità della guazza, adunò a riscossa i suoi spiriti affranti e si 

dette a parlare con loquela vertiginosa, con lingua frenetica, van-

tandosi di svelare a ciascuno il secreto del cuore, di stringere nodi 

amorosi, di sgominare i dolenti presagi, di affrettare incerti spon-

sali e spezzare odiati legami. Bastava, per ottenere questo, aprire 

la palma della mano e spendere cinque soldi; spendendone il 

doppio si aveva diritto a una pianeta di carta velina coll’immagine 



59 

della sonnambula e una terna d’infallibile uscita. 

Glauco, in piedi accanto a Corona, sospinse avanti la ragazza e 

sborsò spavaldamente la somma intiera; ma la profezia gli parve 

immeritevole di tale sacrificio, poichè la sonnambula, con raro 

senso d’inopportunità, aveva accennato a un giovane, in viaggio 

per lontani siti, che presto sarebbe tornato a impalmar la bella 

per allietarsi con lei di numerosa prole. 

Corona, rossa in volto e baldanzosa, si allontanò fra i battimani 

delle compagne, pensando a un giovane, detto Agnusdei, ch’ella 

portava in cuore e ch’era di leva sopra una nave. Ella, trascinan-

dosi per mano Berlinguccio, sorrideva all’assente e, ingrata, non 

degnava nemmeno di un guardo colui che le camminava al fianco, 

provocandone così le vendette. 

Glauco infatti con modi arroganti pretese che gli venissero resti-

tuiti i dieci soldi, asserendo che egli li aveva prestati, non donati, 

e suggerendo a Corona, con malvagio riso, di chiedere regali al 

marinaio, dispensatore di frottole e altro alle ragazze screditate. 

Dopo un lungo battagliare di frasi, Corona, superbamente, tolse 

da una cocca del fazzoletto la somma contesa e la gettò in terra, 

sputandoci sopra. 

Teodorina, frattanto, esaurita la sua molta pazienza, chiuse ella 

stessa con furia l’ombrellone dei ciurmadori e li pregò di recarsi 

ad imbrogliare il prossimo altrove. Quanto a lei, anche se avesse 

posseduto cento braccia, avrebbe trovato modo di agitarle tutte, 

nè poteva invocare l’aiuto di Dorotea, che, barricata nell’unica 
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stanza dell’unico piano, cantava da ore senza discrezione l’aria 

del Barbiere di Siviglia: 

«Se il mio nome saper voi bramate». 

I contadini di avanzata età, entrando nello stanzone a pianter-

reno per farsi tagliare i capelli, guardavano il soffitto e crollavano 

la testa, riprovando, ma Teodorina spiegava la cosa con discorsi 

prolissi e giocosi detti ad arte, per tenersi buoni i clienti, che og-

gigiorno diventavano abbastanza rari, aspirando oramai i giovani 

delle campagne alle più svariate raffinatezze dell’eleganza. Teo-

dorina dunque, facendo passeggiare capricciosamente le sue for-

bici in mezzo ai grovigli selvatici di quelle chiome talora popo-

lose, diceva bonaria: 

«Nelle mattinate di fiera si capisce; le bottiglie dei rosoli stanno 

pronte coi bicchierini per gli avventori e la povera Dorotea vuole 

assaggiarli tutti. Allora si capisce quello che succede, non è vero? 

Ma non dà fastidio a nessuno la poveretta; si chiude in camera 

per onorare Gioacchino Rossini. A voi, brav’uomo, guardatevi 

nello specchio! Eccovi servito di forbici e di pettine» e crollava 

in terra i capelli dall’asciugamano. 

Il brav’uomo, di cui la cotenna sulla nuca, formava scaletta, de-

poneva sul tavolo una moneta e diceva: 

«Questo sarà a rimerito del vostro scomodo». 

Le signore villeggianti, per godersi l’amena scena, si affacciavano 

alla bassa porta e scambiavano scherzi amichevoli con Teodorina 
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o chiedevano il bis a Dorotea, che alle acclamazioni si spenzolava 

col busto prosperoso fuori della finestra e, scalmanata, sudante, 

intonava con più fiero accento: 

«Se il mio nome saper voi bramate» 

Le villeggianti, sparse pel castello, accorrevano, facevano gruppo 

e, messe in allegria dalle forbici di Teodorina, dalla musica di 

Dorotea, si recavano cinguettando al lato opposto delle mura ad 

ammirare il panorama celeberrimo del paesaggio novilarese, de-

gradante dai colli al mare, irrequieto di frondi, bruno di solchi, 

chiomato di ulivi, tracciato da siepi a spalliera come un immenso 

giardino, segnato, a spira, dalle strade maestre larghe, bianche e 

battute. 

«Ecco mia sorella» Ascanio disse, vedendo arrivare Marìsa in 

compagnia di una signora. 

Tigrin del Zongo tenne alzate le ciglia, quasichè si trovasse da-

vanti a uno spettacolo di stupefazione. 

«Pare un maggio, pare fatta di rose!» e, volendo dimostrarle spe-

cialissimo rispetto, si tolse il cappello con tutte due le mani. 

Marìsa, vestita di bianco e con grossi geranî appuntati fra i capelli 

presso le tempie, rivolse ad Ascanio un sorriso e nemmeno vide 

Tigrino, il quale cominciò ad inveire contro Isotta la marchesella, 

perchè essa incontrandosi con la signorina, non le aveva fatto 

ossequio. 

«Bastarda e villana! Dovrebbe baciare la terra dove cammina una 
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figlia di casa Almerici e invece tiene la testa inchiodata e non fa 

cenno!» 

Ma la rigidezza d’Isotta proveniva da impaccio più che da super-

bia. 

Alcuni giorni prima si era recata a villa Almerici con la scusa di 

ascoltare la canzoncina del famoso pappagallo rivoluzionario, ed 

era stata accolta da Crazia con riserbo, da Giorgio secondo con 

ostilità. Marìsa non era comparsa affatto e la sposa di Uffreduzzo 

il carradore aveva salutato piena di confusione e se ne era andata 

piena di umiliazione. Dunque, incontrando gli Almerici, non sa-

peva quale attitudine assumere e adesso camminava adagio in-

torno al castello, elegante nelle vesti, aggraziata della persona, 

sdegnando le castellane, sdegnata dalle villeggianti, sostando a 

ogni passo per darsi contegno e circondare di eccessive premure 

le stecche del suo ventaglio o i fiocchi dell’ombrellino. 

All’improvviso la folla si aprì con gioioso strepito di voci e risate; 

dal basso arrivavano fischi in alto si applaudiva. 

«Sarà don Andrea» disse Ascanio e si spinse indignato dalla parte 

di dove il clamore giungeva, seguito da Tigrin del Zongo, amante 

del chiasso e del divertimento. 

Era precisamente don Andrea, meschino sacerdote, a cui il be-

neficio della messa era stato tolto per le sue stramberie, e che 

perciò si era ridotto a vivere alla ventura come l’uccello sulla fra-

sca. Scarno, sbilenco, con le mascelle prominenti scosse da tre-

miti convulsi, egli si avanzava, lanciando motti triviali verso la 
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ragazzaglia borghigiana, che gli saltava alle calcagna, intonando 

il consueto, sciocco ritornello: 

«La rana, la rana, la mosca americana». 

Perchè i ragazzi cantassero così, vedendo don Andrea, e perchè 

don Andrea diventasse furente nell’udirli, nessuno sapeva e nes-

suno indagava. 

Era peraltro scandalo grave ai danni della nostra santa religione 

e don Mauro, parroco di Novilara, accorse con la sottana a 

mezzo sbottonata e i piedi malamente infilati nelle scarpe. Agitò 

verso i ragazzi il suo largo fazzoletto, come si fa per cacciare un 

nugolo di mosche, e afferrò per un braccio don Andrea: 

«Malannaggia Crispino Crispone, rispettate in voi l’abito sacer-

dotale, don Andrea, e voialtri, indegna carne battezzata, rispet-

tate almeno la veste se non volete rispettare la persona. Il Signore 

Iddio non ama scherzi e castiga, senza distinzione, vecchi e ra-

gazzi. Vi farà tombolare tutti quanti nel fondo di qualche fosso, 

vi farà morire come bestie e io, suo indegno servo, dall’altare gli 

batterò le mani, Crispino Crispone!», e trascinò via il prete ur-

lante, mentre Ascanio disperdeva i persecutori. 

Appena il tumulto fu sedato, un vecchio signore dall’aspetto biz-

zarro, si rivolse a Tigrin del Zongo: 

«Abbiate la benignità, Tigrino, di prestarmi settantacinque cen-

tesimi». 

Tigrino, premuroso, trasse dal taschino una manciata di pezzi 

d’argento. 
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«Sempre per servirla, signor marchese. Favorisca» e fece suonare 

le monete. 

Il marchese Pandolfo Lascaris si mostrò seccato ed offeso di 

quella ostentazione. 

«Come vi arbitrate voi ad offrirmi più di quanto vi chiedo? Siete 

forse il mio banchiere? No, tutt’altro. Siete il figlio del mio giar-

diniere defunto; state dunque a ciò che vi si chiede». 

«Mi faccio meraviglia, signor marchese. Non interpreti offensi-

vamente; non ho spiccioli» e fece l’atto di riporsi l’argento in ta-

sca; ma allora il marchese, rapido, prese con dita adunche una 

moneta di due lire, poscia, rivolto ad Ascanio, gli disse con si-

gnorile sussiego: 

«Abbia la cortesia di restituire per me una lira e venticinque al 

figlio del fu mio giardiniere» e, poichè Ascanio rimaneva incerto, 

il marchese Pandolfo insistè: 

«Restituisca a costui una lira e venticinque, la prego. Non si tratta 

di un patrimonio e io so pagare i miei debiti». 

Tigrino non potè trattenersi dal ridere con pleblea irriverenza: 

«In questa maniera, signor marchese, lei si fabbrica due creditori 

invece di uno». 

Il marchese, che quando voleva insultare diventava cerimonioso, 

gli disse: 

«Voi, Tigrino, siete un bravissimo ragazzo, fratello dell’avidità 

ch’è sorella dell’usura; ma non dovete prevaricare ed a chi vi do-

manda un piccolo prestito evitate d’imporre l’esosità delle vostre 
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spiritosaggini» dopo di che, in tono di alterigia, rivolse la parola 

ad Ascanio: 

«Lei, signor mio, si compiaccia di favorirmi oggi nella mia villa. 

Dovrei consultarla per un parere» e, vedendo la marchesella che 

si era fermata ad ascoltare, la rimirò con paterna compiacenza e, 

forse a darle segno di affezione, le tolse di mano il fazzolettino 

profumato e se ne andò, asciugandosi il sudore. 

⁂ 

Ascanio non mancò di recarsi a villa Lascaris nel pomeriggio; ma 

vi giunse in un momentino piuttosto brusco. 

La voce del marchese Pandolfo, alta e con inflessioni di albagìa, 

arrivava dalle finestre di una piccola galleria collocata al di sopra 

della serra in rovina, ridotta per incuria a uso di rimessa. Il gio-

vane salì e rimase in disparte senza che il vecchio signore gli pre-

stasse attenzione, occupato com’era a schiacciare sotto l’impo-

nenza delle sue maniere un omaccione basso e largo, di cui le 

gote rigonfie parevano quelle di un mascherotto da fontana. 

«Scusi» il marchese gli diceva «chi è lei? Qual è il suo riverito 

nome? Io non ho l’onore di conoscerla. Abbia la degnazione di 

farsi presentare». 

L’altro sbuffava, cominciando a perdere la calma: 

«Per carità, parliamo da persone serie, signor marchese! Lei non 

mi conosce più? Ebbene, io sono Bernacchia, il calzolaio di 
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Sant’Andrea, e le scarpe che lei porta nei piedi sono di mia fat-

tura». 

Il marchese gettò uno sguardo sprezzante alla punta rossiccia 

delle sue scarpe e disse con raddoppiata urbanità: 

«In tal caso mi rallegro di cuore, signor mio, e riverisco in lei un 

esimio ciabattino». 

Il buon Bernacchia scattò: 

«Ciabattino finchè lei vuole; ma ciabattino onorato che paga il 

cuoio e lo spago. Faccia altrettanto lei e mi paghi le mie scarpe, 

signor marchese». 

«Pagare? Lei sarebbe forse venuto qui, nella mia casa, allo scopo 

di schernire la mia miseria? Io sono nobile e spiantato per sua 

norma. Non posseggo più un solo quattrino e il mio blasone 

brilla sul mio squallore. Mi faccia restituire i feudi de’ miei ante-

nati lei, e io le pagherò le sue ciabatte, non dubiti». 

Bernacchia, convulsamente, si rimise in testa il cappello che te-

neva in mano. 

«I suoi feudi? Che c’entro io con i suoi feudi? Io domando di 

essere pagato del mio sudore». 

Il marchese schizzò fuoco dagli occhi. 

«Avete voluto l’Italia? Mangiatela. Avete uno statuto? Rispetta-

telo. Siete liberali? Abbiate il coraggio della vostra tracotanza e 

bastonatemi. Sì, bastonatemi, ponete le mani addosso a un vec-

chio rampollo d’intemerata nobiltà!» 
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Bernacchia, nel timore di bastonarlo davvero, quasi fuggì, sbat-

tendo la porta con furore, ed i pochi quadri, rimasti ancora nella 

galleria, perchè rifiuto di ogni vendita, si scossero forte, solle-

vandosi intorno piccoli nembi di polvere. 

Ascanio s’inoltrò e vide che c’era anche la marchesella, seduta 

nel vano di una finestra. 

«Cosa desidera da me, signor marchese? Questa mattina mi ha 

pregato di venire» 

«Bontà sua. Questa mattina l’ho pregata di venire; adesso la 

prego di lasciarmi in pace» e, indicando Isotta, esclamò: 

«Vede? Vede questa donna? La chiamano bastarda ed è moglie 

di un carradore; ma lei rifletta, signor mio, che in altri tempi una 

bastarda del mio sangue avrebbe potuto essere la sposa di un 

principe, la favorita di un re» e, per un uscio interno, passò dalla 

galleria spogliata nelle vaste camere senza mobilia. 

Ascanio, non nuovo alle bizzarrie del marchese Lascaris, salutò 

Isotta per allontanarsi; ma ella, assai turbata, si alzò in piedi e 

quasi gli sbarrò il passo, dicendogli umilmente: 

«Se non ha fretta resti un pochino a riposarsi. Il sole brucia an-

cora e quì dentro è un refrigerio». 

Ascanio rispose ch’era diretto alla marina e Isotta approvò con 

sollecitudine, riconoscendo che il mare è di estate una bellissima 

cosa. Anch’ella avrebbe voluto prendere qualche bagno, ma sola 

aveva paura e compagnia non ne trovava. Così parlando, rossa in 
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volto e oscillante fra la soggezione e l’audacia, porgeva con insi-

stenza una sedia, vergognosa che la sedia perdesse crino dagli 

strappi della copertura di cuoio. 

Ascanio non volle apparire superbo verso una donna evitata 

quasi da tutti per colpe non commesse da lei, onde accettò l’in-

vito e sedette di fronte a Isotta nel vano della medesima finestra, 

senza sapere in verità che cosa avrebbe potuto dirle. Guardava 

perciò distrattamente il giardino abbandonato, dove le tre fon-

tane non cantavano più e dove i segni delle aiuole andavano 

scomparendo sotto il rigoglio delle male erbe. 

Isotta, col gomito appoggiato al davanzale, teneva gli occhi in-

tenti e chini forse a contare i grossi acini del vezzo di ambra che 

portava al collo. 

«La infastidisce se io fumo?» chiese Ascanio, preso da uggia per 

quel silenzio e per la vicinanza di quella donna strana che, imba-

razzata, lo imbarazzava. 

La marchesella fece atto di alzarsi e disse con premura: 

«Vuole fiammiferi?» 

«Grazie, grazie, stia comoda» Ascanio rispose, e accese una siga-

retta. 

Aspirando il fumo con abbondanza e facendoselo uscire dalle 

nari, si sentiva più disinvolto. 

«Mi piacerebbe di sapere che cosa desiderava da me suo padre». 

Ella esitò un momento, poi rispose franca: 

«Voleva chiederle danaro in prestito, ne sono certisssima. È una 
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vergogna; fa con tutti così, ed a chi reclama il proprio scaglia 

insulti! Ha sentito col povero Bernacchia? 

Ascanio rise e disse: 

«È un metodo come un altro di scansar gli impicci». 

La marchesella protestò col gesto e ammorbidì la voce: 

«Per favore, lei non gliene dia. Io lo aiuto quasi ogni giorno, i 

parenti lontani gli mandano il suo mensile; per favore lei non 

gliene dia». 

«Si tranquillizzi, dovrei battere moneta falsa, perchè di quella 

vera non ne ho». 

Tacquero di nuovo e videro il marchese uscire dall’ingresso prin-

cipale e scomparire fra i cipressi. 

Allora Ascanio, per dire qualche cosa e mostrarsi amabile, parlò 

con elogio di Uffreduzzo, uomo assai facoltoso, di raro giudizio 

e di cui i barrocci erano ricercati e ben pagati dai bifolchi. 

Isotta annuiva docilmente e sollevava, a quando a quando, verso 

Ascanio gli occhi umidi e vellutati, simili a due viole del pensiero 

coperte di rugiada. 

«Sì, sì, è verissimo» ella disse con fervore. «Mio marito è un 

uomo santo e io dovrei innalzargli un altare. Ha vinto per me il 

pregiudizio e l’interesse; mi ha sposata senza nome e senza dote. 

Quello che voglio in casa mia si fa; sono libera e stimata; potrei 

spendergli in pochi minuti tutto il suo guadagno di un anno e mi 

direbbe brava! Creda, signor Ascanio» proseguì, sorridendo con-

fusa nel pronunciare il nome di lui «creda, signor Ascanio, se 
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Uffreduzzo mi fosse padre o fratello vorrei adorarlo in ginocchio. 

Invece è mio marito; ha oramai cinquant’anni» e intrecciò le 

mani, stringendole irriflessiva, quasi a implorare. 

Ascanio involontariamente si raffigurò la marchesella, così 

bianca e minuta, così languida e vezzosetta, nelle braccia ossute 

di Uffreduzzo e respinse con disgusto tale pensiero; ma all’im-

provviso riflettè che nemmeno Isotta doveva essere più tanto 

giovane e glielo disse con semplicità: 

«Anche lei deve avere i suoi annetti. Io ero bambino e lei era già 

grandicella». 

Con altrettanto candore ella gli rispose: 

«Fu l’altro giorno il mio natalizio e Uffreduzzo mi ha regalato 

questa collana. Sono trenta, signor Ascanio. E lei? Camminerà, 

credo, pei venticinque?» 

«Sicuro, fra un paio di mesi avrò la metà di mezzo secolo». 

Isotta lo guardò illuminata di letizia. Le pareva meraviglioso che 

Ascanio avesse venticinque anni e di questo avrebbe voluto rin-

graziarlo. 

Chinò il capo e disse con voce grave, dove l’impeto della com-

mozione rattenuta vibrava: 

«Per me sono trenta e ho patito dal giorno della nascita». 

Ascanio, come sempre quando la pietà, pronta in lui, lo assaliva, 

prese la cosa in giuoco: 

«Non facciamo i sentimentali, signora Isotta. Oggi è troppo 

caldo». 
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«Perchè mi burla così?» ella disse, chiudendo forte le palpebre, 

da cui nonpertanto due grosse lacrime scesero. «Lei non do-

vrebbe burlarmi. Quella sera, al castello, mentre lei parlava col 

nonno e stendeva le braccia, le sue braccia stringevano il mondo, 

e le sue parole arrivavano al cielo. Mai avevo udito simili discorsi 

santi. Lei diceva che siamo tutti fratelli, signor Ascanio, eppure 

c’è tanta ingiustizia al mondo». 

Egli le dette ragione, riscaldandosi immediatamente. 

«Sì, sì, purtroppo; ingiustizie da ogni parte; ma non dubiti, le fa-

remo scomparire». 

«Intanto chi è sfortunata patisce. Ho colpa io se dentro una di 

queste camere mia madre s’incontrò col padrone e mi ha messa 

al mondo? Perchè tutti me ne scherniscono?» 

«Stupidaggine e cattiveria» egli esclamò indignato, battendo il pu-

gno sul davanzale. «Non se ne curi». 

Le marchesella si asciugò il pianto. 

«Certo, faccio così, non me curo; ma la superbia è tutta d’appa-

renza. Bacerei le mani di chi mi volesse trattare alla pari». 

Ascanio le disse con festevolezza: 

«Ecco, signora Isotta, mi baci dunque le mani, perchè io la tratto 

alla pari, parissimo. Per convincerla sono pronto a baciarla 

anch’io, sulle mani, sulla faccia, dove lei vuole». 

Rossa di fiamma ella rideva un poco e il gorgheggìo del ridere si 

mesceva nella sua gola coll’ansito del represso singhiozzare. 

«Lei è una vera perla di bontà, signor Ascanio. Beata quella che 
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lo potrà avere! Sarà più di una regina». 

Rotto il ghiaccio, cicalarono senza misurare il tempo, espansivi e 

liberi. Egli, scherzoso, la complimentava ironicamente della sua 

imprevista erudizione, avendo Isotta, per ingenua vanità, citati i 

titoli delle molte opere ch’ella aveva letto alla rinfusa, forman-

dosi della vita reale concetti assurdi e serbandone brandelli d’idee, 

lembi di frasi, che ignorava di tenersi nella memoria e di cui la 

scoperta la colmava adesso di gioia orgogliosa. Gustava un senso 

d’ineffabile stupore, ascoltandosi; le sembrava di riconoscersi, di 

ritrovarsi, quasichè la sua anima le fosse rimasta estranea fino a 

quel punto e, a poco a poco, le si avvicinasse. Era un dono che 

Ascanio le faceva, il dono di pensieri prima non pensati, di sen-

timenti che le fiorivano in cuore inaspettatamente freschi e odo-

rosi. Dalla sera dell’incontro al castello, aveva sognato un collo-

quio da solo a sola con Ascanio e quel giorno, sapendo che il 

giovane sarebbe andato a villa Lascaris, vi era accorsa con la 

mente sconvolta da immaginazioni, supponendo uno scambio di 

frasi eccezionali e lo svolgersi di circostanze straordinarie. 

Che riposo adesso nel trovarglisi accanto sorridente e placida, 

nell’udir da lui parole usuali, ritraendone sapori squisiti e nuovi! 

Glielo disse: 

«Lei porta con sè una magia! Ogni sua parola mi dà luce! Stando 

con lei divento un’altra persona!» 

Dal prato opposto al giardino e su cui la galleria si apriva nel 

centro con una vetrata ampia, dove, molti vetri mancavano, un 
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gallo entrò alteramente, eretta la cresta porporina, doviziosi i 

bargigli, screziate le penne, robusti gli sproni; entrò, fissò con 

occhi di bragia un altro gallo dipinto sopra una tela e, squassan-

dosi, percorse la galleria in atteggiamento di sfida. 

Isotta lo ammirava con meraviglia di scolaretta. Che bestia orgo-

gliosa, che incedere da generale! Ogni più vieto aspetto diventava 

in quell’ora per lei inusitato e sorprendente! 

«Vede?» Ascanio osservò «Vede, lei che si lagna del suo prossimo? 

Gli altri animali ci somigliano e vorrebbero divorarsi tra loro per-

fino in pittura! Il gallo vivo, o prima o poi, leverà gli occhi a 

quell’altra povera bestia mal dipinta. D’altronde non sarebbe 

gran danno. Qui tutto è decrepito». 

Isotta difese la villa con vivacità. 

«Decrepita in che senso? C’è aria, verzura solitudine, silenzio. 

Non ci viene mai anima viva. È un paradiso. Farei patto, per 

cento anni di non muovermi mai, mai; di restare sempre quì, 

come oggi». 

Ma, avvertendo per istinto di avere ecceduto, troncò il discorso 

di un subito e prese a gingillarsi cogli acini della collana, metten-

doseli in bocca, a uno a uno, con bambinesca confusione. 

Spesso, da quel pomeriggio, Ascanio, recandosi alla marina o tor-

nando dalla città, vedeva biancheggiare fra gli alberi di villa La-

scaris l’ombrellino d’Isotta e, più spesso ancora, la trovava seduta 

vicino all’ingresso, silenziosa e immota, con larghi cerchi d’oro 

alle orecchie e anelli alle dita, nella posa di quelle straniere cupide, 
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che ai tempi dei patriarchi attendevano in agguato, sui crocicchi 

delle vie, i giovani figli d’Israele, e gl’incauti toglievano pecore 

pregne dal gregge per offrirle alle insidiatrici e saziar con esse la 

immediata brama d’amore. 

⁂ 

L’estate passò e l’autunno ne prese il posto, gaio dapprima, in-

coronato di pampini e grappoli, poscia stanco e dolce sotto una 

pioggia lenta di foglie. 

Marìsa volle che, per quell’anno almeno, si rinnovasse l’usanza 

di ballare sull’aia dopo la gramolatura e il ballo all’aperto ebbe 

luogo in una serata di luna piena della seconda metà di ottobre. 

Savello era salito di buon’ora a chiudersi in camera e, senza pen-

sare ad accendere la candela, rimaneva con le mani abbandonate 

sui bracciuoli della poltrona, davanti alla finestra. 

L’anima in solitudine si piegava e gli si molceva nel mirare la 

campagna quieta, nell’udire lo zirlìo degl’insetti fra l’erba. 

I contorni delle cose svanivano, tutto assumeva parvenza di con-

tinuità, e il castello sembrava discendere, le ondulazioni dei colli 

uniformarsi sotto la chiarità blanda, che a piccoli flutti sommer-

geva la terra e giungeva fino a lambirgli le dita. 

Ecco, in quell’ora, in quella stagione, ugualmente per un ballo 

sull’aia, ugualmente sotto il sorriso amabile della luna, Violante 

era giunta a lui tanti, tanti anni prima, dai paesi del sogno! Ave-

vano ballato insieme; i biondi boccoli di Violante gli avevano 
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toccato nel turbinio della danza le gote ed egli, preso da impeto, 

avrebbe voluto essere un dio per mietere stelle e inghirlandarne 

la fronte di lei. L’aveva poi sempre amata con furore durante vita, 

l’aveva pianta con furore dopo la morte e anche adesso, in do-

minio della brutta vecchiezza, rivedeva la faccia soave di Violante 

nella faccia soave della luna. 

Crazia picchiò alla porta con discrezione e disse dal di fuori: 

«Non si è coricato, papà? Allora scenda, chè sull’aia fa un bellis-

simo vedere». 

La voce mite di Crazia gli rievocò le modulazioni della voce ve-

lata di Violante, ed egli divenne iroso; chiuse con furia la porta a 

chiavistello e gridò: 

«Non mi tormentate, lasciatemi dormire». 

La voce di Crazia si scusò: 

«Abbia pazienza, non gridi. Ho visto dal prato la finestra ancora 

aperta e ho creduto di usarle una premura». 

Il vecchio non rispose; Crazia attraversò il corridoio, attraversò 

la sala e indugiò davanti a uno specchio, intrecciando le mani, 

facendosi cenni d’intesa e, com’era suo costume, rivolgendosi 

piano il discorso per darsi spiegazioni: 

«Non impermalirti, Crazia! Il povero vecchio pensava a sua mo-

glie. I morti rivivono con questo bel chiaro. Non c’è un lume in 

tutta la casa e tu potresti infilare perle, Crazia!» Si largì un sorriso 

di benevolenza e cominciò a scendere la scala tuttavia parlandosi: 

«Guarda, Crazia, si direbbe la scala di un palazzo di fate. I gradini 
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sono bianchi di alabastro e oscillano e non finiscono; dove l’om-

bra ha principio, pare che la scala si prolunghi!» 

Uscendo dal portone sostò ancora. I lumi di Pesaro, in lonta-

nanza, la tennero pensosa. Si discernevano appena, mentre nelle 

sere buie si contavano distintamente, simili a fari. Così dei ricordi. 

Brillano accesi nell’anima, quando l’anima è oscura per tristezza, 

illanguidiscono e si confondono, quando l’anima è circonfusa di 

luminosità. Crazia non era triste, nè lieta e i ricordi le volteggia-

vano intorno a falde impalpabili, come la neve, che all’iniziarsi 

dell’inverno, giuocando nell’aria si dissolve e non riesce a toccare 

il suolo. 

Crazia offriva il volto alla luna per essere baciata; ma avrebbe 

voluto che il bacio fosse tepido e le intiepidisse le vene, come 

quando Costanzo, nei giorni nuovi delle nozze, la chiamava con 

cari vezzeggiativi e le rivolgeva scherzevoli rimbrotti per le inve-

rosimili restrizioni della sua pudica ombrosità. Costanzo, in quei 

giorni fioriti, voleva scrivere con la più nitida calligrafia gl’indi-

rizzi delle lettere ch’ella spediva e si voleva tenere nel taschino il 

piccolo orologio della sposa, dicendo «che per ogni minuto se-

gnava minuti di felicità». 

Adesso invece egli ricopiava frasi senza nesso e non dissimulava 

la sua indifferenza per il povero orologio dall’antiquato mecca-

nismo. Trascurando Crazia? No, no, chè anzi le tributava omag-

gio con assidua fedeltà e precisione; ma nulla, nulla più. Ella rise, 

pensandoci, e subito si velò con la palma la bocca, vergognosa 



77 

al cospetto di sè. Che cosa voleva? Che cosa esigeva nella sua 

sconfinata indiscrezione? Oh! sciocca, a lei sarebbe piaciuto che 

Costanzo nel talamo sospirasse e non osasse come già don Ra-

miro nel chiosco del giardino! Uscì in fretta e torse gli occhi dalla 

propria ombra per punirsi degli arditi pensieri! 

Costanzo fumava, seduto sopra il muricciuolo dell’orto e la sua 

placidezza era simile a quella di un nume. 

Chiamò la moglie, vedendola passare: 

«Crazia!» 

Ella gli si avvicinò, e con la mano disperse il fumo della pipa. 

«È una sera incantata, Crazia!» 

«Sì, Costanzo, è una sera incantata!» 

«Ti ho chiamato per dirti che sei una buonissima donna, Crazia! 

Non te lo dico tutti i giorni, ma tutti i giorni lo penso». 

«Anche tu, Costanzo, e anche i nostri figliuoli, e anche tuo padre, 

quantunque strepiti». 

Costanzo affermò con cenno grave del capo e tutto affermava 

intorno la bontà della vita, quando, in certe ore di meraviglia, 

ogni più umile cosa trova la sua voce e la intona alla voce degli 

astri, per rivelare al nostro spirito la sovrana armonia del creato. 

Sull’aia, dietro la cappella, si divertivano. 

Un garzoncello, celebre in quei luoghi per maestrìa musicale, 

stava in piedi, addossato al tronco della quercia decana, e, attento 

in viso, apriva, chiudeva il soffietto dell’organo; le gramolatrici, 

belle e giovani, si tenevano una allacciata all’altra sull’orlo erboso 
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dell’aia e strisciavano leggere i piedi in cadenza, dondolandosi 

appena senza muoversi dal posto, a somiglianza delle donne gen-

tili cantate nelle canzoni del dolce stil nuovo; sullo spiazzo ben 

rastrellato, Glauco e Corona ballavano la furlana, vaga danza di 

antiche origini, ch’è vivace e non pertanto composta. 

Gli astanti miravano e attendevano, scambiandosi occhiate d’in-

telligenza; attendevano che Marìsa entrasse nel ballo e largisse la 

grazia delle sue movenze; infatti ella, a una data pausa del suono, 

si staccò rapida dal fianco della madre e prese il ballo a Corona, 

che si ritrasse. 

Glauco, baldanzoso, attese il tempo per ricominciare i suoi giri e 

la danza si svolse con mirabile ritmo, dando agli occhi diletto. Il 

ballerino teneva i pugni sulle anche fieramente, Marìsa con dita 

lievi teneva sollevati due lembi della gonna e così indietreggia-

vano, poi si avanzavano a passi minuti, con le piante strette, fino 

quasi a toccarsi, e allora incrociavano i piedi prestamente, frulla-

vano, si allontanavano da opposti lati, compiendo ciascuno un 

semicerchio quasi volasse, per ritrovarsi di faccia e intrecciar 

nuovi passi con bella varietà. 

Tigrino, sbracciandosi, ripeteva: 

«Si direbbe quasi che non pare vero. Vola più dell’aria! Potrebbe 

correre sopra un campo di spighe e nemmeno le farebbe pie-

gare!» 

Provava l’impressione di non essere sveglio. Marìsa, fuggevole 

sotto i raggi della luna, non somigliava per lui a una persona vera; 



79 

somigliava piuttosto all’immagine di una persona vera, riflessa 

nell’acqua in corsa di un fiume. 

Ascanio rimaneva immobile e il cuore gli si dissolveva, perchè la 

marchesella, dietro di lui, gli si era venuta accostando a poco a 

poco fino ad appoggiarglisi tutta sopra una spalla. Egli ne sentiva 

il calore del seno e l’agitato ondeggiar del respiro. Forse la donna, 

per dolcezza, piangeva tacitamente, giacchè Ascanio, a tratti, sen-

tiva il petto di lei contrarsi e quindi lentamente disciogliersi e 

ricadergli sul braccio con maggiore abbandono. Un grande inte-

nerimento lo vinse pensando alla gioia ch’ella doveva gustare, 

standogli accanto. Sapeva di essere amato da lei con passione 

struggente e si volse per guardarla in viso. 

Al sussulto ond’ella fu scossa anch’egli sussultò ed i loro occhi 

s’immersero a vicenda nei cuori, ed i cuori per un istante cessa-

rono di battere. 

Tacque il suono dell’organetto, Marìsa e Glauco si fermarono e 

fu come se un cerchio magico si rompesse. La marchesella, im-

paurita, indietreggiò, Ascanio si allontanò da lei e andò a collo-

carsi al punto opposto dell’aia. 

Più tardi Ascanio e Marìsa, affacciati a una finestra, non pote-

vano saziarsi di contemplare la campagna. 

Un odore delicato e triste giungeva a intervalli, un odore come 

di molte rose dimenticate dentro una coppa e avvizzite. 

«Che profumo è questo?» Ascanio domandò. 

«Sono le foglie morte che si staccano dai rami; sono le prime a 
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morire e perciò mandano odore». 

Parlavano sottovoce per non profanare la religiosità del silenzio, 

sopra cui correvano brividi così leggeri di susurri che Ascanio 

pensò se non forse, tra gli alberi, tornavano a danzar le amadriadi, 

fluenti nei veli smeraldini. 

Inaspettatamente una lunga nota, quale filo d’argento che per-

cosso tinnisca, si svolse sottile e limpida; ci fu una pausa e poi la 

nota si ripetè più acuta, più tersa, punteggiata di trilli, ornata di 

gorgheggi. 

«È Cosima» disse Marìsa all’orecchio di suo fratello. «Canta così 

nelle notti serene, alla finestra della sua casa, per chiamare il guer-

riero! È felice» soggiunse pensosa, dopo aver taciuto «è felice, 

perchè sogna e perchè ama». 

«Chi ama? La sua follia!» Ascanio disse. 

«Che importa? La sua follia è per lei saviezza e la fa contenta». 

Dalla cima di un albero, alla voce di Cosima rispose una voce di 

più ricca e sovrana bellezza ed allora la chiarità lunare parve ac-

quistar di trasparenza, le cose parvero adagiarsi sotto l’ala del 

sogno, ogni murmure cessò, ogni fronda rimase immota, ogni 

insetto venne assorbito dall’estasi. 

«Ecco, anche l’usignolo parla» Marìsa disse con tremito di gioia 

nell’accento. 

Il canto innamorato di Cosima, il canto appassionato dell’usi-

gnolo formavano sulla campagna una rete di suoni: era la poesia, 
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la poesia eternamente giovane, che scaturisce in fresca, inesauri-

bile polla e che ci ritempra, ci acqueta se l’anima, in istato di gra-

zia, si protende ad ascoltare. 

Ascanio e Marìsa dimenticavano di trovarsi vicini; egli rievocava 

il viso raggiante della marchesella, ne sentiva ancora sopra la 

spalla il seno morbido, l’alito caldo, e una subita ambascia lo as-

salse per le fuggite ore ch’ella gli aveva offerto con umiltà e 

ch’egli con superbia aveva respinto; Marìsa, tenendo le palme 

raccolte sul petto, mirava il cielo e sospirava nella posa rigida e 

ardente di chi attenda per concedersi in olocausto. In olocausto 

a chi? Marìsa non sapeva; forse all’amore eterno e invincibile, 

trama luminosa e salda su cui gli esseri camminano ininterrotta-

mente, dal primo che fu, all’ultimo che sarà e per cui la vergine 

che, nelle notti lunari attendeva la rivelazione del grande mistero, 

allorchè torve genti arrivate dal mare scheggiavano in quei luoghi 

pietre a uso di armi e vivevano in capanne a foggia di buche, era 

sorella, nell’uniformità delle sensazioni, alla vergine che, in 

quell’istante, si scrutava trepida per indagar la causa del suo lan-

guire. 



82 

CAPITOLO IV. 

La laurea in legge, conseguita da Ascanio nell’ateneo di Bologna 

la dotta, avrebbe dovuto generare, secondo le previsioni di Cra-

zia, effetti indicibilmente propizî al benessere di casa Almerici; 

ed ecco perchè la fidente creatura, lasciando cadere, durante lo 

spazio di quattro anni, stille di ceralacca, con accurata persimo-

nia, sopra la busta della lettera mensilmente destinata al figlio, si 

diceva con saldo animo: 

«Crazia, allegra. Hai contato questi danari? Essi ritorneranno in 

casa coll’interesse del cento per uno». 

Almeno finora la confortevole profezia non accennava ad avve-

rarsi e Costanzo, il quale per una sua soddisfazione, si era diver-

tito a registrare sopra apposito quaderno tutte le centinaia assor-

bite dagli studi universitari di Ascanio, aveva continuato a regi-

strare nell’anno successivo a quello della laurea e teneva presta 

una nuova paginetta destinata alle uscite dell’anno venturo. Si era 

bensì già fornito di un altro quaderno, più decorosamente rile-

gato in pelle e dove le cifre dei cospicui guadagni avrebbero do-

vuto disporsi in colonna per muovere animose contro i possibili 

assalti della povertà; ma il quaderno veniva custodito con gelosia 

dentro la cassa forte, giacchè l’uso non ne appariva ancora di 

estrema urgenza. 

Nei giorni baldanzosi, appena Ascanio era tornato da Bologna 
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munito della sua pergamena, ch’egli trattava peraltro con indif-

ferenza e scetticismo, la famiglia, a ogni pasto, edificava progetti 

e manifestava speranze. 

«Alla greppia no» aveva detto Ascanio energicamente e tutti 

erano stati della sua opinione. 

Alla greppia no! Il governo paga male e il giorno ventisette non 

arriva che dodici volte all’anno! Coi clienti è un’altra cosa. Giun-

gono a frotte, se l’avvocato è di grido, e sborsano e non lesinano, 

perchè trovandosi, in genere, presso la soglia della galera, sono 

impazientissimi di tornare indietro. Un così perspicace apprez-

zamento di Costanzo non aveva suscitato opposizioni da parte 

di Savello e aveva riscosso da Crazia parole ammirative, dimodo-

chè si era deciso che Ascanio avrebbe frequentato, prima a Bo-

logna, poi a Roma, qualche studio legale di solida rinomanza per 

rompersi alla pratica degli affari i clienti sarebbero, a tempo loro, 

arrivati di spontanea volontà, ponderatamente, e attenderli 

adesso poteva parere prematuro. 

Ascanio, senza dividere le illusioni alate, nè le ambizioni de’ suoi, 

aveva lasciato fare, non per egoismo, anzi per bontà, per non 

impacciare il volo a quegli aurei sogni, per tentare con ogni 

sforzo di piegarsi il temperamento alle esigenze della realtà; se 

non che il temperamento non gli si mostrava remissivo e non lo 

secondava nei giudiziosi propositi. 

Ascanio, è verissimo, rifuggiva dall’ozio come da una bruttura, e 

trascorreva intiere giornate a tavolino, esercitandosi con solerzia 
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e diletto a confrontare sistemi o meditare teorie, purchè la mate-

ria fosse di suo gusto, le ore di sua scelta; ma i ripetuti tentativi 

di adattamento intellettuale rimanevano sopraffatti in lui da im-

peti di ribellione, ond’egli tornava ad essere, per fatalità di indole, 

un anarchico del pensiero, una di quelle unità psichiche di cui 

l’energia viene paralizzata dall’intolleranza di aggregarsi per ac-

quistare forza e donarne. 

S’irritava talvolta, accusandosi d’ingratitudine e di scioperatag-

gine, e poi finiva col cercare cavilli e dirsi ch’è ingiustizia schiac-

ciare le inclinazioni proprie per soddisfare quelle degli altri; allora 

scriveva al nonno, pregando che la famiglia cessasse dagl’inutili 

sacrifici; lo lasciassero vivere in casa, contento magari di poco 

pane, ma libero di sè e delle sue occupazioni. La schiavitù per la 

conquista gli sembrava assurda. In una lettera, molto riflessiva, 

c’era un doposcritto gioviale in cui Ascanio diceva: 

«Tu, il mio bisnonno Onorio, il mio trisavolo Brizio avete fatto, 

ciascuno a modo vostro, una tale baldoria nel festino della vita 

che io sono nato sazio. Lasciatemi andare a zonzo per digerire la 

succulenza dei vostri pasti». 

Il nonno, naturalmente, non riusciva a comprenderlo; tacciava di 

stupidaggine quello che era eccesso di sottigliezza; di pigrizia 

quello che era bisogno di spendere senza misura, nè regola il 

troppo fluido di un sistema nervoso in continua tensione, e gli 

rispondeva lettere acerbe, esponendogli le condizioni del loro 

patrimonio deteriorato, rimbrottandolo con l’amplificazione dei 
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sacrificî sostenuti per istruirlo; Crazia univa preghiere dolenti e 

puerili consigli al caro figliuolo, supplicandolo di non procurare 

amarezze ai genitori e non far riscaldar la bile al vecchio nonno. 

Di nuovo Ascanio voleva sottomettersi alla logica dell’esistenza; 

di nuovo l’idea d’imbrancarsi coll’armento e procedere, al suono 

di un campanaccio, verso l’ovile gli dava nausea; di nuovo alle 

obiezioni della realtà contrapponeva i sofismi delle teorie, sem-

pre irrequieto, sempre ondeggiante fra la volontà, irosa nel ce-

dere, e una inconfessata morbidità di sentimento, che lo indu-

ceva a transigere per evitarsi l’aspetto desolato della madre, 

l’aspetto crucciato del nonno. Si rassegnò a lasciarsi sopraffare 

dalla tirannia del buon senso ancora una volta e si convenne che 

egli sarebbe partito per Roma dopo la svinatura. 

Mentre stava preparando la sua valigia, Costanzo, vedendolo 

solo, gli si accostò con fare di mistero e gli offerse due biglietti 

da cento lire. 

Il giovane strabiliò! Suo padre non faceva doni mai, nè mai pos-

sedeva danaro, perchè Savello, trattandolo da sciocco ragazzo, 

difficilmente gliene lasciava e, seppure, Costanzo si affrettava a 

dissiparlo in futilità. 

«Duecento lire?» Ascanio gli disse, ridendo «Hai forse scoperto 

la terra promessa?» 

Costanzo, punto nell’amor proprio, rispose che egli non era 

Mosè, nè pretendeva scoprire la terra di nessuno. Quei due bi-

glietti da cento gli erano superflui e li regalava a suo figlio. Che 
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c’era di straordinario? E, poichè Ascanio, non vedendoci chiaro, 

esitava ad accettare, Costanzo insistè quasi con agitazione: 

«Prendi, è una gentilezza che mi usi, è un piacere che ti chiedo. 

Non voglio, quando sarà il momento, che mi si accusi, al solito, 

d’incoscienza e di cattivo cuore. E silenzio. Nascerebbe il fini-

mondo se tu parlassi!» 

Rotolò i biglietti, li nascose nel più riposto angolo della valigia, 

poscia guardò Ascanio severamente, alzò la mano ed uscì in 

fretta, sentendo la voce di Crazia. 

⁂ 

Ascanio partì, la nebbia calò umidiccia e livida ad avvolgere il 

castello, a fasciare i rami spogli, e la campagna s’immerse 

nell’apatia. 

Non così i cuori di Glauco e Corona esagitati da opposti e liti-

giosi affetti; litigiosi tanto che la discordia, agitando la sua face, 

percorreva il viottolo con alacri passi e gettava faville nella ca-

setta colonica di villa Almerici, nel casolare squallido di Duran-

tina. Il dissidio, latente fra i due giovani e le due famiglie, era 

scoppiato aperto e divampava per uno stornello che Corona, con 

brutto vezzo, andava cantando da settimane instancabilmente: 

«Mi son sognata una barchetta d’oro, 

Che navigava piena di mistero, 

Sotto la vela c’era il mio tesoro, 
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Il mio tesor faceva il marinaro». 

Lo stornello, come Durantina asseriva con accento schernitore, 

non aveva nulla d’insultante per nessuno; ma per Glauco erano 

forse insultanti le intenzioni di Corona e la pertinacia con cui ella 

ripeteva l’ultimo verso, facendosi delle mani portavoce, accioc-

chè meglio le parole si allungassero e più intatte arrivassero al 

loro destino. Ed arrivavano infatti al cuore di Glauco perforanti 

come pallini di schioppo, ond’egli, ferito, si avvicinava alla siepe 

e rispondeva in prosa, rivolgendosi impersonalmente ad esseri 

allegorici, al mare, ai pesci, alle barche, alle vele, che denigrava 

con brutalità, mentre liberava gli alberi delle viti, com’è provvido 

costume nelle umide giornate novembrine, delle cortecce lacere 

o ne stropicciava i pedali per uccidere le uova degl’insetti. 

Glauco dunque diceva con monotona cantilena: «Mare, perchè 

non dai grano? Perchè sei più tristo di una femmina. Pesci, per-

chè vivete muti? Perchè avete lasciato le parole alle femmine pet-

tegole. Barche, perchè non vi affogate insieme agli uomini? Per-

chè siete femmine e amate il danno. Vele, perchè vi gonfiate? 

Perchè vi piace il peccato come a chi so io e il peccato gonfia le 

femmine». 

Se frattanto Berlinguccio veniva a spassarsi lungo il greppo, ve-

stito in amena guisa con qualche vecchia sottana, di cui le crespe, 

legate al collo da uno spago, formavano cappuccio e la parte 

sciolta formava mantello, Glauco spingeva la testa riccioluta di 

tra le siepi inaridite e gridava al fantolino: 
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«Berlinguccio, chi è tuo padre? Quanti padri hai, Berlinguccio? 

Quanti fratelli ti darà tua madre senza incomodo del curato? 

Giuochi solo, Berlinguccio? Non aver paura, ci penserà zia Co-

rona a fabbricarti un burattino coll’aiuto del marinaro». 

Berlinguccio, badando a scavar la terra con le unghie per seppel-

lire un lombrico, non rispondeva e allora Glauco, offeso, lo chia-

mava screanzato e scavalcava la siepe per dargli scapaccioni. 

Agli urli scomposti del figlioletto, Durantina sbucava dal casale 

con la conocchia infilata sotto il braccio e agitava in aria il fuso, 

domandando ai nudi rami se Erode era tornato sulla terra a rifare 

la strage degl’innocenti. 

Glauco, già scomparso, rideva forte nascosto dietro un albero e 

Corona, dignitosissima, si limitava a sputare dalla sua parte, di-

cendo: 

«Il mio sputo è anchè troppo pulito per lavare la faccia a chi non 

ha faccia di comparire» poscia, in piedi, col solido busto eretto, 

ardita nel florido viso beffardo, riprendeva il suo cantare: 

«Mi son sognata una barchetta d’oro» 

Il padrone vecchio, per mettere pace, minacciava ai turbolenti 

cose di fuoco: Corona in fondo al pozzo a rinfrescarsi dai troppi 

ardori; Glauco segregato vita natural durante dentro il porcile, in 

fraternità coi maiali più onesti e puliti di lui. 

Venuta la sera, il vecchio garibaldino con sospettosi sguardi, fa-

ceva il suo regolare giro di perlustrazione, paragonandosi a Nino 
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Bixio. 

Cominciava dalla cucina dei villani, larga, bassa, col soffitto a 

travatura, col camino a livello del suolo e dove mucchi di tùtoli 

ardenti mandavano bianca luce e calore poco. Savello batteva 

energicamente col bastone sull’impiantito a terriccio per annun-

ziarsi e Iegia, curva a rimestar nel caldaio, gli diceva con osse-

quiosa cordialità: 

«Vuol favorire, signor padrone? Il condimento è scarso, ma c’è il 

buon cuore». 

Savello, non trovando nulla a ridire, se ne andava verso la stalla 

a esercitare supremazia con più vigili occhi. Raccoglieva in pu-

gno la paglia per assicurarsi che la lettiera fosse asciutta e restava 

qualche istante presso la mangiatoia, vicino ai buoi che dalle 

oscure froge gli mandavano sulla faccia il caldo respiro. Egli se 

ne rallegrava e, burbero, prendeva i buoi per le corna, facendo 

piegar loro il muso verso di sè e li chiamava fratacchioni, unica-

mente dediti al refettorio, unicamente occupati a mangiare dopo 

aver mangiato. 

Barucco, in altera solitudine come si conveniva alla nobiltà della 

sua razza, scalpitava impaziente per chiamare il padrone, che ac-

costandoglisi assumeva più scontrose maniere, trattando il ca-

vallo alla pari. 

«Smetti le tue moine, Barucco, e pensa a correre quando ti attac-

chiamo alla biga; il resto è di troppo. All’erta col muso, Barucco, 

non c’è bisogno che tu mi lavi le mani con la tua lingua! Tutti 
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così, uomini e animali! Cerimonie, salamelecchi e niente fatti». 

Se poi Barucco non era strigliato a dovere, Savello diventava fu-

rente. Giustizia con tutti e più con le bestie, che non hanno pa-

rola e sono giuste per loro natura. Quando un cavallo sferra calci 

sono calci sacrosanti! Si può sempre dire altrettanto delle pedate 

che si allungano fra loro i nostri cari simili? 

Anche il salone della villa, nelle serate di veglia, pareva l’arca di 

Noè. 

Giorgio secondo, immoto sopra una stecca della pappagalliera, 

sognava forse in confuso, con la testa sotto l’ala, della lussuosa 

terra de’ suoi padri, dov’era nato e di dove l’avevano rapito per 

abbellire estranei lidi; i canarini, rannicchiati nelle cestine della 

gabbia, sporgevano dall’orlo il becco e gli occhietti vividi, mi-

rando stupiti i fiori del paralume; il grosso cane da caccia, 

sdraiato presso un angolo, mugolava flebilmente nel sonno, raf-

figurandosi forse d’inseguire scure ali di palombacci fra scuri sol-

chi o di gettar lo scompiglio fra stormi di anitre selvatiche nelle 

vicinanze di qualche fosso gonfio di pioggia; Tombolina intanto 

si acquattava con inaspettate gherminelle e, all’improvviso, spic-

cava salti, golosa del sorcetto che fantasticava di veder guizzare 

sotto una seggiola; invece era un gomitolo e Tombolina, presa 

da perplessità, dimenava adagio la coda inturgidita e girava in-

torno le pupille fosforescenti. 

Marìsa rideva e la marchesella faceva altrettanto con volto am-

mirativo. Ella si teneva in uno stato di perenne ammirazione le 
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rare volte in cui trovava il coraggio di presentarsi a veglia in casa 

Almerici; ammirava il tappeto di Crazia, le maiuscole di Costanzo, 

il piumaggio di Giorgio secondo, le inutili astuzie di Tombolina 

e, spesso, faceva le viste di esaltarsi davanti alla immagine di Iulia 

bella, che pure le sembrava completamente insipida con i suoi 

rigidi contorni e le sue pendule collanine; ma le compiacenze 

remissive d’Isotta strisciavano sopra la gelida garbatezza di Cra-

zia, la quale aveva bensì, dietro suggerimento di Ascanio, invitato 

la marchesella al ballo sull’aia, senza peraltro ammettere che l’in-

vito s’intenderebbe esteso anche per l’intimità della casa. 

Una volta che Isotta, ingenua, osservò quanto il figlio le somi-

gliasse nel taglio della bocca, Crazia rispose sollecita, con poco 

nesso apparente: 

«Mio figlio non somiglia a nessuno; mio figlio è un bravo giovane 

di criterio che vuol badare ai fatti suoi». 

E Costanzo, alzando la penna dal foglio e tenendola appuntata 

nel vuoto come per tracciarvi una sentenza aurea, soggiunse: 

«Non c’è di meglio, persuadetevi Isotta, che badare ai fatti pro-

prî». 

In questa, Savello battè energico con le nocche sul tavolo per 

ottenere il silenzio, ed il silenzio fu. 

Egli non amava il ronzìo d’importuni cicaleggi, allorchè giuocava 

a briscola col marchese Lascaris, il quale d’altronde, per ogni 

carta, aveva pronto il suo discorsetto: 

«Ecco il re di coppe, che va in cerca del suo fante». 
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«E incontra per disgrazia il due di briscola» diceva Savello. 

«Poco male, abbiamo anche noi la nostra riserva» e il marchese 

Pandolfo s’indugiava a scrutare le tre carte, che teneva in mano; 

fingendo poi discrezione e umiltà ne buttava una sul tavolo. 

«Ecco, guardi, le offro una cartina di chinino per guarirla della 

febbre!... Vede? È un miserabile tre, ma il tre viceversa vale dieci 

«Per bios baccone» Savello esclamava, simulando atroce imba-

razzo e con gesto da disperato metteva sul tre l’asso del mede-

simo colore e si digeriva punti ventuno con la forza stomacale di 

un vero struzzo. 

Il marchese, inviperito, diventava cerimonioso: 

«Fa bene a insuperbire, signor mio, la fortuna, che è cieca, di-

spensa a capriccio i suoi favori. Ma da lei a me, signor mio, c’è 

sempre quella bazzecola del blasone. La nascita non è merito, 

non è colpa, eppure ci rimane fino al minuto della morte. Io sono, 

per servirla, il marchese Pandolfo Lascaris». 

Savello taceva orgogliosamente, avendo tutte le briscole dalla sua; 

il marchese continuava: 

«Lei forse ignora chi assistè alle nozze di mia madre». 

Il vecchio Almerici, annoiato, aggrottava le irsute ciglia. 

«Non è necessario che si ripeta; sono cose che lei ci racconta da 

mezzo secolo». 

«Per farle piacere e onore, signor mio, continuerò a raccontar-

gliele. Alle nozze di mia madre assistettero il conte Giulio Perti-

cari, purista insigne, e la di lui riverita consorte signora Costanza, 
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letterata di vaglia anche lei e figlia di quel poetastro conosciuto 

sotto il nome di Vincenzo Monti. C’era anche il Cassi, traduttore 

della Farsaglia, dimodochè le muse pesaresi cantarono, per le 

nozze di mia madre, come per le nozze di una regina». 

«E noi» rispondeva Savello, noverando i suoi punti «noi, con due 

paroline Dio e popolo, abbiamo fatto l’Italia». 

«Voi l’avete fatta e gli altri se la mangiano» il marchese conclu-

deva e allungava di soppiatto la mano per togliere qualche buona 

carta dal mucchietto di Savello e correggere a proprio vantaggio 

le ingiustizie della fortuna, mentre l’Almerici, violento e superbo, 

accorgendosi del sopruso, volgeva il capo e fingeva distrazione 

per la grande pietà di quella rovina. Ferocia inconsapevole del 

tempo che passa, delle sorti che mutano! Meno di un secolo 

avanti, ville, palazzi, gallerie, porpore cardinalizie, incensamenti, 

cocchi, livree; oggi la miseria spoglia di ogni decoro, la insolenza 

ostentata per mascherare l’abiezione. 

Sovente, quando faceva un bel sereno, si udiva un picchiar som-

messo al portone e Cosima entrava, ammantata di nero, coi 

grandi occhi luminosi instabili a scrutare i volti! 

Crazia l’accoglieva con materna dolcezza; Marìsa baciandola 

sulle gote vermiglie, la chiamava con nomi infantili e se la faceva 

sedere accanto. 

«Suona, Marìsa» le diceva Cosima all’orecchio «suona per amor 

mio, piccola stella». 

Marìsa, amabile, suonava qualche notturno di Chopin e il fluido 
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spirito della mite demente si raccoglieva per un tempo sulla squi-

sita melanconia di quelle note, come i vapori dell’aria si raccol-

gono talvolta in rugiada sui fiori di ben coltivato giardino. 

Una sera, appena la marchesella fu uscita, Cosima domandò: 

«Quella chi è?» 

Crazia la redarguì severamente: 

«Perchè dici sciocchezze? Quella è Isotta, la moglie di Uffre-

duzzo il carradore, e tu la conosci benissimo». 

«Io sì, ma lei no, signora Crazia. Se volessi potrei dirgliene il vero 

nome e allora lei capirebbe». 

Crazia la interruppe: 

«Non voglio sentirti sragionare. Taci, non destare Marìsa che 

dorme». 

Cosima guardò Marìsa, che si era addormentata, simile a una 

bimba sazia di giuochi, e di cui il mento, appoggiato sullo scial-

letto candido di lana, somigliava a una rosa carnicina sopra la 

neve. 

«Bella» disse Cosima a bassa voce, con fervido accento «Bella! 

Bella». 

⁂ 

La pace idillica di una tal vita fu interrotta da un episodio non 

troppo aggradevole. 

Era il terzo giorno dopo Natale e dai camini dei casolari dispersi 
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uscivano alte colonne di fumo, che il vento stracciava rabbiosa-

mente. Dentro le cucine i villani, raccolti intorno alla fiamma, 

continuavano a solennizzar col riposo la natività del santo bam-

bino e nelle teglie di coccio si bruscavano fave, sotto la bragia si 

arrostivano castagne, mentre gli anziani, ponderati, prognostica-

vano la inevitabilità del gelo imminente ed i giovani, burloni, si 

raccontavano panzane, mescendosi dagli orci a fiorami il vinetto 

nuovo odorante di zolfo. 

Il salone di villa Almerici brillava di lindezza, chè Crazia lo teneva 

in sua cura ed ella stessa con accorte mani disponeva i ceppi sugli 

alari del caminetto e, simile alle donne provvide degli Aria padri, 

esercitava con fastelli di secca legna il culto di Agni, il buon padre 

generatore di bene per la piccola comunità familiare. 

Tigrino, in visita, si riscaldava ossequiosamente e ad ogni poco 

tossiva dietro il riparo delle dita, come si fa in chiesa durante una 

funzione. 

Nessun prete officiava in quel luogo e in quel momento, ma la 

signorina suonava il pianoforte e qualsiasi breve parola sarebbe 

parsa sacrilega a Tigrino, che, beato, guardava Crazia, la quale gli 

sorrideva per la sincera umiltà del suo contegno, guardava Co-

stanzo, il quale, per mostrarglisi soddisfatto, traeva boccate inve-

rosimilmente lunghe dalla pipa maestosa e ricca più di un monu-

mento. 

Un abbaiar di cani si mischiò agli urli gemebondi dell’aria in 
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moto e tre uomini immantellati arrivarono dal viottolo e bussa-

rono al portone. Tigrino, servizievole, corse ad aprire ed i tre 

uomini entrarono, slacciando i mantelli, scoprendosi il capo. 

«Che freddo, signor Costanzo! Il vento sferza la faccia come una 

frusta e abbiamo lasciato il carrozzino a Trebbiantico per cam-

minare e muoverci il sangue». 

Costanzo, con orgasmo evidentissimo, depose la pipa e, rosso al 

sommo dei pomelli, pregò quei signori di rinfrancarsi accanto al 

fuoco. 

Frattanto Marìsa, all’arrivo degl’intrusi, aveva smesso di suonare 

e Crazia, intrecciate le mani, si parlava concitatamente nel suo 

pensiero: 

«Crazia, quell’uomo dalla faccia bitorzoluta è il messo esattoriale, 

che arriva da Pesaro per la tassa fondiaria. Tuo marito si frena, 

ma non vedi ch’è morso dalla tarantola? Vuol dire che ci sono 

diverse rate da pagare. Povera Crazia, il messo ha con sè due 

testimoni! Vuol dire che si tratterà di sequestro!» 

Il messo peraltro, assai manieroso, non indicava di avere fretta; 

Costanzo anche meno, occupato a frugarsi nel cervello per tro-

varvi qualche idea risolutiva; ma una sola idea gli si presentò con-

fortatrice: il vecchio era in città e non c’era pericolo che si pre-

sentasse da un momento all’altro, con quegli occhi di fuoco, con 

quella sua voce di cannone, a inquisire e minacciare. Questo fa-

cilitava il respiro di Costanzo, che sarebbe rimasto senza fiato 

alla presenza del padre, il quale, assumendo tutto il peso degli 
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affari, lasciava al figlio, per unico fastidio, l’incarico di pagar le 

tasse, in grazia appunto della sua regolarità meticolosa. Per Sa-

vello Almerici pagare le tasse a tempo debito era questione di 

principio; avendo contribuito a far l’Italia voleva buttare in faccia 

con superbia al governo ingrato le somme fantastiche degli esosi 

balzelli! Ebbene, se il padre intendeva rispettare i suoi principî, il 

figlio in talune eventualità desiderava rispettare i proprî e Co-

stanzo aveva per massima di dar fondo a una intiera somma, 

quando, per caso, ne aveva dedotto una frazione. Agiva così a 

vantaggio della sua cara tranquillità: una somma a lui affidata e 

da lui intaccata era il cruccio, era il pungolo; una somma esaurita 

era l’inevitabile contro cui sarebbe stato assurdo rompersi il capo. 

Impiegato nell’acquisto di un cronometro il danaro della prima 

rata bimestrale, aveva inutilmente, ma speditamente dissipato i 

danari delle rate successive e aveva obbligato Ascanio ad accet-

tare le ultime duecento lire, acciocchè qualcuno del suo sangue 

fosse con lui partecipe delle sue follìe e della sua responsabilità. 

Oramai il messo, ben caldo e nella piena padronanza di sè e della 

propria missione, trasse di tasca una striscia di carta ruvida e la 

porse a Costanzo con estrema gentilezza: 

«L’agente, conoscendo lei e il suo signor padre, non ha creduto 

esercitare pressione fino a oggi; ma ora siamo alla chiusura 

dell’anno e, fra rate, multe, spese, tocchiamo il migliaio. Si com-

piaccia dunque di pagare». 

Costanzo premurosamente rispose: 
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«Eccome no? Troppo giusto, io devo pagare» e cominciò a ricer-

care nelle tasche, assumendo un volto di meraviglia dolorosa nel 

trovarle vuote. 

«La chiave dello scrittoio, Crazia? Dove mi hai riposto la chiave 

dello scrittoio?» 

Crazia, inebetita, non rispondeva; Marìsa tremava, sconvolta per 

l’agitazione visibile della madre e le puerili menzogne del padre, 

che, con falsa disinvoltura, fissava i messi, i quali con falsa umiltà 

miravano il fuoco. 

Gli occhi glauchi di Marìsa inavvertitamente si volsero a Tigrino 

e Tigrino, che si era fatto un pò indietro, subito si avanzò. 

«Perchè vuole affannarsi a cercare la chiave, signor Costanzo? 

Ecco» e, aperto il portafogli ne tolse due biglietti da cinquecento. 

«Come suol dirsi, la casa nasconde, non ruba e la chiave si ritro-

verà, non dubiti». 

Allorchè il messo fu andato con Dio, insieme ai due silenziosi 

accoliti, Crazia si affrettò a riattizzare il fuoco, perchè nella sala 

correva un gelo come se le finestre fossero spalancate sulla de-

solazione della campagna e Costanzo, riaccesa la pipa, manifestò 

il desiderio di bere. Una bottiglia di vino generoso, sturata al mo-

mento opportuno, dissipa i tetri pensieri e rimette gli animi in 

perfetto equilibrio. 

Tigrino approvò con eccessiva espansività; egli aveva assunto 

una improvvisa allegria di parole e di gesti, mostrandosi fin 

troppo cordiale e discorsivo. Provava l’impressione di essere 
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montato sopra una panca e di essere cresciuto di statura al con-

fronto di quei signori. 

«Grazie» disse a Marìsa, mentre ella gli mesceva lo spumante 

«tante grazie, miss». 

Poi rimase interdetto, nel dubbio di averla offesa. 

«Non se ne abbia a male! È stato per fare uno scherzo! In Ame-

rica si usa parlar così e lei mi deve perdonare». 

«Perdonarvi di che? Miss vuol dire signorina e non c’è proprio 

nulla di offensivo». 

Tigrino la guardò con meraviglia non già per le sue parole, ma 

per lei, per le bellezze nuove, di cui la trovava ogni giorno rive-

stita. Avrebbe voluto possedere cento collane di brillanti e allac-

ciargliele tutte intorno al collo. Non era affatto generoso, nè gli 

piaceva fare scialo de’ suoi danari, eppure in quel punto, offrire, 

donare gli sarebbe stato d’immensa gioia. Tolse di nuovo il por-

tafogli dalla tasca e, rivolto a Costanzo, gli disse, strizzando l’oc-

chio: 

«Se poi la chiave non si ritrova, io sono quì, signor Costanzo. 

Qualche bigliettino amoroso lo abbiamo ancora e per me è un 

dovere servirla». 

Costanzo sollevò in alto la mano aperta, dignitosamente: 

«Non bisogna mai eccedere, Tigrin del Zongo! Quanto al resto 

regoleremo». 

Regolò infatti, consegnandogli alcuni giorni dopo, una carta pie-

gata dentro una busta e con la quale il signor Costanzo Almerici 



100 

si dichiarava debitore verso il nominato Tigrin del Zongo per la 

somma di lire mille a titolo di grazioso prestito. 

Tigrino, nel ricevere l’elegante plico, si mostrò amaramente esa-

cerbato, dimenò le braccia, si gettò indietro il cappello, protestò, 

tempestò e, dopo avere spiegazzato il foglio ed averlo percorso 

d’un guardo, lasciò in sospeso ogni obiezione, placato forse dalla 

scrittura d’incomparabile snellezza. 

Perchè dunque, se le cose erano procedute con tale regolarità, 

Crazia non trovava requie e, spazzolando, spolverando, passava 

sui mobili il piumino con afflitta mano? 

Anche il patrimonio di casa Almerici era stato per mezzo anno, 

netto come la palma di Costanzo, uomo di nettezza in nessun 

modo censurabile, ed ecco che il patrimonio cominciava a ri-

sporcarsi. 

Nè Crazia vedeva di questo la necessità, molto più che un vago 

sospetto la pungeva circa taluni debiti personali del marito, debiti 

che talvolta si rivelavano per una frase imprudente, per una let-

terina misteriosa ricevuta o spedita e che poi si risprofondavano 

nel più fitto mistero. 

Ahimè! l’edificio innalzato da Brizio con tanta alacrità, solidifi-

cato da Onorio con tanta sapienza, già minacciava rovina! Prima 

era stato Savello con le sue pazze prodigalità giovanili, col suo 

umore litigioso, per cui le cause erano succedute alle cause, i ri-

corsi ai ricorsi! Adesso era Costanzo prudente, ma pertinace; 

prima il leone che sbrana e inghiotte quando fame lo incita; 



101 

adesso il topolino, che rosicchia senza mai posa! 

Il corso non lieto di consimili riflessioni fu interrotto da una let-

tera di Ascanio, annunziante il suo ritorno definitivo in famiglia. 

Egli giunse la festa dell’epifania e non portò oro, nè incenso, nè 

mirra; portò invece un ponderoso volumone tedesco di sociolo-

gia, che un editore, specialista in materia, gli aveva affidato per la 

traduzione in buon italiano. Quando il lavoro, faticosissimo e 

lungo, fosse stato finito, gli avrebbe reso parecchie centinaia di 

lire; frattanto era meglio starsene a Santa Croce, economizzando 

superflue spese. Tutti approvarono, nè in verità c’era da fare di 

meglio. 

D’altronde Ascanio arrivò che la villa era piena di confusione, 

avendo Marìsa assunto il grave impegno di confezionare i re 

magi per il presepio della chiesa parrocchiale e d’insegnare un 

sermone a Berlinguccio, apprestandogli sfarzose vesti quali si 

convenivano a un pastorello sapiente, che, in uno stile infioret-

tato di peregrine immagini rettoriche, doveva parlare in versi 

dell’eterna Gerusalemme e dell’umanità riscattata a prezzo di 

sangue divino. 

Don Mauro, agitatissimo, andava e veniva dalla chiesa alla villa, 

pieno di fiducia nell’abilità e il buon gusto della signorina, ma 

pieno anche di molteplici esigenze, trattandosi di onorare degna-

mente la visita di tre sovrani al figliuolo primogenito del Signore 

Iddio. 

Passando davanti al casale di Durantina, Don Mauro era ogni 
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volta fermato con ansia dalla povera donna, la quale viveva in 

palpiti nel timore che Berlinguccio, figlio del peccato, non fosse 

all’ultimo istante creduto indegno di sermonare fra il bue e l’asi-

nello, alla santa presenza di Gesù, Giuseppe e Maria. 

«Dio perdona, Dio perdona!» le rispondeva seccato il buon sa-

cerdote, e coll’ombrellone sotto il braccio per le sorprese del 

brutto tempo, con la sottana rialzata per la fungosità della cam-

pagna riprendeva i suoi lunghi passi. 

La pioggia insistente e ghiaccia non valse a scemare nella chiesa 

il concorso dei fedeli e l’unica navata era gremita di contadine 

ammantate graziosamente negli scialli a colori, di contadini con 

giacche di panno, colletti inamidati e cravatte di seta. 

Le abitatrici del castello e del borgo sfoggiavano vesti di ultimo 

taglio, e Isotta, seduta in prima fila davanti all’altare, pareva una 

piccola principessa uscita dalla bacchetta di un mago benigno. 

Ella fissava i lumi e batteva le palpebre, assente col pensiero, as-

sente coll’anima. Sapendo che Ascanio era tornato si struggeva 

di rivederlo. 

Dopo il ballo sull’aia non si erano incontrati più e da oltre due 

mesi la marchesella viveva infiammandosi di quel ricordo. Ne era 

ammalata come per una incantagione! Si alzava e si ricoricava 

con quella spina. Era uno spasimo ed era una dolcezza! In certi 

momenti per il troppo soffrire, invocava liberazione; in certi altri 

esultava, sentendosi scaturir dal cuore una fonte viva. Gli occhi 

di Ascanio, azzurri e severi, le stavano confitti nel cervello, 
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ond’ella ne provava dentro, per ogni vena, insostenibile bruciore. 

Quando era sola, interrompeva spesso le sue faccende per ab-

bandonarsi, singhiozzante, col busto sopra l’orlo di un tavolo o 

per appoggiarsi, palpitante, agli stipiti delle porte, quasi nell’at-

tesa che qualcuno entrasse. Dov’era Ascanio a quell’ora? Cosa 

faceva? Certo non pensava a lei. In quella Roma, immensa come 

l’immensità, e di cui ella serbava per il viaggio breve fatto con 

Uffreduzzo, un ricordo sbalorditivo di colonne e chiese, piazze 

e fontane, in quella Roma poteva Ascanio pensare a lei? E in-

tanto, pur così di lontano, egli la teneva stretta, non le permetteva 

un sospiro che non fosse per lui, non c’era angolo della casa, non 

albero della campagna, di dove egli non le movesse incontro, si-

mile nelle vesti e nella espressione del volto all’Ascanio di quella 

serata memoranda! Di notte, la pioggia cadesse assidua, lavando 

i campi, o il raggio delle stelle filtrasse di fra le stecche delle im-

poste, Isotta non riusciva a prender sonno nell’ampio talamo, 

lussuoso per molta lana, ricoperto prolissamente di una coltre di 

bavella color arancione. Il lividore dell’alba invernale mandava 

per lo spiraglio tristezza e la marchesella, sbattuta dall’insonnia 

invocava con voci dimesse di poter rimanere lì morta e che Asca-

nio, sapendo troppo tardi del suo patire, invano si rammaricasse 

di averla perduta. 

Uffreduzzo si rivoltolava, tirando a sè le lenzuola, e Isotta allora 

si faceva piccina, si rannicchiava accanto al muro, nel terrore di 

risvegliarlo e subirne gl’interminabili amplessi. 
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Mentre ella dentro la chiesa luminosa e odorosa accarezzava in 

sè tali immaginazioni peccaminose e dolenti, i re magi, curvi 

sotto gli strascichi delle tuniche a ricami sembravano ascoltare 

attoniti il precipitoso discorrere di Berlinguccio e domandarsi in 

quale misteriosa lingua di quale misterioso popolo, il balbuziente 

pastorello magnificasse le glorie del Messia profetizzato dai sal-

misti. Nemmeno i contadini capivano, nessuno sarebbe riuscito 

a capire; ma questo aumentava la beatitudine e in Durantina cen-

tuplicava l’orgoglio. 

La tensione generale degli spiriti e la generale concentrazione 

degli sguardi verso un solo punto, permisero a Isotta di uscir di 

chiesa inosservata, molto più che Uffreduzzo, il brav’uomo, frat-

tanto spadroneggiava in sacrestia, al fianco di Don Mauro. 

Forse Ascanio era nella farmacia di Guidubaldo a veder giuocare 

a carte suo nonno; forse era nella bottega di Teodorina con Ti-

grin del Zongo. A ogni modo Isotta doveva vederlo! Non era 

possibile ch’ella si rassegnasse a rientrare in casa senz’averlo ve-

duto, sapendolo a due passi da lei. Sarebbe entrata in farmacia 

con un pretesto, sarebbe andata al castello, da Teodorina, con la 

scusa di comperare una bottiglia di liquore. 

S’incontrarono invece appena passato il borgo, e si fermarono al 

riparo degli ombrelli, restando a faccia a faccia per evitare che la 

pioggia, sferzata dal vento, turbinasse in mezzo a loro. 

Ella tentò simulare meraviglia. 

«Come? Tornato? Non doveva passare a Roma l’inverno?» e, fra 
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le pieghe della sciarpa di seta i cigli tremavano e le gote diventa-

vano smorte. 

Ascanio, per vincere i richiami del cuore, si forzò di burlare: 

«Già, pare infatti a vedermi che io sia tornato; a meno che lei 

non mi sogni in questo momento» e sotto il berretto di pelo, alla 

russa, la fronte gli si coloriva ed egli batteva con irrequietezza i 

piedi, chiusi negli stivaloni a gambale. 

La campagna brulla, veduta così dall’alto del monte, sembrava 

un mare senza barche, e il castello, dominante le loro teste, sem-

brava una rocca deserta in cima a uno scoglio. 

Ascanio guardò le mura e disse: 

«Potrei anche abbracciarla per solennizzare il mio ritorno, si-

gnora Isotta. Vede? Il mondo è nostro, non ci siamo che noi». 

Ella, facendo girare l’ombrello, ebbe un riso sciocco e ripetè: 

«Ecco dunque che lei è tornato». 

Sempre più acceso, Ascanio volle non pertanto continuar nelle 

celie: 

«Già, son qui! Non potevo più stare senza di lei». 

Ma tacque sgomento, al pensiero improvviso che forse era vero, 

che forse il desiderio confuso di rivederla era stata la causa prima 

dell’affrettato ritorno. 

Isotta, frenando il pianto, disse con affanno: 

«Ha mille ragioni di prendermi in giuoco, Chi sono io?? Quali 

riguardi merito? Se patisco è mio danno». 

Ascanio, con respiro accelerato, le prese per il polso una mano e 
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gliela strinse. 

«Stia buona; ho torto io. Coi sentimenti sinceri non è giusto 

scherzare. Lei crede che sia per giuoco e invece l’assicuro che mi 

struggevo di lei». 

Dall’estremità opposta del borgo giunse il brusìo della folla che 

abbandonava la chiesa e Isotta stordita balbettò, inghiottendo la 

saliva: 

«Io vado sempre alla villa; ci vado ogni giorno all’ora che lei sa» 

e s’interruppe, tornando indietro precipitosamente, paurosa di 

subissare per la vergogna. 

Ascanio capì subito che l’indomani egli sarebbe andato a villa 

Lascaris, anche se per arrivarci avesse dovuto camminare a piedi 

nudi sopra uno strato di carboni ardenti. 

Vi andò con un tempo rigoroso di tutti i rigori della stagione 

invernale e quando ne uscì, come ebbro, il cielo fosco e basso 

era per lui solcato di bagliori e, fra lo squallore circostante, villa 

Lascaris col viale dei cipressi d’immutabile verdezza, gli si pre-

sentò dall’esterno come un rifugio di sogno, edificato per la sua 

gioia. 
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CAPITOLO V. 

A lui parve così in quei primi istanti dell’ebrietà, mentre la voce 

d’Isotta in delirio gli echeggiava ancora nel cervello, e da tutta la 

persona gli giungeva ancora il profumo della persona di lei; ma 

nei giorni che seguirono lo prese ira di essersi lasciato impaniare 

e, per sottrarsi alle tentazioni della sua carne, sommerse lo spirito 

nello studio dell’opera ch’egli doveva tradurre. 

La stagione continuava a imperversare; villani e bestie rimane-

vano sepolti nelle casupole o dentro le stalle. 

Nero il cielo, nera la terra; le ore del meriggio scorrevano prive 

di luce come le ore del crepuscolo e nelle stanze di Santa Croce 

il ritmo dell’esistenza cotidiana si svolgeva rallentatamente. 

Si alzavano tardi, si coricavano presto e Savello, schiacciato 

dall’inerzia, passava le mattinate in piedi davanti a una finestra 

del salone, guardando il castello, che s’impiccoliva alla vista per 

la densità della pioggia, e rivolgendo rare parole a Giorgio se-

condo arruffato e intorpidito anche lui. 

Ascanio seduto vicino al caminetto, leggeva pagine e pagine, fa-

cendo segni con la matita sui margini, sfogliando talvolta un di-

zionario, poscia cogli occhi fissi nei giuochi della fiamma, rites-

seva in mente i concetti per trarne il succo e trasfonderlo in lim-

pida forma. Doveva cercare parole dense, atte a contenere la 

densità delle idee, doveva scomporre nel testo la salda maglia 
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delle frasi e ricomporla con altri suoni, senza che nulla si disper-

desse, nulla si alterasse. La nobiltà della materia imponeva la no-

biltà dei pensieri e il ricordo della marchesella cadeva, simile alla 

cenere che si staccava dai ceppi ardenti per confondersi alla ce-

nere dei ceppi già arsi. 

Erano passate così due settimane, quando una domenica, dopo 

le funzioni del vespro, la marchesella arrivò in compagnia di suo 

padre, che si presentava inevitabilmente ogni giorno alla mede-

sima ora per bere qualche bicchiere di buon vino e frodare, giuo-

cando a carte, pochi centesimi alla sdegnosa pietà di Savello. 

Isotta venne accolta da Crazia con freddezza talmente ostentata 

che ad Ascanio fu obbligo, in compenso, di usarle mille riguardi. 

Le scelse il posto migliore accanto al fuoco e, contrariamente alle 

sue abitudini, divenne discorsivo per intrattenerla con affabilità. 

Ella, in atteggiamento dimesso come si conveniva a una mendica 

d’amore, con le dita sottili instabili a intrecciare, districar la fran-

gia del fiorato scialletto, teneva la testa china e così la nuca rilu-

ceva candidissima fra il bruno massiccio della chioma attorci-

gliata e il velluto scuro del corpetto bene aderente. La cipria onde 

le gote erano velate, la vasellina onde i capelli erano cosparsi esa-

lavano un misto di profumi gradevoli, che Ascanio aspirava con 

voluttà, socchiudendo le palpebre per rivedersi nel viale dei ci-

pressi, in mezzo alla doppia striscia del verde vivo, che nascon-

deva la misera nudità della campagna. 

Oh! il silenzio grave di quelle camere antiche, dove, quando una 
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porta si apriva, i ritratti tremavano nelle tarlate cornici e s’indu-

giavano a lungo nel tremore prima di ricomporsi in triste immo-

bilità; dove, quando una finestra si spalancava, i lembi dei broc-

cati filacciosi sulle pareti si squassavano dolorosamente come ali 

di grossi uccelli moribondi! 

Ascanio provava lì, nella confortevole modernità della sua casa, 

la nostalgia di quelle stanze abbandonate e avrebbe voluto in 

quello stesso punto fuggire con la marchesella fra il vento che 

sibilava, la pioggia che scrosciava, per seppellirsi con lei a villa 

Lascaris e con lei delirare! 

Si avvide che sua madre lo scrutava con occhi divenuti a un tratto 

perspicacissimi e che suo padre si toglieva spesso la pipa di bocca 

per indicare forse che osservava e ponderava. 

Marìsa, vinta da inesplicabile impaccio, accarezzava Tombolina 

e fissava con ostinazione il visetto amico di Iulia bella, che, alla 

luce della lampada, pareva sorridere con melanconia, come se 

ella ripensasse alle donne e ai cavalieri, agli affanni e agli agi del 

suo tempo libero, quando nei palagi ducali gl’intrighi si svolge-

vano con eleganza accorta, a guisa dei versi di un’ottava, e gli 

amori si mescevan coll’armi, le cortesie con le audaci imprese. 

Un rancore nuovo contro i suoi ferveva nel petto di Ascanio; un 

bisogno improvviso di svincolarsi dalla loro tenerezza tirannica, 

di sottrarsi alla umiliazione della loro vigilanza! E il desiderio di 

possedere ancora la marchesella gli si accrebbe pel desiderio di 

affermare al cospetto di sè l’indipendenza della propria volontà 
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e delle proprie azioni. 

I convegni diventarono regolari; Ascanio che adesso lavorava ap-

partato nella sua stanza, tendeva l’orecchio e sollevava il volto 

dal libro appena udiva i latrati di Plock, a cui il marchese rivol-

geva sempre la medesima apostrofe dantesca: 

«Cerbero, taci! Consuma dentro te con la tua rabbia». 

Il portone si apriva, si richiudeva con forza, sbattuto dal vento, 

e allora Ascanio respingeva il libro, discendeva le scale con passo 

deciso, non volendo aver l’aria di nascondersi, e usciva per la ri-

messa, evitando il salone dove la famiglia stava raccolta. 

Isotta, prodigiosa Cenerentola in attesa di lui nella villa, si era già 

spogliata degli abiti grondanti e si era già ornata di vaghezza per 

accogliere il suo bel principe innamorato. 

Una intiera fascina ardeva nel caminetto immenso, e bizzarre 

ombre danzavano sopra il soffitto, facendo grottesche riverenze 

ad Ascanio, il quale, nel liberarsi del mantello, domandava a 

Isotta come le riusciva di deludere Uffreduzzo e come osava sfi-

dare, così delicata e sola, tutte le intemperie invernali. 

Ella rideva orgogliosamente, lampeggiando gioia e malizia dai 

larghi occhi cangianti. Uffreduzzo? supplicava Isotta di coprirsi 

bene e ne esaltava la bontà inesauribile verso l’indegno genitore. 

Quanto alle intemperie, essa era sottile e sguisciava tra goccia e 

goccia, nè il vento le si mostrava nemico, anzi l’aiutava a discen-

dere il monte, secondando la sua fretta! 

Anche Ascanio rideva, raccogliendosela sul cuore, trascinandola 
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vicino alla fiamma per meglio vederne il viso bello, illanguidito 

dal desiderio. Talvolta peraltro egli diventava aspro, male sop-

portando il servaggio; le si divincolava dalle braccia e sedeva 

cruccioso, intollerante di parole e carezze. 

«Perchè? Cosa ti ho fatto?» la marchesella gli domandava, ingi-

nocchiandosi davanti a lui, accarezzandogli il mento, nella posa 

di una supplicante pagana. 

Ascanio non rispondeva, sempre più accigliandosi ed ella gli si 

appoggiava coi gomiti sulle ginocchia e rimaneva a contemplarlo 

con tacita adorazione. 

Un giorno Ascanio arrivò a villa Lascaris indignato. 

«Come ti è venuta l’idea di mandarmi in casa Berlinguccio?» 

Isotta si scusò. 

«Non sapevo che pensare di te. Per quattro giorni ti ho aspettato 

inutilmente, credendo di morire. Vedi? Il sole brillava come oggi 

sopra i ghiacciòli. Il giardino era coperto di diamanti e per me 

invece non c’era più cielo! Mi pareva di essere già morta. Allora 

ti ho mandato Berlinguccio con quell’ambasciata. Tu dovevi ca-

pire, gli altri no». 

Ascanio con disgusto le disse: 

«Infatti lo avevi ammaestrato alla perfezione; ma non è questo! 

Mi dà nausea l’idea di rendere un bambino complice dei nostri 

intrighi» 

Isotta giunse le palme e lo guardò con devota esaltazione: 

«La tua anima è una bellezza! Tu sei un vero santo!» 
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Ma il vero santo dimenticò i suoi scrupoli, quando la marchesella, 

alla propria volta, rimase circa una settimana senza farsi viva. 

Che cos’era accaduto? Perchè quella freddezza dopo tanto fer-

vore? Il marchese trascorreva con metodica puntualità i suoi po-

meriggi in casa Almerici; la via maestra sembrava lastricata di 

marmo per la compattezza della terra sotto il frizzar tagliente 

dell’aria; il sole, senza nemmeno un velo, brillava di fulgente pal-

lidezza; il vivace pettirosso, primo tra la famiglia alata a destarsi, 

ultimo a farsi coltre dell’ala per il riposo, saltellava con petulanza 

gaia dalla siepe spoglia ai spogli rami; le casette del borgo, chiuse 

le imposte, chiuse le porte, suonavano all’interno di canzoni, e 

dalle finestrelle si vedeva qua e là una tessitrice alzare, abbassare 

i piedi con moti alterni, gittar la spola, tirare il pettine, stornel-

lando d’amore; davanti alla bottega di Uffreduzzo, incastrata in 

una salitella a mezzo fra il borgo e la chiesa, ruote di carri giace-

vano, incomplete nei raggi, mancanti dei cerchi, e la voce del 

buon carradore incitava i compagni all’opera o cantava gottural-

mente: 

«Bada, Annetta, non lo dire, 

Non mi fare imbestialire»; 

il sindaco di Novilara, uomo agiato e riflessivo, all’ora prefissa si 

avviava al castello, e al luogo prefisso riceveva gli omaggi del se-

gretario comunale, mentre il procaccia toglieva dalla borsa il so-

lito giornale col solito gesto di ossequio e la solita risatina di 
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amabilità. 

Perchè dunque, se nulla era accaduto, il portone monumentale e 

sgangherato di villa Lascaris non si apriva ed i cipressi, che sotto 

il vento e la pioggia avevano piegato le cime quasi invitando, 

sotto il chiaro sole di febbraio si tenevano in rigidità ostile? 

Picchiare alla porticina a due piani della casa nel centro del borgo, 

Ascanio non voleva. Le comari incuriosite, avrebbero proteso 

dagli usci i volti maliziosi e senza fine sarebbero poi stati i bisbigli 

da voce a voce. 

Inquieto e tormentato, Ascanio regalò alcuni soldi a Berlinguccio, 

incaricandolo di portare un saluto alla marchesella; seppe così 

finalmente ch’essa aveva sofferto in quei giorni di un terribile 

mal di gola e che Uffreduzzo, il quale diventava feroce se vedeva 

in pericolo la salute della moglie, le aveva imposto clausura sotto 

minaccia di vietarle in avvenire le frequenti gite alla villa. 

Allorchè si rividero, Isotta non riusciva a saziarsi di baci, quan-

tunque egli, nella foga, le bevesse tutto il respiro. 

«Oh! Dio!» Isotta diceva, rovesciando il capo, ma tenendoglisi 

aggrappata con le mani alle spalle «oh! Dio quanta felicità! Aiu-

tami a dirtelo; le parole che io so non mi bastano». 

Egli, con furia, le toglieva dai capelli pettine e forcine, le sfaceva 

le treccie, per vederla bianca e minuta nello sfarzo della sua 

chioma. 

«Perchè mi guardi così?» ella domandava spaurita «Hai gli occhi 

di un falco tenuto in gabbia e quando mi stringi è come se volessi 
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stritolarmi. Perchè?» 

A tali parole, egli con improvvisa desolazione le nascondeva in 

seno la fronte e si lasciava blandire da lei, simile a un fanciullo 

che soffra. 

E soffriva davvero nell’orgoglio e nella dignità, perchè ciascun 

convegno rappresentava la sconfitta di un proposito, la slealtà a 

danno di un impegno assunto verso la sua coscienza. 

«Non pensi agli altri?» le disse una volta nella intimità di un as-

soluto abbandono, mentre Isotta con dita scherzose gli faceva 

solletico dietro le orecchie. 

«Gli altri chi?» ella esclamò sorpresa. 

«Tuo padre» e, dopo una lunga esitazione soggiunse «tuo marito, 

per esempio. Tuo marito, che ti adora». 

Isotta credè necessario di rassicurarlo. 

«Mio padre non conta e a quest’ora, se avesse voluto vedere, 

avrebbe visto. Mio marito ha più fede in me che in se stesso e 

non è mai entrato quì dal giorno del nostro sposalizio. Non aver 

dunque paura». 

«Paura? Tu sogni. Non dicevo per paura». 

«Allora perchè?» chiese ella, meravigliata sempre più. 

«Per il diritto degli altri; per il dolore che tuo marito proverebbe, 

sapendo». 

Isotta divenne grave ed il viso lungo e fine le assunse espressione 

di pietà. 

«Oh! certo, sarebbe capace di morirne, povero Uffreduzzo! Ma 
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io so fare; gli ho legata una benda agli occhi e sono buonissima 

con lui. Lo riconosce egli stesso e mi chiama il suo tesoro». 

Ascanio la contemplava in preda allo sgomento. 

«Non provi rimorso a ingannarlo?» 

Essa lo baciò con orgoglio quasi materno sopra la fronte e gli 

disse con voce d’indulgenza per tanta puerilità: 

«Vorresti forse che io gli raccontassi? Allora sì che sarei perfida 

e mio marito avrebbe ragione di maltrattarmi. Povero Uffre-

duzzo! Per me la sua vita sarà felice. Io mai, mai gli lascerò so-

spettare!» 

Ascanio abbreviò il colloquio e non corrispose al bacio di addio. 

Uscì frettoloso dalla villa per poter respirare. 

I cipressi, stretti gli uni agli altri con afflizione, lasciavano cadere 

grosse stille che parevano lacrime e dal terreno incolto dei viali, 

privi di ghiaia, l’erba, annoiata dell’ombra perenne, esalava odori 

umidicci e intristiva giallognola. 

Fuori tutto era lieto, chè il recente acquazzone di aprile aveva 

tutto vivificato. Le tenere foglioline, colore di smeraldo, timide 

ancora ed a ciuffi, palpitavano innamorate della primavera, e in-

tanto le formichette lucide correvano affaccendate pei tronchi, 

da brave donnettine coscienziose, incuranti di ciarle, provvide ed 

esperte, sapendo che nelle famiglie bene ordinate tutto fa pro: 

un chicco, un seme, una briciola, la corteccia di un frutto, i resti 

mortali di un insetto. 
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Ascanio si fermò a guardarle, con le palme appoggiate ai ginoc-

chi, piegato il busto, distesa la fronte, e la schiera bruna, incon-

sapevole del gigante che con un colpo di piede avrebbe potuto 

distruggerla, s’inerpicava, scendeva infaticabilmente a passi lesti 

e minuti. 

Un trillare acuto fece alzare ad Ascanio la persona e lo sguardo, 

ed egli rimase ad ammirare con occhio amorevole i giri e le inge-

nuità delle svelte lodole amiche della luce, che, attratte dallo 

splendore delle chiazze d’acqua sull’erba, si precipitavano 

dall’azzurro, le curiosette! Volevano sapere, volevano indagare! 

Si avvicinavano, volteggiando, snodando il collo, al corruschìo 

delle pozzanghere, vi giravano intorno, le attraversavano, non 

riuscivano a distaccarsene, e, abbagliate, inebriate da quella luce, 

restringevano il volo con lunghi trilli. 

«Così lo specchio del cacciatore un giorno o l’altro vi tradirà» 

pensò Ascanio e anche pensò che i nostri istinti sono a un tempo 

la nostra gioia e la nostra pania. 

Cosima gli passò accanto, rallentando l’andare e, piena di mali-

ziosità nel sorriso, gli disse con aria di mistero: 

«Bene arrivato! Bene arrivato!» 

«Grazie, Cosima. Di dove arrivo?» 

«Sei tu che devi saperlo» ella rispose astutamente. 

«Io non me lo rammento. Dimmelo». 

Cosima riflettè, sfogliando una margherita con lento moto. 

«Davvero non te lo ricordi?» 
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«No, ho perduto la memoria». 

Cosima disse assentendo: 

«Può darsi. Hai tanto patito, hai camminato tanto! E poi ne è 

corso del tempo!» 

«Tremila anni!» 

«Anche più; ma non è il tempo, è la distanza che ti rende sme-

morato». 

«Proprio così! Raccontami dunque di dove vengo». 

Ella rispose con detti generici, dopo essersi alzata sulla punta dei 

piedi per vedere se c’era gente al di là della siepe: 

«Sono io che ti ho insegnato la strada sulla carta geografica, che 

mi ha regalato Marìsa. Gli animali delle costellazioni erano con-

tro di te. Il capricorno ti voleva uccidere, l’orsa maggiore ti vo-

leva sbranare; ma, grazie a Dio, il cane ti è restato fedele». 

Ascanio l’ascoltava, simulando preoccupazione: 

«Dimodochè io sono il guerriero?» 

Cosima avvampò di rossore. 

«Tu lo hai detto una volta e lo dici adesso; io no. Se ancora vuoi 

nasconderti, avrai le tue ragioni». 

«Domani pioverà» minacciò Ascanio, alzando l’indice col gesto 

abituale di lei. 

Cosima, cambiando subito l’espressione del volto, che da miste-

riosa e attonita divenne aperta e canzonatrice, oppose la celia alla 

celia. 

«Aprile ogni giorno un barile» e, poichè una capretta spinse il 
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muso arguto di tra il fogliame di un arbusto, Cosima agitò il faz-

zoletto per intimorirla e si mise in fretta per una traversa allo 

scopo di raggiungerla. 

Ascanio, per alcuni giorni, si sentì portato in alto da un vero 

senso di esaltazione spirituale. Il mondo era bello, il mondo era 

buono, e il pensiero in libertà gli spaziava pei campi dell’idea. 

Isotta gli si era allontanata dall’anima e gli restava invisibile, con-

fusa tra i vapori delle sue falsità e della sua incoscienza. 

Ma tale stato di grazia durò poco, chè una mattina, recandosi al 

castello, vide Isotta in abiti primaverili girare attorno alle mura e 

ciarlare amabilmente accompagnata da un giovanotto prenten-

sioso, il quale si fermava a ogni passo e squadrava, ridendo, la 

marchesella con occhiate voraci di ardito maschio abituato alla 

preda. Ella, tutta vezzi, seguitava a camminare, e sugli angoli rial-

zati della bocca porporina tremavano sorrisi ironici di compia-

cenza. 

Ascanio finse di non vedere ed entrò nel negozio di Teodorina, 

battendo impaziente sul tavolo col pomo del bastone. 

Teodorina non si poteva muovere, perchè teneva fra le ginocchia 

un enorme tacchino, a cui ella spingeva chicchi di granturco nel 

becco con le dita. 

«Mangia, grassone, mangia, se vuoi farti lodare, mentre ti man-

geremo noi il giorno di Pasqua». 

Ascanio irritatissimo battè di nuovo col bastone. 

Placidamente Dorotea si presentò: 
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«Che cosa desidera per i suoi ordini? Scelga e comandi». 

«Fa lo stesso» Ascanio rispose e pagò senza nemmeno avvici-

narsi alle labbra il liquore mesciuto. 

«È di primissima qualità» disse Dorotea dignitosamente e, per 

avvalorare col fatto l’asserzione, vuotò ella stessa il bicchierino. 

«Giacchè i signori avventori non si degnano, tocca all’esercente 

onorare la merce». 

Ascanio attendeva, sicuro che Teodorina avrebbe parlato del fo-

restiero e Teodorina parlò: 

«È un benestante romagnolo. È arrivato da Rimini per ordinare 

un baroccio al nostro Uffreduzzo. Questa notte ha dormito dal 

carradore e oggi pare che ci sarà pranzo. I forestieri onorano 

Uffreduzzo e Uffreduzzo onora i forestieri. Va fatto così». 

Appena la marchesella fu rientrata in casa, Ascanio la raggiunse 

acceso in volto, senza preoccuparsi di nulla e nessuno. 

Isotta, vedendolo, comprese, si morse le labbra per nascondere 

la gioia del suo trionfo e volle dare spiegazioni; ma Ascanio la 

interruppe con voce che tremava per ira e spasimo: 

«Di che ti scusi? Che obblighi hai verso di me? L’uomo nasce 

libero, la donna anche. Bada però, non voglio scherzi». 

Era la gelosia, era l’amore imperante e assorbente, che annichili-

sce l’anima, acuisce il senso. Da quell’ora si fece un silenzio as-

soluto fuori di lui, dentro di lui e, nel silenzio, la sola voce della 

sua passione clamava forte con rombar di tempesta. 

L’estate passò torbida sopra di lui, nè il fresco risciacquìo delle 
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onde marine possedeva virtù di riscuoterlo dall’amoroso letargo. 

In certi momenti di lucidezza, egli provava di sè collera e pietà, 

tanto gli sembrava insanabile la malattia del suo spirito. Inutil-

mente, supino sulla spiaggia deserta, con le braccia sotto la nuca, 

le piante spruzzate dallo spumeggiar delle onde, che si arruffa-

vano e si discioglievano, il giovane tentava indirizzare la mente 

ad altri pensieri! Dovunque la mente gli si volgesse, Isotta appa-

riva imperiosa e umile. Egli dovette convincersi che la tanto de-

cantata libertà del pensiero è fola e che il nostro pensiero è un 

cervo volante di cui le nostre abitudini tengono il filo e intorno 

a cui le nostre passioni formano rete. Non volle più nè lottare, 

nè riflettere e adattò la sua vita al soddisfacimento delle sue eb-

brezze. 

Compiuta l’opera di traduzione, fece una gita rapida per conse-

gnare il manoscritto, esigere il compenso, fornirsi di altro lavoro 

e tornò con tale precipitazione che in famiglia se ne mostrarono 

stupiti ed afflitti. 

«C’è fuoco per le vie di Roma?» Costanzo gli domandò. 

Ascanio tacque, come faceva sempre, non volendo discutere. 

D’altronde in casa non lo vedevano quasi mai. O stava chiuso 

nella sua camera a lavorare o rimaneva assente, allontanandosi 

accigliato, ritornando accigliato, perchè non gli domandassero 

dove andava o di dove veniva. Non più le discussioni col nonno, 

le chiacchiere amabili con sua madre, i frizzi giocosi con Marìsa, 

i discorsi vacui, eppure benevoli, col padre, di estate all’aperto, 
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d’inverno presso il fuoco. 

La potenza dissolvitrice del sesso era entrata nella famiglia ed i 

vincoli del sangue si rallentavano. L’acredine circolava; in tutti 

era una cura di misurar le parole per evitare litigi e, quantunque 

i pasti si svolgessero taciturni, bastava un motto a scomporre i 

volti. 

Il silenzio dei parenti era un continuo rimprovero; il silenzio di 

Ascanio una continua ribellione. Marìsa, nel fiore della bellezza 

oramai, si copriva spesso di vermiglio e provava imbarazzo al 

cospetto di suo fratello, ed egli, comprendendo che Isotta veniva 

considerata dai suoi quale una creatura di maleficio, ne assumeva 

in cuore le difese; Isotta era mite e docile, esultante nelle carezze, 

tacita quando egli accendeva sigarette e rifletteva; pronta ad ogni 

suo cenno più di una schiava. Se a lui piaceva fissarle convegno 

nelle città vicine, Pesaro o Fano, ella vi si trovava immancabile e 

se egli le domandava conto delle difficoltà superate, ella diceva, 

allacciandogli il collo con le sue grosse treccie: 

«Molto più vorrei fare! Domandami di morire e vedrai!» 

Per quale ragione dunque un simile esagerato rancore contro di 

lei? Per quale ragione sua madre lo scrutava con occhi instanca-

bilmente dolorosi e supplici? 

Nemmeno Crazia glielo avrebbe saputo spiegare con precisione. 

Certamente, ella temeva compromesso l’avvenire del figlio per 

la brutta avventura; ogni indugio di lui nel rincasare la faceva 

stare in ansia e fantasticare di sorprese, di agguati e scompigli; 
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senza dubbio le provocava disgusto la pertinacia d’Isotta nella 

tresca ed esagerando con la sua immaginazione in continuo tu-

multo, si dipingeva la cattiva donna deturpata da mille vizî, e ca-

pace di tutte le male arti per conservarsi Ascanio sotto il giogo. 

Certo, era questo; ma c’era anche qualche cosa d’altro, qualche 

cosa d’imponderabile e acerbo, un misterioso legame di sangue 

a sangue, di nervi a nervi, per cui ciascun atto di Ascanio si ri-

percuoteva in lei, rendendola ombrosa e agitata, affinando in lei 

una perspicacia tanto sottile ch’ella sarebbe stata in grado di con-

tare sulle labbra del figlio i baci della marchesella, e che un subi-

taneo malessere l’avvertiva se il figlio, tornando a lei, aveva da 

poco lasciato il suo amore. Allora, ingoiando la minestra o aguc-

chiando, si rivolgeva il discorso per incitarsi alla desolazione: 

«Crazia, sono stati insieme, sai? Guardalo, Crazia, com’è serio! 

Gli hai rivolto la parola e ti ha appena risposto. Con quell’altra 

invece avrà riso, con quell’altra invece avrà parlato. È tuo figlio e 

c’è un’altra che lo comanda, povera Crazia! Ti ricordi quando eri 

tutto per lui? Non voleva dormire, nè mangiare senza di te! Ri-

cordi quando già studiava il latino, eppure ti si confidava, nar-

randoti i suoi crucci? Adesso, Crazia, sarebbe inutile che tu gli 

narrassi i tuoi; ne avrebbe noia. Tu per tuo figlio sei morta anche 

prima di morire; un’altra è nata, un’altra vive per il suo danno e 

il tuo martirio!» 

Una domenica di settembre Ascanio, entrando nel salone, vide 

fiori su tutti i mobili. Perfino Iulia bella, dentro la sua vetrina, era 
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inghirlandata di verzura e Marìsa, candida, ornata di tralci, pareva 

l’amabile sacerdotessa di un culto agreste. 

Una larga stella di carta dorata mandava scintille, appesa per un 

filo davanti alla finestra, un trionfo d’uva moscata sfoggiava so-

pra un tavolo la bionda formosità de’ suoi grappoli, e Crazia, 

immobile in un’alta seggiola a spalliera intarsiata, indossava una 

gonna lussuosa di broccato azzurro e si sforzava di trasfondere 

maestà al suo viso tondo e mite come quello di una santa umbra. 

«Che cosa accade?» Ascanio domandò. 

Costanzo depose la pipa, quasichè volesse parlare a lungo, ma si 

contenne e limitò la sua risposta. 

«Accade che oggi è la festa di tua madre. Vedi quel pezzo di carta 

dorata? È un dono di Cosima. Vedi quell’uva? È un dono di Ti-

grin del Zongo. Quella veste azzurra era di mia madre e tuo 

nonno questa mattina l’ha regalata a mia moglie. Tutti, perfino i 

pazzi, hanno capito qual era il loro dovere» e ricominciò a fu-

mare per esprimere in maniera dignitosa la sua disapprovazione. 

Ascanio rimase mortificato sinceramente! Conosceva quale fan-

ciullesca importanza la madre annettesse al giorno del proprio 

natalizio, ed egli non se ne era rammentato affatto. 

Durante il pranzo, guardando le mani di sua madre, le pure mani, 

ripensò a una simile domenica di settembre venti anni prima. 

Egli si era cresimato quella mattina e in casa si aspettava, gli ave-

vano detto, un caro, piccolo fratellino. Invece era poi nata Marìsa! 
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Mangiando e tacendo, Ascanio rivedeva sè in calzoncini di vel-

luto, col nastro simbolico intorno alla fronte; rivedeva sua madre, 

delicata nelle gote come petalo di camelia, molle nell’andatura e 

che lo teneva per mano; la ricca veste, color grigio ferro, fru-

sciava per le vie di Pesaro e dalle case uscivano signore in pompa, 

dal portale della chiesa di Sant’Agostino si udivano canti e si ve-

devano bagliori. Egli ricordava distintamente che davanti al loro 

palazzo di via San Giovanni un battaglione di fanteria era sfilato, 

bandiera al vento, e che un ufficiale in marcia aveva abbassato la 

spada sguainata davanti a sua madre, ond’egli si era gloriato di 

appartenerle, e camminando le rivolgeva con petulanza do-

mande assurde, mentre l’amorosa creatura, sua guida e conforto, 

si piegava verso di lui per rispondergli dolcemente. 

Un impeto di tenerezza lo sconvolse e, quando si trovarono soli, 

le si avvicinò e le cinse col braccio la vita. 

«Allegra, mamma, chè oggi è la tua festa! Scendiamo in giardino; 

io ti terrò compagnia». 

Essa lo rimunerò con occhi di così fulgido, intenso affetto, che 

al figlio si rivelò improvvisa la differenza tra tutti gli altri amori, 

che ardendo si consumano, e l’amore materno, che arde incor-

ruttibile, inestinguibile a guisa di astro. 

Ma fu subito riassorbito dal vortice! 

Ancora un inverno scese a distendersi pigro sui campi; ancora 

una primavera arrivò dal mare insieme alle rondinelle, che, vo-

lando a cento a cento, formavano coi petti uniti un luccichìo 
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come di grandi pavesi corruscanti fra il cielo e la terra, e l’amore 

di Ascanio non ristava dallo svolgersi con ardore uniforme at-

traverso le vicende varie delle stagioni. 

Le cose lunghe diventano serpi e le serpi vanno schiacciate nella 

testa velenosa, perciò il vecchio Almerici decise di schiacciare la 

marchesella nella sua baldanza, incontrandola una volta, mentre 

ella stava per entrare spedita nel viale di villa Lascaris, ed egli 

saliva, alquanto curvo, l’erta di Trebbiantico. 

«Ah! frasca, cerchi di nasconderti davanti alla gente onesta! Sco-

stumata! Tua madre valeva assai più di te. Era libera e si lasciò 

sedurre da un uomo anziano; tu sei maritata ed hai sedotto un 

ragazzo. Lo hai avvelenato, gli hai tolta la coscienza; di un gio-

vane focoso hai fatto un pupazzo di stoppa». 

La marchesella, spaventata, si mise a correre; egli la inseguì, col 

bastone in alto, continuando a imprecare: 

«Frasca, frasca, tuo marito dovrebbe far di te una poltiglia». 

Ascanio la trovò che piangeva convulsamente, turandosi le orec-

chie con le mani. 

«Sento ancora il rimbombo della sua voce. Le parole di tuo 

nonno parevano maledizioni del Signore. Mi ha chiamata frasca, 

mi ha paragonata in peggio a mia madre!» e gli si avvinghiò al 

collo, bagnandogli il viso di lacrime. 

Egli tornò a casa più presto del solito, incalzato dal bisogno di 

battagliare. Provava ira contro tutti; contro sè, la marchesella, il 

nonno, l’universo. Non era possibile durare così! Isotta adesso 
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piangeva sempre; ogni parola una lacrima. Era diventata più ce-

devole della cera e gli trasfondeva la sua morbidità; in famiglia 

erano aspri e lo inasprivano; la sua vita non aveva più oramai 

nessun indirizzo, la sua volontà nessuna consistenza e intanto 

l’intelletto rimaneva accorto, beffandolo, la coscienza rimaneva 

desta, pungendolo. 

Arrivò a villa Santa Croce come sospinto da una raffica, quasi 

lieto di sentirsi in balìa dell’ira che almeno lo sollevava e gli dava 

una illusione di forza. 

Sull’erba, davanti al pozzo, la biancheria de bucato era sciorinata 

e le grandi lenzuola s’increspavano ai soffi del vento, tentavano 

inutilmente di sollevarsi e gonfiarsi, tenute ferme agli angoli da 

tegole spezzate; oltre il pozzo le spighe mature si dondolavano 

orgogliose dei loro tesori. 

L’ondeggiare della biancheria e delle spighe dava barbaglio ad 

Ascanio, che provava fastidio alle tempie, aridezza alla bocca. 

Trovò suo nonno seduto nella striscia dell’ombra, col bastone 

accanto e intento a guardare fissamente la tartaruga, che fissa-

mente lo guardava. 

Ascanio avrebbe voluto indirizzargli amare parole, ma non osò. 

In quella posa di stanchezza, in quell’atonia della pupilla, il 

nonno gli apparve vecchissimo e disfatto. Gli ottanta si avvici-

navano e siamo tutti mortali! 

Savello peraltro, nel vedere il nepote, cambiò atteggiamento; 

scosse la testa, afferrò il bastone, vi appoggiò sopra le mani, e gli 
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occhi riacquistarono l’usata arditezza grifagna. Certissimo che il 

giovane sapeva della sua sfuriata contro la femmina, aspettava 

con volto di sfida ch’egli ardisse di parlare. 

Ascanio comprendeva ciò e tremava per l’empito della collera 

contenuta. Discendevano dallo stesso ramo e il sangue di Savello, 

circolante intorpidito nelle vene di Costanzo, aveva riacquistato 

fervore nelle vene di Ascanio. 

Entrambi tacevano, scrutandosi con rapide occhiate, nell’attesa 

che una qualsiasi lieve circostanza impreveduta rompesse l’ar-

gine alle parole già pronte; e la circostanza si presentò, perchè 

sempre le circostanze si presentano, quando la nostra passione 

le vuole e le provoca. 

Berlinguccio sbucò dalla siepe, smarrito dentro un paio di bra-

chesse tanto sproporzionate alla sua persona, che per muovere il 

passo doveva tenersele sollevate con le mani fino alle ascelle. 

Gravemente, quasichè si trattasse di compiere una missione, co-

minciò a camminare sull’orlo delle lenzuola, macchiandone il 

candore con l’orma grigia delle piante polverose. 

Savello si alzò, fece con una sola spinta ruzzolare il monello al 

di là del fosso, poscia tornò a sedere. 

«Coi ragazzi di quell’età ci vorrebbe discrezione» disse Ascanio, 

mordendosi i baffi. 

Il nonno ripetè con accento di scherno la sua massima favorita. 

«La sferza al cavallo, il capestro all’asino e il bastone al dosso 

degli stolti». 
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«La stoltezza dei bambini va tollerata». 

«Povero il mio bambino, che da mesi e mesi va studiando diplo-

mazia». 

«Cosa intendi dire?» Ascanio domandò. 

«Niente, il gran niente; ma chi fa l’ambasciatore ha studiato di-

plomazia». 

«In ogni caso non dovresti sfogartela con lui; non ne ha colpa». 

«Finalmente hai parlato con raziocinio; la colpa è di chi si vale 

dell’innocenza per brutti fini. L’essenziale sta nell’essere onesti». 

«Di chi parli? A chi ti rivolgi?» Ascanio disse con impeto, cur-

vandosi in avanti, buttandosi le braccia dietro la schiena. 

«Non parlo di nessuno; non mi rivolgo ad anima viva. Però non 

è da credere che l’onestà consista nel rispettare le altrui tasche. 

Io posso trovare un milione e restituirlo al proprietario; ma se 

poi rubo a un altro onore e pace sono ugualmente un farabutto, 

arcidegno della galera. Ecco com’è l’onestà; di un pezzo solo e 

di una sola tinta». 

Quantunque il nome d’Isotta venisse evitato con cura, ella era lì, 

viva e presente, a rinfocolare gesti e parole, mentre Glauco, vi-

cino al pozzo, fischiava per incitare i buoi ad abbeverarsi e Iusfin, 

che tornava dai campi col fascio dell’erba sulle spalle, rimaneva 

fermo ad ascoltare. 

Ascanio, in preda al tormento, ripetè con provocazione: 

«Mi piacerebbe di sapere dove mirano i tuoi discorsi, spiegati in 

buon italiano se desideri di essere capito». 
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Savello si alzò e battè forte il bastone in terra col suo usuale gesto 

collerico d’impero. 

«Meno arroganza e più docilità con la vecchiaia». 

«Vecchiaia o gioventù, l’uomo è uomo». 

Iusfin, in cuor suo, si rammaricava per la irriverenza del padrone 

giovane; Glauco, in cuor suo, si rallegrava nel vedere sfidata la 

prepotenza del padrone vecchio. 

«Chi ha la presunzione di assumere tali maniere verso di me, Sa-

vello Almerici, che in settantotto anni di vita ho fatto sempre 

ballare il mondo sopra un quattrino? Chi? Il mio sangue, il mio 

sangue ingrato!» 

Al clamore delle voci, Crazia e Marìsa erano accorse sbigottite 

per intromettersi; ma Savello, al colmo della esasperazione, non 

voleva placarsi. Superbo e terribile fece un passo avanti, con le 

mani alzate nell’atto di colpire il nepote, che si mordeva i pugni 

chiusi per non lasciarsi travolgere dal furore. 

Il vecchio, all’improvviso, rammentò che una scenata di altrettale 

violenza era accaduta in tempi lontani fra lui e suo padre, quando 

egli aveva rapito Violante; ma allora era Onorio che alzava il ba-

stone, ed era lui, Savello, che si mordeva le mani per non rispon-

dere alla minaccia con la minaccia. 

Cedè alle supplicazioni della nuora ed entrò nella sala, dove Iulia 

bella, in gioioso colloquio con un raggio di luce, sfoggiava di 

mille sorrisi, incurante delle altrui pene. 
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Male gliene avvenne, che Savello, continuando a roteare il ba-

stone, colpì la vetrina e Iulia bella cadde, si frantumò, raggiunse 

nel limbo delle morte cose le creaturine fragili, nate dall’arte e 

uccise dal tempo lentamente o dal caso con malvagità. 

Alcune mattine dopo, il vecchio fu preso da una crisi tremenda. 

La famiglia, riunita per il desinare, udì scendere dalla stanza di 

Savello un mugolìo sordo e profondo come di bue ammalato. 

Crazia salì spaventata e cominciò a gridare nel vedere il suocero 

contorcersi sulla poltrona, con la bianca criniera scomposta, le 

dita, a guisa di artigli, conficcate nella stoffa dei bracciuoli. 

«Aiuto, aiuto, il papà sta male». 

Fu mandato Glauco al castello in cerca del medico, che a 

quell’ora si trovava assente per il suo giro. 

Marìsa impietosita fino dentro le viscere pei gemiti del nonno, 

applicava fumenti, faceva frizioni, mentre Crazia, in lacrime, si 

affaccendava e Costanzo passeggiava per il salone con la pipa 

spenta in una mano, l’orologio nell’altra per sapere dal quadrante 

come mai, quando si aspetta e si soffre, le sfere camminano tanto 

adagio. Era in tutti come uno spavento, come il rompersi di un 

fede nell’udire che Savello gemeva, nel vederlo abbattuto sotto 

la morsa del dolore. 

Ascanio, il quale era andato altre due volte al castello a cercare 

inutilmente il dottore, adesso stava nel vano di una finestra, de-

solato della sua impotenza a lenire il nonno, domandandosi per 

quale assurda ragione la misera carne umana debba essere così 
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attanagliata; e rimaneva immobile nella sciacciante inerzia onde 

si è presi, allorchè altri si dibatte nello spasimo e noi si guarda 

smarriti, sapendo che la nostra pietà a nulla vale e nemmeno il 

nostro soccorso. 

Dall’aia veniva l’ansimare concitato della trebbiatrice, e la voce 

oramai arrochita di Savello si perdeva nella voce possente della 

macchina in moto. 

Frattanto all’estremità del viottolo, presso la nicchia di una ma-

donnina, ornata sempre dalle villane di fiori campestri e di tralci, 

Marìsa spiava la strada maestra per vedere se il medico arrivasse 

da qualche parte. 

Sull’alto di un camino, in isolamento riflessivo e mesto, il passero 

solitario modulava con dolcezza il suo fischio flautato. Esalava 

esso la sua vana pena per il destino della sua indole, che lo induce 

a rifuggir dai compagni, a nidificare ed abbandonar nel nido le 

uova, pure di evitare perfino la vicinanza dei propri nati? Marìsa, 

ascoltandolo e compiangendolo, teneva l’ansia in sospeso. 

Finalmente un signore di svelta andatura si avvicinò, facendo 

mulinello con una grossa canna, troncata forse allora da qualche 

canneto, perchè era fresca e odorava. 

Marìsa gli sbarrò il passo. 

«Scusi, è lei il nuovo dottore di Novilara?» 

Il signore si tolse il cappello e s’inchinò, assentendo. 

«Io sono di casa Almerici; venga, abbiamo un ammalato». 

«Si compiaccia di farmi strada, signorina. Mi trovo qui da pochi 
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giorni, non conosco i luoghi. Stanno qui in villeggiatura loro?» 

«No, abitiamo sempre nella nostra villa di Santa Croce. E lei di 

dov’è?» 

«Di Ferrara. Non ero abituato a fare il medico di campagna e 

questa vita mi stanca; ma a tutto ci si abitua. La sua villa è lon-

tana?» 

«No, lì in fondo al viottolo, ma per carità facciamo presto. Mio 

nonno soffre» e si mise a correre, gridando forte: 

«Ecco il dottore; finalmente l’ho trovato». 

La diagnosi fu rapida: una colica epatica con travaso di bile. 

«Questo bravo signore ha avuto recenti occasioni di prendere 

arrabbiature?» il medico domandò. 

Savello fece un cenno di diniego; gli altri tacquero, Ascanio ri-

spose: 

«Purtroppo sì, dottore. Mio nonno ha avuto occasione di arrab-

biarsi in questi giorni» 

Il dottore espose con semplicità il suo parere. 

«Non c’è troppo da fare per il momento. Bisogna contentarsi di 

placare le sofferenze, acutissime in questi mali» e ordinò, per la 

notte, una pozione, che Ascanio volle andare a prendere egli 

stesso in bicicletta nella più accreditata farmacia di Pesaro. 

Tornò che gli uccelli notturni cominciavano cauti a frusciare e, 

cauti, cominciavano a scambiarsi richiami da fronda a fronda, 

mentre i villani, rimesse le bestie, sottratti all’umidità gli utensili, 

si addormentavano sopra i turgidi pagliericci di foglia. 
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Savello sonnecchiava; Marìsa, appoggiato il gomito al davanzale 

della finestra, mandava sospiri al palpitar leggero di una stella 

lontanissima, granellino di luce appena visibile nelle plaghe scon-

finate del firmamento; mandava sospiri, poichè quell’incerto gra-

nellino di luce remoto e pavido all’occhio, era per lei come il de-

siderio di una felicità ignota, che in certe ore misteriose le tre-

mava davanti al pensiero. 

Savello avvertì che qualcuno si avvicinava al suo letto e dischiuse 

le palpebre: 

«Sei tu, Ascanio?» 

«Sì, nonno. Come va?» 

«Alla diavola, figlio mio». 

Il giovane, commosso da quell’appellativo, gli posò una mano 

sopra la fronte. 

«Nessuna paura; fra poco tornerai a strepitare». 

L’ammalato, supino, guardò il soffitto, dove ombre correvano 

per la fiamma della candela agitata dall’aria, poi disse: 

«No, no, è finita. Alla mia età, quando si cade non ci si rialza». 

Ascanio simulò viva collera: 

«Ricominciamo? Prendi la medicina piuttosto» e gliene porse 

una cucchiaiata, che Savello ingoiò docilmente. 

«Che razza di mistura mi dai, Ascanio? Pare dolce e disgusta». 

«Capisco, preferiresti un bicchiere spillato dalla tua cara botti-

cella; ma, per adesso, la ghiottoneria va tenuta in freno» ed Asca-

nio gli forbì delicatamente la bocca col tovagliolo. 
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Il nonno sorrise a tali parole scherzevoli e il povero viso ema-

ciato gli si velò di stanco abbandono. La superbia fu vinta in lui 

dalla debolezza e Savello disse al nipote: 

«Avanti, dammi un bacio, buona lana. Potrai almeno vantarti di 

aver baciato la faccia di un galantuomo». 

Ascanio, sconvolto per tenerezza, appoggiò la bocca sopra la 

gota del nonno, ve la tenne ferma e poi, al solito, per dominare 

la commozione, prese le cose in celia: 

«Senza contare che noi con due paroline, Dio e popolo, abbiamo 

fatto l’Italia». 

Il nonno, ridendo e tossendo, completò l’usata frase: 

«E gli altri se la mangiano». 

«Prosit a loro» Ascanio concluse e sedè vicino al capezzale per 

vegliare l’ammalato, che lentamente cadde in sopore sotto 

l’azione del narcotico. 

Dalla finestra spalancata la notte estiva mandava la placidezza 

del suo respiro, ed il petto di Ascanio si allargò per soavità nuova 

nel riconoscere che, da creatura a creatura, corre una vena lim-

pida e perenne di umana solidarietà, entro la quale talvolta la 

bontà si disseta, l’egoismo rimane sommerso. 
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CAPITOLO VI. 

La malattia di Savello segnò una pietra miliare nella via d’amore 

che Ascanio percorreva da oltre due anni, e l’amore fece sosta 

spontaneamente. Meno frequenti e più brevi i convegni; meno 

ardenti i baci e più varî i discorsi; una maggiore tolleranza vicen-

devole per gl’indugi impreveduti; una più serena equità reciproca 

per gli ostacoli che talora si frapponevano ai loro progetti. 

Se Ascanio trovava chiuso il cancello di villa Lascaris, riprendeva 

la strada senza per questo immaginare catastrofi; se la marche-

sella aspettava lungo i viali inutilmente, non vedeva per questo il 

mondo farsi tetro e, indizio certo di decadenza nelle amorose 

passioni clandestine, il sentimento di Ascanio, già così cieco e 

incurante, si specchiava adesso negli altrui volti e si trovava 

brutto dell’altrui disapprovazione, ridicolo dell’altrui scherno. A 

tale proposito un episodio gli porse argomento a riflettere, verso 

quel tempo. 

Don Mauro, avendo osservato la domenica dall’altare con quali 

faticose contorsioni Corona s’inginocchiasse, approfittò di una 

mezza oretta che per caso aveva libera e si avviò al casolare di 

Durantina, valicando a gran passi i solchi irti di stoppia. 

Trovò sull’aia la ragazza, che batteva col frusto, all’usanza antica, 

un mucchietto di spighe racimolate con paziente spigolare, e si 

fermò all’ombra per osservare comodamente la sua giovane par-

rocchiana. Infine, sicurissimo del fatto suo, le fece onta: 
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«Non ti vergogni di portarmi a messa i tuoi peccati con tanta 

prosopopea? Sei diventata la vera pietra dello scandalo, e lo scan-

dalo è fra le colpe più nere che la chiesa contempla». 

Corona lasciò cadere il frusto e si mise a piangere, nasconden-

dosi il viso col gomito. 

«Tu vorresti lasciarmi credere che piangi per il rimorso; ma tu 

piangi per il rispetto umano. Che cos’è il Signore Iddio secondo 

la vostra cecità? Un servo umilissimo, obbligato a mettere la 

marca di fabbrica sulle vostre storture. Invece il Signore Iddio è 

un padrone terribile, che vi piomba addosso con i suoi castighi 

e voialtri allora vi battete il petto». 

Corona si mostrò spietata verso di sè: 

«Chi sono io? Una che dovrebbe nascondersi davanti alla faccia 

del sole. Meriterei di essere stritolata come una motta di terra 

sotto il piede di un bove. Dica lei per me a quel giovane una 

buona parola, signor curato». 

Il signor curato agitò l’ombrellino bianco foderato di azzurro. 

«Dovevi domandare la mia parola prima di accondiscendere alle 

pretese di quell’altro bel tomo. Adesso la mia parola è un vero 

empiastro di malva sopra una gamba di legno» e se ne andò alla 

ricerca di quel giovane, asciugandosi il sudore. 

Glauco zappava ed i riccioli, simili a grappoli di giacinto, gli ca-

devano di sotto le falde del cappellone di paglia fino alle ciglia 

bene arcuate; scorse don Mauro avvicinarglisi con faccia conge-

stionata, ma fece le viste di niente e non si scompose. 
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«Che pensi di fare?» gli domandò il curato, chiudendo l’ombrel-

lino e appuntandoglielo contro «Tu, da perfetto bestione, imma-

gini che il dito del Signore Iddio ti stia lontano e invece il suo 

dito onnipotente ti sta di fronte come questo ombrellino. Che 

pensi di fare dunque?» 

Glauco rispose laconico: 

«Se i miei genitori dicono di sì, non sarò io a dir di no». 

Don Mauro riaprì l’ombrellino, perchè il sole bruciava, ed 

esclamò indignato: 

«Ma, Crispino, Crispone, hai forse chiesto il permesso dei geni-

tori, quando si trattava di far contenta la tua malizia?» 

Ascanio, che stava leggendo sdraiato presso il canneto e che 

aveva udito le parole di don Mauro, si alzò e prese le parti della 

ragazza. 

«Giacchè siamo a questo punto» egli disse a Glauco «tu devi spo-

sarla. L’hai appostata per mesi e mesi come fa il cane con una 

lepre; adesso che ti è caduta in bocca sposala, è il tuo dovere». 

Glauco tacque e ricominciò a zappare; ma il suo profilo volpino, 

puntuto fra l’ondular dei riccioli, espresse apertamente i secreti 

del pensiero. 

«Certo, è meno scomodo» i beffardi sorrisetti di Glauco dice-

vano «pigliarsi una lepre quando è già scovata e assaggiarne il 

sapore, levandola dalla bocca di un altro cane. Io, invece, da vero 

sciocco, ho preso roba che non era di nessuno e me la sono gua-

dagnata con astuzia e fatica». 
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La fronte di Ascanio s’imporporò e don Mauro imbarazzatis-

simo, espose alcuni suoi personali apprezzamenti sui calori ec-

cessivi della stagione, poscia, adducendo a pretesto le sue fac-

cende molteplici per la tutela delle anime che aveva in cura, 

strinse fra le proprie la mano del giovane Almerici con espressivo 

gesto di paterna esortazione a redimersi, e se ne andò, annu-

sando tabacco con rumorosa alacrità. 

Per Ascanio il riso furbesco di Glauco, il gesto untuoso di don 

Mauro furono un lampo solo di luce, che gli permise di giudicare 

con criterî nuovi l’insieme della sua condotta; ma ciò non lo di-

stolse dall’assumere a viso aperto le difese della povera Corona. 

Quel giorno stesso egli si presentò ai contadini, durante il loro 

pasto, ed al cospetto di Glauco espose succintamente qual era lo 

stato delle cose e quale il mezzo più spiccio per risolverle. 

Iusfin, senza meraviglia nè collera, disse bonario: 

«Che fretta c’è? Aspettiamo di vedere la faccenda dove va a pa-

rare; se nascerà un maschio, ne potremo ridiscorrere. Ohè tu, 

Iegia, esprimi anche tu come la pensi». 

Iegia, placida e sorridente, ribadì le parole del suo uomo: 

«Proprio davvero, signor padrone, se la ragazza partorirà un ma-

schio, allora della faccenda si potrà sempre far parola». 

Nè l’uno, nè l’altra si preoccupò di conoscere il parere di Glauco, 

il quale non si preoccupò di esprimerlo. 

⁂ 
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Giacchè Savello, ancora obbligato agli ozî della lentissima con-

valescenza, lamentava continuamente l’inerzia di Barucco, che 

impigriva dentro la stalla divorando troppa biada e poco spazio, 

Costanzo aveva preso l’abitudine di attaccare alla biga il caval-

lone e di lanciarlo al galoppo, facendo schioccare la frusta, per 

offrire al padre gradito spettacolo; ma, appena svoltato il gomito 

della via maestra, deponeva la frusta, allentava le redini, accen-

deva la pipa e, lasciando che Barucco si rifocillasse alle siepi con 

qualche ramo tenerello, ascoltava il canto delle cicale e si eserci-

tava a dipanare con ponderazione il filo de’ suoi pensieri. La ma-

tassa non ne era voluminosa; ma in compenso era liscia, senza 

intoppi, nè falsi bandoli, tale insomma da potersi deporre o ri-

prendere a seconda delle varie opportunità. 

Una volta Costanzo invitò Tigrin del Zongo a tenergli compa-

gnia e presero la strada di Sant’Andrea. 

Barucco, placati gli ardori col solito galoppo iniziale, assunse di 

sua iniziativa l’andatura tranquilla di un buon filosofo, che vada 

in cerca coll’intelletto di astruse soluzioni in campi trascenden-

tali e che frattanto si diverta a contare i ciotoli del selciato; il 

vento della marina arrivava, si librava un attimo, riprendeva il 

volo, e allora gli alberi, in ossequio a’ suoi capricci, si dondola-

vano con rapido fruscìo, esalando profumi dolci come di latte e 

miele, per lo spesseggiare dei fichi maturi. 

Costanzo non aveva accesa la pipa e si guardava innanzi, assorto 

in muta concentrazione, mentre Tigrino scherzava con Barucco, 
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indirizzandogli appellativi confidenziali. 

A un tratto Costanzo disse: 

«Sapete, Tigrino, perchè voi mi date nel genio? Perchè almeno 

voi non mi credete un imbecille». 

Tigrino protestò rumorosamente: 

«Vorrei che qualcuno dicesse questo in mia presenza. Mi diver-

tirei! Corpo, se mi divertirei». 

«Avreste torto, Tigrino, perchè questa è l’opinione generale. Io 

parlo pochissimo e, più o meno, sempre con le medesime parole. 

Si suppone dunque che io non lavori col cervello e sia, per con-

seguenza, un imbecille». 

Tigrino osservò giudiziosamente: 

«Il numero delle parole cosa conta? Un melo bastardo rende sac-

chi di mele e si buttano ai porci; un melo gentile ne dà qualche 

dozzina e si mettono in conserva». 

Costanzo approvò: 

«Non tutti posseggono il vostro raziocinio, Tigrino. Del resto 

può anche darsi che abbiano ragione. Ma le idee si sviluppano 

secondo il bisogno e che bisogno ho io di coltivare le mie? Non 

ho avuto da fare l’Italia, come mio padre, perchè l’Italia l’avevano 

fatta gli altri quando io ero piccolo; non avevo da rinnovare il 

mondo, come vorrebbe mio figlio, perchè all’epoca della mia gio-

ventù il mondo pareva definitivamente rinnovato». 

Tigrino di nuovo osservò: 

«Lei parla davvero come un libro, signor Costanzo. Le idee, per 
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me, vanno paragonate ai quattrini. Quando non serve spenderli, 

chi ha sale in zucca non li mette in piazza; li tiene al caldo in 

qualche libretto fruttifero o li tiene al fresco, sotto qualche brava 

sicurtà». 

«Precisamente; eppure se voi, anche possedendo un capitale, vi 

trovate a corto di spiccioli, sarete nel caso di fare brutte figure, 

in compagnia di chi spende e spande tutto quello che ha». 

Costanzo rallentò anche di più le redini, forse allo scopo di me-

glio concentrarsi: 

«Io ho riflettuto mesi e mesi per riuscire a confrontarmi a qual-

che cosa tra mio padre e mio figlio; ho riflettuto e ho trovato un 

confronto, che per il mio amor proprio vale tesori». 

Dette una strappata a una briglia per fare allontanare Barucco 

dall’orlo del fosso, guardò Tigrino con severità e disse: 

«Tra mio padre e mio figlio, io mi sono paragonato a un ponte, 

che non è fiume, che non è strada, ma che ha la sua buona ra-

gione di esistere». 

Tigrino rimase interdetto, non riuscendo a comprendere se il pa-

ragone del ponte fosse onorifico o denigratorio; Costanzo pro-

seguì: 

«Chi va da una sponda all’altra per i proprî interessi; varca il 

ponte senza badargli e sta bene, quantunque si dovrebbe ricono-

scere che lo star sul vuoto non significa non aver basi; anzi 

tutt’altro. Mio padre ha fatto il diavolo a quattro; fughe, schiop-
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pettate, Garibaldi, ira di Dio e si vanta di avere contribuito a edi-

ficare la storia con le sue prodezze, schernendo i libri, chiaman-

doli giocattoli da fannulloni; mio figlio ha mani bianche, pelle 

delicata e proclama che il mondo si deve rinnovare a forza di 

carta scritta e insulta i cannoni, chiamandoli roba da selvaggi! 

Intanto io che sono un imbecille, miro il tempo che fugge, 

ascolto il rumore dei passi e sono venuto nella conclusione che 

mio figlio avrebbe agito come suo nonno se fosse stato giovane 

allora e che mio padre penserebbe come il nipote se fosse gio-

vane oggi. Ciascuno di loro presume di aver creato dal niente gli 

avvenimenti, come nella bibbia si racconta del Signore, quando 

creò la terra; essi, nuotando con superbia, agitano gambe e brac-

cia, sollevano intorno molta spuma e credono così di fare torcere 

il fiume; l’acqua invece ridiventa subito liscia e seguita a correre 

verso il mare. Io contemplo, non mi muovo, rimango a fumare 

sopra i miei pilastri e faccio le mie considerazioni. Credete voi, 

Tigrino, che io agisca bene o male?» 

Tigrino, al sommo della perplessità, si tolse il cappello, serven-

dosene a guisa di ventaglio. 

«Che dubbio ci può essere, signor Costanzo? Lei agisce sempre 

per il meglio». 

«No, Tigrino, voi vi sbagliate; io faccio malissimo. La troppa ri-

flessione non conduce a nulla e somiglia a una donna sterile, che 

non lascia eredi. Chi gira l’occhio da ogni lato perde di vista la 
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strada. Vedete? Se Barucco non avesse i paraocchi vorrebbe cor-

rere pei campi e non ci porterebbe a Sant’Andrea». 

«Questa si chiama verità vera» esclamò con entusiasmo Tigrino, 

il quale tra tante frasi riusciva finalmente a capirne una. 

«Ogni botte offre il vino che ha» concluse Costanzo, «e il mio 

non è spumante. Ma voi, Tigrino, non fate parola con nessuno 

dei nostri discorsi. Voglio evitare le discussioni, che guastano il 

sangue e non approdano ad alcun risultato». 

Tigrino si portò la mano al petto con fervore e Costanzo, riac-

cesa la pipa, tornò a isolarsi, Dio sa fino a quando, nei misteri 

della sua taciturnità. 

Se Costanzo si ammantava di silenzio, Tigrin del Zongo si am-

mantava di loquela, e allorchè temeva di aver troppo detto, stem-

perava le sue parole in altre parole, prolissamente. 

D’altronde punto babbeo; e, adesso, vestito per abitudine con 

solida proprietà. Bene incappottato nell’inverno, bene incappel-

lato nell’estate, indossava giacche fine e pantaloni fiammanti dal 

giorno in cui, trovandosi a Novilara, in mezzo a una riunione di 

pesaresi, aveva mostrato, nel mettersi a sedere, larghe toppe sui 

fondelli de’ suoi calzoni. Taluni avevano riso da sciocchi e anche 

Tigrino aveva riso esageratamente e aveva passeggiato con 

ostentazione, tenendo le mani in tasca, acciocchè le toppe si pre-

sentassero in più aperta maniera. Diceva a tutti: 

«C’è chi porta le medaglie sul petto, e c’è chi le porta in altri siti; 
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per me le toppe sono le mie medaglie. Le ho guadagnate col la-

voro, coll’andare a contrattar bestiame da una fiera all’altra, con 

lo strusciarmi sulle dure banchette delle bighe». 

Ma la domenica successiva si recò al castello in cerca della me-

desima brigata, sfoggiando nuovi calzoni e nuovi discorsi: 

«Le botteghe dei mercanti sono ricolme di vestiti, quando i por-

tafogli dei compratori sono ricolmi di bigliettini coll’effigie». 

E che i bigliettini ci fossero, Costanzo Almerici poteva esser-

gliene buon testimonio, perchè in quegli anni aveva avuto ripe-

tute occasioni di constatarlo, nè a giustificarsi di ciò davanti alla 

sua benevola coscienza argomenti saldi erano mancati; anzi gli 

argomenti erano stati offerti appunto, insieme al danaro, dal ser-

vizievole Tigrino, il quale sapeva rendersi conto delle difficoltà 

del signor Costanzo Almerici. 

Quando la mosca olearia, con le sue malizie, riduce a zero il rac-

colto delle ulive, quando la moria infierisce nelle bigattiere ed i 

bozzoli riescono pochi e flosci, i proprietarî si vedono nell’im-

barazzo e devono ricorrere agl’inferiori. 

Costanzo annuiva con cenni del capo e porgeva a Tigrin del 

Zongo eleganti ricevute, che Tigrino si riponeva in tasca, dopo 

essersi mostrato offeso quanto bastava. 

A poco a poco Tigrino aveva saputo insinuarsi nella benevolenza 

di tutti a villa Santa Croce, dove si recava spessissimo, accolto da 

visi amabili. Ascanio sopratutto gli si mostrava benevolo e lo 
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trattava confidenzialmente, chiamandolo ignorante, spiegando-

gli il significato delle molte parole che Tigrino adoperava a ca-

saccio, ripetendogli con simpatia che un villan rifatto vale assai 

più di un nobile spiantato e che l’individuo, il quale di sua inizia-

tiva comincia a salire i gradini di una scala, è assai più interessante 

a vedersi di un altro che, nato al sommo, precipiti. Tigrino lo 

ascoltava attento, immagazzinava parole e concetti, raccoglieva 

briciole dalla intelligenza di Ascanio per la nutrizione del proprio 

cervello, assimilando tutto con prodigiosa celerità, irrobusten-

dosi la mente quasi ora per ora, senza rendersene conto, pro-

vando un certo disprezzo e un certo rispetto istintivi verso Asca-

nio, ch’egli avrebbe voluto nel medesimo tempo dominare e imi-

tare. 

Ma l’oggetto secreto di ogni sua mira era la bella figliuola di casa 

Almerici! Alla presenza di lei umiltà lo teneva, tutti i suoi spiriti 

si raccoglievano, adorando, ed egli, in orgasmo, frenava sguardi 

e parole nella preoccupazione di apparire zotico e rivelare la sua 

ignoranza, di cui cominciava a misurare la profondità e l’esten-

sione. 

Per Marìsa Tigrin del Zongo non esisteva. Un saluto all’arrivo, 

un saluto alla partenza, qualche sorriso spontaneamente fiorito 

dall’innata sua gentilezza, ed ella non si occupava più di Tigrino, 

sollecita alle chiamate del nonno, che, seduto all’aperto in una 

comoda poltrona, batteva il bastone in terra a ogni minuto, sde-

gnato dell’altrui disattenzione, bisognoso ancora d’imperare con 
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le sue esigenze, poichè non gli era più dato d’imperare con la sua 

forza. Solo il dottore riusciva a dominarlo grazie alla sicurezza 

delle maniere e alla sagacia dei consigli; riusciva a dominarlo ed 

a farlo ridere, quando asseriva che per le malattie di fegato si 

trova uno specifico miracoloso nei barattoli del farmacista Non-

cipensare. 

Com’è di uso in campagna, le visite del dottore si prolungavano, 

ed a consultazione finita egli si attardava, sorbendo limonate, a 

discutere di mille cose con varietà e competenza. 

Marìsa, che gli era diventata amicissima, lo aveva iniziato nei riti 

delle sue pitture, facendogli varcare con solennità la vietata soglia 

dello stanzone, dove i piatti dipinti si allineavano e dove gli 

avanzi di Iulia bella stavano raccolti pietosamente dentro una 

scatola. Stavano raccolti, ma informi, nè la pazienza industre di 

Marìsa nel ricomporli era valsa a riscostrurre le bellezze scom-

parse del visuccio, la grazia spiovente delle nude spalle. Una 

parte del fregio, intorno ai lembi, mandava ancora scintille, se 

esposto ai giuochi della luce, e aumentava il rammarico pei sor-

risi già così fulgenti della vezzosa defunta. Solo perdurava intatto 

su di un frammento, a guisa di epigrafe ironica, il motto dettato 

al vasaio da qualche gentiluomo sospiroso: 

«Un bel volto val più che senno e roba». 

Il dottore ammirava, esprimeva rimpianto, poscia rivolta l’atten-

zione sui piatti dipinti da Marìsa, fingeva di aver paura. 
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«Di chi fidarsi più, signorina? Lei ha una faccia di angelo e com-

mette simili orrori? Guardi, le ali di questo leone; mai saranno 

capaci di volare! Guardi le foglie di queste cerquate; mai nessun 

albero ha prodotto nulla di così deforme!» 

Marìsa non disposta a lasciarsi vilipendere, assumeva le difese 

delle sue piatterie, dicendo che le ali dei leoni non sono fatte per 

volare e che le grottesche si chiamano così precisamente per la 

loro assurdità. In merito alle cerquate, ella asseriva, frenando il 

riso, che i primissimi maestri, quando l’arte dei figulinai era an-

cora in sul nascere, — ai tempi di Alessandro Sforza, — e Ci-

priano Piccolpasso non aveva ancora composti i tre libri dell’arte 

del vasaio, avevano dipinto qualche cosa di anche più cervello-

tico e nonpertanto i loro piatti erano stati pagati dai signori 

dell’epoca fior di bolognini e oggi venivano catalogati con orgo-

glio nelle pagine delle guide. Col volgere dei secoli anche ai piatti 

di lei era, probabilmente, riserbato un tanto onore, ond’ella non 

mancava dall’illuminar la storia, scrivendo sul rovescio de’ suoi 

tondi: «Fatto in Novilara nell’anno domini tal dei tali da Marìsa 

pittrice». 

Folco rispondeva con serietà che di ciò non si sarebbe meravi-

gliato, perchè infatti i musei servono spesso di pietoso asilo alle 

degenerazioni della fantasia, come gli ospedali servono di asilo 

alle miserie della carne inferma. 

Ella, imbroncita, gli giurava vendetta e meditava di offrirgli, du-

rante le visite, rinfreschi sopra i suoi piatti. 
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Il dottore, accorgendosene, si lisciava la corta barba e doman-

dava a Crazia che gl’indicasse, per cortesia, in quale fiera di quale 

villaggio si poteva fare acquisto di stoviglie consimili a cinque 

centesimi la dozzina. 

L’ilarità si propagava; Ascanio portava da Pesaro notizie giornali, 

e rimanendo a crocchio con la famiglia, e prendendo il bastone 

del nonno per ammaestrare Flock a fare difficili salti. Il cane sal-

tava, risaltava, superando ogni volta maggiori altezze, e tutti s’in-

teressavano alla sua bravura, mentre Costanzo, disturbato dal 

clamore, usciva all’aperto con la penna d’avorio in una mano, un 

bel quaderno nell’altra e pregava il dottore di favorirgli l’indirizzo 

di un qualsiasi calligrafo patentato, capace di eseguire le maiu-

scole a svolazzi, ch’egli eseguiva per semplice divertimento. 

Il castello pareva di oro fino, simile a un castello fatato dell’Ario-

sto, così circonfuso di raggi; canti a distesa arrivavano da casolari 

invisibili, con note lunghe e tenute; dalla parrocchia le due cam-

pane, garrule, mandavano annunzio di funzioni o inviti di pre-

ghiera; i fiori dal giardino esalavano effluvi; il sole brillava ancora 

e già la luna mostrava sul cielo terso il suo disco bianco e leggero; 

i petti si allargavano, i cuori si molcevano, la vita, nell’alternativa 

delle sue vicende, concedeva una tregua e tutti ne approfittavano, 

immemori del passato, ignari dell’avvenire. 

Se Cosima era presente faceva bisbiglio all’orecchio di Marìsa 

con brevi risatine e mirava Ascanio di soppiatto: 
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«Chi è quel giovane?» ella domandava sottovoce a Marìsa, indi-

cando furtivamente Ascanio. 

«Non mi hai detto che è il tuo guerriero?» rispondeva Marìsa. 

Cosima accennava in fretta di sì col capo. 

«Sì, è il guerriero, ma non dirlo. Vedi come si è fatto piccolo per 

non essere riconosciuto? Ha paura; tu sai di chi ha paura.» 

Marìsa capiva benissimo l’allusione alla marchesella, la quale se-

condo i ghiribizzi di Cosima era una cometa travestita; ma nel 

timore che Cosima pronunziasse il nome d’Isotta e gettasse 

ghiaccio sulla conversazione, la chiamava sciocca e le diceva che 

un guerriero non può aver paura di nessuno. 

Allora Cosima, non tollerando di venire contraddetta, si faceva 

accigliata e stringeva forte le labbra, ma bastava che il dottore 

agitasse l’indice verso di lei, perchè ella, paurosa chissà di quale 

castigo, riprendesse il suo aspetto ridente e tornasse a bisbigliar 

con Marìsa. 

«Quello è il dottore, io lo conosco. Bisogna ubbidirgli». 

«Brava» diceva Marìsa «ubbidisci sempre» e, per farla contenta, 

si metteva al pianoforte. 

Il dottore, voltando le pagine della musica, una volta la inter-

ruppe: 

«Badi, signorina, la interpretazione che lei dà di questa giga è 

tutta sbagliata». 

«Lei conosce la musica?» ella chiese contenta. 

«Suono il violino». 
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«Bene?» 

«Forse. Volendo, potrà giudicarne. Mi è arrivata ieri, con altre 

mie robe, una quantità di musica per pianoforte e violino». 

Decisero che l’avrebbero studiata insieme appena le serate fos-

sero diventate lunghe. 

Crazia tenne di ciò discorsi circospetti con se stessa: 

«Crazia, sta in guardia. Il dottore è persona eccellente, ma ti ri-

cordi del povero don Ramiro? Scendeva qui dal borgo coll’ap-

parenza di un agnello e intanto un aspide gli pungeva il cuore. Ti 

ricordi? L’aspide tentò di pungere anche te, Crazia. Dunque in-

terroga con abilità la tua figliuolina. Essa è una innocente, tu sei 

donna astuta, di consumata esperienza, e capirai senza lasciarti 

capire». 

Infatti l’indomani, trovandosi nel chiosco a lavorare sola con 

Marìsa, iniziò l’approccio con tattica ch’ella presumeva sapiente. 

«Indovina quanti anni ha il dottore». 

«Non saprei; forse trenta» rispose Marìsa. 

«Trentaquattro; quattordici più di te». 

«Meglio; così potrò liberamente scherzare con lui». 

Crazia aguzzò le ciglia e attraverso la cruna dell’ago scrutò 

Marìsa, la quale peraltro non accennava a diventare commossa: 

«Fai bene a mostrarti gentile con lui; il poveretto ha avuto in 

questi ultimi tempi gravi dispiaceri, che lo hanno obbligato ad 

abbandonare, almeno per il momento, la sua città dove aveva una 

magnifica clientela». 
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«Quali dispiaceri?» Marìsa domandò, sinceramente interessata. 

Crazia si assorbì nel tirare il drittofilo nella tela del suo cucito, 

poi disse: 

«Ha avuto dispiaceri fortissimi da sua moglie». 

«Sua moglie?» Marìsa esclamò con logica meraviglia. «E dove la 

tiene?» 

«Ha dovuto separarsene legalmente, dopo una serie di guai». 

«Perchè?» 

Crazia attinse alle innumerevoli risorse del suo spirito, e disse 

trionfante: 

«Perchè non gli teneva bene la casa.» 

Marìsa ruppe in una risata schietta come il suo schietto cuore, 

poi si alzò, corse dietro la seggiola di Crazia e le cinse il collo con 

le braccia. 

«Sei proprio carina, mamma, con le tue ingenuità!» 

Crazia, sbalordita, volse il capo e guardò il sereno volto della fi-

gliuola. 

«Le mie ingenuità?» 

«Sì, mamma, ti assicuro che sei carina» poscia, con una sfumatura 

d’impazienza, soggiunse. 

«Non trattarmi da sciocca. Dopo quanto mi hai raccontato io 

stimo il dottore molto di più. Mi piace; avrà agito da vero galan-

tuomo e io sarò per lui una sorella». 

Crazia, intrecciò le dita e rimase a contemplare la figliuola in una 

estasi di ammirazione, mentre si rivolgeva rimbrotti fieri: 
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«Crazia, non misurare tua figlia con le tue debolezze. Se fosse 

stata al tuo posto, don Ramiro avrebbe potuto venir qui per 

cento anni. È immacolata.» 

Marìsa si era messa di nuovo a sedere ed era diventata molto 

seria: 

«Tu, mamma, vedendomi in buona armonia col dottore, andavi 

immaginando chissà quali pericoli, non è vero?» 

Crazia chinò la fronte sotto la ben meritata rampogna. 

«L’amore, l’amore» esclamò schernendo Marìsa e, gettata indie-

tro la testa, espose con alterigia alla luce il suo netto profilo di 

medaglia siracusana: 

«L’amore! Non si parla di altro! Persino le foglie tra loro, persino 

le farfalle coi fiori ne vanno susurrando! È forse il padrone del 

mondo l’amore? Non ci sono forse altri sentimenti nella vita? Io 

lo chiamo guastafeste. Appena l’amore si presenta, la pace fugge 

e arrivano i sospiri. Anche quando non c’è, fa paura. Basta che 

un uomo e una donna stiano assieme volentieri ed ecco tutti si 

guardano con malizia, tutti suppongono la presenza dell’amore! 

Col signor Folco almeno questo non succederà. Ha quattordici 

anni più di me ed è ammogliato; spero che mi sarà lecito di trat-

tarlo a mio modo!» 

Crazia, vergognosa e intenerita, la placò: 

«Sì figliuola, trattalo come tu vuoi. Il dottore è una persona ec-

cellente e tu sei una colomba, figliuola mia». 

Marìsa da allora si mostrò addirittura fraterna col dottore e 
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spesso lo precedeva nei casali, dove qualche donna o qualche 

bambino del contado si trovasse ammalato gravemente. 

Talvolta il dottore gridava dal viottolo: 

«Chi vuole prestarmi un paio di mani bene disinfettate? Ne ho 

bisogno per aiutarmi a operare il ginocchio di una bambina!» 

Marìsa con voce di gioia rispondeva: 

«Io dottore! Prenda». 

Il dottore le prendeva davvero le mani al cospetto di tutti e le 

stringeva con effusione. 

«Le manine di suor Marìsa? Perbacco! Addormentano il dolore 

e impauriscono i microbi!» 

Ella si recava nei casali accompagnata da Costanzo o anche sola 

ed al suo apparire i cani, presso i pagliai, dimenavano la coda con 

festosi latrati, aspettando carezze; le galline accorrevano petu-

lanti e ruspavano, guardando di sghimbescio, in attesa di briciole; 

i rami le s’inchinavano al passaggio, riconoscendola per regina, 

ed i merli fischiavano con amabile ironia. Ella, paga di tenersi le 

cose in sudditanza, attraversava i prati ridente e lieve, in candide 

vesti e candidi pensieri. 

Il dottore, curvo sopra i giacigli, appoggiava ai petti l’orecchio, 

saggiava con lo specillo tumori; forte e pietoso egli portava nelle 

stamberghe la fiaccola della sua sapienza misericorde, e suor 

Marìsa, sciogliendo pasticche di sublimato dentro le bacinelle, 

vedeva il sole entrare obliquo dalle strette porticine e bagnar di 

luce i piedi del dottore. 
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Uscivano gioiosi e il tremolar del mare in lontananza non era più 

fulgido dei loro occhi fulgenti. 

A villa Lascaris frattanto l’eterna canzone si cantava con diverso 

metro. 

Isotta, comprendendo che la passione in Ascanio cedeva, fu 

presa dall’ansia di farla nuovamente divampare e quando seppe 

ch’egli doveva trascorrere a Roma il prossimo inverno, ebbe ac-

cessi di sincera disperazione, mitigata subito dalla lusinga di stac-

care il giovane da’ suoi propositi a forza di baci e sospiri, come 

nei due anni precedenti, allorchè egli portava l’annunzio reciso 

di una partenza improrogabile e poi si allontanava da lei a testa 

china, dopo averle giurato che sarebbe rimasto contro la volontà 

di tutti, contro la sua stessa volontà; ma questa volta, alle prime 

avvisaglie, Ascanio si ribellò. 

No, non poteva annientarsi nelle braccia di una donna, per 

quanto ancora diletta! Le aveva già fatto dono di un tempo pre-

zioso e la vita intanto si affrettava nelle città con rombo precipite. 

Quante volte, pel tramite di libri o giornali, erano pervenuti fino 

a lui il respiro di petti ansimanti in gare virili, appelli imperiosi di 

scolte in vedetta contro gli agguati della inerzia nemica, clamori 

di battaglie, voci d’incitamento, inni di conquista, gemiti di scon-

fitta, ed egli aveva sollevato il capo, anelando alla riscossa! 

Isotta, nel vederlo trasformato in volto e presentendo oscuri pe-

ricoli, rovesciava allora la faccia bianca, socchiudeva le palpebre 

e gli porgeva la bocca maliosa, ond’egli toccava il fondo 
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dell’oblìo. Adesso non più. Era impaziente di accorrere dove la 

mischia ferveva; era impaziente di accorrere per reazione al 

lungo ozio, per sete di giustizia e purezza, dopo un così assoluto 

imperare dei sensi, per non frodar l’ideale di quel tanto di vigore 

e fede che era in suo potere di offrirgli. Eppure il pianto della 

marchesella tuttavia lo sconvolgeva, la rete delle carezze tuttavia 

lo impaniava. Commosso e irritato per la propria commozione, 

nauseato di tante falsità, pronto a tutto per uscir dal meandro e 

ricercare la sua via, un giorno le disse: 

«Io sono stanco di rubarti ogni volta, preferisco commettere una 

cattiva azione definitiva. Vieni a vivere con me a Roma. Posso 

offrirti poco, forse la miseria, e per i miei sarà uno schianto! Ma 

che io non mi senta più intorno questo viluppo di ragnatele e 

riesca finalmente a respirare!» 

La marchesella, indignata, si asciugò il pianto e rispose: 

«Dunque dovrei diventare un’assassina? Dovrei uccidere io 

stessa quel povero Uffreduzzo, che morirebbe senza di me? Dio 

mio! Dio mio! io ho tanto amato un uomo senza cuore!» 

Si divisero con parole di reciproca ostilità e l’odio, che fermenta 

nel fondo di ogni amore esclusivamente sessuale, esalò vapori 

dalle anime a intorbidar le pupille. 

⁂ 

Che Ascanio si trovasse a Roma non era un mistero per nessuno, 
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molto meno per Tigrin del Zongo, il quale nonpertanto si pre-

sentava a villa Almerici sempre con la medesima frase: 

«Salute a tutti. È visibile il signor Ascanio?» 

Naturalmente otteneva sempre la medesima risposta: 

«Voi lo sapete, Tigrino, Ascanio è a Roma.» 

Egli, scusandosi col dire che il signor Ascanio poteva essere tor-

nato, prendeva posto con discrezione, offrendo sollecito la sua 

seggiola se qualcuno sopraggiungeva e prendendone un’altra per 

ricominciare da capo la sua visita. 

Non pareva quel Tigrino che nei mercati di bestiame aveva un 

fare da cosacco, passeggiando con la frusta alzata fra la ciurma 

dei villani, trattando con alterigia i minori sensali, acquistando 

oramai per suo conto, declamando ai quattro venti il panegirico 

di sè e de’ suoi quattrini. 

Nel salone di casa Almerici era tutt’altra pasta d’uomo e, in gra-

zia della sua tenace remissività, gli riusciva d’insinuarsi insensi-

bilmente nella confidenza della famiglia, come l’acqua che filtra 

da un condotto s’insinua, a goccia a goccia, fra le connessure di 

una parete. 

⁂ 

«Santa Caterina o la neve o la brina» e lo scorcio di quel novem-

bre infatti era pessimo. Per l’aria volavano aghi e l’annuale bufera 

dei morti, venuta in ritardo, si scatenava con sibili, squassar di 

tronchi, volar di tegole, galoppar di nuvole nere in corsa pel cielo 
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grigio. 

Un muggire sommesso di bovi spauriti usciva da tutte le stalle 

ed empiva di gemiti la campagna, mentre dagli usci piccoli dei 

casali, correva pei viottoli la eco di voci desolate in coro. Erano 

le villane, che inginocchiate al fioco lume delle lucernette, recita-

vano il rosario e imploravano pace alle anime dei peccatori de-

funti. 

In mezzo a tale scompiglio, Folco arrivò una sera col violino 

sotto il tabarro. 

«Al castello il vento suona melodie infernali. È roba da impazzire. 

Vengo a ripararmi quì. Suor Marìsa, tentiamo di placare gli ele-

menti con la dolcezza delle nostre note». 

Così le serate musicali cominciarono a villa Almerici. 

Dapprima suor Marìsa provò sgomento nel riconoscere l’eccel-

lenza del dottore; ma presto si rinfrancò e l’accordo si fece. 

I giorni per lei correvano quasi inavvertiti nella loro invernale 

brevità. Il globo del sole appariva, talora appannato da vapori o 

velato a tratti dalle nubi irrequiete, talora sfolgorante sul cielo 

terso e gelido; ma il quadrante solare, dipinto sul muro della casa, 

aveva appena tempo di segnare ombra sul prato spoglio, che già 

l’ombra ammantava il castello e le colline; talora il globo non 

usciva affatto dalla sua coltre e passava invisibile sopra i campi, 

dove non una foglia verdeggiava e dove qualche vecchio utensile 

abbandonato si copriva di ruggine al piede di qualche albero. 
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La semioscurità empiva allora le stanze di melanconìa, e il ba-

stone di Savello batteva a ogni minuto dall’angolo del caminetto. 

Il vecchio forse rievocava i lontani inverni, quando spavaldo lan-

ciava sfida ai rigori del gelo e sdegnava il cappotto per braveria, 

superbo del fuoco che gli ardeva in petto! Forse anche, Sa-vello 

non ricordava, non pensava e la mente gli si smarriva fra l’ad-

densarsi di una nebbia sempre più ghiaccia! Eppure in lui perdu-

rava lo spirito del dominio, e se gli altri non rispondevano pronti 

al suo cenno, gettava in terra il bastone, a guisa di un decrepito 

re guerriero, che obbligato dagli anni alla inerzia roditrice sotto 

la tenda, scagli con furore la sua lancia a minacciare i suoi servi. 

Costanzo, pacatamente, lo consigliava di non irritarsi e, portan-

dosi con frequenza il cronometro all’orecchio per essere certo 

che l’ora passava, rivolgeva a Crazia succinte interrogazioni circa 

i preparativi del desinare e, appena le due sfere del quadrante si 

sovrapponevano, egli aiutava il padre ad alzarsi dalla poltrona, 

poscia entrava nella sala da pranzo fregandosi le mani. 

Crazia dispensava il cibo con lenti gesti; Marìsa, trasognata, sbri-

ciolava il pane e guardava per la finestra il lividore del cielo, sopra 

cui stormi di corvi passavano, gracchiando, per abbattersi vora-

cemente fra i rami contorti dell’uliveto. 

All’accendersi della lampada nel salone, persone e cose rivive-

vano ed il tempo accelerava il suo ritmo. 

Costanzo traeva da un armadietto i suoi quaderni, Crazia spie-

gava dal paniere il suo ricamo; il marchese Lascaris, più curvo 
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della persona, più squallido nelle vesti, ma beffardo sempre e di 

squisita insolenza, prendeva accanto al fuoco il posto migliore e 

domandava con urbanità se per caso fosse necessario ch’egli di-

ventasse il lacchè di se stesso e si preparassse con le proprie mani 

il tavolo da giuoco e il mazzo delle carte. 

Marìsa, abbassato il leggio del pianoforte, accese le candele, 

aperto il fascicolo della musica, sedeva sopra lo sgabello e cer-

cando distratta arpeggi sulla tastiera, dominava i sussulti dell’im-

pazienza e aspettava che Folco gridasse dal di fuori: 

«Chi vuole offrire la carità di un asilo a un povero suonatore di 

violino»? 

La gioia entrava con lui e cominciavano subito a suonare. La mu-

sica di Mozart, fluida e scherzevole, si diffondeva in cadenza di 

minuetto con trilli cauti, simili al ridere d’innamorati fra spalliere 

di bosso, con grazie aristocratiche di belle dame liete e vezzose, 

librate sui rossi talloni e di un candore di cigno nella incipriatura 

delle teste piumate. 

Quando l’accompagnatrice si giudicava in perfetto stato di grazia, 

poneva sul leggìo musica di Beethoven e allora Folco, assu-

mendo grave aspetto, s’inoltrava religiosamente con Marìsa nel 

tempio di quell’arte sovrana. Un alito divino, quasi per la pre-

senza invisibile di un Dio, circolava nella stanza. I vecchioni si 

appisolavano come leniti; Crazia sorrideva a Costanzo, che ap-

provava del capo; dall’interno della casa i coloni, attraversando 

la rimessa, venivano ad aggrupparsi in silenzio nel vano di una 
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porta, con le cappe di rascia buttate sopra le spalle ed i cappel-

lacci pendenti nelle mani. 

Tigrino si alzava per cacciarli; ma, a un cenno lieve di Crazia, 

tornava a sedersi, volgendo agl’intrusi le spalle per disdegno. 

Folco e Marìsa volteggiavano in tripudio fra nimbi di luce, men-

tre i villani si protendevano attoniti ad ascoltare, chè lo spirito 

magnanimo di Beethoven trovava il fondo di quelle anime ine-

splorate e faceva guizzare insoliti raggi di attonita e inconsape-

vole commozione su quei volti apatici. 

Dopo tali serate un turbinìo di note avvolgeva Marìsa durante il 

sonno e spesso, sognando, l’immagine di Folco le giungeva dal 

viottolo dove le siepi alte, aulentissime, le apparivano fiorite di 

rose e rose, e dagli alberi festanti scendevano melodie. 

L’ultimo giorno di carnevale anche il sole volle mostrarsi allegro, 

acciocchè i cuori si potessero meglio rallegrare. 

A villa Almerici era un barbaglio per il rilucere delle finestre su 

al castello e le anitre, baldanzose, facevano schiamazzo, agitando 

l’acqua del vascone. Dovunque era luminosità per la vista e 

suono per l’udito. 

I sensi di Marìsa non si erano mai dissetati in altrettale sorgente 

di vita. Quante volte non aveva ella veduto brillare il giorno e 

rinascere la primavera! Eppure per lei il sole sfolgorava in 

quell’ora di più schietta bellezza e la primavera tornava più gaia, 

più amica. 

«Mamma, io vado a Trebbiantico dalla zia Basina» e abbracciata 
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Crazia con impeto chiassoso, passò per la rimessa, dove Iegia 

sfornava, e ghermì ridendo un piccolo pane a cornetti. 

«Che ghiottoneria far colazione con un cantuccio di pane fresco 

e per companatico un raggio di sole!» Aveva detto ciò una volta 

e in famiglia la frase era diventata storica; la ripetevano per ridersi 

della signorina! Ma se gli altri ridevano di lei, ella rideva degli altri 

in quel momento, sgretolando la crosta bionda, bevendo i raggi 

tepidi e saporosi come latte appena munto. 

Si trattenne poco dalla zia Basina, sebbene quella vecchietta 

mummificata col puntuto naso, i finti riccioli, il cappellino fan-

tastico, i bizzarri discorsi aumentasse in lei la grande consola-

zione di vivere! Ma aveva bisogno di muoversi. Giacchè tutte le 

cose dicevano parole rivelatrici, ella voleva tutte ascoltarle. Di-

spensò, attraversando la minuscola borgata di Trebbiantico, sa-

luti alle donne, carezze ai bambini, poscia, alleggerendo il passo, 

trattenendo il gorgheggìo del riso, raggiunse inaspettata il dot-

tore, che saliva piano, leggendo un giornale. 

Egli le domandò giocondamente: 

«Di dove arriva lei? Da quale paese incantato? Lei è suor Marìsa 

o la fata dell’allegrezza?» 

«Una cosa e l’altra. Sono stata a visitare il cappello della zia Ba-

sina». 

«Ebbene? Come va?» chiese il dottore simulando preoccupa-

zione, perchè lo stato sanitario di quel cappellino era frequente 

argomento dei loro scherzi. 
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Marìsa crollò il capo. 

«Va male, dottore. Le mammolette sono agli estremi. Mi dia una 

ricetta». 

«Lei ci respiri sopra pian piano, suor Marìsa. L’alito della prima-

vera è indicatissimo per le mammolette». 

Un mandorlo stendeva sopra di loro i suoi rami, che non ave-

vano ancora foglie, ma avevano già fiori, paurosi del freddo, vo-

gliosi del sole, secondanti solleciti ogni soffio dell’aria per non 

venire staccati e dispersi. 

Marìsa e Folco si guardavano fissi in volto, senza impaccio, ri-

dendo con tenerezza per il loro incontro impreveduto, per i loro 

scherzi innocenti, per i fiori bianchi del mandorlo, il verde sme-

raldino del greppo. 

Marìsa, continuando a sorridere ed a fissarlo, disse come chi pro-

segua il filo di un ragionamento: 

«Quando la mamma mi raccontò, io capii subito che doveva 

avere ragione lei, dottore. Lei è così buono, così buono!» 

Una sfumatura fugacissima di rossore passò sopra le gote di 

Folco, il quale sgridò Marìsa: 

«Di che s’impaccia lei, suor Marìsa? Lei badi a competere di fre-

schezza coi fiori del suo giardino. Il resto non la riguarda». 

Ella rispose con dolcezza placida: 

«Perchè? Io le chiedo invece di essere la sua sorella. Il destino 

con lei è stato ingiusto e mi piacerebbe di correggere le ingiusti-

zie del suo destino. Vuole?» 
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Una tristezza improvvisa, fosca come una disperazione, oscurò 

la faccia del dottore, che disse semplicemente: 

«Suor Marìsa, suor Marìsa, non diventi crudele a forza di essere 

pietosa» e il cuore gli si contrasse, pensando alla felicità che era 

lì a portata della sua mano e di cui mai, mai egli, per l’assurdità 

di una legge che rendeva indissolubile il suo legame odioso, 

avrebbe potuto usufruire. 

Ella, ignara, improvvida, mirava il cielo con occhi sereni; ma egli 

chinò i suoi, timoroso di profanare in lei, con l’ammirazione fatta 

di rimpianto e desiderio, la giovinezza ch’è nobile, è santa se ri-

vestita di candore, inghirlandata d’illusioni. 

⁂ 

A Corona, in quel torno, era nato un bel bambino e come si 

racconta nelle favole, quando la favola è finita, si mangiò, si 

bevve, si ballò, ci fu gran festa nella casa colonica di villa Alme-

rici, in quell’ultimo giorno di carnevale, per solennizzare con ru-

morosa pompa le nozze postume dei fortunati genitori! 

«Larga la foglia, stretta la via, 

dite la vostra, chè ho detto la mia». 
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CAPITOLO VII. 

Da anni le biciclette divoravano, volando, l’erta che mena al ca-

stello e, volando, ne discendevano e solcavano le vie maestre di 

fuggevoli bagliori. 

Nei giorni festivi si vedevano castellani e borghigiani, braccianti 

o mestieranti quasi tutti, pedalare curvi ed esperti, cedendo al 

vento le cocche delle cravatte e le ciocche dei capelli. Come in 

altri secoli, allorchè in quelle regioni era un feroce e continuo 

succedersi di guerriglie per la irrequietezza dei terrazzani, le par-

tigianerie dei cittadini, la ingordigia dei signorotti, alle porte delle 

case novilaresi stavano i cavalli degli assoldati malatestiani o sfor-

zeschi, mentre i bravacci, chiomati e baffuti, gettavano dadi sui 

tamburri e, sacrando, tracannavano misure di vernaccia, così 

oggi intorno alle mura del castello si allineavano le biciclette ed i 

giovani spavaldi occhieggiavano le belle o vociavano di sociali-

smo, 

Ma oramai l’incanto delle biciclette era sfatato, chè già le auto-

mobili, in mezzo a nembi di polvere, passavano in apoteosi tra i 

filari degli alberi, annunziate guerrescamente da squilli di tromba, 

mischiando al fresco odor di mare l’odore greve della benzina 

bruciata. 

In principio i villani avevano buttato le zappe, scavalcate le siepi, 

colmi di stupore ammirativo per la velocità ansimante dei mostri, 
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ed i buoi aggiogati all’aratro sterzavano pei solchi in preda a ter-

rore; poscia i villani non si erano più nemmeno degnati di vol-

gere il capo ed i buoi, tardi e incuranti, alzavano le cervici e, dopo 

essersi passata la grossa lingua scura sul bianco pelame, torna-

vano a mirare la terra, a cui sono legati da stretta parentela. 

Le sole pecorelle seguitavano ad aver paura ed a salir pei greppi, 

dove sostavano timide, formando masse lanose, avanzando i 

musi con attonita docilità. 

Che diceva Savello Almerici di tali assurde innovazioni? Impre-

cava egli tuttora alla pusillanimità degli uomini presenti, che in-

ventano macchine per tenersi inerti le braccia, ed esaltava egli 

tuttora la scomparsa magnanimità dei suoi coetanei, quando si 

fuggiva per l’amore e la gloria al galoppo dei cavalli? Cosa pen-

sava di tutto ciò egli, che giovane si era mostrato così intollerante 

verso le gretterie dei padri e che vecchio si era mostrato così in-

tollerante verso le follie dei nipoti? 

Savello Almerici non diceva più nulla, non pensava più nulla. Se-

duto all’ombra nella sua poltrona, dimentico del bastone che 

Crazia con pietà reverente gli metteva sulle ginocchia a guisa di 

scettro, rimaneva immobile e rispondeva con monosillabi alle in-

terrogazioni de’ suoi. La Veloce inutilmente gli strisciava intorno, 

traendo dal guscio la faccetta grinzosa di pensatore arguto e sag-

gio, inutilmente Giorgio secondo gli cantava dalla pappagalliera: 

«Va a morire per l’Italia, 
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Va a morir per la libertà». 

Savello o non udiva o non si degnava. 

Dov’era l’Italia? Dove la libertà? 

L’Italia con i suoi tre colori giaceva sommersa tra le nebbie della 

memoria illanguidita; la libertà aveva piegato in lui alla tirannia 

della brutta vecchiezza, ond’egli, l’amante indomito della dea ru-

besta, era diventato lo schiavo delle sue membra inferme. 

Niente si era mutato al di fuori: il cielo fulgeva, il mare ondeg-

giava, gli alberi stormivano ricchi di frutti tra il fogliame, i papa-

veri rosseggiavano sulla biondezza delle spighe mature, i fiori 

campestri, bianchi e gialli, constellavano il prato, e per lui era 

come se ciò non fosse, perchè dentro di lui si addensava la notte, 

nè mai più l’alba sarebbe risorta! 

Berlinguccio, che per darsi arie virili di fumatore, teneva già co-

stantemente in bocca un pezzo di canna, senza per questo tra-

scurare la sua missione di universale ambasciatore, una mattina 

si presentò a Crazia, affaccendata nei preparativi del pranzo. 

«Il padrone vecchio si arrabbia con la tartaruga» egli disse laco-

nico. 

Crazia non gli prestò attenzione ed il ragazzo, dopo lungo silen-

ziò, ripetè: 

«Il padrone vecchio si arrabbia con la tartaruga». 

«Berlinguccio, non ho voglia di chiacchierare» Crazia ammonì, 

disponendo susine in una fruttiera. 

«Sissignora» Berlinguccio rispose e non si mosse «Io giuocavo 
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con la tartaruga e il padrone vecchio ha spalancato la bocca per 

arrabbiarsi. Ha spalancato la bocca due volte e io faccio l’amba-

sciata». 

Le susine rotolarono dalle mani di Crazia, la quale, chiamando 

Marìsa, chiamando Costanzo, si precipitò nel chiosco e trovò il 

suocero con la testa spenzoloni, le braccia inerti. 

Lo toccò sulle mani, lo invocò supplichevolmente, ma Savello 

Almerici non poteva rispondere, perchè era morto. 

Ascanio giunse da Roma l’indomani e quando entrò nella piccola 

cappella dove il nonno giaceva, serena la fronte, austero il volto, 

e dove Iusfin, il fido capoccia, faceva guardia d’onore, divenne 

pallido e si sentì vacillare. Gli parve atroce che il nonno non do-

vesse più camminare, nè battere in terra col bastone e non potè 

a meno di curvarglisi sopra e chiamarlo con voce sommessa: 

«Nonno, nonno» ma si raddrizzò, umiliato della sua stupidaggine 

e scese in giardino per cogliere nuovi fiori e deporglieli sul petto, 

tra le ceree mani incrociate sulle pieghe della bandiera tricolore 

che lo drappeggiava. 

Il trasporto da villa Santa Croce al piccolo cimitero della parroc-

chia, dove nella tomba di famiglia i maggiori e Violante attende-

vano, si fece nelle ore inoltrate del pomeriggio. 

La bara, portata a braccia da quattro contadini, era seguita da 

Costanzo ed Ascanio, fiancheggiata da don Mauro in cotta e 

scortata dal dottore e Tigrin del Zongo. 

Una doppia fila di fratelloni in bianche cappe faceva corteo, nè 
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mancava il concerto di Novilara, che il capo banda, infervorato, 

precedeva di due passi, volgendosi ad ogni poco e camminando 

a ritroso per meglio marcare il tempo con i due pugni chiusi. I 

suonatori, simili nel muover del passo e nella turgidezza delle 

gote ai tibicini scolpiti in bassorilievo sopra gli archi romani di 

trionfo, davano fiato alle trombe con raddoppiata energia ed i 

fringuelli spaventati fuggivano dall’alto degli alberi, mandando 

gridi. 

Dalle mura del castello, rosse di fiamma nella magnificenza del 

tramonto estivo, i curiosi si spenzolavano a guardare e sugli usci 

dei casali gli uomini si toglievano il cappello, le donne si segna-

vano, susurrando preci. 

Per alcune settimane a villa Almerici si languì di tristezza. Con 

Savello pareva che una porzione dell’anima di ciascuno si fosse 

spenta e tutti sentivano il vuoto che provoca intorno la scom-

parsa degli esseri imperativi, di cui la presenza genera talvolta nei 

prossimi fastidio e rancore, ma di cui si misura la virtù di coe-

sione e d’incitamento se il loro soffio animatore viene a mancare. 

Poi, un giorno dietro l’altro, l’equilibrio si ristabilì e ognuno 

tornò alle proprie abitudini, riprese il proprio carattere. 

Ascanio non ripartì. A quale scopo avrebbe dovuto allontanarsi 

dai suoi luoghi, poichè a Roma viveva in solitudine di spirito 

quasi più che a Novilara? 

Recandosi a Roma, alcuni mesi innanzi, aveva ubbidito al desi-

derio di lanciarsi con altri all’assalto di conquiste nuove; ma, 
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come sempre accade ai contemplativi, i quali prendono dimesti-

chezza con la teoria, che può serbarsi integra, e nulla compren-

dono della realtà, che più razionale, più attiva, sa transigere per 

ottenere, Ascanio si era nauseato di assistere a piccole zuffe an-

zichè a grandi battaglie e di sentirsi rintronare le orecchie da un 

gridìo confuso, anzichè sollevar l’anima da un solo alto clamore 

di vittoria. La sua intelligenza troppo speculativa ed esclusiva, 

non si era degnata di ammettere che le grandi battaglie si vincono 

appunto con le piccole vittorie dei singoli drappelli, in apparenza 

talvolta meschini o grotteschi, se contemplati singolarmente, e 

che l’onda armoniosa degl’inni si forma appunto di molte voci, 

che, udite da vicino, possono riuscire sgradevoli. 

Decise dunque di abbandonare l’esercizio dell’avvocatura, per 

cui non si riconosceva attitudini e da cui aveva tratto finora assai 

magri guadagni e si tracciò il suo programma definitivamente: il 

poco che a lui bastava per non riuscire di aggravio alla famiglia 

se lo sarebbe procurato, continuando i suoi lavori di traduzione, 

nei quali si era specializzato e che per il momento non gli man-

cavano: se in avvenire gli fossero venuti meno, egli avrebbe prov-

veduto altrimenti. L’importante era di vivere in libertà, senza co-

strizioni, tranne quelle ch’egli imponeva a sè per la disciplina del 

suo spirito e la conquista della sua coscienza. 

Crazia avrebbe desiderato che il figlio dirigesse i loro affari, i 

quali d’altronde esigevano poco tempo e poca fatica considerata 

la scarsità dei beni da gestire. 
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Avendo l’aria di parlare di altro, tenne parola a Costanzo di tale 

suo desiderio, ma Costanzo, togliendosi la pipa di bocca e fis-

sando attentamente la moglie, le domandò se un uomo, dopo 

avere per mezzo secolo e più, fatto la parte di pupillo di fronte 

al padre, doveva seguitare a far da pupillo di fronte al figlio. 

Ella tacque con pronta sommissione e Costanzo allora le dette 

segno di confidenza, comunicandole di avere maturato un piano 

per la sistemazione della famiglia. 

«Che cos’è un patrimonio?» egli le disse «È un organismo. Che 

cosa sono i debiti? Umori maligni, che circolano per l’organismo 

del patrimonio e lo deteriorano; ora, se io riesco a fare conver-

gere gli umori maligni in un solo punto e quindi taglio, ecco che 

l’organismo si ristora». 

Crazia, tremante all’idea di questo nuovo atto operatorio sul pa-

trimonio Almerici già così malandato, cercò trarre partito della 

stessa metafora e chiese con umiltà al marito se non fosse da 

preferire una cura paziente ad amputazioni pericolose. 

Costanzo si compiacque di rassicurarla, osservandole che non si 

trattava di amputare, bensì di asportare e che, perciò non c’era 

da mettersi in angustie; dopo di che alzando la destra, lasciò in-

tendere alla moglie che l’incidente era esaurito. 

Questo accadeva di lunedì e il giovedì successivo un colloquio 

misterioso ebbe luogo al castello fra Costanzo e Tigrin del 

Zongo nel retro bottega di Teodorina; unico testimonio era un 

gallinaccio che, incitato dalla rossa cravatta di Tigrino, faceva la 
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rota e si gonfiava, sfoggiando la grossezza e il colore de’ suoi 

coralli. 

Dentro una vecchia cornice sorrideva di scherno la faccia paffuta 

di Gioacchino Rossini, irriverentemente dipinta da un pittore 

cervellotico. 

I fatti vennero esposti da Costanzo con sagacia e ponderazione: 

il vecchio Almerici, morendo, non aveva lasciato al figlio erede 

che nobili ricordi e vesti lussuose di Violante, inutili quantunque 

bene conservate sotto strati di canfora; i gioielli erano, per vo-

lontà del defunto, destinati a Crazia, con la condizione espressa 

ch’ella li avrebbe, a suo tempo, destinati a Marìsa; poche monete 

d’oro, pel valore di un migliaio di lire, erano state dal nonno le-

gate ad Ascanio; alcuni biglietti da cento avevano trovato logico 

assetto nelle spese di funerali, sepoltura, vesti da lutto e parteci-

pazioni. 

Cosa rimaneva all’unico figlio? La soddisfazione di constatare 

che si può essere, come suo padre era stato, uomo di quadra testa 

e arditi propositi, senza per questo saper tutelare i propri inte-

ressi, mentre si può essere, com’egli era, uomo di limitati discorsi 

e saper risolvere senza chiasso le più intricate questioni. 

Tigrino approvava molto e faceva, attendendo il seguito, le più 

sviscerate proteste. 

Ma Costanzo non intendeva approfittare della bontà di nessuno; 

egli intendeva regolar le cose nel comune interesse e con reci-

proca utilità. Doveva a Tigrin del Zongo a un dipresso tremila 
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lire; ne doveva a un dipresso tremila, complessivamente, ad altri 

creditori petulanti, i quali avevano taciuto per anni e anni dietro 

sua preghiera mentre il vecchio viveva e adesso gracchiavano in 

coro attratti dall’odore di cadavere; desiderava una somma con-

tante da tenersi in serbo per fronteggiare con essa ogni evenienza 

e dormire tranquillo i suoi sonni; imponeva, e quì alzò la mano 

col suo noto gesto di Giove statore, imponeva che Tigrin del 

Zongo incorporasse nel debito congrui interessi pel passato e 

congrui interessi di due anni per l’avvenire, in modo che il cre-

ditore non lasciasse intristire il suo danaro e ne ricavasse onesto 

frutto, e il debitore non avesse preoccupazioni di scadenze, nè 

dovesse cercare a ogni poco sull’aritmetica la formula dell’inte-

resse composto, basata a detta di ognuno sulla regola del tre. In 

riguardo dunque a tale situazione, Costanzo proponeva a Ti-

grino una cambiale ipotecaria di lire diecimila sul fondo di Santa 

Croce, nel quale effetto verrebbero incorporate le tremila dovute 

ai varî creditori petulanti e che Tigrino avrebbe assunte sopra di 

sè in seguito a modalità da discutersi, duemila che Tigrino 

avrebbe sborsato a contanti senza eccessiva fretta al firmatario e 

infine duemila quale margine di conveniente capienza per garan-

tire al sovventore interessi trascorsi e da trascorrere. 

Il ragionamento era stato succinto e limpido, perciò Tigrino, che 

lo aveva seguito con attenzione concentrata, nulla trovò da con-

futare, e anzi osservò che in merito al pagamento da eseguirsi 

alla scadenza, nel corso di due anni possono verificarsi propizî 
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avvenimenti di ogni genere. 

Quando uscirono dal tabernacolo e ordinarono a Teodorina una 

bottiglia di gazosa, Costanzo Almerici si stropicciava le mani, te-

nendosele strette, e Tigrin del Zongo batteva l’uno e l’altro piede 

con soddisfatta energia, provando il senso gradevole di batterli 

quasi da padrone sul podere di Santa Croce. 

Il colloquio si era protratto indefinitivamente ed Ascanio aveva 

avuto agio di salire al castello e ridiscenderne, sotto gli sguardi 

ansiosi della marchesella che, sapendo del suo ritorno, si teneva 

in continua vedetta, e lo aveva veduto per due volte attraversare 

il borgo, più che mai desiderabile sotto la paglietta fasciata di 

crespo nero. 

Appena Ascanio era partito per Roma, Isotta si era data buon 

tempo andando spesso in città sola o con Uffreduzzo, fornen-

dosi di belle vesti, facendo lunghi sonni e buoni pasti, sorbendo 

a ogni ora bibite o tazzine di caffè. Viveva in ozio assoluto: lo 

specchio era la sua occupazione, la finestra il suo riposo. I gio-

vanotti venivano appositamente la domenica da Pesaro e Fano 

per intrattenersi con lei sulla porta della sua linda casetta, lan-

ciarle frizzi o madrigali, ch’ella ascoltava con sorrisi enimmatici, 

umettandosi con la lingua le labbra, mostrandosi provocante ep-

pure inaccessibile per le sue arie di noncuranza. 

Viveva così, colma di beni e sazia di omaggi, adorata in ginocchio 

dall’eccellente Uffreduzzo, di cui l’azienda prosperava e la dab-

benaggine anche; ma tutto ciò non placava il rimpianto e, passato 
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Natale, quando gelo e pioggia isolavano il castello, sommerge-

vano il borgo, ella aveva cominciato a mirare con disprezzo il 

benessere della sua vita ed i trionfi della sua vanità, giudicandoli 

cose miserabili in paragone delle ebbrezze gustate dentro le 

fredde stanze di villa Lascaris. Nelle fantasticherie delle ore per-

petuamente oziose, Ascanio le era riapparso all’accesa immagi-

nazione bello come un dio, dispensatore unico di gioie, di cui il 

ricordo la rendeva anelante come per sete. Adesso, riconoscen-

dolo di tra le stecche delle persiane, aveva sentito le membra dis-

solversi, il cuore saltarle in gola e, avida, sbiancata, quasichè la 

bocca del giovane già le schiacciasse la bocca, si avvolse il capo 

in uno scialle e uscì affannosa, prendendo pei campi, nella mira 

di tagliargli il passo alla svoltata della via maestra, in quel punto 

dove la via rimane incastrata e nascosta fra il monte da un lato e 

la vallatella delle tombe dall’altro. 

Ascanio, vedendola salir dal greppo, si fermò stupefatto. L’appa-

rizione non aveva niente di straordinario, ma egli ne rimaneva 

stordito tanto la marchesella era stata in quei mesi lontana dal 

suo pensiero e tanto era stato certo di essere lontano dal pen-

siero di lei. 

«Cosa c’è?» le disse. 

Isotta si liberò dello scialle e gli mostrò la faccia, forse acciocchè 

egli la vedesse bene e ricordasse. Non riusciva a parlare. Il labbro 

superiore rialzato, il labbro inferiore stretto e proteso, le davano 
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una espressione di bimba imbronciata, quella espressione biz-

zarra e graziosa che nei giorni delle loro intimità bastava a tur-

bare i sensi di Ascanio. 

Finalmente ella trovò le parole: 

«Non può essere che sia finito. Bisognerebbe che il mondo fosse 

sconvolto». 

Egli taceva, la guardava e, indipendentemente dalla volontà, ri-

vedeva la marchesella coi capelli disciolti, la gola candida gonfia 

di sospiri. Dopo mesi di vita austera, il veleno della voluttà gli 

serpeggiava improvviso nel sangue, accendendoglielo, e l’alito 

della marchesella, che egli beveva tanto i loro volti erano vicini, 

gli scendeva nel petto e operava a guisa di filtro. 

Ricominciarono. Ma non era più il loro amore, era il loro vizio. 

La donna, inconsapevole, accettava la tirannìa dell’istinto, acuito 

dall’esercizio del piacere; il giovane, con mente lucida, misurava 

quanto ci fosse di obbrobrio nel discernere la voce della co-

scienza, riconoscerne giusti gli ammonimenti, e giacere oppresso 

dalla pusillanimità. 

Che miseria, che abiezione! Si mescevano con furore e, slaccian-

dosi, non avevano nulla da dirsi, smarriti, attoniti, con un senso 

desolante di vuoto e scoraggiamento. Qualche volta il rancore 

vicendevole scattava, negl’intervalli delle carezze, in frasi brevi e 

acri; qualche volta, se il desiderio non si accendeva pronto, rima-

nevano incerti e diffidenti, evitando di guardarsi; allora la mar-

chesella si buttava sopra una seggiola, vinta da stanchezza e 
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Ascanio passeggiava per la stanza, vinto da irritazione. E poi, se 

uno di loro, parlava di farla finita, l’altro con affanno diventava 

umile, pauroso di vedere infrante le catene, preso da terrore vile 

all’idea dell’ampia libertà, a cui era disavvezzo. 

Pareva che un genio cattivo si aggirasse intorno a villa Lascaris e 

sempre Ascanio, uscendo dal viale dei cipressi, scorgeva un’om-

bra in attesa che, rapida, si dileguava al suo apparire. Un giorno 

volle sincerarsene e raggiunse Cosima, nascosta fra gli arbusti di 

un viottolino tortuoso. 

«Che fai quì?» egli le domando severamente «Perchè fuggi 

quando mi vedi?» 

Cosima torva, si ostinò al silenzio, tenendo il mento inchiodato 

sul petto. Dal ritorno di Ascanio non cantava, nè faceva più al-

cuna confidenza a Marìsa; una ruga profonda le stava fissa nel 

mezzo della fronte e una idea unica nel mezzo del cervello. 

Ascanio volle rabbonirla. 

«Perchè mi tratti così? Io sono il tuo guerriero». 

Cosima in volto si trasfigurò! Il guerriero si rivelava senza più 

misteri e proclamava il vero essere suo! Dunque spuntava final-

mente il giorno della liberazione? Il guerriero uscito dal sepol-

creto antichissimo di villa Santa Croce, il guerriero più alto di 

tutti gli uomini, che uccideva orsi per farsene coi denti collane e 

che si era nascosto, fingendosi Ascanio Almerici per paura della 

comèta, si rivelava con chiare parole! Prestissimo ella sarebbe 

stata regina di una stella ed avrebbe tenuto il sole, spregevole 
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globo, sotto i suoi piedi, e avrebbe lasciato piovere raggi di feli-

cità nel cuore di Marìsa la prediletta. 

Poichè il guerriero più non s’infingeva, ella non doveva più in-

fingersi. Gli disse con gioia: 

«Partiremo quest’altra settimana». 

«Quando vuoi tu» Ascanio le rispose. 

«Ho fatto i miei calcoli; ci vorranno per il viaggio mille e più 

anni». 

«Benissimo; ci divertiremo». 

Cosima riflettè un istante, poscia domandò: 

«Viaggeremo in barca o in vapore?» 

«In pallone; si fa più presto» egli le disse. 

Ella rimase alquanto sconcertata. 

«In pallone la comèta potrà vederci». 

«Falla mettere in prigione». 

Cosima capì a volo e prese una fisonomia dura, di volontà im-

placabile. 

«Dici bene; la farò mettere in prigione» e se ne andò frettolosa 

per accudire ai preparativi. Bisognava punteggiare di spilli la 

carta geografica e tracciarsi un itinerario per non rimanere impi-

gliati fra le costellazioni; ma bisognava anzitutto far imprigionare 

la comèta. Chi era il padrone della comèta? Uffreduzzo il carra-

dore. Era perciò necessario narrargli le colpe d’Isotta, senza 

compromettere il guerriero, e indurlo a togliere via per sempre 

la comèta da villa Lascaris e tenersela serrata in casa. 
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Ella agì con quella salda logica ammirabile nei pazzi, quando il 

pazzo agisce per i suoi fini e ragiona con la sua speciale dialettica. 

Attese alcuni giorni, celata fra gli arbusti del viottolino tortuoso, 

che la marchesella entrasse a villa Lascaris, e Isotta infatti arrivò, 

poco dopo il mezzodì, in una giornata piovigginosa della fine di 

ottobre. 

Più che vera pioggia era lo stillicidio dei vapori sospesi in alto al 

disopra degli alberi ed il sole, a quando a quando, riusciva a mo-

strare la sua faccia per illuminare i campi di luce maligna. 

Cosima uscì dal nascondiglio e si avviò con risolutezza alla bot-

tega del carradore. A vederla camminare spedita, con le cocche 

dello scialle raccolte sul petto, l’ombrello aperto, il viso compo-

sto a riflessione, ella somigliava all’immagine della saviezza. 

Trovò Uffreduzzo presso la soglia della bottega; egli era appena 

tornato da Candelara e non aveva ancora indossati i suoi panni 

da lavoro. 

Dall’interno si udiva il suono lungo e tremulo dei cerchi metallici 

incastrati a gran colpi dentro l’incavo delle ruote. 

Il dabbenuomo salutò Cosima, rivolgendole con beffeggiare bo-

nario una delle sue frasi latine: 

«Nemo dat quod non habet». 

Cosima amabilmente rispose al saluto e poi domandò. 

«Sapete dov’è in questo momento la vostra sposa, Uffreduzzo?» 

«Sarà a villa Lascaris la buona figliuola. Un padre è padre, anche 

se indegno, e la mia sposa è un angelo». 



179 

«Voi non avete occhi, Uffreduzzo. La vostra sposa non è un an-

gelo; è tutt’altro. A villa Lascaris non ci va per suo padre, ma per 

brutti fini. Andateci subito, non perdete tempo e vedrete». 

Gli sorrise affettuosa e riprese la via speditamente, chiudendo 

l’ombrello, perchè aveva smesso di piovere. 

Uffreduzzo sentì un’onda di fuoco devastargli il petto e un 

rombo stordirgli la testa. L’immagine di Tigrino gli si presentò 

davanti, facendogli vedere rosse le case, rossa la strada. 

Non era Tigrino cresciuto con la marchesella? Non la guardava 

egli, pieno di malizia e curiosità, quando la incontrava, e la voce 

di lui non aveva forse qualche cosa di offensivo, allorchè, nel 

passare davanti alla bottega, gli diceva ridendo: 

«Buongiorno, Uffreduzzo, come si va con la vostra sposa?...». 

Uffreduzzo, in dominio del furore, esclamò verso l’interno a’ 

suoi lavoranti: 

«Qui amat periculum in illo peribit» e si precipitò per la scorcia-

toia scavata nel monte, tenendo larghe le gambe, larghe le braccia 

al fine di mantenere in bilico, su quel rapido pendìo, la sua inter-

minabile persona. 

Arrivò che Ascanio era appena arrivato e non si era nemmeno 

tolto l’impermeabile, deciso a riandarsene subito per evitare le 

solite recriminazioni d’Isotta, che impazientita del ritardo, aveva 

atteso Ascanio nella galleria e, al primo vederlo, aveva detto con 

amarezza: 

«Ti ringrazio per la tua puntualità; che cosa penseresti di me se 
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io ti facessi aspettare quasi un’ora?» 

Le finestre della galleria erano tutte spalancate e sbatacchiavano; 

un umidore freddo scendeva dalle pareti chiazzate, un’uggia ca-

lava dai rari quadri su cui sembrava che i pittori avessero ritratto 

cose morte, tanto le facce apparivano inerti, con occhiaie prive 

di sguardo, e gli animali flosci con membra prive di vita. 

Isotta, avvolta nel suo mantello, sedeva nel mezzo della galleria 

come chi s’indugi di mala voglia a restare; Ascanio passeggiava, 

e i lembi dell’impermeabile battevano con rumore sul cuoio degli 

stivaloni. L’abbigliamento in verità non era di uomo galante e 

l’espressione del viso nemmeno. 

«Non ti degni di rispondere?» ella gli domandò. 

«Ti chiedo scusa; il tempo mi è fuggito, leggendo, senza che io 

me ne avvedessi. È stata una scortesia involontaria. Ti chiedo 

scusa». 

Ella si raccolse tutta nel mantello e rise: 

«Prima il tempo non ti fuggiva, quando era il momento di ve-

dermi». 

«Ti chiedo scusa» Ascanio ripetè per la terza volta «Io stesso mi 

sono meravigliato, guardando l’orologio». 

Una persiana sgangherata si chiuse, poi si riaprì con violenza. 

Isotta sussultò e rise di nuovo stringendo i denti, battendo le 

palpebre. 

«Prima non avevi bisogno di guardare l’orologio per sapere l’ora 

di vedermi; prima eri puntuale sempre» e sospirò, tentando di 
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commuoversi e commuoverlo. 

Mentre Ascanio stava per risponderle, Uffreduzzo ansante entrò 

e girò intorno lo sguardo con aria smarrita. 

«Dov’è Tigrin del Zongo?» 

Isotta, mirandolo, credeva di sognare e davvero tutte le cose ave-

vano apparenza di sogno per la instabilità della luce, a tratti rapi-

dissimi ora viva, ora smorta. 

«Tigrin del Zongo?» ella disse, mirando Uffreduzzo con gli occhi 

sbarrati «Che c’entra Tigrin del Zongo?» e lasciò cadersi dalle 

spalle il mantello, passandosi le due mani sopra la faccia. 

Uffreduzzo rimaneva nel vano della porta, affascinato, e il vento 

che andava, veniva al di sopra della sua testa gli porgeva ristoro, 

gli snebbiava il cervello. Di quali ubbie si era pasciuto? Dov’era 

la colpa d’Isotta? Dov’era Tigrino? Tutto era aperto e chiaro! 

Vento, sole, pioggia entravano comodamente per le finestre, egli 

era comodamente entrato per la porta. Pazzo chi crede ai pazzi. 

Isotta frattanto, radunate le proprie idee e comprendendo che 

doveva esserci qualche equivoco provocato da qualche malvagità, 

riacquistò coscienza e disse con sicurezza placida: 

«Perchè sei qui? Mio padre non vuole. Se ti vede t’insulta e se 

t’insulta, Uffreduzzo, io gli manco di rispetto. Saluta il signor 

Ascanio piuttosto, che è qui ad aspettare mio padre». 

Alla cara soavità di quella voce, alla cara soavità di quegli occhi 

belli Uffreduzzo sentì rinascersi e si tolse il cappello, rivolgen-

dosi ad Ascanio: 
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«Abbia pazienza, non avevo badato a lei. Alle volte si diventa 

stupidi. Gutta cavit lapidem» e rideva pieno d’impaccio, guar-

dando pietosamente la mogliettina, che il cervello di una donna 

pazza aveva calunniato e il cervello di un uomo più pazzo ancora 

aveva insultato con sospetti. 

Il viso di Ascanio avvampava sotto il cappuccio dell’impermea-

bile. La fiducia ingenua di quell’uomo sciocco era sublime 

d’amore verso la moglie, nobile di stima verso di lui. Ridicolo? 

Ah! no! Il ridicolo Ascanio lo sentiva sopra di sè, nelle parole di 

menzogna che doveva pronunziare, nella constrizione dei suoi 

gesti, nella sua fronte mascherata di falsità, su tutta la propria 

persona ch’egli in quel momento non sapeva come atteggiare. 

La marchesella con fare stanco si alzò: 

«Andiamo, Uffreduzzo, non vorrei che mio padre t’incontrasse. 

Diventa ogni giorno più bisbetico» poscia si rivolse ad Ascanio, 

parlando adagio, con un tremolìo di beffa negli occhi socchiusi. 

«Venga anche lei, signor Ascanio. Non perda il tempo ad aspet-

tare di più. L’ambasciata della signora Crazia la farò io a mio 

padre. Venga, ci accompagni sino alla fine del viale». 

Si pose fra i due uomini, camminando a piccoli passi, attenta a 

tener sollevata la veste, a cercare l’asciutto per le sue eleganti 

scarpette, lieta d’imporre ad Ascanio quel supplizio, per vendi-

carsi in precedenza dell’abbandono ch’ella giudicava oramai ine-

vitabile e definitivo. 
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Vicino al cancello incontrarono il marchese, che li obbligò a fer-

marsi per suo spasso e che accennava di sì col capo, soddisfatto 

forse di constatare come, nonostante la polvere caduta sopra il 

suo blasone, una bastarda del suo sangue riuscisse a schiacciare 

col piccolo piede la dignità di un vile borghese e di un vilissimo 

plebeo. 

Uffreduzzo gli disse allegramente: 

«Scommettiamo, signor marchese, che lei non mi conosce e che 

io devo farmi presentare?» 

«Non è affatto necessario» il marchese rispose «Io la conosco 

benissimo, signor mio. Lei è il re degl’imbecilli». 

Ascanio salutò e si staccò dal gruppo frettolosamente. 

L’orgoglio in lui spasimava; era umiliato al cospetto di sè e ciò 

gli trasfondeva insostenibile fastidio. Gli altri o ignorano i nostri 

sentimenti o non contano davanti al nostro giudizio; ma, per 

quanto Ascanio affrettasse il passo, non riusciva ad allontanarsi 

da sè medesimo e si trovava sempre in compagnia di quell’indi-

viduo accomodativo, che poco prima aveva stretto la mano a un 

onest’uomo gabbato e che, per mesi, mesi, mesi, si era valso della 

sua superiorità intellettuale per frodare tesori d’amore a un es-

sere di corta mente e troppo larga fede. 

«Avresti dovuto gridare la verità» diceva l’orgoglio «e tu adesso 

ti vedresti in alto». 

Ma l’intelletto ironicamente confutava: 

«E per vederti in alto, per proclamarti eroe, avresti spezzato il 
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cuore di un uomo, l’avvenire di una donna». 

La coscienza ammoniva: 

«Non si può a un tempo soddisfare me e le passioni. È necessa-

rio sopraffarmi o concedermi dominio. Lasciarmi vivere per la-

sciarmi languire è indegno. Chi mi ascolta e non mi ubbidisce si 

pone al disotto di chi mai mi conobbe o mi ha perduto». 

Ascanio, che in simile agitazione di pensieri era giunto a Muraglia, 

piccola raccolta di case nelle vicinanze di Pesaro, si fermò e slac-

ciò l’impermeabile, domandandosi se non era da stupido tor-

mentarsi così. Che cosa aveva egli fatto che tanti altri non fac-

ciano? Non avrebbe provocato il ridere se, a crocchio con uo-

mini, avesse manifestato simili melanconie? 

La superiorità non consiste forse nello stabilire leggi, arretirne i 

semplici e pigliarle a gabbo? 

«No» Ascanio si disse «non così uno spirito libero deve ragionare. 

La superiorità non consiste nello scherno, ma nell’ossequio al 

dovere. Nella rettitudine sta l’equilibrio e nell’equilibrio sta la 

forza». 

Sentimenti opposti s’incalzavano dentro di lui, mentre il pen-

siero scrutava e irrideva: 

«Perchè non ragionavi con questa bella fierezza, quando la pas-

sione era nel suo fervore? È facile calpestare la cenere; sopra la 

fiamma ti dovevi gettare e spegnerla, quando la fiamma ardeva». 

Ascanio volle assumere le proprie difese contro lo scetticismo. 

Anche quando la fiamma più ardeva, avvolgendolo nelle sue 
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spire, gli era riuscito di serbare integra una porzione del suo spi-

rito; mai aveva ceduto l’anima intieramente, mai la coscienza 

aveva completamente taciuto. 

«Troppe sottigliezze» tornava a dire il pensiero «troppo ti diletti 

a contemplarti. È povera quella volontà, che per agire deve cer-

carsi la via in mezzo ai sofismi. Cosa farai di te col tuo spirito 

fluttuante, o vano inseguitore di chimere? A che ti serve l’inda-

gine? A rimanere inerte nella contemplazione di te. Non innal-

zarti troppo; chi s’innalza si apparta e chi si apparta rinuncia al 

dono dell’amore. Bisogna rimanere con umiltà al livello dei simili 

per dare aiuto e riceverne». 

«Non badare, non badare» ammoniva di nuovo la coscienza «Di-

sciplina col mio ausilio il pensiero, e il pensiero cesserà d’irriderti, 

perderà i suoi elementi corrosivi, acquisterà di coesione, diven-

terà la tua fiaccola. Sii te stesso, non rinnegarti, non tradirti, ac-

cettati con la tua forza e la tua debolezza. Ciascuno individuo ha 

il suo compito nell’economia della vita; ciascuna generazione il 

suo compito nell’economia della storia. La tua contemplatività 

non è sterile; nulla è sterile nel mondo dell’idea. Lascia che i tuoi 

pensieri germoglino; essi, innestati in altri cervelli, si trasforme-

ranno in azione. Una sola cosa è importante; che ciascuno di noi 

risponda all’appello del proprio temperamento con purezza e 

fierezza, secondandolo, ma vigilandolo! Staccati dunque dalle 

brutture e cammina con fermo piede. Qualunque sia il tuo sen-

tiero, qualcuno dietro di te si avvantaggerà delle tue orme». 
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Ascanio, senza volerlo, si trovò a Pesaro, davanti a porta Fano, 

ed entrò in città. Camminava per regolar col passo il ritmo delle 

idee; la doppia fila delle case gl’incanalava il ragionamento, la 

pace raccolta delle vie lo blandiva. 

Dalla chiesa dei Servi due beghine uscirono con visi compunti; 

per il viale delle mura un gruppo rumoroso di giovani si allonta-

nava, discutendo di musica; alcuni ufficiali passarono, trasci-

nando le sciabole, ridendo forte; nel centro della piazzetta, a de-

stra, la statua di Terenzio Mamiani pareva continuare in quel si-

lenzio tranquillo meditazioni di ontologia; la piazza maggiore, 

quasi deserta, trasfondeva calma dalla facciata monumentale, di 

dove Gioacchino Rossini e Giulio Perticari, in serenità nel 

marmo, guardavano i cittadini passare, l’acqua della fontana ca-

dere. 

Oltre il portico breve, i due cortili del palazzo roveresco suona-

vano di passi con larga eco; dal corso veniva il massiccio rotolar 

di un carro e, tra le gocce stanche della pioggia, un chiarore gial-

lognolo di raggi, che diradava le nubi senza squarciarle, scendeva 

pigramente tutto avvolgendo in tonalità fantastiche. 

Poichè le famiglie agiate erano, per la stagione, ancora in villa e 

chi aveva negozî da sbrigare vi si trovava assorbito in quell’ora, 

la città era come disabitata; ma da ogni casa partivano tinnii di 

arpe, note gemebonde di violoncelli, vellutato trillar di flauti, vo-

calizzi limpidi, accordi precisi tratti dalle tastiere con esperte dita. 
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Lo spirito canoro di Rossini teneva dovunque signoria e le me-

lodie che la sua genialità aveva prodigate con sovrana munifi-

cenza, sembravano raccogliere il volo e librarsi in giocondo ri-

poso, fra il mare e i colli, sopra le strade e le piazze della sua 

nativa città. 

Appunto verso il molo Ascanio si avviava distrattamente, ubbi-

dendo all’abitudine presa fino dall’infanzia di rivolgere al mare le 

sue passeggiate. Svoltò davanti alla pescheria, dove uomini scalzi 

gettavano a colmi secchi acqua sopra le tavole di marmo, costeg-

giò il porto, dove barconi carichi di legname mandavano odore 

di pece e dove i portolotti passeggiavano adagio, guardando 

gl’increspamenti dell’onda nel canale con occhi di amore iroso. 

Non una persona sopra il molo, non una vela sopra le acque, che, 

livide e in corruccio, s’inarcavano in ampie ondate, minacciando 

sordamente, indietreggiando senza frangersi, nè spumeggiare, 

formando rigurgito intorno alla scogliera. 

Ascanio, con le mani dietro il dorso, guardava e ascoltava; guar-

dava l’orizzonte nebuloso e ascoltava il rumore cupo che fanno 

le onde, allorchè si accingono a passare dalla scherzosità dei loro 

giuochi alla terribilità delle loro collere. 

Egli aveva la fisonomia aquilina de’ suoi momenti di concentra-

zione e si andava mordicchiando i baffi; attendeva forse il suono 

imperioso di quella voce che parte da noi stessi e ci chiama; il 

bagliore di quella luce che in noi si accende e c’illumina; ma cielo 
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e mare gli si andavano restringendo all’occhio per il sopraggiun-

gere della sera e un grigio uniforme si diffondeva dal velario delle 

nubi, sempre più plumbeo, alla distesa delle acque sempre più 

smorte. Il mondo pareva circoscriversi e Ascanio si sentiva iso-

lato, estraneo definitivamente alle passioni proprie e alle altrui, 

condannato oramai dal suo destino a navigar nella vita senza più 

zavorra e ciò, lungi dal confortarlo, gli dava un senso di umilia-

zione e di melanconia. Oh! potersi fare scattar dall’anima le due 

molle potenti dell’amore e dell’odio! 

Poter amare sè, la sua parte, i suoi beni, la sua idea con fervore 

esclusivo e fare sprizzar dalle sue impetuose predilezioni la scin-

tilla combattiva, che infiamma i cuori e le menti e che, mescen-

dosi alle scintille di altri fervidi cuori in antagonismo, fa divam-

pare orgogliosamente i bellissimi falò, onde l’umanità si esalta e 

procede! 

No, Ascanio in quell’ora, lì in tristezza e solitudine su quel lembo 

di terra presso cui le acque urtavano con inutile furore, si vide 

costretto a riconoscere che la eccessiva equità del suo spirito co-

stituiva la sua inferiorità e la sua debolezza; e più tardi, cammi-

nando attraverso l’umidità fresca della sera autunnale per tornare 

a Santa Croce e fumando una sigaretta dopo l’altra, fissava, in 

mezzo alla oscurità della campagna, il piccolo faro tenuto acceso 

dalla sua bocca, e pensava con rammarico quanto meglio valga, 

allorchè ci si trova in balìa delle tempeste, tenere intento l’occhio 

a un grande faro lontano, serbato vivo a ogni ora da mani ignote, 
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eppure fraterne! Pensò anche ch’egli poteva una sola cosa a suo 

vantaggio: mantenersi tale che mai più in avvenire dovesse irri-

tarsi e adontarsi in compagnia di se stesso come per la vicinanza 

di un nemico che si disistimi. Questo poteva e questo si promise 

fermamente di fare. 
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CAPITOLO VIII. 

La serata di Sant’Andrea, al trenta novembre, fu trascorsa in al-

legria chiassosa nella casa colonica di villa Almerici. 

Glauco, a cui la paternità conferiva decoro, e che andava assu-

mendo fra i suoi autorevolezza, era tornato dal piccolo paesello 

di Sant’Andrea, dove annualmente si festeggia il santo mercan-

teggiando castagne, con la sua provvista e aveva voluto che su-

bito Corona si mettesse a far tasselli alle più scelte per arrostirle 

e beverci sopra, in compagnia di Durantina, la quale camminava 

più franca, parlava più spedita dopo che poteva gloriarsi di un 

legittimo cognato. L’onore non era entrato nel casale di Duran-

tina, questo no; ma una metà della vergogna ne era uscita e al-

lorchè di due sorelle, non spose e già madri, una almeno va a 

marito, l’altra può tirarsi indietro i capelli dalla fronte e lasciarsi 

guardare con dignità. 

Durantina dunque, interrompendosi per dare consigli di pru-

denza a Berlinguccio, che carponi sopra il camino sfidava le 

fiamme e furava castagne, intratteneva Corona di tali suoi pen-

sieri; mentre Corona con un maschietto che si teneva sulle gi-

nocchia e strillava, un altro che si teneva ancora nascosto in 

grembo e fra pochi mesi avrebbe anche lui strillato, in beatitu-

dine approvava i discorsi della sorella, mostrandosi tonda e pla-

cida, sfiorita in volto precocemente, sembrando la madre di 

quella figliuolona altera e bella, che a gran voce cantava un tempo 
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del suo tesoro. 

Il tesoro, detto Agnusdei, non navigava più sulla barchetta d’oro; 

compiti gli anni di leva, si era rimesso a fare il cordaro a Treb-

biantico e, invitato da Glauco, si trovava lì a veglia, aprendo a un 

largo riso l’onesta faccia dalle orecchie a sventola, grattandosi le 

gambe con esaltazione nell’udire i frizzi di una giovane filatrice 

tutta brio, la quale faceva frullare il fuso vertiginosamente, ac-

ciocchè cadesse e poi diceva: 

«Ecco, il fuso casca; significa che il mio amoroso pensa a me. 

Pensa, ripensa, dal pensare impazza e io non penso a lui». 

Il fuso ricominciava i suoi giri e le risate non avevano fine. 

Dov’erano i furori amorosi di Corona, le furie gelose di Glauco, 

le smanie di Agnusdei quando a Taranto non aveva più ricevuto 

fogli ornati di trafitti cuori dentro buste a ricami? Nessuno di 

loro se ne ricordava. La tela che il destino ordisce, mano di uomo 

non la può guastare; gli avvenimenti avevano preso assetto, se-

condando i desideri di Glauco, scompigliando i progetti di Agnu-

sdei, e le anime vi si erano adagiate in pace con quella sommis-

sione dei semplici, che a noi sembra stupidità e che può essere 

invece suprema saviezza. 

Poche sere dopo, sotto un propizio cielo disseminato di minute 

stelle, fuochi di gioia splendevano dovunque per la campagna 

quasichè sui colli e in riva al mare ci fosse un bivaccar gaio di 

schiere dopo la vittoria. 

La Madonna di Loreto, bruna e pavida, stringendosi al cuore con 
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materna ansia il bambinello Gesù, aveva in quella notte, secoli e 

secoli prima, valicato l’onda con la sua santa casa; aveva valicato 

l’onda per sottrarsi agl’infedeli e posarsi in lidi ameni, fra i lauri. 

Il freddo e il buio della notte invernale dovevano dunque riscal-

darsi e rischiararsi di spessi fuochi, acciocchè la Vergine migra-

trice, scorgendo quegl’inviti, riconoscesse i luoghi della sua ele-

zione. 

Le fiamme nell’aria senza mutamento, si alzavano compatte da 

ciascun fuoco a guisa di colonne luminose, i ragazzi intorno dan-

zavano ronde e scioglievano canti, le donne in giubilo litaniavano 

con piane voci, gli uomini sparavano in alto i fucili, svegliando i 

cani, che, agitati, abbaiavano dietro i pagliai. In ogni punto della 

campagna era come un brillar lontano di stelle cadute, un suonar 

lieto di gridi e il mare tutto abbracciava nella vastità del suo re-

spiro. 

Fu l’ultima serata buona e poi l’inverno divenne terribile. Il cielo 

si chiuse. Non pioggia, non vento, nulla che desse vita; ma per 

alcune settimane, freddo e silenzio di tomba. Le galline sui tre-

spoli, dentro i pollai, arruffavano le penne, ritraevano il collo; le 

pecore formavano un solo viluppo coi loro corpi lanuti dentro 

gli ovili, e dai pertugi delle stalle partiva un costante tremolar 

rossigno, poichè i villani, abbandonate le cucine, si riducevano a 

vivere con i buoi, di cui il soffio trasfondeva calore. 

Il sole era morto e la terra attonita aveva forse arrestato il suo 

moto o si aggirava senza più norma per entro lo spazio fosco. 
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Quando di domenica le campane chiamavano dalla chiesa par-

rocchiale, il suono, senza ripercussione, si ritraeva lento, e in 

chiesa, durante la messa, era uno squallore. La cera delle candele 

stentava a disciogliersi, onde una tenebra si addensava ai piedi 

del crocefisso, a cui don Mauro, con braccia tremanti, rivolgeva 

gesti di supplicazione, stringendo forte il naso paonazzo, nel ter-

rore folle che qualche cosa di profano gocciolasse sulla bianca 

tovaglia dell’altare. 

«Tornate alle vostre case» egli diceva ai fedeli nelle affrettate spie-

gazioni del vangelo «tornate alle vostre case e raccomandatevi 

giorno e notte al Signore Iddio. Il suo eccelso trono sta al disopra 

della nostra terrena atmosfera e il variare delle stagioni non ar-

riva fino a lui; ma egli tiene in pugno il freddo e il caldo e può 

farci sudare o battere i denti secondo il beneplacito della sua on-

nipotente volontà, che non conosce limiti. Battiamoci dunque il 

petto ed esaltiamo il suo volere. Io, suo indegno servo, divento 

di gelo quì sull’altare per il bene delle vostre anime. Chi ha timor 

di Dio mi mandi qualche fascina. Andate in pace». 

Il chierico starnutiva, eseguendo le sue regolari genuflessioni, 

don Mauro fuggiva verso la sacrestia per potersi liberamente 

spurgare il naso ed i contadini, strisciando gli scarponi, uscivano 

sullo spiazzo e interrogavano l’orizzonte, che sempre mandava 

la medesima risposta desolata. 

Verso Natale cominciò a nevicare senza interruzione. Gli uccel-

letti piombavano morti e se Cristo poverello fosse tornato sulla 
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terra da lui redenta, a chiedere in bordone da pellegrino l’elemo-

sina di un pane o di un giaciglio, avrebbe sentito il cuore distrug-

gersi per pietà e il pianto gli sarebbe grondato dagli occhi, scor-

gendo vuote le madie, spenti i focolari nelle dimore dei casino-

lanti. 

⁂ 

Marìsa, appena l’imperversare della neve accordava qualche 

mezza giornata di sosta, si copriva di scialli per recarsi a confor-

tare la zia Basina inferma e decrepita, giacente in abbandono col 

naso puntuto fuori della coltre, col cappellino legato sopra la 

cuffia per tenersi al riparo la povera testa spennacchiata. 

La mattina dell’epifania il manto delle nubi accennò a diradarsi; 

il castello riacquistava allo sguardo i suoi contorni per il diffon-

dersi nell’aria di una chiarità insolita e la neve caduta aveva ac-

quistato sodezza per il freddo asciutto della notte. 

C’era quasi da sperare che i re magi portassero, nell’ora del mez-

zodì, il dono sospirato di un raggio di sole e perciò Marìsa, rac-

colte alcune provviste in una bisaccia e affidata la bisaccia a Ber-

linguccio, si avviò a Trebbiantico, dove si trattenne alquanto dalla 

zia Basina e di dove si mosse poi a recare soccorsi fino a un ca-

sale, che il dottore le aveva descritto, compassionandone la mi-

seria e in cui languiva, con tre figliuoletti, la moglie ammalata di 

un bracciante, partito per l’America senza più dare notizie di sè. 

Quando Marìsa entrò, la donna raggomitolata sul pagliericcio, 



195 

non pronunziò sillaba, nè fece gesto, come assorta in una sua 

spaventevole visione. Gli occhi aperti e vitrei fissavano il vuoto; 

le mani rattrappite stavano fra le ginocchia e le ginocchia tocca-

vano il mento. 

Marìsa, impietosita, rimase a contemplare la scena comicamente 

straziante, che si svolgeva fra i tre bambini: una femminuccia più 

grandetta e due maschi piccolini, forse gemelli. La bimba aveva 

appeso un caldaio alla catena del camino senza fuoco e si affac-

cendava a rimestarvi dentro cenere con uno zeppo. 

«Vedete, bardassi, questa è polenta» ella diceva ai fratellini, segui-

tando a buttar cenere nel caldaio con la povera mano gonfia pei 

geloni. «Soffia nel fuoco, Boccalin, e tu, Braghetta, dammi il sale. 

Guardate come fuma la polenta. Fra poco scodello e mange-

remo». 

I maschietti, intenti, guardavano il caldaio e aspettavano pieni di 

fiducia che la sorella scodellasse, leccandosi intanto il moccio che, 

a candelotti, scendeva loro dai nasini illividiti. 

Il raccapriccio rendeva insostenibile per Marìsa quello spettacolo. 

Dio! Dio! Fame, freddo, il malore della madre, l’egoismo brutale 

o, forse, la morte ignorata del padre, tutt’i flagelli adunati su 

quelle teste innocenti, mentre l’illusione del pasto illuminava i 

visucci sparuti di gioia ansiosa. 

La bambina, con mossa esperta, rovesciò al suolo la cenere dal 

caldaio e disse: 

«Adesso dobbiamo mangiare». 
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Braghetta, a bocca spalancata, cominciò a mandare urli; Boccalin 

con fede più tenace domandò: 

«La polenta dov’è andata?» 

Anche la bambina, calmato l’orgasmo del giuoco, guardò il muc-

chio della cenere e si dette a singhiozzare. 

Marìsa, con un riso misto di pianto, raccolse i bimbi intorno a sè 

e dispensò le provviste: 

«Mangiate, saziatevi! Finchè durerà la neve, io tornerò, poveri 

passerotti. Non chiuderti il respiro col pane, Boccalin, mangia 

adagio. No così, Braghetta, non togliere di bocca il pane a tua 

sorella. Ce n’è per tutti» e se li teneva nelle braccia con materno 

cuore per riscaldarli, mentre essi, da animalucci voraci, inghiot-

tivano senza masticare, nella smania di mangiare ancora, e strin-

gevano forte il cibo nei piccoli pugni, girando gli occhi torvi con 

sospetto, scambiandosi sguardi d’ira, resi nemici dall’avidità. 

Marìsa depose in terra il restante delle provviste e si tolse di 

dosso lo scialle più pesante per avvolgerne la donna, che lasciò 

fare inerte e muta; poi uscì e vide subito dal colore dell’aria che 

la nevicata stava per ricominciare; infatti qualche fiocco cadeva 

isolatamente e la massa delle nubi era opaca. Non se ne preoc-

cupò! Sfidare i rigori della stagione e camminare sola per la cam-

pagna era uno spasso per la sua arditezza, e l’assoluta libertà, di 

cui si era abituata a godere durante quegli anni di esistenza ville-

reccia, le aveva rafforzate le membra, ritemprato il carattere di 

già proclive alla indipendenza. 
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«Lasciala andare la tua figliuolina» si diceva Crazia, vedendola 

allontanarsi inghirlandata nei mesi dell’estate, ammantata nei 

mesi dell’inverno. «Lasciala andare, Crazia, l’innocenza cammina 

con lei e le benedizioni dei miseri la proteggono. Dovunque ella 

passa rimane l’orma della sua bontà». 

Peraltro Marìsa in quel tetro pomeriggio volle sollecitarsi al ri-

torno. Se non era pericoloso non era nemmeno piacevole tro-

varsi all’aperto senza possibilità di riparo tra la neve cadente e 

quella caduta. Procedè un tratto in mezzo alle falde che forma-

vano cortina e all’improvviso si arrestò, incerta della via, ag-

ghiacciata, col respiro mozzo e il cuore in sospeso. Ripensò allo 

scialle improvvidamente ceduto e decise di tornare indietro a ri-

prenderselo. Si rivolse a guardare; il casale era scomparso. Tutto 

era scomparso. Strade, viottoli, campi, ondeggiamenti del ter-

reno. Non rimaneva che un breve spazio limitato intorno dallo 

spessore di fiocchi sempre più larghi e più folti. Si vide smarrita 

e inutilmente si diceva che il credersi in pericolo era un’assurdità. 

Non c’era che da tirare innanzi e si sarebbe trovata al borgo e 

avrebbe potuto mettersi al coperto; ma intanto si teneva le mani 

strette al petto e non osava muoversi, presa dallo sconforto, qua-

sichè fosse in paese nemico e sconosciuto. 

Perchè il dottore non era andato al casale? Ricordava benissimo. 

Il dottore le aveva detto: «Ci vado ogni giorno verso le tre, nel 

dubbio che quei disgraziati bambini siano in compagnia di un 

cadavere» e appunto verso le tre ella vi si era recata. Non per 
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quei miseri dunque? Per sua contentezza, per il suo amore? 

Marìsa dovè confessarlo. Da mesi tentava d’ingannarsi; ma l’in-

ganno era inutile, chè, pensando a Folco, anche in mezzo a quella 

desolazione ella sentiva dolcezza. 

«Eccolo» esclamò ad alta voce, scorgendo una figura bruna tra il 

biancore della neve. Si rinfrancò e diventò allegra. 

«Dottore, dottore!» 

«Lei dove va, in cerca di lupi?» egli le domandò affrettando il 

passo e andandole incontro. 

«Vado a casa, naturalmente». 

«Sbaglia strada. Sta tornando indietro. Sono arrivato al casale che 

lei appena era uscita e sono corso subito a raggiungerla; invece 

la incontro. Cosa meriterebbe che la gente seria le facesse per le 

sue bambinate?» 

«La gente seria dovrebbe rimettermi sulla buona via» ella disse 

ridendo, ma le labbra erano livide e i denti battevano. 

Egli la contemplava stupefatto. 

«Come? Senza nemmeno un mantello?» 

«Ho dimenticato lo scialle al casale!» 

«Dimenticato? Non dica bugie! Ah! cattiva! Mettersi a rischio di 

rimanere assiderata! Vorrei comandare io sopra di lei e la terrei a 

pane e acqua per tre giorni». 

«Sarei capace d’esserne contenta!» ella disse. Egli si tolse il man-

tello ampio foderato di flanella, per ricoprirla. 

«Prenda; se io mi guadagnerò una polmonite, sarà tutta colpa de’ 
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suoi capricci». 

Marìsa rifiutò ostinatamente, asserendo che la salute di un dot-

tore vale assai più della salute di una ragazza sciocca. 

«Per carità non ci perdiamo in cerimonie sotto la neve» egli 

esclamò «non è igienico» e, ansioso di riscaldarla, ansioso di te-

nersela stretta accanto, se la prese sotto braccio e avvolse il man-

tello intorno a sè e intorno a lei, che, arrivandogli alla spalla, 

quasi scompariva sotto le pieghe. 

Ridevano, all’apice della felicità. 

«Dottore, io non ci vedo; il suo mantello è ruvido, mi picca il 

naso». 

«Starnutisca, signorina». 

La neve cadeva sempre più densa; il mondo pareva un cimitero 

coperto da una coltre; non un’apparenza, nè un suono di vita, ed 

essi procedevano uniti, a passo di marcia, liberi, ammirati come 

se la terra fosse tutta fiori e il cielo un padiglione di azzurro gem-

mato. A poco a poco, subentrò al contento una gioia tacita e 

molle; si stringevano forte al braccio e rallentavano l’andatura, 

forse paurosi di arrivare. Che bella fortuna sarebbe stata smar-

rirsi, non ritrovare più la strada, non vedere mai più anima viva 

e camminare così per l’eternità, senz’altro scopo che quello di 

tenersi allacciati e di sentirsi vivere. 

«Che ora è? Dove siamo?» ella gli domandò piano con voce di 

stupore, come se gli avesse chiesto: 

«Che squisitezza è questa e perchè mi dà paura?» 
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«È l’ora unica; siamo in paradiso» egli le rispose col desiderio; la 

voce disse appassionatamente: 

«Non so, Marìsa, non so» e con la barba le sfiorò la fronte e 

tremò, sentendola tremare. 

«Non si preoccupi dell’ora e della strada; si tenga stretta a me, 

bambina cara». 

La sera Marìsa, bene riscaldata nel suo letto, si forzava di restare 

sveglia per ripetersi lentamente, con l’accento stesso di Folco: 

«Non si preoccupi dell’ora e della strada, si tenga stretta a me, 

bambina cara». 

⁂ 

Come a Dio piacque i mesi foschi passarono e una mattina la 

faccia del sole apparve serena da oriente, facendo rifulgere sui 

campi la neve e inducendo i passerotti a uscir dal cortice dei 

tronchi con allegro svolazzare e gaio pigolìo. Marzo si mostrava 

tuttora collerico, si agitava sulle ali del vento, si compiaceva di 

piogge frequenti, mandava qualche lampo da nubi nere come 

pece, stendeva brina durante le notti, scagliava turbinoso chicchi 

di grandine o innalzava presso gli stagni pareti fluttuanti di neb-

bia; ma erano le amabili scontrosità di un mese in fama di amare 

i capricci, e gli animali, che sono con le stagioni in rapporti di 

amicizia, manifestavano all’instabile marzo fiduciosa simpatia, 

sporgendosi da stalle ed ovili, rompendo il silenzio invernale con 

muggiti e belati, sostando pei campi e rizzando le orecchie per 
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ascoltare misteriosi accenni di pollini in viaggio, di rondini in 

partenza verso i nostri lidi. 

I germi compivano intanto sotto le zolle il loro nascosto lavorio, 

e nei cuori si andavano maturando altri germi, di cui le soffe-

renze del crudele inverno avevano gettato la sementa. I villani, 

nel gelo delle loro cucine, obbligati dalle intemperie all’ozio, che 

rende più acerbe le privazioni, più acri i pensieri, non avevano 

forse nemmeno avvertito che in fondo alle loro anime qualche 

cosa di nuovo si andava maturando, qualche cosa di nuovo che 

avrebbe verzicato col verzicar dei rami. Per quale tramite giun-

geva ad essi il desiderio, ancora inconsapevole, della ribellione 

contro secolari costumanze, trasmesse e accettate di padre in fi-

glio? 

Il patto di mezzadrìa, che in antico si era venuto assodando in 

quelle contrade sopra più antiche consuetudini, aveva trovato as-

setto in norme bene determinate di reciproci diritti e doveri fra 

coloni e locatari proprietari. Il codice dell’Italia costituita aveva 

sanciti gli articoli dello scritto e gli articoli, man mano, si erano 

allargati nella interpretazione o ristretti, secondando i tempi, cor-

reggendo nella pratica quanto di troppo esoso era nella parola, 

lasciando cadere in disuso angherie padronali un tempo in vigore, 

adattando alle più larghe e sciolte relazioni sociali lo spirito della 

legge, di cui peraltro la parola rimaneva immutata, 

Ed era appunto la parola che i villani oramai sentivano confusa-

mente di odiare e che nei loro petti faceva gonfiare il lievito di 
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rancori fino allora insospettati, di aspirazioni fino allora non 

sorte. Di dove questo arrivava? Forse dai propagandisti di socia-

lismo, i quali dopo essersi saturati di teorie nei comizî della città, 

si recavano di fiera in fiera, di predio in predio, a diffondere le 

nuove idee? No; i propagandisti credono di essere iniziatori e 

invece non sentono impulso che allorquando le coscienze da dis-

sodare hanno già raccolta in sè e fecondata la sementa delle 

messi future. 

Come la primavera stava per sopraggiungere perchè l’inverno 

stava per finire, così quelle menti, rimaste fino allora ottuse, sta-

vano per aprirsi perchè il loro concorso diventava logico e ne-

cessario alla storia per il suo fatale andare. 

⁂ 

Iusfin si persentò a Costanzo sul terminare di marzo, tenendo in 

mano il quaderno del patto colonico e accompagnato da Glauco, 

il quale rimase indietro, a due passi dal padre, sputando spesso e 

affrettandosi a cancellar col piede le traccie della saliva. 

«Qualche cosa di nuovo Iusfin?» domandò Costanzo, che aveva 

finito di pranzare allora e stava nel salone a veder Crazia ricamare, 

ad ascoltar Marìsa che suonava. 

«Niente di nuovo per i suoi comandi» Iusfin rispose con sorriso 

impacciato, già pronto a rimettersi in tasca il quaderno; ma 

Glauco tossì e Iusfin soggiunse: 

«Le chiacchiere, come dice il proverbio, spuntano dalla lingua e 
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sono raccolte dalle orecchie. Allora, come si dice, abbiamo pen-

sato che a marzo scade il patto e per rinnovarlo si vorrebbe di-

scorrere, signor padrone». 

Costanzo rimase impenetrabile. Aveva letto sui fogli locali noti-

zie di una lega di miglioramento da costituirsi fra contadini; ma 

si era limitato a posare sui fogli sobillatori un massiccio ferma-

carte a guisa di pietra sepolcrale sotto cui dovevano rimanere 

sepolti gl’insani tentativi. 

Iusfin rise con più larga bocca, girando per la stanza i tondi occhi 

e ripetè con affabilità: 

«Allora, signor padrone, si era venuti per discorrere». 

Costanzo accennò col capo che ascoltava; ma per Iusfin non era 

facile esprimersi. Era stato il figlio a spingerlo davanti al padrone 

col contratto in mano e adesso il figlio si divertiva a guardare 

ostinatamente il pappagallo, aguzzando le labbra e con ciglia riu-

nite. 

Sicuramente; la pensata era di Glauco, il quale peraltro non am-

biva menarne vanto. Sentendo ripetere da più parti che doveva 

presto arrivare la cuccagna pei contadini, aveva stabilito di muo-

verle incontro. Quando si è in molti la porzione è scarsa; chi 

prima domanda prima ottiene; chi più è furbo non aspetta gli 

altri per allungar la mano. Ecco perchè, senza indugiarsi a bene 

entrare nel nocciolo della questione, aveva indotto il padre ad 

affacciar pretese; ma il padre parlava poco, il padrone non par-

lava affatto e allora Glauco tossì, sputò, spianò la faccia anche 
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lui a un risolino di buona creanza e si pose al fianco di Iusfin. 

«Signor padrone» egli disse «noi siamo venuti per discorrere». 

«Sempre a’ suoi comandi» interruppe premurosamente Iusfin, 

felice che il figlio si cacciasse con lui in quella siepe di spine. 

«Il nonno di mio nonno» disse Glauco, strisciando i piedi come 

se volesse ballare la furlana «è nato in questa possessione e anche 

noi ci siamo nati. La terra è una madre e la madre è quella che ci 

mette al mondo. Noi allora si vorrebbe cambiare il patto, ovvero 

se no trovarci un altro padrone. Meglio il vantaggio che lo svan-

taggio, come si usa dire». 

Costanzo si tolse la pipa di bocca e domandò a bruciapelo con 

freddezza: 

«Tuo padre è organizzato?» 

Iusfin e Glauco si guardarono sbigottiti. Che parola era quella? 

Che insidie nascondeva? 

Costanzo ripetè con lentezza la domanda, fissando attentamente 

i due villani: 

«Tu, Iusfin, sei organizzato?» 

Iusfin si grattò la testa; Glauco per prudenza si tirò indietro: 

«Allora vorrà dire, signor padrone, che questa, come si dice è una 

parola che non si sa». 

«È una parola che dovreste avere imparato prima di ribellarvi» 

Costanzo affermò, assumendo un volto di maestà offesa. «Per 

pretendere modificazioni al patto colonico bisogna che i conta-

dini prima si organizzino ed i contadini che io sappia non sono 
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ancora organizzati! Costituite le vostre leghe, sovvertite l’ordine 

naturale, seguite come pecore gl’interessati consigli di chi vi fa 

carezze per divorarvi, e poi presentatevi pure ai vostri padroni 

coi fucili spianati». 

Iusfin esclamò interrorito: 

«Gasparone, buon’anima, spianava i fucili contro i signori!» 

«Precisamente» affermò Costanzo «ma la razza dei briganti, a 

quanto pare, non è tutta scomparsa. E voi, Iusfin, ricordatevi che 

se fosse qui il mio povero padre, a quest’ora avrebbe fatto rotolar 

sul prato voi e questo bel campione di vostro figlio con la sua 

testa esaltata». 

Glauco peraltro non era convinto e si fece avanti di nuovo, de-

ponendo cauto sul tavolo il quaderno che Iusfin gli aveva con-

segnato precipitosamente, sentendo il padrone alludere a fucili e 

briganti. 

«Allora si potrebbe intendere che lei è il padrone, noi siamo i 

contadini e possiamo fare tra noi gli affari nostri». 

Costanzo depose la pipa e cominciò a fregarsi le mani. 

«Si vede che tu, nonostante la tua rara sapienza, non conosci le 

regole della libertà! Tu credi che il padrone sia padrone di con-

cederti i vantaggi che tu vuoi? Ti sbagli. Io se avessi perduto il 

cervello, potrei benissimo regalarti il mio podere; ma non ho fa-

coltà di cambiare gli articoli del patto». 

Iusfin, vedendo così propenso alla burla il padrone, ascoltava 

con viso di compunta giocondità; invece Glauco, serio e ostile, 
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raccoglieva e assorbiva ogni parola di Costanzo, il quale non so-

spettava affatto di esercitare in quel momento la missione del 

propagandista senza volerlo. 

Egli, in tono sempre più allegro e beffardo, proseguì: 

«Quando il grano è diviso e tu mi hai dato la mia porzione, dopo 

averci levato di nascosto quel che ti pare....» 

I due villani fecero un gesto uguale e simultaneo d’indignazione 

meravigliata; Costanzo alzò la destra e riprese: 

«Dopo che voialtri mi avete dato per mia porzione quel che a voi 

pare e piace, io posso regalarvi il mio e campare di aria. La legge 

non se ne immischia; ma la legge non ammette che io di mio 

arbitrio cambi gli articoli del patto colonico ch’è lì vivo e sacro-

santo, finchè proprietarî e mezzadri non ne avranno fabbricato 

un altro di comune accordo. Organizzatevi dunque, costituite le 

vostre leghe, se volete rinnovare il mondo. Uno per uno contate 

zero. Ecco come si parla della libertà» e si fregò di nuovo le mani, 

soddisfattissimo di se stesso. 

«Sarà stato per discorrere» Iusfin disse con sollecita rimissività; 

mentre Glauco, dopo averci riflettuto, prendeva il quaderno, lo 

mirava, lo ricollocava più addentro sul tavolo, concludendo: 

«L’ignoranza come suol dirsi, è una zucca vuota. Lei parla bene, 

signor padrone. Allora si dirà che noi ci faremo organizzati». 

La ostica parola gli era entrata perfettamente nel cervello insieme 

al concetto. 
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I due contadini uscirono a spalle curve, con la loro andatura mas-

siccia di animali attaccati alla terra, e Costanzo riaccese la pipa. 

Durante il colloquio Crazia, senza distrarsi, non aveva cessato un 

attimo di contare punti sul disegno e riprodurli sul filondente; 

Marìsa, senza nemmeno volgere il capo, non aveva cessato di 

tornare con ostinazione sopra alcune battute difficili ad eseguirsi; 

nessuno di loro, e molto meno i contadini, aveva compreso che 

quella discussione, svolta in forma puramente accademica, era 

l’ultima pagina di un volume che i padroni avevano finito di leg-

gere, la prima pagina di un volume che gli uomini della gleba 

cominciavano a decifrare. 

La sera, a cena, Costanzo raccontò il gustoso episodio, facendolo 

argomento di succose riflessioni sul duro comprendonio e 

l’animo ingrato della brutta genìa rusticana. 

Ascanio ascoltò e si recò l’indomani in città per attingervi notizie 

precise sulla entità e la serietà del movimento. In quei mesi d’in-

verno egli era vissuto assente dalla realtà. 

Preso nella traduzione di un’opera di polemica sociale, vasta per 

mole e materia, aveva risalito saltuariamente, sulla scorta degli 

esempi addotti dal suo autore, il fiume del tempo e ne aveva ve-

duto le rive a volta a volta superbe di torri o ingombre di rottami. 

E su tutto, l’autore lasciava cader con furia la mazza della sua 

logica demolitrice. Un rombo correva per quelle pagine; l’odio 

era invocato ad ausilio dell’amore; la violenza ad ausilio della giu-
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stizia; il sarcasmo fischiava come fionda scagliata da mano pos-

sente; l’intolleranza, audace e orgogliosa di sè, proclamava con 

bella assurdità che a lei sola spettava d’instaurare il regno della 

giustizia. 

Ascanio usciva dunque ossessionato dalla sua lunga solitudine 

meditativa e aveva bisogno di agire. 

Seppe a Pesaro che l’idea di organizzare i contadini in leghe di 

miglioramento aveva acquistato consistenza in quegli ultimi 

tempi; ma l’impresa, quando sembrava completa e sul punto di 

concretarsi, ecco che si scompaginava sopratutto per colpa 

degl’interessati, i quali, dopo un periodo d’incertezze e diffi-

denze, ora esigevano tutto e anche più. Poichè alla giustizia era 

saltato il ticchio di passeggiar pei campi, ogni contadino preten-

deva di sequestrarla nel campo proprio e ciascuno era vinto da 

panico all’idea che gli altri ottenessero di troppo. 

Oltre a ciò l’apatia indulgente e alquanto incredula dei proprie-

tari rallentava l’andamento delle cose e il carattere pacifico dei 

villani non era favorevole ad accelerarle. 

Ascanio, udendo le obiezioni, sempre più si avvalorava nel suo 

proposito: tanto meglio se lo spirito delle genti marchigiane era 

lento a riscuotersi; agitarlo appariva più urgente e più utile. Il 

sassolino che presto si muove, presto si ferma; il macigno, una 

volta staccato, precipita e fa valanga. 

Propose di affrettare gli eventi coll’ardore della sua parola alla 

condizione unica di non essere vincolato; di essere missionario 
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della sua fede, garibaldino della sua guerra. Ma accendere e man-

tenere accesa l’anima di quelle genti non era facile, poichè la vita 

isolata dei campi è più proclive alla riflessione che all’impeto, nè 

gli abitatori delle campagne marchigiane nutrono in petto le pas-

sioni ardenti e sempre in turbine dei vicini romagnoli. 

Ascanio si rendeva conto di questo e aumentava di zelo, cedendo 

forse anche inconsapevolmente al bisogno di muoversi e di agire, 

dopo l’assidua vigilia del suo intelletto. 

Trovò un seguace accanito in Tigrin del Zongo. Fino allora Ti-

grino aveva oscillato incerto fra l’astio che a lui inspiravano i vil-

lani, da cui proveniva e al di sopra di cui si era innalzato, e il 

rancore cupido che a lui inspiravano i signori, verso cui il suo 

orgoglio tendeva e al di sopra di cui la sua vanità avrebbe voluto 

innalzarsi. 

Parteggiando in favore delle leghe avrebbe nuociuto ai burban-

zosi dell’agraria, che gli davano del voi e lo tenevano a distanza 

con urbanità umiliante; parteggiando per l’associazione si sa-

rebbe allontanato sempre più dalla insolente famigliarità dei bi-

folchi, che, considerandolo impastato della loro pasta, lo tratta-

vano alla pari; ma, quando vide Ascanio buttarsi a nuoto, lo seguì 

nella corrente, lavorando con furia di braccia e di loquela. 

Diventarono inseparabili; allorchè si trovavano soli, Tigrino ser-

bava il suo contegno umile d’inferiore e ascoltava intensamente, 

senza permettersi obiezioni; ma poi, allorchè si trovavano in pre-

senza di altri, egli si dava arie d’importanza e talvolta alzava le 
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spalle ai discorsi di Ascanio, se Ascanio non vedeva, o lo inter-

rompeva per ripetere a modo suo le idee che Ascanio gli aveva 

esposto cammin facendo; e le idee lucide, compatte, sapiente-

mente disposte e salde, ma astratte nei bene tessuti periodi del 

maestro, diventavano, nelle frasi a scorcio del discepolo, disin-

volte e spicciole, accessibili al piccolo commercio intellettuale 

dei contadini, tantochè Tigrin del Zongo era dovunque ricercato 

e festeggiato. 

Si ricorreva a lui per consiglio e schiarimenti ed egli adesso en-

trava nelle osterie dei villaggi seguito da un codazzo di proseliti, 

a cui pagava da bere con liberalità e che faceva ridere con le sue 

grosse facezie. Indubbiamente egli esercitava sopra gli spiriti 

virtù di coesione ed i soci dell’agraria, incontrandolo in città o 

per le fiere, lo salutavano con motti amichevoli, presentendo che 

un giorno o l’altro avrebbero dovuto fare i conti con lui, perchè 

un giorno o l’altro, quando le leghe si fossero costituite, egli ne 

sarebbe stato il padrone. 

Ascanio invece ispirava ai proprietarî una tal quale pietà sprez-

zante per la illogicità del suo contegno. 

Che cosa voleva alla fine dei conti? 

Di alta levatura per nascita e istruzione, se non più per censo, 

nuoceva alla sua casta, minandone le basi, e non si poteva nem-

meno dire a sua discolpa che ciò facesse per ambizione, poichè 

all’offerta di una candidatura alle elezioni amministrative di Pe-

saro, aveva risposto con disdegno. Che cosa cercava dunque? La 
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luna nel pozzo? 

Quanto ai villani, essi si davano gran premura di evitarlo rispet-

tosamente. Con le sue mani pulite, i suoi discorsi più puliti an-

cora, suscitava in loro molta soggezione e poca fiducia. D’al-

tronde gli stessi capipopolo pesaresi, parlandone in confidenza, 

ridevano di Ascanio fra loro con discrezione come gli auguri an-

tichi, zelantissimi peraltro nel proclamare sotto i portici della 

piazza in fervorose conversazioni, che l’avvocato Almerici lavo-

rava per l’Ideale, e l’Ideale è quella cosa magnifica che tutti sanno. 

Ascanio vedeva, sentiva, capiva e non curava. Il pensiero gli si 

appuntava al fine come a disco da colpire; lo scetticismo, scon-

fitto dalla fede per un istante, rimaneva nascosto e in agguato 

nell’attesa della imminente rivincita. 

⁂ 

Una mattina di maggio, attraversando l’orto dove Iusfin era in-

tento a lavorare di vanga e dove i fiori della fava parevano guar-

dare con maliziosa fissità, simili a piccoli mostri occhiuti, si arre-

stò meravigliato, sentendo nel giardino soprastante la voce di Ti-

grin del Zongo, che parlava con arroganza insolita. 

Entrò nel chiosco e trovò Costanzo turbatissimo, in piedi da-

vanti a Tigrino, mentre Crazia, in piedi anch’essa, teneva le mani 

intrecciate e muoveva piano le labbra, forse dicendosi concitata-

mente che il torto stava dalla parte di Costanzo, il quale mai 

avrebbe dovuto firmare altre cambiali ipotecarie sopra il fondo 
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e che Tigrino aveva mille ragioni di reclamare il suo, capitale e 

interessi, per la prossima scadenza. 

«Cosa succede qui?» Ascanio domandò. 

Crazia si coprì di rossore, avendo sempre celato al figlio con 

estrema vigilanza lo stato delle cose; Costanzo dissimulò il pro-

prio orgasmo sotto apparenze di sussiego; Tigrino rispose al-

quanto interdetto e con tono di voce assai più remissivo: 

«Succede che se anche io fossi un santo dovrei perdere la pa-

zienza». 

«A quale proposito?» disse Ascanio, sempre più meravigliato. 

Crazia tentò deviare il discorso; ma a Tigrino non dispiaceva for-

nire spiegazioni! 

«I fatti stanno così. Io, con tutto il cuore, da vero amico, ho pre-

stato qualche migliaio al signor Costanzo. Oggi, ho lasciato in-

tendere che fra poco ci sarà la scadenza e che ho bisogno di rien-

trar nel mio. Il signor Costanzo è caduto dalle nuvole, ha parlato 

di altri impegni. Io ho voluto esporre le mie ragioni; allora lui, al 

solito, ha alzato in aria la mano dritta e io ho alzato la voce» e si 

mise a ridere, tornando a mostrarsi bonario, perchè era ne’ suoi 

progetti di cominciare a tirar le briglie, ma non troppo. Era ac-

cortezza usare prudenza. 

In casa Almerici s’impennavano per un niente. Il padre, con tutta 

la sua flemma, era pieno di superbia; il figlio con tutta la sua 

giustizia, aveva un fare da tiranno; la signora Crazia, dolce e ama-

bile finchè si vuole, assumeva in certi momenti certe maniere che 
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davano il gelo. Ma bisognava tollerare perchè, in alto, come una 

rosa in cima a una gradinata di marmo e dietro le aguzze lance 

di un cancello chiuso, Marìsa la bella si pompeggiava della sua 

freschezza. 

Ascanio, mordicchiandosi i baffi, si limitò a dire: 

«Mio padre è un galantuomo e ti pagherà fino all’ultimo cente-

simo». 

«Sicuramente» esclamò Tigrino «Sarebbe da pazzi il credere di 

no» e fu il primo a cambiare argomento, poichè vide passare tra 

i fiori le bianche vesti della signorina. 

Costanzo avrebbe preferito di rimanere avvolto nella sua dignità 

d’incomparabile amministratore; ma giacchè il caso, che non agi-

sce mai a ragion veduta, si era concesso il maligno gusto di me-

nomarlo agli occhi del figlio, facendolo sorprendere da lui in 

piedi davanti a Tigrino, mentre davanti a un Tigrin del Zongo 

un Costanzo Almerici non avrebbe dovuto stare che seduto e 

fumando, era necessario riedificarsi il piedestallo con brevi e 

sagge parole ponderatamente pronunziate al momento oppor-

tuno, ossia alla fine del pranzo, mentre Marìsa scambiava vezzi 

con Tombolina e Crazia, con brutta abitudine, intingeva una cro-

stricciola di pane in due dita di vin pretto. 

Costanzo, deposti presso l’orlo del piatto i quartucci di una mela 

divisi con matematica esattezza, espose una sintesi delle pro-

fonde riflessioni fatte nel corso della mattinata. 
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«Mio padre, sia detto in sua lode, ha intaccato il nostro patrimo-

nio per creare l’Italia; mio figlio finisce di mandarlo a rotoli per 

edificare un trono alla giustizia. Cosa resta da fare a me, che sono 

un imbecille? Umiliarmi e lasciarmi mettere i piedi addosso da 

un villan rifatto. Io non mi lamento, nè cerco d’indagare se mio 

padre avrebbe fatto meglio a custodire il proprio, se mio figlio 

farebbe meglio a non rinnegare con tanta affettazione i miei 

principî. Io rimango estraneo a un simile ordine d’idee. Io mi 

limito ad esporre una semplice domanda: Chi tiene con metodo 

la contabilità del suo avere in partita doppia, cosa deve fare, se 

l’attivo ha una finestra e il passivo un portone? Arrampicarsi 

come può e, a corto di altre risorse, fiaccarsi il collo. Io questo 

faccio e nessuno può pretendere di più». 

Nessuno infatti manifestò ulteriori pretese e tutti si limitarono a 

ripiegare il tovagliolo e ad alzarsi, lasciando Costanzo solo e se-

duto decorosamente, ad aspettare che Crazia gli portasse la borsa 

del tabacco e una tazzina di caffè. 

La domenica successiva Tigrino, trovandosi al castello con Asca-

nio, gli dette all’improvviso del tu, ridendo forte e come per 

chiasso. 

«Bevi anche tu» gli disse, facendo l’allegrone in mezzo a un 

gruppo di contadini e braccianti «bevi anche tu per gridare più 

forte contro le ingiustizie!». 

Ascanio bevve, senza dar peso all’apostrofe, e Tigrino da allora 

cominciò a chiamarlo per nome ed a trattarlo da uguale con 
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ostentata famigliarità! 

⁂ 

Tornavano insieme da Pesaro una sera e camminavano adagio 

per la soavità molle dell’aria. 

L’estate era al suo inizio e la luna, al suo primo quarto, pareva 

una piccola barchetta bianca lanciata per giuoco a navigar 

nell’azzurro; le stelle, lontanissime, scambiavano sorrisi fra loro 

incuranti delle nostre miserie, e Tigrino poteva parlare senza ve-

dere il colore delle sue parole. Ciò gli trasfuse coraggio e infilò il 

braccio nel braccio di Ascanio, che fumava in silenzio: 

«Bella serata! La luna è nel suo crescere e le stelle non si contano; 

è una bellissima serata!» 

Ascanio non rispose, avendo capito che Tigrino voleva parlare 

di tutt’altro; forse della cambiale scaduta e, come Ascanio sup-

poneva, non pagata. 

Camminarono un bel tratto fra il bisbigliar misterioso delle 

fronde, che si confidavano chissà quali segreti, poi Tigrino sog-

giunse: 

«Quando si pensa! Il cielo sta lontano e invece qualche volta si 

crederebbe di toccarlo col dito!» 

«Se è per arrivare alla cambiale che fai tanti giri, posso dirti che 

mio padre non mi tiene al corrente de’ suoi affari; ma posso ga-

rantirti che non rimetterai un centesimo». 

Tigrino esclamò con sincera indignazione: 
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«Non parlarmi di cambiali. Non c’entrano. Il mio pensiero è 

come se fosse un’aquila in questo momento; si trova in cima a 

un picco» e si buttò indietro con furia il cappello, perchè vera-

mente si sentiva soffocare. 

«Allora?» domandò Ascanio, non riuscendo a spiegarsi le velleità 

poetiche di Tigrino, il quale camminava tanto in fretta che Asca-

nio gli si divincolò dal braccio per non essere trascinato: 

«Diventi matto?» 

«Nemmeno per sogno» rispose Tigrino ridendo. «I matti sragio-

nano; io invece ragiono magnificamente. Vedrai». 

Tacque di nuovo e rallentò il passo, cercando le parole più con-

facevoli ad esprimere la straordinarietà di quanto provava in 

cuore. 

Una civetta da un albero singhiozzò con dolcezza accorata; da 

una casupola in rovina un barbagianni le rispose, soffiando a più 

riprese, e sopra la testa di Tigrino passò un corpo pesante, che 

ruppe col volar greve la immobilità odorosa dell’aria. 

«Brutto animalaccio del malaugurio» disse Tigrino con ira e si 

asciugò il sudore. L’anima gli volava, anch’essa greve, ma 

anch’essa ansiosa di sollevarsi. Il mistero lo avvolgeva e gli dava 

palpiti. La vanità, l’avidità scendevano verso il fondo, ed egli con 

leggerezza trepida, sollevava il braccio per picchiare alla porta 

del suo destino. 

Si riaccostò ad Ascanio e disse con umiltà, che voleva apparire 

gioconda: 
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«Tu sei un giovane d’oro e, quando parli di giustizia, somigli a un 

prete sul pulpito. In oggi, te l’ho sentito ripetere mille volte, c’è 

la religione dell’uguaglianza. Allora io vorrei sposare tua sorella». 

Ascanio si fermò di botto e disse con voce tagliente: 

«Non ammetto scherzi su questo». 

«Scherzi? Scherzare con una figlia di casa Almerici?» esclamò Ti-

grin del Zongo affannosamente. «La terra si spalanchi e m’in-

ghiotta, se io ho voglia di scherzare». 

«Dunque parli sul serio?» Ascanio gli disse, agitando la mano a 

spegnere il fiammifero con cui aveva acceso la sigaretta. Il pen-

siero solo che Marìsa, creatura del suo sangue, fiore di beltà e 

leggiadria, squisita di membra e di modi, potesse trovarsi in pos-

sesso di Tigrin del Zongo, gli dava nausea, lo sollevava di collera 

come per un affronto. 

«Dunque parli sul serio?» gli ripetè, accendendo senza scopo un 

altro fiammifero e buttandolo in mezzo alla siepe. 

Tigrino, turbato dalla incertezza, rispose: 

«Sul serio sicuramente. Più sul serio che se mi trovassi in punto 

di morte». 

«Va bene, quando è così parliamo d’altro» e Ascanio lanciò verso 

il cielo stellato il fumo fragrante della sua sigaretta. 

Tigrino andava riacquistando calma e l’orgoglio, offeso dalle pa-

role beffarde di Ascanio, lo restituì al carattere usuale. 

«Per tua norma, se un uomo che non ha rubato niente a nessuno, 

vuole sposare una donna, fa onore persino a una regina. Io sono 
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figlio di un giardiniere e, certo, vorrei essere nato da un principe; 

ma io il padre non me lo potevo scegliere. Posso scegliermi la 

moglie, questo sì, tua sorella è una rosa del Bengala. Dentro un 

tabernacolo non starebbe meglio che con me». 

Ascanio gli troncò il discorso con una frase caratteristica 

dell’energico dialetto pesarese: 

«Non è scarpa per i tuoi piedi. Pensa ad altro. Non potranno 

mancarti belle donne e belle doti». 

Tigrin del Zongo non si dette per vinto. Aveva speso anni ad 

accarezzare e perfezionare il suo progetto e non era tale uomo 

da sgomentarsi al primo ostacolo. Dovesse rompersi la testa vo-

leva sfondare il muro! Ma non trovò un muro, trovò una mura-

glia e più egli si accaniva, più la muraglia diventava alta e liscia. 

Allorchè, dopo alcuni giorni e con lunghe circonlocuzioni, parlò 

ai coniugi Almerici, nella speranza vaga che Ascanio avesse ac-

cennato a’ suoi propositi, si accorse che Ascanio o non aveva 

dato peso al colloquio o aveva creduto bene di tacerne. 

Alla richiesta formale dell’audace, Costanzo diventò rosso, Cra-

zia diventò pallida, ed i miti occhi scuri apparvero improvvisa-

mente tinti di un nero cupo. 

Costanzo riflettè, non già per dubbio di quanto doveva rispon-

dere, ma per presentare la sua risposta adeguatamente; e trovò 

limpidissime espressioni: 

«Se delle mie terre non mi rimanesse che un pezzo largo quanto 

le mie suole, io vi direi di no, Tigrin del Zongo. La ricchezza si 
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acquista, il sangue non si perde». 

Tigrino esasperato gridò: 

«Sua figlia è un mazzo di rose, ma non ha più un soldo, signor 

Costanzo. Io so in che acque naviga lei e il sangue non serve nè 

per il pranzo, nè per la cena. Io invece avrò migliaia e migliaia se 

lei darà tempo al tempo!» 

Costanzo, immutabile come il destino, replicò: 

«Coprite di biglietti da mille la strada maestra fino al castello, poi 

tornate a farmi la vostra domanda e io vi risponderò di no, Tigrin 

del Zongo». 

Crazia, che si era alzata in piedi, stese la piccola mano color avo-

rio e disse altera: 

«Specchiatevi nelle mie mani e mortificatevi, Tigrin del Zongo. 

Le mie mani portano il segno della mia nascita. Mortificatevi, 

Tigrin del Zongo». 

Di una simile rete di vicende e passioni che le s’intesseva attorno, 

Marìsa nulla sospettava, chè ne’ suoi era una cura gelosa di la-

sciarle tutto ignorare. 

La bufera passava in alto senza toccare il bel fiore, ma il fiore 

nonpertanto languiva di tristezza e reclinava il capo sempre più 

stanco; lo scirocco snervante di un amore inconfessato ne faceva 

impallidire i colori. 

Folco non era più per Marìsa il compagno e l’amico, con cui si 

scambiano motti scherzevoli ed a cui si narrano confidenzial-

mente i ghiribizzi della fantasia; egli non la chiamava più suor 
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Marìsa e non le aveva più proposto di accompagnarlo nei casali 

per essergli di aiuto. Durante le sue visite, meno frequenti e 

meno lunghe, evitava di trovarsi solo con lei o se questo acca-

deva, nella grande libertà della campagna, egli non riusciva a dis-

simulare l’orgasmo. Diventava irrequieto e lo sguardo gli s’irra-

diava di così viva luce ch’ella ne sentiva bruciore. 

Marìsa, intollerante di quella soggezione e quel malessere, aveva 

tentato più volte di spezzare il maleficio e trasportarsi di nuovo 

con Folco nella serena atmosfera di altri tempi, quando i loro 

occhi si cercavano con tranquilla sicurezza; ma le parole di sin-

cerità cadevano sopraffatte dai palpiti del cuore e il maleficio se-

guitava ad esercitare la sua terribile, eppur così dolce malìa. 

Pochi giorni innanzi si erano incontrati, vicino alla Madonnina, 

in principio del viottolo, mentre ella ornava di fiori il rustico si-

mulacro. In quel luogo preciso si erano conosciuti e quel luogo 

sempre doveva essere fiorito nella realtà e nel ricordo. 

Il dottore, passando e vedendola eretta sulla breve altura, solle-

vate le braccia a intrecciare ghirlande intorno all’immagine, un 

poco rovesciato il busto, ridenti le pupille, fresche di giovinezza 

le gote, si era fermato a guardarla con rapimento; ma appena ella, 

gioiosa, gli aveva gettato in volto un ramoscello di erba cedrina, 

egli l’aveva salutata ed era quasi fuggito. 

Marìsa, con moto istintivo, avrebbe voluto chiamarlo e inse-

guirlo; si era invece lasciata cadere sull’orlo del greppo e aveva 

pianto. Perchè? Perchè tanta amarezza in lei, se tutto era lieto? 
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Rideva l’aria, nubi di viola si distendevano sospese fra il verde 

degli alberi e la diafana volta del cielo, si distendevano, mutando 

di luogo, mutando di colore e di forma, libere e agili, mentre sul 

pensiero di Marìsa lo sconforto si addensava, circoscrivendo 

ogni sentimento, isolandola dalla letizia circostante. Perchè? Per-

chè, Dio mio? Un tale stato non poteva durare ed ella aveva de-

ciso di spiegarsi col dottore a ogni costo e l’indomani aveva man-

dato Berlinguccio a chiamarlo. 

Adesso, mentre tutti gli altri dormivano per la siesta, Marìsa at-

tendeva Folco nel chiosco del giardino. 

Tombolina le dormiva accanto; la veloce, che predilegeva la pace 

fragrante del luogo, strisciava sull’erba, aguzzando i neri occhietti, 

spalancando la bocca come nei dì beati, allorchè don Ramiro of-

friva a Crazia il giulebbe delle sue canzoni. 

«Sono qui nel chiosco, venga» Marìsa chiamò, vedendo arrivare 

il dottore dalla scorciatoia. 

«Chi di loro è ammalato?» egli chiese, posando il cappello sopra 

la tavola di marmo, mostrando l’ampiezza della fronte sotto cui 

gli occhi brillavano di volontà e intelligenza. 

«Non mi sento bene io» ella disse, indicandogli il sedile. 

Egli vi prese posto. 

«Lei porta nei capelli troppi fiori. L’estetica ci guadagna, ma la 

salute ci perde». 

«È un’abitudine. Senza fiori nelle trecce mi parrebbe di non es-

sere pettinata». 
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Il dottore la guardò e non potè trattenere un lungo sospiro. 

«Sua madre dov’è?» 

«Riposano tutti a quest’ora». 

«Avrei dovuto forse venire più tardi; ma Berlinguccio mi ha 

messo fretta». 

«Sono stata io a dirglielo. Volevo appunto che lei venisse, mentre 

gli altri dormono». 

«È dunque un consulto misterioso?» chiese il dottore, tentando 

di ridere. 

Ella, senza rispondere, si raccolse in grembo Tombolina. Non 

sapeva in che modo esprimersi. Lo fissò, quasi per supplicarlo di 

porgerle aiuto, e si coprì di rossore, vedendolo diventare smorto 

nello sforzo di dominarsi. 

Le fronde erano tutte canore; ogni foglia una cicala. Un cicalino 

cadde dall’alto, pesantemente, e la tartaruga, pronta, allungò la 

linguetta rosea, l’inghiottì e rimase immobile, con la testa e le 

zampe fuori del guscio. 

Marìsa, che pareva intenta a osservare i moti della veloce, a un 

tratto disse con impeto, umiliata d’infingersi. 

«Che cosa le ho fatto di male? Perchè quando mi vede, mi 

fugge?» 

Anch’egli capì ch’era il momento della schiettezza assoluta e, re-

spirando a fatica, rispose: 

«Perchè la sua vicinanza è il mio supplizio. Se io fossi libero, lei 

sarebbe mia moglie a quest’ora. Da quanto, quanto tempo me la 
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sarei portata via, magari in braccio! Io sono legato invece per 

tutta la vita. È un’assurdità, è una ferocia, ma io quel legame in-

degno non lo posso spezzare. Ecco perchè la fuggo. Lei ha fatto 

bene a provocare questa spiegazione. Oramai non potremo più 

mentirci a vicenda e saremo obbligati ad evitarci». 

«Perchè?» Marìsa esclamò «Perchè evitarci? Non facciamo niente 

di male. Torniamo ad essere quelli di prima; torniamo amici, non 

pensiamo ad altro! Purchè lei non mi manchi!» 

Egli le prese le mani ardenti e gliele tenne strette. Fra il bruno 

della barba i denti luccicavano; le parole avevano la tenerezza 

contenuta di una mano che si protenda per accarezzare e non 

osi. 

«Bambina, bambina, come vuole che lotti la nostra povera ami-

cizia col nostro amore? A lei è permesso d’illudersi, io non debbo. 

Se avessi la sua età le proporrei di fuggire e sfidare il mondo». 

Marìsa, che teneva la fronte appoggiata sopra le mani di lui, alzò 

il viso raggiante di ardire e speranza. 

Egli, con gesto d’amore in cui un senso di protezione si mesceva, 

disse desolatamente: 

«Non sono più un ragazzo; non mi è lecito commettere cattive 

azioni e abusare della sua inesperienza». 

Tonde lacrime scendevano dalle ciglia di Marìsa, che disse con 

voce lieve: 

«Sì, sì, ha ragione; ma quanto dovremo patire, Dio mio!» e ri-
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pensò all’ora in cui, con improvvida baldanza, aveva irriso e sfi-

dato l’amore. 

Si asciugò le gote e si alzò. 

«Era necessario spiegarsi e lei agisca come crede meglio pel de-

coro di noi due; a ogni modo io non sarò mai di nessuno, di 

nessuno. Ricordi, non sarò mai di nessuno». 

Una esultanza violenta ed egoistica brillò sul viso di Folco; era la 

esultanza egoistica del maschio, che troppo soffre nel vedere in 

possesso altrui una bella preda. Le riafferrò le mani, come folle, 

e se ne coperse la faccia: 

«Marìsa, Marìsa, tutta la mia vita è per lei!» 

Ma di nuovo la volontà acquistò dominio; baciò l’adorata sulle 

dita con devozione appassionata e le disse: 

«Non si leghi in vane promesse, povera bambina. Cosa ne sa lei 

di quanto penserà in avvenire?» 

Ella, grave, pallida, rovesciando il capo e chiudendo le palpebre, 

ripetè: 

«Di nessuno mai! Di nessuno». 
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CAPITOLO IX. 

I frutti troppo maturi piombano dai rami per la prosperità delle 

formiche; le persone troppo vecchie si staccano dal grande al-

bero della vita per la prosperità delle creature nuove che richie-

dono spazio e non tollerano ingombri. 

Ecco perchè il cappellino della zia Basina era sceso con lei nella 

tomba e perchè il marchese Pandolfo Lascaris, il quale non si era 

degnato mai di pagare nessun creditore, aveva dovuto fare i conti 

con la morte e saldarle il debito degli anni numerosi. 

Glielo aveva saldato da gran signore, senza tentare di sottrarsi a’ 

suoi impegni, squadrandola beffardamente e rivolgendole inviti 

amichevoli, mentre il catarro lo soffocava. 

«Mi dispiace, signora mia, che il nostro festino nuziale sarà ma-

gro. Non posso offrirle che pelle e ossa. Andiamo, signora sposa, 

non mi faccia sospirare. Sotto la terra fa caldo, e qui, nella mia 

villa si gela». 

Inutilmente don Mauro, annusando tabacco, lo sollecitava a mo-

rire da cristiano. 

«Signor marchese, pensi all’anima ch’è immortale. Pensi al fuoco 

eterno, signor marchese! L’onnipotente è inesorabile nelle sue 

vendette. Il signore Iddio conosce le anime a una a una e la sua 

bilancia non falla. Davanti al suo trono eccelso l’anima di un ti-

tolato diventa zero e lei sconterà i suoi peccati, senza nessuna 
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parzialità per il suo blasone. Recitiamo insieme l’atto di contri-

zione, signor marchese. Mi usi questa finezza; glielo chiedo per 

piacere!» 

Il signor marchese domandava amabilmente al signor curato 

come mai un corvo perdeva il tempo a svolazzare dove non c’era 

da spolpare nulla. 

«Mi passa il cuore a dirglielo, signor mio, ma sia persuaso che 

non c’è da contare nemmeno sopra un’oncia di cera e l’ufficio 

dei morti le resterà in gola». 

Infatti non ci furono pompe funebri e la marchesella, per ono-

rare la memoria del padre, aspettò che i vestiti da lutto le arrivas-

sero dalla città con gli accessorî. Niente mancava, nè le guarni-

zioni di crespo, nè la collana di grossi acini, nè i guanti di seta e 

nemmeno la buona volontà d’indossare tutto ciò! 

Uffreduzzo esaltava dunque a ragione la pietà filiale d’Isotta e 

giustamente interrompeva il lavoro per ammirarla con orgoglio 

quando ella passava, salendo dal borgo al castello, e per dire in-

tenerito a’ suoi lavoranti: 

«Ha speso buone cento lire la poverina per vestirsi di nero, e suo 

padre non le ha lasciato neppure la sua benedizione; neppure 

una sedia sgangherata per memoria le ha lasciato in punto di 

morte; ma un padre è padre e mia moglie è un angelo!» 

Eredi naturali del marchese erano certi ricchissimi pronipoti sta-

biliti in Francia e che, negli ultimi anni, avevano spedito al vec-
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chio parente sussidi mensili. Uno di essi fece il viaggio per con-

statare quanto esistesse dell’eredità; ma trovò un tal viluppo di 

antichi debiti, un tale abbandono e squallore nelle stanze della 

villa che, impazientissimo di partire, consultò un avvocato e 

cercò qualcuno a cui rilasciare una procura. 

Tigrin del Zongo, il quale per abitudine fiutava sempre il vento 

da ogni parte e per principio ungeva abbondantemente le ruote 

allorchè voleva farle girare, venne indicato al marchese come 

uomo di polso e di testa, esperto negli affari, abilissimo nel di-

stricare imbrogliate faccende. 

 La procura fu stesa, lo straniero partì e Tigrin del Zongo, come 

primo atto di autorità, fece abbattere i cipressi del viale. 

Dove, al principio del secolo scorso, la madre del marchese Pan-

dolfo era giunta sposa in berlina di gala, attesa in festa dai villani, 

ossequiata dal servidorame, circondata da eletti gentiluomini pe-

saresi, stecchiti dentro gli alti cravattoni di batista, e da belle 

dame briose, imbellettate e gemmate, i braccianti adesso canta-

vano o s’insultavano, menando ai tronchi colpi di ascia; nell’in-

terno della galleria, di dove la principessa di Galles, che allora da 

Pesaro empiva l’Europa col grido incessante delle sue proteste e 

con la fama delle sue gaie gesta, si era affacciata, ospite dei La-

scaris, ad ammirar la vaghezza del giardino, uomini scamiciati 

giuocavano adesso a piastrella, nelle ore del riposo, e mangiavano 

frutta, sputando sul pavimento nocciuoli o torsi. 

Tigrin del Zongo, simile a Bonaparte, passava, dava ordini e si 
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tracciava in mente piani strategici, allo scopo di potersi chiamare 

col tempo, per fatto e diritto, padrone assoluto di quei luoghi, 

dove suo padre aveva trascorso la vita in domesticità del mar-

chese. Ma, pur nell’ascesa ogni giorno più rapida e sicura, c’era 

qualchecosa che Tigrino non riusciva ad afferrare: un sogno 

ch’egli inseguiva affannosamente, una bianca farfalla ch’egli 

avrebbe potuto ridurre in polvere fra le sue grosse dita e che lo 

teneva in desiderio ansioso, coll’anima protesa a seguirne le ir-

raggiungibili scherzosità del volo. 

Mai avrebbe immaginato di essere capace di un così acuto sof-

frire. 

Ne diventava più sottile d’intelletto, più rapido nei moti del pen-

siero, e l’anima gli si teneva in perenne ondeggiamento fra l’ira 

di vedersi respinto e l’orgoglio di sentirsi trasportato in alto dalla 

forza sincera della sua passione. 

Aveva tentato ogni mezzo per vincere la passiva ostilità degli Al-

merici; restava un mezzo ancora e volle giuocarvi sopra l’ultima 

sua carta, da disperato. 

Appostò Marìsa, mentre ella in vesti leggere e passi quasi alati 

scendeva a Trebbiantico, e le si pose al fianco dopo averla umil-

mente salutata. 

Marìsa girò il capo verso di lui, non dissimulando il proprio stu-

pore, ed egli, senz’avere il coraggio di mirarla in volto, le disse 

con timidità: 

«Permette una parola, signorina?» 
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Ella sostò per l’eccesso della meraviglia. 

«A me, Tigrino?» 

«Sissignora, se non le è di scomodo» e, vedendosi davanti quegli 

occhi aperti e limpidi, aspirando l’odore di quelle trecce fiorite 

come un’aiuola, gli parve di sognare e di trovarsi, sognando, in 

paradiso. 

Ella affabilmente gli sorrise e riprese a camminare. 

«Cosa volete dirmi, Tigrino?» 

Un nodo gli stringeva la gola; ne disciolse a fatica le parole e 

disse col fervore di uno che preghi davanti all’altare, implorando 

una grazia: 

«Parli a suo padre, signorina. Lei ch’è bella più della Madonna, 

mi faccia lei questa carità. Parli a suo padre; si metta lei dalla mia. 

Io vado incontro a un precipizio». 

Marìsa diventò rossa per l’umiliazione e rispose, affrettando il 

suo andare: 

«Non abbiate paura, Tigrino. L’onore è legge in casa Almerici. 

Mio padre vi pagherà fino all’ultimo centesimo». 

Il sangue gli affluì tutto al cuore ed egli divenne bianco. Era una 

infamia. I lupi affamati non sono più feroci di così! Bastava 

ch’egli aprisse bocca e quella gente subito parlava di pagare. Mi-

surò con lucidezza la inutilità di ogni ulteriore tentativo. A che 

pro ostinarsi? Era per lui come se la bella figliuola di casa Alme-

rici non fosse nata. 
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Gli alberi giravano, la terra tremava e Tigrin del Zongo era tra-

volto nella ridda. 

Qualche anno prima avrebbe urlato e inveito, sentendosi in quel 

martirio; ma il contatto cotidiano con coloro, verso cui egli im-

precava in cuor suo, lo aveva affinato nelle maniere, fortificato 

nell’orgoglio, e capì che le proteste lo avrebbero coperto di ridi-

colo, poichè la signorina non aveva supposto nemmeno per un 

attimo ch’egli potesse parlare di altro se non d’interessi e danaro. 

Si tolse il cappello e rise, forte in quel momento della sua supe-

riorità: 

«Mille grazie, signorina, e scusi tanto per l’incomodo». 

Si avviò al castello fra le spire del vento africano; di quel vento 

infuocato che fa tenere penzoloni la lingua ai cani e inaridisce 

l’erba. Turbini di polvere formavano vortice, stordendo, e in-

torno a Novilara correva un soffio tragico, forse come quando il 

castello, ai tempi di Giovanni Sforza, venne assediato da Cagnac-

cio, che aveva già messo a sacco Trebbiantico, e un arciero, detto 

il Busca, dall’alto delle mura lo ferì nella bocca. 

Anche Tigrino avrebbe voluto mettere tutto a ferro e fuoco. In-

vocava fulmini, e scaraventò in terra un bicchiere nella bottega 

di Teodorina, perchè dentro il bicchiere c’era una mosca, minac-

ciando poi di schiaffeggiare Dorotea, la quale, indignata, gli 

aveva chiesto da quanto in qua una mosca nello stomaco diventa 

veleno. 

La sera Tigrin del Zongo, nel tornare solo alla sua casa di 
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Sant’Andrea, parlava ad alta voce e si dava pugni sul petto; ma, a 

un certo punto della strada, si fermò, si asciugò il sudore e capì 

che bisognava riflettere ai casi proprî. Era finita! Non doveva 

pensarci più. La collera, vinta dallo spasimo, insorgeva e s’impo-

neva, facendo ridere Tigrino sulla stupidità, di cui aveva dato 

prova fino a quel giorno. D’altronde gli stava bene. Cane di razza 

non deve scodinzolare; deve mostrare i denti e digrignarli. 

Tigrin del Zongo voleva spassarsela! La figlia no! Giustissimo! 

Conveniva anche lui che non era fiore per il suo giardino; ma in 

riguardo alla roba, era il momento di tirare i conti. Il danno e la 

beffa no! C’era poi da mostrare al signor avvocato che Tigrin del 

Zongo non era bestiola da tenersi al laccio. La Lega di migliora-

mento fra i contadini era statuita, le riforme al patto colonico già 

in discussione. Il signor avvocato credeva di stringersi il mondo 

in pugno; credeva che i leghisti avrebbero domandato quello che 

lui desiderava e che i proprietari avrebbero concesso quello che 

a lui piaceva. Precisamente! Tigrin del Zongo lo avrebbe smo-

stacciato alla prima circostanza, facendogli toccar con mano, che 

era zero per i leghisti, meno di zero per i proprietarî . E giacchè 

la circostanza tardava, Tigrino l’affrettò. 

⁂ 

A Novilara c’era la solita affluenza dei giorni di fiera, allorchè si 

diffuse la voce che i contadini volevano improvvisare un comizio 

nella sala del comune. 
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La voce era falsa e non se ne conosceva l’origine; ma, come ac-

cade, essa, circolando, acquistava consistenza e verso mezzo-

giorno, dopo il mercato, affluirono nella sala contadini, fattori, 

proprietarî , tutti gli uomini insomma che si trovavano al castello. 

Ciascuno domandava al vicino spiegazioni e nessuno sapeva 

darne; i capi non si vedevano, ordini non ce n’erano e le cose 

parevano campate in aria; ma quelli che stavano dentro la sala 

non volevano uscire, quelli che stavano fuori volevano entrare. 

La diversa condizione sociale dei presenti poteva riconoscersi 

dalle basi. 

Le scarpe dure e rossicce, ferme come se avessero radici al suolo, 

indicavano i contadini; le scarpe di tela grigia, larghe e piatte di-

gnitosamente, indicavano i fattori; le scarpe lucenti di vitello al 

cromo o di bulgaro, con bottoni o nastri di seta, indicavano i 

proprietari nelle varie gradazioni delle loro facoltà. 

I contadini tacevano meditabondi e, ad ogni poco, si alzavano 

sulle punte dei piedi, protendevano le facce con curiosità per ve-

dere quel che non c’era; i giovani davano gomitate per ispingersi 

avanti; gli anziani, saldi come quercie, opponevano alle spinte la 

resistenza delle spalle; qualche femmina, tonda e beata, rideva di 

benessere senza sapere perchè. 

La folla ondeggiava, una esclamazione provocava bisbigli, poi 

tutti tornavano silenziosi, compatti, lasciando libero lo spazio nel 

quale i fattori barattavano parole tarde ed i proprietarî chiacchie-

ravano allegramente, divertendosi e facendo chiasso. 
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C’era fra loro un signore arzillo, vestito di calzoni bianchi e so-

prabito nero a lunghe falde. Per ammazzare il tempo due giovani 

signori eleganti andarono a collocarsi alle due estremità della sala. 

Uno gridava ripetutamente: 

«Chi paga? Chi paga?» 

L’altro con robusta voce rispondeva: 

«Pantalone! Pantalone!» 

Il proprietario coi calzoni bianchi e le falde nere si voltava e di-

ceva: 

«Son quà!» 

Un clamore di risate si spandeva dalla finestra si perdeva nella 

tortuosità delle minuscole stradicciuole, mentre i contadini, non 

riuscendo a capire la ragione di quel gran ridere, crollavano il 

capo, indulgenti all’allegria dei padroni. 

Col presentarsi di Ascanio Almerici nella sala il carattere della 

situazione mutò. 

Gli animi non erano come suol dirsi, accesi di odio, perchè i me-

desimi semi, gettati in diversi terreni, producono frutti con dif-

ferenti sapori, ed i semi della riscossa, in quelle ubertose terre 

marchigiane, non fanno maturare al sole i frutti attoscati della 

vendetta o della rappresaglia, e le ire di parte fanno scaturire fa-

ville, senza provocare incendio. 

Ma all’apparire di Ascanio i proprietarî si raggrupparono acci-

gliati, mettendosi sull’avviso; i fattori si schierarono impettiti, 

formando siepe tra contadini e padroni; i villani strisciarono i 
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piedi tutti assieme a guisa di animali in branco, mentre i volti, 

nell’un campo e nell’altro, perdevano le singole espressioni ed 

assumevano una espressione generica di offesa e difesa collettiva. 

Pantalone ebbe negli occhietti vivaci un lampo di scherno e do-

mandò, rivolto a’ suoi: 

«Dunque il coprire d’ipoteche le proprie terre è un bel titolo per 

immischiarsi nella gestione delle terre altrui?» 

«Pare!» venne risposto da qualche voce con astio e ironia, chè fra 

gli agrarî il livore contro l’Almerici era acerbissimo, nè la innata 

pacatezza dei temperamenti bastava a mitigarlo. 

Che i mezzadri chiedessero migliorie si poteva capire; l’interesse 

è cosiffatta molla capace di risvegliare i morti; che i socialisti get-

tassero esca sul fuoco si poteva spiegare, ciascuno tira l’acqua al 

suo mulino ed i socialisti avevano da macinare le loro passioni e 

le loro ambizioni; ma l’avvocato Almerici si divertiva a maneg-

giare l’odio come un uomo cieco può divertirsi a maneggiare una 

pistola. Il grilletto scatta, il colpo fugge, chi muore muore e poi 

l’uccisore viene dichiarato irresponsabile in grazia della cecità. 

Ascanio, tenendo fra le dita una sigaretta spenta, si avvicinò in-

collerito ai villani, ch’egli maltrattava spesso con la rudezza di chi 

sinceramente vuole il bene altrui e si adira perciò degli altrui er-

rori. 

«Chi vi ha dato l’ordine di ammassarvi quì, pecore? Quando di-

venterete uomini? Voi dovete trattare coi padroni per mezzo dei 

rappresentanti delle vostre leghe e non restare lì a guardare con 
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quei visi da scimuniti. Fuori di qui. Tornate al lavoro!» 

I contadini, ostinati, non si muovevano; i proprietarî si diverti-

vano. Benissimo! Avrebbero così appreso dagli agitatori con 

quale umanità vanno trattati i leghisti coscienti! 

Ascanio, che voltava loro le spalle, ripetè ai villani la domanda: 

«Chi vi ha detto di ammassarvi, pecore?» 

Nessuno era in grado di rispondere, perchè nessuno sapeva nulla; 

forse avrebbe potuto fornire spiegazioni Tigrin del Zongo; ma 

Tigrino, quantunque parlasse molto, diceva solamente quello che 

a lui garbava, nè gli conveniva di narrare al popolo e al comune 

ch’egli si era insinuato nelle grazie del sindaco di Novilara, vec-

chio gentiluomo danaroso, conservatore accanito, proclive 

all’autocratismo e debole perciò di fronte a ogni forma di corti-

gianeria; ch’egli si era legato di stretta amicizia col segretario, il 

quale, espletando pratiche e sonnecchiando sui registri, non si 

struggeva di sviscerato amore per le vigenti istituzioni, dimodo-

chè lasciava ai leghisti volentieri aperto l’uscio non ampio della 

sala civica e lasciava che nella sala civica parole ardite volassero 

e arditi fati si maturassero. 

Ora, Tigrin del Zongo, non leggendo il proprio nome nella lista 

dei rappresentanti le leghe per discutere coi rappresentanti 

dell’agraria le riforme al patto colonico, aveva voluto offrire sag-

gio della sua potenza e misteriose voci di comizio erano circolate 

e la porta del palazzo comunale si era aperta da sè, come succede 

nei palazzi incantati delle favole. 
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Tigrino entrò nella sala con fracasso, in mezzo a un gruppo vo-

ciante di novilaresi scalmanati, e agitò allegro le due mani in atto 

di cordiale saluto ai presenti, senza distinzione di classe. 

Fu accolto dai villani con esclamazioni di giubilo, ed i fattori, 

quasi tutti suoi amici personali e compagni di baldoria nei giorni 

di fiera, gli si misero intorno fiduciosi, mentre i proprietarî si 

gettavano indietro i cappelli di paglia con soddisfazione. Final-

mente si sarebbe riusciti a sapere il perchè di quella riunione e 

volendo si poteva anche discorrere. Uno scambio generico 

d’idee non fa male e non impegna. 

Tigrin del Zongo cominciò col far ridere il suo pubblico. Non 

gli ci volle molta fatica, poichè i contadini si mettevano sempre 

di buon umore al solo vederlo. Egli aveva di propria iniziativa 

dato alla sua faccia aperta e simpatica il soprannome di girasole 

e questo contribuiva a renderlo popolare. 

«Il girasole è stato all’ombra!» egli esclamò, agitando il cappello 

per farsi vento «è stato all’ombra all’osteria ed ha bevuto cogli 

amici. Amicizia e democrazia; ecco l’uguaglianza vera di chi odia 

il privilegio». 

«Girasole! Girasole!» i villani gridarono con affettuosità, orgo-

gliosi nel vedere che i fattori battevano le mani e che i padroni 

accendevano sigari, quasichè fossero tra loro in piena confidenza. 

Ascanio, seccatissimo, interpellò Tigrino: 

«Chi ha preparato questa farsa?.... Io non voglio che le cose s’in-

garbuglino prima del tempo». 
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Tigrin del Zongo, seguitando a farsi vento, gli rispose sardonico: 

«Mi rallegro che nel tuo giardino spunta ancora l’erba del voglio. 

Nel giardino mio non cresce più; nel giardino mio è fiorita l’erba 

dell’uguaglianza. Ognuno è il padrone in oggi e chi è sincero 

dev’essere il servitore di chi lavora. I leghisti sono quì? Ci sono 

anch’io. Vogliono ballare? Io ballo. Vogliono cantare? Io canto. 

Così ragiona chi ama il popolo. Ohè, voialtri, dico bene?» 

I contadini gridarono di nuovo, felici e pestando i piedi: 

«Girasole! Girasole!» 

Pantalone esclamò: 

«In trionfo Pulcinella!» ma gli altri proprietarî, con visi sdegnati, 

gli fecero cenno di tacere, nè Tigrino parve offeso dell’apostrofe, 

chè anzi ringraziò Pantalone con la mano. 

Ascanio alzò le spalle: 

«Nessuno è servo, nessuno è padrone. Questo non esclude la 

disciplina». 

«Ci vuole l’uguaglianza» Tigrino ripetè, battendosi il pugno sul 

petto. «Senza l’uguaglianza il mondo è una vera stalla». 

Ascanio accese anche lui una sigaretta e si mise a fare da spetta-

tore alla parodia dei principî ch’egli aveva predicato con tanto 

schietto disinteresse; e fu obbligato a riconoscere che la parodia 

era gagliarda e necessaria, più efficace della sua propria opera 

tersa e pura e che le sue parole, imbevute d’idealità, diventavano 

accessibili solo in virtù di una deformazione, la quale ne alterava 

il senso intrinseco, ma che le rendeva correnti e tangibili. 
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Tigrino, esaltandosi, passeggiava nello spazio libero della sala, 

chiamava per nome i villani, si metteva e si toglieva il cappello, e 

i lembi della cravatta rossa di seta svolazzavano, lambendogli le 

rosse guancie. 

Era bello, era anche sincero ed ogni volta che nel suo concitato 

discorrere gli usciva di bocca la parola uguaglianza, si fermava e 

protendeva il torace per pronunciarla con maggiore solennità. 

Pantalone perdè la pazienza e gli disse in dialetto: 

«Evviva Girella! Tu allora perchè prendesti a calci l’altro giorno 

un mio contadino per obbligarlo a entrare nella lega?» e indicò 

in prima fila un villano bassotto dalla faccia lentigginosa e la 

bocca sdentata. 

Tigrino rimase interdetto per un istante; ma subito si piantò il 

cappello in testa spavaldamente e rispose: 

«Gnorsì, li prendo a calci per amicizia e per il loro vantaggio. Io 

non sono come certa gente che ha paura di sporcarsi le scarpe, 

toccando i calzoni dei contadini. Per me i calzoni dei contadini 

sono come una bandiera e le mie scarpe se ne fanno onore. Io 

gli ho dato un calcio per affezione» e allungò la gamba «Allora 

lui ha fatto così» e imitò l’atto dell’incespicare. «Dì su, Paolone, 

è vero o non è vero che quando io l’altro giorno ti ho dato un 

calcio, tu hai fatto così?» 

Paolone, inorgoglito, si avanzò e simulò anche lui d’incespicare. 

«Per davvero, Tigrin del Zongo, voi mi avete dato un calcio e io 

fatto così!» 
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I villani guardavano Tigrino con amorevolezza riconoscendolo 

dei loro; i più intelligenti fra i proprietarî lo fissavano con ammi-

razione timorosa. 

Nespole, come sapeva far ballare il suo mondo quel bravo Ti-

grino. 

Ascanio si limitò a dire col suo fare di beffa sprezzante: 

«Evviva l’uguaglianza allora e mandiamo alla forca la giustizia!» 

Tigrin del Zongo, dando libero sfogo al livore ammassato e 

spezzando finalmente con gioia e voluttà i vincoli della suddi-

tanza intellettuale come avrebbe spezzato le catene di un lungo 

insopportabile servaggio, investì Ascanio e gli parlò quasi sul 

viso: 

«La giustizia? È forse tua moglie la giustizia che nessuno te la 

può toccare? La giustizia, per tua norma, è quella cosa che prima 

va a mettersi da una parte e poi va a mettersi anche da quell’altra. 

Le leghe per me sono il mio sangue, ma all’associazione agraria 

io non ho mai visto che ci fosse il brigante Gasparone. Un colpo 

al cerchio, l’altro alla botte ed ecco la giustizia!» 

Ascanio gli gettò in faccia una boccata di fumo per farlo indie-

treggiare e gli disse «bravo» con sincerità. 

Quella giornata fu per Tigrino una giornata di consacrazione e 

lo portarono quasi in trionfo. 

Avrebbe certamente trovato posto nel consiglio direttivo delle 

leghe, sarebbe diventato forse consigliere comunale e poi, 

coll’andar degli anni, chissà... chissà... 
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Nell’unica osteria del castello fu, per qualche ora, un vociare 

chiassoso di amichevoli appellativi e un urtarsi allegro di bic-

chieri; sotto le mura intanto i cavalli, attaccati ai carrozzini, scal-

pitavano, annitrivano con i movimenti stessi, le stesse voci dei 

cavalli aggiogati alle alte bighe troiane presso i faggi delle porte 

Scee o in riva dello Scamandro vorticoso. 
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CAPITOLO X. 

E il ritmo della vita proseguì ininterrotto, svolgendo trame di tal 

sottigliezza che giorno per giorno non si discernevano, ma tes-

sendo con esse manti di tale spessore che, a lungo andare, tutto 

e tutti ne rimanevano avvolti. Le stagioni si avvicendavano; le 

passioni si smorzavano in taluni cuori, si accendevano in altri, 

immutabili nella sorgente, in viaggio sempre verso una mede-

sima foce; ma serpeggiando lungo strade varie, gonfiandosi tal-

volta e straripando, umili talvolta e come impoverite per siccità. 

A villa Almerici nulla era cambiato nell’apparenza, eppure le il-

lusioni giacevano morte in fondo ai cuori e le speranze, con tarda 

ala, tentavano invano di sciogliere il volo. 

Ascanio era partito; Crazia melanconicamente evitava di parlarsi 

nel timore di confidarsi tristi pensieri e di mancare mentalmente 

al rispetto da lei dovuto a suo marito, che la fissava in certi mo-

menti con occhio attonito, meravigliato forse e ammirato della 

pertinaccia nobile di lei nel serbarsi chiuso in petto ogni più lieve 

accenno di rimpianto o rimprovero. 

Ma chi soffriva con più bruciante acerbità era Marìsa, divenuta 

taciturna, così intensamente assorta, che, spiccando fiori dalle 

aiuole, rimaneva con le mani sospese tra la verzura, nella rigidità 

di una ninfa, a cui qualche malvagio dio silvestre avesse tolti gli 

spiriti, lasciando integra la beltà delle forme. 

Aveva avuto col dottore altri colloquî pericolosi e una sera 
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dell’ultima estate, stando con lui nel chiosco, aveva creduto che 

le stelle piovessero dal cielo, mandando bagliori, strisciassero lu-

minose fra l’erba e risalissero, diffondendo viva luce, mentre 

Folco la chiamava per nome con accento disperato e sommesso, 

invocando da lei pietà. 

L’indomani si erano promessi di non evitarsi, di non cercarsi, 

affidandosi al caso, forse più oculato di loro, e tenevano fede con 

lealtà coraggiosa alla vicendevole promessa; egli si recava a santa 

Croce solamente quando era chiamato ella di rado saliva al ca-

stello e si consumava nel suo silenzio, simile a un fuoco che si 

consumi sotto la cenere. La cenere è appena tepida, nessuna fa-

villa crepita, eppure chi rimuove lo strato scorge che il fuoco 

ardeva, distruggendosi invisibilmente. 

«Passa nella via maestra il carrozzino del dottore» diceva talora 

Crazia, seguitando il suo ricamo al blando lume della lampada, 

mentre di fuori il vento giuocava impetuoso, agitando secchi 

rami. 

Costanzo affermava col capo; Marìsa non rispondeva, lascian-

dosi cadere le mani in grembo, nascondendole sotto la frangia 

della sciarpa per torcersi le dita. 

L’anima sua gridava: 

«Folco, Folco, io muoio!» 

Il vento dal mare portava gemiti e Marìsa pensava che il dottore, 

in quel momento, vedendo illuminate le finestre del salone, ge-

meva anche lui coll’anima: 
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«Marìsa, Marìsa!» 

Al cominciare della primavera s’incontrarono una mattina a 

Trebbiantico e presero insieme la salita di villa Lascaris, dove il 

viale dei cipressi non c’era più e dove al posto del giardino si 

allineavano filari giovinetti di viti. 

All’infuori di ciò tutto era come tre anni avanti in quella mede-

sima stagione, forse in quel medesimo giorno, allorchè Marìsa 

era uscita con impeto dalla sua villa, quasichè ella fosse la prima-

vera in persona e le cose per gioire aspettassero la sua gioia. L’er-

betta tenerella, lucente di brina, si ornava di topazi al raggiare del 

mite sole; le mammolette attendevano accorte sotto i cespugli il 

passaggio delle aure nuove per affidare ad esse l’amabilità del 

loro profumo; sui rami dei mandorli palpitavano i fiori; tra l’una 

e l’altra siepe gli uccelli volavano con pagliuzze nel becco, trac-

ciando sopra la via luminosa mobili ghirigori con la irrequietezza 

delle loro ombre fuggevoli. 

Marìsa e Folco contemplavano con occhi mutati quella letizia ed 

esalavano con sospiri il rimpianto; i loro pensieri s’incrociavano 

guizzanti, i ricordi si libravano nell’aria leggeri, aulenti come i 

petali del mandorlo in fiore, nulla c’era di cambiato nella situa-

zione; come in quell’altra mattina di marzo si amavano e la tene-

rezza pungeva loro i cuori, il desiderio sferzava loro il sangue, 

eppure non era più la stessa cosa; allora era il presentimento, 

adesso era la certezza; allora le anime volavano in uno slancio 

inconsapevole, adesso raccoglievano il volo stanche di spaziare; 
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anelanti al riposo. Il tempo, passando, aveva lasciato un’ombra e 

l’ombra dava tristezza, ond’essi evitavano le parole franche nella 

paura di troppo soffrirne. 

Egli le domandò notizie di Ascanio, ella gli rispose diffusamente; 

ma le sillabe cadevano morte, fra lunghe pause e, negl’intervalli, 

essi non potevano a meno di ascoltare a vicenda il ronzìo conci-

tato delle parole che non si dicevano e che erano le uniche vive, 

sature di miele e veleno. 

Giunsero al viottolo, davanti al simulacro della Madonna, la 

quale, col suo bimbo in braccio, li guardava pietosamente. 

Fecero sosta per congedarsi; le destre si unirono scottanti, gli 

occhi avidi si cercarono ed essi sentirono l’attimo decisivo, che 

si avvicinava con rapidità. 

«Ora che non sei più una bambina vuoi renderti responsabile del 

tuo destino e unirlo al mio?» Folco intendeva chiedere. 

«Sì, voglio» Marìsa intendeva rispondere. 

Entrambi indugiarono, vinti da sgomento e l’attimo decisivo 

passò sopra di loro irrevocabilmente. 

A lei, rientrando in casa, parve di essere vestita a lutto; si mirò 

nello specchio le chiome fiorite, poi, con gesti lenti, si tolse i fiori 

dalle treccie, nè mai più se ne sarebbe adornata. 

Crazia, vedendola, sentì corrersi un gelo per le vene e si disse: 

«Piangi, Crazia, il cuore della tua figliuolina è ferito. Non vedi? 

Ella si è spogliata i capelli de’ suoi fiori e le gote ha pallide con 

segni di pianto». 
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Quando Cosima giunse alla solita ora, Crazia le suggerì di recarsi 

nello stanzone dove Marìsa stava e dove per tanto tempo aveva 

dipinte le sue majoliche e accarezzato i suoi sogni. 

«Cosima, va da Marìsa» le disse Crazia «forse Marìsa piange e tu 

confortala. Io non posso far questo. Ella teme il mio biasimo e 

io temo il suo dolore». 

Cosima con passo lieve entrò nello stanzone, dove infatti Marìsa 

immobile fissava tra un velo di lacrime i giuochi di Tombolina. 

«Appoggia la fronte sopra il mio petto e piangi, piangi pure, pic-

cola stella» Cosima le bisbigliò all’orecchio. 

«Piangi finchè il cuore ti duole». 

Marìsa le domandò con voce d’affanno: 

«Lo aspetti sempre il tuo guerriero, Cosima?» 

Cosima ebbe un riso tremulo di felicità contenuta. 

«Arriverà tra poco; sono oramai spirati i quattromila anni» 

Marìsa si strinse con le mani le tempie e ruppe in singhiozzi: 

«Te beata, quanto sei fortunata tu non sai». 

La dolce folle approvò, raccogliendo sulla punta delle dita carez-

zevoli le grosse lacrime di Marìsa. 

«Certo, io sono fortunata. Ma non era Ascanio. Il guerriero è più 

bello, più alto. Di notte, quando c’è la luna, io lo vedo dalla mia 

finestra e mi fa cenni. Ma non è Ascanio». 

«Che t’importa?» le disse Marìsa desolatamente. «Tu lo aspetti, 

canti per chiamarlo e lo vedi negli alberi. Questo durerà finchè 

dura la tua vita e tu morirai contenta». 
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Cosima riflettè, poscia parlò con profonda saviezza: 

«Se io vedessi da vicino il guerriero e il guerriero mi abbracciasse, 

anch’io forse dovrei piangere come tu piangi, piccola stella!» 

⁂ 

Con lo sbocciar delle rose i progetti di Tigrin del Zongo sboc-

ciarono finalmente in piena luce e Costanzo Almerici, il quale 

durante l’inverno aveva dormito sonni lunghissimi per tener so-

pite le incomode riflessioni, fu scosso nel suo torpore da larghi 

fogli di carta bollata ed ebbe con Tigrin del Zongo un nuovo 

colloquio nel retrobottega di Teodorina. 

L’allegra faccia di Gioacchino Rossini rideva tuttora dalla parete; 

ma questa volta, invece di ridere per l’atteggiamento umile di Ti-

grino e le ben costrutte frasi di Costanzo, rideva per l’impacciato 

sussiego di Costanzo e il solido argomentar di Tigrino. 

La situazione era semplice, nè richiedeva troppi discorsi. La cam-

biale di Tigrin del Zongo era scaduta a più riprese ed era stata 

rinnovata ingrossandosi per gl’interessi non pagati mai; altri cre-

ditori oggi s’impazientivano, compreso il fisco, e sul podere di 

Santa Croce si addensava la procella di atti giudiziari con relativi 

sequestri e finale vendita all’asta. 

Ora, Tigrin del Zongo proponeva una soluzione vantaggiosa per 

l’universale: acquistare villa e podere, pagarsi così del proprio 

credito, addossarsi i crediti altrui e dare una somma di lire dieci-
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mila in contanti al signor Costanzo. Egli riconobbe con abbon-

danti parole, che il fondo gli rimaneva in tal modo a vilissimo 

prezzo; ma dimostrò anche, ed era vero, che non accettando la 

proposta, il signor Costanzo Almerici avrebbe perduto assai di 

più. D’altronde Tigrino conosceva il suo uomo, e senza contare 

i grossi guai, lo sapeva in una pania di piccoli fastidî e impaziente 

di liberarsene per tornare con serenità alle sue inutili riflessioni. 

Gli offerse lì per lì, a titolo di caparra, un biglietto da mille e 

Costanzo, attaccatissimo con tutta l’anima al podere di Santa 

Croce, temè di lasciarsi sviare dal proposito di vendere e accettò 

la somma per precludersi ogni possibilità di contrasto e adagiarsi 

immediatamente nel fatto compiuto. 

Così la famiglia che dal palazzo di Pesaro si era ridotta a villa 

Santa Croce, si apparecchiò a ridursi in una villetta, ultimo e pic-

colo possedimento rimasto, più addentro nella campagna, al di 

là del castello. 

I preparativi dello sgombero non finivano mai chè Crazia radi-

cata col cuore in quei cari luoghi, accampava sempre nuove scuse 

per rimandare da una settimana all’altra la consegna della villa a 

Tigrino, il quale, dando prova di molta longanimità, non metteva 

ressa; ma o prima o poi, bisognava decidersi e, quando le robe 

furono tutte trasportate alla nuova dimora, la partenza della fa-

migliuola avvenne con molta semplicità in un bel pomeriggio dei 

primi di Settembre. 
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Il caldo non era eccessivo, la strada non era troppo lunga e sa-

rebbero andati a piedi, simili agli antichi pellegrini, che, di San-

tuario in Santuario, scioglievano voti in remissione delle loro 

colpe; molto più che Barucco aveva ceduto da mesi alla terra i 

fastigi della sua criniera e teneva rigide le zampe che avevano 

tanto trottato e scalpitato. 

Costanzo accese la pipa, Crazia mise dentro un fazzoletto la tar-

taruga e Marìsa tornò dal giardino con un ramo di gelsomini e 

un fascio d’erba rosa. Era quanto portava con sè da quei luoghi, 

dove aveva trascorsi gli anni freschi della giovinezza in umiltà di 

vicende, in sublimità di passione. 

E si avviarono senza che nessuno li salutasse. Iusfin lavorava pei 

campi, Iegia piangeva di nascosto nel timore di offendere il 

nuovo padrone, mostrandosi affezionata ai padroni vecchi; Ber-

linguccio, indifferente, affilava una ronca, e Corona era diventata 

talmente sottomessa al marito che non aveva oramai di proprio 

nè un briciolo di volontà, nè un briciolo di sentimento. Poichè 

Glauco si teneva in piedi vicino al pozzo e non faceva cenno ai 

signori, Corona si teneva in piedi vicino alla rimessa e si mostrava 

attenta ai suoi tre maschietti, che intrecciavano piccole gabbie di 

fronde per mettervi grilli. 

Costanzo si avvicinò a Glauco, e tenendo sollevata la mano de-

stra mentre con la sinistra si toglieva di bocca la pipa, gli do-

mandò se l’essere stato, due anni prima, capofila nel corteo dei 

leghisti per le vie di Pesaro ed avere in quella occasione portato 
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in giro il vessillo rosso e verde, fosse una bella ragione per mo-

strarsi screanzato e sconoscente. 

Glauco tossì, sputò, chinò il capo e non rispose. Da quando nelle 

tasche dell’abito festivo serbava con gelosia la sua tessera color 

di rosa non sapeva bene se la creanza fosse tra le norme del per-

fetto leghista e, incontrando un signore, cercava, cogli occhi in 

alto, rondoni o cercava insetti fra l’erba cogli occhi in basso. D’al-

tronde già le migliorìe ottenute al patto colonico gli sembravano 

spregevoli e già pensieri di vantaggi nuovi gli rosicchiavano il 

cuore. 

Costanzo si celò il volto dentro una nube di fumo e raggiunse 

Crazia e Marìsa, che avevano preso la scorciatoia. 

Per la campagna pareva una festa. L’aria era così limpida che sulle 

mura del castello si sarebbero contate a distanza le foglie 

dell’edera scendente a strisce e festoni; dai tralci i grappoli pen-

devano o gialli come di miele o rossi come di sangue. 

Crazia, ingenuamente, ne spiccò uno grossissimo, nei pressi del 

canneto, volendo portare nella terra della sua cattività il prodotto 

pingue della terra perduta; ma restò umiliata allorchè vide Tigrin 

del Zongo, che veniva dal viottolo e che arrestandosi per cederle 

il passo, le frugò le mani con rapida occhiata. 

Costanzo si pose tre dita nel taschino del panciotto e disse: 

«Mia moglie ha raccolto un grappolo nel vostro podere, Tigrino; 

se volete posso pagarvi». 
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Tigrin del Zongo aggrottò le ciglia per l’offesa, ma rispose cor-

tesemente: 

«Mi faccio meraviglia, signor Costanzo. Lei e sua moglie sono 

padronissimi» e guardò tra il folto del canneto la figura bianca di 

Marìsa, che aveva risposto al saluto di lui, piegando appena il 

capo e senza fermarsi. Era lontana da lui, lontana come una stella. 

Egli avrebbe potuto mettere l’una sull’altra tutte le montagne 

della terra e salirvi in cima senza riuscire ad avvicinar la stella di 

un punto solo. 

Tigrin del Zongo strinse i denti e confrontando mentalmente la 

bianca visione che si allontanava, con la prosperosa vedova fa-

nese che gli avrebbe portato in dote una casa in città e due poderi, 

fu preso da tale impeto di rabbia impotente che allungò un calcio 

al cane. 

La salita era faticosa, onde Crazia, giunta al borgo di Novilara, 

provò il bisogno di riposarsi. Vennero offerte seggiole da una 

borghigiana e, mentre la figliola proseguiva il cammino, Crazia 

sostò col marito, sedendo all’aperto. 

Premurosamente la marchesella uscì dalla sua casetta, offrendo 

limonate, che Crazia accettò benevola; e sorseggiando adagio, 

fissava Isotta, incanutita un poco vicino alle tempie. Fissava 

Isotta e si domandava, sorridendo fra sè, perchè mai quella po-

vera donna le era apparsa un tempo minacciosa e terribile, qua-

sichè villa Santa Croce dovesse incenerirsi per lei come per un 

incendio e Ascanio per lei dovesse morire come per un veleno. 



251 

Dio mio! quanto le cose e le persone appaiono diverse a seconda 

che noi le miriamo nella loro realtà o attraverso i vapori delle 

nostre passioni! 

Isotta, tanto amata ed odiata, meritava oggi gran lode per l’assi-

stenza amorevole, di cui circondava Uffreduzzo paralizzato, ed 

a chi le insinuava che la morte del vecchio carradore sarebbe 

stata per lei un bel sollievo, ella rispondeva, sincerissima, che in 

quel brutto giorno avrebbe indossato il lutto per dieci anni, poi-

chè il suo vero padre era stato suo marito. Per compiacere Uf-

freduzzo, era anche diventata di una religiosità esemplare, tanto-

chè il nuovo curato la citava a modello; ed il nuovo curato non 

era sacerdote da pigliarsi a gabbo, nè si ornava della semplicità 

di don Mauro, salito al cospetto del Signore Iddio per ottenere il 

premio dovuto alla grande povertà del suo spirito. 

Il nuovo curato, intelligentissimo, lindo nelle vesti, corretto nei 

modi, attivo e intransigente, abbonato al più autorevole organo 

del Vaticano, chiamava i modernisti emissari di Satana e, procla-

mando che si deve difendere la chiesa con le armi stesse di chi la 

insidia, si dava già attorno per costituire nella sua parrocchia sin-

dacati agricoli e impiantare casse rurali. 

⁂ 

Un altro anno finì. I gusti della famiglia presero nuovo indirizzo 

e si limitarono per adeguarsi alla piccolezza della dimora ed alla 
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meschinità delle condizioni presenti, nè Costanzo avrebbe po-

tuto mostrare al figlio, tornato verso quel tempo, dopo uno scon-

tento peregrinare, la palma della propria mano acciocchè il figlio 

ne paragonasse la nettezza alla nettezza del patrimonio Almerici. 

La palma di una mano era esageratamente larga al confronto ed 

il patrimonio Almerici si era talmente ridotto che ogni più pic-

cola macchiuzza sarebbe bastata a deturparlo. 

Vivevano in quiete peraltro e Marìsa era diventata scrupolosa-

mente metodica essendosi convinta, a forza di minute esperienze, 

che ad imporre pace allo spirito il metodo vale più delle massime, 

giacchè il metodo è un binario dentro cui l’esistenza può tuttavia 

procedere quando la nostra anima è stanca di vigilare. 

Fu di luglio, pochi giorni dopo il ritorno di Ascanio, che si sca-

tenò sulla campagna un furioso temporale. 

Sinistramente i lampi serpeggiavano fra il nereggiare delle nubi 

ed i tuoni esplodevano con secco rimbombo, mentre la pioggia, 

sollevata e sospinta dal turbine, pareva un mare sconvolto al di 

sopra degli alberi. Poscia il cielo si rasserenò, l’atmosfera, scari-

cata dell’eccessiva elettricità, diventò leggera, propizia al respiro, 

e la temperatura discese con benignità gradevole. 

Nelle cose avvenne un prodigioso brulichìo di rinnovata fecon-

dità e allegrezza. Sciami di moscerini salivano dalla polvere in-

trisa e gl’infusorî volteggiavano a miriadi nell’acqua delle poz-

zanghere. 

Tombolina quantunque vecchia, inarcava il dorso, strofinando il 
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muso agli spigoli dei mobili e Giorgio secondo intonava la can-

zoncina, stata nei lontani tempi incitatrice dei cuori: 

«Va a morire per l’Italia; 

Va a morir per la libertà». 

Davanti alla facciata della villetta, Marìsa dispose quattro seg-

giole e tutti scesero per godersi all’ombra il buon fresco. 

Non avendo nessuna idea interessante da comunicarsi, tacevano, 

ciascuno isolato e fasciato di mistero, nonostante l’affetto e l’in-

timità. 

Ascanio gustava un senso di sicurezza gradita nel tenere i piedi 

sopra le zolle della terra nativa e, ascoltando Giorgio cantare, egli 

ricordò il tumulto d’amore inaspettato, improvviso, ond’era stato 

travolto alla prima stazione di quà dal confine, allorchè, in se-

guito a una dimora di due anni in paese straniero, aveva sentito 

gridare il nome di una città italiana con accento italiano. 

Dunque il povero vecchio nonno aveva ragione? Dunque è indi-

struttibile l’affinità fra un sangue e una terra? 

Forse, ed Ascanio, procedendo negli anni, progredendo in una 

più austera concezione della vita, si andava riallacciando alle tra-

dizioni, che nella baldanza irriverente della giovinezza si era van-

tato di rinnegare e voler distruggere. 

Ma subito s’irrise per la puerilità del suo sentire, perdurando in 

lui il dissidio fra i moti dell’anima, pronta all’amore, e la vigilanza 

della mente pronta alla beffa. 
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«Dovunque si vada, il mondo è una baracca» egli si disse, ripie-

gando il giornale, dopo aver letto di violenze in Romagna fra 

braccianti e mezzadri. E pensava: 

«Ecco, l’opera santa della trebbiatura, che dovrebbe compiersi 

dagli umani a guisa di rito, in gioia e fraternità, si compie di sor-

presa e le trebbiatrici, rosse o gialle, si precipitano fra urli di col-

lera nelle aie come se fossero macchine di morte trascinate per 

le nostre terre da eserciti invasori. I mezzadri contro i proprietari, 

i braccianti contro i mezzadri, catene intorno alle aie, sorveglianti 

lungo le strade, baionette scintillanti fra il verde gaio delle fronde. 

Il mondo è una baracca» si ripetè «Una generazione incalza l’altra; 

l’ultima arrivata crede di aver toccato il segno, quella che segue 

le passa sopra e crede che ad essa spetti la conquista suprema. E 

così avanti senza riposo sopra la faccia della terra, o polvere delle 

generazioni, fino a quando anche la terra scomparirà, granello di 

polvere anch’essa, fra l’incessante rotear dei mondi. Frattanto la 

chimera, eterna ingannatrice, continuerà a viaggiare per i cieli, 

trascinandosi dietro la sua chioma multicolore, e gli uomini, 

eterni fanciulli, continueranno a tendere ansiosi le braccia verso 

di lei». 

«Ma per lo sforzo si rendono migliori; più alacri, più lieti» Asca-

nio disse concitato, rispondendo con ferma voce alle ironie del 

suo pensiero. 

Gli altri volsero il capo, stupiti, e Crazia gli domandò: 

«Ascanio, di chi parli?» 
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«Di tutti» e fissò con occhio assorto la zona variopinta del grande 

arcobaleno. 

FINE 


