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CLARICE TARTUFARI
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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



CAPITOLO I.

La stella di Venere, sola a ornare il silenzio vasto del cielo soffuso
di bianchezza nella soavita dei primi albori, entro per la finestra
nel salone della casa addormentata e incorono di piccoli raggi la
fronte di Iulia bella, che rispose al saluto irradiandosi di fulgori.
Tulia bella non sorrideva con facilita; anzi si dilettava di rimaner-
sene cinta di mistero sopra il fondo del piatto amatorio, dove un
vasaio di Castel Durante ’aveva collocata in effigie, dotandola di
venusta squisita fra la doppia lista dei capelli assettati dietro le
orecchie e segnati di colore acceso per una fettuccia scendente
dal capo, lungo le gote, fin sopra le spalle cariche a dovizia di
pendagli e catene.

Ma nell’albeggiare di quella mattina di San Giovanni, mentre la
campagna usciva dalla quiete notturna con tenui bisbigli, Tulia
bella si compiaceva d’intrattenersi con la stella di Venere, come
quando, forse, in altri secoli ella inviava sospiri alla notte gem-
mata da qualche balcone di qualche palazzo pesarese, dopo avere

motteggiato donnescamente coi gentiluomini di Alessandro



Sforza, duca novello di Pesaro, o aver danzato per alleviar la noia
di madonna Lucrezia Borgia, moglie giovanetta del Signore Gio-
vanni.

Lo aveva detto Marisa, collocando con devozione dentro una
credenzetta a cristalli il prezioso piatto amatorio a lei donato
dalla vecchissima zia Basina:

«Ecco, da questo punto della parete Iulia bella ritornera ogni
giorno splendente al primo apparire della luce. Qualche volta,
all’alba, io scendero per vederla risplendere ed ella mi narrera la
sua storiay.

Ma cio difficilmente poteva accadere, perché¢ Marisa di prima
mattina dormiva bene, e fugaci erano i colloqui di Iulia bella con
le stelle del cielo.

Infatti, appena le cime degli alberi cominciarono a tremare e fra
i solchi ebbero palpiti le piume delle quaglie, la luce capricciosa
porto su altri punti della parete la instabilita de’ suoi giuochi e
Tulia bella torno muta e bianca tra i gialli fregi del tondo.

In compenso Giorgio Secondo si desto.

Trasse la testa di sotto I'ala variopinta e dopo avere arrotato il
becco sulle stecche dell’alta pappagalliera e avere scosso irosa-
mente la zampa vincolata dalla pastoia di acciaio, starnazzo, si
liscio le penne con accuratezza e poi rimase dignitoso a mirare i
colli sfumati di rosee tinte sotto il leggiadro velo dell’aurora.

Giorgio Secondo era tenuto in molta stima dal capo della fami-



glia Almerici, il vecchio Savello, perche insieme avevano tra-
scorso ore di gloria e di trepidazione.

Circa quarant’anni prima, allorché i cuori ardevano per I'Italia
come lampane davanti a un altare, e Savello Almerici, uvomo ge-
neroso di sensi, ingegnoso di mente, immaginava ogni giorno
mezzi strani per punzecchiare il governo di sua Santita e spro-
nare all’amor di patria gli animi dei pesaresi, una domenica verso
I'ora del passeggio, dietro 'inferriata di una finestra a pianter-
reno del palazzo Almerici in via San Giovanni, fu vista Violante,
la dolce sposa di Savello, seduta in abito verde, con in mano un
volumone rilegato in pelle rossa e sciorinato sul grembo un largo
fazzoletto di batista bianca.

I cittadini, fra cui la parola d’ordine era corsa, sfilarono tutti in
via San Giovanni, per solito deserta e, passando innanzi al pa-
lazzo Almerici, onoravano di ripetute scappellate il bel viso della
signora ed i colori simbolici ond’ella si ornava.

Violante, quieta e ridente, rispondeva agli ossequi piegando il
capo e sollevava, a tratti, con gesti maliziosi, il libro, il fazzoletto
e un lembo della veste. Pareva proprio ch’ella, cauta, sollevasse e
mostrasse una bandiera.

Dietro la finestra attigua stavano Giorgio Secondo e Savello, il
quale con le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni a quadri,
con il cappello a staio messo di sghimbescio sopra la folta zaz-
zera bruna, simulava il fare sbadato di chi si diverta a interrogar

le nuvole e cantava fra i denti:



«F partito il mio brunetto,

Chissa quando ritornera»

11 pappagallo, spenzolandosi all’ingiu e chinando la testa, prose-

guiva con la sua voce stridula:

«Va a morire per I'Italia,

Va a morir per la libertan.

I pesaresi, esultanti, passavano, ripassavano davanti alle due fi-
nestre e per tutta la citta era come se ci fosse una gran festa.
Savello Almerici, chiamato I'indomani a rendere stretto conto
dello scandalo, rispose con sarcastica umilta che solamente
I'uvomo ¢ animale ragionevole, che gli altri animali non posseg-
gono il dono del raziocinio e che i pappagalli danno fiato al
becco senza ombra di riflessione.

«Appunto per questo la loro voce ¢ la eco di maligne voci» gli
era stato ribattuto minacciosamente; ma Savello, sempre piu re-
missivo, si era scusato, osservando che forse il pappagallo aveva
appreso la malefica canzoncina dalla voce del popolo; e voce di
popolo ¢ voce di Dio.

Comungque, a lui venne imposto con fiero cipiglio che la sconcia
scena non si rinnovasse e che la signora variasse 1 colori della sua
veste.

Savello promise di ubbidire, come di dovere e infatti la domenica
successiva al posto di Giorgio secondo c’era un cartello con la
scritta: «In esilio per i suoi principi» e Violante, invece di un abito
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verde, indossava un abito bianco e invece del fazzoletto candido
teneva in mano un grosso mazzo di erba cedrina; quanto al vo-
lume era sempre quello rilegato in rosso, ma si narrava in esso la
vita di San Terenzio, protettore di Pesaro, e I'autorita ecclesia-
stica non poteva trovarci nulla da ridire.

Piccole vicende, minuscoli puntigli, che prima del sessanta ave-
vano sapore eroico e di cui il ricordo non commoveva oramai
piu nessuno, tranne Savello, diventato adesso un vecchione col-
lerico e scontento, che imprecava al governo italiano dopo averlo
tanto sognato e che talvolta sostava a contemplare il suo pappa-
gallo, dicendogli con amarezza:

«Se giustizia ci fosse avrebbero dovuto pensionarti. Conosco
tanti che hanno fatto I'Italia a chiacchiere e in oggi se la man-
gianol

11 pappagallo, piu saggio, non si lagnava, non imprecava e badava

a ripetere tuttavia la medesima canzone:

«Va a morire per 'Italia,

Va a morir per la libertan.

«E muori una volta, bestiaccia» gli disse Glauco, sbucando di die-
tro la cappella e scuotendo la pipetta di coccio per vuotarla della
cenere.

11 pappagallo fece atto di avventarglisi contro e il giovane villano,
impaurito, diede un balzo indietro sull’erba, perche odiava e te-

meva quell’'uccellaccio da quando ne era stato ferito all'indice
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con un colpo di becco. Guardo in alto per assicurarsi che le fi-
nestre della casa padronale fossero ancora tutte chiuse, e poi pro-
tese a taglio le due mani, nel gesto di chi prenda la mira con lo
schioppo.

«Questo ti ci vorrebbe. Una volata di pallini e farti arrosto.

Ma fu tratto a piu pacifici pensieri dall’aspetto gradevole di Co-
rona, che, giunta scalza e svelta dal viottolo, depose 'orcio vuoto
sul muricciolo del pozzo e disse al giovane con voce lusinghiera:
«lo vi do il buongiorno, Glauco.

«Altrettanto a voi, Corona» e le si avvicino frugandosi dentro lo
sparato della rozza camicia per trarne una cartata di fogliaccia.
Anche Corona guardo la casa e si mostro piu disinvolta, vedendo
chiuse le finestre.

«Dormono i vostti padronil» ella disse, facendosi girar nel dito
un anelluzzo di stagno, guernito di vetti a colori.

«Bh, gia, si svegliano piu tardi del sole e trovano pronto il caffe
quando si alzano» Glauco rispose e, accesa la pipa, comincio a
fumare.

«E voi avete dormito?» le chiese, mandandole in viso con galan-
teria una grossa buffata di fumo.

«Chi fatica di giorno dorme di notte» Corona rispose sentenzio-
samente e, per mostrarsi amabile, prese con le due mani acqua
sporca dall’abbeveratoio e gliela butto sui piedi.

«Ve lo domandavo a causa delle streghe» egli disse, motteggiando.



«Qualche volta succede che nella notte di San Giovanni le stre-
ghe non ci lasciano riposare».

«lo vado a messa la domenica e bado ai fatti miei gli altri giorni
della settimana. Le streghe dunque non girano intorno al caso-
lare mion.

«Se non girano per voi, potrebbero girare per Durantina» e un
riso di malizia allegra gli inarco la bocca, mentre le pinne del naso
gli palpitavano come per I'odore di una selvaggina.

Corona divento rossa ed aggrotto la fronte breve.

«Se a Durantina ¢ capitata una disgrazia, la gente fa male a ridere.
Mia sorella avrebbe potuto lasciare il figlio pei campi e andarsene
lontano. Invece tiene con se¢ la sua vergogna a sconto de’ suoi
peccati. E poi, come si dice, ognuno per s¢, Iddio per tutti. o
I'onore mio me lo porto stampato in faccia e voi fate male a ri-
deren.

Egli approvo col capo riccioluto e si porto la mano al petto.
«Parlavo cosi per uno scherzo, non per offendervi. Siete venuta
qui per un orcio d’acqua frescas»

«Purche non vi sia di troppo scomodo» ella rispose con molta
sostenutezza.

Glauco avvolse il collo dell’orcio nella corda, che lascio scivolare
sulla carrucola, poscia, tenendo appuntato un ginocchio al para-
petto e stringendo fra i denti la canna della pipa con bella sprez-
zatura, comincio a tirar su 'orcio ricolmo a lunghe bracciate.

Corona, con le mani sui fianchi e il busto immoto, girava tarda
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le pupille chiare prive di pensiero.

Tutto era giovine intorno alla loro giovinezza. Le calandre ciar-
liere garrivano a guisa di petulanti comari, ed i raggi, ancora velati
di pulviscolo si distendevano obliqui a trarre faville dalle spighe
mature, che rivestivano i campi di una veste d’oro, guernita a fe-
stoni dai verdi filari delle viti. A destra, sul poggio, il ben cet-
chiato castello di Novilara, immemore degli assedi sostenuti, de-
gli assalti respinti, di prederie fatte e subite ai tempi malatestiani,
rinasceva col rinascere del sole a scherno della propria eta mille-
naria; di fronte, quadrata e isolata, la chiesa parrocchiale s’innal-
zava pomposa della sua bianca solidita; in lontananza la marina
cingeva i colli di un argenteo diadema.

«Bcco» disse Glauco a Corona, porgendole 'orcio gocciolante
«e tutte le volte che voi vorrete, nel pozzo per voi ce ne sarax.
Ella, ostile, si appoggio I'orcio all’anca e ritorno per la sua via
senza nemmeno ringraziare.

«Si vede che fra voi e la buona creanza non ci corre parentela»
Glauco le disse, sputando con disprezzo; allora Corona, beffarda,
si fermo al principio del viottolo per dargli una notizia.
«Sapete? leri sera ho messo al sereno la bottiglia con la chiara
d’uovo e San Giovanni mi ci ha fatto trovare una barchetta. Que-
sto vuol dire che sposerd un marinaio.

«Affogatevi assieme in alto mare» Glauco le auguro con furore
e, raccolto in terra un pezzo di vecchia corda, gliela scaravento

dietro per colpirla nella schiena; ma rimase col braccio sospeso
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e le ciglia inarcate quando si accorse di avere invece colpito al
petto il padrone vecchio, che si era avvicinato non visto al di la
delle siepe.

Quel diavolo di vecchione compariva sempre a sproposito e
sempre a tradimento, ne si poteva dire che fosse di carattere tol-
lerante. Se apriva la bocca era per fare strepito, se muoveva le
mani era per fare minaccia.

«Ah! figlio di una buonissima donna,» egli grido a Glauco «T1
perdi in chiacchiere con le casinolanti, e 1 buoi muoiono di sete
dentro la stalla. Ancora il moccio al naso e gia la pipa in bocca e
I’amorosa al fiancon.

Glauco offeso si risenti:

«Sono stato di leva e sotto il naso ho baffi invece di moccion.
Savello Almerici gli alzo contro il nocchiuto bastone.

«La sferza al cavallo, il capestro all’asino e il bastone al dosso
degli stolti! E una sentenza di Salomone».

Glauco, ignorando che Salomone fosse stato il piu saggio dei re,

sputo per manifestare superbia al suo indirizzo e Savello prose-

N

gui:

«Set stato soldato per mangiare il rancio e niente pit. Quando
noi si faceva i soldati sul serio, tu non eri ancora in mente dei.
Pensa dunque ad abbeverare le bestie ed a rispettare chi di do-
verer.

Glauco si allontano verso la stalla, sdegnoso come il figlio di un

re pastore, quando i figli dei re menavano la greggia a pascolare.
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Frattanto nell’interno della casa, a un solo piano e rimodernata
di recente, cominciava il solito, mattutino brulichio di alveare.
Dalla rimessa le gallinelle uscivano, snodando il collo; dall’ovile
le pecore facevano ressa; due cuccioli ruzzavano pel prato rin-
correndosi festevolmente; due grosse anitre, che Marisa aveva
soprannominato Taddeo e Veneranda, si avviavano di concerto
dalla parte del vascone, immergendo nell’andare il largo becco
giallo fra I'erba e dimenandosi vanitose come ragazze al ballo.

I verdi battenti del portone si spalancarono con impeto e sull’in-
gresso della casa Ascanio apparve, mingherlino e vestito di tela
bianca. Egli rideva, guardando il nonno, e la bocca ornata di
biondi baffetti, somigliava a una ciliegia appena colta.

«Gia si strepita, nonnor»

«Schiavo, schiavo» Savello rispose e, superati di svelto passo i
pochi gradini, entro nel salone dove Ascanio lo segui.

Quando Savello Almerici diceva: «Schiavo; schiavox» era indizio
di tempo particolarmente nuvoloso, e infatti egli non bado nem-
meno a Gilorgio secondo, che si agitava per ottenerne qualche
carezza.

«Siamo in burrasca?» domando Ascanio, sedendo vicino a una
finestra, dopo aver preso dal tavolo un giornale.

Savello ando a posare il bastone presso un angolo, poi si fece di
nuovo sull’ingresso e chiamo forte con quella sua voce rombante
che si sentiva benissimo dalla villa al castello:

«Jusfin! Tusfin!
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Tustin usci dal giardino con in mano una piccola ronca e, senz’af-
frettarsi, pacifico e sereno tra I'oro fulvo della sua barba striata
d’argento, si avvicino al padrone vecchio per riceverne gli ordini.
«Attacca Burucco e che sia bene strigliato. Tuo figlio pensa
all’'amore invece di pensare alle bestie».

Rientro e si dette a percorrere avanti e indietro il salone occu-
pante l'intiero pianterreno della casa.

«Siamo in burrasca, sissignore! Il mondo ¢ diventato una cosa
impossibile. Non ¢’¢ pit rispetto, né ordine. F una vera Babilo-
nialy»

«Sal perche?» gli disse Ascanio «Perche tu hai settantatre anni».
«Settantaquattro e me li porto in giro con buone gambe e buona
schiena. Ma questo non c’entral Il mondo ¢ diventato una cosa
che fa rabbia».

«Lascia stare il mondo. Non ci ha colpa». Ascanio rispose con
impazienza «Il mondo ¢ sempre stato quello che ¢; ma tu sei
cambiato e le cose che ti parevano belle mezzo secolo fa adesso
non ti piacciono pitm.

«Tiripeto che in oggi non si pensa che alle minchionerie. Glauco,
al pozzo, raccontava frottole alla sorella di Durantina. L’amore,
I'amorel» ed allargo le braccia, carico la voce con ira schernitrice.
Ascanio accese una sigaretta e butto lontano il flammifero, dopo
averci soffiato sopra. Le ingiustizie, grandi e piccole, nelle parole
o nei fatti, lo irritavano straordinariamente. Disse con ironia:

«Allora non sei stato tu che a vent’anni hai rapito mia nonna e
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che, a ventiquattro, ti sei fatto maledire da tuo padre per andare
a Roma a combattere con Garibaldi?»

Savello rispose evasivo:

«Tua nonna era una santa e Garibaldi era ’eroe dei due mondj;
tanto per norma tua. Erano altri tempi, ripeto! Adesso si verifica
questo: io faccio il giro della mia possessione per tenere d’occhio
gli affari miei e trovo stormi d’uccelli a beccare i frutti. All’'epoca
di mio padre bastava un cappellaccio in cima a un palo per tener
lontani gli uccelli dal ciliegio; io ho dovuto mettere due pertiche
in croce con giacca e calzoni, e nemmeno una simile maschera-
tura basta pit: stamattina li ho trovati che schiamazzavano spu-
doratamente intorno al pupazzo. Quando sarai vecchio tu vedrai
che gli uccelli saranno arrivati al punto da scherzare davanti alla
canna di un fucile spianato. Di me allora non restera piu neppure
il ricordo ed ecco perche me ne rido» e, poiché Barucco gia at-
taccato, scalpitava davanti al portone, Savello usci, balzo agile sul
carrozzino e le redini energicamente strette in una mano, la fru-
sta energicamente brandita nell’altra, mise il cavallo al trotto e se
ne ando a Pesaro per le sue faccende.

Da una finestra del piano superiore Costanzo si affaccio e
chiamo ripetutamente: «Papa, papal»

Savello non udi o non volle udire e Costanzo, raso con accura-
tezza, tutto spazzolato e lindo, discese nel salone, rivoltando da
ogni verso il suo orologio d’oro con preoccupazione estrema.

Disse al figlio:
12



«Se tuo nonno si fosse degnato di avvisarmi che andava in citta,
avrei mandato I'orologio all’orologiaio. Questa mattina, al solito,
guardo I'ora appena mi sveglio e trovo fermo il mio orologio.
Non arrivo a capire; non riesco a spiegarmi una simile anorma-
litax.

«Forse ieri non I'avrai caricato» disse Ascanio, sollevando gli oc-
chi dal giornale per gentilezza verso suo padre, il quale era di
carattere alquanto puntiglioso.

Costanzo ebbe all’indirizzo di suo figlio un riso breve di commi-
serazione: Dimenticarsi di caricare I'orologio? Sarebbe come se
gli avessero detto che si dimenticava di respirare! L’orologio era
per lui il regolatore della vita. Con l'orologio nel taschino del
panciotto non c’¢ bisogno di affaticare il cervello. Le piccole
sfere del quadrante riflettono per noi e ci avvertono con discet-
nimento quando si deve mangiare, quando si deve dormire. Con
un bravo cronometro e una lucida pipa di schiuma, qualsiasi in-
dividuo puo proclamarsi sovrano dell’'universo! Fece in propo-
sito e con molta dignita le sue dichiarazioni.

«Dal mio primo barlume d’intelletto ho sempre caricato io tutti
gli orologi della famiglia, compreso quello a piombi del povero
nonno Onorio. Avevo allora sette anni e dovevo montare sopra
una sedia per tirare la corda. Il peggiore castigo era privarmi di
quello spasso giornaliero. Te lo dovresti ricordare, te lo avro rac-
contato mille volte».

Ascanio non lo ascoltava; egli leggeva il resoconto di un grande
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sciopero minerario nel Belgio e ci si assorbiva tanto che Co-
stanzo si spazienti.

«Tua madre ci ha fatto chiamare due volte per il caffe. Mi pare
che la politica sia una cosa, il caff¢ e latte un’altra e di tutto ci si
possa occupare a tempo debitoy.

La sala da pranzo odorava di nettezza in ogni mobile e sulle cor-
tine di merletto, gia abbassate, scherzavano le ombre dei rami
fronzuti, ondulanti nel prato al gioioso respiro della brezza ma-
rina. Davvero la vita appariva benigna in quella mattinata estiva,
in quelle ore prime, in quel silenzio colmo di pace, interrotto
improvvisamente dalle voci musicali della campagna: il muggito
lontano di un bove, il fruscio affrettato di un albero piu cedevole
al vento, il gridio fuggevole di uccelli a schiere in viaggio dal mare
alla collina.

Le mani di Crazia, piccole e pure, sembravano benedir le cose,
toccandole, e mescevano il latte, dispensavano lo zucchero col
gesto cauto e raccolto di un sacerdote quando compie un rito.
Marisa entro, tenendo in braccio Tombolina, e tutto si allietd
come se I'aurora entrasse con lei. Ad ogni asola della veste chiara,
a tunica, portava infilato un garofano acceso, e una ghirlanda di
tralci, mista a garofani di tinte screziate, le adornava i capelli. Ella
sorrise e gli altri sorrisero, abituati a vederla inghirlandata cosi,
poiche sino da piccolina aveva per vezzo di spogliare di fiori le
aiuole e rivestirsene. Era il suo lusso e non costava molto.

La colezione si compi sollecita fra lo scambio di motti laconici e
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le garrule interiezioni di Marisa alla sua gattina; ma appena Co-
stanzo ebbe deposta nel piatto la tazza di porcellana, si forbi de-
licatamente 1 baffi arricciati, si miro le palme delle mani e desi-
dero conoscere 'opinione di Ascanio a proposito dell’assetto de-
finitivo dato ai loro affari.

«Dunque cosa ne pensi tu? Non si sta forse benissimo qui a
Santa Croce? La vendita del palazzo in citta non era forse una
soluzione che s’imponeva? Per una volta in vita mia mi sono mo-
strato uomo con mio padre e mio padre ha dovuto cederen.
Ascanio preferiva evitare discussioni sull’argomento. A che pro
discutere? Il palazzo di via San Giovanni era venduto e le parole
non sarebbero valse a cambiare lo stato delle cose. D’altronde la
propria situazione economica lo interessava mediocremente.
Egli credeva piu utile per il suo spirito esercitarsi a rintracciare le
cause del progressivo inpoverimento di casa Almerici, anziche
arrovellarsi per errori non suoi o arrabbattarsi per ritardare di
poco I'inevitabile. Nel corso di simili esercitazioni speculative si
arrestava talvolta per irridersi, chiamandosi sciocco filosofo; ma
poi ogni piu piccolo fatto diventava per lui materia nuova d’in-
dagine e la realta valeva solo in quanto gli porgeva punto d’ap-
poggio a sciogliere il volo del pensiero. Mentre gli avvenimenti
si svolgevano, secondando la loro logica, appariva bello ad Asca-
nio contemplarne la sfilata con occhio di perspicacia tranquilla.
Nello spazio di un secolo e mezzo la famiglia Almerici era stata

povera e rozza, poi agiata e civile, poi ricca e superba; adesso

15



ripercorreva il cammino nel senso inverso e la sottigliezza intel-
lettuale di Ascanio non era forse che I'indizio di un tempera-
mento nato stanco per eccesso di azione nei predecessori.

Egli se ne rendeva conto; comprendeva che era necessario o ri-
cominciare la parabola o lasciarsi sopraffare e non sapeva ancora
bene se avrebbe lottato per edificare a nuovo o se avrebbe atteso
che il vecchio edificio gli crollasse addosso. Comunque 1 discorsi
non giovavano e poi c’era la madre, cosi umile, cosi pavida, che
se per poco egli accennava a mettersi in dissidio con 1 suoi mag-
giori, lo implorava tacitamente con i miti occhi di risparmiarle
almeno il cruccio dei dissensi domestici.

Costanzo ripete la domanda. Giacche il vecchio despota era in
citta si poteva discutere di affari con pacatezza, fumando la pipa
e guardando gli alberi senza dare in escandescenze. Era un modo
piacevole e decoroso d’impiegare il tempo fra la colezione e il
desinare.

«Cosa ne pensi tu? Sei I'unico figlio maschio, sei avvocato e il tuo
parere non ¢ disprezzabiley.

«Che vale il mio parere a cose fatte?» Ascanio disse, respingendo
in mezzo al tavolo un coltello che gli stava davanti. «Dovevate
interrogarmi prima, seppurex.

Crazia giro verso di lui il viso gia spaurito e disse conciliante:
«Come interrogarti se tu stavi a Bolognar»

Ascanio si calmo subito e si mise a ridere; anche Marisa, che an-
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nodava un piccolo nastro intorno al collo grigio e lucido di Tom-
bolina, gitto in dietro la testa inghirlandata per ridere con piu
gaio abbandono; n¢ Crazia prese in mala parte I'ilarita de’ suoi
cari ragazzi; anzi sorrise anch’ella docilmente, schernendosi un
poco.

«S1, ho detto una sciocchezza. Ti si poteva scrivere; ma, sai, tuo
nonno...»

«Avrebbe agito ugualmente di testa sua. E verissimo. Non ne
parliamo pit» e, alzandosi Ascanio concluse:

«Purche abbiate pagati almeno tutti i vostri debiti».

Costanzo tolse dall’astuccio con gravita la pipa voluminosa di
schiuma dal bocchino di ambra cerchiato d’oro, lo mird con
amorevole compiacenza, dopo di che mostro al figlio la palma
della mano:

«Guarda, mi sono lavato appena da un’ora; ebbene il nostro pa-
trimonio oggi ¢ pulito cosi; piccolo ma pulito cosi».

Introdusse delicatamente 'unghia lunghissima del mignolo den-
tro 'unghia piu breve del pollice per trarne una minuscola bri-
ciola di pane, poscia ripete, alzando la mano destra quasi a fare
giuramento:

«Il nostro patrimonio oggi ¢ piccolo, ma pulito cosi».

Crazia intreccio le dita con fervore e rimase in atteggiamento di
compunzione: forse pregava il Signore Iddio di conservare sul

patrimonio Almerici una simile nettezza, perche, dall’epoca del
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suo matrimonio, essa lo aveva veduto per tre volte pulire e ri-
sporcare.

Un suono di campana si diffuse inaspettatamente. Tre tocchi
lunghi su diverse note, poi una lunga pausa e poi di nuovo tre
tocchi. Negli intervalli si udiva lo stridio timido ancora delle ci-
cale fra il grano.

«Chi & morto?» Crazia domando.

Iegia, la quale girava scalza per la sala, mettendo ordine, apri a
un largo riso bonario 'onesta faccia e disse:

«Pare che sia morto don Ramiro.

Costanzo assenti.

«leri sera al castello mi dissero infatti che don Ramiro stava mo-
rendo.

La notizia non poteva produrre troppo scompiglio. Don Ramiro,
possidente e scapolo, dilettante suonatore di organo nelle grandi
festivita religiose, dilettante compositore d’innocue romanze e
innocui ballabili, aveva attraversato ’esistenza con tale accomo-
dativa amabilita che addolorarsi della sua morte sarebbe stato un
recare offesa alla sua memoria. Amicissimo della famiglia Alme-
rici, si presentava, in citta o in campagna, due volte alla settimana
regolarmente, scappellandosi a destra e sinistra; e dopo essersi
trattenuto in visita senza risparmio si allontanava, scappellandosi
a sinistra e destra, instancabile nel fare cerimonie e prodigar sor-
risi, accolto sempre con benevolenza, lasciato partire con indif-

ferenza.
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Ciascuno aveva sorriso con affabile ironia nel vederlo, mentre
egli era in vita; ciascuno sorrideva con affabile ironia, nell’'udire
la campana che dava annunzio della sua scomparsa.

Marisa gli tributo onori funebri, rivolgendosi alla giovane gattuc-
cia:

«Tombolina, hai capito? E morto don Ramiro. Dobbiamo far
lamento, Tombolina» e le strinse i fianchi per obbligarla a gemere.
Tombolina mando un brontolio flebile, soffio, allungo le aguzze
unghie e di don Ramiro non fu piu tenuta parola.

Ma Crazia ne ripenso a lungo, quando si trovo sola a ricamare
nel chioschetto ombroso del giardino. Da un brutto disegno az-
zurro e bianco ella riproduceva, con longanimita ineffabile, a
punto a croce sopra un largo lembo di filondente, la figura con-
torta di un cacciatore, di cui le membra formavano gradito in-
sieme di angoli acuti e retti, mentre il viso, a foggia di parallelo-
gramma, stava appoggiato sopra una spalla per meglio contem-
plare il quadrupede di specie misteriosa, destinato dall’artista a
esercitare la frombola del fantastico cacciatore.

Crazia da anni vi lavorava intorno nei rari momenti di ozio, pro-
vando sensi di tenerezza verso quelle deformi creature nate la-
boriosamente dai gomitoli delle sue lane.

La campana della parrocchia aveva smesso di suonare, eppure
Crazia ne sentiva ancora echeggiare i rintocchi melanconici, ed il
gorgoglio dell’acqua ricadente dal piccolo zampillo nella piccola

vasca somigliava alla voce di don Ramiro, quando egli seduto
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sopra una seggiola di vimini, cantava per lei qualche strofetta
delle sue romanze.

Crazia infilo nella cruna piatta dell’ago una gugliata di lana viola
e sospiro, socchiudendo le palpebre. Le memorie risposero al
sospiro e calarono furtive dai rami del chioschetto, occuparono
ogni filo d’erba, ogni petalo di fiore. I’ago, industre al pari di una
formica, scendeva da una trama, risaliva dalla trama attigua e in-
tanto Crazia, col pensiero, punteggiava di ricordi la meschina tela
de’ suoi giorni. I ricordi erano cosi pochi, cosi umili che avreb-
bero potuto trovar posto dentro il guscio di una noce. Maritata
a diciassette anni, madre a diciotto, era vissuta per un decennio
allombra della suocera Violante, anche lei triste e dolce, annichi-
lita sotto 'amore tirannico di Savello, morta in preda al terrore,
perocche vicino al suo letto di agonia il marito si percuoteva la
testa col pugni chiusi e vituperava tutt’i santi, chiamandoli vi-
gliacchi.

L’affetto della suocera era valso a Crazia ’affetto riconoscente di
Savello il quale le prodigava rabbuffi in qualsiasi circostanza per
dimostrarle che si occupava assiduamente dilei. Ecco perche ella
si era lasciata amare dal signor Ramiro, che tutti chiamavano don
Ramiro, in omaggio forse al color nero degli abiti ed alla beni-
gnita delle maniere incoraggianti. Nel vedere don Ramiro piu ti-
mido e ingenuo di lei, anch’ella aveva voluto assaporare 'orgo-
glio di mostrarsi cattivella e capricciosa, onde talora lo accoglieva

con modi festevoli, tal’altra simulava distrazione in sua presenza
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e fingeva di badare altrove, ostentando disprezzo per i suoi di-
scorsi e le sue romanze; egli, umiliato, abbreviava la visita e si
allontanava con le braccia penzoloni, la testa abbandonata sul
petto dolorosamente meditando.

Una mattina — era di maggio e nel giardino le farfalle sembra-
vano fioti che volteggiassero ed i fiori sembravano farfalle librate
a volo — Crazia e Ramiro si trovavano seduti li nel chioschetto,
soli e taciti, vinti da confusione e dolcezza. Un gomitolo cadde,
Ramiro si affretto a raccoglierlo e lo ripose con venerazione den-
tro il panierino da lavoro; ma ella, per tormentare il misero, fece
la bizzosa e scaravento lontano il gomitolo, stringendo le labbra
e aggrottando le ciglia.

Don Ramiro allibi per 'insulto e domando con voce tremante di
commozione:

«Signora Crazia, cosa le ho fatto? Me lo dica in gentilezza, cosa
le ho fatto, signora Crazia? Io credo di essere un galantuomo e
di comportarmi degnamente. Qualora pero avessi mancato, mi
riprenda, mi rimproveri, non mi tratti cosi».

Ella, con uno struggimento di pieta, rispose in fretta:

«No, don Ramiro per carita, non creda; lei ¢ un vero galantuomo
e 1o anzi non merito tanto» poscia, spaventata di tale impruden-
tissima espressione, si era chinata a prendere la Veloce, che, im-
penetrabile fra le sue scaglie preziose, strisciava pigra fra I'erba.
Don Ramiro inghiotti la saliva a piu riprese, poi esaltato, cogli
occhietti lustri e le mani irrequiete, come se avesse vuotata una

21



bottiglia di liquore, trovo frasi entusiastiche per lodare 1 meriti
della tartaruga.

«Che animale stupefacentey, egli esclamo concitato. «Puo vivere
centinaia di anni, ¢ di pochissimo pasto, non ha voce, non ha
pretese e dopo morta diventa piu utile di quando ¢ vival Mia
madre possedeva due magnifici braccialetti di tartaruga e io li
serbo ancora dentro una scatola di legno odoroso. Che gioia per
me se lei mi permettesse di regalarglieli, signora Crazial»

Ella, rossa e palpitante, fece di no col capo, ingegnandosi di dare
al proprio volto aspetto severo; ma don Ramiro diveniva audace.
Le tolse di mano la tartaruga, poi gliela restitui, poi gliela riprese
turbato da un orgasmo che lo faceva sragionare.

«lLa Veloce, non parlera, signora Crazia; la tartaruga ¢ un animale
muto. Come vuole che una tartaruga racconti 1 nostri segreti?
Accetti quelle due bazzecole che io le offro; la cosa non trapelera
e 1o saro 'uomo piu fortunato della terra. Lei non mi puo com-
prendere, signora Crazia, ma io che mi capisco so quello che
dicon.

Per non guardarsi in volto, entrambi guardavano la tartaruga, che
teneva il collo scuro e ruvido fuori della sua nicchia e spalancava
la bocca sottile, forse irridendoli, con la espressione apatica di
un filosofo, il quale pensi e sbadigli.

Cosi fu che Ramiro bacio Crazia sopra una gota e che Crazia si
mise a piangere dalla vergogna, mentre don Ramiro, consapevole

della propria indegnita, si scrutava le unghie, si scrutava i polsini,
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senza riuscire a rintracciare nessuna attenuante all’enormita della
sua colpa.

Adesso don Ramiro era morto e tutti scherzavano parlando di
lui; perfino il cacciatore armato di frombola, sembrava diventar
malvagio e bere con volutta la grossa lacrima caduta dalle palpe-
bre chine della ricamatrice; perfino la Veloce, camminando len-
tamente al sole con fisonomia immutabile, sembrava beffeggiare
le debolezze e la caducita di Don Ramiro e inorgoglirsi della pro-
pria longeva saviezza; intanto Crazia si trovava li, nel medesimo
giardino, sopra il medesimo sedile, senza piu sogni, a quarantatre
anni, in quella eta amarissima per la donna, allorche la giovinezza
breve ¢ fuggita, la placante vecchiezza non ¢ ancora sopraggiunta
ed il rimpianto si accumula in fondo al cuore tuttavia turgido di

speranze, che non avranno il tempo di maturarsi.
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CAPITOLO II.

Gli Almerici, traslocando dal palazzo pesarese di via San Gio-
vanni alla villa di Santa Croce, dove oramai si erano stabiliti de-
finitivamente per vivere con la massima economia sopra i residui
del patrimonio, avevano dovuto smuovere nella vecchia dimora
anche i mobili ammassati in soffitta e avevano dovuto persino
frugare dentro le cassapanche inservibili dimenticate negli oscuri
stambugi.

Una quantita inverosimile di strani oggetti era cosi tornata agli
onori del giorno, di tra il viluppo delle ragnatele e di sotto gli
strati della polvere. La esistenza dei bisnonni risorgeva dall’oblio
e le morte consuetudini giornaliere rivivevano per un istante; ri-
vivevano assurde e goffe nella goffa e assurda foggia degli og-
getti, di cui 'uso ¢ permanente come la tirannia dei nostri bisogni,
ma di cui esteriorita si modifica col modificarsi dei nostri gusti
Un lume portatile di ottone riapparve intatto con lo spegnitoio
e lo smoccolatoio appesi ancora alle loro catenine, con una larga
chiazza di verde-rame sull’orlo del piede convesso e accanto lo
strofinaccio dilana, a guisa di quegl’indumenti funebri che si rin-
vengono nelle tombe antichissime sopra gli antichissimi cadaveri
ben conservati. Forse Galatea, donna di ago e spola non ostante
il fluido nome di marina deita, aveva costume di empire il pan-
ciuto serbatoio ella stessa con olio di uliva e di accenderne ella

stessa il lucignolo, allorche il marito Onorio, padre di Savello e
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fiero sanfedista, adunava nella sua casa i piu intransigenti affiliati
della fosca Societa Ferdinandea a conciliabolo contro le novita
dei carbonari e a ordire trame, in compagnia dell’esoso Flaminio
Barattelli, per cedere all’Austria il governo delle Marche.

Un fucile arrugginito, a una sola canna ed a bacchetta, pesante e
massiccio, bucarellato dalle tarle nel calcio, corroso nel cuoio
della cinghia, fece molto riflettere Savello, il quale si ricordava,
in confuso di avere sentito un giorno, quando era bambino, par-
lare Onorio cogli amici di un miracoloso fucile con cui Brizio,
padre di Onorio e nonno di Savello, aveva guidato I'insurrezione
dei villani pesaresi contro le truppe repubblicane del generale
Monnier in quella zuffa memoranda, presso monte Ardizio,
dove gl'invincibili soldati di Francia avevano avuto la peggio e
dove lo stesso San Terenzio era sceso a combattere, corruscante
nella sua armatura, per sottrarre la citta da lui protetta alle furie
dei giacobini.

E poi erano sbucate fuori tante, tante altre cose che muovevano
al riso o alla riflessione: una tonda scatola di legno complicata e
puerile, della piu balorda inutilita, evidentemente destinato a uso
di gingillo e intorno al cui coperchio girevole, Dio sa quante
mani si erano indugiate negl’intervalli di futili parlari; un foglio
di cartone arrotolato e sgualcito con una testa di cervo disegnata
a penna e sotto, a grandi caratteri, 'indicazione «ll ritratto del
Signor conte» eco misteriosa di chissa quale dramma o chissa

quale farsa; e poi, nell’angolo di un solido cassetto scompagnato,
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a maniglie lucenti, uno scialle turco, a brandelli, certo di Sandra,
la ereditiera con cui Brizio aveva, sul tardi, contratto cospicue
nozze e che si era procacciata fama di eroina per avere, gia ma-
tura di anni, ma procace di forme, schiaffeggiato sulla piazza di
Pesaro un intraprendente ufficiale francese, durante I'effimero
governo di Gioacchino Murat, allorche le sorti del Cesare si an-
davano gia compiendo e il cognato di lui, prode e sciocco, cot-
reva le Marche, teatralmente vestito, alla testa di pochi seguaci, e
in balia del suo destino, che lo trascinava a portare il petto, salvo
dall’urto di cento battaglie, verso I'inonorato piombo borbonico.
La enorme confusione dello sgombero impedi che tali cose as-
sumessero importanza agli occhi di Crazia, stanca ed affaccen-
data, o agli occhi di Marisa, turbinosa nel raccogliere 1 suoi colori
e la sua musica, tripudiante all’idea di andare a vivere per sempre
tra le rose del suo giardino.

I suoi limpidi diciassette anni esultavano di tutto, ond’ella tal-
volta smetteva all'improvviso di sgranare sui tasti del pianoforte
le note degli esercizi per correre fuori di volo, chinarsi sul para-
petto del pozzo e gridare il proprio nome, gorgheggiandone le
vocali. Dal fondo la eco rispondeva burlesca ed allora un suono
interminabile di risate si diffondeva nitido fra il cielo ed i campi;
ma talvolta ella rimaneva quieta durante intieri pomeriggi dentro
un isolato stanzone privo di arredi, dove nessuno entrava e dove
Marisa dipingeva con accanimento rozzi piatti in majolica.

Le ore passavano rapide e inavvertite; il sole pian piano si ritraeva
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dal pavimento sulla parete; la striscia di ombra, davanti alla casa,
si prolungava lenta a somiglianza di un drappo che mano pen-
sosa vada svolgendo, e si distendeva fin sopra la marina; Ruga,
la picciona addomesticata, entrava con molto strepito per la
bassa finestrella, passeggiava, curiosando, poi cominciava a tur-
binare, toccando il soffitto, urtandosi al muro e in ultimo scom-
pariva all’aperto con celerita, mentre Tombolina, disturbata nel
suo 1iposo, si frugava lesta con la zampetta fra il pelame del gri-
gio manto e, socchiudendo un occhio, ammiccava alla padron-
cina per lasciarle intendere che valeva meglio restarsene tranquilli,
anziche frullare storditamente come la bianca picciona.

Marisa non badava; stretta la lingua fra i denti, ella esercitava I'in-
genuo e ostinato pennello in rabesche, cerquate, grottesche, tro-
fei di armi, rami di quercia, figure mostruose di uomini e donne
alate, di cui le ali diventavano fogliami. Lavorava senza modelli,
dietro la scorta della memoria, per aver veduto infinite volte nel
museo di Pesaro la raccolta delle majoliche meravigliose, iride-
scenti nelle vetrine piu che monili gemmati dentro gli astucci.
La grande passione poteva servirle di scusa alla temerita e le di-
cevano spesso, per giuoco, ch’ella avrebbe dovuto vivere quando
a Pesaro, Urbino, Gubbio, Castel Durante sbocciavano con lie-
tezza, su piatti e vasi, fronde, figure, allegorie, ghiribizzi, freschi
ed inconsapevoli come facce di bimbi in gioia, e Alfonso primo
di Ferrara plasmava creta a uso di stoviglie e Francesco Maria

della Rovere mandava in dono 1 vasi della sua spezieria alla Santa
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casa di Loreto, e le dimore dei pesaresi illustri avevano in majo-
lica 1 pavimenti delle stanze ed i conci delle finestre.

«A quale mensa di sovrano o pontefice destini il tuo nuovo
tondo?» le domandava Ascanio, benevolmente ironico, vedendo
uscire la sorella dallo stanzone con le dita impasticciate di colore
e gli occhi soffusi di sogno.

La bella figliuola non ambiva tanto; si limitava a offrire 1 suoi
piatti alle amiche in occasione di onomastici o, anche meglio, a
colmarli di acqua e crusca per le galline del pollaio se essi le riu-
scivano deformi oltre i limiti del compatibile.

Ciascuno di loro in quell’epoca si mostrava proclive allo scherzo,
attraversando la famiglia una fase di sosta e di gaiezza come av-
viene allorche, dopo ansie e trambusti, si chiude una parentesi
della vita per aprirne un’altra, che tutti sperano definitiva e meno
acerba.

Crazia respirava finalmente e se, attraversando le stanze, passava
davanti a qualche specchio, si rivolgeva col capo brevi cenni ami-
chevoli per incoraggiarsi alla serenita e diceva a se stessa, nel suo
pensiero:

«Crazia, allegra. Basta oramai di sentirti gelare il sangue a ogni
suonata di campanello! Qui, in campagna, non incontrerai piu le
arcigne facce dei creditori o, se anche le incontrassi, le facce sa-
rebbero diventate amabili perche i creditori sono stati soddisfatti.
Su, Crazia, su, vivi con la tua pace. Costanzo fuma, Ascanio legge,

Marisa, la tua cara figliolina, fa accordi e arpeggi! Ogni cosa ¢
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dunque in ordine e tu puoi metterti a ricamare il tuo tappetol»
Ma la voce di Savello giungeva imperiosa dall’aperto o dalla cu-
cina e Crazia ripiegava frettolosa il ricamo, riponeva furtiva il pa-
niere dei gomitoli, scegliendo un piu rude e piu proficuo lavoro,
ed all’apparire del suocero ne evitava lo sguardo, umile e impac-
ciata, quale piccola bambina sorpresa in bisbigli illeciti con la di-
letta zuccheriera.

Costanzo non aveva bisogno di stimolarsi per vivere pacifica-
mente; gli alberi intorno non prosperavano al sole e all’aria con
piu serena inconsapevolezza di lui. Si stropicciava le mani, met-
tendosi a tavola, se le stropicciava di nuovo a pasto finito, poi
sedeva all’lombra, interessandosi alle volute del fumo uscente
dalla pipa ed esaltandosi al cospetto di se, nel mirare la punta
delle sue scarpe ben lucidate.

Qualcuno di casa passava ed egli, protendendo il piede, diceva.
«Hcco le mie scarpe. Le porto da tre anni e sembrano nuove.
Sapete perche? o evito di camminare sopra 1 sassi. Per conser-
vare le scarpe non ¢’¢ mezzo piu sicuro che scansare i sassi. Sem-
bra una cosa difficile e invece ¢ facilissimo. Il secreto consiste
nel guardare bene dove si mettono i piedi».

Generalmente non otteneva risposta; ma egli, senza preoccupar-
sene, continuava per s¢ il filo del suo ragionamento inconfutabile.
Adesso poi le giornate gli si completavano con piu salda pie-
nezza per I'orgoglio di un lavoro disinteressato. A giudizio di

ognuno Costanzo Almerici possedeva rara perizia di calligrafo
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ed egli, nobilmente orgoglioso di tale sua virtu, la coltivava con
pertinacia, e per tenersi sciolta la mano nel corsivo e nelle maiu-
scole, ricopiava articoli di varieta o altro su fogli di carta filogra-
nata, che rilegava insieme con cordoncini di seta, formando
esemplari di bella scrittura. Il testo non lo interessava; ricette per
toglier macchie o brani di poesia, la cosa gli riusciva indifferen-
tissima, dimodoche in quelle pagine eleganti piu che se litogra-
fate, si mescolavano con affettuosa fraternita letteraria, consigli
igienici, strofette sentimentali, aneddoti bizzarri, detti storici e
sciarade con la soluzione collocata fra due parentesi cosi perfette
che ad unitle si sarebbe ottenuto I’o di Giotto.

Un giorno invito il figlio ad ammirare il titolo di un libercolo
trascritto in gotico ed Ascanio fu preso da curiosita per il testo
che il padre andava copiando: un volumetto, con copertina in
pergamena e il frontespizio a tronfie ornamentazioni, licenziato
per le stampe da una tipografia di Pesaro con licenza dei supe-
riori. Si trattava di un panegirico ampolloso, tessuto a lode del
Pontefice Clemente decimoquarto, nato dai Ganganelli di
Sant’Angelo in Vado, ma di cui la madre, una Mazza, era novila-
rese.

«Dove hai pescato un simile vecchiume?» Ascanio domando, re-
stituendo al padre il panegirico talmente prolisso di circonlocu-
zioni che a leggerlo dava affanno.

«Fra lettere e documenti» Costanzo rispose «dentro una canto-

niera che stava a Pesaro nella camera di tuo nonnon.
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Tale episodio suscito in Ascanio il desiderio di vedere che cosa
ci fosse d’interessante fra 'ammasso delle carte corrose, ammuc-
chiate dentro un armadio, né mai avrebbe supposto che, leggen-
dole, sarebbero in esse riapparse visibili e profonde le orme se-
gnate da’ suoi predecessori lungo il corso di oltre un secolo.
Trovo di tutto. Lettere con le minute delle relative risposte, atti
notarili di compra e vendita, elenchi dei gioielli portati in dote da
Sandra, moglie di Brizio, da Galatea moglie di Onorio; descri-
zioni minuziose di coperte in damasco e argenterie, di lenzuola
a quattro teli con pizzi e asciugamani operati con frangia. Lo at-
trasse in modo particolare uno sconquassato registro ingiallito,
pel cui tramite era facile ricostruire con esattezza il genere e la
quantita delle vivande in passato consumate giornalmente e im-
maginare colme in quei giorni le dispense, con parsimonia for-
nito il desco. Trecento uova portate dai coloni per la pasqua
dell’anno settecentonovantanove; cinquanta di cui attostate e be-
nedette per il pranzo rituale della domenica di resurrezione; ot-
tanta tralci d’uva scelta da appendersi alle travi del magazzeno
per l'invernata dell’anno successivo; venti boccali di mosto cotto
per preparare conserve; sei barattoli di ulive in salamoia.

Le cifre tozze, ma nitide, gli zeri goffi, ma uguali rivelavano la
cura meticolosa di Brizio nel registrare, e Sandra intanto, austera
e formosa, coi ciuffi a sommo del capo, la vesta legata sotto le
ascelle, sedeva forse davanti al signor marito, rendendogli conto

delle provviste a lei affidate. Vive balzavano da quelle pagine le
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norme di una esistenza rigida, le abitudini ferocemente parsimo-
niose di un uomo volitivo e astuto, avaro e botioso, che, certo,
doveva gonfiar le gote e rigirarsi fra le dita un bajocco avanti di
spenderlo; ma che all’occasione sapeva snocciolare con superbia
scudi fiammanti per umiliare qualcuno piu ricco di lui o per de-
finire su due piedi qualche contratto vantaggioso.

Erano poi succedute le abitudini larghe di Onorio, le dissipazioni
impetuose di Savello e oggi Costanzo si andava esercitando ai
ripieghi, mentre dopo le biancherie lussuose di Galatea, le ricer-
catezze di Violante, sempre vestita di seta e ingioiellata, Crazia
aveva ricominciato, per necessita a raschiare, a contare, e la fa-
miglia Almerici, prendendo dimora a Novilara, tornava a stabi-
lirsi dove Brizio aveva vissuto, e di dove, piu di un secolo innanzi,
era partito alla conquista degli onori e dell’agiatezza.

Al primo rumoreggiare delle cose di Francia, allorche Ialta ma-
rea della rivoluzione aveva superate le Alpi e inondate le nostre
terre, Brizio, invece di abbandonare la citta per la campagna,
come quasi tutte le famiglie in vista facevano a quel tempo, aveva
abbandonato la campagna per la citta, ed Ascanio, leggendo mis-
sive e memoriali, riconosceva nel suo trisavolo un magnifico tipo
predace, di quet tipi pazienti all’agguato, agili al salto, i quali mi-
surano la propria forza e la propria astuzia in luogo di misurare
il proprio diritto, i quali non s’indugiano a considerare nei fatti
la entita o la relativita, ma li provocano o li scompigliano, a se-

conda dei loro interessi; riuscendo cosi vincitori quasi sempre,
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perche ubbidiscono all’istinto che li esalta e li incalza. Le lettere
di Brizio, disposte in ordine cronologico dal figlio Onorio, erano
poche, brevi, zeppe di errori, scritte per reclamare qualche cosa
o minacciare qualcuno; la piu lunga, un’autodifesa sotto forma
di memoriale rivolto al cardinale Consalvi, appena avvenuta la
restaurazione, lasciava arguire che Brizio era stato accusato di
avere, durante gli anni torbidi, tenuta ambigua condotta, pas-
sando, ripassando dall’una all’altra parte, pit curante del suo van-
taggio che de’ suoi principi.

«Dicono» egli scriveva «che la mia ¢ farina del diavolo macinata
ad ogni macina. o rispondo a’ miei calunniatori che quando essi
si calavano le brache per paura dei francesi di maledetta memoria,
io sparavo il mio fucile, guidando alla riscossa i contadini e che
quando le loro donne s’imbellettavano per ballare in piazza, la
mia signora moglie schiaffeggiava i francesi bellimbusti». In calce
si leggeva: «Non mandato al suo indirizzo, perché ottenuta sod-
disfazione per altre viex.

L'ultimo foglio della raccolta, di pugno di Savello e con la data
del fatidico quarantotto, era una copia della lettera rivolta dal
conte Terenzio Mamiani, reduce dall’amaro esilio, ai signori soci
del gabinetto dilettura in Pesaro. Insuperabilmente italiana e for-
bita nello stile, involuta alquanto nei concetti, ma dignitosa e sag-
gia, la ponderata lettera sollecitava i cittadini pesaresi ad agire

con magnanimi sensi di patrio amore, a diffidare delle oscure
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sctte, ad amare I'Italia con aperto cuore e con aperti atti difen-
derla. Savello, allora giovane di ventiquattro anni, ne aveva mar-
cato le frasi salienti con punti esclamativi diritti e baldi come aste
di vessilli; ed Onorio, sottratta al figlio quella satanica prosa stil-
lante tossico, aveva tagliato 1 punti esclamativi con altro inchio-
stro a forti linee orizzontali, seminando cosi di croci il foglio, che
pareva la pianta topografica di un cimitero. Ed era stato infatti il
cimitero della pace domestica fra padre e figlio, intolleranti en-
trambi, entrambi accesi di eguale passione per opposti ideali.
Gia enorme scandalo aveva suscitato Savello, col rapire al trotto
di cavalli focosi la giovinetta Violante, diafana e bionda come
I'eroina di una ballata; Onorio aveva perdonato ed accolta in casa
la colpevole redenta da pronte nozze; ma a nessun patto aveva
voluto accordare perdono al figlio reprobo, fuggito da Pesaro a
Roma per combattere col filibustiere Garibaldi in difesa della re-
pubblica contro Pio nono, padre misericordioso de’ suoi malvagi
sudditi, degno rappresentante di Cristo in terra.

Da allora avevano vissuto divisi e il dissidio si era reso anche piu
irreconciliabile in grazia di alcune cambiali, per migliaia di scudi,
che Savello, pazzescamente aveva firmato e rilasciato in bianco
a due avventurieti sedicenti liberali, sedicenti emissati di Mazzini,
e che Onorio, per il decoro del nome, aveva pagato con la pro-
bita assoluta del parruccone classico. Egli avrebbe voluto che il
figlio spontaneamente domandasse perdono; Savello avrebbe

preteso che il padre spontaneamente lo accordasse; nessuno di
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loro aveva ceduto e la morte era sopraggiunta a troncare il nodo
con la sua falce; eppure anche oggi, dopo circa mezzo secolo,
Savello, parlando di suo padre, si mostrava iroso verso di s¢ e
diceva:

«Il mio povero padre? Testardo, ma onesto; barbacane, ma ga-
lantuomo. Se ¢ vero che Dio esiste deve tenere in gloria quella

bell’anima».

*
**

Frattanto la canicola piombava e incendeva sulla campagna; 1
buoi, trascinando I'aratro, tenevano piegata la cervice per 'op-
pressione della caldura e le giogaie spenzolavano inerti fin quasi
a toccar le zolle.

Glauco, il quale portava in testa a riparo dei raggi un cappellaccio
di paglia calcato fin sotto le orecchie e sentiva scottarsi le piante
nude al contatto della terra, incitava le bestie col pungolo e con
la voce, finche nelle ore del meriggio si distendeva bocconi sotto
un albero con le braccia incrociate a sostegno della fronte. Iosfin,
passando curvo sotto un fascio o un arnese, scuoteva il figlio col
piede, accusandolo di pigrizia, o imprecava alle mosche contro
la cui jattanza i buoi sferzavano invano la coda e invano raggrin-
zavano la pelle dei fianchi poderosi.

Appena la brezza riusciva ad insinuare il suo fresco respiro tra le

vampe del meriggio, Ascanio si recava alla marina in una parte
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completamente deserta della spiaggia, oltre il borgo di Trebbian-
tico.

Si spogliava, si tuffava, lieto di assaporar sul palato la salsedine
dell’acqua, lieto di veder confusa in unico barbaglio la immensita
del cielo e del mare fra il gocciolar dei capelli spioventi sopra la
faccia. Che pienezza di vita, quale orgoglio di forza nel trovarsi
inerme e piccolo fra tanta possanza e tanta vastita, nel dirsi
ch’egli era un atomo in mezzo a tutto quel moto, a tutto quel
fragore e nel sentirsi non pertanto baldanzoso, signore dell’aria
da cui attingeva ossigeno per i polmoni, signore della luce da cui
attingeva per gli occhi spettacolo di sempre rinnovata bellezza.
Ogni giorno, alla medesima ora, sull’instabile rumore dell’acqua,
egli percepiva un rombo piu denso e, poco appresso, una striscia
nera passava greve e fulminea fra il limite estremo del mare ¢ la
verdezza gaia delle siepi. Il rimbombo si attutiva, cessava e la
spiaggia tornava a risuonare delle sue voci senza tempo mutevoli.
I passaggio del treno gli serviva da orologio ed Ascanio usciva
dall’acqua per rivestirsi.

Un giorno, mentre scuoteva dal cappello la sabbia, si volto e vide
Cosima, che subito volle fuggire; ma egli la salutd amichevol-
mente, domandandole notizie della salute.

Cosima, tuttavia dubitosa, si fermo e disse coll’accento di chi
mendica scuse:

«lo guardavo 'acqua e passeggiavo, ma senza idea di male» e di

nuovo fisso incerta Ascanio cogli occhi oblunghi e vividi sotto
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la frangia ricurva delle ciglia.

«Ti credo benissimo» Ascanio rispose «A chi dovresti far male?
Vedi? La schiuma ti giuoca ai piedi; non ha paura di te, né sog-
gezione. Coraggio dunque, fermati un poco e raccontami del tuo
avvenire, quando sarai regina».

Ella, felice, si pose a sedere sopra la rena, accomodandosi con
civetteria la gonna scura intorno alle gambe e rivolgendosi ad
Ascanio con riso fanciullesco:

«Sono bella cosir»

«Bellissima, sta tranquilla».

Infatti, se Cosima avesse avuto un drappo di colore in capo e un
florido bambolino in grembo avrebbe potuto somigliare a una
Madonna di Raffaello.

Ascanio le sedette vicino e rimasero alcuni minuti in silenzio,
nell’attesa forse che Cosima chiamasse a raccolta lo sciame irre-
quieto de’ suoi pensieri volanti e ronzanti capricciosamente pei
giardini della fantasia.

Il mare, tutto in buona, prendeva anch’esso diletto con umore
sollazzevole e le pietruzze del lido ne dividevano gli scherzi, ro-
tolandosi minute e lucide fra I’arena bagnata.

Cosima, attenta, col capo proteso e aguzze le labbra, seguiva 'av-
vicinarsi delle onde e, svelta, avanzava le mani per afferrare la
schiuma; le onde, piu svelte e pit maliziose di lei, si ritraevano
con voce ridarella ed essa rimaneva preoccupata a contemplarsi

le dita stillanti.
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«Fuggonoy disse ad Ascanio.

«Tutto fugge e tutto ritornax» egli le rispose con gravita, dimen-
tico di chi gli stava accanto, dipanando per s¢ la trama delle sue
idee.

Cosima guardo il cielo, poi guardo il giovane, poi rise con fare di
mistero.

«Perche me lo dici? Vuoi che io non sappia che tutto parte per
ritornare? Il sole, il vento, I’estate, I'inverno, tutto si allontana e
dopo si riavvicina. Ecco perche io sono sicura di quello che mi
aspettay e rise piu libera, furbescamente.

Ascanio distolse occhio dall’azzurra, fresca distesa e rise anche
lui, secondando il vano e innocente divagar di Cosima.
«Capisco, capisco. Tu parli del tuo guerriero. Lo aspetti sempre
dal mare?»

Cosima divenne ostile all'improvviso, perspicacissima nel rico-
noscere I'espressione della incredulita o dello scherno in chi le
parlava; ma sulla faccia di Ascanio non lesse che simpatia bene-
vola, onde si scruto alle spalle per assicurarsi che nessuno la
spiasse e gli si confido.

«Non dal mare ch’¢ troppo vicino. Di lassu deve arrivare» e in-
dico la volta luminosa di un turchino fulgente. «Deve arrivare da
una stella piu grande di tutte le altre, ma cosi lontana che non si
veden.

«Allora € mortor»

«No, no» ella esclamo impazientita «se vive da tremila anni come
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puo morire?»

«Da tremila anni? La scorsa estate mi dicesti che erano quattro-
centon.

«Tremilaly Cosima ripete con vivacita, ansiosa di convincetlo.
«’estate scorsa io prendevo uno sbaglio nel contare; ma
quest’inverno, sul libro che mi ha prestato Marisa, ho letto la
descrizione delle tombe che stavano nel tuo podere ed ho saputo
'eta precisa del guerriero.

Ascanio la incoraggiava con frequenti cenni del capo. La innocua
follia di Cosima, pure aggirandosi sempre intorno allo stesso ar-
gomento, aveva assunto nuova piega e piu vaste proporzioni, che
Ascanio era curioso di conoscere.

«Hali ragione, sono tremila anni; questo significa che il tuo guer-
riero non muore pit.

Cosima, soddisfatta, si liscio i capelli bruni e ondulati; talvolta in
s¢ aveva coscienza e rideva per 'ammasso delle sue menzogne;
ma provava esultanza se altri vi prestava fede e indicibile tor-
mento se altri ne dubitava.

«Jo vivevo con lui assai prima di Gesu, quando il tuo podere era
un cimitero antico. Ti ricordi?»

«Perfettamente. Le tombe scavate nel mio podere risalgono a
molti secoli avanti Cristo. Dunque tu parli come un oracoloy.
Nel predio Almerici erano stati davvero eseguiti scavi per conto

del governo e vi si erano trovate tombe a foggia di conca, con-
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tenenti scheletri coperti di ghiaia fluviale, ornati di collane d’am-
bra e conchiglie. Taluni archeologi facevano risalire il sepolcreto
all’eta della pietra, taluni lo assegnavano a tempi posteriori; co-
munque Cosima, la fantasiosa, poteva vantarsi di una rispettabile
eta se era vissuta a quell’epoca.

«Di notte io lo vedo spesso il guerriero dalla mia finestra. E alto
che pare un albero e, quando corre il vento, s’inchina ¢ mi fa
cenni»

«Cosa vuole da te?»

«Vuole sposarmi» ella rispose e crollo il capo vergognosetta.

«E tu che cosa pensi di fare?»

«lo? Niente. Lo aspettox»

«Ma come va che non ti parla mai?»

«Sono le signore che glielo vietano per malignita.»

Ascanio non conosceva questi nuovi personaggi e le domando
di quali signore si trattasse.

Piena di sospetto Cosima lo fisso, accigliandosi.

«Perche vuoi saperlo? Tu non sei il guertierox.

«Chissa! I guerrieri si travestono qualche volta» Ascanio disse per
celia.

Cosima gli spalanco in volto gli occhi luminosi e mobili, dove
balenava il lampo di una gioia mal contenuta, poscia in fretta e
sottovoce lo supplico:

«Taci che le sighore non sappiano; sono cattive e viaggiano per

il cielo con le chiome disciolte, seminando flagelli».
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«Allora io le conosco» Ascanio esclamo «si chiamano cometey.
Ella non asseri e non nego. Si morse il labbro, indago con acute
pupille il mare e la campagna, sorrise al giovane furtivamente,
rivolgendogli con le dita cabalistici cenni d’intesa, poscia, per de-
ludere la vigilanza delle signore malvagie e invisibili, finse di mal-
trattare Ascanio e, sollevando I'indice, disse minacciosa:
«Domani pioveray.

Era una sua risorsa profetizzar la pioggia nei momenti d’imba-
razzo; le pareva di assumere importanza, e se veniva sorpresa in
qualche campo da qualche villano a camminare pei solchi ovvero
a spiccare frutti dai rami penduli, ella con viso austero e appun-
tando l'indice, subito diceva: «Domani pioveran.

I villani ridevano e, appoggiando il piede sopra la vanga o ripo-
sandosi sul manico della zappa, rispondevano invariabilmente:
«Dice bene, signora Cosima. Lei vedra che domani vuol piovere».
Anche Ascanio le fece la medesima risposta:

«Sl, dici bene. Vedrai che domani piovera».

*
**

I1 borgo di Trebbiantico appativa piu addormentato del solito
nell’apatia del pomeriggio domenicale. Gli uomini fumavano si-
lenziosi addossati alle porte delle casupole tetre; le donnette, se-
dute in crocchio nel mezzo della via, lasciavano cader parole rade
e rivolgevano flemmatici richiami ai ragazzi, che giuocavano con

noccioli di pesche a castelletto sullo spiazzo della rustica chiesa.
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A sinistra, per l'intiera lunghezza del borgo, una villa sontuosa
sfoggiava le ornamentazioni del suo muro di cinta e la maestosita
dei suoi cancelli, di dove il giardino s’intravvedeva variopinto di
aiuole e lieto di zampilli.

Ascanio, senza fermarsi, mando un saluto alla zia Basina, sorella
ottantenne di Savello e vedova di un signore decaduto, il quale,
per una intricata complicazione di vitalizi aveva, morendo, la-
sciato alla sua donna il diritto di languire di miseria in quella di-
mora principesca.

Al suonar della voce di Ascanio il cancello si dischiuse appena e
dal pertugio spunto un naso interminabile, mentre di tra i mer-
letti della fantastica acconciatura una vocina esile, come lo zitlio
di un grillo, esclamava concitatamente:

«Ascanio, dite a vostra sorella che le violette del mio cappellino
vogliono essere rinfrescate. ’ambasciata ¢ di premura, fate dun-
que di non dimenticarla».

I cancello fu richiuso da mano sollecita e tutte le borghigiane
risero con discrezione, perche il cappellino fiorito della decrepita
signora forniva argomento a inesauribili facezie.

«Per davvero, signor Ascanio» disse con volto ameno una bru-
nettina in fama di donna allegra e arguta «<non dimentichi 'am-
basciata dietro qualche siepe. Quelle povere mammolette strin-
gono il cuore a vedetle».

«Versateci sopra un orcio d’acqua, Mariula» Ascanio rispose gio-

condamente e prosegui la sua strada; ma, al principiare dell’erta
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che da Trebbiantico conduce a villa Lascaris, dovette ritrarsi
sull’orlo del greppo per cedere il passo a un barroccino tirato da
una cavalluccia bianca.

«Salute» disse il bell’'uomo seduto nel barroccino.

«Forza» Ascanio rispose, ma guardando meglio 'uomo esclamo:
«Tu sei Tigrin del Zongol»

«E facile di si» confermd Turino e balzo in terra, abbandonando
redini e frusta sopra il rustico sedile della vettura.

Dopo avere contemplato Ascanio allargo le braccia e poi batte
le palme con gesto ammirativo.

«Let ¢ 1l figlio di casa Almerici? E il tiglio del signor Costanzo?»
e si tolse il cappello con agitazione per mostrarsi oltre ogni dire
contento e lusingato.

«Gia, sono proprio io» Ascanio gli disse «Ma perche ti affanni
tantor»

Tigrino non voleva calmarsi e seguitava a far ginnastica.

«Si direbbe quasi che non pare vero! Parolal Si direbbe che non
pare vero! Quando partii per ’America lei era un ragazzettaccio
senza considerazione e adesso da rispetto a guardarlo. Parola, da
rispetton.

Ascanio gli porse un ottimo consiglio:

«Non cadere in deliquio per cosi poco. Di dieci in dieci anni la
scorza si cambial»

Tigrin del Zongo dal troppo ridere resto senza respiro.

«Madosca, si vede che lei ¢ di carattere gioviale, come suol dirsi.
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Proprio dieci annetti giusti da quando non I’ho piu incontrato.
Tre annetti in America, gli altri in giro per questi dintorni. Presi
il volo da villa Lascaris che ne avevo diciannove, al giorno d’oggi
me ne manca uno per arrivare a trenta. Il conto tornal Il tempo
passa».

«E la terra gira» disse Ascanio con filosofia.

Avevano superato la salita e si trovavano davanti a villa Lascatis,
che un profondissimo viale di cipressi faceva esternamente so-
migliare a un cimitero.

Tigrino, indicandola disse:

«F grande, ¢ nobile; ma a starci fa malinconia. Ne sono fuggito
appena ho avuto ali per volare. Mio padre buon’anima, che fa-
ceva qui dentro il giardiniere, piantava rose e nascevano sempre-
vivi. Se il vento spira e passa, canta il de profundis per questi
vialil La bastardella si & maritata con Uffreduzzo, mia madre fila
e piange. Insomma un’allegrial Apposta per non viverci mi sono
fabbricato quel po di casettuccia a Sant’ Andreax.

Un contadinello dagli occhi astuti passo e Tigrino con maniere
spicce gl'impose di portargli a destinazione cavallo e barroccino.
«Cosa mi date per lo scomodo?» il ragazzo chiese, riponendosi
in petto una nidiata di uccelletti implumi tolti allora dal cavo di
un tronco.

Tigrino afferro la frusta e la fece schioccare con prepotenza, di-
cendo al ragazzo:

«Quante frustate vuoi per il tuo incomodo? Domanda, domanda
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e io te le daro senza contarey.

Il ragazzo, convinto, salto sul barroccino e mise il cavallo al
trotto.

Tigrino, tornato ilare, camminava al fianco di Ascanio.

«Ho mandato la bestia a casa, perche cosi io arrivo con lei al
castello. Le persone istruite per me hanno il vischio; mi ci attacco.
Chi di gallina nasce convien che ruspi, ¢ un proverbio falso. Io
sono nato di rustica progenie, come suol dirsi, eppure la gente
fina mi da sollievo. Parlo bene? Penso giusto, signor Ascanior»
Cianciando e gesticolando scrutava a ogni poco e di sfuggita il
volto di Ascanio per misurare Peffetto delle proprie parole; ma
non riusciva a comprendere se il figlio di casa Almerici, il quale
accendeva una sigaretta dopo l’altra, badava a lui o conversava
mentalmente coi rondoni.

Allimprovviso la fisonomia di Tigrino s’imbrutti, divenne
oscura ed egli chiamo con accento di collera Durantina, di cui il
piccolo casale s’innalzava basso e misero presso il ciglio della
strada maestra:

«Durantina, Durantina, se voi 1 figli ve li fate fabbricare per i
campli, io invece le case mie me le faccio fabbricare col sudore
della mia frontel»

Durantina non si mostro offesa e accorse rapida, simulando in-
dignazione verso il figliuolo per fare contento il proprietatio

della sua casupola.
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«Ah! con questi bardassi che pazienza, Tigrino mio. Si potreb-
bero ammazzare che ugualmente farebbero danno e finse di vo-
ler alzar la mano contro il bambino, il quale rivestito di una breve
camicia, rimaneva impassibile a somiglianza di quelle bizzarre fi-
gurine, deliziose per comica gravita, che si vedono disegnate a
graffito sopra le stele funerarie dei tempi arcaici.

«Queste sono chiacchiere» Tigrino riprese, dando per suo conto
uno scapaccione a Berlinguccio «Guardate, guardate» e indico
una larga chiazza nera sul basso del muro tinto in rosa. «l.a mia
roba potrebbe subissarsi che voi non muovereste un dito e nem-
meno vostra sorella occupata a far all’amore».

Corona, inorgoglita, nego col capo e continuo tranquillamente a
rimestar nel mastello il grasso beveraggio per il maiale, che di-
menava il grifo, mandando grugniti d’impazienza e che col suo
codino, la sua pinguedine, le mosse affrettate della sua liscia testa
sembrava un alto dignitario dell'impero cinese.

Glauco, rivestito degli abiti domenicali, allungo un calcio alla be-
stia petulante per cacciarsela via di fra 1 piedi, poi torno a fumare,
non curando gli altrui discorsi.

«Sicche le case ti crescono come funghi; una qui, una a Sant’An-
drea? Sei dunque diventato milionario?» Ascanio chiese a Tigrin
del Zongo, il quale aveva riassunto un viso di ossequio ridan-
ciano.

Egli, lottando fra I'innata diffidenza contadinesca e la straboc-

chevole vanita, rispose:
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«Qualche bigliettino coll’effigie nel portafogli c’e. Al di 1a del
mare ci siamo ripuliti, ¢i siamo rinciviliti. I’eredita di mio zio,
poche centinaia, mi ha fruttato piu di una pioggerella dopo la
secca; ma ¢ niente. Bisognerebbe che i biglietti ci fossero a fasci
come 1 covoni e le case spuntassero come le spighe. Allora sil»
«Insomma vedo che I'altro mondo ti ha portato fortuna» Asca-
nio disse, mentre attraversavano il borgo di Novilara per arrivare
al castello.

Tigrin del Zongo a quelle parole si acciglio, credendo che il figlio
di casa Almerici gli augurasse la morte.

«altro mondo? Percheé mi parla cosi? Chi se ne cura dell’altro
mondo?»

«Sel quattrinaio, ma stupido» Ascanio gli osservo tranquilla-
mente «Alludevo all’America».

Tigrino tardo ancora un momentino a capire, ma quando ebbe
capito fu vinto da entusiasmo.

«Oh! che scherzo grazioso. Sicuramente, I’altro mondo. Ci vuole
la mia zucca, per non entrare subito nella frase» e se la ripeté con
vivo piacere per sentirsela suonare dalle proprie labbra.
Giunsero a Novilara che 'ombra si era gia tutta ammassata dalla
parte di levante e, verso ponente, il sole trionfava ancora fra la
porpora e I'oro.

11 castello, nella cerchia massiccia delle sue mura, s’innalzava a

dominio dei colli, a vedetta della marina ed era tuttavia cosi ben
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costrutto e saldo che nulla pareva mutato dal tempo in cui Bal-
dassarre Castiglione, investito da Francesco Maria della Rovere
della contea di Novilara, veniva a respirarne ’aria balsamica per
ritemprarsi dopo le ambascerie o le guerre e, fiore d’italica gen-
tilezza, ornato di lettere, maestro in armi, nobile di tutte le virtu
del suo cortigiano, si avanzava sulla spianata del castello ad ac-
cogliere con maniere amabilmente gravi cavalieri e gentildonne
di Mantova o di Urbino.

Invece Ascanio, appena varcato I'ingresso ad arco, vide Teodo-
rina con le mani ciondoloni sul grembiule di filaticcio, e 1a tonda
faccia composta a beata placidita.

«Dorotea» ella chiamo senza muoversi «C’¢ qui il signor Ascanio
con Tigrin del Zongo. Porta fuori le sedie»

Dorotea porto fuori anche un piccolo tavolinetto e una bottiglia
di gazosa. Era stata per molti anni custode a Pesaro nella casa di
Gioacchino Rossini e sapeva come vanno sfruttate le persone di
riguardo. Chi offre riceve, e la brava Dorotea offriva cerimonie
di marca sopraffina, liquori e bibite di marca inferiore e ne rice-
veva in cambio monete spicciole, che riponeva dentro un sac-
chetto e che cambiava con monete di argento, offrendo rame ai
clienti nei giorni di fiera.

Mosse dunque alla sorella gravi rimproveri con severita.
«Quando si domandano sedie bisogna domandare anche un ta-
volino. I signori vogliono rinfrescarsi il palato, riposando le

gambe. Impara come si deve stare al mondo, Teodorinan.

48



Teodorina, deferentissima, fu sollecita a riconoscersi il torto e
disse con ammitrazione:

«Ogni parola una sentenza! Sei nel giusto, Dorotea. Il bicchiere
¢ I'anello dell’amicizia e chi si riposa, bevendo, si riposa per duey.
Dalla salita arrivava piano Uffreduzzo il carradore, tenendo la
mano aperta appoggiata alla schiena della moglie, che sospingeva
con delicatezza acciocche il salite non le desse noia. Essa, lan-
guida, si appoggiava forte al sostegno e andava giocherellando
coi lembi del fazzoletto di seta buttato sopra le spalle, mentre si
guardava attenta 1 piedini lunghi uscenti dalle pieghe della gonna
chiara e assettati nelle scarpette lucide ornate di fibbie.

«Come si va, Uffreduzzo?» chiese Teodorina con amabilita.
«Mutatis mutandis» rispose cortesemente il carradore, i quale,
avendo servito, ragazzo, da sacrestano a don Mauro si era inde-
bitamente appropriato di alcune frasi latine, che adesso, uomo,
largiva assai volentieri alle persone di sua conoscenza.

«Bvviva la marchesellal» Tigrino esclamo «V1i si puo offrire un
bicchiere di questa bibita a voi e allo sposo?»

Isotta, rallento il passo e guardo Ascanio, forse aspettando che
anch’egli I'invitasse, ma poiché Ascanio non accennava a interes-
sarsi di lei, ella prosegui, tacita e sdegnosa, con Utfreduzzo, si-
mile a una principessa in viaggio per i suoi reami e scortata da
un gigante fedele.

«Ci siamo inghiottiti il manico della scopa» Tigrino disse, depo-

nendo la bottiglia che aveva sollevato per mostrarsi cordiale.
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Teodorina trovo parole concilianti:
«Va compatita in quel poco di superbial Nasce di padre nobilel»
«E di madre serva, sposata a un villano dopo il suo fallo. Siamo
cresciuti insieme a villa Lascaris, Teodorina. Io era il figlio del
giardiniere e la domenica avevo le scarpe ai piedi; lei era figlia
bastarda del marchese, e razzolava coi polli rivestita dei nostri
scarti, che a noi faceva scrupolo vederla nuda. Credete a me,
Teodorina, la superbia basata sul niente fa ridere.»
Frattanto il castello si animava. L.e donne maritate, o vecchie o
giovani, si appoggiavano ai davanzali fra vasi di basilico, narran-
dosi da una finestrella all’altra, i piccoli episodi della piccola vita;
le ragazze scendevano nella strada, pettinate alla capricciosa, con
nastri al collo e mazzolini al petto, vividi occhi, gote di melo-
grano, svelte nei moti, vezzosamente ardite nelle parole tronche
del dialetto incisivo, portanti in s¢ i caratteri non deturpati di una
razza bella e solerte.
A poco a poco, senza parere, si univano ai giovani in attesa e le
coppie cominciavano a passeggiare intorno alle mura, sotto gli
sguardi indulgenti delle donne affacciate, tra gli odori freschi e
dolci del crepuscolo estivo, mentre I’aria risuonava di canti per
la gioia chiassosa degli uccelli, che si sprofondavano in giu nella
valle, s’innalzavano dritti al cielo, volteggiavano, tagliavan lo spa-
zio, scontrandosi, inseguendosi, patlandosi in loro linguaggio di
nubi attinte, di steli sfiorati, di amori in esultanza fra i rami e di
nidi in bisbiglio.
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Era uno stordimento e il vecchio Savello, irritato, mirava con
corruccio I'andarivieni di tutte quelle ali che si aprivano palpi-
tanti, prima di raccogliersi in quiete e timore per la scomparsa
della luce.

Guidubaldo, il farmacista; il maestro, membruto e barbuto, Ti-
grin del Zongo, qualche altro novilarese anziano, facevano cir-
colo, ascoltando i1 due Almerici, Savello ed Ascanio, i quali si ac-
canivano in una discussione furibonda. Accadeva sempre cosi;
ogni loro discorso trasmodava in violenza di parole. Il nonno
non poteva stare senza il nepote; lo cercava, lo punzecchiava e
poi diventava iroso appena Ascanio gli teneva fronte.

«Mi trascini per i capelli a discutere con te» Ascanio gli diceva «e
vorresti sempre aver ragione! Ma 1 tuoi strepiti con me non frie-
scono. So pensare con la mia testa e difendere i miei principi».
Quella sera avevano cominciato a proposito di chiacchiere acca-
demiche sopra 'utilita del telefono, contro cui il vecchio rivolu-
zionario nutriva personali rancori, quasiche il telefono fosse
stato inventato a suo danno.

«E un’assurdita, & una superfluita» egli esclamava, rendendo piu
aguzzo nell’ira il suo profilo aquilino. «Se qualcuno di Novilara,
poniamo il caso, ha bisogno di patlare con qualcuno di Pesaro,
si metta le gambe in ispalla e vada! Macche affari o interessi! Ca-
millo Cavour non conosceva il telefono e faceva ballare ’Europa.
Gli affari dei galantuomini si concludono a faccia a faccia, no alla

cieca, uno con la tromba all’orecchio, I'altro con la bocca sopra
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un imbutol»

Ascanio disse canzonatore:

«Benissimo; distruggiamo la ferrovia e il telegrafo con la scusa
che i romani conquistarono il mondo, facendone senzal»
«Quale difficolta? Io ci sto. Giulio Cesare in lettiga arrivo dove
volle arrivare, ed 1 suoi messaggi, portati a mano, facevano gon-
golare la citta e il Senato. Cosa contengono in oggi i telegrammi
spediti con tanti fili? Bugie e minchionerie».

«Siamo d’accordo; hai ragione tu» disse Ascanio con irritante
condiscendenza «non guastarti il sangue. Hai ragione tu.

Ma Savello non intendeva troncare il diverbio; arrabbiandosi si
eccitava, si ringiovaniva e non era contento finche non riusciva
ad accendere in Ascanio la fiamma stessa della sua collera. Ri-
prese veemente:

«lo sostengo che siete tutti beccamorti! Si vive in mezzo a un
beccamortismo generalel»

I beccamorti erano per Savello il rifiuto dell'uman genere e il
beccamortismo era una parola di suo conio per indicare il mas-
simo dell'ignominia.

Ascanio si era alzato e anche lui si agitava adesso con la persona
mingherlina scossa dalla passione; la bocca, dal taglio infantile,
accesa e tumida. Sembravano due nemici, eppure le pupille az-
zurre del vecchio avevano i riflessi delle pupille azzurre di Asca-
nio e la sagoma dei volti appariva uguale sotto la pelle inaridita

del nonno e la pelle rosea del nepote.
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«Portami ragioni invece d’insulti! Che c’entrano i beccamorti?»
«C’entrano, sissignore, perché hanno seppellito I'Italia con tutti i
suoi ideali».

Ascanio ebbe un gesto vivace d’'impazienza:

«’Ttalia! Tu non sai patlare di altro. Cos’¢ I'Italia? Avanti, spiegati,
cos’e I'Italia?»

Savello rimase di sasso a fissare il nepote con occhi di spavento.
A quel punto non erano ancora giunti mai.

Cos’era I'Italia? era Garibaldi, era Mazzini, Dio e popolo; era
I'astuzia delle congiure, la foga delle battaglie, era sopratutto, per
Savello Almerici, la giovinezza, la sua ricca giovinezza baldan-
zosa, quando il mondo gli si mostrava sempre in festa e quando
in cuore ogni voce gli pareva una canzone. I.’amarezza gli monto
alla gola, nauseandolo. Si limito a rispondere:

«lLa gioventu ¢ ingrata di sua natura! Ricordati pero che anche
I'ingratitudine deve avere i suoi limiti».

Ascanio oramai si sentiva travolto dallimpeto. Egli non era di-
scorsivo come suo nonno; si astraeva molto, parlava a scatti e
predilegeva il sarcasmo per nascondere il fervore divorante delle
sue idee; ma, quando smarriva 'abituale dominio di s¢ e il fondo
dell’anima gli si sommoveva, egli mostrava senza velame il suo
disprezzo astioso verso il passato, I'ansia sua di concedersi in-
tiero alle correnti dell’avvenire.

«l nostro pensiero» Ascanio disse a denti stretti per contrap-
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porre in precedenza la tenacia de’ suoi nuovi ideali agl’ideali te-
naci e sorpassati del nonno «l nostro pensiero ¢ troppo grande
per limitarsi ad abbracciare una piccola striscia di terra; noi
amiamo tutto il mondo e tutti gli uomini».

Savello roteo in alto il bastone.

«Anche 1 croati allora?y

«S1, anche 1 croati».

«Aguzzini, mangiatori di segol» il vecchio gridava, quasiche i
croati fossero 1i ad ascoltarlo.

«Uomini, uomini come te e me; fratelli nostri tutti, quando pati-
scono; nemici nostri tutti, quando commettono ingiustizie» ri-
spondeva Ascanio, protendendo avanti la faccia, senza riflettere
alla crudelissima legge in forza di cui 'uvomo, per rendersi fer-
vido a proclamare la santita e la universalita dell’'amore, deve col-
tivarsi in petto germi di odio; e per muovere incontro a fratelli
ignoti e lontani, deve calpestare quasi inevitabilmente cuori a lui
devoti e vicini.

Gli ascoltatori, cauti, partecipavano poco alla disputa; le coppie
innammorate passavano, ripassavano, ridendo misteriosamente
fra loro; qualche nuvoletta leggera, di pallido color rosato, si di-
sperdeva, lasciando appena 'accenno di un rossore sull’azzurro
sempre piu denso dell’aria; 'ultimo garrito degli uccelli cadeva,
e s’iniziava, ancora a pause, il primo fischiettar degl’insetti; la
notte si cingeva gia i calzari gemmati per discendere accorta e

lenitrice, a dispensare alle cose pace e ristoro; le passioni invece
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nei cuori non trovavano sosta.

Il maestro, con frasi acerbe, deplorava I'incuria del governo
verso 1 paria dell'insegnamento, missionari dell’alfabeto tra 1 sel-
vaggl campagnoli; il farmacista alludeva con disgusto all’istitu-
zione del chinino di stato, ch’egli chiamo falsa utopia umanitaria;
Tigrin del Zongo, esterrefatto, approvava Ascanio, approvava
Savello e ripeteva con beatitudine:

«Si direbbe quasi che non pare vero» rivolgendosi poscia a Co-
stanzo per ottenere spiegazioni; ma Costanzo, il quale indubbia-
mente nutriva salde e convinte idee, preferiva non disperderle
senza costrutto e serbarle a esercitazione del suo spirito durante
le ore degli amabili ozi.

Allorche lasciarono Novilara per tornare a Santa Croce, il dia-
logo vibrato fra Savello ed Ascanio continuava e le parole Italia,
glustizia, fratellanza umana, turbavano con lunga eco il silenzio
meditativo della campagna sotto le stelle, mentre i solchi e le
siepi si punteggiavano di spesse flamme per il volare delle piccole
lucciolette, che, ignare e felici, si accendevano, si spegnevano con

volubile giocondita.
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CAPITOLO III.

I castello, in occasione della fiera, brulicava di gente fin dalle
prime ore del mattino. Non c’erano, ¢ vero, all'ingresso archi di
lauro e mortella, n¢ dalle mura pendevano drappi, ne donzelli,
vestiti di raso, scendevano festanti, agitando rami fronzuti, ne
gentildonne, con le chiome raccolte dentro reticelle d’oro, face-
vano ala, liete ¢ pompose, ne i carri delle complicate allegorie,
traballavano tirati da coppie di buoi candidji, ricoperti di preziose
qualdrappe, né poeti stavano presti a declamare con robusta
voce e profondissimi inchini, poesie gratulatorie in lingua aulica
o volgare, come allorche Camilla d’Aragona, bastarda del re di
Napoli, giungendo sposa a Costanzo Sforza, prese riposo al ca-
stello di Novilara prima di muovere col corteo nuziale alla volta
di Pesaro; ma la folla appariva altrettanto affaccendata ed allegra.
Nello spiazzo, sotto le mura, i buoi ruminavano, tenuti dai bifol-
chi per la cavezza, ovvero accosciati, con le zampe davanti sotto
1 grandi corpi, muggivano ampiamente, girando le pupille, dove
si rifletteva la glauca trasparenza del cielo.

Dentro il castello, nell’'unica strada che tutto lo gira, chiudendo
a circolo il breve meandro delle viuzze, era un giuocar di gomiti
delle contadine massaie, accanite nell’offrire vili prezzi per grige
teglie o bruni orciuoli, e di villanelle rubiconde, ciancianti in-
torno alle cassette portatili dei merciai girovaghi, i quali, ricoperti

di polvere, gia storditi dal sole, difendevano con alte voci e irati
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gesti merletti e nastri dalle cupide mani protese a palpare.

I fattori, grassi e accesi, armati di frusta, si facevano largo con
autorita per avvicinarsi ai sensali di bestiame, che, vociando, but-
tavano parole di scandaglio, andavano da un venditore a un com-
pratore, stabilendo fili d’interessi, e arruffandoli per poi discio-
glierli con soddisfazione comune e utilita propria.

Tra i sensali imperava Tigrin del Zongo per la disinvoltura delle
sue maniere, a volta a volta amichevoli o prepotenti e, pit ancora,
per la solida consistenza del suo portafogli, ch’egli apriva solle-
cito, offrendo sul posto biglietti di grosso taglio a chi ne avesse
bisogno e desse in pari tempo affidamento di restituzione sicura
con lauto compenso.

Ne gli spassi mancavano.

Una pallida ragazza in guernellino di seta rossa, camminava me-
lanconicamente sui trampoli. I capelli biondicci, di anemica, svo-
lazzavano all’aria e gli occhi, soffusi di stanchezza, guardavano
lontano, con intensita, verso il luccichio tremulo del mare. Nes-
suno badava a lei; ella non badava a nessuno e continuava ad
aggirarsi al disopra delle teste, povero straccetto umano sospeso
in cima a due pertiche.

Un uomo ed una donna, forse i suoi genitori, stavano al riparo
di un enorme ombrellone, davanti alla casetta di Teodorina e
Dorotea. L'uomo, con faccia solcata e lunghi baffi spioventi, de-

clamava in cadenza la storia di Pierina e ad ogni strofa batteva
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impetuosamente in terra col piede e gettava occhiate di scon-
forto alla sua compagna, la quale, vestita di lana verde e con la
fronte bendata, teneva prone desolatamente sulle ginocchia le

mani, attendendo il suo turno in posa di stanca rassegnazione.

«Ascoltate tutti quanti
La storia di Pierina,
Una bella ragazzina

E il suo amante la trucidoy.

Le contadinelle, coi canestri infilati al braccio, 1 fazzoletti a fiam-
manti colori avanzati sopra le fronti, ascoltavano senza troppo
intenerirsi, e nel punto assai patetico in cui la canzone narra che
I'amante di Pierina offre in cibo il cuore di lei a un supposto
rivale, tutte risero rumurosamente, mostrando la sana bian-
chezza delle dentature compatte. Se la pieta era scarsa, le monete
lasciate cadere nel piattino furono piu scarse ancora, onde I’aedo,
scoraggiatissimo, chiamo in aiuto la sonnambula, che, spronata
dalla previsione di una notte digiuna sotto il raggio delle stelle e
I'umidita della guazza, aduno a riscossa i suoi spiriti affranti e si
dette a parlare con loquela vertiginosa, con lingua frenetica, van-
tandosi di svelare a ciascuno il secreto del cuore, di stringere nodi
amorosi, di sgominare i dolenti presagi, di affrettare incerti spon-
sali e spezzare odiati legami. Bastava, per ottenere questo, aprire
la palma della mano e spendere cinque soldi; spendendone il

doppio si aveva diritto a una pianeta di carta velina coll'immagine
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della sonnambula e una terna d’infallibile uscita.

Glauco, in piedi accanto a Corona, sospinse avanti la ragazza e
sborso spavaldamente la somma intiera; ma la profezia gli parve
immeritevole di tale sacrificio, poiche la sonnambula, con raro
senso d’inopportunita, aveva accennato a un giovane, in viaggio
per lontani siti, che presto sarebbe tornato a impalmar la bella
per allietarsi con lei di numerosa prole.

Corona, rossa in volto e baldanzosa, si allontano fra i battimani
delle compagne, pensando a un giovane, detto Agnusdei, ch’ella
portava in cuore e ch’era di leva sopra una nave. Ella, trascinan-
dosi per mano Berlinguccio, sorrideva all’assente e, ingrata, non
degnava nemmeno di un guardo colui che le camminava al fianco,
provocandone cosi le vendette.

Glauco infatti con modi arroganti pretese che gli venissero resti-
tuiti 1 dieci soldi, asserendo che egli li aveva prestati, non donati,
e suggerendo a Corona, con malvagio riso, di chiedere regali al
marinaio, dispensatore di frottole e altro alle ragazze screditate.
Dopo un lungo battagliare di frasi, Corona, superbamente, tolse
da una cocca del fazzoletto la somma contesa e la getto in terra,
sputandoci sopra.

Teodorina, frattanto, esaurita la sua molta pazienza, chiuse ella
stessa con furia Pombrellone dei ciurmadori e li prego di recarsi
ad imbrogliare il prossimo altrove. Quanto a lei, anche se avesse
posseduto cento braccia, avrebbe trovato modo di agitarle tutte,

n¢ poteva invocare l'aiuto di Dorotea, che, barricata nell’'unica
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stanza dell’'unico piano, cantava da ore senza discrezione l'aria
del Barbiere di Siviglia:

«Se il mio nome saper voi bramate».

I contadini di avanzata eta, entrando nello stanzone a pianter-
reno per farsi tagliare i capelli, guardavano il soffitto e crollavano
la testa, riprovando, ma Teodorina spiegava la cosa con discorsi
prolissi e giocosi detti ad arte, per tenersi buoni i clienti, che og-
gigiorno diventavano abbastanza rari, aspirando oramai i giovani
delle campagne alle piu svariate raffinatezze dell’eleganza. Teo-
dorina dunque, facendo passeggiare capricciosamente le sue for-
bici in mezzo ai grovigli selvatici di quelle chiome talora popo-
lose, diceva bonaria:

«Nelle mattinate di fiera si capisce; le bottiglie dei rosoli stanno
pronte coti bicchierini per gli avventori e la povera Dorotea vuole
assaggiarli tutti. Allora si capisce quello che succede, non ¢ vero?
Ma non da fastidio a nessuno la poveretta; si chiude in camera
per onorare Gioacchino Rossini. A voi, brav’'uomo, guardatevi
nello specchio! Eccovi servito di forbici e di pettine» e crollava
in terra i capelli dall’asciugamano.

1l brav’uomo, di cui la cotenna sulla nuca, formava scaletta, de-
poneva sul tavolo una moneta e diceva:

«Questo sara a rimerito del vostro scomodoy.

Le signore villeggianti, per godersi ’'amena scena, si affacciavano

alla bassa porta e scambiavano scherzi amichevoli con Teodorina
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o chiedevano il bis a Dorotea, che alle acclamazioni si spenzolava
col busto prosperoso fuori della finestra e, scalmanata, sudante,

intonava con piu fiero accento:

«Se il mio nome saper voi bramate»

Le villeggianti, sparse pel castello, accorrevano, facevano gruppo
e, messe in allegria dalle forbici di Teodorina, dalla musica di
Dorotea, si recavano cinguettando al lato opposto delle mura ad
ammirare il panorama celeberrimo del paesaggio novilarese, de-
gradante dai colli al mare, irrequieto di frondi, bruno di solchi,
chiomato di ulivi, tracciato da siepi a spalliera come un immenso
giardino, segnato, a spira, dalle strade maestre larghe, bianche e
battute.

«Ecco mia sorellan» Ascanio disse, vedendo arrivare Marisa in
compagnia di una signora.

Tigrin del Zongo tenne alzate le ciglia, quasiche si trovasse da-
vanti a uno spettacolo di stupefazione.

«Pare un maggio, pare fatta di rosel» e, volendo dimostrarle spe-
cialissimo rispetto, si tolse il cappello con tutte due le mani.
Marisa, vestita di bianco e con grossi gerani appuntati fra 1 capelli
presso le tempie, rivolse ad Ascanio un sorriso e nemmeno vide
Tigrino, il quale comincio ad inveire contro Isotta la marchesella,
perche essa incontrandosi con la signorina, non le aveva fatto
ossequio.

«Bastarda e villana! Dovrebbe baciare la terra dove cammina una
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figlia di casa Almerici e invece tiene la testa inchiodata e non fa
cennol»

Ma la rigidezza d’Isotta proveniva da impaccio piu che da super-
bia.

Alcuni giorni prima si era recata a villa Almerici con la scusa di
ascoltare la canzoncina del famoso pappagallo rivoluzionario, ed
era stata accolta da Crazia con riserbo, da Giorgio secondo con
ostilita. Marisa non era comparsa affatto e la sposa di Utfreduzzo
il carradore aveva salutato piena di confusione e se ne era andata
piena di umiliazione. Dunque, incontrando gli Almerici, non sa-
peva quale attitudine assumere e adesso camminava adagio in-
torno al castello, elegante nelle vesti, aggraziata della persona,
sdegnando le castellane, sdegnata dalle villeggianti, sostando a
ogni passo per darsi contegno e circondare di eccessive premure
le stecche del suo ventaglio o i fiocchi dell’ombrellino.
All'improvviso la folla si apri con gioioso strepito di voci e risate;
dal basso arrivavano fischi in alto si applaudiva.

«Sara don Andrea» disse Ascanio e si spinse indignato dalla parte
di dove il clamore giungeva, seguito da Tigrin del Zongo, amante
del chiasso e del divertimento.

Era precisamente don Andrea, meschino sacerdote, a cui il be-
neficio della messa era stato tolto per le sue stramberie, e che
percio si era ridotto a vivere alla ventura come I'uccello sulla fra-
sca. Scarno, sbilenco, con le mascelle prominenti scosse da tre-

miti convulsi, egli si avanzava, lanciando motti triviali verso la
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ragazzaglia borghigiana, che gli saltava alle calcagna, intonando
il consueto, sciocco ritornello:

«La rana, la rana, la mosca americanar.

Perche 1 ragazzi cantassero cosi, vedendo don Andrea, e perche
don Andrea diventasse furente nell’udirli, nessuno sapeva e nes-
suno indagava.

Era peraltro scandalo grave ai danni della nostra santa religione
e don Mauro, parroco di Novilara, accorse con la sottana a
mezzo sbottonata e 1 piedi malamente infilati nelle scarpe. Agito
verso 1 ragazzi il suo largo fazzoletto, come si fa per cacciare un
nugolo di mosche, e afferro per un braccio don Andrea:
«Malannaggia Crispino Crispone, rispettate in voi ’abito sacer-
dotale, don Andrea, e voialtri, indegna carne battezzata, rispet-
tate almeno la veste se non volete rispettare la persona. Il Signore
Iddio non ama scherzi e castiga, senza distinzione, vecchi e ra-
gazzi. Vi fara tombolare tutti quanti nel fondo di qualche fosso,
vi fara morire come bestie e io, suo indegno servo, dall’altare gli
battero le mani, Crispino Crisponel», e trascino via il prete ur-
lante, mentre Ascanio disperdeva i persecutori.

Appena il tumulto fu sedato, un vecchio signore dall’aspetto biz-
zarro, si rivolse a Tigrin del Zongo:

«Abbiate la benignita, Tigrino, di prestarmi settantacinque cen-
tesimi».

Tigrino, premuroso, trasse dal taschino una manciata di pezzi

d’argento.
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«Sempre per servirla, signor marchese. Favorisca» e fece suonare
le monete.

Il marchese Pandolfo Lascaris si mostro seccato ed offeso di
quella ostentazione.

«Come vi arbitrate voi ad offrirmi piu di quanto vi chiedo? Siete
forse il mio banchiere? No, tutt’altro. Siete il figlio del mio giar-
diniere defunto; state dunque a cio che vi si chiede».

«Mi faccio meraviglia, sighor marchese. Non interpreti offensi-
vamente; non ho spiccioli» e fece Iatto di riporsi I'argento in ta-
sca; ma allora il marchese, rapido, prese con dita adunche una
moneta di due lire, poscia, rivolto ad Ascanio, gli disse con si-
gnorile sussiego:

«Abbia la cortesia di restituire per me una lira e venticinque al
figlio del fu mio giardiniere» e, poiche Ascanio rimaneva incerto,
il marchese Pandolfo insisté:

«Restituisca a costui una lira e venticinque, la prego. Non si tratta
di un patrimonio e io so pagare i miei debiti».

Tigrino non pote trattenersi dal ridere con pleblea irriverenza:
«In questa maniera, signor marchese, lei si fabbrica due creditori
invece di unon.

Il marchese, che quando voleva insultare diventava cerimonioso,
gli disse:

«Voi, Tigrino, siete un bravissimo ragazzo, fratello dell’avidita
ch’¢ sorella dell’'usura; ma non dovete prevaricare ed a chi vi do-

manda un piccolo prestito evitate d’imporre I'esosita delle vostre
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spiritosaggini» dopo di che, in tono di alterigia, rivolse la parola
ad Ascanio:

«Lei, signor mio, si compiaccia di favorirmi oggi nella mia villa.
Dovrei consultarla per un parere» e, vedendo la marchesella che
si era fermata ad ascoltare, la rimird con paterna compiacenza e,
forse a darle segno di affezione, le tolse di mano il fazzolettino

profumato e se ne ando, asciugandosi il sudore.

*
**

Ascanio non manco di recarsi a villa Lascaris nel pomeriggio; ma
vi giunse in un momentino piuttosto brusco.

La voce del marchese Pandolfo, alta e con inflessioni di albagia,
arrivava dalle finestre di una piccola galleria collocata al di sopra
della serra in rovina, ridotta per incuria a uso di rimessa. Il gio-
vane sali e rimase in disparte senza che il vecchio signore gli pre-
stasse attenzione, occupato com’era a schiacciare sotto I'impo-
nenza delle sue maniere un omaccione basso e largo, di cui le
gote rigonfie parevano quelle di un mascherotto da fontana.
«Scusi» il marchese gli diceva «chi ¢ lei? Qual ¢ il suo riverito
nome? lo non ho 'onore di conoscerla. Abbia la degnazione di
farsi presentaren.

I’altro sbuffava, cominciando a perdere la calma:

«Per carita, parliamo da persone serie, signor marchese! Lei non

mi conosce piu? Ebbene, io sono Bernacchia, il calzolaio di
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Sant’Andrea, e le scarpe che lei porta nei piedi sono di mia fat-
turay.

Il marchese gettdo uno sguardo sprezzante alla punta rossiccia
delle sue scarpe e disse con raddoppiata urbanita:

«In tal caso mi rallegro di cuore, signor mio, e riverisco in lei un
esimio ciabattinon.

11 buon Bernacchia scatto:

«Ciabattino finche lei vuole; ma ciabattino onorato che paga il
cuoio e lo spago. Faccia altrettanto lei e mi paghi le mie scarpe,
signor marchesen.

«Pagare? Lei sarebbe forse venuto qui, nella mia casa, allo scopo
di schernire la mia miseria? Io sono nobile e spiantato per sua
norma. Non posseggo piu un solo quattrino e il mio blasone
brilla sul mio squallore. Mi faccia restituire i feudi de’ miei ante-
nati lei, e io le paghero le sue ciabatte, non dubiti».

Bernacchia, convulsamente, si rimise in testa il cappello che te-
neva in mano.

« suoi feudi? Che c’entro io con i suoi feudi? Io domando di
essere pagato del mio sudore».

11 marchese schizzo fuoco dagli occhi.

«Avete voluto I'Italia? Mangiatela. Avete uno statuto? Rispetta-
telo. Siete liberali? Abbiate il coraggio della vostra tracotanza e
bastonatemi. Si, bastonatemi, ponete le mani addosso a un vec-

chio rampollo d’intemerata nobiltal»

66



Bernacchia, nel timore di bastonarlo davvero, quasi fuggi, sbat-
tendo la porta con furore, ed i pochi quadri, rimasti ancora nella
galleria, perch¢ rifiuto di ogni vendita, si scossero forte, solle-
vandosi intorno piccoli nembi di polvere.

Ascanio s’inoltro e vide che c’era anche la marchesella, seduta
nel vano di una finestra.

«Cosa desidera da me, signor marchese? Questa mattina mi ha
pregato di venire»

«Bonta sua. Questa mattina ’ho pregata di venire; adesso la
prego di lasciarmi in pace» e, indicando Isotta, esclamo:

«Veder Vede questa donna? La chiamano bastarda ed ¢ moglie
di un carradore; ma lei rifletta, sighor mio, che in altri tempi una
bastarda del mio sangue avrebbe potuto essere la sposa di un
principe, la favorita di un re» e, per un uscio interno, passo dalla
galleria spogliata nelle vaste camere senza mobilia.

Ascanio, non nuovo alle bizzarrie del marchese Lascaris, saluto
Isotta per allontanarsi; ma ella, assai turbata, si alzo in piedi e
quast gli sbarro il passo, dicendogli umilmente:

«Se non ha fretta resti un pochino a riposarsi. Il sole brucia an-
cora e qui dentro ¢ un refrigerion.

Ascanio rispose ch’era diretto alla marina e Isotta approvo con
sollecitudine, riconoscendo che il mare € di estate una bellissima
cosa. Anch’ella avrebbe voluto prendere qualche bagno, ma sola

aveva paura e compagnia non ne trovava. Cosi parlando, rossa in
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volto e oscillante fra la soggezione e 'audacia, porgeva con insi-
stenza una sedia, vergognosa che la sedia perdesse crino dagli
strappi della copertura di cuoio.

Ascanio non volle apparire superbo verso una donna evitata
quasi da tutti per colpe non commesse da lei, onde accetto I'in-
vito e sedette di fronte a Isotta nel vano della medesima finestra,
senza sapere in verita che cosa avrebbe potuto dirle. Guardava
percio distrattamente il giardino abbandonato, dove le tre fon-
tane non cantavano piu e dove i segni delle aiuole andavano
scomparendo sotto il rigoglio delle male erbe.

Isotta, col gomito appoggiato al davanzale, teneva gli occhi in-
tenti e chini forse a contare i grossi acini del vezzo di ambra che
portava al collo.

«La infastidisce se io fumo?» chiese Ascanio, preso da uggia per
quel silenzio e per la vicinanza di quella donna strana che, imba-
razzata, lo imbarazzava.

LLa marchesella fece atto di alzarsi e disse con premura:

«Vuole fiammiferir»

«Grazie, grazie, stia comoda» Ascanio rispose, € accese una siga-
retta.

Aspirando il fumo con abbondanza e facendoselo uscire dalle
nari, si sentiva piu disinvolto.

«Mi piacerebbe di sapere che cosa desiderava da me suo padre».
Ella esito un momento, poi rispose franca:

«Voleva chiederle danaro in prestito, ne sono certisssima. E una
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vergogna; fa con tutti cosi, ed a chi reclama il proprio scaglia
insulti! Ha sentito col povero Bernacchia?

Ascanio rise e disse:

«E un metodo come un altro di scansar gli impicci».

La marchesella protesto col gesto e ammorbidi la voce:

«Per favore, lei non gliene dia. Io lo aiuto quasi ogni giorno, i
parenti lontani gli mandano il suo mensile; per favore lei non
gliene dia».

«Si tranquillizzi, dovrei battere moneta falsa, perche di quella
vera non ne how.

Tacquero di nuovo e videro il marchese uscire dall’ingresso prin-
cipale e scomparire fra i cipressi.

Allora Ascanio, per dire qualche cosa e mostrarsi amabile, parlo
con elogio di Uffreduzzo, uomo assai facoltoso, di raro giudizio
e di cul i barrocci erano ricercati e ben pagati dai bifolchi.
Isotta annuiva docilmente e sollevava, a quando a quando, verso
Ascanio gli occhi umidi e vellutati, simili a due viole del pensiero
coperte di rugiada.

«S1, si, € verissimo» ella disse con fervore. «Mio marito € un
uomo santo e io dovrei innalzargli un altare. Ha vinto per me il
pregiudizio e I'interesse; mi ha sposata senza nome e senza dote.
Quello che voglio in casa mia si fa; sono libera e stimata; potrei
spendergli in pochi minuti tutto il suo guadagno di un anno e mi
direbbe braval Creda, signor Ascanio» prosegui, sorridendo con-

fusa nel pronunciare il nome di lui «creda, signor Ascanio, se
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Uffreduzzo mi fosse padre o fratello vorrei adorarlo in ginocchio.
Invece ¢ mio marito; ha oramai cinquant’anni» e intreccio le
mani, stringendole irriflessiva, quasi a implorare.

Ascanio involontariamente si raffiguro la marchesella, cosi
bianca e minuta, cosi languida e vezzosetta, nelle braccia ossute
di Uffreduzzo e respinse con disgusto tale pensiero; ma all’im-
provviso riflette che nemmeno Isotta doveva essere piu tanto
giovane e glielo disse con semplicita:

«Anche lei deve avere i suoi annetti. Io ero bambino e lei era gia
grandicella».

Con altrettanto candore ella gli rispose:

«Fu Paltro giorno il mio natalizio e Uffreduzzo mi ha regalato
questa collana. Sono trenta, signor Ascanio. E lei? Camminera,
credo, pei venticinquer»

«Sicuro, fra un paio di mesi avro la meta di mezzo secolo.
Isotta lo guardo illuminata di letizia. L.e pareva meraviglioso che
Ascanio avesse venticinque anni e di questo avrebbe voluto rin-
graziarlo.

Chino il capo e disse con voce grave, dove 'impeto della com-
mozione rattenuta vibrava:

«Per me sono trenta e ho patito dal giorno della nascitay.
Ascanio, come sempre quando la pieta, pronta in lui, lo assaliva,
prese la cosa in giuoco:

«Non facciamo i sentimentali, signora Isotta. Oggi ¢ troppo

caldo».
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«Perche mi burla cosi?» ella disse, chiudendo forte le palpebre,
da cui nonpertanto due grosse lacrime scesero. «Lei non do-
vrebbe burlarmi. Quella sera, al castello, mentre lei parlava col
nonno e stendeva le braccia, le sue braccia stringevano il mondo,
e le sue parole arrivavano al cielo. Mai avevo udito simili discorsi
santi. Lei diceva che siamo tutti fratelli, sighor Ascanio, eppure
c’¢ tanta ingiustizia al mondo.

Egli le dette ragione, riscaldandosi immediatamente.

«Si, si, purtroppo; ingiustizie da ogni parte; ma non dubiti, le fa-
remo scomparirey.

«Intanto chi ¢ sfortunata patisce. Ho colpa io se dentro una di
queste camere mia madre s’incontro col padrone e mi ha messa
al mondo? Perche¢ tutti me ne scherniscono?»

«Stupidaggine e cattiveria» egli esclamo indignato, battendo il pu-
gno sul davanzale. «Non se ne cuti».

Le marchesella si asciugo il pianto.

«Certo, faccio cosi, non me curo; ma la superbia ¢ tutta d’appa-
renza. Bacerei le mani di chi mi volesse trattare alla pari».
Ascanio le disse con festevolezza:

«Ecco, signora Isotta, mi baci dunque le mani, perche io la tratto
alla pari, parissimo. Per convincerla sono pronto a baciarla
anch’io, sulle mani, sulla faccia, dove lei vuole».

Rossa di flamma ella rideva un poco e il gorgheggio del ridere si
mesceva nella sua gola coll’ansito del represso singhiozzare.

«lLei ¢ una vera perla di bonta, signor Ascanio. Beata quella che
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lo potra avere! Sara piu di una reginax.

Rotto il ghiaccio, cicalarono senza misurare il tempo, espansivi e
liberi. Egli, scherzoso, la complimentava ironicamente della sua
imprevista erudizione, avendo Isotta, per ingenua vanita, citati 1
titoli delle molte opere ch’ella aveva letto alla rinfusa, forman-
dosi della vita reale concetti assurdi e serbandone brandelli d’idee,
lembi di frasi, che ignorava di tenersi nella memoria e di cui la
scoperta la colmava adesso di gioia orgogliosa. Gustava un senso
d’ineffabile stupore, ascoltandosi; le sembrava di riconoscerst, di
ritrovarsi, quasiche la sua anima le fosse rimasta estranea fino a
quel punto e, a poco a poco, le si avvicinasse. Era un dono che
Ascanio le faceva, il dono di pensieri prima non pensati, di sen-
timenti che le fiorivano in cuore inaspettatamente freschi e odo-
rosi. Dalla sera dell’incontro al castello, aveva sognato un collo-
quio da solo a sola con Ascanio e quel giorno, sapendo che il
giovane sarebbe andato a villa Lascaris, vi era accorsa con la
mente sconvolta da immaginazioni, supponendo uno scambio di
frasi eccezionali e lo svolgersi di circostanze straordinarie.

Che riposo adesso nel trovarglisi accanto sorridente e placida,
nell’udir da lui parole usuali, ritraendone sapori squisiti ¢ nuovi!
Glielo disse:

«LLei porta con s¢ una magia! Ogni sua parola mi da luce! Stando
con lei divento un’altra personal»

Dal prato opposto al giardino e su cui la galleria si apriva nel

centro con una vetrata ampia, dove, molti vetri mancavano, un
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gallo entro alteramente, eretta la cresta porporina, doviziosi i
bargigli, screziate le penne, robusti gli sproni; entro, fisso con
occhi di bragia un altro gallo dipinto sopra una tela e, squassan-
dosi, percorse la galleria in atteggiamento di sfida.

Isotta lo ammirava con meraviglia di scolaretta. Che bestia orgo-
gliosa, che incedere da generale! Ogni piu vieto aspetto diventava
in quell’ora per lei inusitato e sorprendente!

«Veder» Ascanio osservo «Vede, lei che si lagna del suo prossimo?
Gli altri animali ci somigliano e vorrebbero divorarsi tra loro per-
fino in pittural Il gallo vivo, o prima o poi, levera gli occhi a
quell’altra povera bestia mal dipinta. D’altronde non sarebbe
gran danno. Qui tutto ¢ decrepiton.

Isotta difese la villa con vivacita.

«Decrepita in che senso? C’¢ aria, verzura solitudine, silenzio.
Non ci viene mai anima viva. E un paradiso. Farei patto, per
cento anni di non muovermi mai, mai; di restare sempre qui,
come oggi».

Ma, avvertendo per istinto di avere ecceduto, tronco il discorso
di un subito e prese a gingillarsi cogli acini della collana, metten-
doseli in bocca, a uno a uno, con bambinesca confusione.
Spesso, da quel pomeriggio, Ascanio, recandosi alla marina o tor-
nando dalla citta, vedeva biancheggiare fra gli alberi di villa La-
scaris "ombrellino d’Isotta e, piu spesso ancora, la trovava seduta
vicino all'ingresso, silenziosa e immota, con larghi cerchi d’oro

alle orecchie e anelli alle dita, nella posa di quelle straniere cupide,
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che ai tempi dei patriarchi attendevano in agguato, sui crocicchi

delle vie, i giovani figli d’Israele, e ol’incauti toglievano pecore
p) g g > g g p

pregne dal gregge per offrirle alle insidiatrici e saziar con esse la

immediata brama d’amore.

*
**

L’estate passo e 'autunno ne prese il posto, gaio dapprima, in-
coronato di pampini e grappoli, poscia stanco e dolce sotto una
pioggia lenta di foglie.

Marisa volle che, per quell’anno almeno, si rinnovasse I'usanza
di ballare sull’aia dopo la gramolatura e il ballo all’aperto ebbe
luogo in una serata di luna piena della seconda meta di ottobre.
Savello era salito di buon’ora a chiudersi in camera e, senza pen-
sare ad accendere la candela, rimaneva con le mani abbandonate
sul bracciuoli della poltrona, davanti alla finestra.

L’anima in solitudine si piegava e gli si molceva nel mirare la
campagna quieta, nell’'udire lo zirlio degl’insetti fra erba.

I contorni delle cose svanivano, tutto assumeva parvenza di con-
tinuita, e il castello sembrava discendere, le ondulazioni dei colli
uniformarsi sotto la chiarita blanda, che a piccoli flutti sommer-
geva la terra e giungeva fino a lambirgli le dita.

Ecco, in quell’ora, in quella stagione, ugualmente per un ballo
sull’aia, ugualmente sotto il sorriso amabile della luna, Violante
era giunta a lui tanti, tanti anni prima, dai paesi del sogno! Ave-

vano ballato insieme; i biondi boccoli di Violante gli avevano
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toccato nel turbinio della danza le gote ed egli, preso da impeto,
avrebbe voluto essere un dio per mietere stelle e inghirlandarne
la fronte dilei. I’aveva poi sempre amata con furore durante vita,
I'aveva pianta con furore dopo la morte e anche adesso, in do-
minio della brutta vecchiezza, rivedeva la faccia soave di Violante
nella faccia soave della luna.

Crazia picchio alla porta con discrezione e disse dal di fuori:
«Non si ¢ coricato, papa? Allora scenda, ché sull’aia fa un bellis-
simo vedere.

La voce mite di Crazia gli rievoco le modulazioni della voce ve-
lata di Violante, ed egli divenne iroso; chiuse con furia la porta a
chiavistello e grido:

«Non mi tormentate, lasciatemi dormire».

ILa voce di Crazia si scuso:

«Abbia pazienza, non gridi. Ho visto dal prato la finestra ancora
aperta e ho creduto di usarle una premuran.

I1 vecchio non rispose; Crazia attraverso il corridoio, attraverso
la sala e indugio davanti a uno specchio, intrecciando le mani,
facendosi cenni d’intesa e, com’era suo costume, rivolgendosi
piano il discorso per darsi spiegazioni:

«Non impermalirti, Crazia! Il povero vecchio pensava a sua mo-
glie. I morti rivivono con questo bel chiaro. Non ¢’¢ un lume in
tutta la casa e tu potresti infilare perle, Crazial» Si largi un sorriso
di benevolenza e comincio a scendere la scala tuttavia parlandosi:

«Guarda, Crazia, si direbbe la scala di un palazzo di fate. I gradini
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sono bianchi di alabastro e oscillano e non finiscono; dove 'om-
bra ha principio, pare che la scala si prolunghil»

Uscendo dal portone sosto ancora. I lumi di Pesaro, in lonta-
nanza, la tennero pensosa. St discernevano appena, mentre nelle
sere buie si contavano distintamente, simili a fari. Cosi dei ricordi.
Brillano accesi nell’anima, quando I'anima ¢ oscura per tristezza,
illanguidiscono e si confondono, quando 'anima ¢ circonfusa di
luminosita. Crazia non era triste, n¢ lieta e 1 ricordi le volteggia-
vano intorno a falde impalpabili, come la neve, che all’iniziarsi
dell’inverno, giuocando nell’aria si dissolve e non riesce a toccare
il suolo.

Crazia offriva il volto alla luna per essere baciata; ma avrebbe
voluto che il bacio fosse tepido e le intiepidisse le vene, come
quando Costanzo, nei giorni nuovi delle nozze, la chiamava con
cari vezzeggiativi e le rivolgeva scherzevoli rimbrotti per le inve-
rosimili restrizioni della sua pudica ombrosita. Costanzo, in quei
giorni fioriti, voleva scrivere con la piu nitida calligrafia gl'indi-
rizzi delle lettere ch’ella spediva e si voleva tenere nel taschino il
piccolo orologio della sposa, dicendo «che per ogni minuto se-
gnava minuti di felicita».

Adesso invece egli ricopiava frasi senza nesso e non dissimulava
la sua indifferenza per il povero orologio dall’antiquato mecca-
nismo. Trascurando Crazia? No, no, che anzi le tributava omag-
gio con assidua fedelta e precisione; ma nulla, nulla pit. Ella rise,

pensandoci, e subito si velo con la palma la bocca, vergognosa
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al cospetto di se¢. Che cosa voleva? Che cosa esigeva nella sua
sconfinata indiscrezione? Oh! sciocca, a lei sarebbe piaciuto che
Costanzo nel talamo sospirasse e non osasse come gia don Ra-
miro nel chiosco del giardino! Usci in fretta e torse gli occhi dalla
propria ombra per punirsi degli arditi pensieri!

Costanzo fumava, seduto sopra il muricciuolo dell’orto e la sua
placidezza era simile a quella di un nume.

Chiamo la moglie, vedendola passare:

«Crazialy

Ella gli si avvicino, e con la mano disperse il fumo della pipa.
«E una sera incantata, Crazial»

«8S1, Costanzo, ¢ una sera incantataly

«T1 ho chiamato per dirti che sei una buonissima donna, Crazial
Non te lo dico tutti i giorni, ma tutti 1 giorni lo penson.

«Anche tu, Costanzo, e anche i nostri figliuoli, e anche tuo padre,
quantunque strepiti».

Costanzo affermo con cenno grave del capo e tutto affermava
intorno la bonta della vita, quando, in certe ore di meraviglia,
ogni piu umile cosa trova la sua voce e la intona alla voce degli
astri, per rivelare al nostro spirito la sovrana armonia del creato.
Sull’aia, dietro la cappella, si divertivano.

Un garzoncello, celebre in quei luoghi per maestria musicale,
stava in piedi, addossato al tronco della quercia decana, e, attento
in viso, apriva, chiudeva il soffietto dell’organo; le gramolatrici,

belle e giovani, si tenevano una allacciata all’altra sull’orlo erboso
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dell’aia e strisciavano leggere i piedi in cadenza, dondolandosi
appena senza muoversi dal posto, a somiglianza delle donne gen-
tili cantate nelle canzoni del dolce stil nuovo; sullo spiazzo ben
rastrellato, Glauco e Corona ballavano la furlana, vaga danza di
antiche origini, ch’¢ vivace e non pertanto composta.

Gli astanti miravano e attendevano, scambiandosi occhiate d’in-
telligenza; attendevano che Marisa entrasse nel ballo e largisse la
grazia delle sue movenze; infatti ella, a una data pausa del suono,
si stacco rapida dal fianco della madre e prese il ballo a Corona,
che si ritrasse.

Glauco, baldanzoso, attese il tempo per ricominciare 1 suoi giri e
la danza si svolse con mirabile ritmo, dando agli occhi diletto. 11
ballerino teneva i pugni sulle anche fieramente, Marisa con dita
lievi teneva sollevati due lembi della gonna e cosi indietreggia-
vano, poi si avanzavano a passi minuti, con le piante strette, fino
quasi a toccarsi, e allora incrociavano i piedi prestamente, frulla-
vano, si allontanavano da opposti lati, compiendo ciascuno un
semicerchio quasi volasse, per ritrovarsi di faccia e intrecciar
nuovi passi con bella varieta.

Tigrino, sbracciandosi, ripeteva:

«Si direbbe quasi che non pare vero. Vola piu dell’arial Potrebbe
correre sopra un campo di spighe e nemmeno le farebbe pie-
garel»

Provava I'impressione di non essere sveglio. Marisa, fuggevole

sotto i raggi della luna, non somigliava per lui a una persona vera;
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somigliava piuttosto all'immagine di una persona vera, riflessa
nell’acqua in corsa di un fiume.

Ascanio rimaneva immobile e il cuore gli si dissolveva, perche la
marchesella, dietro di lui, gli si era venuta accostando a poco a
poco fino ad appoggiarglisi tutta sopra una spalla. Egli ne sentiva
il calore del seno e I'agitato ondeggiar del respiro. Forse la donna,
per dolcezza, piangeva tacitamente, giacche Ascanio, a tratti, sen-
tiva il petto di lei contrarsi e quindi lentamente disciogliersi e
ricadergli sul braccio con maggiore abbandono. Un grande inte-
nerimento lo vinse pensando alla gioia ch’ella doveva gustare,
standogli accanto. Sapeva di essere amato da lei con passione
struggente e si volse per guardarla in viso.

Al sussulto ond’ella fu scossa anch’egli sussulto ed 1 loro occhi
s’immersero a vicenda nei cuori, ed i cuori per un istante cessa-
rono di battere.

Tacque il suono dell’organetto, Marisa e Glauco si fermarono e
fu come se un cerchio magico si rompesse. LLa marchesella, im-
paurita, indietreggio, Ascanio si allontano da lei e ando a collo-
carsi al punto opposto dell’aia.

Piu tardi Ascanio e Marisa, affacciati a una finestra, non pote-
vano saziarsi di contemplare la campagna.

Un odore delicato e triste giungeva a intervalli, un odore come
di molte rose dimenticate dentro una coppa e avvizzite.

«Che profumo ¢ questo?» Ascanio domando.

«Sono le foglie morte che si staccano dai rami; sono le prime a
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morire e percio mandano odorey.

Parlavano sottovoce per non profanare la religiosita del silenzio,
sopra cui correvano brividi cosi leggeri di susurri che Ascanio
penso se non forse, tra gli alberi, tornavano a danzar le amadriadi,
fluenti nei veli smeraldini.

Inaspettatamente una lunga nota, quale filo d’argento che pet-
cosso tinnisca, si svolse sottile e limpida; ci fu una pausa e poi la
nota si ripet¢ pill acuta, piu tersa, punteggiata di trilli, ornata di
gorgheggi.

«E Cosima» disse Marisa all’orecchio di suo fratello. «Canta cosi
nelle notti serene, alla finestra della sua casa, per chiamare il guer-
tiero! E felice» soggiunse pensosa, dopo aver taciuto «¢ felice,
perche sogna e perche amay.

«Chi ama? La sua follial» Ascanio disse.

«Che importar La sua follia ¢ per lei saviezza e la fa contenta».
Dalla cima di un albero, alla voce di Cosima rispose una voce di
piu ricca e sovrana bellezza ed allora la chiarita lunare parve ac-
quistar di trasparenza, le cose parvero adagiarsi sotto I'ala del
sogno, ogni murmure cesso, ogni fronda rimase immota, ogni
insetto venne assorbito dall’estasi.

«Ecco, anche l'usignolo parla» Marisa disse con tremito di gioia
nell’accento.

Il canto innamorato di Cosima, il canto appassionato dell’usi-

gnolo formavano sulla campagna una rete di suoni: era la poesia,
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la poesia eternamente giovane, che scaturisce in fresca, inesauri-
bile polla e che ci ritempra, ci acqueta se I'anima, in istato di gra-
zia, si protende ad ascoltare.

Ascanio e Marisa dimenticavano di trovarsi vicini; egli rievocava
il viso raggiante della marchesella, ne sentiva ancora sopra la
spalla il seno morbido, I’alito caldo, e una subita ambascia lo as-
salse per le fuggite ore ch’ella gli aveva offerto con umilta e
ch’egli con superbia aveva respinto; Marisa, tenendo le palme
raccolte sul petto, mirava il cielo e sospirava nella posa rigida e
ardente di chi attenda per concedersi in olocausto. In olocausto
a chi? Marisa non sapeva; forse all'amore eterno e invincibile,
trama luminosa e salda su cui gli esseri camminano ininterrotta-
mente, dal primo che fu, all’'ultimo che sara e per cui la vergine
che, nelle notti lunari attendeva la rivelazione del grande mistero,
allorche torve genti arrivate dal mare scheggiavano in quei luoghi
pietre a uso di armi e vivevano in capanne a foggia di buche, era
sorella, nell'uniformita delle sensazioni, alla vergine che, in
quell’istante, si scrutava trepida per indagar la causa del suo lan-

guire.
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CAPITOLO IV.

La laurea in legge, conseguita da Ascanio nell’ateneo di Bologna
la dotta, avrebbe dovuto generare, secondo le previsioni di Cra-
zia, effetti indicibilmente propizl al benessere di casa Almerici;
ed ecco perche la fidente creatura, lasciando cadere, durante lo
spazio di quattro anni, stille di ceralacca, con accurata persimo-
nia, sopra la busta della lettera mensilmente destinata al figlio, si
diceva con saldo animo:

«Crazia, allegra. Hai contato questi danari? Essi ritorneranno in
casa coll'interesse del cento per unon.

Almeno finora la confortevole profezia non accennava ad avve-
rarsi e Costanzo, il quale per una sua soddisfazione, si era diver-
tito a registrare sopra apposito quaderno tutte le centinaia assor-
bite dagli studi universitari di Ascanio, aveva continuato a regi-
strare nell’anno successivo a quello della laurea e teneva presta
una nuova paginetta destinata alle uscite dell’anno venturo. Si era
bensi gia fornito di un altro quaderno, piu decorosamente rile-
gato in pelle e dove le cifre dei cospicui guadagni avrebbero do-
vuto disporsi in colonna per muovere animose contro i possibili
assalti della poverta; ma il quaderno veniva custodito con gelosia
dentro la cassa forte, giacche 'uso non ne appariva ancora di
estrema urgenza.

Nei giorni baldanzosi, appena Ascanio era tornato da Bologna
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munito della sua pergamena, ch’egli trattava peraltro con indif-
ferenza e scetticismo, la famiglia, a ogni pasto, edificava progetti
e manifestava speranze.

«Alla greppia no» aveva detto Ascanio energicamente e tutti
erano stati della sua opinione.

Alla greppia no! Il governo paga male e il giorno ventisette non
arriva che dodici volte all’anno! Coi clienti € un’altra cosa. Giun-
gono a frotte, se 'avvocato ¢ di grido, e sborsano e non lesinano,
perche trovandosi, in genere, presso la soglia della galera, sono
impazientissimi di tornare indietro. Un cosi perspicace apprez-
zamento di Costanzo non aveva suscitato opposizioni da parte
di Savello e aveva riscosso da Crazia parole ammirative, dimodo-
che si era deciso che Ascanio avrebbe frequentato, prima a Bo-
logna, poi a Roma, qualche studio legale di solida rinomanza per
rompersi alla pratica degli affari i clienti sarebbero, a tempo loro,
arrivati di spontanea volonta, ponderatamente, e attenderli
adesso poteva parere prematuro.

Ascanio, senza dividere le illusioni alate, n¢ le ambizioni de’ suoi,
aveva lasciato fare, non per egoismo, anzi per bonta, per non
impacciare il volo a quegli aurei sogni, per tentare con ogni
sforzo di piegarsi il temperamento alle esigenze della realta; se
non che il temperamento non gli si mostrava remissivo e non lo
secondava nei giudiziosi propositi.

Ascanio, ¢ verissimo, rifuggiva dall’ozio come da una bruttura, e

trascorreva intiere giornate a tavolino, esercitandosi con solerzia
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e diletto a confrontare sistemi o meditare teorie, purche la mate-
ria fosse di suo gusto, le ore di sua scelta; ma i ripetuti tentativi
di adattamento intellettuale rimanevano sopraffatti in lui da im-
peti di ribellione, ond’egli tornava ad essere, per fatalita di indole,
un anarchico del pensiero, una di quelle unita psichiche di cui
I'energia viene paralizzata dall'intolleranza di aggregarsi per ac-
quistare forza e donarne.

S’irritava talvolta, accusandosi d’ingratitudine e di scioperatag-
gine, e poi finiva col cercare cavilli e dirsi ch’¢ ingiustizia schiac-
ciare le inclinazioni proprie per soddisfare quelle degli altri; allora
scriveva al nonno, pregando che la famiglia cessasse dagl'inutili
sacrifici; lo lasciassero vivere in casa, contento magari di poco
pane, ma libero di s¢ e delle sue occupazioni. La schiavitu per la
conquista gli sembrava assurda. In una lettera, molto riflessiva,
c’era un doposcritto gioviale in cui Ascanio diceva:

«Tu, il mio bisnonno Onotio, il mio trisavolo Brizio avete fatto,
ciascuno a modo vostro, una tale baldoria nel festino della vita
che io sono nato sazio. Lasciatemi andare a zonzo per digerire la
succulenza dei vostri pasti».

Il nonno, naturalmente, non riusciva a comprenderlo; tacciava di
stupidaggine quello che era eccesso di sottigliezza; di pigrizia
quello che era bisogno di spendere senza misura, ne regola il
troppo fluido di un sistema nervoso in continua tensione, e gli
rispondeva lettere acerbe, esponendogli le condizioni del loro

patrimonio deteriorato, rimbrottandolo con 'amplificazione dei
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sacrifici sostenuti per istruirlo; Crazia univa preghiere dolenti e
puerili consigli al caro figliuolo, supplicandolo di non procurare
amarezze al genitori e non far riscaldar la bile al vecchio nonno.
Di nuovo Ascanio voleva sottomettersi alla logica dell’esistenza;
di nuovo l'idea d’imbrancarsi coll’armento e procedere, al suono
di un campanaccio, verso l'ovile gli dava nausea; di nuovo alle
obiezioni della realta contrapponeva i sofismi delle teorie, sem-
pre irrequieto, sempre ondeggiante fra la volonta, irosa nel ce-
dere, e una inconfessata morbidita di sentimento, che lo indu-
ceva a transigere per evitarsi 'aspetto desolato della madre,
'aspetto crucciato del nonno. Si rassegno a lasciarsi sopraffare
dalla titannia del buon senso ancora una volta e si convenne che
egli sarebbe partito per Roma dopo la svinatura.

Mentre stava preparando la sua valigia, Costanzo, vedendolo
solo, gli si accosto con fare di mistero e gli offerse due biglietti
da cento lire.

11 giovane strabilio! Suo padre non faceva doni mai, ne¢ mai pos-
sedeva danaro, perche Savello, trattandolo da sciocco ragazzo,
difficilmente gliene lasciava e, seppure, Costanzo si affrettava a
dissiparlo in futilita.

«Duecento lire?» Ascanio gli disse, ridendo «Hai forse scoperto
la terra promessar»

Costanzo, punto nell’amor proprio, rispose che egli non era
Mose, ne pretendeva scoprire la terra di nessuno. Quei due bi-

glietti da cento gli erano superflui e li regalava a suo figlio. Che
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c’era di straordinario? E, poich¢ Ascanio, non vedendoci chiaro,
esitava ad accettare, Costanzo insiste quasi con agitazione:
«Prendi, ¢ una gentilezza che mi usi, ¢ un piacere che ti chiedo.
Non voglio, quando sara il momento, che mi si accusi, al solito,
d’incoscienza e di cattivo cuore. E silenzio. Nascerebbe il fini-
mondo se tu patlassil»

Rotolo i biglietti, li nascose nel piu riposto angolo della valigia,
poscia guardo Ascanio severamente, alzo la mano ed usci in

fretta, sentendo la voce di Crazia.

*
**

Ascanio parti, la nebbia calo umidiccia e livida ad avvolgere il
castello, a fasciare i rami spogli, e la campagna s’immerse
nell’apatia.

Non cosi i cuori di Glauco e Corona esagitati da opposti e liti-
giosi affetti; litigiosi tanto che la discordia, agitando la sua face,
percorreva il viottolo con alacti passi e gettava faville nella ca-
setta colonica di villa Almerici, nel casolare squallido di Duran-
tina. Il dissidio, latente fra i due giovani e le due famiglie, era
scoppiato aperto e divampava per uno stornello che Corona, con

brutto vezzo, andava cantando da settimane instancabilmente:

«Mi son sognata una barchetta d’oro,
Che navigava piena di mistero,

Sotto la vela c’era il mio tesoro,

86



Il mio tesor faceva il marinaron.

Lo stornello, come Durantina asseriva con accento schernitore,
non aveva nulla d’insultante per nessuno; ma per Glauco erano
forse insultanti le intenzioni di Corona e la pertinacia con cui ella
ripeteva 'ultimo verso, facendosi delle mani portavoce, accioc-
ché meglio le parole si allungassero e piu intatte arrivassero al
loro destino. Ed arrivavano infatti al cuore di Glauco perforanti
come pallini di schioppo, ond’egli, ferito, si avvicinava alla siepe
e rispondeva in prosa, rivolgendosi impersonalmente ad esseri
allegorici, al mare, ai pesci, alle barche, alle vele, che denigrava
con brutalita, mentre liberava gli alberi delle viti, com’¢ provvido
costume nelle umide giornate novembrine, delle cortecce lacere
o ne stropicciava i pedali per uccidere le uova degl’insetti.
Glauco dunque diceva con monotona cantilena: «Mare, perche
non dai grano? Perche sei piu tristo di una femmina. Pesci, per-
che vivete muti? Perche avete lasciato le parole alle femmine pet-
tegole. Barche, perche non vi affogate insieme agli uomini? Per-
che siete femmine e amate il danno. Vele, perche vi gonfiate?
Perche vi piace il peccato come a chi so io e il peccato gonfia le
femminey.

Se frattanto Berlinguccio veniva a spassarsi lungo il greppo, ve-
stito in amena guisa con qualche vecchia sottana, di cui le crespe,
legate al collo da uno spago, formavano cappuccio e la parte
sciolta formava mantello, Glauco spingeva la testa riccioluta di

tra le siepi inaridite e gridava al fantolino:
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«Berlinguccio, chi ¢ tuo padre? Quanti padri hai, Berlinguccio?
Quanti fratelli ti dara tua madre senza incomodo del curato?
Giuochi solo, Berlinguccio? Non aver paura, ci pensera zia Co-
rona a fabbricarti un burattino coll’aiuto del marinaro».
Berlinguccio, badando a scavar la terra con le unghie per seppel-
lire un lombrico, non rispondeva e allora Glauco, offeso, lo chia-
mava screanzato e scavalcava la siepe per dargli scapaccioni.
Agli urli scomposti del figlioletto, Durantina sbucava dal casale
con la conocchia infilata sotto il braccio e agitava in aria il fuso,
domandando ai nudi rami se Erode era tornato sulla terra a rifare
la strage degl’innocenti.

Glauco, gia scomparso, rideva forte nascosto dietro un albero e
Corona, dignitosissima, si limitava a sputare dalla sua parte, di-
cendo:

«Il mio sputo ¢ anche troppo pulito per lavare la faccia a chi non
ha faccia di comparire» poscia, in piedi, col solido busto eretto,

ardita nel florido viso beffardo, riprendeva il suo cantare:

«Mi son sognata una barchetta d’oro»

Il padrone vecchio, per mettere pace, minacciava ai turbolenti
cose di fuoco: Corona in fondo al pozzo a rinfrescarsi dai troppi
ardori; Glauco segregato vita natural durante dentro il porcile, in
fraternita coi maiali pit onesti e puliti di lui.

Venuta la sera, il vecchio garibaldino con sospettosi sguardi, fa-

ceva il suo regolare giro di perlustrazione, paragonandosi a Nino
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Bixio.

Cominciava dalla cucina dei villani, larga, bassa, col soffitto a
travatura, col camino a livello del suolo e dove mucchi di tutoli
ardenti mandavano bianca luce e calore poco. Savello batteva
energicamente col bastone sull’impiantito a terriccio per annun-
ziarsi e legia, curva a rimestar nel caldaio, gli diceva con osse-
quiosa cordialita:

«Vuol favorire, signor padrone? Il condimento ¢ scarso, ma c’¢ il
buon cuorey.

Savello, non trovando nulla a ridire, se ne andava verso la stalla
a esercitare supremazia con piu vigili occhi. Raccoglieva in pu-
gno la paglia per assicurarsi che la lettiera fosse asciutta e restava
qualche istante presso la mangiatoia, vicino ai buoi che dalle
oscure froge gli mandavano sulla faccia il caldo respiro. Egli se
ne rallegrava e, burbero, prendeva i buoi per le corna, facendo
piegar loro il muso verso di s¢ e li chiamava fratacchioni, unica-
mente dediti al refettorio, unicamente occupati a mangiare dopo
aver mangiato.

Barucco, in altera solitudine come si conveniva alla nobilta della
sua razza, scalpitava impaziente per chiamare il padrone, che ac-
costandoglisi assumeva piu scontrose maniere, trattando il ca-
vallo alla pari.

«Smetti le tue moine, Barucco, e pensa a correre quando ti attac-
chiamo alla biga; il resto ¢ di troppo. All’erta col muso, Barucco,

non c’¢ bisogno che tu mi lavi le mani con la tua lingua! Tutti
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cosi, uomini e animali! Cerimonie, salamelecchi e niente fatti».
Se poi Barucco non era strigliato a dovere, Savello diventava fu-
rente. Giustizia con tutti e piu con le bestie, che non hanno pa-
rola e sono giuste per loro natura. Quando un cavallo sferra calci
sono calci sacrosanti! Si puo sempre dire altrettanto delle pedate
che si allungano fra loro 1 nostri cari simili?

Anche il salone della villa, nelle serate di veglia, pareva l'arca di
Noe.

Giorgio secondo, immoto sopra una stecca della pappagalliera,
sognava forse in confuso, con la testa sotto 'ala, della lussuosa
terra de’ suoi padri, dov’era nato e di dove I'avevano rapito per
abbellite estranei lidi; i canarini, rannicchiati nelle cestine della
gabbia, sporgevano dall’orlo il becco e gli occhietti vividi, mi-
rando stupiti 1 fiori del paralume; il grosso cane da caccia,
sdraiato presso un angolo, mugolava flebilmente nel sonno, raf-
figurandosi forse d’inseguire scure ali di palombacci fra scuri sol-
chi o di gettar lo scompiglio fra stormi di anitre selvatiche nelle
vicinanze di qualche fosso gonfio di pioggia; Tombolina intanto
si acquattava con inaspettate gherminelle e, all'improvviso, spic-
cava salti, golosa del sorcetto che fantasticava di veder guizzare
sotto una seggiola; invece era un gomitolo e Tombolina, presa
da perplessita, dimenava adagio la coda inturgidita e girava in-
torno le pupille fosforescenti.

Marisa rideva e la marchesella faceva altrettanto con volto am-

mirativo. Ella si teneva in uno stato di perenne ammirazione le
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rare volte in cui trovava il coraggio di presentarsi a veglia in casa
Almerici; ammirava il tappeto di Crazia, le maiuscole di Costanzo,
il piumaggio di Giorgio secondo, le inutili astuzie di Tombolina
e, spesso, faceva le viste di esaltarsi davanti alla immagine di Iulia
bella, che pure le sembrava completamente insipida con i suoi
rigidi contorni e le sue pendule collanine; ma le compiacenze
remissive d’Isotta strisciavano sopra la gelida garbatezza di Cra-
zia, la quale aveva bensi, dietro suggerimento di Ascanio, invitato
la marchesella al ballo sull’aia, senza peraltro ammettere che I'in-
vito s’intenderebbe esteso anche per I'intimita della casa.

Una volta che Isotta, ingenua, osservo quanto il figlio le somi-
gliasse nel taglio della bocca, Crazia rispose sollecita, con poco
nesso apparente:

«Mio figlio non somiglia a nessuno; mio figlio ¢ un bravo giovane
di criterio che vuol badare ai fatti suoi».

E Costanzo, alzando la penna dal foglio e tenendola appuntata
nel vuoto come per tracciarvi una sentenza aurea, soggiunse:
«Non c’¢ di meglio, persuadetevi Isotta, che badare ai fatti pro-
pri».

In questa, Savello batte energico con le nocche sul tavolo per
ottenere il silenzio, ed il silenzio fu.

Egli non amava il ronzio d’importuni cicaleggi, allorche giuocava
a briscola col marchese Lascaris, il quale d’altronde, per ogni
carta, aveva pronto il suo discorsetto:

«BHcco il re di coppe, che va in cerca del suo fante».
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«E incontra per disgrazia il due di briscola» diceva Savello.
«Poco male, abbiamo anche noi la nostra riserva» e il marchese
Pandolfo s’indugiava a scrutare le tre carte, che teneva in mano;
fingendo poi discrezione e umilta ne buttava una sul tavolo.
«Ecco, guardi, le offro una cartina di chinino per guarirla della
febbrel... Vede? E un miserabile tre, ma il tre viceversa vale dieci
«Per bios baccone» Savello esclamava, simulando atroce imba-
razzo e con gesto da disperato metteva sul tre I'asso del mede-
simo colore e si digeriva punti ventuno con la forza stomacale di
un vero struzzo.

II marchese, inviperito, diventava cerimonioso:

«Fa bene a insuperbire, signor mio, la fortuna, che ¢ cieca, di-
spensa a capriccio 1 suol favori. Ma da lei a me, signor mio, c¢’¢
sempre quella bazzecola del blasone. La nascita non ¢ merito,
non ¢ colpa, eppure ci rimane fino al minuto della morte. Io sono,
per servirla, il marchese Pandolfo Lascaris».

Savello taceva orgogliosamente, avendo tutte le briscole dalla sua;
il marchese continuava:

«Lei forse ignora chi assiste alle nozze di mia madre».

Il vecchio Almerici, annoiato, aggrottava le irsute ciglia.

«Non ¢ necessario che si ripeta; sono cose che lei ci racconta da
mezzo secoloy.

«Per fatle piacere e onore, sighor mio, continuero a raccontar-
gliele. Alle nozze di mia madre assistettero il conte Giulio Perti-

cari, purista insigne, e la di lui riverita consorte signora Costanza,
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letterata di vaglia anche lei e figlia di quel poetastro conosciuto
sotto il nome di Vincenzo Monti. C’era anche il Cassi, traduttore
della Farsaglia, dimodoché¢ le muse pesaresi cantarono, per le
nozze di mia madre, come per le nozze di una regina.

«E noi» rispondeva Savello, noverando i suoi punti «noi, con due
paroline Dio e popolo, abbiamo fatto 'Italia».

«Voi I'avete fatta e gli altri se la mangiano» il marchese conclu-
deva e allungava di soppiatto la mano per togliere qualche buona
carta dal mucchietto di Savello e correggere a proprio vantaggio
le ingjustizie della fortuna, mentre I’Almerici, violento e superbo,
accorgendosi del sopruso, volgeva il capo e fingeva distrazione
per la grande pieta di quella rovina. Ferocia inconsapevole del
tempo che passa, delle sorti che mutano! Meno di un secolo
avanti, ville, palazzi, gallerie, porpore cardinalizie, incensamenti,
cocchi, livree; oggi la miseria spoglia di ogni decoro, la insolenza
ostentata per mascherare I’abiezione.

Sovente, quando faceva un bel sereno, si udiva un picchiar som-
messo al portone e Cosima entrava, ammantata di nero, coi
grandi occhi luminosi instabili a scrutare 1 volti!

Crazia 'accoglieva con materna dolcezza; Marisa baciandola
sulle gote vermiglie, la chiamava con nomi infantili e se la faceva
sedere accanto.

«Suona, Marisa» le diceva Cosima all’orecchio «suona per amor
mio, piccola stellax.

Marisa, amabile, suonava qualche notturno di Chopin e il fluido
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spirito della mite demente si raccoglieva per un tempo sulla squi-
sita melanconia di quelle note, come i vapori dell’aria si raccol-
gono talvolta in rugiada sui fiori di ben coltivato giardino.

Una sera, appena la marchesella fu uscita, Cosima domando:
«Quella chi e¢P»

Crazia la redargui severamente:

«Perche dici sciocchezze? Quella ¢ Isotta, la moglie di Uffre-
duzzo il carradore, e tu la conosci benissimon.

«lo si, ma lei no, signora Crazia. Se volessi potrei dirgliene il vero
nome e allora lei capirebbe».

Crazia la interruppe:

«Non voglio sentirti sragionare. Taci, non destare Marisa che
dormen».

Cosima guardd Marisa, che si era addormentata, simile a una
bimba sazia di giuochi, e di cui il mento, appoggiato sullo scial-
letto candido di lana, somigliava a una rosa carnicina sopra la
neve.

«Bella» disse Cosima a bassa voce, con fervido accento «Bellal
Bellay.

*
**

La pace idillica di una tal vita fu interrotta da un episodio non
troppo aggradevole.

Era il terzo giorno dopo Natale e dai camini dei casolari dispersi
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uscivano alte colonne di fumo, che il vento stracciava rabbiosa-
mente. Dentro le cucine i villani, raccolti intorno alla fiamma,
continuavano a solennizzar col riposo la nativita del santo bam-
bino e nelle teglie di coccio si bruscavano fave, sotto la bragia si
arrostivano castagne, mentre gli anziani, ponderati, prognostica-
vano la inevitabilita del gelo imminente ed i giovani, butloni, si
raccontavano panzane, mescendosi dagli orci a fiorami il vinetto
nuovo odorante di zolfo.

1l salone di villa Almerici brillava di lindezza, ché Crazia lo teneva
in sua cura ed ella stessa con accorte mani disponeva i ceppi sugli
alari del caminetto e, simile alle donne provvide degli Aria padri,
esercitava con fastelli di secca legna il culto di Agni, il buon padre
generatore di bene per la piccola comunita familiare.

Tigrino, in visita, si riscaldava ossequiosamente e ad ogni poco
tossiva dietro il riparo delle dita, come si fa in chiesa durante una
funzione.

Nessun prete officiava in quel luogo e in quel momento, ma la
signorina suonava il pianoforte e qualsiasi breve parola sarebbe
parsa sacrilega a Tigrino, che, beato, guardava Crazia, la quale gli
sorrideva per la sincera umilta del suo contegno, guardava Co-
stanzo, il quale, per mostrarglisi soddisfatto, traeva boccate inve-
rosimilmente lunghe dalla pipa maestosa e ricca piu di un monu-
mento.

Un abbaiar di cani si mischio agli urli gemebondi dell’aria in
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moto e tre uomini immantellati arrivarono dal viottolo e bussa-
rono al portone. Tigrino, servizievole, corse ad aprire ed i tre
uomini entrarono, slacciando i mantelli, scoprendosi il capo.
«Che freddo, signor Costanzo! Il vento sferza la faccia come una
frusta e abbiamo lasciato il carrozzino a Trebbiantico per cam-
minare e muoverci il sangue».

Costanzo, con orgasmo evidentissimo, depose la pipa e, rosso al
sommo dei pomelli, prego quei signori di rinfrancarsi accanto al
fuoco.

Frattanto Marisa, all’arrivo degl’intrusi, aveva smesso di suonare
e Crazia, intrecciate le mani, si parlava concitatamente nel suo
pensiero:

«Crazia, quell'uomo dalla faccia bitorzoluta ¢ il messo esattoriale,
che arriva da Pesaro per la tassa fondiaria. Tuo marito si frena,
ma non vedi ch’¢ morso dalla tarantola? Vuol dire che ci sono
diverse rate da pagare. Povera Crazia, il messo ha con s¢ due
testimoni! Vuol dire che si trattera di sequestrol»

Il messo peraltro, assai manieroso, non indicava di avere fretta;
Costanzo anche meno, occupato a frugarsi nel cervello per tro-
varvi qualche idea risolutiva; ma una sola idea gli si presento con-
fortatrice: il vecchio era in citta e non c’era pericolo che si pre-
sentasse da un momento all’altro, con quegli occhi di fuoco, con
quella sua voce di cannone, a inquisire ¢ minacciare. Questo fa-
cilitava il respiro di Costanzo, che sarebbe rimasto senza fiato

alla presenza del padre, il quale, assumendo tutto il peso degli
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affari, lasciava al figlio, per unico fastidio, I'incarico di pagar le
tasse, in grazia appunto della sua regolarita meticolosa. Per Sa-
vello Almerici pagare le tasse a tempo debito era questione di
principio; avendo contribuito a far I'Italia voleva buttare in faccia
con superbia al governo ingrato le somme fantastiche degli esosi
balzelli! Ebbene, se il padre intendeva rispettare i suoi principi, il
figlio in talune eventualita desiderava rispettare 1 propti e Co-
stanzo aveva per massima di dar fondo a una intiera somma,
quando, per caso, ne aveva dedotto una frazione. Agiva cosi a
vantaggio della sua cara tranquillita: una somma a lui affidata e
da lui intaccata era il cruccio, era il pungolo; una somma esaurita
era I'inevitabile contro cui sarebbe stato assurdo rompersi il capo.
Impiegato nell’acquisto di un cronometro il danaro della prima
rata bimestrale, aveva inutilmente, ma speditamente dissipato i
danari delle rate successive e aveva obbligato Ascanio ad accet-
tare le ultime duecento lire, acciocche qualcuno del suo sangue
fosse con lui partecipe delle sue follie e della sua responsabilita.

Oramai il messo, ben caldo e nella piena padronanza di s¢ e della
propria missione, trasse di tasca una striscia di carta ruvida e la
porse a Costanzo con estrema gentilezza:

«’agente, conoscendo lei e il suo signor padre, non ha creduto
esercitare pressione fino a oggl; ma ora siamo alla chiusura
dell’anno e, fra rate, multe, spese, tocchiamo il migliaio. Si com-
piaccia dunque di pagare».

Costanzo premurosamente rispose:
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«Eccome no? Troppo giusto, io devo pagare» e comincio a ricer-
care nelle tasche, assumendo un volto di meraviglia dolorosa nel
trovatle vuote.

«La chiave dello scrittoio, Crazia? Dove mi hai riposto la chiave
dello scrittoior»

Crazia, inebetita, non rispondeva; Marisa tremava, sconvolta per
'agitazione visibile della madre e le puerili menzogne del padre,
che, con falsa disinvoltura, fissava i messi, i quali con falsa umilta
miravano il fuoco.

Gli occhi glauchi di Marisa inavvertitamente si volsero a Tigrino
e Tigrino, che si era fatto un po indietro, subito si avanzo.
«Perche vuole affannarsi a cercare la chiave, signor Costanzo?
Ecco» e, aperto il portafogli ne tolse due biglietti da cinquecento.
«Come suol dirsi, la casa nasconde, non ruba e la chiave si ritro-
vera, non dubiti».

Allorche il messo fu andato con Dio, insieme ai due silenziosi
accoliti, Crazia si affretto a riattizzare il fuoco, perche nella sala
correva un gelo come se le finestre fossero spalancate sulla de-
solazione della campagna e Costanzo, riaccesa la pipa, manifesto
il desiderio di bere. Una bottiglia di vino generoso, sturata al mo-
mento opportuno, dissipa i tetri pensieri e rimette gli animi in
petfetto equilibrio.

Tigrino approvo con eccessiva espansivita; egli aveva assunto
una improvvisa allegria di parole e di gesti, mostrandosi fin

troppo cordiale e discorsivo. Provava I'impressione di essere
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montato sopra una panca e di essere cresciuto di statura al con-
fronto di quei signori.

«Grazie» disse a Marisa, mentre ella gli mesceva lo spumante
«tante grazie, missy.

Poi rimase interdetto, nel dubbio di averla offesa.

«Non se ne abbia a male! E stato per fare uno scherzo! In Ame-
rica si usa parlar cosi e lei mi deve perdonare».

«Perdonarvi di che? Miss vuol dire signorina e non c’e¢ proprio
nulla di offensivoy.

Tigrino la guardo con meraviglia non gia per le sue parole, ma
per lei, per le bellezze nuove, di cui la trovava ogni giorno rive-
stita. Avrebbe voluto possedere cento collane di brillanti e allac-
ciargliele tutte intorno al collo. Non era affatto generoso, ne gli
piaceva fare scialo de’ suoi danari, eppure in quel punto, offrire,
donare gli sarebbe stato d’immensa gioia. Tolse di nuovo il por-
tafogli dalla tasca e, rivolto a Costanzo, gli disse, strizzando 'oc-
chio:

«Se poi la chiave non si ritrova, io sono qui, signor Costanzo.
Qualche bigliettino amoroso lo abbiamo ancora e per me ¢ un
dovere servitlay.

Costanzo sollevo in alto la mano aperta, dignitosamente:

«Non bisogna mai eccedere, Tigrin del Zongo! Quanto al resto
regoleremon.

Regolo infatti, consegnandogli alcuni giorni dopo, una carta pie-
gata dentro una busta e con la quale il signor Costanzo Almerici
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si dichiarava debitore verso il nominato Tigrin del Zongo per la
somma di lire mille a titolo di grazioso prestito.

Tigrino, nel ricevere ’elegante plico, si mostro amaramente esa-
cerbato, dimeno le braccia, si getto indietro il cappello, protesto,
tempesto e, dopo avere spiegazzato il foglio ed averlo percorso
d’un guardo, lascio in sospeso ogni obiezione, placato forse dalla
scrittura d’incomparabile snellezza.

Perche dunque, se le cose erano procedute con tale regolarita,
Crazia non trovava requie e, spazzolando, spolverando, passava
sui mobili il piumino con afflitta mano?

Anche il patrimonio di casa Almerici era stato per mezzo anno,
netto come la palma di Costanzo, uomo di nettezza in nessun
modo censurabile, ed ecco che il patrimonio cominciava a ri-
sporcarsi.

Ne Crazia vedeva di questo la necessita, molto piu che un vago
sospetto la pungeva circa taluni debiti personali del marito, debiti
che talvolta si rivelavano per una frase imprudente, per una let-
terina misteriosa ricevuta o spedita e che poi si risprofondavano
nel piu fitto mistero.

Ahime! l'edificio innalzato da Brizio con tanta alacrita, solidifi-
cato da Onorio con tanta sapienza, gia minacciava rovina! Prima
era stato Savello con le sue pazze prodigalita giovanili, col suo
umore litigioso, per cui le cause erano succedute alle cause, i ri-
corsi ai ricorsi! Adesso era Costanzo prudente, ma pertinace;

prima il leone che sbrana e inghiotte quando fame lo incita;
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adesso il topolino, che rosicchia senza mai posal

1l corso non lieto di consimili riflessioni fu interrotto da una let-
tera di Ascanio, annunziante il suo ritorno definitivo in famiglia.
Egli giunse la festa dell’epifania e non porto oro, né¢ incenso, ne
mirra; porto invece un ponderoso volumone tedesco di sociolo-
gia, che un editore, specialista in materia, gli aveva affidato per la
traduzione in buon italiano. Quando il lavoro, faticosissimo e
lungo, fosse stato finito, gli avrebbe reso parecchie centinaia di
lire; frattanto era meglio starsene a Santa Croce, economizzando
superflue spese. Tutti approvarono, n¢ in verita c’era da fare di
meglio.

D’altronde Ascanio arrivo che la villa era piena di confusione,
avendo Marisa assunto il grave impegno di confezionare i re
magi per il presepio della chiesa parrocchiale e d’insegnare un
sermone a Berlinguccio, apprestandogli sfarzose vesti quali si
convenivano a un pastorello sapiente, che, in uno stile infioret-
tato di peregrine immagini rettoriche, doveva parlare in versi
dell’eterna Gerusalemme e dell’'umanita riscattata a prezzo di
sangue divino.

Don Mauro, agitatissimo, andava e veniva dalla chiesa alla villa,
pieno di fiducia nell’abilita e il buon gusto della signorina, ma
pieno anche di molteplici esigenze, trattandosi di onorare degna-
mente la visita di tre sovrani al figliuolo primogenito del Signore
Iddio.

Passando davanti al casale di Durantina, Don Mauro era ogni
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volta fermato con ansia dalla povera donna, la quale viveva in
palpiti nel timore che Berlinguccio, figlio del peccato, non fosse
all’'ultimo istante creduto indegno di sermonare fra il bue e I'asi-
nello, alla santa presenza di Gesu, Giuseppe e Maria.

«Dio perdona, Dio perdonal» le rispondeva seccato il buon sa-
cerdote, e coll’lombrellone sotto il braccio per le sorprese del
brutto tempo, con la sottana rialzata per la fungosita della cam-
pagna riprendeva i suoi lunghi passi.

La pioggia insistente e ghiaccia non valse a scemare nella chiesa
il concorso dei fedeli e 'unica navata era gremita di contadine
ammantate graziosamente negli scialli a colori, di contadini con
giacche di panno, colletti inamidati e cravatte di seta.

Le abitatrici del castello e del borgo sfoggiavano vesti di ultimo
taglio, e Isotta, seduta in prima fila davanti all’altare, pareva una
piccola principessa uscita dalla bacchetta di un mago benigno.
Ella fissava i lumi e batteva le palpebre, assente col pensiero, as-
sente coll’anima. Sapendo che Ascanio era tornato si struggeva
di rivedetlo.

Dopo il ballo sull’aia non si erano incontrati piu e da oltre due
mesi la marchesella viveva inflammandosi di quel ricordo. Ne era
ammalata come per una incantagione! Si alzava e si ricoricava
con quella spina. Era uno spasimo ed era una dolcezzal In certi
momenti per il troppo soffrire, invocava liberazione; in certi altri
esultava, sentendosi scaturir dal cuore una fonte viva. Gli occhi

di Ascanio, azzurti e severi, le stavano confitti nel cervello,
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ond’ella ne provava dentro, per ogni vena, insostenibile bruciore.
Quando era sola, interrompeva spesso le sue faccende per ab-
bandonarsi, singhiozzante, col busto sopra I'orlo di un tavolo o
per appoggiarsi, palpitante, agli stipiti delle porte, quasi nell’at-
tesa che qualcuno entrasse. Dov’era Ascanio a quell’ora? Cosa
faceva? Certo non pensava a lei. In quella Roma, immensa come
I'immensita, e di cui ella serbava per il viaggio breve fatto con
Uffreduzzo, un ricordo sbalorditivo di colonne e chiese, piazze
e fontane, in quella Roma poteva Ascanio pensare a lei? E in-
tanto, pur cosi di lontano, egli la teneva stretta, non le permetteva
un sospiro che non fosse per lui, non c’era angolo della casa, non
albero della campagna, di dove egli non le movesse incontro, si-
mile nelle vesti e nella espressione del volto all’Ascanio di quella
serata memorandal Di notte, la pioggia cadesse assidua, lavando
i campi, o il raggio delle stelle filtrasse di fra le stecche delle im-
poste, Isotta non riusciva a prender sonno nell’'ampio talamo,
lussuoso per molta lana, ricoperto prolissamente di una coltre di
bavella color arancione. 1l lividore dell’alba invernale mandava
per lo spiraglio tristezza e la marchesella, sbattuta dall’insonnia
invocava con voci dimesse di poter rimanere li morta e che Asca-
nio, sapendo troppo tardi del suo patire, invano si rammaricasse
di averla perduta.

Uffreduzzo si rivoltolava, tirando a sé le lenzuola, e Isotta allora
si faceva piccina, si rannicchiava accanto al muro, nel terrore di

risvegliarlo e subirne gl'interminabili amplessi.
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Mentre ella dentro la chiesa luminosa e odorosa accarezzava in
s¢ tali immaginazioni peccaminose e dolenti, i re magi, curvi
sotto gli strascichi delle tuniche a ricami sembravano ascoltare
attoniti il precipitoso discorrere di Berlinguccio e domandarsi in
quale misteriosa lingua di quale misterioso popolo, il balbuziente
pastorello magnificasse le glorie del Messia profetizzato dai sal-
misti. Nemmeno i contadini capivano, nessuno sarebbe riuscito
a capire; ma questo aumentava la beatitudine e in Durantina cen-
tuplicava 'orgoglio.

La tensione generale degli spiriti e la generale concentrazione
degli sguardi verso un solo punto, permisero a Isotta di uscir di
chiesa inosservata, molto piu che Uffreduzzo, il brav’'uomo, frat-
tanto spadroneggiava in sacrestia, al fianco di Don Mauro.
Forse Ascanio era nella farmacia di Guidubaldo a veder giuocare
a carte suo nonno; forse era nella bottega di Teodorina con Ti-
grin del Zongo. A ogni modo Isotta doveva vederlo! Non era
possibile ch’ella si rassegnasse a rientrare in casa senz’averlo ve-
duto, sapendolo a due passi da lei. Sarebbe entrata in farmacia
con un pretesto, sarebbe andata al castello, da Teodorina, con la
scusa di comperare una bottiglia di liquore.

S’incontrarono invece appena passato il borgo, e si fermarono al
riparo degli ombrelli, restando a faccia a faccia per evitare che la
pioggia, sferzata dal vento, turbinasse in mezzo a loro.

Ella tento simulare meraviglia.

«Come? Tornato? Non doveva passare a Roma I'inverno?» e, fra
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le pieghe della sciarpa di seta 1 cigli tremavano e le gote diventa-
vano smorte.

Ascanio, per vincere i richiami del cuore, si forzo di burlare:
«Gia, pare infatti a vedermi che io sia tornato; a meno che lei
non mi sogni in questo momentox e sotto il berretto di pelo, alla
russa, la fronte gli si coloriva ed egli batteva con irrequietezza i
piedi, chiusi negli stivaloni a gambale.

LLa campagna brulla, veduta cosi dall’alto del monte, sembrava
un mare senza batche, e il castello, dominante le loro teste, sem-
brava una rocca deserta in cima a uno scoglio.

Ascanio guardo le mura e disse:

«Potrei anche abbracciarla per solennizzare il mio ritorno, si-
gnora Isotta. Veder? Il mondo ¢ nostro, non ci siamo che noi».
Ella, facendo girare 'ombrello, ebbe un riso sciocco e ripete:
«Ecco dunque che lei ¢ tornaton.

Sempre piu acceso, Ascanio volle non pertanto continuar nelle
celie:

«Gia, son qui! Non potevo piu stare senza di lei».

Ma tacque sgomento, al pensiero improvviso che forse era vero,
che forse il desiderio confuso di rivederla era stata la causa prima
dellaffrettato ritorno.

Isotta, frenando il pianto, disse con affanno:

«Ha mille ragioni di prendermi in giuoco, Chi sono io?? Quali
riguardi merito? Se patisco ¢ mio dannon.

Ascanio, con respiro accelerato, le prese per il polso una mano e
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gliela strinse.

«Stia buona; ho torto io. Coi sentimenti sinceri non ¢ giusto
scherzare. Lei crede che sia per giuoco e invece I’assicuro che mi
struggevo di lei».

Dall’estremita opposta del borgo giunse il brusio della folla che
abbandonava la chiesa e Isotta stordita balbetto, inghiottendo la
saliva:

«lo vado sempre alla villa; ci vado ogni giorno all’ora che lei sa»
e s’interruppe, tornando indietro precipitosamente, paurosa di
subissare per la vergogna.

Ascanio capi subito che I'indomani egli sarebbe andato a villa
Lascaris, anche se per arrivarci avesse dovuto camminare a piedi
nudi sopra uno strato di carboni ardenti.

Vi ando con un tempo rigoroso di tutti 1 rigori della stagione
invernale e quando ne usci, come ebbro, il cielo fosco e basso
era per lui solcato di bagliori e, fra lo squallore circostante, villa
Lascaris col viale dei cipressi d’immutabile verdezza, gli si pre-
sento dall’esterno come un rifugio di sogno, edificato per la sua

gioia.
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CAPITOLO V.

A lui parve cosi in quei primi istanti dell’ebrieta, mentre la voce
d’Isotta in delirio gli echeggiava ancora nel cervello, e da tutta la
persona gli giungeva ancora il profumo della persona di lei; ma
nei giorni che seguirono lo prese ira di essersi lasciato impaniare
e, per sottrarsi alle tentazioni della sua carne, sommerse lo spirito
nello studio dell’opera ch’egli doveva tradurre.

La stagione continuava a imperversare; villani e bestie rimane-
vano sepolti nelle casupole o dentro le stalle.

Nero il cielo, nera la terra; le ore del meriggio scorrevano prive
di luce come le ore del crepuscolo e nelle stanze di Santa Croce
il ritmo dell’esistenza cotidiana si svolgeva rallentatamente.

Si alzavano tardi, si coricavano presto e Savello, schiacciato
dall’inerzia, passava le mattinate in piedi davanti a una finestra
del salone, guardando il castello, che s’impiccoliva alla vista per
la densita della pioggia, e rivolgendo rare parole a Giorgio se-
condo arruffato e intorpidito anche lui.

Ascanio seduto vicino al caminetto, leggeva pagine e pagine, fa-
cendo segni con la matita sui margini, sfogliando talvolta un di-
zionario, poscia cogli occhi fissi nei giuochi della flamma, rites-
seva in mente i concetti per trarne il succo e trasfonderlo in lim-
pida forma. Doveva cercare parole dense, atte a contenere la

densita delle idee, doveva scomporre nel testo la salda maglia
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delle frasi e ricomporla con altri suoni, senza che nulla si disper-
desse, nulla si alterasse. La nobilta della materia imponeva la no-
bilta dei pensieri e il ricordo della marchesella cadeva, simile alla
cenere che si staccava dai ceppi ardenti per confondersi alla ce-
nere dei ceppi gia arsi.

Erano passate cosi due settimane, quando una domenica, dopo
le funzioni del vespro, la marchesella arrivo in compagnia di suo
padre, che si presentava inevitabilmente ogni giorno alla mede-
sima ora per bere qualche bicchiere di buon vino e frodare, giuo-
cando a carte, pochi centesimi alla sdegnosa pieta di Savello.
Isotta venne accolta da Crazia con freddezza talmente ostentata
che ad Ascanio fu obbligo, in compenso, di usarle mille riguardi.
Le scelse il posto migliore accanto al fuoco e, contrariamente alle
sue abitudini, divenne discorsivo per intrattenerla con affabilita.
Ella, in atteggiamento dimesso come si conveniva a una mendica
d’amore, con le dita sottili instabili a intrecciare, districar la fran-
gia del fiorato scialletto, teneva la testa china e cosi la nuca rilu-
ceva candidissima fra il bruno massiccio della chioma attorci-
gliata e il velluto scuro del corpetto bene aderente. La cipria onde
le gote erano velate, la vasellina onde i capelli erano cosparsi esa-
lavano un misto di profumi gradevoli, che Ascanio aspirava con
volutta, socchiudendo le palpebre per rivedersi nel viale dei ci-
pressi, in mezzo alla doppia striscia del verde vivo, che nascon-
deva la misera nudita della campagna.

Oh! il silenzio grave di quelle camere antiche, dove, quando una
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porta si apriva, i ritratti tremavano nelle tarlate cornici e s’indu-
giavano a lungo nel tremore prima di ricomporsi in triste immo-
bilita; dove, quando una finestra si spalancava, i lembi dei broc-
cati filacciosi sulle pareti si squassavano dolorosamente come ali
di grossi uccelli moribondi!

Ascanio provava li, nella confortevole modernita della sua casa,
la nostalgia di quelle stanze abbandonate e avrebbe voluto in
quello stesso punto fuggire con la marchesella fra il vento che
sibilava, la pioggia che scrosciava, per seppellirsi con lei a villa
Lascaris e con lei delirare!

Si avvide che sua madre lo scrutava con occhi divenuti a un tratto
perspicacissimi e che suo padre si toglieva spesso la pipa di bocca
per indicare forse che osservava e ponderava.

Marisa, vinta da inesplicabile impaccio, accarezzava Tombolina
e fissava con ostinazione il visetto amico di Tulia bella, che, alla
luce della lampada, pareva sorridere con melanconia, come se
ella ripensasse alle donne e ai cavalieri, agli affanni e agli agi del
suo tempo libero, quando nei palagi ducali gl’intrighi si svolge-
vano con eleganza accorta, a guisa dei versi di un’ottava, e gli
amorti si mescevan coll’armi, le cortesie con le audaci imprese.
Un rancore nuovo contro i suoi ferveva nel petto di Ascanio; un
bisogno improvviso di svincolarsi dalla loro tenerezza tirannica,
di sottrarsi alla umiliazione della loro vigilanza! E il desiderio di
possedere ancora la marchesella gli si accrebbe pel desiderio di

affermare al cospetto di s¢ I'indipendenza della propria volonta
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e delle proprie azioni.

I convegni diventarono regolari; Ascanio che adesso lavorava ap-
partato nella sua stanza, tendeva 'orecchio e sollevava il volto
dal libro appena udiva i latrati di Plock, a cui il marchese rivol-
geva sempre la medesima apostrofe dantesca:

«Cetbero, taci! Consuma dentro te con la tua rabbiax.

Il portone si apriva, si richiudeva con forza, sbattuto dal vento,
e allora Ascanio respingeva il libro, discendeva le scale con passo
deciso, non volendo aver I’aria di nascondersi, e usciva per la ri-
messa, evitando il salone dove la famiglia stava raccolta.

Isotta, prodigiosa Cenerentola in attesa di lui nella villa, si era gia
spogliata degli abiti grondanti e si era gia ornata di vaghezza per
accogliere il suo bel principe innamorato.

Una intiera fascina ardeva nel caminetto immenso, e bizzarre
ombre danzavano sopra il soffitto, facendo grottesche riverenze
ad Ascanio, il quale, nel liberarsi del mantello, domandava a
Isotta come le riusciva di deludere Uffreduzzo e come osava sfi-
dare, cosi delicata e sola, tutte le intemperie invernali.

Ella rideva orgogliosamente, lampeggiando gioia e malizia dai
larghi occhi cangianti. Uffreduzzo? supplicava Isotta di coprirsi
bene e ne esaltava la bonta inesauribile verso I'indegno genitore.
Quanto alle intemperie, essa era sottile e sguisciava tra goccia e
goccia, ne il vento le si mostrava nemico, anzi ’aiutava a discen-
dere il monte, secondando la sua frettal

Anche Ascanio rideva, raccogliendosela sul cuore, trascinandola
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vicino alla flamma per meglio vederne il viso bello, illanguidito
dal desiderio. Talvolta peraltro egli diventava aspro, male sop-
portando il servaggio; le si divincolava dalle braccia e sedeva
cruccioso, intollerante di parole e carezze.

«Perche? Cosa ti ho fattor» la marchesella gli domandava, ingi-
nocchiandosi davanti a lui, accarezzandogli il mento, nella posa
di una supplicante pagana.

Ascanio non rispondeva, sempre piu accigliandosi ed ella gli si
appoggiava coi gomiti sulle ginocchia e rimaneva a contemplarlo
con tacita adorazione.

Un giorno Ascanio arrivo a villa Lascaris indignato.

«Come ti ¢ venuta I'idea di mandarmi in casa Berlinguccior»
Isotta si scuso.

«Non sapevo che pensare di te. Per quattro giorni ti ho aspettato
inutilmente, credendo di morire. Vedi? Il sole brillava come oggi
sopra i ghiaccioli. Il giardino era coperto di diamanti e per me
invece non c’era piu cielo! Mi pareva di essere gia morta. Allora
ti ho mandato Berlinguccio con quell’ambasciata. Tu dovevi ca-
pire, gli altri now.

Ascanio con disgusto le disse:

«Infatti lo avevi ammaestrato alla perfezione; ma non ¢ questo!
Mi da nausea I'idea di rendere un bambino complice dei nostri
intrighi»

Isotta giunse le palme e lo guardo con devota esaltazione:

«La tua anima ¢ una bellezza! Tu sei un vero santol»
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Ma il vero santo dimentico i suoi scrupoli, quando la marchesella,
alla propria volta, rimase circa una settimana senza farsi viva.
Che cos’era accadutor Perche quella freddezza dopo tanto fer-
vore? Il marchese trascorreva con metodica puntualita 1 suoi po-
meriggi in casa Almerici; la via maestra sembrava lastricata di
marmo per la compattezza della terra sotto il frizzar tagliente
dell’aria; il sole, senza nemmeno un velo, brillava di fulgente pal-
lidezza; il vivace pettirosso, primo tra la famiglia alata a destarsi,
ultimo a farsi coltre dell’ala per il riposo, saltellava con petulanza
gaia dalla siepe spoglia ai spogli rami; le casette del borgo, chiuse
le imposte, chiuse le porte, suonavano all’interno di canzoni, e
dalle finestrelle si vedeva qua e 1a una tessitrice alzare, abbassare
1 piedi con moti alterni, gittar la spola, tirare il pettine, stornel-
lando d’amore; davanti alla bottega di Utfreduzzo, incastrata in
una salitella a mezzo fra il borgo e la chiesa, ruote di carri giace-
vano, incomplete nei raggi, mancanti dei cerchi, e la voce del
buon carradore incitava i compagni all’opera o cantava gottural-

mente:

«Bada, Annetta, non lo dire,

Non mi fare imbestialire»;

il sindaco di Novilara, uomo agiato e riflessivo, all’ora prefissa si
avviava al castello, e al luogo prefisso riceveva gli omaggi del se-
gretario comunale, mentre il procaccia toglieva dalla borsa il so-

lito giornale col solito gesto di ossequio e la solita risatina di
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amabilita.

Perche dunque, se nulla era accaduto, il portone monumentale e
sgangherato di villa Lascaris non si apriva ed 1 cipressi, che sotto
il vento e la pioggia avevano piegato le cime quasi invitando,
sotto il chiaro sole di febbraio si tenevano in rigidita ostile?
Picchiare alla porticina a due piani della casa nel centro del borgo,
Ascanio non voleva. Le comari incuriosite, avrebbero proteso
dagli usci i volti maliziosi e senza fine sarebbero poi stati i bisbigli
da voce a voce.

Inquieto e tormentato, Ascanio regalo alcuni soldi a Berlinguccio,
incaricandolo di portare un saluto alla marchesella; seppe cosi
finalmente ch’essa aveva sofferto in quei giorni di un terribile
mal di gola e che Uffreduzzo, il quale diventava feroce se vedeva
in pericolo la salute della moglie, le aveva imposto clausura sotto
minaccia di vietarle in avvenire le frequenti gite alla villa.
Allorche si rividero, Isotta non riusciva a saziarsi di baci, quan-
tunque egli, nella foga, le bevesse tutto il respiro.

«Oh! Diol» Isotta diceva, rovesciando il capo, ma tenendoglisi
aggrappata con le mani alle spalle «oh! Dio quanta felicital Aiu-
tami a dirtelo; le parole che io so non mi bastano.

Egli, con furia, le toglieva dai capelli pettine e forcine, le sfaceva
le treccie, per vederla bianca e minuta nello sfarzo della sua
chioma.

«Perche mi guardi cosi?» ella domandava spaurita «Hai gli occhi

di un falco tenuto in gabbia e quando mi stringi ¢ come se volessi
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stritolarmi. Perche?»

A tali parole, egli con improvvisa desolazione le nascondeva in
seno la fronte e si lasciava blandire da lei, simile a un fanciullo
che soffra.

E soffriva davvero nell’orgoglio e nella dignita, perche ciascun
convegno rappresentava la sconfitta di un proposito, la slealta a
danno di un impegno assunto verso la sua coscienza.

«Non pensi agli altri?» le disse una volta nella intimita di un as-
soluto abbandono, mentre Isotta con dita scherzose gli faceva
solletico dietro le orecchie.

«Gli altri chiP» ella esclamo sorpresa.

«Tuo padre» e, dopo una lunga esitazione soggiunse «tuo marito,
per esempio. Tuo marito, che ti adoran.

Isotta credé necessario di rassicuratlo.

«Mio padre non conta e a quest’ora, se avesse voluto vedere,
avrebbe visto. Mio marito ha piu fede in me che in se stesso e
non ¢ mai entrato qui dal giorno del nostro sposalizio. Non aver
dunque paura».

«Paura? Tu sogni. Non dicevo per pauray.

«Allora perche?» chiese ella, meravigliata sempre piu.

«Per il diritto degli altri; per il dolore che tuo marito proverebbe,
sapendo».

Isotta divenne grave ed il viso lungo e fine le assunse espressione
di pieta.

«Oh! certo, sarebbe capace di morirne, povero Uffreduzzo! Ma
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1o so fare; gli ho legata una benda agli occhi e sono buonissima
con lui. Lo riconosce egli stesso e mi chiama il suo tesorow.
Ascanio la contemplava in preda allo sgomento.

«Non provi rimorso a ingannarlor»

Essa lo bacio con orgoglio quasi materno sopra la fronte e gli
disse con voce d’indulgenza per tanta puerilita:

«Vorresti forse che io gli raccontassi? Allora si che sarei perfida
e mio marito avrebbe ragione di maltrattarmi. Povero Uffre-
duzzo! Per me la sua vita sara felice. Io mai, mai gli lascero so-
spettarel»

Ascanio abbrevio il colloquio e non corrispose al bacio di addio.
Usdi frettoloso dalla villa per poter respirare.

I cipressi, stretti gli uni agli altri con afflizione, lasciavano cadere
grosse stille che parevano lacrime e dal terreno incolto dei viali,
privi di ghiaia, erba, annoiata dell’'ombra perenne, esalava odori
umidicci e intristiva giallognola.

Fuori tutto era lieto, che il recente acquazzone di aprile aveva
tutto vivificato. Le tenere foglioline, colore di smeraldo, timide
ancora ed a ciuffi, palpitavano innamorate della primavera, e in-
tanto le formichette lucide correvano affaccendate pei tronchi,
da brave donnettine coscienziose, incuranti di ciatle, provvide ed
esperte, sapendo che nelle famiglie bene ordinate tutto fa pro:
un chicco, un seme, una briciola, la corteccia di un frutto, i resti

mortali di un insetto.
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Ascanio si fermo a guardatle, con le palme appoggiate ai ginoc-
chi, piegato il busto, distesa la fronte, e la schiera bruna, incon-
sapevole del gigante che con un colpo di piede avrebbe potuto
distruggerla, s’inerpicava, scendeva infaticabilmente a passi lesti
e minuti.

Un trillare acuto fece alzare ad Ascanio la persona e lo sguardo,
ed egli rimase ad ammirare con occhio amorevole 1 giri e le inge-
nuita delle svelte lodole amiche della luce, che, attratte dallo
splendore delle chiazze d’acqua sull’erba, si precipitavano
dall’azzurro, le curiosette! Volevano sapere, volevano indagare!
Si avvicinavano, volteggiando, snodando il collo, al corruschio
delle pozzanghere, vi giravano intorno, le attraversavano, non
riuscivano a distaccarsene, e, abbagliate, inebriate da quella luce,
restringevano il volo con lunghi trilli.

«Cosi lo specchio del cacciatore un giorno o Ialtro vi tradira»
penso Ascanio e anche penso che i nostri istinti sono a un tempo
la nostra gioia e la nostra pania.

Cosima gli passo accanto, rallentando I’andare e, piena di mali-
ziosita nel sorriso, gli disse con aria di mistero:

«Bene arrivato! Bene arrivatol»

«Grazie, Cosima. Di dove artrivor»

«Sei tu che devi sapetlo» ella rispose astutamente.

«lo non me lo rammento. Dimmelo».

Cosima riflette, sfogliando una margherita con lento moto.

«Davvero non te lo ricordi?»
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«No, ho perduto la memoria».

Cosima disse assentendo:

«Puo darsi. Hai tanto patito, hai camminato tanto! E poi ne ¢
corso del tempol»

«Tremila annil»

«Anche piu; ma non ¢ il tempo, ¢ la distanza che ti rende sme-
motratoy.

«Proprio cosi! Raccontami dunque di dove vengo».

Ella rispose con detti generici, dopo essersi alzata sulla punta dei
piedi per vedere se c’era gente al di la della siepe:

«Sono io che ti ho insegnato la strada sulla carta geografica, che
mi ha regalato Marisa. Gli animali delle costellazioni erano con-
tro di te. Il capricorno ti voleva uccidere, 'orsa maggiore ti vo-
leva sbranare; ma, grazie a Dio, il cane ti ¢ restato fedele».
Ascanio I'ascoltava, simulando preoccupazione:

«Dimodoche¢ io sono il guerriero?»

Cosima avvampo di rossore.

«Tu lo hai detto una volta e lo dici adesso; io no. Se ancora vuoi
nasconderti, avrai le tue ragioni».

«Domani piovera» minaccio Ascanio, alzando l'indice col gesto
abituale di lei.

Cosima, cambiando subito I'espressione del volto, che da miste-
riosa e attonita divenne aperta e canzonatrice, oppose la celia alla
celia.

«Aprile ogni giorno un barile» e, poiche una capretta spinse il
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muso arguto di tra il fogliame di un arbusto, Cosima agito il faz-
zoletto per intimorirla e si mise in fretta per una traversa allo
scopo di raggiungerla.

Ascanio, per alcuni giorni, si senti portato in alto da un vero
senso di esaltazione spirituale. Il mondo era bello, il mondo era
buono, e il pensiero in liberta gli spaziava pei campi dell’idea.
Isotta gli si era allontanata dall’anima e gli restava invisibile, con-
fusa tra 1 vapori delle sue falsita e della sua incoscienza.

Ma tale stato di grazia durd poco, ché una mattina, recandosi al
castello, vide Isotta in abiti primaverili girare attorno alle mura e
ciarlare amabilmente accompagnata da un giovanotto prenten-
sioso, il quale si fermava a ogni passo e squadrava, ridendo, la
marchesella con occhiate voraci di ardito maschio abituato alla
preda. Ella, tutta vezzi, seguitava a camminare, e sugli angoli rial-
zati della bocca porporina tremavano sorrisi ironici di compia-
cenza.

Ascanio finse di non vedere ed entro nel negozio di Teodorina,
battendo impaziente sul tavolo col pomo del bastone.
Teodorina non si poteva muovere, perche teneva fra le ginocchia
un enorme tacchino, a cui ella spingeva chicchi di granturco nel
becco con le dita.

«Mangia, grassone, mangia, se vuoi farti lodare, mentre ti man-
geremo noi il giorno di Pasquay.

Ascanio irritatissimo batté di nuovo col bastone.

Placidamente Dorotea si presento:
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«Che cosa desidera per i suoi ordini? Scelga e comandi».

«Fa lo stesso» Ascanio rispose e pago senza nemmeno avvici-
narsi alle labbra il liquore mesciuto.

«F di primissima qualita» disse Dorotea dignitosamente e, per
avvalorare col fatto ’asserzione, vuoto ella stessa il bicchierino.
«Giacche i signori avventori non si degnano, tocca all’esercente
onorare la mercey.

Ascanio attendeva, sicuro che Teodorina avrebbe parlato del fo-
restiero e Teodorina parlo:

«E un benestante romagnolo. E arrivato da Rimini per ordinare
un baroccio al nostro Uffreduzzo. Questa notte ha dormito dal
carradore e oggi pare che ci sara pranzo. I forestieri onorano
Uffreduzzo e Uffreduzzo onora i forestieri. Va fatto cosi».
Appena la marchesella fu rientrata in casa, Ascanio la raggiunse
acceso in volto, senza preoccuparsi di nulla e nessuno.

Isotta, vedendolo, comprese, si morse le labbra per nascondere
la gioia del suo trionfo e volle dare spiegazioni; ma Ascanio la
interruppe con voce che tremava per ira e spasimo:

«Di che ti scusi? Che obblighi hai verso di me? L'uomo nasce
libero, la donna anche. Bada pero, non voglio scherzi.

Era la gelosia, era P'amore imperante e assorbente, che annichili-
sce 'anima, acuisce il senso. Da quell’ora si fece un silenzio as-
soluto fuori di lui, dentro di lui e, nel silenzio, la sola voce della
sua passione clamava forte con rombar di tempesta.

I’estate passo torbida sopra di lui, ne il fresco risciacquio delle
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onde marine possedeva virtu di riscuoterlo dall’amoroso letargo.
In certi momenti di lucidezza, egli provava di s¢ collera e pieta,
tanto gli sembrava insanabile la malattia del suo spirito. Inutil-
mente, supino sulla spiaggia deserta, con le braccia sotto la nuca,
le piante spruzzate dallo spumeggiar delle onde, che si arruffa-
vano e si discioglievano, il giovane tentava indirizzare la mente
ad altri pensieri! Dovunque la mente gli si volgesse, Isotta appa-
riva imperiosa e umile. Egli dovette convincersi che la tanto de-
cantata liberta del pensiero ¢ fola e che il nostro pensiero ¢ un
cervo volante di cui le nostre abitudini tengono il filo e intorno
a cui le nostre passioni formano rete. Non volle piu né lottare,
ne riflettere e adatto la sua vita al soddisfacimento delle sue eb-
brezze.

Compiuta Popera di traduzione, fece una gita rapida per conse-
gnare il manoscritto, esigere il compenso, fornirsi di altro lavoro
e torno con tale precipitazione che in famiglia se ne mostrarono
stupiti ed afflitti.

«C’¢ fuoco per le vie di Romar» Costanzo gli domando.
Ascanio tacque, come faceva sempre, non volendo discutere.
D’altronde in casa non lo vedevano quasi mai. O stava chiuso
nella sua camera a lavorare o rimaneva assente, allontanandosi
accigliato, ritornando accigliato, perche non gli domandassero
dove andava o di dove veniva. Non piu le discussioni col nonno,
le chiacchiere amabili con sua madre, i frizzi giocosi con Marisa,

1 discorsi vacui, eppure benevoli, col padre, di estate all’aperto,
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d’inverno presso il fuoco.

La potenza dissolvitrice del sesso era entrata nella famiglia ed 1
vincoli del sangue si rallentavano. L’acredine circolava; in tutti
era una cura di misurar le parole per evitare litigi e, quantunque
1 pasti si svolgessero taciturni, bastava un motto a scomporre i
volti.

11 silenzio dei parenti era un continuo rimprovero; il silenzio di
Ascanio una continua ribellione. Marisa, nel fiore della bellezza
oramai, si copriva spesso di vermiglio e provava imbarazzo al
cospetto di suo fratello, ed egli, comprendendo che Isotta veniva
considerata dai suoi quale una creatura di maleficio, ne assumeva
in cuore le difese; Isotta era mite e docile, esultante nelle carezze,
tacita quando egli accendeva sigarette e rifletteva; pronta ad ogni
suo cenno piu di una schiava. Se a lui piaceva fissatle convegno
nelle citta vicine, Pesaro o Fano, ella vi si trovava immancabile e
se egli le domandava conto delle difficolta superate, ella diceva,
allacciandogli il collo con le sue grosse treccie:

«Molto piu vorrei farel Domandami di morire e vedrail»

Per quale ragione dunque un simile esagerato rancore contro di
lei? Per quale ragione sua madre lo scrutava con occhi instanca-
bilmente dolorosi e supplici?

Nemmeno Crazia glielo avrebbe saputo spiegare con precisione.
Certamente, ella temeva compromesso I'avvenire del figlio per
la brutta avventura; ogni indugio di lui nel rincasare la faceva

stare in ansia e fantasticare di sorprese, di agguati e scompigli;
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senza dubbio le provocava disgusto la pertinacia d’Isotta nella
tresca ed esagerando con la sua immaginazione in continuo tu-
multo, si dipingeva la cattiva donna deturpata da mille vizi, e ca-
pace di tutte le male arti per conservarsi Ascanio sotto il giogo.
Certo, era questo; ma c’era anche qualche cosa d’altro, qualche
cosa d’imponderabile e acerbo, un misterioso legame di sangue
a sangue, di nervi a nervi, per cui ciascun atto di Ascanio si ri-
percuoteva in lei, rendendola ombrosa e agitata, affinando in lei
una perspicacia tanto sottile ch’ella sarebbe stata in grado di con-
tare sulle labbra del figlio i baci della marchesella, e che un subi-
taneo malessere l'avvertiva se il figlio, tornando a lei, aveva da
poco lasciato il suo amore. Allora, ingoiando la minestra o aguc-
chiando, si rivolgeva il discorso per incitarsi alla desolazione:
«Crazia, sono stati insieme, sai? Guardalo, Crazia, com’¢ setio!
Gli hai rivolto la parola e ti ha appena risposto. Con quell’altra
invece avra riso, con quell’altra invece avra parlato. E tuo figlio e
c’¢ un’altra che lo comanda, povera Crazial T1 ricordi quando eri
tutto per lui? Non voleva dormire, né mangiare senza di te! Ri-
cordi quando gia studiava il latino, eppure ti si confidava, nar-
randoti i suoi crucci? Adesso, Crazia, sarebbe inutile che tu gli
narrassi i tuoi; ne avrebbe noia. Tu per tuo figlio sei morta anche
prima di morire; un’altra ¢ nata, un’altra vive per il suo danno e
il tuo martiriol»

Una domenica di settembre Ascanio, entrando nel salone, vide

fiori su tutti i mobili. Perfino Iulia bella, dentro la sua vetrina, era
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inghirlandata di verzura e Marisa, candida, ornata di tralci, pareva
I'amabile sacerdotessa di un culto agreste.

Una larga stella di carta dorata mandava scintille, appesa per un
filo davanti alla finestra, un trionfo d’uva moscata sfoggiava so-
pra un tavolo la bionda formosita de’ suoi grappoli, e Crazia,
immobile in un’alta seggiola a spalliera intarsiata, indossava una
gonna lussuosa di broccato azzurro e si sforzava di trasfondere
maesta al suo viso tondo e mite come quello di una santa umbra.
«Che cosa accade?» Ascanio domando.

Costanzo depose la pipa, quasiche volesse parlare a lungo, ma si
contenne e limito la sua risposta.

«Accade che oggi ¢ la festa di tua madre. Vedi quel pezzo di carta
dorata? E un dono di Cosima. Vedi quell’uva? E un dono di Ti-
grin del Zongo. Quella veste azzurra era di mia madre e tuo
nonno questa mattina ’ha regalata a mia moglie. Tutti, perfino 1
pazzi, hanno capito qual era il loro dovere» e ricomincio a fu-
mare per esprimere in maniera dignitosa la sua disapprovazione.
Ascanio rimase mortificato sinceramente! Conosceva quale fan-
ciullesca importanza la madre annettesse al giorno del proprio
natalizio, ed egli non se ne era rammentato affatto.

Durante il pranzo, guardando le mani di sua madre, le pure mani,
ripenso a una simile domenica di settembre venti anni prima.
Egli si era cresimato quella mattina e in casa si aspettava, gli ave-

vano detto, un caro, piccolo fratellino. Invece era poi nata Marisal
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Mangiando e tacendo, Ascanio rivedeva s¢ in calzoncini di vel-
luto, col nastro simbolico intorno alla fronte; rivedeva sua madre,
delicata nelle gote come petalo di camelia, molle nell’andatura e
che lo teneva per mano; la ricca veste, color grigio ferro, fru-
sciava per le vie di Pesaro e dalle case uscivano signore in pompa,
dal portale della chiesa di Sant’Agostino si udivano canti e si ve-
devano bagliori. Egli ricordava distintamente che davanti al loro
palazzo di via San Giovanni un battaglione di fanteria era sfilato,
bandiera al vento, e che un ufficiale in marcia aveva abbassato la
spada sguainata davanti a sua madre, ond’egli si era gloriato di
appartenerle, e camminando le rivolgeva con petulanza do-
mande assurde, mentre ’'amorosa creatura, sua guida e conforto,
si piegava verso di lui per rispondergli dolcemente.

Un impeto di tenerezza lo sconvolse e, quando si trovarono soli,
le si avvicino e le cinse col braccio la vita.

«Allegra, mamma, che oggi ¢ la tua festal Scendiamo in giardino;
io ti terro compagnian.

Essa lo rimunerd con occhi di cosi fulgido, intenso affetto, che
al figlio si rivelo improvvisa la differenza tra tutti gli altri amori,
che ardendo si consumano, e ’amore materno, che arde incot-
ruttibile, inestinguibile a guisa di astro.

Ma fu subito riassorbito dal vortice!

Ancora un inverno scese a distendersi pigro sui campi; ancora
una primavera arrivo dal mare insieme alle rondinelle, che, vo-

lando a cento a cento, formavano coi petti uniti un luccichio
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come di grandi pavesi corruscanti fra il cielo e la terra, e 'amore
di Ascanio non ristava dallo svolgersi con ardore uniforme at-
traverso le vicende varie delle stagioni.

Le cose lunghe diventano serpi e le serpi vanno schiacciate nella
testa velenosa, percio il vecchio Almerici decise di schiacciare la
marchesella nella sua baldanza, incontrandola una volta, mentre
ella stava per entrare spedita nel viale di villa Lascaris, ed egli
saliva, alquanto curvo, ’erta di Trebbiantico.

«Ah! frasca, cerchi di nasconderti davanti alla gente onesta! Sco-
stumata! Tua madre valeva assai piu di te. Era libera e si lascio
sedurre da un uomo anziano; tu sei maritata ed hai sedotto un
ragazzo. Lo hai avvelenato, gli hai tolta la coscienza; di un gio-
vane focoso hai fatto un pupazzo di stoppa».

La marchesella, spaventata, si mise a correre; egli la insegui, col
bastone in alto, continuando a imprecare:

«Frasca, frasca, tuo marito dovrebbe far di te una poltiglia».
Ascanio la trovo che piangeva convulsamente, turandosi le orec-
chie con le mani.

«Sento ancora il rimbombo della sua voce. Le parole di tuo
nonno parevano maledizioni del Signore. Mi ha chiamata frasca,
mi ha paragonata in peggio a mia madrel» e gli si avvinghio al
collo, bagnandogli il viso di lacrime.

Egli torno a casa piu presto del solito, incalzato dal bisogno di
battagliare. Provava ira contro tutti; contro s¢, la marchesella, il

nonno, 'universo. Non era possibile durare cosil Isotta adesso
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plangeva sempre; ogni parola una lacrima. Era diventata piu ce-
devole della cera e gli trasfondeva la sua morbidita; in famiglia
erano aspri e lo inasprivano; la sua vita non aveva piu oramai
nessun inditizzo, la sua volonta nessuna consistenza e intanto
I'intelletto rimaneva accorto, beffandolo, la coscienza rimaneva
desta, pungendolo.

Arrivo a villa Santa Croce come sospinto da una raffica, quasi
lieto di sentirsi in balia dell’ira che almeno lo sollevava e gli dava
una illusione di forza.

Sull’erba, davanti al pozzo, la biancheria de bucato era sciorinata
e le grandi lenzuola s’increspavano ai soffi del vento, tentavano
inutilmente di sollevarsi e gonfiarsi, tenute ferme agli angoli da
tegole spezzate; oltre il pozzo le spighe mature si dondolavano
orgogliose dei loro tesori.

L’ondeggiare della biancheria e delle spighe dava barbaglio ad
Ascanio, che provava fastidio alle tempie, aridezza alla bocca.
Trovo suo nonno seduto nella striscia dell’'ombra, col bastone
accanto e intento a guardare fissamente la tartaruga, che fissa-
mente lo guardava.

Ascanio avrebbe voluto indirizzargli amare parole, ma non 0so.
In quella posa di stanchezza, in quell’atonia della pupilla, il
nonno gli apparve vecchissimo e disfatto. Gli ottanta si avvici-
navano e siamo tutti mortali!

Savello peraltro, nel vedere il nepote, cambio atteggiamento;

scosse la testa, afferro il bastone, vi appoggio sopra le mani, e gli
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occhi riacquistarono I'usata arditezza grifagna. Certissimo che il
giovane sapeva della sua sfuriata contro la femmina, aspettava
con volto di sfida ch’egli ardisse di parlare.

Ascanio comprendeva cio e tremava per 'empito della collera
contenuta. Discendevano dallo stesso ramo e il sangue di Savello,
circolante intorpidito nelle vene di Costanzo, aveva riacquistato
fervore nelle vene di Ascanio.

Entrambi tacevano, scrutandosi con rapide occhiate, nell’attesa
che una qualsiasi lieve circostanza impreveduta rompesse ’ar-
gine alle parole gia pronte; e la circostanza si presento, perche
sempre le circostanze si presentano, quando la nostra passione
le vuole e le provoca.

Berlinguccio sbuco dalla siepe, smarrito dentro un paio di bra-
chesse tanto sproporzionate alla sua persona, che per muovere il
passo doveva tenersele sollevate con le mani fino alle ascelle.
Gravemente, quasiche¢ si trattasse di compiere una missione, co-
mincio a camminare sull’orlo delle lenzuola, macchiandone il
candore con 'orma grigia delle piante polverose.

Savello si alzo, fece con una sola spinta ruzzolare il monello al
di 1a del fosso, poscia torno a sedere.

«Cot ragazzi di quell’eta ci vorrebbe discrezione» disse Ascanio,
mordendosi i baffi.

Il nonno ripeteé con accento di scherno la sua massima favorita.
«lLa sferza al cavallo, il capestro all’asino e il bastone al dosso

degli stolti».
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«la stoltezza dei bambini va tolleratay.

«Povero il mio bambino, che da mesi e mesi va studiando diplo-
maziay.

«Cosa intendi dire?» Ascanio domando.

«Niente, il gran niente; ma chi fa 'ambasciatore ha studiato di-
plomazia.

«In ogni caso non dovresti sfogartela con lui; non ne ha colpa».
«Finalmente hai parlato con raziocinio; la colpa ¢ di chi si vale
dell'innocenza per brutti fini. I’essenziale sta nell’essere onesti».
«Di chi parli? A chi ti rivolgi?» Ascanio disse con impeto, cur-
vandosi in avanti, buttandosi le braccia dietro la schiena.

«Non parlo di nessuno; non mi rivolgo ad anima viva. Pero non
¢ da credere che l'onesta consista nel rispettare le altrui tasche.
Io posso trovare un milione e restituirlo al proprietario; ma se
poi rubo a un altro onore e pace sono ugualmente un farabutto,
arcidegno della galera. Ecco com’¢ I'onesta; di un pezzo solo e
di una sola tintay.

Quantunque il nome d’Isotta venisse evitato con cura, ella era i,
viva e presente, a rinfocolare gesti e parole, mentre Glauco, vi-
cino al pozzo, fischiava per incitare 1 buoi ad abbeverarsi e Tusfin,
che tornava dai campi col fascio dell’erba sulle spalle, rimaneva
fermo ad ascoltare.

Ascanio, in preda al tormento, ripeté con provocazione:

«Mi piacerebbe di sapere dove mirano i tuoi discorsi, spiegati in

buon italiano se desideri di essere capiton.
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Savello si alzo e batte forte il bastone in terra col suo usuale gesto
collerico d’impero.

«Meno arroganza e piu docilita con la vecchiaian.

«Vecchiaia o gioventu, 'uvomo ¢ uomon.

Tusfin, in cuor suo, si rammaricava per la irriverenza del padrone
giovane; Glauco, in cuor suo, si rallegrava nel vedere sfidata la
prepotenza del padrone vecchio.

«Cht ha la presunzione di assumere tali maniere verso di me, Sa-
vello Almerici, che in settantotto anni di vita ho fatto sempre
ballare il mondo sopra un quattrino? Chi? Il mio sangue, il mio
sangue ingratol»

Al clamore delle voci, Crazia e Marisa erano accorse sbigottite
per intromettersi; ma Savello, al colmo della esasperazione, non
voleva placarsi. Superbo e terribile fece un passo avanti, con le
mani alzate nell’atto di colpire il nepote, che si mordeva i pugni
chiusi per non lasciarsi travolgere dal furore.

Il vecchio, al’improvviso, rammento che una scenata di altrettale
violenza era accaduta in tempi lontani fra lui e suo padre, quando
egli aveva rapito Violante; ma allora era Onorio che alzava il ba-
stone, ed era lui, Savello, che si mordeva le mani per non rispon-
dere alla minaccia con la minaccia.

Cede alle supplicazioni della nuora ed entro nella sala, dove Iulia
bella, in gioioso colloquio con un raggio di luce, sfoggiava di

mille sorrisi, incurante delle altrui pene.
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Male gliene avvenne, che Savello, continuando a roteare il ba-
stone, colpi la vetrina e Tulia bella cadde, si frantumo, raggiunse
nel limbo delle morte cose le creaturine fragili, nate dall’arte e
uccise dal tempo lentamente o dal caso con malvagita.

Alcune mattine dopo, il vecchio fu preso da una crisi tremenda.
La famiglia, riunita per il desinare, udi scendere dalla stanza di
Savello un mugolio sordo e profondo come di bue ammalato.
Crazia sali spaventata e comincio a gridare nel vedere il suocero
contorcersi sulla poltrona, con la bianca criniera scomposta, le
dita, a guisa di artigli, conficcate nella stoffa dei bracciuoli.
«Aliuto, aiuto, il papa sta male».

Fu mandato Glauco al castello in cerca del medico, che a
quell’ora si trovava assente per il suo giro.

Marisa impietosita fino dentro le viscere pei gemiti del nonno,
applicava fumenti, faceva frizioni, mentre Crazia, in lacrime, si
affaccendava e Costanzo passeggiava per il salone con la pipa
spenta in una mano, 'orologio nell’altra per sapere dal quadrante
come mai, quando si aspetta e si soffre, le sfere camminano tanto
adagio. Era in tutti come uno spavento, come il rompersi di un
fede nell’'udire che Savello gemeva, nel vedetlo abbattuto sotto
la motsa del dolote.

Ascanio, il quale era andato altre due volte al castello a cercare
inutilmente il dottore, adesso stava nel vano di una finestra, de-
solato della sua impotenza a lenire il nonno, domandandosi per

quale assurda ragione la misera carne umana debba essere cosi
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attanagliata; e rimaneva immobile nella sciacciante inerzia onde
si ¢ presi, allorche altri si dibatte nello spasimo e noi si guarda
smarriti, sapendo che la nostra pieta a nulla vale e nemmeno il
NOStro SOCCOrSO.

Dall’aia veniva ’ansimare concitato della trebbiatrice, e la voce
oramai arrochita di Savello si perdeva nella voce possente della
macchina in moto.

Frattanto all’estremita del viottolo, presso la nicchia di una ma-
donnina, ornata sempre dalle villane di fiori campestri e di tralci,
Marisa spiava la strada maestra per vedere se il medico arrivasse
da qualche parte.

Sull’alto di un camino, in isolamento riflessivo e mesto, il passero
solitario modulava con dolcezza il suo fischio flautato. Esalava
esso la sua vana pena per il destino della sua indole, che lo induce
a rifuggir dai compagni, a nidificare ed abbandonar nel nido le
uova, pure di evitare perfino la vicinanza dei propri nati? Marisa,
ascoltandolo e compiangendolo, teneva I’ansia in sospeso.
Finalmente un signore di svelta andatura si avvicino, facendo
mulinello con una grossa canna, troncata forse allora da qualche
canneto, perche era fresca e odorava.

Marisa gli sbarro il passo.

«Scusi, ¢ lei il nuovo dottore di Novilarar»

11 signore st tolse il cappello e s’inchino, assentendo.

«lo sono di casa Almerici; venga, abbiamo un ammalato.

«Si compiaccia di farmi strada, signorina. Mi trovo qui da pochi
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giorni, non conosco i luoghi. Stanno qui in villeggiatura loror»
«No, abitiamo sempre nella nostra villa di Santa Croce. E lei di
dov’er»

«Di Ferrara. Non ero abituato a fare il medico di campagna e
questa vita mi stanca; ma a tutto ci si abitua. La sua villa ¢ lon-
tanar»

«No, Ii in fondo al viottolo, ma per carita facciamo presto. Mio
nonno soffre» e si mise a correre, gridando forte:

«Ecco il dottore; finalmente ’ho trovaton.

La diagnosi fu rapida: una colica epatica con travaso di bile.
«Questo bravo signore ha avuto recenti occasioni di prendere
arrabbiature?» il medico domando.

Savello fece un cenno di diniego; gli altri tacquero, Ascanio ri-
spose:

«Purtroppo si, dottore. Mio nonno ha avuto occasione di arrab-
biarsi in questi giorni»

I1 dottore espose con semplicita il suo parere.

«Non c’¢ troppo da fare per il momento. Bisogna contentarsi di
placare le sofferenze, acutissime in questi mali» e ordino, per la
notte, una pozione, che Ascanio volle andare a prendere egli
stesso in bicicletta nella piu accreditata farmacia di Pesaro.
Torno che gli uccelli notturni cominciavano cauti a frusciare e,
cauti, cominciavano a scambiarsi richiami da fronda a fronda,
mentre i villani, rimesse le bestie, sottratti all’'umidita gli utensili,

si addormentavano sopra i turgidi pagliericci di foglia.

132



Savello sonnecchiava; Marisa, appoggiato il gomito al davanzale
della finestra, mandava sospiri al palpitar leggero di una stella
lontanissima, granellino di luce appena visibile nelle plaghe scon-
finate del firmamento; mandava sospiri, poiche quell'incerto gra-
nellino di luce remoto e pavido all’'occhio, era per lei come il de-
siderio di una felicita ignota, che in certe ore misteriose le tre-
mava davanti al pensiero.

Savello avverti che qualcuno si avvicinava al suo letto e dischiuse
le palpebre:

«Sei tu, Ascanio»

«Si1, nonno. Come var»

«Alla diavola, figlio mio».

11 giovane, commosso da quell’appellativo, gli poso una mano
sopra la fronte.

«Nessuna paura; fra poco tornerai a strepitarex.

I’ammalato, supino, guardo il soffitto, dove ombre correvano
per la fiamma della candela agitata dall’aria, poi disse:

«No, no, ¢ finita. Alla mia eta, quando si cade non ci si rialza».
Ascanio simulo viva collera:

«Ricominciamor Prendi la medicina piuttosto» e gliene porse
una cucchiaiata, che Savello ingoio docilmente.

«Che razza di mistura mi dai, Ascanio? Pare dolce e disgustan.
«Capisco, preferiresti un bicchiere spillato dalla tua cara botti-
cella; ma, per adesso, la ghiottoneria va tenuta in freno» ed Asca-

nio gli forbi delicatamente la bocca col tovagliolo.
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Il nonno sorrise a tali parole scherzevoli e il povero viso ema-
ciato gli si velo di stanco abbandono. La superbia fu vinta in lui
dalla debolezza e Savello disse al nipote:

«Avanti, dammi un bacio, buona lana. Potrai almeno vantarti di
aver baciato la faccia di un galantuomon.

Ascanio, sconvolto per tenerezza, appoggio la bocca sopra la
gota del nonno, ve la tenne ferma e poi, al solito, per dominare
la commozione, prese le cose in celia:

«Senza contare che noi con due paroline, Dio e popolo, abbiamo
fatto I’Italia».

I1 nonno, ridendo e tossendo, completo 'usata frase:

«E ¢li altri se la mangiano.

«Prosit a loro» Ascanio concluse e sed¢ vicino al capezzale per
vegliare 'ammalato, che lentamente cadde in sopore sotto
’azione del narcotico.

Dalla finestra spalancata la notte estiva mandava la placidezza
del suo respiro, ed il petto di Ascanio si allargo per soavita nuova
nel riconoscere che, da creatura a creatura, corre una vena lim-
pida e perenne di umana solidarieta, entro la quale talvolta la

bonta si disseta, 'egoismo rimane sommerso.
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CAPITOLO VI

LLa malattia di Savello segno una pietra miliare nella via d’amore
che Ascanio percorreva da oltre due anni, e 'amore fece sosta
spontaneamente. Meno frequenti e piu brevi i convegni; meno
ardenti 1 baci e piu vari i discorsi; una maggiore tolleranza vicen-
devole per gl'indugi impreveduti; una piu serena equita reciproca
per gli ostacoli che talora si frapponevano ai loro progetti.

Se Ascanio trovava chiuso il cancello di villa Lascaris, riprendeva
la strada senza per questo immaginare catastrofi; se la marche-
sella aspettava lungo i viali inutilmente, non vedeva per questo il
mondo farsi tetro e, indizio certo di decadenza nelle amorose
passioni clandestine, il sentimento di Ascanio, gia cosi cieco e
incurante, si specchiava adesso negli altrui volti e si trovava
brutto dell’altrui disapprovazione, ridicolo dell’altrui scherno. A
tale proposito un episodio gli porse argomento a riflettere, verso
quel tempo.

Don Mauro, avendo osservato la domenica dall’altare con quali
faticose contorsioni Corona s’inginocchiasse, approfitto di una
mezza oretta che per caso aveva libera e si avvio al casolare di
Durantina, valicando a gran passi i solchi irti di stoppia.

Trovo sull’aia la ragazza, che batteva col frusto, all’'usanza antica,
un mucchietto di spighe racimolate con paziente spigolare, e si
fermo all’'ombra per osservare comodamente la sua giovane pat-

rocchiana. Infine, sicurissimo del fatto suo, le fece onta:
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«Non ti vergogni di portarmi a messa 1 tuoi peccati con tanta
prosopopea? Sei diventata la vera pietra dello scandalo, e lo scan-
dalo ¢ fra le colpe piu nere che la chiesa contempla.

Corona lascio cadere il frusto e si mise a piangere, nasconden-
dost il viso col gomito.

«Tu vorresti lasciarmi credere che piangi per il rimorso; ma tu
piangi per il rispetto umano. Che cos’¢ il Signore Iddio secondo
la vostra cecita? Un servo umilissimo, obbligato a mettere la
marca di fabbrica sulle vostre storture. Invece il Signore Iddio ¢
un padrone terribile, che vi piomba addosso con i suoi castighi
e voialtri allora vi battete il petto».

Corona si mostro spietata verso di se:

«Chi sono io? Una che dovrebbe nascondersi davanti alla faccia
del sole. Meriterei di essere stritolata come una motta di terra
sotto il piede di un bove. Dica lei per me a quel giovane una
buona parola, signor curaton.

11 signor curato agito 'ombrellino bianco foderato di azzurro.
«Dovevi domandare la mia parola prima di accondiscendere alle
pretese di quell’altro bel tomo. Adesso la mia parola ¢ un vero
empiastro di malva sopra una gamba di legno» e se ne ando alla
ricerca di quel giovane, asciugandost il sudore.

Glauco zappava ed i riccioli, simili a grappoli di giacinto, gli ca-
devano di sotto le falde del cappellone di paglia fino alle ciglia
bene arcuate; scorse don Mauro avvicinarglisi con faccia conge-

stionata, ma fece le viste di niente e non si scompose.
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«Che penst di fare?» gli domando il curato, chiudendo 'ombrel-
lino e appuntandoglielo contro «Tu, da perfetto bestione, imma-
gini che il dito del Signore Iddio ti stia lontano e invece il suo
dito onnipotente ti sta di fronte come questo ombrellino. Che
pensi di fare dunquer»

Glauco rispose laconico:

«Se 1 miei genitori dicono di si, non sard io a dir di no».

Don Mauro riapri Pombrellino, perche il sole bruciava, ed
esclamo indignato:

«Ma, Crispino, Crispone, hai forse chiesto il permesso dei geni-
tori, quando si trattava di far contenta la tua malizia?»

Ascanio, che stava leggendo sdraiato presso il canneto e che
aveva udito le parole di don Mauro, si alzo e prese le parti della
ragazza.

«Giacche siamo a questo puntoy egli disse a Glauco «tu devi spo-
sarla. I’hai appostata per mesi e mesi come fa il cane con una
lepre; adesso che ti ¢ caduta in bocca sposala, ¢ il tuo dovere».
Glauco tacque e ricomincio a zappare; ma il suo profilo volpino,
puntuto fra 'ondular dei riccioli, espresse apertamente i secreti
del pensiero.

«Certo, ¢ meno scomodo» i beffardi sorrisetti di Glauco dice-
vano «pigliarsi una lepre quando ¢ gia scovata e assaggiarne il
sapore, levandola dalla bocca di un altro cane. lo, invece, da vero
sciocco, ho preso roba che non era di nessuno e me la sono gua-

dagnata con astuzia e fatica».
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La fronte di Ascanio s'imporporo e don Mauro imbarazzatis-
simo, espose alcuni suoi personali apprezzamenti sui calori ec-
cessivi della stagione, poscia, adducendo a pretesto le sue fac-
cende molteplici per la tutela delle anime che aveva in cura,
strinse fra le proprie la mano del giovane Almerici con espressivo
gesto di paterna esortazione a redimersi, e se ne ando, annu-
sando tabacco con rumorosa alacrita.

Per Ascanio il riso furbesco di Glauco, il gesto untuoso di don
Mauro furono un lampo solo di luce, che gli permise di giudicare
con criterl nuovi 'insieme della sua condotta; ma cio non lo di-
stolse dall’assumere a viso aperto le difese della povera Corona.
Quel giorno stesso egli si presento ai contadini, durante il loro
pasto, ed al cospetto di Glauco espose succintamente qual era lo
stato delle cose e quale il mezzo piu spiccio per risolverle.
Tusfin, senza meraviglia ne collera, disse bonario:

«Che fretta c’¢? Aspettiamo di vedere la faccenda dove va a pa-
rare; se nascera un maschio, ne potremo ridiscorrere. Ohe tu,
Iegia, esprimi anche tu come la pensi».

Iegia, placida e sorridente, ribadi le parole del suo uomo:
«Proprio davvero, signor padrone, se la ragazza partorira un ma-
schio, allora della faccenda si potra sempre far parola.

Ne l'uno, ne Ialtra si preoccupo di conoscere il parere di Glauco,

il quale non si preoccupo di esprimerlo.
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Giacche Savello, ancora obbligato agli ozi della lentissima con-
valescenza, lamentava continuamente I'inerzia di Barucco, che
impigriva dentro la stalla divorando troppa biada e poco spazio,
Costanzo aveva preso I'abitudine di attaccare alla biga il caval-
lone e di lanciarlo al galoppo, facendo schioccare la frusta, per
offrire al padre gradito spettacolo; ma, appena svoltato il gomito
della via maestra, deponeva la frusta, allentava le redini, accen-
deva la pipa e, lasciando che Barucco si rifocillasse alle siepi con
qualche ramo tenerello, ascoltava il canto delle cicale e si eserci-
tava a dipanare con ponderazione il filo de’ suoi pensieri. L.a ma-
tassa non ne era voluminosa; ma in compenso era liscia, senza
intoppi, ne falsi bandoli, tale insomma da potersi deporre o ri-
prendere a seconda delle varie opportunita.

Una volta Costanzo invito Tigrin del Zongo a tenergli compa-
gnia e presero la strada di Sant’Andrea.

Barucco, placati gli ardori col solito galoppo iniziale, assunse di
sua iniziativa 'andatura tranquilla di un buon filosofo, che vada
in cerca coll’intelletto di astruse soluzioni in campi trascenden-
tali e che frattanto si diverta a contare i ciotoli del selciato; il
vento della marina arrivava, si librava un attimo, riprendeva il
volo, e allora gli alberi, in ossequio a’ suoi capricci, si dondola-
vano con rapido fruscio, esalando profumi dolci come di latte e
miele, per lo spesseggiare dei fichi maturi.

Costanzo non aveva accesa la pipa e si guardava innanzi, assorto

in muta concentrazione, mentre Tigrino scherzava con Barucco,
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indirizzandogli appellativi confidenziali.

A un tratto Costanzo disse:

«Sapete, Tigrino, perché voi mi date nel genio? Perche almeno
voi non mi credete un imbecilley.

Tigrino protesto rumorosamente:

«Vorrei che qualcuno dicesse questo in mia presenza. Mi diver-
tireil Corpo, se mi divertirei».

«Avreste torto, Tigrino, perché questa ¢ 'opinione generale. Io
parlo pochissimo e, pitt 0 meno, sempre con le medesime parole.
Si suppone dunque che io non lavori col cervello e sia, per con-
seguenza, un imbecillex.

Tigrino osservo giudiziosamente:

«Il numero delle parole cosa conta? Un melo bastardo rende sac-
chi di mele e si buttano ai porci; un melo gentile ne da qualche
dozzina e si mettono in conservay.

Costanzo approvo:

«Non tutti posseggono il vostro raziocinio, Tigrino. Del resto
puo anche darsi che abbiano ragione. Ma le idee si sviluppano
secondo il bisogno e che bisogno ho io di coltivare le mie? Non
ho avuto da fare I'Italia, come mio padre, perche I'Italia 'avevano
fatta gli altri quando io ero piccolo; non avevo da rinnovare il
mondo, come vorrebbe mio figlio, perche all’epoca della mia gio-
ventu il mondo pareva definitivamente rinnovaton.

Tigrino di nuovo osservo:

«LLei parla davvero come un libro, signor Costanzo. Le idee, per
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me, vanno paragonate ai quattrini. Quando non serve spenderli,
chi ha sale in zucca non li mette in piazza; li tiene al caldo in
qualche libretto fruttifero o li tiene al fresco, sotto qualche brava
sicurtay.

«Precisamente; eppure se voi, anche possedendo un capitale, vi
trovate a corto di spiccioli, sarete nel caso di fare brutte figure,
in compagnia di chi spende e spande tutto quello che ha.
Costanzo rallento anche di piu le redini, forse allo scopo di me-
glio concentrarsi:

«lo ho riflettuto mesi e mesi per riuscire a confrontarmi a qual-
che cosa tra mio padre e mio figlio; ho riflettuto e ho trovato un
confronto, che per il mio amor proprio vale tesorix.

Dette una strappata a una briglia per fare allontanare Barucco
dall’otlo del fosso, guardo Tigrino con severita e disse:

«Tra mio padre e mio figlio, io mi sono paragonato a un ponte,
che non ¢ fiume, che non ¢ strada, ma che ha la sua buona ra-
gione di esisterey.

Tigrino rimase interdetto, non riuscendo a comprendere se il pa-
ragone del ponte fosse onorifico o denigratorio; Costanzo pro-
segui:

«Chi va da una sponda all’altra per i propti interessi; varca il
ponte senza badargli e sta bene, quantunque si dovrebbe ricono-
scere che lo star sul vuoto non significa non aver basi; anzi

tutt’altro. Mio padre ha fatto il diavolo a quattro; fughe, schiop-
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pettate, Garibaldi, ira di Dio e si vanta di avere contribuito a edi-
ficare la storia con le sue prodezze, schernendo i libri, chiaman-
doli giocattoli da fannulloni; mio figlio ha mani bianche, pelle
delicata e proclama che il mondo si deve rinnovare a forza di
carta scritta e insulta i cannoni, chiamandoli roba da selvaggi!
Intanto io che sono un imbecille, miro il tempo che fugge,
ascolto il rumore dei passi e sono venuto nella conclusione che
mio figlio avrebbe agito come suo nonno se fosse stato giovane
allora e che mio padre penserebbe come il nipote se fosse gio-
vane oggi. Ciascuno di loro presume di aver creato dal niente gli
avvenimenti, come nella bibbia si racconta del Signore, quando
creo la terra; essi, nuotando con superbia, agitano gambe e brac-
cia, sollevano intorno molta spuma e credono cosi di fare torcere
il fiume; acqua invece ridiventa subito liscia e seguita a correre
verso il mare. o contemplo, non mi muovo, rimango a fumare
sopra i miei pilastri e faccio le mie considerazioni. Credete voi,
Tigrino, che io agisca bene o male?»

Tigrino, al sommo della perplessita, si tolse il cappello, serven-
dosene a guisa di ventaglio.

«Che dubbio ci puo essere, signor Costanzor Lei agisce sempre
per il meglio».

«No, Tigrino, voi vi sbagliate; io faccio malissimo. La troppa ri-
flessione non conduce a nulla e somiglia a una donna sterile, che

non lascia eredi. Chi gira 'occhio da ogni lato perde di vista la
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strada. Vedeter Se Barucco non avesse 1 paraocchi vorrebbe cor-
rere pei campi e non ci porterebbe a Sant’Andrean.

«Questa si chiama verita vera» esclamo con entusiasmo Tigrino,
il quale tra tante frasi riusciva finalmente a capirne una.

«Ogni botte offre il vino che ha» concluse Costanzo, «e il mio
non ¢ spumante. Ma voi, Tigrino, non fate parola con nessuno
dei nostri discorsi. Voglio evitare le discussioni, che guastano il
sangue e non approdano ad alcun risultato.

Tigrino si porto la mano al petto con fervore e Costanzo, riac-
cesa la pipa, torno a isolarsi, Dio sa fino a quando, nei misteri
della sua taciturnita.

Se Costanzo si ammantava di silenzio, Tigrin del Zongo si am-
mantava di loquela, e allorche temeva di aver troppo detto, stem-
perava le sue parole in altre parole, prolissamente.

Draltronde punto babbeo; e, adesso, vestito per abitudine con
solida proprieta. Bene incappottato nell'inverno, bene incappel-
lato nell’estate, indossava giacche fine e pantaloni fiammanti dal
giorno in cui, trovandosi a Novilara, in mezzo a una riunione di
pesaresi, aveva mostrato, nel mettersi a sedere, larghe toppe sui
fondelli de’ suoi calzoni. Taluni avevano riso da sciocchi e anche
Tigrino aveva riso esageratamente e aveva passeggiato con
ostentazione, tenendo le mani in tasca, acciocche le toppe si pre-
sentassero in piu aperta maniera. Diceva a tutti:

«C’¢ chi porta le medaglie sul petto, e c’¢ chi le porta in altri siti;
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per me le toppe sono le mie medaglie. Le ho guadagnate col la-
voro, coll’andare a contrattar bestiame da una fiera all’altra, con
lo strusciarmi sulle dure banchette delle bighe».

Ma la domenica successiva si reco al castello in cerca della me-
desima brigata, sfoggiando nuovi calzoni e nuovi discorsi:

«LLe botteghe dei mercanti sono ricolme di vestiti, quando i por-
tafogli dei compratori sono ricolmi di bigliettini coll’effigiex.

E che 1 bigliettini ci fossero, Costanzo Almerici poteva esser-
gliene buon testimonio, perche in quegli anni aveva avuto ripe-
tute occasioni di constatarlo, n¢ a giustificarsi di cio davanti alla
sua benevola coscienza argomenti saldi erano mancati; anzi gli
argomenti erano stati offerti appunto, insieme al danaro, dal ser-
vizievole Tigrino, il quale sapeva rendersi conto delle difficolta
del signor Costanzo Almerici.

Quando la mosca olearia, con le sue malizie, riduce a zero il rac-
colto delle ulive, quando la moria infierisce nelle bigattiere ed 1
bozzoli riescono pochi e flosci, 1 proprietari si vedono nell’im-
barazzo e devono ricorrere aglinferiori.

Costanzo annuiva con cenni del capo e porgeva a Tigrin del
Zongo eleganti ricevute, che Tigrino si riponeva in tasca, dopo
essersi mostrato offeso quanto bastava.

A poco a poco Tigrino aveva saputo insinuarsi nella benevolenza
di tutti a villa Santa Croce, dove si recava spessissimo, accolto da

visi amabili. Ascanio sopratutto gli si mostrava benevolo e lo

144



trattava confidenzialmente, chiamandolo ignorante, spiegando-
gli il significato delle molte parole che Tigrino adoperava a ca-
saccio, ripetendogli con simpatia che un villan rifatto vale assai
piu di un nobile spiantato e che I'individuo, il quale di sua inizia-
tiva comincia a salire i gradini di una scala, ¢ assai piu interessante
a vedersi di un altro che, nato al sommo, precipiti. Tigrino lo
ascoltava attento, immagazzinava parole e concetti, raccoglieva
briciole dalla intelligenza di Ascanio per la nutrizione del proprio
cervello, assimilando tutto con prodigiosa celerita, irrobusten-
dosi la mente quasi ora per ora, senza rendersene conto, pro-
vando un certo disprezzo e un certo rispetto istintivi verso Asca-
nio, ch’egli avrebbe voluto nel medesimo tempo dominare e imi-
tare.

Ma Poggetto secreto di ogni sua mira era la bella figliuola di casa
Almerici! Alla presenza di lei umilta lo teneva, tutti i suoi spiriti
si raccoglievano, adorando, ed egli, in orgasmo, frenava sguardi
e parole nella preoccupazione di apparire zotico e rivelare la sua
ignoranza, di cui cominciava a misurare la profondita e I'esten-
sione.

Per Marisa Tigrin del Zongo non esisteva. Un saluto all’arrivo,
un saluto alla partenza, qualche sorriso spontaneamente fiorito
dall’innata sua gentilezza, ed ella non si occupava piu di Tigrino,
sollecita alle chiamate del nonno, che, seduto all’aperto in una
comoda poltrona, batteva il bastone in terra a ogni minuto, sde-

gnato dell’altrui disattenzione, bisognoso ancora d’imperare con

145



le sue esigenze, poich¢ non gli era piu dato d’imperare con la sua
forza. Solo il dottore riusciva a dominarlo grazie alla sicurezza
delle maniere e alla sagacia dei consigli; riusciva a dominarlo ed
a farlo ridere, quando asseriva che per le malattie di fegato si
trova uno specifico miracoloso nei barattoli del farmacista Noz-
cipensare.

Com’e di uso in campagna, le visite del dottore si prolungavano,
ed a consultazione finita egli si attardava, sorbendo limonate, a
discutere di mille cose con varieta e competenza.

Marisa, che gli era diventata amicissima, lo aveva iniziato nei riti
delle sue pitture, facendogli varcare con solennita la vietata soglia
dello stanzone, dove i piatti dipinti si allineavano e dove gli
avanzi di Iulia bella stavano raccolti pietosamente dentro una
scatola. Stavano raccolti, ma informi, ne la pazienza industre di
Marisa nel ricomporli era valsa a riscostrurre le bellezze scom-
parse del visuccio, la grazia spiovente delle nude spalle. Una
parte del fregio, intorno ai lembi, mandava ancora scintille, se
esposto ai giuochi della luce, e aumentava il rammarico pei sor-
risi gia cosi fulgenti della vezzosa defunta. Solo perdurava intatto
su di un frammento, a guisa di epigrafe ironica, il motto dettato
al vasaio da qualche gentiluomo sospiroso:

«Un bel volto val piu che senno e roban.

I dottore ammirava, esprimeva rimpianto, poscia rivolta 'atten-

zione sui piatti dipinti da Marisa, fingeva di aver paura.
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«Di chi fidarsi piu, signorina? Lei ha una faccia di angelo e com-
mette simili orrori? Guardi, le ali di questo leone; mai saranno
capaci di volare! Guardi le foglie di queste cerquate; mai nessun
albero ha prodotto nulla di cosi deformel»

Marisa non disposta a lasciarsi vilipendere, assumeva le difese
delle sue piatterie, dicendo che le ali dei leoni non sono fatte per
volare e che le grottesche si chiamano cosi precisamente per la
loro assurdita. In merito alle cerquate, ella asseriva, frenando il
riso, che 1 primissimi maestri, quando I'arte dei figulinai era an-
cora in sul nascere, — ai tempi di Alessandro Sforza, — e Ci-
priano Piccolpasso non aveva ancora composti i tre libri dell’arte
del vasaio, avevano dipinto qualche cosa di anche piu cervello-
tico e nonpertanto i loro piatti erano stati pagati dai signori
dell’epoca fior di bolognini e oggi venivano catalogati con orgo-
glio nelle pagine delle guide. Col volgere dei secoli anche ai piatti
di lei era, probabilmente, riserbato un tanto onore, ond’ella non
mancava dall’illuminar la storia, scrivendo sul rovescio de’ suoi
tondi: «Fatto in Novilara nell’anno domini tal dei tali da Marisa
pittricex.

Folco rispondeva con serieta che di cio non si sarebbe meravi-
gliato, perche infatti i musei servono spesso di pietoso asilo alle
degenerazioni della fantasia, come gli ospedali servono di asilo
alle miserie della carne inferma.

Ella, imbroncita, gli giurava vendetta e meditava di offrirgli, du-

rante le visite, rinfreschi sopra i suoi piatti.
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Il dottore, accorgendosene, si lisciava la corta barba e doman-
dava a Crazia che gl’indicasse, per cortesia, in quale fiera di quale
villaggio si poteva fare acquisto di stoviglie consimili a cinque
centesimi la dozzina.

L’ilarita si propagava; Ascanio portava da Pesaro notizie giornali,
e rimanendo a crocchio con la famiglia, e prendendo il bastone
del nonno per ammaestrare Flock a fare difficili salti. Il cane sal-
tava, risaltava, superando ogni volta maggiori altezze, e tutti s’in-
teressavano alla sua bravura, mentre Costanzo, disturbato dal
clamore, usciva all’aperto con la penna d’avorio in una mano, un
bel quaderno nell’altra e pregava il dottore di favorirgli I'indirizzo
di un qualsiasi calligrafo patentato, capace di eseguire le maiu-
scole a svolazzi, ch’egli eseguiva per semplice divertimento.

11 castello pareva di oro fino, simile a un castello fatato dell’Ario-
sto, cosi circonfuso di raggi; canti a distesa arrivavano da casolari
invisibili, con note lunghe e tenute; dalla parrocchia le due cam-
pane, garrule, mandavano annunzio di funzioni o inviti di pre-
ghiera; i fiori dal giardino esalavano effluvi; il sole brillava ancora
e gia la luna mostrava sul cielo terso il suo disco bianco e leggero;
1 petti si allargavano, 1 cuori si molcevano, la vita, nell’alternativa
delle sue vicende, concedeva una tregua e tutti ne approfittavano,
immemorti del passato, ignari dell’avvenire.

Se Cosima era presente faceva bisbiglio all’orecchio di Marisa

con brevi risatine e mirava Ascanio di soppiatto:
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«Chi ¢ quel giovane?» ella domandava sottovoce a Marisa, indi-
cando furtivamente Ascanio.

«Non mi hai detto che ¢ il tuo guerriero?» rispondeva Marisa.
Cosima accennava in fretta di si col capo.

«S}, ¢ il guerriero, ma non dirlo. Vedi come si ¢ fatto piccolo per
non essere riconosciuto? Ha paura; tu sai di chi ha paura.»
Marisa capiva benissimo I'allusione alla marchesella, la quale se-
condo i ghiribizzi di Cosima era una cometa travestita; ma nel
timore che Cosima pronunziasse il nome d’Isotta e gettasse
ghiaccio sulla conversazione, la chiamava sciocca e le diceva che
un guerriero non puo aver paura di nessuno.

Allora Cosima, non tollerando di venire contraddetta, si faceva
accigliata e stringeva forte le labbra, ma bastava che il dottore
agitasse I'indice verso di lei, perche ella, paurosa chissa di quale
castigo, riprendesse il suo aspetto ridente e tornasse a bisbigliar
con Marisa.

«Quello ¢ il dottore, io lo conosco. Bisogna ubbidirgli».

«Brava» diceva Marisa «ubbidisci sempre» e, per farla contenta,
si metteva al pianoforte.

11 dottore, voltando le pagine della musica, una volta la inter-
ruppe:

«Badi, signorina, la interpretazione che lei da di questa giga ¢
tutta sbagliatay.

«Lei conosce la musica» ella chiese contenta.

«Suono il violinoy.
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«Bene?»

«Forse. Volendo, potra giudicarne. Mi ¢ arrivata ieri, con altre
mie robe, una quantita di musica per pianoforte e violino».
Decisero che I'avrebbero studiata insieme appena le serate fos-
sero diventate lunghe.

Crazia tenne di cio discorsi circospetti con se stessa:

«Crazia, sta in guardia. Il dottore ¢ persona eccellente, ma ti ri-
cordi del povero don Ramiro? Scendeva qui dal borgo coll’ap-
parenza di un agnello e intanto un aspide gli pungeva il cuore. Ti
ricordi? I’aspide tento di pungere anche te, Crazia. Dunque in-
terroga con abilita la tua figliuolina. Essa ¢ una innocente, tu sei
donna astuta, di consumata esperienza, e capirai senza lasciarti
capire».

Infatti 'indomani, trovandosi nel chiosco a lavorare sola con
Marisa, inizio approccio con tattica ch’ella presumeva sapiente.
«Indovina quanti anni ha il dottore».

«Non saprei; forse trenta» rispose Marisa.

«Trentaquattro; quattordici piu di tex.

«Meglio; cosi potro liberamente scherzare con lui».

Crazia aguzzo le ciglia e attraverso la cruna dell’ago scruto
Marisa, la quale peraltro non accennava a diventare commossa:
«Fai bene a mostrarti gentile con lui; il poveretto ha avuto in
questi ultimi tempi gravi dispiaceri, che lo hanno obbligato ad
abbandonare, almeno per il momento, la sua citta dove aveva una

magnifica clientela».
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«Quali dispiaceri?» Marisa domando, sinceramente interessata.
Crazia si assorbi nel tirare il drittofilo nella tela del suo cucito,
poi disse:

«Ha avuto dispiaceri fortissimi da sua moglie».

«Sua moglie?» Marisa esclamo con logica meraviglia. «<E dove la
tienery

«Ha dovuto separarsene legalmente, dopo una serie di guai».
«Percher»

Crazia attinse alle innumerevoli risorse del suo spirito, e disse
trionfante:

«Perche non gli teneva bene la casa.»

Marisa ruppe in una risata schietta come il suo schietto cuore,
poi si alzo, corse dietro la seggiola di Crazia e le cinse il collo con
le braccia.

«Sei proprio carina, mamma, con le tue ingenuital»

Crazia, sbalordita, volse il capo e guardo il sereno volto della fi-
gliuola.

«lLe mie ingenuita?»

«S1, mamma, ti assicuro che sei carina» poscia, con una sfumatura
d’impazienza, soggiunse.

«Non trattarmi da sciocca. Dopo quanto mi hai raccontato io
stimo il dottore molto di pit. Mi piace; avra agito da vero galan-
tuomo e io saro per lui una sorella».

Crazia, intreccio le dita e rimase a contemplare la figliuola in una

estasi di ammirazione, mentre si rivolgeva rimbrotti fieri:
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«Crazia, non misurare tua figlia con le tue debolezze. Se fosse
stata al tuo posto, don Ramiro avrebbe potuto venir qui per
cento anni. E immacolata.»

Marisa si era messa di nuovo a sedere ed era diventata molto
seria:

«Tu, mamma, vedendomi in buona armonia col dottore, andavi
immaginando chissa quali pericoli, non ¢ vero?»

Crazia chino la fronte sotto la ben meritata rampogna.
«I’amore, 'amore» esclamo schernendo Marisa e, gettata indie-
tro la testa, espose con alterigia alla luce il suo netto profilo di
medaglia siracusana:

«’amore! Non si parla di altro! Persino le foglie tra loro, persino
le farfalle coi fioti ne vanno susurrando! E forse il padrone del
mondo 'amore? Non ci sono forse altri sentimenti nella vita? Io
lo chiamo guastafeste. Appena 'amore si presenta, la pace fugge
e arrivano i sospiri. Anche quando non c’¢, fa paura. Basta che
un uomo e una donna stiano assieme volentieri ed ecco tutti si
guardano con malizia, tutti suppongono la presenza dell’amore!
Col signor Folco almeno questo non succedera. Ha quattordici
anni piu di me ed ¢ ammogliato; spero che mi sara lecito di trat-
tarlo 2 mio modol

Crazia, vergognosa e intenerita, la placo:

«Si figliuola, trattalo come tu vuoi. Il dottore ¢ una persona ec-
cellente e tu sei una colomba, figliuola mia».

Marisa da allora si mostro addirittura fraterna col dottore e
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spesso lo precedeva nei casali, dove qualche donna o qualche
bambino del contado si trovasse ammalato gravemente.
Talvolta il dottore gridava dal viottolo:

«Chi vuole prestarmi un paio di mani bene disinfettate?r Ne ho
bisogno per aiutarmi a operare il ginocchio di una bambinal»
Marisa con voce di gioia rispondeva:

«lo dottore! Prenda».

I1 dottore le prendeva davvero le mani al cospetto di tutti e le
stringeva con effusione.

«LLe manine di suor Marisa? Perbacco! Addormentano il dolotre
e impauriscono i microbil»

Ella si recava nei casali accompagnata da Costanzo o anche sola
ed al suo apparire i cani, presso i pagliai, dimenavano la coda con
festosi latrati, aspettando carezze; le galline accorrevano petu-
lanti e ruspavano, guardando di sghimbescio, in attesa di briciole;
1 rami le s’inchinavano al passaggio, riconoscendola per regina,
ed 1 merli fischiavano con amabile ironia. Ella, paga di tenersi le
cose in sudditanza, attraversava i prati ridente e lieve, in candide
vesti e candidi pensieri.

11 dottore, curvo sopra i giacigli, appoggiava ai petti 'orecchio,
saggiava con lo specillo tumori; forte e pietoso egli portava nelle
stamberghe la fiaccola della sua sapienza misericorde, e suor
Marisa, sciogliendo pasticche di sublimato dentro le bacinelle,
vedeva il sole entrare obliquo dalle strette porticine e bagnar di

luce 1 piedi del dottore.
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Uscivano gioiosi e il tremolar del mare in lontananza non era piu
fulgido dei loro occhi fulgenti.

A villa Lascaris frattanto ’eterna canzone si cantava con diverso
metro.

Isotta, comprendendo che la passione in Ascanio cedeva, fu
presa dall’ansia di farla nuovamente divampare e quando seppe
ch’egli doveva trascorrere a Roma il prossimo inverno, ebbe ac-
cessi di sincera disperazione, mitigata subito dalla lusinga di stac-
care il giovane da’ suoi propositi a forza di baci e sospiri, come
nei due anni precedenti, allorche egli portava 'annunzio reciso
di una partenza improrogabile e poi si allontanava da lei a testa
china, dopo averle giurato che sarebbe rimasto contro la volonta
di tutti, contro la sua stessa volonta; ma questa volta, alle prime
avvisaglie, Ascanio si ribello.

No, non poteva annientarsi nelle braccia di una donna, per
quanto ancora diletta! Le aveva gia fatto dono di un tempo pre-
zioso e la vita intanto si affrettava nelle citta con rombo precipite.
Quante volte, pel tramite di libri o giornali, erano pervenuti fino
a lui il respiro di petti ansimanti in gare virili, appelli imperiosi di
scolte in vedetta contro gli agguati della inerzia nemica, clamori
di battaglie, voci d’incitamento, inni di conquista, gemiti di scon-
fitta, ed egli aveva sollevato il capo, anelando alla riscossal
Isotta, nel vederlo trasformato in volto e presentendo oscuti pe-
ricoli, rovesciava allora la faccia bianca, socchiudeva le palpebre

e gli porgeva la bocca maliosa, ond’egli toccava il fondo
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dell’oblio. Adesso non piu. Era impaziente di accorrere dove la
mischia ferveva; era impaziente di accorrere per reazione al
lungo ozio, per sete di giustizia e purezza, dopo un cosi assoluto
imperare dei sensi, per non frodar 'ideale di quel tanto di vigore
e fede che era in suo potere di offrirgli. Eppure il pianto della
marchesella tuttavia lo sconvolgeva, la rete delle carezze tuttavia
lo impaniava. Commosso e irritato per la propria commozione,
nauseato di tante falsita, pronto a tutto per uscir dal meandro e
ricercare la sua via, un giorno le disse:

«lo sono stanco di rubarti ogni volta, preferisco commettere una
cattiva azione definitiva. Vieni a vivere con me a Roma. Posso
offrirti poco, forse la miseria, e per 1 miei sara uno schianto! Ma
che io non mi senta piu intorno questo viluppo di ragnatele e
riesca finalmente a respirarel»

La marchesella, indignata, si asciugo il pianto e rispose:
«Dunque dovrei diventare un’assassina? Dovrei uccidere io
stessa quel povero Uffreduzzo, che morirebbe senza di me? Dio
mio! Dio mio! io ho tanto amato un uomo senza cuorel»

Si divisero con parole di reciproca ostilita e 'odio, che fermenta
nel fondo di ogni amore esclusivamente sessuale, esalo vapori

dalle anime a intorbidar le pupille.

*
**

Che Ascanio si trovasse a Roma non era un mistero per nessuno,
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molto meno per Tigrin del Zongo, il quale nonpertanto si pre-
sentava a villa Almerici sempre con la medesima frase:

«Salute a tutti. E visibile il signor Ascanior»

Naturalmente otteneva sempre la medesima risposta:

«Voi lo sapete, Tigrino, Ascanio ¢ a Roma.»

Egli, scusandosi col dire che il signor Ascanio poteva essere tor-
nato, prendeva posto con discrezione, offrendo sollecito la sua
seggiola se qualcuno sopraggiungeva e prendendone un’altra per
ricominciare da capo la sua visita.

Non pareva quel Tigrino che nei mercati di bestiame aveva un
fare da cosacco, passeggiando con la frusta alzata fra la ciurma
dei villani, trattando con alterigia i minori sensali, acquistando
oramai per suo conto, declamando ai quattro venti il panegirico
di s¢ e de’ suoi quattrini.

Nel salone di casa Almerici era tutt’altra pasta d'uomo e, in gra-
zia della sua tenace remissivita, gli riusciva d’insinuarsi insensi-
bilmente nella confidenza della famiglia, come I'acqua che filtra
da un condotto s’insinua, a goccia a goccia, fra le connessure di

una parete.

*
**

«Santa Caterina o la neve o la brina» e lo scorcio di quel novem-
bre infatti era pessimo. Per I’aria volavano aghi e 'annuale bufera
dei morti, venuta in ritardo, si scatenava con sibili, squassar di

tronchi, volar di tegole, galoppar di nuvole nere in corsa pel cielo
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grigio.

Un muggire sommesso di bovi spauriti usciva da tutte le stalle
ed empiva di gemiti la campagna, mentre dagli usci piccoli dei
casali, correva pei viottoli la eco di voci desolate in coro. Erano
le villane, che inginocchiate al fioco lume delle lucernette, recita-
vano il rosario e imploravano pace alle anime dei peccatori de-
funti.

In mezzo a tale scompiglio, Folco arrivo una sera col violino
sotto il tabarro.

«Al castello il vento suona melodie infernali. E roba da impazzire.
Vengo a ripararmi qui. Suor Marisa, tentiamo di placare gli ele-
menti con la dolcezza delle nostre note».

Cost le serate musicali cominciarono a villa Almerici.

Dapprima suor Marisa provo sgomento nel riconoscere 'eccel-
lenza del dottore; ma presto si rinfranco e I'accordo si fece.

I giorni per lei correvano quasi inavvertiti nella loro invernale
brevita. Il globo del sole appariva, talora appannato da vapori o
velato a tratti dalle nubi irrequiete, talora sfolgorante sul cielo
terso e gelido; ma il quadrante solare, dipinto sul muro della casa,
aveva appena tempo di segnare ombra sul prato spoglio, che gia
I'ombra ammantava il castello e le colline; talora il globo non
usciva affatto dalla sua coltre e passava invisibile sopra i campi,
dove non una foglia verdeggiava e dove qualche vecchio utensile

abbandonato si copriva di ruggine al piede di qualche albero.
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La semioscurita empiva allora le stanze di melanconia, e il ba-
stone di Savello batteva a ogni minuto dall’angolo del caminetto.
I vecchio forse rievocava i lontani inverni, quando spavaldo lan-
ciava sfida ai rigori del gelo e sdegnava il cappotto per braveria,
superbo del fuoco che gli ardeva in petto! Forse anche, Sa-vello
non ricordava, non pensava e la mente gli si smarriva fra I'ad-
densarsi di una nebbia sempre piu ghiaccial Eppure in lui perdu-
rava lo spirito del dominio, e se gli altri non rispondevano pronti
al suo cenno, gettava in terra il bastone, a guisa di un decrepito
re guerriero, che obbligato dagli anni alla inerzia roditrice sotto
la tenda, scagli con furore la sua lancia a minacciare i suoi servi.
Costanzo, pacatamente, lo consigliava di non irritarsi e, portan-
dosi con frequenza il cronometro all’orecchio per essere certo
che l'ora passava, rivolgeva a Crazia succinte interrogazioni circa
1 preparativi del desinare e, appena le due sfere del quadrante si
sovrapponevano, egli aiutava il padre ad alzarsi dalla poltrona,
poscia entrava nella sala da pranzo fregandosi le mani.

Crazia dispensava il cibo con lenti gesti; Marisa, trasognata, sbri-
ciolava il pane e guardava per la finestra il lividore del cielo, sopra
cui stormi di corvi passavano, gracchiando, per abbattersi vora-
cemente fra i rami contorti dell’uliveto.

All’accendersi della lampada nel salone, persone e cose rivive-
vano ed il tempo accelerava il suo ritmo.

Costanzo traeva da un armadietto i suoi quaderni, Crazia spie-

gava dal paniere il suo ricamo; il marchese Lascaris, pit curvo
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della persona, piu squallido nelle vesti, ma beffardo sempre e di
squisita insolenza, prendeva accanto al fuoco il posto migliore e
domandava con urbanita se per caso fosse necessario ch’egli di-
ventasse il lacche di se stesso e si preparassse con le proprie mani
il tavolo da giuoco e il mazzo delle carte.

Marisa, abbassato il leggio del pianoforte, accese le candele,
aperto il fascicolo della musica, sedeva sopra lo sgabello e cet-
cando distratta arpeggi sulla tastiera, dominava i sussulti dell'im-
pazienza e aspettava che Folco gridasse dal di fuori:

«Chi vuole offrire la carita di un asilo a un povero suonatore di
violino»?

La gioia entrava con lui e cominciavano subito a suonare. La mu-
sica di Mozart, fluida e scherzevole, si diffondeva in cadenza di
minuetto con trilli cauti, simili al ridere d’innamorati fra spalliere
di bosso, con grazie aristocratiche di belle dame liete e vezzose,
librate sui rossi talloni e di un candore di cigno nella incipriatura
delle teste piumate.

Quando 'accompagnatrice si giudicava in perfetto stato di grazia,
poneva sul leggio musica di Beethoven e allora Folco, assu-
mendo grave aspetto, s’inoltrava religiosamente con Marisa nel
tempio di quell’arte sovrana. Un alito divino, quasi per la pre-
senza invisibile di un Dio, circolava nella stanza. I vecchioni si
appisolavano come leniti; Crazia sorrideva a Costanzo, che ap-
provava del capo; dall’interno della casa i coloni, attraversando

la rimessa, venivano ad aggrupparsi in silenzio nel vano di una
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porta, con le cappe di rascia buttate sopra le spalle ed i cappel-
lacci pendenti nelle mani.

Tigrino si alzava per cacciarli; ma, a un cenno lieve di Crazia,
tornava a sedersi, volgendo agl’intrusi le spalle per disdegno.
Folco e Marisa volteggiavano in tripudio fra nimbi di luce, men-
tre i villani si protendevano attoniti ad ascoltare, che lo spirito
magnanimo di Beethoven trovava il fondo di quelle anime ine-
splorate e faceva guizzare insoliti raggi di attonita e inconsape-
vole commozione su quei volti apatici.

Dopo tali serate un turbinio di note avvolgeva Marisa durante il
sonno e spesso, sognando, 'immagine di Folco le giungeva dal
viottolo dove le siepi alte, aulentissime, le apparivano fiorite di
rose e rose, e dagli alberi festanti scendevano melodie.

L'ultimo giorno di carnevale anche il sole volle mostrarsi allegro,
acciocche 1 cuori si potessero meglio rallegrare.

A villa Almerici era un barbaglio per il rilucere delle finestre su
al castello e le anitre, baldanzose, facevano schiamazzo, agitando
I'acqua del vascone. Dovunque era luminosita per la vista e
suono per I'udito.

I sensi di Marisa non si erano mai dissetati in altrettale sorgente
di vita. Quante volte non aveva ella veduto brillare il giorno e
rinascere la primaveral Eppure per lei il sole sfolgorava in
quell’ora di piu schietta bellezza e la primavera tornava piu gaia,
piu amica.

«Mamma, io vado a Trebbiantico dalla zia Basina» e abbracciata
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Crazia con impeto chiassoso, passo per la rimessa, dove legia
sfornava, e ghermi ridendo un piccolo pane a cornetti.

«Che ghiottoneria far colazione con un cantuccio di pane fresco
e per companatico un raggio di solel» Aveva detto cio una volta
e in famiglia la frase era diventata storica; la ripetevano per ridersi
della signorinal Ma se gli altri ridevano di lei, ella rideva degli altri
in quel momento, sgretolando la crosta bionda, bevendo i raggi
tepidi e saporosi come latte appena munto.

Si trattenne poco dalla zia Basina, sebbene quella vecchietta
mummificata col puntuto naso, i finti riccioli, il cappellino fan-
tastico, i bizzarri discorsi aumentasse in lei la grande consola-
zione di vivere! Ma aveva bisogno di muoversi. Giacche tutte le
cose dicevano parole rivelatrici, ella voleva tutte ascoltarle. Di-
spenso, attraversando la minuscola borgata di Trebbiantico, sa-
luti alle donne, carezze ai bambini, poscia, alleggerendo il passo,
trattenendo il gorgheggio del riso, raggiunse inaspettata il dot-
tore, che saliva piano, leggendo un giornale.

Egli le domando giocondamente:

«Di dove arriva lei? Da quale paese incantato? Lei ¢ suor Marisa
o la fata dell’allegrezza?»

«Una cosa e I'altra. Sono stata a visitare il cappello della zia Ba-
sinay.

«Ebbene? Come var» chiese il dottore simulando preoccupa-
zione, perche lo stato sanitario di quel cappellino era frequente

argomento dei loro scherzi.
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Marisa crollo il capo.

«Va male, dottore. Le mammolette sono agli estremi. Mi dia una
ricetta».

«Lei ci respiri sopra pian piano, suor Marisa. L’alito della prima-
vera ¢ indicatissimo per le mammolette».

Un mandorlo stendeva sopra di loro i suoi rami, che non ave-
vano ancora foglie, ma avevano gia fiori, paurosi del freddo, vo-
gliosi del sole, secondanti solleciti ogni soffio dell’aria per non
venire staccati e dispersi.

Marisa e Folco si guardavano fissi in volto, senza impaccio, fi-
dendo con tenerezza per il loro incontro impreveduto, per i loro
scherzi innocenti, per i fiori bianchi del mandotlo, il verde sme-
raldino del greppo.

Marisa, continuando a sorridere ed a fissarlo, disse come chi pro-
segua il filo di un ragionamento:

«Quando la mamma mi racconto, io capii subito che doveva
avere ragione lei, dottore. Lei ¢ cosi buono, cosi buonol»

Una sfumatura fugacissima di rossore passo sopra le gote di
Folco, il quale sgrido Marisa:

«Di che s’impaccia lei, suor Marisa? Lei badi a competere di fre-
schezza coi fiori del suo giardino. Il resto non la riguardax.

Ella rispose con dolcezza placida:

«Perche? To le chiedo invece di essere la sua sorella. Il destino
con lei ¢ stato ingiusto e mi piacerebbe di correggere le ingiusti-

zie del suo destino. Vuole?»
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Una tristezza improvvisa, fosca come una disperazione, oscuro
la faccia del dottore, che disse semplicemente:

«Suor Marisa, suor Marisa, non diventi crudele a forza di essere
pietosa» e il cuore gli si contrasse, pensando alla felicita che era
li a portata della sua mano e di cui mai, mai egli, per I'assurdita
di una legge che rendeva indissolubile il suo legame odioso,
avrebbe potuto usufruire.

Ella, ignara, improvvida, mirava il cielo con occhi sereni; ma egli
chino i suoi, timoroso di profanare in lei, con 'ammirazione fatta
di rimpianto e desiderio, la giovinezza ch’¢ nobile, ¢ santa se ri-

vestita di candore, inghirlandata d’illusioni.

*
**

A Corona, in quel torno, era nato un bel bambino e come si
racconta nelle favole, quando la favola ¢ finita, si mangio, si
bevve, si ballo, ci fu gran festa nella casa colonica di villa Alme-
rici, in quell’ultimo giorno di carnevale, per solennizzare con ru-

morosa pompa le nozze postume dei fortunati genitori!

«lLarga la foglia, stretta la via,

dite la vostra, ché ho detto la mia».
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CAPITOLO VII.

Da anni le biciclette divoravano, volando, ’erta che mena al ca-
stello e, volando, ne discendevano e solcavano le vie maestre di
fuggevoli bagliori.

Net giorni festivi si vedevano castellani e borghigiani, braccianti
o mestieranti quasi tutti, pedalare curvi ed esperti, cedendo al
vento le cocche delle cravatte e le ciocche dei capelli. Come in
altri secoli, allorchée in quelle regioni era un feroce e continuo
succedersi di guerriglie per la irrequietezza dei terrazzani, le par-
tigianerie dei cittadini, la ingordigia dei signorotti, alle porte delle
case novilaresi stavano i cavalli degli assoldati malatestiani o sfor-
zeschi, mentre i bravacci, chiomati e baffuti, gettavano dadi sui
tamburrti e, sacrando, tracannavano misure di vernaccia, cosi
oggl intorno alle mura del castello si allineavano le biciclette ed 1
giovani spavaldi occhieggiavano le belle o vociavano di sociali-
smo,
Ma oramai 'incanto delle biciclette era sfatato, che gia le auto-
mobili, in mezzo a nembi di polvere, passavano in apoteosi tra i
filari degli alberi, annunziate guerrescamente da squilli di tromba,
mischiando al fresco odor di mare 'odore greve della benzina
bruciata.

In principio i villani avevano buttato le zappe, scavalcate le siepi,

colmi di stupore ammirativo per la velocita ansimante dei mostti,
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ed 1 buoi aggiogati all’aratro sterzavano pei solchi in preda a ter-
rore; poscia 1 villani non si erano pit nemmeno degnati di vol-
gere il capo ed i buoi, tardi e incuranti, alzavano le cervici e, dopo
essersi passata la grossa lingua scura sul bianco pelame, torna-
vano a mirare la terra, a cui sono legati da stretta parentela.

Le sole pecorelle seguitavano ad aver paura ed a salir pei greppi,
dove sostavano timide, formando masse lanose, avanzando i
musi con attonita docilita.

Che diceva Savello Almerici di tali assurde innovazioni? Impre-
cava egli tuttora alla pusillanimita degli uomini presenti, che in-
ventano macchine per tenersi inerti le braccia, ed esaltava egli
tuttora la scomparsa magnanimita dei suoi coetanei, quando si
fuggiva per 'amore e la gloria al galoppo dei cavalli? Cosa pen-
sava di tutto cio egli, che giovane si era mostrato cosi intollerante
verso le gretterie dei padri e che vecchio si era mostrato cosi in-
tollerante verso le follie dei nipoti?

Savello Almerici non diceva piu nulla, non pensava piu nulla. Se-
duto al’ombra nella sua poltrona, dimentico del bastone che
Crazia con pieta reverente gli metteva sulle ginocchia a guisa di
scettro, rimaneva immobile e rispondeva con monosillabi alle in-
terrogazioni de’ suoi. La Veloce inutilmente gli strisciava intorno,
traendo dal guscio la faccetta grinzosa di pensatore arguto e sag-

gio, inutilmente Giorgio secondo gli cantava dalla pappagalliera:

«Va a morire per 'Italia,
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Va a morir per la libertay.

Savello o non udiva o non si degnava.

Dov’era I'Italia? Dove la liberta?

I’Italia con i suoi tre colori giaceva sommersa tra le nebbie della
memoria illanguidita; la liberta aveva piegato in lui alla tirannia
della brutta vecchiezza, ond’egli, 'amante indomito della dea ru-
besta, era diventato lo schiavo delle sue membra inferme.
Niente si era mutato al di fuori: il cielo fulgeva, il mare ondeg-
giava, gli alberi stormivano ricchi di frutti tra il fogliame, i papa-
veri rosseggiavano sulla biondezza delle spighe mature, i fiori
campestri, bianchi e gialli, constellavano il prato, e per lui era
come se cio non fosse, perche dentro di lui si addensava la notte,
n¢ mai piu I’alba sarebbe risortal

Berlinguccio, che per darsi arie virili di fumatore, teneva gia co-
stantemente in bocca un pezzo di canna, senza per questo tra-
scurare la sua missione di universale ambasciatore, una mattina
si presento a Crazia, affaccendata nei preparativi del pranzo.

«Il padrone vecchio si arrabbia con la tartaruga» egli disse laco-
nico.

Crazia non gli presto attenzione ed il ragazzo, dopo lungo silen-
z10, ripete:

«Il padrone vecchio si arrabbia con la tartaruga».

«Berlinguccio, non ho voglia di chiacchierare» Crazia ammoni,
disponendo susine in una fruttiera.

«Sissignora» Berlinguccio rispose e non si mosse «lo giuocavo
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con la tartaruga e il padrone vecchio ha spalancato la bocca per
arrabbiarsi. Ha spalancato la bocca due volte e io faccio 'amba-
sciatay.

Le susine rotolarono dalle mani di Crazia, la quale, chiamando
Marisa, chiamando Costanzo, si precipito nel chiosco e trovo il
suocero con la testa spenzoloni, le braccia inerti.

Lo tocco sulle mani, lo invoco supplichevolmente, ma Savello
Almerici non poteva rispondere, perche era morto.

Ascanio giunse da Roma I'indomani e quando entro nella piccola
cappella dove il nonno giaceva, serena la fronte, austero il volto,
e dove lusfin, il fido capoccia, faceva guardia d’onore, divenne
pallido e si senti vacillare. Gli parve atroce che il nonno non do-
vesse piu camminare, n¢ battere in terra col bastone e non pote
a meno di curvarglisi sopra e chiamarlo con voce sommessa:
«Nonno, nonno» ma si raddrizzo, umiliato della sua stupidaggine
e scese in giardino per cogliere nuovi fiori e deporglieli sul petto,
tra le ceree mani incrociate sulle pieghe della bandiera tricolore
che lo drappeggiava.

11 trasporto da villa Santa Croce al piccolo cimitero della parroc-
chia, dove nella tomba di famiglia i maggiori e Violante attende-
vano, si fece nelle ore inoltrate del pomeriggio.

La bara, portata a braccia da quattro contadini, era seguita da
Costanzo ed Ascanio, fiancheggiata da don Mauro in cotta e
scortata dal dottore e Tigrin del Zongo.

Una doppia fila di fratelloni in bianche cappe faceva corteo, ne
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mancava il concerto di Novilara, che il capo banda, infervorato,
precedeva di due passi, volgendosi ad ogni poco e camminando
a ritroso per meglio marcare il tempo con i due pugni chiusi. I
suonatori, simili nel muover del passo e nella turgidezza delle
gote ai tibicini scolpiti in bassorilievo sopra gli archi romani di
trionfo, davano fiato alle trombe con raddoppiata energia ed i
fringuelli spaventati fuggivano dall’alto degli alberi, mandando
gridi.

Dalle mura del castello, rosse di flamma nella magnificenza del
tramonto estivo, i curiosi si spenzolavano a guardare e sugli usci
dei casali gli uomini si toglievano il cappello, le donne si segna-
vano, susurrando preci.

Per alcune settimane a villa Almerici si langui di tristezza. Con
Savello pareva che una porzione dell’anima di ciascuno si fosse
spenta e tutti sentivano il vuoto che provoca intorno la scom-
parsa degli esseri imperativi, di cui la presenza genera talvolta nei
prossimi fastidio e rancore, ma di cui si misura la virta di coe-
sione e d’incitamento se il loro soffio animatore viene a mancare.
Poi, un giorno dietro I'altro, 'equilibrio si ristabili e ognuno
torno alle proprie abitudini, riprese il proprio carattere.

Ascanio non riparti. A quale scopo avrebbe dovuto allontanarsi
dai suoi luoghi, poiche¢ a Roma viveva in solitudine di spirito
quasi piu che a Novilara?

Recandosi 2 Roma, alcuni mesi innanzi, aveva ubbidito al desi-

derio di lanciarsi con altri all’assalto di conquiste nuove; ma,
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come sempre accade ai contemplativi, i quali prendono dimesti-
chezza con la teoria, che puo serbarsi integra, e nulla compren-
dono della realta, che piu razionale, piu attiva, sa transigere per
ottenere, Ascanio si era nauseato di assistere a piccole zuffe an-
ziche a grandi battaglie e di sentirsi rintronare le orecchie da un
gridio confuso, anziche sollevar 'anima da un solo alto clamore
di vittoria. La sua intelligenza troppo speculativa ed esclusiva,
non si era degnata di ammettere che le grandi battaglie si vincono
appunto con le piccole vittorie dei singoli drappelli, in apparenza
talvolta meschini o grotteschi, se contemplati singolarmente, e
che 'onda armoniosa degl’inni si forma appunto di molte voci,
che, udite da vicino, possono riuscire sgradevoli.

Decise dunque di abbandonare Iesercizio dell’avvocatura, per
cui non si riconosceva attitudini e da cui aveva tratto finora assai
magti guadagni e si traccio il suo programma definitivamente: il
poco che a lui bastava per non riuscire di aggravio alla famiglia
se lo sarebbe procurato, continuando i suoi lavori di traduzione,
nei quali si era specializzato e che per il momento non gli man-
cavano: se in avvenire gli fossero venuti meno, egli avrebbe prov-
veduto altrimenti. ’importante era di vivere in liberta, senza co-
strizioni, tranne quelle ch’egli imponeva a s¢ per la disciplina del
suo spirito e la conquista della sua coscienza.

Crazia avrebbe desiderato che il figlio dirigesse i loro affari, i
quali d’altronde esigevano poco tempo e poca fatica considerata

la scarsita dei beni da gestire.
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Avendo l'aria di parlare di altro, tenne parola a Costanzo di tale
suo desiderio, ma Costanzo, togliendosi la pipa di bocca e fis-
sando attentamente la moglie, le domando se un uomo, dopo
avere per mezzo secolo e piu, fatto la parte di pupillo di fronte
al padre, doveva seguitare a far da pupillo di fronte al figlio.
Ella tacque con pronta sommissione e Costanzo allora le dette
segno di confidenza, comunicandole di avere maturato un piano
per la sistemazione della famiglia.

«Che cos’¢ un patrimonio?» egli le disse «E un organismo. Che
cosa sono i debiti? Umori maligni, che circolano per 'organismo
del patrimonio e lo deteriorano; ora, se io riesco a fare conver-
gere gli umori maligni in un solo punto e quindi taglio, ecco che
I'organismo si ristorax.

Crazia, tremante all’idea di questo nuovo atto operatorio sul pa-
trimonio Almerici gia cosi malandato, cerco trarre partito della
stessa metafora e chiese con umilta al marito se non fosse da
preferire una cura paziente ad amputazioni pericolose.
Costanzo si compiacque di rassicurarla, osservandole che non si
trattava di amputare, bensi di asportare e che, percio non c’era
da mettersi in angustie; dopo di che alzando la destra, lascio in-
tendere alla moglie che I'incidente era esaurito.

Questo accadeva di lunedi e il giovedi successivo un colloquio
misterioso ebbe luogo al castello fra Costanzo e Tigrin del
Zongo nel retro bottega di Teodorina; unico testimonio era un

gallinaccio che, incitato dalla rossa cravatta di Tigrino, faceva la
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rota e si gonfiava, sfoggiando la grossezza e il colore de’ suot
coralli.

Dentro una vecchia cornice sorrideva di scherno la faccia paffuta
di Gioacchino Rossini, irriverentemente dipinta da un pittore
cervellotico.

I fatti vennero esposti da Costanzo con sagacia e ponderazione:
il vecchio Almerici, morendo, non aveva lasciato al figlio erede
che nobili ricordi e vesti lussuose di Violante, inutili quantunque
bene conservate sotto strati di canfora; 1 gioielli erano, per vo-
lonta del defunto, destinati a Crazia, con la condizione espressa
ch’ella li avrebbe, a suo tempo, destinati a Marisa; poche monete
d’oro, pel valore di un migliaio di lire, erano state dal nonno le-
gate ad Ascanio; alcuni biglietti da cento avevano trovato logico
assetto nelle spese di funerali, sepoltura, vesti da lutto e parteci-
pazioni.

Cosa rimaneva all’'unico figlio? La soddisfazione di constatare
che si puo essere, come suo padre era stato, uomo di quadra testa
e arditi propositi, senza per questo saper tutelare i propri inte-
ressi, mentre si puo essere, com’egli era, uomo di limitati discorsi
e saper risolvere senza chiasso le piu intricate questioni.

Tigrino approvava molto e faceva, attendendo il seguito, le piu
sviscerate proteste.

Ma Costanzo non intendeva approfittare della bonta di nessuno;
egli intendeva regolar le cose nel comune interesse e con reci-

proca utilita. Doveva a Tigrin del Zongo a un dipresso tremila
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lire; ne doveva a un dipresso tremila, complessivamente, ad altri
creditori petulanti, i quali avevano taciuto per anni e anni dietro
sua preghiera mentre il vecchio viveva e adesso gracchiavano in
coro attratti dall’odore di cadavere; desiderava una somma con-
tante da tenersi in serbo per fronteggiare con essa ogni evenienza
e dormire tranquillo i suoi sonni; imponeva, e qui alzo la mano
col suo noto gesto di Giove statore, imponeva che Tigrin del
Zongo incorporasse nel debito congrui interessi pel passato e
congrui interessi di due anni per 'avvenire, in modo che il cre-
ditore non lasciasse intristire il suo danaro e ne ricavasse onesto
frutto, e il debitore non avesse preoccupazioni di scadenze, n¢
dovesse cercare a ogni poco sull’aritmetica la formula dell’inte-
resse composto, basata a detta di ognuno sulla regola del tre. In
riguardo dunque a tale situazione, Costanzo proponeva a Ti-
grino una cambiale ipotecaria di lire diecimila sul fondo di Santa
Croce, nel quale effetto verrebbero incorporate le tremila dovute
ai vari creditori petulanti e che Tigrino avrebbe assunte sopra di
s¢ in seguito a modalita da discutersi, duemila che Tigrino
avrebbe sbotsato a contanti senza eccessiva fretta al firmatario e
infine duemila quale margine di conveniente capienza per garan-
tire al sovventore interessi trascotsi e da trascorrere.

Il ragionamento era stato succinto e limpido, percio Tigrino, che
lo aveva seguito con attenzione concentrata, nulla trovo da con-
futare, e anzi osservo che in merito al pagamento da eseguirsi

alla scadenza, nel corso di due anni possono verificarsi propizi
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avvenimenti di ogni genere.

Quando uscirono dal tabernacolo e ordinarono a Teodorina una
bottiglia di gazosa, Costanzo Almerici si stropicciava le mani, te-
nendosele strette, e Tigrin del Zongo batteva I'uno e Ialtro piede
con soddisfatta energia, provando il senso gradevole di batterli
quasi da padrone sul podere di Santa Croce.

11 colloquio si era protratto indefinitivamente ed Ascanio aveva
avuto agio di salire al castello e ridiscenderne, sotto gli sguardi
ansiosi della marchesella che, sapendo del suo ritorno, si teneva
in continua vedetta, e lo aveva veduto per due volte attraversare
il borgo, pit che mai desiderabile sotto la paglietta fasciata di
crespo nero.

Appena Ascanio era partito per Roma, Isotta si era data buon
tempo andando spesso in citta sola o con Uffreduzzo, fornen-
dosi di belle vesti, facendo lunghi sonni e buoni pasti, sorbendo
a ogni ora bibite o tazzine di caffe. Viveva in ozio assoluto: lo
specchio era la sua occupazione, la finestra il suo riposo. I gio-
vanotti venivano appositamente la domenica da Pesaro e Fano
per intrattenersi con lei sulla porta della sua linda casetta, lan-
ciarle frizzi o madrigali, ch’ella ascoltava con sorrisi enimmatici,
umettandosi con la lingua le labbra, mostrandosi provocante ep-
pure inaccessibile per le sue arie di noncuranza.

Viveva cosi, colma di beni e sazia di omaggi, adorata in ginocchio
dall’eccellente Uffreduzzo, di cui I'azienda prosperava e la dab-

benaggine anche; ma tutto cio non placava il rimpianto e, passato
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Natale, quando gelo e pioggia isolavano il castello, sommerge-
vano il borgo, ella aveva cominciato a mirare con disprezzo il
benessere della sua vita ed 1 trionfi della sua vanita, giudicandoli
cose miserabili in paragone delle ebbrezze gustate dentro le
fredde stanze di villa Lascaris. Nelle fantasticherie delle ore per-
petuamente oziose, Ascanio le era riapparso all’accesa immagi-
nazione bello come un dio, dispensatore unico di gioie, di cui il
ricordo la rendeva anelante come per sete. Adesso, riconoscen-
dolo di tra le stecche delle persiane, aveva sentito le membra dis-
solversi, il cuore saltarle in gola e, avida, sbiancata, quasiche la
bocca del giovane gia le schiacciasse la bocca, si avvolse il capo
in uno scialle e usci affannosa, prendendo pei campi, nella mira
di tagliargli il passo alla svoltata della via maestra, in quel punto
dove la via rimane incastrata e nascosta fra il monte da un lato e
la vallatella delle tombe dall’altro.

Ascanio, vedendola salir dal greppo, si fermo stupefatto. I.’appa-
rizione non aveva niente di straordinario, ma egli ne rimaneva
stordito tanto la marchesella era stata in quei mesi lontana dal
suo pensiero e tanto era stato certo di essere lontano dal pen-
siero di lei.

«Cosa c’eP» le disse.

Isotta si libero dello scialle e gli mostro la faccia, forse acciocche
egli la vedesse bene e ricordasse. Non riusciva a parlare. Il labbro

superiore rialzato, il labbro inferiore stretto e proteso, le davano
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una espressione di bimba imbronciata, quella espressione biz-
zarra e graziosa che nei giorni delle loro intimita bastava a tur-
bare i sensi di Ascanio.

Finalmente ella trovo le parole:

«Non puo essere che sia finito. Bisognerebbe che il mondo fosse
sconvoltoy.

Egli taceva, la guardava e, indipendentemente dalla volonta, ri-
vedeva la marchesella coi capelli disciolti, la gola candida gonfia
di sospiri. Dopo mesi di vita austera, il veleno della volutta gli
serpeggiava improvviso nel sangue, accendendoglielo, e Ialito
della marchesella, che egli beveva tanto i loro volti erano vicini,
gli scendeva nel petto e operava a guisa di filtro.
Ricominciarono. Ma non era piu il loro amore, era il loro vizio.
La donna, inconsapevole, accettava la tirannia dell’istinto, acuito
dall’esercizio del piacere; il giovane, con mente lucida, misurava
quanto ci fosse di obbrobrio nel discernere la voce della co-
scienza, riconoscerne giusti gli ammonimenti, e giacere oppresso
dalla pusillanimita.

Che miseria, che abiezione! Si mescevano con furore e, slaccian-
dosi, non avevano nulla da dirsi, smarriti, attoniti, con un senso
desolante di vuoto e scoraggiamento. Qualche volta il rancore
vicendevole scattava, negl’intervalli delle carezze, in frasi brevi e
acti; qualche volta, se il desiderio non si accendeva pronto, rima-
nevano incerti e diffidenti, evitando di guardarsi; allora la mar-

chesella si buttava sopra una seggiola, vinta da stanchezza e
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Ascanio passeggiava per la stanza, vinto da irritazione. E poi, se
uno di loro, parlava di farla finita, I’altro con affanno diventava
umile, pauroso di vedere infrante le catene, preso da terrore vile
all'idea dell’ampia liberta, a cui era disavvezzo.

Pareva che un genio cattivo si aggirasse intorno a villa Lascaris e
sempre Ascanio, uscendo dal viale dei cipressi, scorgeva un’om-
bra in attesa che, rapida, si dileguava al suo apparire. Un giorno
volle sincerarsene e raggiunse Cosima, nascosta fra gli arbusti di
un viottolino tortuoso.

«Che fai qui’» egli le domando severamente «Perche fuggi
quando mi vedir»

Cosima torva, si ostino al silenzio, tenendo il mento inchiodato
sul petto. Dal ritorno di Ascanio non cantava, n¢ faceva piu al-
cuna confidenza a Marisa; una ruga profonda le stava fissa nel
mezzo della fronte e una idea unica nel mezzo del cervello.
Ascanio volle rabbonitla.

«Perche mi tratti cosi? Io sono il tuo guerrieron.

Cosima in volto si trasfiguro! Il guerriero si rivelava senza piu
misteri e proclamava il vero essere suo! Dunque spuntava final-
mente il giorno della liberazione? 11 guerriero uscito dal sepol-
creto antichissimo di villa Santa Croce, il guerriero piu alto di
tutti gli uomini, che uccideva orsi per farsene coi denti collane e
che si era nascosto, fingendosi Ascanio Almerici per paura della
cometa, si rivelava con chiare parole! Prestissimo ella sarebbe

stata regina di una stella ed avrebbe tenuto il sole, spregevole
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globo, sotto i suoi piedi, e avrebbe lasciato piovere raggi di feli-
cita nel cuore di Marisa la prediletta.

Poiche il guerriero piu non s’infingeva, ella non doveva piu in-
fingersi. Gli disse con gioia:

«Partiremo quest’altra settimanax.

«Quando vuoi tu» Ascanio le rispose.

«Ho fatto 1 miei calcoli; ci vorranno per il viaggio mille e piu
anni».

«Benissimo; ci divertitemon.

Cosima riflette un istante, poscia domando:

«Viaggeremo in barca o in vaporer»

«In pallone; si fa piu presto» egli le disse.

Ella rimase alquanto sconcertata.

«In pallone la cometa potra vederci».

«Falla mettere in prigione».

Cosima capi a volo e prese una fisonomia dura, di volonta im-
placabile.

«Dici bene; la fard mettere in prigione» e se ne ando frettolosa
per accudire ai preparativi. Bisognava punteggiare di spilli la
carta geografica e tracciarsi un itinerario per non rimanere impi-
gliati fra le costellazioni; ma bisognava anzitutto far imprigionare
la cometa. Chi era il padrone della cometa? Uffreduzzo il carra-
dore. Era percio necessario narrargli le colpe d’Isotta, senza
compromettere il guerriero, e indurlo a togliere via per sempre

la comeéta da villa Lascaris e tenersela serrata in casa.
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Ella agi con quella salda logica ammirabile nei pazzi, quando il
pazzo agisce per i suoi fini e ragiona con la sua speciale dialettica.
Attese alcuni giorni, celata fra gli arbusti del viottolino tortuoso,
che la marchesella entrasse a villa Lascaris, e Isotta infatti artivo,
poco dopo il mezzodi, in una giornata piovigginosa della fine di
ottobre.

Piu che vera pioggia era lo stillicidio dei vapoti sospesi in alto al
disopra degli alberi ed il sole, a quando a quando, riusciva a mo-
strare la sua faccia per illuminare i campi di luce maligna.
Cosima usci dal nascondiglio e si avvio con risolutezza alla bot-
tega del carradore. A vederla camminare spedita, con le cocche
dello scialle raccolte sul petto, 'ombrello aperto, il viso compo-
sto a riflessione, ella somigliava all'immagine della saviezza.
Trovo Uffreduzzo presso la soglia della bottega; egli era appena
tornato da Candelara e non aveva ancora indossati 1 suoi panni
da lavoro.

Dall’interno si udiva il suono lungo e tremulo dei cerchi metallici
incastrati a gran colpi dentro I'incavo delle ruote.

11 dabbenuomo saluto Cosima, rivolgendole con beffeggiare bo-
nario una delle sue frasi latine:

«Nemo dat quod non habet».

Cosima amabilmente rispose al saluto e poi domando.

«Sapete dov’e in questo momento la vostra sposa, Uffreduzzo?»
«Sara a villa Lascaris la buona figliuola. Un padre ¢ padre, anche

se indegno, e la mia sposa ¢ un angelon.
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«Voi non avete occhi, Uffreduzzo. La vostra sposa non ¢ un an-
gelo; ¢ tutt’altro. A villa Lascaris non ci va per suo padre, ma per
brutti fini. Andateci subito, non perdete tempo e vedretey.

Gli sorrise affettuosa e riprese la via speditamente, chiudendo
I'ombrello, perchée aveva smesso di piovere.

Uffreduzzo senti un’onda di fuoco devastargli il petto e un
rombo stordirgli la testa. L'immagine di Tigrino gli si presento
davanti, facendogli vedere rosse le case, rossa la strada.

Non era Tigrino cresciuto con la marchesella? Non la guardava
egli, pieno di malizia e curiosita, quando la incontrava, e la voce
di lui non aveva forse qualche cosa di offensivo, allorche, nel
passare davanti alla bottega, gli diceva ridendo:

«Buongiorno, Uffreduzzo, come si va con la vostra sposar...».
Uffreduzzo, in dominio del furore, esclamo verso linterno 2’
suoi lavoranti:

«Qui amat periculum in illo peribit» e si precipito per la scorcia-
toia scavata nel monte, tenendo larghe le gambe, larghe le braccia
al fine di mantenere in bilico, su quel rapido pendio, la sua inter-
minabile persona.

Arrivo che Ascanio era appena arrivato e non si era nemmeno
tolto 'impermeabile, deciso a riandarsene subito per evitare le
solite recriminazioni d’Isotta, che impazientita del ritardo, aveva
atteso Ascanio nella galleria e, al primo vedetlo, aveva detto con
amarezza:

«Ti ringrazio per la tua puntualita; che cosa penseresti di me se
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1o ti facessi aspettare quasi un’orar»

Le finestre della galleria erano tutte spalancate e sbatacchiavano;
un umidore freddo scendeva dalle pareti chiazzate, un’uggia ca-
lava dai rari quadri su cui sembrava che i pittori avessero ritratto
cose morte, tanto le facce apparivano inerti, con occhiaie prive
di sguardo, e gli animali flosci con membra prive di vita.

Isotta, avvolta nel suo mantello, sedeva nel mezzo della galleria
come chi s’indugi di mala voglia a restare; Ascanio passeggiava,
e ilembi dell’'impermeabile battevano con rumore sul cuoio degli
stivaloni. I’abbigliamento in verita non era di uomo galante e
I'espressione del viso nemmeno.

«Non ti degni di rispondere?» ella gli domando.

«Ti chiedo scusa; il tempo mi ¢ fuggito, leggendo, senza che io
me ne avvedessi. E stata una scortesia involontaria. Ti chiedo
scusar.

Ella si raccolse tutta nel mantello e rise:

«Prima il tempo non ti fuggiva, quando era il momento di ve-
dermi».

«Ti chiedo scusa» Ascanio ripete per la terza volta «lo stesso mi
sono meravigliato, guardando 'orologion.

Una persiana sgangherata si chiuse, poi si riapri con violenza.
Isotta sussulto e rise di nuovo stringendo i denti, battendo le
palpebre.

«Prima non avevi bisogno di guardare 'orologio per sapere 'ora

di vedermi; prima eri puntuale sempre» e sospiro, tentando di
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commuoversi e commuovetlo.

Mentre Ascanio stava per risponderle, Uffreduzzo ansante entro
e giro intorno lo sguardo con aria smarrita.

«Dov’e Tigrin del Zongor»

Isotta, mirandolo, credeva di sognare e davvero tutte le cose ave-
vano apparenza di sogno per la instabilita della luce, a tratti rapi-
dissimi ora viva, ora smorta.

«Tigrin del Zongo?» ella disse, mirando Uffreduzzo con gli occhi
sbarrati «Che c’entra Tigrin del Zongo?» e lascio cadersi dalle
spalle il mantello, passandosi le due mani sopra la faccia.
Uffreduzzo rimaneva nel vano della porta, affascinato, e il vento
che andava, veniva al di sopra della sua testa gli porgeva ristoro,
gli snebbiava il cervello. Di quali ubbie si era pasciuto? Dov’era
la colpa d’Isotta? Dov’era Tigrino? Tutto era aperto e chiaro!
Vento, sole, pioggia entravano comodamente per le finestre, egli
era comodamente entrato per la porta. Pazzo chi crede ai pazzi.
Isotta frattanto, radunate le proprie idee e comprendendo che
doveva esserci qualche equivoco provocato da qualche malvagita,
riacquisto coscienza e disse con sicurezza placida:

«Perche sei qui? Mio padre non vuole. Se ti vede t'insulta e se
t'insulta, Uffreduzzo, io gli manco di rispetto. Saluta il signor
Ascanio piuttosto, che ¢ qui ad aspettare mio padre».

Alla cara soavita di quella voce, alla cara soavita di quegli occhi
belli Uffreduzzo senti rinascersi e si tolse il cappello, rivolgen-

dosi ad Ascanio:
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«Abbia pazienza, non avevo badato a lei. Alle volte si diventa
stupidi. Gutta cavit lapidem» e rideva pieno d’impaccio, guar-
dando pietosamente la mogliettina, che il cervello di una donna
pazza aveva calunniato e il cervello di un uomo piu pazzo ancora
aveva insultato con sospetti.

11 viso di Ascanio avvampava sotto il cappuccio dell'impermea-
bile. La fiducia ingenua di quell’'uvomo sciocco era sublime
d’amore verso la moglie, nobile di stima verso di lui. Ridicolo?
Ah! no! Il ridicolo Ascanio lo sentiva sopra di s¢, nelle parole di
menzogna che doveva pronunziare, nella constrizione dei suoi
gesti, nella sua fronte mascherata di falsita, su tutta la propria
persona ch’egli in quel momento non sapeva come atteggiare.
ILa marchesella con fare stanco si alzo:

«Andiamo, Uffreduzzo, non vorrei che mio padre t'incontrasse.
Diventa ogni giorno piu bisbetico» poscia si rivolse ad Ascanio,
parlando adagio, con un tremolio di beffa negli occhi socchiusi.
«Venga anche lei, signor Ascanio. Non perda il tempo ad aspet-
tare di piu. ’ambasciata della signora Crazia la faro io a mio
padre. Venga, ci accompagni sino alla fine del viale».

Si pose fra i due uomini, camminando a piccoli passi, attenta a
tener sollevata la veste, a cercare 'asciutto per le sue eleganti
scarpette, lieta d’imporre ad Ascanio quel supplizio, per vendi-
carsi in precedenza dell’abbandono ch’ella giudicava oramai ine-

vitabile e definitivo.
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Vicino al cancello incontrarono il marchese, che li obbligo a fer-
marsi per suo spasso e che accennava di si col capo, soddisfatto
forse di constatare come, nonostante la polvere caduta sopra il
suo blasone, una bastarda del suo sangue riuscisse a schiacciare
col piccolo piede la dignita di un vile borghese e di un vilissimo
plebeo.

Uffreduzzo gli disse allegramente:

«Scommettiamo, signor marchese, che lei non mi conosce e che
io devo farmi presentare?»

«Non ¢ affatto necessario» il marchese rispose «lo la conosco
benissimo, signor mio. Lei ¢ il re degl'imbecilli».

Ascanio saluto e si stacco dal gruppo frettolosamente.
L’orgoglio in lui spasimava; era umiliato al cospetto di s¢ e cio
gli trasfondeva insostenibile fastidio. Gli altri o ignorano i nostri
sentimenti o non contano davanti al nostro giudizio; ma, per
quanto Ascanio affrettasse il passo, non riusciva ad allontanarsi
da s¢ medesimo e si trovava sempre in compagnia di quell'indi-
viduo accomodativo, che poco prima aveva stretto la mano a un
onest'uomo gabbato e che, per mesi, mesi, mesi, si era valso della
sua superiorita intellettuale per frodare tesori d’amore a un es-
sere di corta mente e troppo larga fede.

«Avresti dovuto gridare la verita» diceva 'orgoglio «e tu adesso
ti vedresti in alto».

Ma Pintelletto ironicamente confutava:

«B per vederti in alto, per proclamarti eroe, avresti spezzato il
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cuore di un uomo, ’'avvenire di una donnay.

La coscienza ammoniva:

«Non si puo a un tempo soddisfare me e le passioni. E necessa-
rio sopraffarmi o concedermi dominio. Lasciarmi vivere per la-
sciarmi languire ¢ indegno. Chi mi ascolta e non mi ubbidisce si
pone al disotto di chi mai mi conobbe o mi ha perduton.
Ascanio, che in simile agitazione di pensieri era giunto a Muraglia,
piccola raccolta di case nelle vicinanze di Pesaro, si fermo e slac-
cio impermeabile, domandandosi se non era da stupido tor-
mentarsi cosi. Che cosa aveva egli fatto che tanti altri non fac-
ciano? Non avrebbe provocato il ridere se, a crocchio con uo-
mini, avesse manifestato simili melanconie?

La superiorita non consiste forse nello stabilire leggi, arretirne 1
semplici e pigliarle a gabbo?

«No» Ascanio si disse «non cosi uno spirito libero deve ragionare.
La superiorita non consiste nello scherno, ma nell’ossequio al
dovere. Nella rettitudine sta 'equilibrio e nell’equilibrio sta la
forza».

Sentimenti opposti s’incalzavano dentro di lui, mentre il pen-
siero scrutava e irrideva:

«Perche non ragionavi con questa bella fierezza, quando la pas-
sione era nel suo fervore? E facile calpestare la cenere; sopra la
flamma ti dovevi gettare e spegnetla, quando la flamma ardevay.
Ascanio volle assumere le proprie difese contro lo scetticismo.

Anche quando la fiamma piu ardeva, avvolgendolo nelle sue
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spire, gli era riuscito di serbare integra una porzione del suo spi-
rito; mai aveva ceduto l’anima intieramente, mai la coscienza
aveva completamente taciuto.

«Troppe sottigliezze» tornava a dire il pensiero «troppo ti diletti
a contemplarti. B povera quella volonta, che per agire deve cer-
carsi la via in mezzo ai sofismi. Cosa farai di te col tuo spirito
fluttuante, o vano inseguitore di chimere? A che ti serve I'inda-
gine? A rimanere inerte nella contemplazione di te. Non innal-
zarti troppo; chi s’innalza si apparta e chi si apparta rinuncia al
dono dell’amore. Bisogna rimanere con umilta al livello dei simili
per dare aiuto e riceverne».

«Non badare, non badare» ammoniva di nuovo la coscienza «Di-
sciplina col mio ausilio il pensiero, e il pensiero cessera d’irriderti,
perdera i suoi elementi corrosivi, acquistera di coesione, diven-
tera la tua fiaccola. Sii te stesso, non rinnegarti, non tradirti, ac-
cettati con la tua forza e la tua debolezza. Ciascuno individuo ha
il suo compito nell’economia della vita; ciascuna generazione il
suo compito nell’economia della storia. La tua contemplativita
non ¢ sterile; nulla € sterile nel mondo dell’idea. Lascia che i tuoi
pensieri germoglino; essi, innestati in altri cervelli, si trasforme-
ranno in azione. Una sola cosa ¢ importante; che ciascuno di noi
risponda all’appello del proprio temperamento con purezza e
fierezza, secondandolo, ma vigilandolo! Staccati dunque dalle
brutture e cammina con fermo piede. Qualunque sia il tuo sen-

tiero, qualcuno dietro di te si avvantaggera delle tue ormen».

185



Ascanio, senza volerlo, si trovo a Pesaro, davanti a porta Fano,
ed entro in citta. Camminava per regolar col passo il ritmo delle
idee; la doppia fila delle case gl'incanalava il ragionamento, la
pace raccolta delle vie lo blandiva.

Dalla chiesa dei Servi due beghine uscirono con visi compunti;
pet il viale delle mura un gruppo rumoroso di giovani si allonta-
nava, discutendo di musica; alcuni ufficiali passarono, trasci-
nando le sciabole, ridendo forte; nel centro della piazzetta, a de-
stra, la statua di Terenzio Mamiani pareva continuare in quel si-
lenzio tranquillo meditazioni di ontologia; la piazza maggiore,
quasi deserta, trasfondeva calma dalla facciata monumentale, di
dove Gioacchino Rossini e Giulio Perticari, in serenita nel
marmo, guardavano i cittadini passare, ’'acqua della fontana ca-
dere.

Oltre il portico breve, i due cortili del palazzo roveresco suona-
vano di passi con larga eco; dal corso veniva il massiccio rotolar
di un carro e, tra le gocce stanche della pioggia, un chiarore gial-
lognolo di raggi, che diradava le nubi senza squarciatle, scendeva
pigramente tutto avvolgendo in tonalita fantastiche.

Poiche le famiglie agiate erano, per la stagione, ancora in villa e
chi aveva negozi da sbrigare vi si trovava assorbito in quell’ora,
la citta era come disabitata; ma da ogni casa partivano tinnii di
arpe, note gemebonde di violoncelli, vellutato trillar di flauti, vo-

calizzi limpidi, accordi precisi tratti dalle tastiere con esperte dita.
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Lo spirito canoro di Rossini teneva dovunque signoria e le me-
lodie che la sua genialita aveva prodigate con sovrana munifi-
cenza, sembravano raccogliere il volo e librarsi in giocondo ri-
poso, fra il mare e i colli, sopra le strade e le piazze della sua
nativa citta.

Appunto verso il molo Ascanio si avviava distrattamente, ubbi-
dendo all’abitudine presa fino dall'infanzia di rivolgere al mare le
sue passeggiate. Svolto davanti alla pescheria, dove uomini scalzi
gettavano a colmi secchi acqua sopra le tavole di marmo, costeg-
10 il porto, dove barconi carichi di legname mandavano odore
di pece e dove i portolotti passeggiavano adagio, guardando
gl’'increspamenti dell’onda nel canale con occhi di amore iroso.
Non una persona sopra il molo, non una vela sopra le acque, che,
livide e in corruccio, s’inarcavano in ampie ondate, minacciando
sordamente, indietreggiando senza frangersi, né spumeggiare,
formando rigurgito intorno alla scogliera.

Ascanio, con le mani dietro il dorso, guardava e ascoltava; guar-
dava 'orizzonte nebuloso e ascoltava il rumore cupo che fanno
le onde, allorche si accingono a passare dalla scherzosita dei loro
giuochi alla terribilita delle loro collere.

Egli aveva la fisonomia aquilina de’ suoi momenti di concentra-
zione e si andava mordicchiando i baffi; attendeva forse il suono
imperioso di quella voce che parte da noi stessi e ci chiama; il

bagliore di quella luce che in noi si accende e c’illumina; ma cielo
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e mare gli si andavano restringendo all’occhio per il sopraggiun-
gere della sera e un grigio uniforme si diffondeva dal velario delle
nubi, sempre pit plumbeo, alla distesa delle acque sempre piu
smorte. Il mondo pareva circoscriversi e Ascanio si sentiva iso-
lato, estraneo definitivamente alle passioni proprie e alle altrui,
condannato oramai dal suo destino a navigar nella vita senza piu
zavorra e cio, lungi dal confortatlo, gli dava un senso di umilia-
zione e di melanconia. Oh! potersi fare scattar dall’anima le due
molle potenti dell'amore e dell’odio!

Poter amare s¢, la sua parte, i suoi beni, la sua idea con fervore
esclusivo e fare sprizzar dalle sue impetuose predilezioni la scin-
tilla combattiva, che infiamma i cuoti e le menti e che, mescen-
dost alle scintille di altri fervidi cuori in antagonismo, fa divam-
pare orgogliosamente i bellissimi falo, onde 'umanita si esalta e
procedel!

No, Ascanio in quell’ora, li in tristezza e solitudine su quel lembo
di terra presso cui le acque urtavano con inutile furore, si vide
costretto a riconoscere che la eccessiva equita del suo spirito co-
stituiva la sua inferiorita e la sua debolezza; e piu tardi, cammi-
nando attraverso 'umidita fresca della sera autunnale per tornare
a Santa Croce e fumando una sigaretta dopo laltra, fissava, in
mezzo alla oscurita della campagna, il piccolo faro tenuto acceso
dalla sua bocca, e pensava con rammarico quanto meglio valga,
allorche ci si trova in balia delle tempeste, tenere intento I'occhio

a un grande faro lontano, serbato vivo a ogni ora da mani ignote,
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eppure fraterne! Penso anche ch’egli poteva una sola cosa a suo
vantaggio: mantenersi tale che mai piu in avvenire dovesse irri-
tarsi e adontarsi in compagnia di se stesso come per la vicinanza
di un nemico che si disistimi. Questo poteva e questo si promise

fermamente di fare.
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CAPITOLO VIII.

La serata di Sant’Andrea, al trenta novembre, fu trascorsa in al-
legria chiassosa nella casa colonica di villa Almerici.

Glauco, a cui la paternita conferiva decoro, e che andava assu-
mendo fra i suoi autorevolezza, era tornato dal piccolo paesello
di Sant’Andrea, dove annualmente si festeggia il santo mercan-
teggiando castagne, con la sua provvista e aveva voluto che su-
bito Corona si mettesse a far tasselli alle piu scelte per arrostirle
e beverci sopra, in compagnia di Durantina, la quale camminava
piu franca, parlava piu spedita dopo che poteva gloriarsi di un
legittimo cognato. I’onore non era entrato nel casale di Duran-
tina, questo no; ma una meta della vergogna ne era uscita e al-
lorche di due sorelle, non spose e gia madri, una almeno va a
marito, 'altra puo tirarsi indietro i capelli dalla fronte e lasciarsi
guardare con dignita.

Durantina dunque, interrompendosi per dare consigli di pru-
denza a Berlinguccio, che carponi sopra il camino sfidava le
flamme e furava castagne, intratteneva Corona di tali suoi pen-
sieri; mentre Corona con un maschietto che si teneva sulle gi-
nocchia e strillava, un altro che si teneva ancora nascosto in
grembo e fra pochi mesi avrebbe anche lui strillato, in beatitu-
dine approvava i discorsi della sorella, mostrandosi tonda e pla-
cida, sfiorita in volto precocemente, sembrando la madre di

quella figliuolona altera e bella, che a gran voce cantava un tempo
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del suo tesoro.

I1 tesoro, detto Agnusdei, non navigava piu sulla barchetta d’oro;
compiti gli anni di leva, si era rimesso a fare il cordaro a Treb-
biantico e, invitato da Glauco, si trovava li a veglia, aprendo a un
largo riso 'onesta faccia dalle orecchie a sventola, grattandosi le
gambe con esaltazione nell’udire i frizzi di una giovane filatrice
tutta brio, la quale faceva frullare il fuso vertiginosamente, ac-
ciocche cadesse e poi diceva:

«Hcco, 1l fuso casca; significa che il mio amoroso pensa a me.
Pensa, ripensa, dal pensare impazza e io non penso a lui».

11 fuso ricominciava i suoi giri e le risate non avevano fine.
Dov’erano i furori amorosi di Corona, le furie gelose di Glauco,
le smanie di Agnusdei quando a Taranto non aveva piu ricevuto
fogli ornati di trafitti cuori dentro buste a ricami? Nessuno di
loro se ne ricordava. La tela che il destino ordisce, mano di uomo
non la puo guastare; gli avvenimenti avevano preso assetto, se-
condando i desideri di Glauco, scompigliando 1 progetti di Agnu-
sdei, e le anime Vi si erano adagiate in pace con quella sommis-
sione dei semplici, che a noi sembra stupidita e che puo essere
invece suprema saviezza.

Poche sere dopo, sotto un propizio cielo disseminato di minute
stelle, fuochi di gioia splendevano dovunque per la campagna
quasiche sui colli e in riva al mare ci fosse un bivaccar gaio di
schiere dopo la vittoria.

IL.a Madonna di Loreto, bruna e pavida, stringendosi al cuore con
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materna ansia il bambinello Gesu, aveva in quella notte, secoli e
secoli prima, valicato 'onda con la sua santa casa; aveva valicato
I'onda per sottrarsi agl'infedeli e posarsi in lidi ameni, fra 1 lauri.
Il freddo e il buio della notte invernale dovevano dunque riscal-
darsi e rischiararsi di spessi fuochi, acciocche la Vergine migra-
trice, scorgendo quegl’inviti, riconoscesse i luoghi della sua ele-
zione.

Le fiamme nell’aria senza mutamento, si alzavano compatte da
ciascun fuoco a guisa di colonne luminose, i ragazzi intorno dan-
zavano ronde e scioglievano canti, le donne in giubilo litaniavano
con piane voci, gli uomini sparavano in alto i fucili, svegliando i
cani, che, agitati, abbaiavano dietro 1 pagliai. In ogni punto della
campagna era come un brillar lontano di stelle cadute, un suonar
lieto di gridi e il mare tutto abbracciava nella vastita del suo re-
spiro.

Fu I'ultima serata buona e poi I'inverno divenne terribile. II cielo
si chiuse. Non pioggia, non vento, nulla che desse vita; ma per
alcune settimane, freddo e silenzio di tomba. Le galline sui tre-
spoli, dentro i pollai, arruffavano le penne, ritraevano il collo; le
pecore formavano un solo viluppo coi loro corpi lanuti dentro
gli ovili, e dai pertugi delle stalle partiva un costante tremolar
rossigno, poiche i villani, abbandonate le cucine, si riducevano a
vivere con i buoi, di cui il soffio trasfondeva calore.

1l sole era morto e la terra attonita aveva forse arrestato il suo

moto o si aggirava senza piu norma per entro lo spazio fosco.
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Quando di domenica le campane chiamavano dalla chiesa par-
rocchiale, il suono, senza ripercussione, si ritraeva lento, e in
chiesa, durante la messa, era uno squallore. La cera delle candele
stentava a disciogliersi, onde una tenebra si addensava ai piedi
del crocefisso, a cui don Mauro, con braccia tremanti, rivolgeva
gesti di supplicazione, stringendo forte il naso paonazzo, nel ter-
rore folle che qualche cosa di profano gocciolasse sulla bianca
tovaglia dell’altare.

«Tornate alle vostre case» egli diceva ai fedeli nelle affrettate spie-
gazioni del vangelo «tornate alle vostre case e raccomandatevi
giorno e notte al Signore Iddio. Il suo eccelso trono sta al disopra
della nostra terrena atmosfera e il variare delle stagioni non ar-
riva fino a lui; ma egli tiene in pugno il freddo e il caldo e puo
farci sudare o battere i denti secondo il beneplacito della sua on-
nipotente volonta, che non conosce limiti. Battiamoci dunque il
petto ed esaltiamo il suo volere. o, suo indegno servo, divento
di gelo qui sull’altare per il bene delle vostre anime. Chi ha timor
di Dio mi mandi qualche fascina. Andate in pace».

I chierico starnutiva, eseguendo le sue regolari genuflessioni,
don Mauro fuggiva verso la sacrestia per potersi liberamente
spurgare il naso ed i contadini, strisciando gli scarponi, uscivano
sullo spiazzo e interrogavano l'orizzonte, che sempre mandava
la medesima risposta desolata.

Verso Natale comincio a nevicare senza interruzione. Gli uccel-

letti piombavano morti e se Cristo poverello fosse tornato sulla

193



terra da lui redenta, a chiedere in bordone da pellegrino I’elemo-
sina di un pane o di un giaciglio, avrebbe sentito il cuore distrug-
gersi per pieta e il pianto gli sarebbe grondato dagli occhi, scor-
gendo vuote le madie, spenti i focolari nelle dimore dei casino-

lanti.

*
**

Marisa, appena I'imperversare della neve accordava qualche
mezza giornata di sosta, si copriva di scialli per recarsi a confor-
tare la zia Basina inferma e decrepita, giacente in abbandono col
naso puntuto fuori della coltre, col cappellino legato sopra la
cuffia per tenersi al riparo la povera testa spennacchiata.

LLa mattina dell’epifania il manto delle nubi accenno a diradarsi;
il castello riacquistava allo sguardo i suoi contorni per il diffon-
dersi nell’aria di una chiarita insolita e la neve caduta aveva ac-
quistato sodezza per il freddo asciutto della notte.

C’era quasi da sperare che i re magi portassero, nell’ora del mez-
zodi, il dono sospirato di un raggio di sole e percio Marisa, rac-
colte alcune provviste in una bisaccia e affidata la bisaccia a Ber-
linguccio, si avvio a Trebbiantico, dove si trattenne alquanto dalla
zia Basina e di dove si mosse poi a recare soccorsi fino a un ca-
sale, che il dottore le aveva descritto, compassionandone la mi-
seria e in cui languiva, con tre figliuoletti, la moglie ammalata di
un bracciante, partito per I’America senza piu dare notizie di s¢.

Quando Marisa entro, la donna raggomitolata sul pagliericcio,
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non pronunzio sillaba, n¢ fece gesto, come assorta in una sua
spaventevole visione. Gli occhi aperti e vitrei fissavano il vuoto;
le mani rattrappite stavano fra le ginocchia e le ginocchia tocca-
vano il mento.

Marisa, impietosita, rimase a contemplare la scena comicamente
straziante, che si svolgeva fra i tre bambini: una femminuccia piu
grandetta e due maschi piccolini, forse gemelli. La bimba aveva
appeso un caldaio alla catena del camino senza fuoco e si affac-
cendava a rimestarvi dentro cenere con uno zeppo.

«Vedete, bardassi, questa ¢ polenta» ella diceva ai fratellini, segui-
tando a buttar cenere nel caldaio con la povera mano gonfia pei
geloni. «Soffia nel fuoco, Boccalin, e tu, Braghetta, dammi il sale.
Guardate come fuma la polenta. Fra poco scodello e mange-
remov.

I maschietti, intenti, guardavano il caldaio e aspettavano pieni di
fiducia che la sorella scodellasse, leccandosi intanto il moccio che,
a candelotti, scendeva loro dai nasini illividiti.

Il raccapriccio rendeva insostenibile per Marisa quello spettacolo.
Dio! Dio! Fame, freddo, il malore della madre, I’egoismo brutale
o, forse, la morte ignorata del padre, tutt’i flagelli adunati su
quelle teste innocenti, mentre I'illusione del pasto illuminava i
visucci sparuti di gioia ansiosa.

La bambina, con mossa esperta, rovescio al suolo la cenere dal
caldaio e disse:

«Adesso dobbiamo mangiare».

195



Braghetta, a bocca spalancata, comincio a mandare urli; Boccalin
con fede piu tenace domando:

«LLa polenta dov’e andatar»

Anche la bambina, calmato 'orgasmo del giuoco, guardo il muc-
chio della cenere e si dette a singhiozzare.

Marisa, con un riso misto di pianto, raccolse i bimbi intorno a se¢
e dispenso le provviste:

«Mangiate, saziatevil Finch¢ durera la neve, io tornero, poveri
passerotti. Non chiuderti il respiro col pane, Boccalin, mangia
adagio. No cosi, Braghetta, non togliere di bocca il pane a tua
sorella. Ce n’¢ per tutti» e se li teneva nelle braccia con materno
cuore per riscaldarli, mentre essi, da animalucci voraci, inghiot-
tivano senza masticare, nella smania di mangiare ancora, e strin-
gevano forte il cibo nei piccoli pugni, girando gli occhi torvi con
sospetto, scambiandosi sguardi d’ira, resi nemici dall’avidita.
Marisa depose in terra il restante delle provviste e si tolse di
dosso lo scialle piu pesante per avvolgerne la donna, che lascio
fare inerte e muta; poi usci e vide subito dal colore dell’aria che
la nevicata stava per ricominciare; infatti qualche fiocco cadeva
isolatamente e la massa delle nubi era opaca. Non se ne preoc-
cupo! Sfidare i rigori della stagione e camminare sola per la cam-
pagna era uno spasso per la sua arditezza, e 'assoluta liberta, di
cui si era abituata a godere durante quegli anni di esistenza ville-
reccia, le aveva rafforzate le membra, ritemprato il carattere di

gia proclive alla indipendenza.
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«lLasciala andare la tua figliuolina» si diceva Crazia, vedendola
allontanarsi inghirlandata nei mesi dell’estate, ammantata nei
mesi dell'inverno. «lLasciala andare, Crazia, 'innocenza cammina
con lei e le benedizioni dei miseri la proteggono. Dovunque ella
passa rimane 'orma della sua bontax.

Peraltro Marisa in quel tetro pomeriggio volle sollecitarsi al ri-
torno. Se non era pericoloso non era nemmeno piacevole tro-
varsi all’aperto senza possibilita di riparo tra la neve cadente e
quella caduta. Procede un tratto in mezzo alle falde che forma-
vano cortina e all’improvviso si arresto, incerta della via, ag-
ghiacciata, col respiro mozzo e il cuore in sospeso. Ripenso allo
scialle improvvidamente ceduto e decise di tornare indietro a ri-
prenderselo. Si rivolse a guardare; il casale era scomparso. Tutto
era scomparso. Strade, viottoli, campi, ondeggiamenti del ter-
reno. Non rimaneva che un breve spazio limitato intorno dallo
spessore di fiocchi sempre piu larghi e piu folti. Si vide smarrita
e inutilmente si diceva che il credersi in pericolo era un’assurdita.
Non c’era che da tirare innanzi e si sarebbe trovata al borgo e
avrebbe potuto mettersi al coperto; ma intanto si teneva le mani
strette al petto e non osava muoversi, presa dallo sconforto, qua-
siche fosse in paese nemico e sconosciuto.

Perché il dottore non era andato al casale? Ricordava benissimo.
11 dottore le aveva detto: «Ci vado ogni giorno verso le tre, nel
dubbio che quei disgraziati bambini siano in compagnia di un
cadavere» e appunto verso le tre ella vi si era recata. Non per
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quei miseri dunque? Per sua contentezza, per il suo amore?
Marisa dove confessarlo. Da mesi tentava d’ingannarsi; ma l'in-
ganno era inutile, che, pensando a Folco, anche in mezzo a quella
desolazione ella sentiva dolcezza.

«Eccolo» esclamo ad alta voce, scorgendo una figura bruna tra il
biancore della neve. Si rinfranco e divento allegra.

«Dottore, dottorel»

«LLei dove va, in cerca di lupi?» egli le domando affrettando il
passo e andandole incontro.

«Vado a casa, naturalmentey.

«Sbaglia strada. Sta tornando indietro. Sono arrivato al casale che
lei appena era uscita e sono corso subito a raggiungerla; invece
la incontro. Cosa meriterebbe che la gente seria le facesse per le
sue bambinate?»

«LLa gente seria dovrebbe rimettermi sulla buona via» ella disse
ridendo, ma le labbra erano livide e i denti battevano.

Egli la contemplava stupefatto.

«Come? Senza nemmeno un mantello?»

«Ho dimenticato lo scialle al casalel»

«Dimenticato? Non dica bugie! Ah! cattival Mettersi a rischio di
rimanere assideratal Vorrei comandare io sopra di lei e la terrei a
pane e acqua per tre giornix.

«Sarei capace d’esserne contental» ella disse. Egli si tolse il man-
tello ampio foderato di flanella, per ricoprirla.

«Prenda; se io mi guadagnero una polmonite, sara tutta colpa de’
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suol capricci».

Marisa rifiutd ostinatamente, asserendo che la salute di un dot-
tore vale assai piu della salute di una ragazza sciocca.

«Per carita non ci perdiamo in cerimonie sotto la neve» egli
esclamo «non ¢ igienicox e, ansioso di riscaldarla, ansioso di te-
nersela stretta accanto, se la prese sotto braccio e avvolse il man-
tello intorno a s¢ e intorno a lei, che, arrivandogli alla spalla,
quasi scompariva sotto le pieghe.

Ridevano, all’apice della felicita.

«Dottore, io non ci vedo; il suo mantello ¢ ruvido, mi picca il
nasom.

«Starnutisca, signorinay.

La neve cadeva sempre piu densa; il mondo pareva un cimitero
coperto da una coltre; non un’apparenza, ne un suono di vita, ed
essi procedevano uniti, a passo di marcia, liberi, ammirati come
se la terra fosse tutta fiori e il cielo un padiglione di azzurro gem-
mato. A poco a poco, subentro al contento una gioia tacita e
molle; si stringevano forte al braccio e rallentavano I'andatura,
forse paurosi di arrivare. Che bella fortuna sarebbe stata smar-
rirsi, non ritrovare piu la strada, non vedere mai piu anima viva
e camminare cosi per leternita, senz’altro scopo che quello di
tenersi allacciati e di sentirsi vivere.

«Che ora ¢? Dove siamo?» ella gli domando piano con voce di
stupore, come se gli avesse chiesto:

«Che squisitezza ¢ questa e perche mi da paura?»
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«F 'ora unica; siamo in paradiso» egli le rispose col desiderio; la
voce disse appassionatamente:

«Non so, Marisa, non so» e con la barba le sfioro la fronte e
tremo, sentendola tremare.

«Non si preoccupi dell’ora e della strada; si tenga stretta a me,
bambina cara».

La sera Marisa, bene riscaldata nel suo letto, si forzava di restare
sveglia per ripetersi lentamente, con I'accento stesso di Folco:
«Non si preoccupi dell’ora e della strada, si tenga stretta a me,

bambina caray.

*
**

Come a Dio piacque i mesi foschi passarono e una mattina la
faccia del sole apparve serena da oriente, facendo rifulgere sui
campi la neve e inducendo i passerotti a uscir dal cortice dei
tronchi con allegro svolazzare e gaio pigolio. Marzo si mostrava
tuttora collerico, si agitava sulle ali del vento, si compiaceva di
piogge frequenti, mandava qualche lampo da nubi nere come
pece, stendeva brina durante le notti, scagliava turbinoso chicchi
di grandine o innalzava presso gli stagni pareti fluttuanti di neb-
bia; ma erano le amabili scontrosita di un mese in fama di amare
1 capricci, e gli animali, che sono con le stagioni in rapporti di
amicizia, manifestavano all'instabile marzo fiduciosa simpatia,
sporgendosi da stalle ed ovili, rompendo il silenzio invernale con

muggiti e belati, sostando pei campi e rizzando le orecchie per
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ascoltare misteriosi accenni di pollini in viaggio, di rondini in
partenza verso i nostri lidi.

I germi compivano intanto sotto le zolle il loro nascosto lavorio,
e nei cuori si andavano maturando altri germi, di cui le soffe-
renze del crudele inverno avevano gettato la sementa. I villani,
nel gelo delle loro cucine, obbligati dalle intemperie all’ozio, che
rende piu acerbe le privazioni, piu acri i pensieri, non avevano
forse nemmeno avvertito che in fondo alle loro anime qualche
cosa di nuovo si andava maturando, qualche cosa di nuovo che
avrebbe verzicato col verzicar dei rami. Per quale tramite giun-
geva ad essi il desiderio, ancora inconsapevole, della ribellione
contro secolari costumanze, trasmesse e accettate di padre in fi-
glio?

Il patto di mezzadria, che in antico si era venuto assodando in
quelle contrade sopra piu antiche consuetudini, aveva trovato as-
setto in norme bene determinate di reciproci diritti e doveri fra
coloni e locatari proprietari. Il codice dell’Italia costituita aveva
sanciti gli articoli dello scritto e gli articoli, man mano, si erano
allargati nella interpretazione o ristretti, secondando i tempi, cor-
reggendo nella pratica quanto di troppo esoso era nella parola,
lasciando cadere in disuso angherie padronali un tempo in vigore,
adattando alle piu larghe e sciolte relazioni sociali lo spirito della
legge, di cui peraltro la parola rimaneva immutata,

Ed era appunto la parola che i villani oramai sentivano confusa-

mente di odiare e che nei loro petti faceva gonfiare il lievito di
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rancori fino allora insospettati, di aspirazioni fino allora non
sorte. Di dove questo arrivava? Forse dai propagandisti di socia-
lismo, 1 quali dopo essersi saturati di teorie nei comizi della citta,
si recavano di fiera in fiera, di predio in predio, a diffondere le
nuove idee? No; i propagandisti credono di essere iniziatori e
invece non sentono impulso che allorquando le coscienze da dis-
sodare hanno gia raccolta in s¢ e fecondata la sementa delle
messi future.

Come la primavera stava per sopraggiungere perché I'inverno
stava per finire, cosi quelle menti, rimaste fino allora ottuse, sta-
vano per aprirsi perche il loro concorso diventava logico e ne-

cessario alla storia per il suo fatale andare.

*
**

Tusfin si persento a Costanzo sul terminare di marzo, tenendo in
mano il quaderno del patto colonico e accompagnato da Glauco,
il quale rimase indietro, a due passi dal padre, sputando spesso e
affrettandosi a cancellar col piede le traccie della saliva.
«Qualche cosa di nuovo lusfin?» domando Costanzo, che aveva
finito di pranzare allora e stava nel salone a veder Crazia ricamare,
ad ascoltar Marisa che suonava.

«Niente di nuovo per i suoi comandi» Iusfin rispose con sorriso
impacciato, gia pronto a rimettersi in tasca il quaderno; ma
Glauco tossi e lusfin soggiunse:

«Le chiacchiere, come dice il proverbio, spuntano dalla lingua e
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sono raccolte dalle orecchie. Allora, come si dice, abbiamo pen-
sato che a marzo scade il patto e per rinnovarlo si vorrebbe di-
scorrere, signor padroney.

Costanzo rimase impenetrabile. Aveva letto sui fogli locali noti-
zie di una lega di miglioramento da costituirsi fra contadini; ma
si era limitato a posare sui fogli sobillatori un massiccio ferma-
carte a guisa di pietra sepolcrale sotto cui dovevano rimanere
sepolti gl’'insani tentativi.

Tusfin rise con piu larga bocca, girando per la stanza i tondi occhi
e ripete con affabilita:

«Allora, signor padrone, si era venuti per discorrerey.

Costanzo accenno col capo che ascoltava; ma per Iusfin non era
facile esprimersi. Era stato il figlio a spingerlo davanti al padrone
col contratto in mano e adesso il figlio si divertiva a guardare
ostinatamente il pappagallo, aguzzando le labbra e con ciglia riu-
nite.

Sicuramente; la pensata era di Glauco, il quale peraltro non am-
biva menarne vanto. Sentendo ripetere da piu parti che doveva
presto arrivare la cuccagna pei contadini, aveva stabilito di muo-
verle incontro. Quando si ¢ in molti la porzione ¢ scarsa; chi
prima domanda prima ottiene; chi piu ¢ furbo non aspetta gli
altri per allungar la mano. Ecco perche, senza indugiarsi a bene
entrare nel nocciolo della questione, aveva indotto il padre ad
affacciar pretese; ma il padre parlava poco, il padrone non par-

lava affatto e allora Glauco tossi, sputo, spiano la faccia anche
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lui a un risolino di buona creanza e si pose al fianco di Tusfin.
«Signor padrone» egli disse «noi siamo venuti per discorrerex.
«Sempre a’ suoi comandi» interruppe premurosamente lusfin,
telice che il figlio si cacciasse con lui in quella siepe di spine.

«Il nonno di mio nonno» disse Glauco, strisciando 1 piedi come
se volesse ballare la furlana «¢ nato in questa possessione e anche
noi ci siamo nati. La terra ¢ una madre e la madre ¢ quella che ci
mette al mondo. Noi allora si vorrebbe cambiare il patto, ovvero
se no trovarci un altro padrone. Meglio il vantaggio che lo svan-
taggio, come si usa dire».

Costanzo si tolse la pipa di bocca e domando a bruciapelo con
freddezza:

«Tuo padre ¢ organizzator»

Tusfin e Glauco si guardarono sbigottiti. Che parola era quella?
Che insidie nascondeva?

Costanzo ripete con lentezza la domanda, fissando attentamente
i due villani:

«Tu, Tustin, sei organizzator»

Tusfin si gratto la testa; Glauco per prudenza si tiro indietro:
«Allora vorra dire, signor padrone, che questa, come si dice ¢ una
parola che non si sa».

«F, una parola che dovreste avere imparato prima di ribellarvi»
Costanzo affermo, assumendo un volto di maesta offesa. «Per
pretendere modificazioni al patto colonico bisogna che i1 conta-

dini prima si organizzino ed i contadini che io sappia non sono
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ancora organizzati! Costituite le vostre leghe, sovvertite I'ordine
naturale, seguite come pecore gl’interessati consigli di chi vi fa
carezze per divorarvi, e poi presentatevi pure ai vostri padroni
col fucili spianati».

Tusfin esclamo interrorito:

«Gasparone, buon’anima, spianava i fucili contro i signoril»
«Precisamente» affermo Costanzo «ma la razza dei briganti, a
quanto pare, non ¢ tutta scomparsa. E voi, Tusfin, ricordatevi che
se fosse qui il mio povero padre, a quest’ora avrebbe fatto rotolar
sul prato voi e questo bel campione di vostro figlio con la sua
testa esaltatay.

Glauco peraltro non era convinto e si fece avanti di nuovo, de-
ponendo cauto sul tavolo il quaderno che Iusfin gli aveva con-
segnato precipitosamente, sentendo il padrone alludere a fucili e
briganti.

«Allora si potrebbe intendere che lei ¢ il padrone, noi siamo i
contadini e possiamo fare tra noi gli affari nostri».

Costanzo depose la pipa e comincio a fregarsi le mani.

«Si vede che tu, nonostante la tua rara sapienza, non conosci le
regole della liberta! Tu credi che il padrone sia padrone di con-
cederti i vantaggi che tu vuoi? Ti sbagli. Io se avessi perduto il
cervello, potrei benissimo regalarti il mio podere; ma non ho fa-
colta di cambiare gli articoli del patto».

Iusfin, vedendo cosi propenso alla burla il padrone, ascoltava

con viso di compunta giocondita; invece Glauco, serio e ostile,

205



raccoglieva e assorbiva ogni parola di Costanzo, il quale non so-
spettava affatto di esercitare in quel momento la missione del
propagandista senza volerlo.

Egli, in tono sempre piu allegro e beffardo, prosegui:

«Quando il grano ¢ diviso e tu mi hai dato la mia porzione, dopo
averci levato di nascosto quel che ti pare....»

I due villani fecero un gesto uguale e simultaneo d’indignazione
meravigliata; Costanzo alzo la destra e riprese:

«Dopo che voialtri mi avete dato per mia porzione quel che a voi
pare e piace, 10 posso regalarvi il mio e campare di aria. La legge
non se ne immischia; ma la legge non ammette che io di mio
arbitrio cambi gli articoli del patto colonico ch’¢ li vivo e sacro-
santo, finché proprietarl e mezzadri non ne avranno fabbricato
un altro di comune accordo. Organizzatevi dunque, costituite le
vostre leghe, se volete rinnovare il mondo. Uno per uno contate
zero. Ecco come si parla della libertax e si frego di nuovo le mani,
soddisfattissimo di se stesso.

«Sara stato per discorrere» lusfin disse con sollecita rimissivita,
mentre Glauco, dopo averci riflettuto, prendeva il quaderno, lo
mirava, lo ricollocava piu addentro sul tavolo, concludendo:
«’ignoranza come suol dirsi, ¢ una zucca vuota. Lei parla bene,
signor padrone. Allora si dira che noi ci faremo organizzati».

La ostica parola gli era entrata perfettamente nel cervello insieme

al concetto.
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I due contadini uscirono a spalle curve, con la loro andatura mas-
siccia di animali attaccati alla terra, e Costanzo riaccese la pipa.
Durante il colloquio Crazia, senza distrarsi, non aveva cessato un
attimo di contare punti sul disegno e riprodurli sul filondente;
Marisa, senza nemmeno volgere il capo, non aveva cessato di
tornare con ostinazione sopra alcune battute difficili ad eseguirsi;
nessuno di loro, e molto meno i contadini, aveva compreso che
quella discussione, svolta in forma puramente accademica, era
'ultima pagina di un volume che i padroni avevano finito di leg-
gere, la prima pagina di un volume che gli uomini della gleba
cominciavano a decifrare.

La sera, a cena, Costanzo racconto il gustoso episodio, facendolo
argomento di succose riflessioni sul duro comprendonio e
I'animo ingrato della brutta genia rusticana.

Ascanio ascolto e si reco 'indomani in citta per attingervi notizie
precise sulla entita e la serieta del movimento. In quei mesi d’in-
verno egli era vissuto assente dalla realta.

Preso nella traduzione di un’opera di polemica sociale, vasta per
mole e materia, aveva risalito saltuariamente, sulla scorta degli
esempi addotti dal suo autore, il filume del tempo e ne aveva ve-
duto le rive a volta a volta superbe di torri o ingombre di rottami.
E su tutto, ’autore lasciava cader con furia la mazza della sua
logica demolitrice. Un rombo correva per quelle pagine; 'odio

era invocato ad ausilio dell’amore; la violenza ad ausilio della giu-
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stizia; il sarcasmo fischiava come fionda scagliata da mano pos-
sente; I'intolleranza, audace e orgogliosa di s¢, proclamava con
bella assurdita che a lei sola spettava d’instaurare il regno della
giustizia.

Ascanio usciva dunque ossessionato dalla sua lunga solitudine
meditativa e aveva bisogno di agire.

Seppe a Pesaro che l'idea di organizzare i contadini in leghe di
miglioramento aveva acquistato consistenza in quegli ultimi
tempi; ma 'impresa, quando sembrava completa e sul punto di
concretarsi, ecco che si scompaginava sopratutto per colpa
degl’interessati, i quali, dopo un periodo d’incertezze e diffi-
denze, ora esigevano tutto e anche piu. Poiche alla giustizia era
saltato il ticchio di passeggiar pei campi, ogni contadino preten-
deva di sequestrarla nel campo proprio e ciascuno era vinto da
panico allidea che gli altri ottenessero di troppo.

Oltre a cio P'apatia indulgente e alquanto incredula dei proprie-
tari rallentava ’'andamento delle cose e il carattere pacifico dei
villani non era favorevole ad accelerarle.

Ascanio, udendo le obiezioni, sempre piu si avvalorava nel suo
proposito: tanto meglio se lo spirito delle genti marchigiane era
lento a riscuotersi; agitarlo appariva piu urgente e piu utile. I
sassolino che presto si muove, presto si ferma; il macigno, una
volta staccato, precipita e fa valanga.

Propose di affrettare gli eventi coll’ardore della sua parola alla

condizione unica di non essere vincolato; di essere missionatio
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della sua fede, garibaldino della sua guerra. Ma accendere e man-
tenere accesa 'anima di quelle genti non era facile, poiche la vita
isolata dei campi ¢ piu proclive alla riflessione che all'impeto, ne
gli abitatori delle campagne marchigiane nutrono in petto le pas-
sioni ardenti e sempre in turbine dei vicini romagnoli.

Ascanio si rendeva conto di questo e aumentava di zelo, cedendo
forse anche inconsapevolmente al bisogno di muoversi e di agire,
dopo l'assidua vigilia del suo intelletto.

Trovo un seguace accanito in Tigrin del Zongo. Fino allora Ti-
grino aveva oscillato incerto fra ’astio che a lui inspiravano 1 vil-
lani, da cui proveniva e al di sopra di cui si era innalzato, e il
rancore cupido che a lui inspiravano i signori, verso cui il suo
orgoglio tendeva e al di sopra di cui la sua vanita avrebbe voluto
innalzarsi.

Parteggiando in favore delle leghe avrebbe nuociuto ai burban-
zosi dell’agraria, che gli davano del voi e lo tenevano a distanza
con urbanita umiliante; parteggiando per I'associazione si sa-
rebbe allontanato sempre piu dalla insolente famigliarita dei bi-
folchi, che, considerandolo impastato della loro pasta, lo tratta-
vano alla pari; ma, quando vide Ascanio buttarsi a nuoto, lo segui
nella corrente, lavorando con furia di braccia e di loquela.
Diventarono inseparabili; allorche si trovavano soli, Tigrino ser-
bava il suo contegno umile d’inferiore e ascoltava intensamente,
senza permettersi obiezioni; ma poi, allorché si trovavano in pre-

senza di altri, egli si dava arie d’importanza e talvolta alzava le
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spalle ai discorsi di Ascanio, se Ascanio non vedeva, o lo inter-
rompeva per ripetere 2 modo suo le idee che Ascanio gli aveva
esposto cammin facendo; e le idee lucide, compatte, sapiente-
mente disposte e salde, ma astratte nei bene tessuti periodi del
maestro, diventavano, nelle frasi a scorcio del discepolo, disin-
volte e spicciole, accessibili al piccolo commercio intellettuale
dei contadini, tantoche Tigrin del Zongo era dovunque ricercato
e festeggiato.

Si ricorreva a lui per consiglio e schiarimenti ed egli adesso en-
trava nelle osterie dei villaggi seguito da un codazzo di proseliti,
a cui pagava da bere con liberalita e che faceva ridere con le sue
grosse facezie. Indubbiamente egli esercitava sopra gli spiriti
virtu di coesione ed i soci dell’agraria, incontrandolo in citta o
per le fiere, lo salutavano con motti amichevoli, presentendo che
un giorno o l'altro avrebbero dovuto fare i conti con lui, perche
un giorno o l'altro, quando le leghe si fossero costituite, egli ne
sarebbe stato il padrone.

Ascanio invece ispirava ai proprietari una tal quale pieta sprez-
zante per la illogicita del suo contegno.

Che cosa voleva alla fine dei conti?

Di alta levatura per nascita e istruzione, se non piu per censo,
nuoceva alla sua casta, minandone le basi, e non si poteva nem-
meno dire a sua discolpa che cio facesse per ambizione, poiche
all’offerta di una candidatura alle elezioni amministrative di Pe-

saro, aveva risposto con disdegno. Che cosa cercava dunque? La
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luna nel pozzo?

Quanto ai villani, essi si davano gran premura di evitarlo rispet-
tosamente. Con le sue mani pulite, i suoi discorsi piu puliti an-
cora, suscitava in loro molta soggezione e poca fiducia. D’al-
tronde gli stessi capipopolo pesaresi, patlandone in confidenza,
ridevano di Ascanio fra loro con discrezione come gli auguri an-
tichi, zelantissimi peraltro nel proclamare sotto i portici della
piazza in fervorose conversazioni, che I'avvocato Almerici lavo-
rava per 'ldeale, e I'Ideale ¢ quella cosa magnifica che tutti sanno.
Ascanio vedeva, sentiva, capiva e non curava. Il pensiero gli si
appuntava al fine come a disco da colpire; lo scetticismo, scon-
fitto dalla fede per un istante, rimaneva nascosto e in agguato

nell’attesa della imminente rivincita.

*
**

Una mattina di maggio, attraversando l'orto dove lusfin era in-
tento a lavorare di vanga e dove 1 fiori della fava parevano guar-
dare con maliziosa fissita, simili a piccoli mostri occhiuti, si arre-
sto meravigliato, sentendo nel giardino soprastante la voce di Ti-
grin del Zongo, che parlava con arroganza insolita.

Entro nel chiosco e trovo Costanzo turbatissimo, in piedi da-
vanti a Tigrino, mentre Crazia, in piedi anch’essa, teneva le mani
intrecciate e muoveva piano le labbra, forse dicendosi concitata-
mente che il torto stava dalla parte di Costanzo, il quale mai

avrebbe dovuto firmare altre cambiali ipotecarie sopra il fondo
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e che Tigrino aveva mille ragioni di reclamare il suo, capitale e
interessi, per la prossima scadenza.

«Cosa succede qui?» Ascanio domando.

Crazia si copri di rossore, avendo sempre celato al figlio con
estrema vigilanza lo stato delle cose; Costanzo dissimulo il pro-
prio orgasmo sotto apparenze di sussiego; Tigrino rispose al-
quanto interdetto e con tono di voce assai piu remissivo:
«Succede che se anche io fossi un santo dovrei perdere la pa-
zienzay.

«A quale propositor» disse Ascanio, sempre pit meravigliato.
Crazia tento deviare il discorso; ma a Tigrino non dispiaceva for-
nire spiegazioni!

« fatti stanno cosi. lo, con tutto il cuore, da vero amico, ho pre-
stato qualche migliaio al signor Costanzo. Oggi, ho lasciato in-
tendere che fra poco ci sara la scadenza e che ho bisogno di rien-
trar nel mio. Il signor Costanzo ¢ caduto dalle nuvole, ha parlato
di altri impegni. Io ho voluto esporre le mie ragioni; allora lui, al
solito, ha alzato in atia la mano dritta e io ho alzato la voce» e si
mise a ridere, tornando a mostrarsi bonario, perche era ne’ suoi
progetti di cominciare a tirar le briglie, ma non troppo. Era ac-
cortezza usare prudenza.

In casa Almerici s’impennavano per un niente. Il padre, con tutta
la sua flemma, era pieno di superbia; il figlio con tutta la sua
giustizia, aveva un fare da tiranno; la signora Crazia, dolce e ama-

bile fincheé si vuole, assumeva in certi momenti certe maniere che
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davano il gelo. Ma bisognava tollerare perche, in alto, come una
rosa in cima a una gradinata di marmo e dietro le aguzze lance
di un cancello chiuso, Marisa la bella si pompeggiava della sua
freschezza.

Ascanio, mordicchiandosi i baffi, si limito a dire:

«Mio padre ¢ un galantuomo e ti paghera fino all’ultimo cente-
simon.

«Sicuramente» esclamo Tigrino «Sarebbe da pazzi il credere di
no» e fu il primo a cambiare argomento, poiche vide passare tra
1 fiori le bianche vesti della signorina.

Costanzo avrebbe preferito di rimanere avvolto nella sua dignita
d’incomparabile amministratore; ma giacche il caso, che non agi-
sce mai a ragion veduta, si era concesso il maligno gusto di me-
nomarlo agli occhi del figlio, facendolo sorprendere da lui in
piedi davanti a Tigrino, mentre davanti a un Tigrin del Zongo
un Costanzo Almerici non avrebbe dovuto stare che seduto e
fumando, era necessario riedificarsi il piedestallo con brevi e
sagge parole ponderatamente pronunziate al momento oppot-
tuno, ossia alla fine del pranzo, mentre Marisa scambiava vezzi
con Tombolina e Crazia, con brutta abitudine, intingeva una cro-
stricciola di pane in due dita di vin pretto.

Costanzo, deposti presso I'otlo del piatto i quartucci di una mela
divisi con matematica esattezza, espose una sintesi delle pro-

fonde riflessioni fatte nel corso della mattinata.
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«Mio padere, sia detto in sua lode, ha intaccato il nostro patrimo-
nio per creare I'Italia; mio figlio finisce di mandarlo a rotoli per
edificare un trono alla giustizia. Cosa resta da fare a me, che sono
un imbecille? Umiliarmi e lasciarmi mettere i piedi addosso da
un villan rifatto. Io non mi lamento, ne¢ cerco d’indagare se mio
padre avrebbe fatto meglio a custodire il proptio, se mio figlio
farebbe meglio a non rinnegare con tanta affettazione i miei
principi. Io rimango estraneo a un simile ordine d’idee. Io mi
limito ad esporre una semplice domanda: Chi tiene con metodo
la contabilita del suo avere in partita doppia, cosa deve fare, se
I'attivo ha una finestra e il passivo un portone? Arrampicarsi
come puo e, a corto di altre risorse, fiaccarsi il collo. Io questo
faccio e nessuno puo pretendere di piu.

Nessuno infatti manifesto ulteriori pretese e tutti si limitarono a
ripiegare il tovagliolo e ad alzarsi, lasciando Costanzo solo e se-
duto decorosamente, ad aspettare che Crazia gli portasse la borsa
del tabacco e una tazzina di caffe.

La domenica successiva Tigrino, trovandosi al castello con Asca-
nio, gli dette al’improvviso del tu, ridendo forte e come per
chiasso.

«Bevi anche tu» gli disse, facendo l'allegrone in mezzo a un
gruppo di contadini e braccianti «bevi anche tu per gridare piu
forte contro le ingiustiziel».

Ascanio bevve, senza dar peso all’apostrofe, e Tigrino da allora

comincio a chiamarlo per nome ed a trattarlo da uguale con
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ostentata famigliarital

*
**

Tornavano insieme da Pesaro una sera e camminavano adagio
per la soavita molle dell’aria.

L’estate era al suo inizio e la luna, al suo primo quarto, pareva
una piccola barchetta bianca lanciata per giuoco a navigar
nell’azzurro; le stelle, lontanissime, scambiavano sorrisi fra loro
incuranti delle nostre miserie, e Tigrino poteva parlare senza ve-
dere il colore delle sue parole. Cio gli trasfuse coraggio e infilo il
braccio nel braccio di Ascanio, che fumava in silenzio:

«Bella serata!l La luna ¢é nel suo crescere e le stelle non si contano;
¢ una bellissima seratal»

Ascanio non rispose, avendo capito che Tigrino voleva parlare
di tutt’altro; forse della cambiale scaduta e, come Ascanio sup-
poneva, non pagata.

Camminarono un bel tratto fra il bisbigliar misterioso delle
fronde, che si confidavano chissa quali segreti, poi Tigrino sog-
giunse:

«Quando si pensal 1l cielo sta lontano e invece qualche volta si
crederebbe di toccarlo col ditol»

«Se ¢ per arrivare alla cambiale che fai tanti giri, posso dirti che
mio padre non mi tiene al corrente de’ suoi affari; ma posso ga-
rantirti che non rimetterai un centesimon.

Tigrino esclamo con sincera indignazione:
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«Non parlarmi di cambiali. Non c’entrano. Il mio pensiero ¢
come se fosse un’aquila in questo momento; si trova in cima a
un picco» e si butto indietro con furia il cappello, perche vera-
mente si sentiva soffocare.

«Allorar» domando Ascanio, non riuscendo a spiegarsi le velleita
poetiche di Tigrino, il quale camminava tanto in fretta che Asca-
nio gli si divincolo dal braccio per non essere trascinato:
«Diventi matto?»

«Nemmeno per sogno» rispose Tigrino ridendo. «I matti sragio-
nano; io invece ragiono magnificamente. Vedrai».

Tacque di nuovo e rallento il passo, cercando le parole piu con-
facevoli ad esprimere la straordinarieta di quanto provava in
cuore.

Una civetta da un albero singhiozzo con dolcezza accorata; da
una casupola in rovina un barbagianni le rispose, soffiando a piu
riprese, e sopra la testa di Tigrino passo un corpo pesante, che
ruppe col volar greve la immobilita odorosa dell’aria.

«Brutto animalaccio del malaugurio» disse Tigrino con ira e si
asciugo il sudore. L’anima gli volava, anch’essa greve, ma
anch’essa ansiosa di sollevarsi. Il mistero lo avvolgeva e gli dava
palpiti. La vanita, avidita scendevano verso il fondo, ed egli con
leggerezza trepida, sollevava il braccio per picchiare alla porta
del suo destino.

Si riaccosto ad Ascanio e disse con umilta, che voleva apparire

gioconda:
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«Tu sei un giovane d’oro e, quando parli di giustizia, somigli a un
prete sul pulpito. In oggi, te 'ho sentito ripetere mille volte, c’¢
la religione dell’'uguaglianza. Allora io vorrei sposare tua sorellay.
Ascanio si fermo di botto e disse con voce tagliente:

«Non ammetto scherzi su questox.

«Scherzi? Scherzare con una figlia di casa Almerici’» esclamo Ti-
grin del Zongo affannosamente. «La terra si spalanchi e m’in-
ghiotta, se io ho voglia di scherzare.

«Dunque patli sul serio?» Ascanio gli disse, agitando la mano a
spegnere il fiammifero con cui aveva acceso la sigaretta. Il pen-
siero solo che Marisa, creatura del suo sangue, fiore di belta e
leggiadria, squisita di membra e di modi, potesse trovarsi in pos-
sesso di Tigrin del Zongo, gli dava nausea, lo sollevava di collera
come per un affronto.

«Dunque parli sul serio?» gli ripete, accendendo senza scopo un
altro flammifero e buttandolo in mezzo alla siepe.

Tigrino, turbato dalla incertezza, rispose:

«Sul serio sicuramente. Piu sul serio che se mi trovassi in punto
di morte».

«Va bene, quando ¢ cosi parliamo d’altro» e Ascanio lancio verso
il cielo stellato il fumo fragrante della sua sigaretta.

Tigrino andava riacquistando calma e 'orgoglio, offeso dalle pa-
role beffarde di Ascanio, lo restitui al carattere usuale.

«Per tua norma, se un uomo che non ha rubato niente a nessuno,

vuole sposare una donna, fa onore persino a una regina. Io sono
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figlio di un giardiniere e, certo, vorrei essere nato da un principe;
ma io il padre non me lo potevo scegliere. Posso scegliermi la
moglie, questo si, tua sorella ¢ una rosa del Bengala. Dentro un
tabernacolo non starebbe meglio che con me».

Ascanio gli tronco il discorso con una frase caratteristica
dell’energico dialetto pesarese:

«Non ¢ scarpa per 1 tuoi piedi. Pensa ad altro. Non potranno
mancarti belle donne e belle doti».

Tigrin del Zongo non si dette per vinto. Aveva speso anni ad
accarezzare e perfezionare il suo progetto e non era tale uomo
da sgomentarsi al primo ostacolo. Dovesse rompersi la testa vo-
leva sfondare il muro! Ma non trovo un muro, trovo una muta-
glia e piu egli si accaniva, piu la muraglia diventava alta e liscia.
Allorche, dopo alcuni giorni e con lunghe circonlocuzioni, parlo
ai coniugi Almerici, nella speranza vaga che Ascanio avesse ac-
cennato a’ suoi propositi, si accorse che Ascanio o non aveva
dato peso al colloquio o aveva creduto bene di tacerne.

Alla richiesta formale dell’audace, Costanzo divento rosso, Cra-
zia divento pallida, ed 1 miti occhi scuri apparvero improvvisa-
mente tinti di un nero cupo.

Costanzo riflette, non gia per dubbio di quanto doveva rispon-
dere, ma per presentare la sua risposta adeguatamente; e trovo
limpidissime espressioni:

«Se delle mie terre non mi rimanesse che un pezzo largo quanto

le mie suole, io vi direi di no, Tigrin del Zongo. La ricchezza si
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acquista, il sangue non si perde».

Tigrino esasperato grido:

«Sua figlia ¢ un mazzo di rose, ma non ha piu un soldo, signor
Costanzo. Io so in che acque naviga lei e il sangue non serve ne
per il pranzo, ne per la cena. Io invece avro migliaia e migliaia se
lei dara tempo al tempol»

Costanzo, immutabile come il destino, replico:

«Coprite di biglietti da mille la strada maestra fino al castello, poi
tornate a farmi la vostra domanda e io vi rispondero di no, Tigrin
del Zongon.

Crazia, che si era alzata in piedi, stese la piccola mano color avo-
rio e disse altera:

«Specchiatevi nelle mie mani e mortificatevi, Tigrin del Zongo.
Le mie mani portano il segno della mia nascita. Mortificatevi,
Tigrin del Zongon.

Di una simile rete di vicende e passioni che le s’intesseva attorno,
Marisa nulla sospettava, ché ne’ suoi era una cura gelosa di la-
sciarle tutto ignorare.

La bufera passava in alto senza toccare il bel fiore, ma il fiore
nonpertanto languiva di tristezza e reclinava il capo sempre piu
stanco; lo scirocco snervante di un amore inconfessato ne faceva
impallidire i colori.

Folco non era piu per Marisa il compagno e I’amico, con cui si
scambiano motti scherzevoli ed a cui si narrano confidenzial-

mente i ghiribizzi della fantasia; egli non la chiamava piu suor
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Marisa e non le aveva piu proposto di accompagnarlo nei casali
per essergli di aiuto. Durante le sue visite, meno frequenti e
meno lunghe, evitava di trovarsi solo con lei o se questo acca-
deva, nella grande liberta della campagna, egli non riusciva a dis-
simulare 'orgasmo. Diventava irrequieto e lo sguardo gli s’irra-
diava di cosi viva luce ch’ella ne sentiva bruciore.

Marisa, intollerante di quella soggezione e quel malessere, aveva
tentato piu volte di spezzare il maleficio e trasportarsi di nuovo
con Folco nella serena atmosfera di altri tempi, quando i loro
occhi si cercavano con tranquilla sicurezza; ma le parole di sin-
cerita cadevano sopraffatte dai palpiti del cuore e il maleficio se-
guitava ad esercitare la sua terribile, eppur cosi dolce malia.
Pochi giorni innanzi si erano incontrati, vicino alla Madonnina,
in principio del viottolo, mentre ella ornava di fiori il rustico si-
mulacro. In quel luogo preciso si erano conosciuti e quel luogo
sempre doveva essere fiorito nella realta e nel ricordo.

I1 dottore, passando e vedendola eretta sulla breve altura, solle-
vate le braccia a intrecciare ghirlande intorno all'immagine, un
poco rovesciato il busto, ridenti le pupille, fresche di giovinezza
le gote, si era fermato a guardarla con rapimento; ma appena ella,
gioiosa, gli aveva gettato in volto un ramoscello di erba cedrina,
egli Paveva salutata ed era quasi fuggito.

Marisa, con moto istintivo, avrebbe voluto chiamatlo e inse-
guirlo; si era invece lasciata cadere sull’orlo del greppo e aveva

pianto. Perche? Perchée tanta amarezza in lei, se tutto era lieto?
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Rideva Paria, nubi di viola si distendevano sospese fra il verde
degli alberi e la diafana volta del cielo, si distendevano, mutando
di luogo, mutando di colore e di forma, libere e agili, mentre sul
pensiero di Marisa lo sconforto si addensava, circoscrivendo
ogni sentimento, isolandola dalla letizia circostante. Perche? Per-
che, Dio mio? Un tale stato non poteva durare ed ella aveva de-
ciso di spiegarsi col dottore a ogni costo e 'indomani aveva man-
dato Berlinguccio a chiamarlo.

Adesso, mentre tutti gli altri dormivano per la siesta, Marisa at-
tendeva Folco nel chiosco del giardino.

Tombolina le dormiva accanto; la veloce, che predilegeva la pace
fragrante del luogo, strisciava sull’erba, aguzzando i neri occhietti,
spalancando la bocca come nei di beati, allorché don Ramiro of-
friva a Crazia il giulebbe delle sue canzoni.

«Sono qui nel chiosco, venga» Marisa chiamo, vedendo arrivare
il dottore dalla scorciatoia.

«Chi di loro ¢ ammalato?» egli chiese, posando il cappello sopra
la tavola di marmo, mostrando 'ampiezza della fronte sotto cui
gli occhi brillavano di volonta e intelligenza.

«Non mi sento bene io» ella disse, indicandogli il sedile.

Egli vi prese posto.

«Lei porta nei capelli troppi fiori. L’estetica ci guadagna, ma la
salute ci perde».

«E un’abitudine. Senza fioti nelle trecce mi parrebbe di non es-

sere pettinatay.
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11 dottore la guardo e non pote trattenere un lungo sospiro.
«Sua madre dov’er»

«Riposano tutti a quest’orax.

«Avrei dovuto forse venire piu tardi; ma Berlinguccio mi ha
messo frettar.

«Sono stata io a dirglielo. Volevo appunto che lei venisse, mentre
gli altri dormono.

«F dunque un consulto misterioso?» chiese il dottore, tentando
di ridere.

Ella, senza rispondere, si raccolse in grembo Tombolina. Non
sapeva in che modo esprimersi. Lo fisso, quasi per supplicarlo di
porgetle aiuto, e si copri di rossore, vedendolo diventare smorto
nello sforzo di dominarsi.

Le fronde erano tutte canore; ogni foglia una cicala. Un cicalino
cadde dall’alto, pesantemente, e la tartaruga, pronta, allungo la
linguetta rosea, I'inghiotti e rimase immobile, con la testa e le
zampe fuori del guscio.

Marisa, che pareva intenta a osservare i moti della veloce, a un
tratto disse con impeto, umiliata d’infingersi.

«Che cosa le ho fatto di male? Perche quando mi vede, mi
fugger»

Anch’egli capi ch’era il momento della schiettezza assoluta e, re-
spirando a fatica, rispose:

«Perche la sua vicinanza ¢ il mio supplizio. Se io fossi libero, lei

sarebbe mia moglie a quest’ora. Da quanto, quanto tempo me la
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sarei portata via, magari in braccio! Io sono legato invece per
tutta la vita. B un’assurdita, & una ferocia, ma io quel legame in-
degno non lo posso spezzare. Ecco perche la fuggo. Lei ha fatto
bene a provocare questa spiegazione. Oramai non potremo piu
mentirci a vicenda e saremo obbligati ad evitarci».

«Perché?» Marisa esclamo «Perché evitarci? Non facciamo niente
di male. Torniamo ad essere quelli di prima; torniamo amici, non
pensiamo ad altro! Purche lei non mi manchil»

Egli le prese le mani ardenti e gliele tenne strette. Fra il bruno
della barba i denti luccicavano; le parole avevano la tenerezza
contenuta di una mano che si protenda per accarezzare e non
Osl.

«Bambina, bambina, come vuole che lotti la nostra povera ami-
cizia col nostro amore? A lei ¢ permesso d’illudersi, io non debbo.
Se avessi la sua eta le proporrei di fuggire e sfidare il mondo».
Marisa, che teneva la fronte appoggiata sopra le mani di lui, alzo
il viso raggiante di ardire e speranza.

Egli, con gesto d’amore in cui un senso di protezione si mesceva,
disse desolatamente:

«Non sono piu un ragazzo; non mi ¢ lecito commettere cattive
azioni e abusare della sua inesperienza».

Tonde lacrime scendevano dalle ciglia di Marisa, che disse con
voce lieve:

«Sl, si, ha ragione; ma quanto dovremo patire, Dio miol» e ri-
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penso all’ora in cui, con improvvida baldanza, aveva irriso e sfi-
dato 'amore.

St asciugo le gote e si alzo.

«Bra necessario spiegarsi e lei agisca come crede meglio pel de-
coro di noi due; a ogni modo io non sardo mai di nessuno, di
nessuno. Ricordi, non sard mai di nessuno».

Una esultanza violenta ed egoistica brillo sul viso di Folco; era la
esultanza egoistica del maschio, che troppo soffre nel vedere in
possesso altrui una bella preda. Le riafferro le mani, come folle,
e se ne coperse la faccia:

«Marisa, Marisa, tutta la mia vita ¢ per leil»

Ma di nuovo la volonta acquistdo dominio; bacio I'adorata sulle
dita con devozione appassionata e le disse:

«Non si leghi in vane promesse, povera bambina. Cosa ne sa lei
di quanto pensera in avvenire?»

Ella, grave, pallida, rovesciando il capo e chiudendo le palpebre,
ripete:

«D1 nessuno mai! Di nessunoy.
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CAPITOLO IX.

I frutti troppo maturi piombano dai rami per la prosperita delle
formiche; le persone troppo vecchie si staccano dal grande al-
bero della vita per la prosperita delle creature nuove che richie-
dono spazio e non tollerano ingombri.

Ecco perche il cappellino della zia Basina era sceso con lei nella
tomba e perche il marchese Pandolfo Lascaris, il quale non si era
degnato mai di pagare nessun creditore, aveva dovuto fare i conti
con la morte e saldarle il debito degli anni numerosi.

Glielo aveva saldato da gran signore, senza tentare di sottrarsi a’
suoi impegni, squadrandola beffardamente e rivolgendole inviti
amichevoli, mentte il catarro lo soffocava.

«Mi dispiace, signora mia, che il nostro festino nuziale sara ma-
gro. Non posso offrirle che pelle e ossa. Andiamo, signora sposa,
non mi faccia sospirare. Sotto la terra fa caldo, e qui, nella mia
villa si gelax.

Inutilmente don Mauro, annusando tabacco, lo sollecitava a mo-
rire da cristiano.

«Signor marchese, pensi all’anima ch’¢ immortale. Pensi al fuoco
eterno, signor marchese! L’onnipotente ¢ inesorabile nelle sue
vendette. Il signore Iddio conosce le anime a una a una e la sua
bilancia non falla. Davanti al suo trono eccelso I'anima di un ti-

tolato diventa zero e lei scontera i suoi peccati, senza nessuna
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parzialita per il suo blasone. Recitiamo insieme l'atto di contri-
zione, signor marchese. Mi usi questa finezza; glielo chiedo per
piacerel»

I signor marchese domandava amabilmente al signor curato
come mai un corvo perdeva il tempo a svolazzare dove non c’era
da spolpare nulla.

«Mi passa il cuore a dirglielo, sighor mio, ma sia persuaso che
non c’¢ da contare nemmeno sopra un’oncia di cera e 'ufficio
dei morti le restera in golan.

Infatti non ci furono pompe funebri e la marchesella, per ono-
rare ]a memoria del padre, aspetto che i vestiti da lutto le arrivas-
sero dalla citta con gli accessori. Niente mancava, n¢ le guarni-
zioni di crespo, ne la collana di grossi acini, né i guanti di seta e
nemmeno la buona volonta d’indossare tutto cio!

Uffreduzzo esaltava dunque a ragione la pieta filiale d’Isotta e
giustamente interrompeva il lavoro per ammirarla con orgoglio
quando ella passava, salendo dal borgo al castello, e per dire in-
tenerito a’ suoi lavoranti:

«Ha speso buone cento lire la poverina per vestirsi di nero, e suo
padre non le ha lasciato neppure la sua benedizione; neppure
una sedia sgangherata per memoria le ha lasciato in punto di
morte; ma un padre ¢ padre e mia moglie ¢ un angelol»

Eredi naturali del marchese erano certi ricchissimi pronipoti sta-

biliti in Francia e che, negli ultimi anni, avevano spedito al vec-
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chio parente sussidi mensili. Uno di esst fece il viaggio per con-
statare quanto esistesse dell’eredita; ma trovo un tal viluppo di
antichi debiti, un tale abbandono e squallore nelle stanze della
villa che, impazientissimo di partire, consultd un avvocato e
cerco qualcuno a culi rilasciare una procura.

Tigrin del Zongo, il quale per abitudine fiutava sempre il vento
da ogni parte e per principio ungeva abbondantemente le ruote
allorché voleva farle girare, venne indicato al marchese come
uomo di polso e di testa, esperto negli affari, abilissimo nel di-
stricare imbrogliate faccende.

La procura fu stesa, lo straniero parti e Tigrin del Zongo, come
primo atto di autorita, fece abbattere 1 cipressi del viale.

Dove, al principio del secolo scorso, la madre del marchese Pan-
dolfo era giunta sposa in berlina di gala, attesa in festa dai villani,
ossequiata dal servidorame, circondata da eletti gentiluomini pe-
saresi, stecchiti dentro gli alti cravattoni di batista, e da belle
dame briose, imbellettate e gemmate, 1 braccianti adesso canta-
vano o s’insultavano, menando ai tronchi colpi di ascia; nell'in-
terno della galleria, di dove la principessa di Galles, che allora da
Pesaro empiva ’'Europa col grido incessante delle sue proteste e
con la fama delle sue gaie gesta, si era affacciata, ospite dei La-
scaris, ad ammirar la vaghezza del giardino, uomini scamiciati
giuocavano adesso a piastrella, nelle ore del riposo, e mangiavano
frutta, sputando sul pavimento nocciuoli o torsi.

Tigrin del Zongo, simile a Bonaparte, passava, dava ordini e si
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tracciava in mente piani strategici, allo scopo di potersi chiamare
col tempo, per fatto e diritto, padrone assoluto di quei luoghi,
dove suo padre aveva trascorso la vita in domesticita del mar-
chese. Ma, pur nell’ascesa ogni giorno piu rapida e sicura, c’era
qualchecosa che Tigrino non riusciva ad afferrare: un sogno
ch’egli inseguiva affannosamente, una bianca farfalla ch’egli
avrebbe potuto ridurre in polvere fra le sue grosse dita e che lo
teneva in desiderio ansioso, coll’anima protesa a seguirne le ir-
raggiungibili scherzosita del volo.

Mai avrebbe immaginato di essere capace di un cosi acuto sof-
frire.

Ne diventava piu sottile d’intelletto, piu rapido nei moti del pen-
siero, e 'anima gli si teneva in perenne ondeggiamento fra I'ira
di vedersi respinto e 'orgoglio di sentirsi trasportato in alto dalla
forza sincera della sua passione.

Aveva tentato ogni mezzo per vincere la passiva ostilita degli Al-
merici; restava un mezzo ancora e volle giuocarvi sopra 'ultima
sua carta, da disperato.

Apposto Marisa, mentre ella in vesti leggere e passi quasi alati
scendeva a Trebbiantico, e le si pose al fianco dopo averla umil-
mente salutata.

Marisa giro il capo verso di lui, non dissimulando il proprio stu-
pore, ed egli, senz’avere il coraggio di mirarla in volto, le disse
con timidita:

«Permette una parola, signorinar»
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Ella sosto per 'eccesso della meraviglia.

«A me, Tigrinor»

«Sissignora, se non le ¢ di scomodo» e, vedendosi davanti quegli
occhi aperti e limpidi, aspirando I'odore di quelle trecce fiorite
come un’aiuola, gli parve di sognare e di trovarsi, sognando, in
paradiso.

Ella affabilmente gli sortise e riprese a camminare.

«Cosa volete dirmi, Tigrino?»

Un nodo gli stringeva la gola; ne disciolse a fatica le parole e
disse col fervore di uno che preghi davanti all’altare, implorando
una grazia:

«Parli a suo padre, signorina. Lei ch’¢ bella piu della Madonna,
mi faccia lei questa carita. Parli a suo padre; si metta lei dalla mia.
Io vado incontro a un precipizion.

Marisa divento rossa per 'umiliazione e rispose, affrettando il
suo andare:

«Non abbiate paura, Tigrino. I’onore ¢ legge in casa Almerici.
Mio padre vi paghera fino all’'ultimo centesimon.

Il sangue gli afflui tutto al cuore ed egli divenne bianco. Era una
infamia. I lupi affamati non sono piu feroci di cosi! Bastava
ch’egli aprisse bocca e quella gente subito parlava di pagare. Mi-
suro con lucidezza la inutilita di ogni ulteriore tentativo. A che
pro ostinarsi? Era per lui come se la bella figliuola di casa Alme-

trici non fosse nata.
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Gli alberi giravano, la terra tremava e Tigrin del Zongo era tra-
volto nella ridda.

Qualche anno prima avrebbe urlato e inveito, sentendosi in quel
martirio; ma il contatto cotidiano con coloro, verso cui egli im-
precava in cuor suo, lo aveva affinato nelle maniere, fortificato
nell’orgoglio, e capi che le proteste lo avtebbero coperto di ridi-
colo, poiche la signorina non aveva supposto nemmeno per un
attimo ch’egli potesse parlare di altro se non d’interessi e danaro.
Si tolse il cappello e rise, forte in quel momento della sua supe-
riorita:

«Mille grazie, signorina, e scusi tanto per I'incomodon.

St avvio al castello fra le spire del vento africano; di quel vento
infuocato che fa tenere penzoloni la lingua ai cani e inaridisce
I'erba. Turbini di polvere formavano vortice, stordendo, e in-
torno a Novilara correva un soffio tragico, forse come quando il
castello, ai tempi di Giovanni Sforza, venne assediato da Cagnac-
cio, che aveva gia messo a sacco Trebbiantico, e un arciero, detto
il Busca, dall’alto delle mura lo feri nella bocca.

Anche Tigrino avrebbe voluto mettere tutto a ferro e fuoco. In-
vocava fulmini, e scaravento in terra un bicchiere nella bottega
di Teodorina, perche dentro il bicchiere c’era una mosca, minac-
ciando poi di schiaffeggiare Dorotea, la quale, indignata, gli
aveva chiesto da quanto in qua una mosca nello stomaco diventa
veleno.

La sera Tigrin del Zongo, nel tornare solo alla sua casa di
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Sant’Andrea, parlava ad alta voce e si dava pugni sul petto; ma, a
un certo punto della strada, si fermo, si asciugo il sudore e capi
che bisognava riflettere ai casi propri. Era finital Non doveva
pensarci piu. La collera, vinta dallo spasimo, insorgeva e s’impo-
neva, facendo ridere Tigrino sulla stupidita, di cui aveva dato
prova fino a quel giorno. D’altronde gli stava bene. Cane di razza
non deve scodinzolare; deve mostrare i denti e digrignarli.

Tigrin del Zongo voleva spassarsela! La figlia no! Giustissimo!
Conveniva anche lui che non era fiore per il suo giardino; ma in
riguardo alla roba, era il momento di tirare i conti. Il danno e la
beffa no! C’era poi da mostrare al signor avvocato che Tigrin del
Zongo non era bestiola da tenersi al laccio. La Lega di migliora-
mento fra i contadini era statuita, le riforme al patto colonico gia
in discussione. Il signor avvocato credeva di stringersi il mondo
in pugno; credeva che i leghisti avrebbero domandato quello che
lui desiderava e che i proprietari avrebbero concesso quello che
a lui piaceva. Precisamente! Tigrin del Zongo lo avrebbe smo-
stacciato alla prima circostanza, facendogli toccar con mano, che
era zero per 1 leghisti, meno di zero per i proprietari . E giacche

la circostanza tardava, Tigrino I'affretto.

*
**

A Novilara c’era la solita affluenza dei giorni di fiera, allorche si
diffuse la voce che i contadini volevano improvvisare un comizio

nella sala del comune.
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La voce era falsa e non se ne conosceva l'origine; ma, come ac-
cade, essa, circolando, acquistava consistenza e verso mezzo-
giorno, dopo il mercato, affluirono nella sala contadini, fattori,
proprietari , tutti gli uomini insomma che si trovavano al castello.
Ciascuno domandava al vicino spiegazioni e nessuno sapeva
darne; i capi non si vedevano, ordini non ce n’erano e le cose
parevano campate in aria; ma quelli che stavano dentro la sala
non volevano uscire, quelli che stavano fuori volevano entrare.
La diversa condizione sociale dei presenti poteva riconoscersi
dalle basi.

Le scarpe dure e rossicce, ferme come se avessero radici al suolo,
indicavano 1 contadini; le scarpe di tela grigia, larghe e piatte di-
gnitosamente, indicavano i fattori; le scarpe lucenti di vitello al
cromo o di bulgaro, con bottoni o nastri di seta, indicavano i
proprietari nelle varie gradazioni delle loro facolta.

I contadini tacevano meditabondi e, ad ogni poco, si alzavano
sulle punte dei piedi, protendevano le facce con curiosita per ve-
dere quel che non c’era; i giovani davano gomitate per ispingersi
avanti; gli anziani, saldi come quercie, opponevano alle spinte la
resistenza delle spalle; qualche femmina, tonda e beata, rideva di
benessere senza sapere perche.

La folla ondeggiava, una esclamazione provocava bisbigli, poi
tutti tornavano silenziosi, compatti, lasciando libero lo spazio nel
quale i fattori barattavano parole tarde ed 1 proprietari chiacchie-

ravano allegramente, divertendosi e facendo chiasso.
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C’era fra loro un signore arzillo, vestito di calzoni bianchi e so-
prabito nero a lunghe falde. Per ammazzare il tempo due giovani
signori eleganti andarono a collocarsi alle due estremita della sala.
Uno gridava ripetutamente:

«Chi paga? Chi paga»

L’altro con robusta voce rispondeva:

«Pantalone! Pantalonel»

I proprietario coi calzoni bianchi e le falde nere si voltava e di-
ceva:

«Son qual»

Un clamore di risate si spandeva dalla finestra si perdeva nella
tortuosita delle minuscole stradicciuole, mentre i contadini, non
riuscendo a capire la ragione di quel gran ridere, crollavano il
capo, indulgenti all’allegria dei padroni.

Col presentarsi di Ascanio Almerici nella sala il carattere della
situazione muto.

Gli animi non erano come suol dirsi, accesi di odio, perche i me-
desimi semi, gettati in diversi terreni, producono frutti con dif-
ferenti sapori, ed i semi della riscossa, in quelle ubertose terre
marchigiane, non fanno maturare al sole i frutti attoscati della
vendetta o della rappresaglia, e le ire di parte fanno scaturire fa-
ville, senza provocare incendio.

Ma all’apparire di Ascanio i proprietari si raggrupparono acci-
gliati, mettendosi sull’avviso; i fattori si schierarono impettiti,

formando siepe tra contadini e padroni; i villani strisciarono i
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piedi tutti assieme a guisa di animali in branco, mentre i volti,
nell’'un campo e nell’altro, perdevano le singole espressioni ed
assumevano una espressione generica di offesa e difesa collettiva.
Pantalone ebbe negli occhietti vivaci un lampo di scherno e do-
mando, rivolto a’ suoi:

«Dunque il coprire d’ipoteche le proprie terre ¢ un bel titolo per
immischiarsi nella gestione delle terre altruiry»

«Parel» venne risposto da qualche voce con astio e ironia, che fra
gli agrari il livore contro I’Almerici era acerbissimo, n¢ la innata
pacatezza dei temperamenti bastava a mitigatlo.

Che i mezzadri chiedessero migliorie si poteva capire; 'interesse
¢ cosiffatta molla capace di risvegliare i morti; che i socialisti get-
tassero esca sul fuoco si poteva spiegare, ciascuno tira 'acqua al
suo mulino ed i socialisti avevano da macinare le loro passioni e
le loro ambizioni; ma 'avvocato Almerici si divertiva a maneg-
giare 'odio come un uomo cieco puo divertirsi a maneggiare una
pistola. II grilletto scatta, il colpo fugge, chi muore muore e poi
I'uccisore viene dichiarato irresponsabile in grazia della cecita.
Ascanio, tenendo fra le dita una sigaretta spenta, si avvicino in-
collerito ai villani, ch’egli maltrattava spesso con la rudezza di chi
sinceramente vuole il bene altrui e si adira percio degli altrui er-
rori.

«Chi vi ha dato 'ordine di ammassarvi qui, pecore? Quando di-
venterete uomini? Voi dovete trattare coi padroni per mezzo dei

rappresentanti delle vostre leghe e non restare li a guardare con
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quei visi da scimuniti. Fuori di qui. Tornate al lavorol»

I contadini, ostinati, non si muovevano; i proprietari si diverti-
vano. Benissimo! Avrebbero cosi appreso dagli agitatori con
quale umanita vanno trattati i leghisti coscienti

Ascanio, che voltava loro le spalle, ripete ai villani la domanda:
«Chi vi ha detto di ammassarvi, pecorer»

Nessuno era in grado di rispondere, perche nessuno sapeva nulla;
forse avrebbe potuto fornire spiegazioni Tigrin del Zongo; ma
Tigrino, quantunque parlasse molto, diceva solamente quello che
a lui garbava, né gli conveniva di narrare al popolo e al comune
ch’egli si era insinuato nelle grazie del sindaco di Novilara, vec-
chio gentiluomo danaroso, conservatore accanito, proclive
all’autocratismo e debole percio di fronte a ogni forma di corti-
gianeria; ch’egli si era legato di stretta amicizia col segretario, il
quale, espletando pratiche e sonnecchiando sui registri, non si
struggeva di sviscerato amore per le vigenti istituzioni, dimodo-
che lasciava ai leghisti volentieri aperto I'uscio non ampio della
sala civica e lasciava che nella sala civica parole ardite volassero
e arditi fati si maturassero.

Ora, Tigrin del Zongo, non leggendo il proprio nome nella lista
dei rappresentanti le leghe per discutere coi rappresentanti
dell’agraria le riforme al patto colonico, aveva voluto offrire sag-
gio della sua potenza e misteriose voci di comizio erano circolate
e la porta del palazzo comunale si era aperta da s¢, come succede

nei palazzi incantati delle favole.
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Tigrino entro nella sala con fracasso, in mezzo a un gruppo vo-
ciante di novilaresi scalmanati, e agito allegro le due mani in atto
di cordiale saluto ai presenti, senza distinzione di classe.

Fu accolto dai villani con esclamazioni di giubilo, ed 1 fattori,
quast tutti suoi amici personali e compagni di baldoria nei giorni
di fiera, gli si misero intorno fiduciosi, mentre i proprietari si
gettavano indietro 1 cappelli di paglia con soddisfazione. Final-
mente si sarebbe riusciti a sapere il perche di quella riunione e
volendo si poteva anche discorrere. Uno scambio generico
d’idee non fa male e non impegna.

Tigrin del Zongo comincio col far ridere il suo pubblico. Non
gli ci volle molta fatica, poiche i contadini si mettevano sempre
di buon umore al solo vederlo. Egli aveva di propria iniziativa
dato alla sua faccia aperta e simpatica il soprannome di girasole
e questo contribuiva a renderlo popolare.

«l girasole ¢ stato all’lombral» egli esclamo, agitando il cappello
per farsi vento «¢ stato all’ombra all’osteria ed ha bevuto cogli
amici. Amicizia e democrazia; ecco I'uguaglianza vera di chi odia
il privilegion.

«Girasole! Girasolel» 1 villani gridarono con affettuosita, orgo-
gliosi nel vedere che i fattori battevano le mani e che i padroni
accendevano sigari, quasiche fossero tra loro in piena confidenza.
Ascanio, seccatissimo, interpello Tigrino:

«Chi ha preparato questa farsa?.... Io non voglio che le cose s’in-

garbuglino prima del tempon.
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Tigrin del Zongo, seguitando a farsi vento, gli rispose sardonico:
«Mi rallegro che nel tuo giardino spunta ancora I'erba del voglio.
Nel giardino mio non cresce piu; nel giardino mio ¢ fiorita 'erba
dell’'uguaglianza. Ognuno ¢ il padrone in oggi e chi ¢ sincero
dev’essere il servitore di chi lavora. I leghisti sono qui? Ci sono
anch’io. Vogliono ballare? Io ballo. Vogliono cantare? Io canto.
Cosi ragiona chi ama il popolo. Ohe, voialtri, dico bene?»

I contadini gridarono di nuovo, felici e pestando i piedi:
«Girasole! Girasolel»

Pantalone esclamo:

«In trionfo Pulcinellaly ma gli altri proprietari, con visi sdegnati,
gli fecero cenno di tacere, ne Tigrino parve offeso dell’apostrofe,
che anzi ringrazio Pantalone con la mano.

Ascanio alzo le spalle:

«Nessuno ¢ servo, nessuno ¢ padrone. Questo non esclude la
disciplinan.

«Ci vuole l'uguaglianza» Tigrino ripete, battendosi il pugno sul
petto. «Senza 'uguaglianza il mondo ¢ una vera stalla».

Ascanio accese anche lui una sigaretta e si mise a fare da spetta-
tore alla parodia dei principi ch’egli aveva predicato con tanto
schietto disinteresse; e fu obbligato a riconoscere che la parodia
era gagliarda e necessaria, piu efficace della sua propria opera
tersa e pura e che le sue parole, imbevute d’idealita, diventavano
accessibili solo in virtu di una deformazione, la quale ne alterava

il senso intrinseco, ma che le rendeva correnti e tangibili.
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Tigrino, esaltandosi, passeggiava nello spazio libero della sala,
chiamava per nome i villani, si metteva e si toglieva il cappello, e
1 lembi della cravatta rossa di seta svolazzavano, lambendogli le
rosse guancie.

Era bello, era anche sincero ed ogni volta che nel suo concitato
discorrere gli usciva di bocca la parola uguaglianza, si fermava e
protendeva il torace per pronunciarla con maggiore solennita.
Pantalone perde la pazienza e gli disse in dialetto:

«Bvviva Girellal Tu allora perché prendesti a calci I’altro giorno
un mio contadino per obbligarlo a entrare nella legar» e indico
in prima fila un villano bassotto dalla faccia lentigginosa e la
bocca sdentata.

Tigrino rimase interdetto per un istante; ma subito si pianto il
cappello in testa spavaldamente e rispose:

«Gnorsi, li prendo a calci per amicizia e per il loro vantaggio. Io
non sono come certa gente che ha paura di sporcarsi le scarpe,
toccando i calzoni dei contadini. Per me i calzoni dei contadini
sono come una bandiera e le mie scarpe se ne fanno onore. Io
gli ho dato un calcio per affezione» e allungo la gamba «Allora
lui ha fatto cosi» e imito I'atto dell'incespicare. «Di su, Paolone,
¢ vero o non ¢ vero che quando io l'altro giorno ti ho dato un
calcio, tu hai fatto cosi?»

Paolone, inorgoglito, si avanzo e simulo anche lui d’incespicare.
«Per davvero, Tigrin del Zongo, voi mi avete dato un calcio e io

fatto cosil»
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I villani guardavano Tigrino con amorevolezza riconoscendolo
dei loro; i piu intelligenti fra i proprietari lo fissavano con ammi-
razione timorosa.

Nespole, come sapeva far ballare il suo mondo quel bravo Ti-
grino.

Ascanio si limito a dire col suo fare di beffa sprezzante:
«Bvviva 'uguaglianza allora e mandiamo alla forca la giustizial»
Tigrin del Zongo, dando libero sfogo al livore ammassato e
spezzando finalmente con gioia e volutta i vincoli della suddi-
tanza intellettuale come avrebbe spezzato le catene di un lungo
insopportabile servaggio, investi Ascanio e gli parlo quasi sul
viso:

«lLa giustizia? E forse tua moglie la giustizia che nessuno te la
puo toccare? La giustizia, per tua norma, ¢ quella cosa che prima
va a mettersi da una parte e poi va a mettersi anche da quell’altra.
Le leghe per me sono il mio sangue, ma all’associazione agraria
io non ho mai visto che ci fosse il brigante Gasparone. Un colpo
al cerchio, I’altro alla botte ed ecco la giustizial»

Ascanio gli getto in faccia una boccata di fumo per farlo indie-
treggiare e gli disse «bravo» con sincerita.

Quella giornata fu per Tigrino una giornata di consacrazione e
lo portarono quasi in trionfo.

Avrebbe certamente trovato posto nel consiglio direttivo delle
leghe, sarebbe diventato forse consigliere comunale e poi,

coll’andar degli anni, chissa... chissa...
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Nell’'unica osteria del castello fu, per qualche ora, un vociare
chiassoso di amichevoli appellativi e un urtarsi allegro di bic-
chieri; sotto le mura intanto i cavalli, attaccati ai carrozzini, scal-
pitavano, annitrivano con i movimenti stessi, le stesse voci dei
cavalli aggiogati alle alte bighe troiane presso i faggi delle porte

Scee o in riva dello Scamandro vorticoso.
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CAPITOLO X.

E il ritmo della vita prosegui ininterrotto, svolgendo trame di tal
sottigliezza che giorno per giorno non si discernevano, ma tes-
sendo con esse manti di tale spessore che, a lungo andare, tutto
e tutti ne rimanevano avvolti. Le stagioni si avvicendavano; le
passioni si smorzavano in taluni cuori, si accendevano in altri,
immutabili nella sorgente, in viaggio sempre verso una mede-
sima foce; ma serpeggiando lungo strade varie, gonfiandosi tal-
volta e straripando, umili talvolta e come impoverite per siccita.
A villa Almerici nulla era cambiato nell’apparenza, eppure le il-
lusioni giacevano morte in fondo ai cuori e le speranze, con tarda
ala, tentavano invano di sciogliere il volo.

Ascanio era partito; Crazia melanconicamente evitava di parlarsi
nel timore di confidarsi tristi pensieri e di mancare mentalmente
al rispetto da lei dovuto a suo marito, che la fissava in certi mo-
menti con occhio attonito, meravigliato forse e ammirato della
pertinaccia nobile di lei nel serbarsi chiuso in petto ogni piu lieve
accenno di rimpianto o rimprovero.

Ma chi soffriva con piu bruciante acerbita era Marisa, divenuta
taciturna, cosi intensamente assorta, che, spiccando fiori dalle
aiuole, rimaneva con le mani sospese tra la verzura, nella rigidita
di una ninfa, a cui qualche malvagio dio silvestre avesse tolti gli
spiriti, lasciando integra la belta delle forme.

Aveva avuto col dottore altri colloqui pericolosi e una sera
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dell’ultima estate, stando con lui nel chiosco, aveva creduto che
le stelle piovessero dal cielo, mandando bagliori, strisciassero lu-
minose fra Perba e risalissero, diffondendo viva luce, mentre
Folco la chiamava per nome con accento disperato e sommesso,
invocando da lei pieta.

L’indomani si erano promessi di non evitarsi, di non cercarsi,
affidandost al caso, forse piu oculato di loro, e tenevano fede con
lealta coraggiosa alla vicendevole promessa; egli si recava a santa
Croce solamente quando era chiamato ella di rado saliva al ca-
stello e si consumava nel suo silenzio, simile a2 un fuoco che si
consumi sotto la cenere. La cenere ¢ appena tepida, nessuna fa-
villa crepita, eppure chi rimuove lo strato scorge che il fuoco
ardeva, distruggendosi invisibilmente.

«Passa nella via maestra il carrozzino del dottore» diceva talora
Crazia, seguitando il suo ricamo al blando lume della lampada,
mentre di fuori il vento giuocava impetuoso, agitando secchi
rami.

Costanzo affermava col capo; Marisa non rispondeva, lascian-
dosi cadere le mani in grembo, nascondendole sotto la frangia
della sciarpa per torcersi le dita.

L’anima sua gridava:

«Folco, Folco, io muoiol»

Il vento dal mare portava gemiti e Marisa pensava che il dottore,
in quel momento, vedendo illuminate le finestre del salone, ge-

meva anche lui coll’anima:
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«Marisa, Marisal»

Al cominciare della primavera s’incontrarono una mattina a
Trebbiantico e presero insieme la salita di villa Lascaris, dove il
viale dei cipressi non c’era piu e dove al posto del giardino si
allineavano filari giovinetti di viti.

All'infuori di cio tutto era come tre anni avanti in quella mede-
sima stagione, forse in quel medesimo giorno, allorche Marisa
era uscita con impeto dalla sua villa, quasiche ella fosse la prima-
vera in persona e le cose per gioire aspettassero la sua gioia. Ier-
betta tenerella, lucente di brina, si ornava di topazi al raggiare del
mite sole; le mammolette attendevano accorte sotto i cespugli il
passaggio delle aure nuove per affidare ad esse 'amabilita del
loro profumo; sui rami dei mandorli palpitavano i fiori; tra 'una
e I'altra siepe gli uccelli volavano con pagliuzze nel becco, trac-
ciando sopra la via luminosa mobili ghirigori con la irrequictezza
delle loro ombre fuggevoli.

Marisa e Folco contemplavano con occhi mutati quella letizia ed
esalavano con sospiri il rimpianto; 1 loro pensieri s’incrociavano
guizzanti, i ricordi si libravano nell’aria leggeri, aulenti come 1
petali del mandotlo in fiore, nulla c’era di cambiato nella situa-
zione; come in quell’altra mattina di marzo si amavano e la tene-
rezza pungeva loro i cuori, il desiderio sferzava loro il sangue,
eppure non era piu la stessa cosa; allora era il presentimento,
adesso era la certezza; allora le anime volavano in uno slancio

inconsapevole, adesso raccoglievano il volo stanche di spaziare;
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anelanti al riposo. Il tempo, passando, aveva lasciato un’ombra e
I'ombra dava tristezza, ond’essi evitavano le parole franche nella
paura di troppo soffrirne.

Egli le domando notizie di Ascanio, ella gli rispose diffusamente;
ma le sillabe cadevano morte, fra lunghe pause e, negl'intervalli,
essi non potevano a meno di ascoltare a vicenda il ronzio conci-
tato delle parole che non si dicevano e che erano le uniche vive,
sature di miele e veleno.

Giunsero al viottolo, davanti al simulacro della Madonna, la
quale, col suo bimbo in braccio, li guardava pietosamente.
Fecero sosta per congedarsi; le destre si unirono scottanti, gli
occhi avidi si cercarono ed essi sentirono I'attimo decisivo, che
si avvicinava con rapidita.

«Ora che non sei pitt una bambina vuoi renderti responsabile del
tuo destino e unitlo al mio?» Folco intendeva chiedere.

«Si, voglio» Marisa intendeva rispondere.

Entrambi indugiarono, vinti da sgomento e I'attimo decisivo
passo sopra di loro irrevocabilmente.

A lei, rientrando in casa, parve di essere vestita a lutto; si miro
nello specchio le chiome fiorite, poi, con gesti lenti, si tolse i fiori
dalle treccie, n¢ mai piu se ne sarebbe adornata.

Crazia, vedendola, senti corrersi un gelo per le vene e si disse:
«Piangi, Crazia, il cuore della tua figliuolina ¢ ferito. Non vedi?
Ella si ¢ spogliata i capelli de’ suoi fiori e le gote ha pallide con
segni di piantoy.
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Quando Cosima giunse alla solita ora, Crazia le suggeri di recarsi
nello stanzone dove Marisa stava e dove per tanto tempo aveva
dipinte le sue majoliche e accarezzato i suoi sogni.

«Cosima, va da Marisa» le disse Crazia «forse Marisa piange e tu
confortala. Io non posso far questo. Ella teme il mio biasimo e
io temo il suo dolote».

Cosima con passo lieve entro nello stanzone, dove infatti Marisa
immobile fissava tra un velo di lacrime i giuochi di Tombolina.
«Appoggia la fronte sopra il mio petto e piangi, piangi pure, pic-
cola stella» Cosima le bisbiglio all’orecchio.

«Piangi finche il cuore ti duolex.

Marisa le domando con voce d’affanno:

«Lo aspetti sempre il tuo guerriero, Cosimar»

Cosima ebbe un riso tremulo di felicita contenuta.

«Arrivera tra poco; sono oramai spirati i quattromila anni»
Marisa si strinse con le mani le tempie e ruppe in singhiozzi:
«Te beata, quanto sei fortunata tu non sai».

La dolce folle approvo, raccogliendo sulla punta delle dita carez-
zevoli le grosse lacrime di Marisa.

«Certo, io sono fortunata. Ma non era Ascanio. Il guerriero ¢ piu
bello, piu alto. Di notte, quando c’¢ la luna, io lo vedo dalla mia
finestra e mi fa cenni. Ma non ¢ Ascanio».

«Che t'importar» le disse Marisa desolatamente. «Tu lo aspetti,
canti per chiamarlo e lo vedi negli alberi. Questo durera finche

dura la tua vita e tu morirai contentar.
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Cosima riflette, poscia parlo con profonda saviezza:
«Se io vedessi da vicino il guerriero e il guerriero mi abbracciasse,

anch’io forse dovrei piangere come tu piangi, piccola stellal»

*
**

Con lo sbocciar delle rose i progetti di Tigrin del Zongo sboc-
ciarono finalmente in piena luce e Costanzo Almerici, il quale
durante I'inverno aveva dormito sonni lunghissimi per tener so-
pite le incomode riflessioni, fu scosso nel suo torpore da larghi
fogli di carta bollata ed ebbe con Tigrin del Zongo un nuovo
colloquio nel retrobottega di Teodorina.

L’allegra faccia di Gioacchino Rossini rideva tuttora dalla parete;
ma questa volta, invece di ridere per I'atteggiamento umile di Ti-
grino e le ben costrutte frasi di Costanzo, rideva per I'impacciato
sussiego di Costanzo e il solido argomentar di Tigrino.

La situazione era semplice, n¢ richiedeva troppi discorsi. La cam-
biale di Tigrin del Zongo era scaduta a piu riprese ed era stata
rinnovata ingrossandosi per gl’interessi non pagati mai; altri cre-
ditori oggi s’impazientivano, compreso il fisco, e sul podere di
Santa Croce si addensava la procella di atti giudiziari con relativi
sequestri e finale vendita all’asta.

Ora, Tigrin del Zongo proponeva una soluzione vantaggiosa per
I'universale: acquistare villa e podere, pagarsi cosi del proprio

credito, addossarsi i crediti altrui e dare una somma di lire dieci-
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mila in contanti al signor Costanzo. Egli riconobbe con abbon-
danti parole, che il fondo gli rimaneva in tal modo a vilissimo
prezzo; ma dimostro anche, ed era vero, che non accettando la
proposta, il signor Costanzo Almerici avrebbe perduto assai di
piu. D’altronde Tigrino conosceva il suo uomo, e senza contare
1 grossi guai, lo sapeva in una pania di piccoli fastidi e impaziente
di liberarsene per tornare con serenita alle sue inutili riflessioni.
Gli offerse Ii per li, a titolo di caparra, un biglietto da mille e
Costanzo, attaccatissimo con tutta 'anima al podere di Santa
Croce, teme di lasciarsi sviare dal proposito di vendere e accetto
la somma per precludersi ogni possibilita di contrasto e adagiarsi
immediatamente nel fatto compiuto.

Cosi la famiglia che dal palazzo di Pesaro si era ridotta a villa
Santa Croce, si apparecchio a ridursi in una villetta, ultimo e pic-
colo possedimento rimasto, piu addentro nella campagna, al di
1a del castello.

I preparativi dello sgombero non finivano mai che Crazia radi-
cata col cuore in quei cari luoghi, accampava sempre nuove scuse
per rimandare da una settimana all’altra la consegna della villa a
Tigrino, il quale, dando prova di molta longanimita, non metteva
ressa; ma o prima o poi, bisognava decidersi e, quando le robe
furono tutte trasportate alla nuova dimora, la partenza della fa-
migliuola avvenne con molta semplicita in un bel pomeriggio dei

primi di Settembre.

247



Il caldo non era eccessivo, la strada non era troppo lunga e sa-
rebbero andati a piedi, simili agli antichi pellegrini, che, di San-
tuario in Santuario, scioglievano voti in remissione delle loro
colpe; molto piu che Barucco aveva ceduto da mesi alla terra i
fastigi della sua criniera e teneva rigide le zampe che avevano
tanto trottato e scalpitato.

Costanzo accese la pipa, Crazia mise dentro un fazzoletto la tar-
taruga e Marisa torno dal giardino con un ramo di gelsomini e
un fascio d’erba rosa. Era quanto portava con s¢ da quei luoghi,
dove aveva trascorsi gli anni freschi della giovinezza in umilta di
vicende, in sublimita di passione.

E si avviarono senza che nessuno li salutasse. usfin lavorava pei
campli, legia piangeva di nascosto nel timore di offendere il
nuovo padrone, mostrandosi affezionata ai padroni vecchi; Ber-
linguccio, indifferente, affilava una ronca, e Corona era diventata
talmente sottomessa al marito che non aveva oramai di proprio
né un briciolo di volonta, né un briciolo di sentimento. Poiché
Glauco si teneva in piedi vicino al pozzo e non faceva cenno ai
signori, Corona si teneva in piedi vicino alla rimessa e si mostrava
attenta ai suoi tre maschietti, che intrecciavano piccole gabbie di
fronde per mettervi grilli.

Costanzo si avvicino a Glauco, e tenendo sollevata la mano de-
stra mentre con la sinistra si toglieva di bocca la pipa, gli do-
mando se I'essere stato, due anni prima, capofila nel corteo dei

leghisti per le vie di Pesaro ed avere in quella occasione portato

248



in giro il vessillo rosso e verde, fosse una bella ragione per mo-
strarsi screanzato e sconoscente.

Glauco tossi, sputo, chino il capo e non rispose. Da quando nelle
tasche dell’abito festivo serbava con gelosia la sua tessera color
di rosa non sapeva bene se la creanza fosse tra le norme del per-
fetto leghista e, incontrando un signore, cercava, cogli occhi in
alto, rondoni o cercava insetti fra ’erba cogli occhi in basso. D’al-
tronde gia le migliorie ottenute al patto colonico gli sembravano
spregevoli e gia pensieri di vantaggi nuovi gli rosicchiavano il
cuore.

Costanzo si celo il volto dentro una nube di fumo e raggiunse
Crazia e Marisa, che avevano preso la scorciatoia.

Per la campagna pareva una festa. L’aria era cosi limpida che sulle
mura del castello si sarebbero contate a distanza le foglie
dell’edera scendente a strisce e festoni; dai tralci 1 grappoli pen-
devano o gialli come di miele o rossi come di sangue.

Crazia, ingenuamente, ne spicco uno grossissimo, nei pressi del
canneto, volendo portare nella terra della sua cattivita il prodotto
pingue della terra perduta; ma resto umiliata allorché vide Tigrin
del Zongo, che veniva dal viottolo e che arrestandosi per cederle
il passo, le frugo le mani con rapida occhiata.

Costanzo si pose tre dita nel taschino del panciotto e disse:
«Mia moglie ha raccolto un grappolo nel vostro podere, Tigrino;

se volete pOSSO pagarvi».
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Tigrin del Zongo aggrotto le ciglia per 'offesa, ma rispose cor-
tesemente:

«Mi faccio meraviglia, signor Costanzo. Lei e sua moglie sono
padronissimi» e guardo tra il folto del canneto la figura bianca di
Marisa, che aveva risposto al saluto di lui, piegando appena il
capo e senza fermarsi. Eralontana da lui, lontana come una stella.
Egli avrebbe potuto mettere 'una sull’altra tutte le montagne
della terra e salirvi in cima senza riuscire ad avvicinar la stella di
un punto solo.

Tigrin del Zongo strinse 1 denti e confrontando mentalmente la
bianca visione che si allontanava, con la prosperosa vedova fa-
nese che gli avrebbe portato in dote una casa in citta e due poderi,
fu preso da tale impeto di rabbia impotente che allungo un calcio
al cane.

La salita era faticosa, onde Crazia, giunta al borgo di Novilara,
provo il bisogno di riposarsi. Vennero offerte seggiole da una
borghigiana e, mentre la figliola proseguiva il cammino, Crazia
sosto col marito, sedendo all’aperto.

Premurosamente la marchesella usci dalla sua casetta, offrendo
limonate, che Crazia accetto benevola; e sorseggiando adagio,
fissava Isotta, incanutita un poco vicino alle tempie. Fissava
Isotta e si domandava, sorridendo fra s¢, perche mai quella po-
vera donna le era apparsa un tempo minacciosa e terribile, qua-
siche villa Santa Croce dovesse incenerirsi per lei come per un

incendio e Ascanio per lei dovesse morire come per un veleno.
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Dio mio! quanto le cose e le persone appaiono diverse a seconda
che noi le miriamo nella loro realta o attraverso i vapori delle
nostre passioni!

Isotta, tanto amata ed odiata, meritava oggi gran lode per ’assi-
stenza amorevole, di cul circondava Uffreduzzo paralizzato, ed
a chi le insinuava che la morte del vecchio carradotre sarebbe
stata per lei un bel sollievo, ella rispondeva, sincerissima, che in
quel brutto giorno avrebbe indossato il lutto per dieci anni, poi-
che il suo vero padre era stato suo marito. Per compiacere Uf-
freduzzo, era anche diventata di una religiosita esemplare, tanto-
che il nuovo curato la citava a modello; ed il nuovo curato non
era sacerdote da pigliarsi a gabbo, né si ornava della semplicita
di don Mauro, salito al cospetto del Signore Iddio per ottenere il
premio dovuto alla grande poverta del suo spirito.

Il nuovo curato, intelligentissimo, lindo nelle vesti, corretto nei
modi, attivo e intransigente, abbonato al piu autorevole organo
del Vaticano, chiamava i modernisti emissari di Satana e, procla-
mando che si deve difendere la chiesa con le armi stesse di chi la
insidia, si dava gia attorno per costituire nella sua parrocchia sin-

dacati agricoli e impiantare casse rurali.

*
**

Un altro anno fini. I gusti della famiglia presero nuovo indirizzo

e si limitarono per adeguarsi alla piccolezza della dimora ed alla
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meschinita delle condizioni presenti, n¢ Costanzo avrebbe po-
tuto mostrare al figlio, tornato verso quel tempo, dopo uno scon-
tento peregrinare, la palma della propria mano acciocche il figlio
ne paragonasse la nettezza alla nettezza del patrimonio Almerici.
La palma di una mano era esageratamente larga al confronto ed
il patrimonio Almerici si era talmente ridotto che ogni piu pic-
cola macchiuzza sarebbe bastata a deturpatlo.

Vivevano in quiete peraltro e Marisa era diventata scrupolosa-
mente metodica essendosi convinta, a forza di minute esperienze,
che ad imporre pace allo spirito il metodo vale piu delle massime,
giacche il metodo ¢ un binario dentro cui 'esistenza puo tuttavia
procedere quando la nostra anima ¢ stanca di vigilare.

Fu di luglio, pochi giorni dopo il ritorno di Ascanio, che si sca-
teno sulla campagna un furioso temporale.

Sinistramente i lampi serpeggiavano fra il nereggiare delle nubi
ed i tuoni esplodevano con secco rimbombo, mentre la pioggia,
sollevata e sospinta dal turbine, pareva un mare sconvolto al di
sopra degli alberi. Poscia il cielo si rassereno, 'atmosfera, scari-
cata dell’eccessiva elettricita, divento leggera, propizia al respiro,
e la temperatura discese con benignita gradevole.

Nelle cose avvenne un prodigioso brulichio di rinnovata fecon-
dita e allegrezza. Sciami di moscerini salivano dalla polvere in-
trisa e gl'infusor] volteggiavano a miriadi nell’acqua delle poz-
zanghere.

Tombolina quantunque vecchia, inarcava il dorso, strofinando il
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muso agli spigoli dei mobili e Giorgio secondo intonava la can-

zoncina, stata nei lontani tempi incitatrice dei cuori:

«Va a morire per I'Italia;

Va a morir per la liberta.

Davanti alla facciata della villetta, Marisa dispose quattro seg-
giole e tutti scesero per godersi all’lombra il buon fresco.

Non avendo nessuna idea interessante da comunicarsi, tacevano,
clascuno isolato e fasciato di mistero, nonostante I'affetto e I'in-
timita.

Ascanio gustava un senso di sicurezza gradita nel tenere i piedi
sopra le zolle della terra nativa e, ascoltando Giorgio cantare, egli
ricordo il tumulto d’amore inaspettato, improvviso, ond’era stato
travolto alla prima stazione di qua dal confine, allorche, in se-
guito a una dimora di due anni in paese straniero, aveva sentito
gridare il nome di una citta italiana con accento italiano.
Dunque il povero vecchio nonno aveva ragione? Dunque ¢ indi-
struttibile I'affinita fra un sangue e una terra?

Forse, ed Ascanio, procedendo negli anni, progredendo in una
piu austera concezione della vita, si andava riallacciando alle tra-
dizioni, che nella baldanza irriverente della giovinezza si era van-
tato di rinnegare e voler distruggere.

Ma subito s’irrise per la puerilita del suo sentire, perdurando in
lui il dissidio fra i moti dell’anima, pronta all’amore, e la vigilanza

della mente pronta alla beffa.
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«Dovunque si vada, il mondo ¢ una baracca» egli si disse, ripie-
gando il giornale, dopo aver letto di violenze in Romagna fra
braccianti e mezzadri. E pensava:
«Ecco, 'opera santa della trebbiatura, che dovrebbe compiersi
dagli umani a guisa di rito, in gioia e fraternita, si compie di sot-
presa e le trebbiatrici, rosse o gialle, si precipitano fra urli di col-
lera nelle aie come se fossero macchine di morte trascinate per
le nostre terre da eserciti invasori. I mezzadri contro i proprietari,
1 braccianti contro 1 mezzadri, catene intorno alle aie, sorveglianti
lungo le strade, baionette scintillanti fra il verde gaio delle fronde.
Il mondo ¢ una baracca» si ripete «Una generazione incalza ’altra;
I'ultima arrivata crede di aver toccato il segno, quella che segue
le passa sopra e crede che ad essa spetti la conquista suprema. E
cosl avanti senza riposo sopra la faccia della terra, o polvere delle
generazioni, fino a quando anche la terra scomparira, granello di
polvere anch’essa, fra I'incessante rotear dei mondi. Frattanto la
chimera, eterna ingannatrice, continuera a viaggiare per i cieli,
trascinandosi dietro la sua chioma multicolore, e gli uomini,
eterni fanciulli, continueranno a tendere ansiosi le braccia verso
di lei».
«Ma per lo sforzo si rendono migliori; piu alacrti, piu lieti» Asca-
nio disse concitato, rispondendo con ferma voce alle ironie del
suo pensiero.
Gli altri volsero il capo, stupiti, e Crazia gli domando:
«Ascanio, di chi parli*»

254



«Di tutti» e fisso con occhio assorto la zona variopinta del grande

arcobaleno.

FINE
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