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CAPITOLO PRIMO

Il reverendo Bernhard Franken, alto e ossuto nel
soprabito nero, che gli scendeva severamente fi-
no ai talloni, stava ben piantato sui piedi larghi e
discosti, lasciando penzolare dalle mani intreccia-
te dietro la schiena, la canna a grossi nodi, dal
manico ricurvo.

Generalmente eqgli si dilettava delle voci degli al-
beri, giudicandole propizie alle sue elevate rifles-
sioni; ma gli olmi non avevano nulla da comuni-
carsi in quel momento e, tranquilli in lunghissime
file, non si scambiavano nemmeno un bisbiglio.
D’altronde cosa avrebbero potuto dirsi fra loro,

che gia non sapessero per ininterrotta esperien-
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za? Che faceva gran caldo? Sul finire di luglio il
caldo e naturale. Che i raggi del sole s’insinuava-
no obliqui tra il fogliame e intanto sul prato si ac-
corciavano, indietreggiavano, rispettosi
del’ombra? E naturale che, quando il crepuscolo
si avvicina, il sole si allontani, perocché lddio se-
paro la luce dalle tenebre e gli alberi, contempla-
tivi per indole fino dal terzo giorno della creazio-
ne, rifuggono dagl’inutili discorsi, molto piu che
dal quinto giorno della creazione, lddio, benedi-
cendo gli uccelli che volano per la terra e per la
distesa del cielo, impose loro di allietare con il vo-
lo ed il canto la immobilita ed il mutismo delle
piante designate unicamente a far seme e por-
tare frutto secondo la loro specie.

Non trovando dunque argomento a riflettere, il re-
verendo Bernhard Franken trovo argomento a

parlare dall’opera vana, quantungque orgogliosa,
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di Massimo, che, vestito di rosso, un cappelletto
dalla cupola puntuta e le falde spioventi, i piedi
nudi nei sandali di cuoio chiaro, si affaccendava
a mettere pietre su pietre per gareggiare d’insa-
nia cogli uomini, i quali partiti da oriente posarono
in una pianura del paese di Sinear e quivi edifi-
carono una torre, la cui sommita doveva giungere
fino al cielo.

L'opera procedeva felice e gia la torre, alta dal
suolo almeno mezzo metro, si coronava di una
massiccia pietra sollevata a gran fatica da Massi-
mo, quando la canna del reverendo colpi in pieno
la mole e la mole crollo e le pietre rotolarono nel-
la polvere. Dopo questo atto di potenza e giusti-
zia, la canna si appunto ad ammonire e il reve-
rendo disse, coll’'enfasi contenuta del pastore, se
distribuisce la divina parola:

— E il Signore li disperse di la sopra la faccia di
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tutta la terra: ed essi cessarono di edificare la cit-
ta! Percio essa fu nominata Babilonia; perciocche
il Signore confuse quivi la favella di tutta la terra.
— Non me ne importa niente — il bambino rispo-
se, mostrando nel ridere le gengive sdentate e
pulendosi sul vestito rosso le dita sporche di fan-
go. — La torre di Babilonia si sa che deve cade-
re. E poi ecco zio Orazio in bicicletta! Ci voglio
andare anch’io! —

Si butto di corsa, a braccia spalancate, a testa
bassa, per il viale e, come se volesse spaventare
un cavallo in fuga, mandava gridi acutissimi e in-
tanto rideva ed i capelli. scuri gli si sparpagliava-
no sulle gote vermiglie dal contorno delicato.

— Ferma! zio Orazio, ferma! —

Orazio si fermo di netto a un passo dal bambino
e balzo dalla macchina.

— Meriteresti che ti avessi messo sotto! Cosa
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strilli cosi?

— Pigliami con te in bicicletta!

— Purché tu non mi tocchi! Purché tu non mi
sporchi! — esclamo Orazio, indietreggiando e di-
fendendo col gesto delle palme aperte la imma-
colatezza del suo costume di perfetto ciclista.
Aveva appoggiata la macchina a un tronco e si
andava scrutando con preoccupazione le scarpe
di bulgaro, i calzettoni, i pantaloni bianchi rigonfi
ed il berretto che si era tolto per osservarlo di
dentro e di fuori e che si rimise sui capelli impo-
matati, assicurandosi con cura se calcava giusto,
se la visiera piombava bene a ombrargli la parte
inferiore del viso. Rimase soddisfatto dell’esame;
si asciugo il sudore col fazzoletto profumato
allacqua di Felsina e, giacché Massimo si era
frattanto sciacquate le mani a una fontanella e

nettati i sandali coll’erba, non ebbe difficolta a
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collocarselo sulla celletta.

— Dove vai, Orazio? — chiese Marta, seduta sul
greppo e immersa in un raggio di sole, che le for-
mava un’aureola di pulviscoli a piu colori.

— Vado alla stazione. Il treno sta per arrivare.

— Allora, se vedi Kurt, digli che lo aspetto qui. —
Il ragazzo senza rispondere, a sedici anni € me-
glio mostrarsi bruschi e poco discorsivi a tutela
della propria dignita di uomo, inforco la macchina
e, pedalando sveltamente, spari, in linea diritta,
leggero, come alato. Dietro di lui si sparpagliaro-
no le note argentine del campanello e le escla-
mazioni gioiose di Massimo; poi sopra i viali a
qguadrivio delle olmate di Oriolo romano, torno il
silenzio, armonioso e solenne, dei tramonti estivi
in campagna.

Il reverendo Bernhard Franken, il quale aveva

fatto un giro per il prato a passi lunghi, ma lenti,
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sempre con le mani dietro il dorso e la testa cur-
va sotto il peso di pensieri nobili, si avvicino a
Marta e le domando che libro andasse sfoglian-
do, da un’ora, con tanta attenzione.

Marta sollevo il viso appassionato, schiudendo le
labbra carnose, velando coi lunghi cigli la malizio-
sita degli occhi chiari, verdi in quel momento per
il verde delle cose intorno.

— A vedermi puo parere che io legga con atten-
zione; invece sono distratta e non dovrei. Si figu-
ri! Leggo le elegie romane di Goethe.

— In tedesco?

— Naturalmente! Devo impratichirmi a tradurle a
prima vista per I'inverno prossimo, quando ripren-
dero a dar lezione d’italiano a quei due signori
dellambasciata. —

Bernhard Franken si allontano senz’approvare,

ne disapprovare. Volfango Géethe era poeta, pe-
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rocche il signore gli aveva largito il dono
dell’ampio volo nei cieli della fantasia, ed era an-
che tedesco; ma egli aveva nonpertanto cantato
'amore paganamente non interpretando forse
con dirittura i fini secreti della provvidenza.
Comunqgue Bernhard Franken, con savio riserbo,
non volle pronunciarsi in favore o danno di
guell’eletto ingegno, come non si era pronunciato
né pro ne contro al matrimonio imminente di suo
figlio Kurt con la signorina Marta Montauro, d'illi-
bati costumi, di soda coltura; ma, purtroppo, ita-
liana e cattolica, ossia imbevuta forse di errori e
superstizioni.

D’altronde e il Signore a tracciare le vie e 'uomo
accorto, sopratutto I'accorto pastore, deve per-
correrle, accettando la responsabilita grave del li-
bero arbitrio, ma, al tempo medesimo, con cuore

sommesso e fede incrollabile nell’alta sapienza
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dei decreti prestabiliti.

Ahime! non sempre egli aveva percorso umile e
fiducioso il sentiero a lui segnato dalla Provviden-
za! In un’ora di smarrimento, coll'intelletto reso
torbido dai vapori della cupidigia carnale, aveva
voluto deliberatamente ingannarsi ed ecco si era
sperduto, per alcuni anni, attraverso i viottoli delle
compromissioni. Aveva ritrovato bensi virtu di ri-
mettersi sul cammino battuto; ma il Signore, a
punirlo del peccaminoso vagabondare, rovescia-
va adesso sopra di lui il vaso delle amaritudini.
Ripiego con accuratezza le falde abbondanti del
soprabito, se ne formo cuscino sul sedile di pie-
tra, vi si colloco circospetto e, in raccoglimento
assorto, si dette a ruminare i giorni calmi e quelli
calamitosi della sua vita.

Che donna la prima signora Franken, madre di

Kurt e di altri due figliuoli! Il suo nome era Lia e
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tutte le virtu, onde nella bibbia vanno adorne le
mogli dei patriarchi, le cingevano i fianchi puntuti,
ma sviluppati. Il Signore, negandole il dono della
bellezza, aveva lasciato piovere su di lei gran do-
vizia di benedizioni: la salute del corpo e quella
dell’anima; la floridezza dei pensieri sereni e
guella delle gote rubiconde; la sveltezza della for-
te andatura e quella della lingua sagace; la pru-
denza del serpente nel destreggiarsi fra i minuti
intrighi della parrocchia e il candore della colom-
ba nel sorvegliare il marito e nel moderarne lo
spirito eccessivamente battagliero di pastore vigi-
lante. La domenica, dopo il culto, mentre il pasto-
re, ancor pieno dell’afflato divino, discuteva con
arroganza tra gli anziani della parrocchia, Lia si
aggirava pei banchi dominatrice eppure benevo-
la, a dispensare prolissi consigli, che di rado ve-

nivano accettati, ma di cui nessuno disconosceva
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la saggezza cristiana.

Ed era morta. Nel vigore della maturita, nel ri-
goglio delle doti di sposa e madre, nella casa ben
difesa dal freddo, con la dispensa colma di quan-
to una massaia, robusta di stomaco, puo adunare
di carni salate e frutta in conserve, era morta,
guercia schiantata dal fulmine a ciel sereno! Il
marito aveva contemplato la desolazione del suo
recinto, senz’avvilirsi, senza imprecare, anzi esal-
tando il Signore, il quale nel punto in cui devasta-
va la sua vita, gli trasfondeva sensi di pace, quasi
di liberazione. Ed ecco il Signore aveva ritratta la
mano dal capo del suo servo, ed egli era passato
a seconde nozze, cedendo, lui pastore, lui cin-
guantenne, al senso ingannevole della vista, an-
ziché ai dettami della ponderazione.

Con Trude, la nuova sposa, bella come Rachele,

ma non altrettanto contemplativa, erano entrati
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nella parrocchia lo scompiglio e lo scandalo: vesti
procaci, mondana sete di feste e danze; propen-
sione non celata, ne frenata verso le uniformi de-
gli ulani, finche i maggiorenti della parrocchia
avevano dovuto far presente al loro pastore la in-
sostenibilita di una situazione simile ed il mortifi-
cato Bernhard Franken, servendosi di parabole e
immagini bibliche, aveva tentato far cadere le
scaglie dagli occhi della giovane sposa; ma que-
sta, esuberante, chiassona, presa dal demonio
del piacere e della liberta, aveva lanciato sulla
faccia del marito, famelico di lei, il fermo proposi-
to di divorziare.

Per la propria dignita, per il rispetto dovuto al suo
ministero, Bernhard Franken, dopo una lotta
snervante, non allietata da nessuna parentesi di
santificate intimita coniugali, aveva dovuto cede-

re il campo e, giacche i suoi principi religiosi gli
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vietavano di sottostare al divorzio, aveva abban-
donato a se stessa quella figlia di Satana, ed era
emigrato in Italia, dove Kurt, il suo beniamino, si
trovava gia da qualche anno.

La prosperita, dopo la colpa e I'espiazione, torna-
va a rifiorirgli intorno. Ben collocata in Germania
la figliuola, ben collocato il figliuolo maggiore, e
Kurt, ultimo nato, gli empiva il cuore di orgoglio
con la sua giovinezza proba, un impiego lucroso
in una banca e le corrispondenze finanziarie da
lui inviate a una solida rivista tedesca di materie
economiche.

Se non che lo tormentava una insanabile nostal-
gia dell'ovile e del gregge perduto. Parlare nella
sua chiesa, prima e dopo il canto dei salmi! De-
tergere i cuori degli uomini coll’onda della parola;
accenderli di zelo propagandista col fuoco della

sua eloquenza, disporre in bell’ordine le immagini
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a lui familiari delle sante scritture; narrare para-
bole coloritamente; schierarsi davanti, con voce
melliflua, punti interrogativi dubitosi ed erronei,
per poi debellarli a uno a uno, con logica podero-
sa e impeto di voce; illuminare glintelletti ottene-
brati, fortificare le coscienze pavide, abbattere
con la spada di Paolo I'idea del peccato, sgomi-
nare, distruggere, per poi riordinare, riedificare,
tale era stata e tale avrebbe dovuto continuare
ad essere la sua missione.

... E come il giorno della Pentecoste fu giunto,
tutti gli apostoli erano insieme di pari consenti-
mento. E apparver loro delle lingue spartite come
di fuoco: e ciascun d’esse si poso sopra ciascun
di loro. E tutti furon ripieni dello spirito santo, e
cominciarono a parlar lingue straniere, secondo
che lo spirito dava loro a ragionare. —

Bernhard Franken sollevo il capo, che teneva ab-
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bandonato sul petto, e sventolandosi col largo
cappello di paglia, sorrise di un sorriso benevolo,
alle schiere degli uccelli che, dopo il pigolare fie-
vole e raro delle ore calde, si lanciavano adesso
dai rami, spiegate le ali, gonfia la gola, a cantare,
piu in basso, piu in alto, a trilli filati, a stridi tron-
cati, secondando ciascuno un suo capriccio, ma
tutti ubbidendo, lieti ed ignari, alla volonta prima,
la quale li aveva destinati a benedire il giorno che
nasce, a ribenedirlo quando declina.

Isidoro Montauro sbuco inavvertito da un viottolo
e si arresto presso il limite del piazzale, dondo-
lando adagio sulle anche il torso massiccio, al-
zandosi a piu riprese sulle punte dei piedi per ri-
cadere sui calcagni con tutto il peso delle gambe
corte e tonde. Evidentemente sua figlia e il reve-
rendo navigavano, ognuno per proprio conto, nel

mare magnum delle nuvole, e Isidoro, dopo averli
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contemplati ironicamente, ruppe in una delle sue
risate grasse, a sbalzi, percorse da sibili per un
dente canino che gli mancava.

— Ohe’, svegliatevi! Chi dorme non piglia pesci e
0 ho portato due trote da Bracciano. —

Marta e Bernhard Franken gli si rivolsero pronti
con visi amichevoli e intorno a loro passo qual-
che cosa di refrigerante: il refrigerio di quella spa-
ziosa faccia ridanciana e di quella ilarita canzo-
natoria senza intenzioni di cattiveria.

— Come la tratta il caldo, reverendo? — e giac-
ché Bernhard Franken gli si era avvicinato e gli
posava una mano sul braccio, a significargli per
la millesima volta, che a un pastore protestante
non si addice la qualifica di reverendo, Isidoro si
tird, con mossa rapida, abituale, sull'occhio sini-
stro il cappello nero a cencio e rise di nuovo, sibi-

lando piu acuto.
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— Va bene, lo so! Ma io non posso domandarle;
suda, pastore? Da noi i pastori non girano coi So-
prabiti fino agli stinchi e non inforcano occhiali ri-
legati in oro. Mi lasci parlare a mio modo, reve-
rendo! —

Marta si era deposto il libro sui ginocchi e guar-
dava il padre, anche lei ridendo un poco.

Strano! Ella giudicava goffo suo padre ed appun-
to per questo lo prediligeva, appunto per il gile, ti-
rato sul ventre pieno, tirato sul torace prominen-
te, slabbrato in mezzo per tre bottoni che Isidoro
non allacciava mai, dicendo che non c’é ver-
gogna a mostrare che sotto il gile si porta la ca-
micia.

— Il treno e arrivato, papa?

— Toh! e io avrei dovuto venirmene a piedi da
Roma a Oriolo? Domandami piuttosto se € arri-

vato Kurt. Questo ti preme!
17



— Si, questo!

— E arrivato; ma Diego lo ha trattenuto a parlar-
gli di non so cosa.

— Quali notizie? — interrogo Bernhard Franken.
Isidoro, con furia irosa, caccio nella tasca della
giacca, il giornale che teneva in mano.

— Per carita, non ci guastiamo lo stomaco prima
di andare a pranzo. Gliel’ho detto che ho portato
due trote. Mia moglie le sta preparando. —
Bernhard Franken approvo con cenni di soddi-
sfatta condiscendenza e si allontanarono insieme
per una delle olmate, Isidoro greve, a passi larghi
di bove, le braccia ciondoloni, la testa alta, guar-
dando gli alberi, senza pensare a niente; il signor
pastore, pensando forse alle stesse cose, proce-
deva austero nell'ampiezza del soprabito, le mani
dietro la schiena e gli occhi miopi fissi autorevol-

mente davanti a se.
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Marta, rimasta sola nel piazzale deserto, prese
dal sedile il cappello di velo bianco e se lo acco-
modo, rialzo fin sopra i gomiti, le maniche del ve-
stito chiaro, si fece tinnire al polso le medagliette
appese a una sottile catenina d’oro, ripose nella
borsa di tela il volume delle elegie, poi, tranquilla,
si mise ad aspettare Kurt, che avrebbe tardato,
poiché Diego lo tratteneva per consigliarsi di af-
fari.

Con le poche migliaia di lire, portate in dote dalla
moglie, Diego non finiva mai di acquistare e ri-
vendere titoli di rendita, azioni o altri consimili
pezzi di carta. E Kurt, il futuro cognato, da due
anni lo guidava con la sua esperienza, tantoche
non era ardito supporre che Diego Montauro tri-
plicasse lo stipendio di capostazione a Oriolo col
frutto delle sue operazioni audaci e sagaci.

Del resto nessuno della famiglia sapeva bene co-
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me andassero gli affari personali di Diego, il qua-
le rifuggiva, per indole e per principio, da qualsia-
si genere di confidenze, avendo egli per assioma
che il viso non e un ingresso di dove sia lecito
scrutare l'interno; ma una finestra che si apre o si
chiude a seconda che a noi piaccia di mostrare |
fatti nostri o tenerli riguardati.

Questione di carattere! Marta, ad esempio, non
somigliava al fratello, almeno sotto questo punto
di vista. Ella amava parlare ed agire in piena luce
ed ogni sua frase era uno spiraglio che permette-
va agli altri di vedere cosa ci fosse nei ripostigli
del suo pensiero, entro cui tutto era nitido, ben di-
sposto, senza lussi, né sorprese o bizzarrie. La
graziosa signorina possedeva di suo un cervello
guadro, aereato; una coscienza sana, limpida,
che si lasciava perfino ignorare; una simpatia

umana pronta ed amabile; cinque sensi — oh! si,
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magari anche sei — sempre in giuoco a cogliere
sensazioni, golosi a succhiarle, impazienti a
variarle. Nell'attesa di Kurt lo pensava; pensan-
dolo si mirava i piedi brevi, cosi morbidi, di tinta
ambrata sotto la calza di velo e nella scarpetta
bianca a nastri frangiati. A Kurt piacevano e gli
piaceva qualche volta li, sull'orlo del greppo, di-
steso fra I'erba, prenderseli tutti e due in una ma-
no sola e chiamarli con dolci nomi.

— Due snelli piedini, due care manine, due lucidi
occhietti ed un cuore fedele. Tu per me sei piu
ricca di una miliardaria! — egli le diceva burle-
scamente serio, coll’aria di calcolare il valore di
tali tesori ed ella, ridendo, curvandosi, mostrava i
denti smaglianti, I'attaccatura liscia del seno per
provargli che nel’enumerazione dimenticava for-
se il meglio.

Dal fondo di un viale giunse clamore di voci: era
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la troupe Grifonei, la contessa madre insieme alle
guattro contessine figlie, seguite dall'immancabi-
le, rumoroso codazzo di giovanotti: ufficiali di arti-
glieria da Bracciano, ufficiali aviatori dall’hangar
di Vigna di Valle, ufficiali di fanteria da Viterbo.
Apparivano tutti molto allegri e procedevano
sparpagliati, a gruppi, ognuna delle signorine con
due cavalieri al fianco e la contessa, indietro, al
braccio di un signore agghindato, ma obeso e
con due gonfie borse sotto gli occhi smorti.

Le contessine, di rara bellezza e rara eleganza,
uscivano dal viale, gia quasi buio, attraversavano
frettolose il piazzale ancora chiazzato di porpora
e, passando davanti a Marta, la salutavano sen-
za fermarsi.

— Marta, buona sera!

— Buona sera Alba, buona sera Edith, buona se-

ra lole!
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Gli ufficiali portavano sbadatamente le dita alla
visiera del berretto e seguitavano a gareggiare di
madrigali all’indirizzo delle contessine, che, vesti-
te di sete trasparenti, le gonnelle strette alle cavi-
glie, succinte sopravvesti a ventaglio sui fianchi
— ['ultimissimo grido della moda — braccia e
spalle nude, fasci di erbe odorose nelle mani
guantate a meta, sembravano ninfe abbigliate da
un sarto parigino.

lole, non la piu bella — superarsi a vicenda
sarebbe riuscito difficile alle tre sorelle meravi-
gliose — ma di una bellezza piu sua, piu altera-
mente consapevole, ascoltava con noncuranza le
smargiassate galanti di Remo Pontabba, ufficiale
aviatore e, ad ogni passo, gettava indietro, con
orgoglio annoiato, la testa piccola stretta nel ca-
sco dei capelli violacei, simile al taglio della per-

sona, nell’andatura ferma, a una giovine guerrie-
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ra che si fosse liberata appena dall’elmo e dalla
corazza per recarsi in qualche tempio a farsi in-
coronare di quercia.

Trascorsi alcuni minuti, mentre la brigata scom-
pariva fra gli alberi, arrivo la minore delle contes-
sine, poco sviluppata per i suoi quindici anni, ve-
stita da bebe, coi tenui capelli biondi raccolti
presso la nuca nel nodo di un nastro azzurro, a
larghissime cocche, le gambe libere, un abitino
intiero di tela grezza, a ricami, sciolto, senza ma-
niche, tantoché le braccia esili, bianchissime, ri-
manevano scoperte fino all'attaccatura della spal-
la. Camminava quasi a ritroso per trascinarsi al
guinzaglio Labelle, la nera cagnetta, che, annu-
sando, raspando, non voleva saperne di tirare
avanti.

— Labelle ti fa i capricci, povera Arduina! — dis-

se Marta, gettando un’occhiata verso il viale per
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vedere se Kurt arrivava finalmente.

— Se lei sapesse, signorina Marta, quanto la
strozzerei volentieri questa bestiaccia.

— Vi siete divertiti al lago?

— Loro si; 10 no. Alla guardia di Labelle e col
cappello di lole da portare. Non pesa, ma impic-
cia — e fece dondolare il cappello che si teneva
appeso al polso per le briglie di velluto e che pa-
reva un canestro ricolmo di spighe e papaveri.
— Attenta, Arduina, la cagna ti scappa! —

Infatti quell’indemoniata di Labelle, eccitata
dall’avvicinarsi di due cani rustici, si dimenava fu-
riosamente.

— Ecco, mi e scappata! — la piccolina esclamo,
rimanendo esterrefatta a mirarsi la mano dove |l
laccio d’acciaio non c’era piu ed a guardare La-
belle che fuggiva inseguita dall’abbaiare premu-

roso dei due grossi cani.
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Subito dal viale giunse la voce squillante della
contessa lrma.

— Quella stordita di Arduina si € lasciata scap-
pare la cagnetta. Per carita fermatela! —

Un frastuono di risate echeggio, rispondendo allo
sgomento della contessa e intanto Labelle ricom-
pariva sul piazzale, mentre, sbucato non si sa di
dove, entrava in lizza un terzo cane di razza bas-
sotta, ornato di un collare di argento e che, invo-
gliato dal buon odore della cagna, si avvicinava
circospetto, tenendosi la coda fra le gambe, desi-
deroso di evitar litigi con i rivali campagnoli.

— Oh! Dio! tre cani adesso, — grido Arduina di-
sperata, cacciandosi le mani nei capelli.

Marta, piegata in due, rideva da perdere il fiato e
la sua ilarita si accrebbe per il sopraggiungere
del signore con le borse sotto gli occhi, evidente-

mente spedito dalla contessa a tentare opera di
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salvataggio.

— Arduina, guarda cos’hai fatto con la tua solita
sventataggine, — e indico Labelle che galoppava
intorno.

Arduina divento una piccola belva:

— Ci si metta anche lei adesso! Anche lei! Se
mamma pretende che Labelle non faccia all'amo-

re, perche non da l'incarico a lei di sorvegliarla?

Il signore, indignato, s'impetti, alzo il dito; ma,
preso dal senso della sua dignita, non volle dare
in ridicole escandescenze e si limitd a dire con
sussiego:

— Stai fresca tu e anche tua madre. Comincio ad
averne abbastanza della vostra baracca! — e sic-
come l'umidita degli alberi lo preoccupava, si ab-
bottono il lungo soprabito e si allontano per il via-

le opposto, urtandosi a petto a petto con un ra-
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gazzo bellissimo, in costume nuovo di tela e pa-
glietta fiammante.

Il ragazzo scruto rapido per assicurarsi di non ve-
nire osservato dagli ufficiali, con cui non voleva
beghe sul punto di entrare alla scuola militare di
Modena, poi allungo un calcio nella pancia a La-
belle, che, troncate di botto le sue sconvenienti
civetterie, si rotolo fra i sassi a guaire, abbando-
nata poco cavallerescamente dai cani da paglia-
l0, fuggenti insieme al trotto, e dal cane signorile,
che dileguo senza parere.

Il ragazzo sollevo Labelle per il groppone e la
butto ai piedi di Arduina.

— Eccoti I'anello del laccio. Piglialo e fila. Senti
che ti chiamano? —

Arduina, allegra, fisso sul viso energico del suo
compagno di giuochi l'azzurra luce degli occhi ri-

denti e si mise a correre, rispondendo alla madre.
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— Eccomi, mammal! Si, I'ho acchiappata, la ten-
go!

— Te la martirizzano la tua povera Cenerentola
— disse Marta con ironica simpatia verso il sim-
patico ragazzo ch’ella aveva quasi veduto cre-
scere, giacche il colonnello in ritiro Michele Val-
bona, padre di Michelangiolo, passava a Oriolo
con la famiglia buona parte dell’'anno.

— Decida lei se non € una vera indecenza obbli-
gare Arduina a sorvegliare quella cagnaccia. La
contessa farebbe meglio a occuparsi dei cani che
scodinzolano intorno alle figlie. Perdio! — e sputo
con foga, piantandosi a braccia conserte, a gam-
be aperte e coi ginocchi irrigiditi.

Lo sputare, il lanciare qualche bestemmia, la
spavalderia dell’atteggiamento gli servivano ad
allenarsi per il prossimo ingresso alla scuola mili-

tare, dove gl'infelici cappelloni, se non hanno fe-
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gato, si riducono pulcini sotto le speronate dei
galletti del terzo corso.

— Non mi prenda per un chierico; anzi io sono di-
scolo e le belle ragazze mi piacciono.

— Allora anch’io, Michelangiolo?

— Sicuro! A’ suoi ordini. Pit che altro mi piace la
sua maniera di ridere!

— Sei aggressivo!

— Non sono alle mie prime armi! E poi, fra le se-
dici e le diciassette primavere, € meglio non per-
dere tempo. Ecco il suo fidanzato. Lo vedo spun-
tare; ma sono in tempo a svignarmela senza es-
sere visto. Non vorrei provocare scenate di gelo-
sial —

Parlava guardingo, a bassa voce, convinto di es-
sere, fra le sedici e le diciassette primavere, un
individuo compromettente, capace di suscitare

sospetti.
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Marta, nata per essere gaia, comincio a ridere.
D’altronde I'intraprendente giovanotto aveva ra-
gione. Marta, ridendo, si abbelliva. Pareva che ri-
desse a sua insaputa, sospinta da un’allegrezza
Improvvisa, invincibile, ch’ella tentava di frenare,
abbassando il viso, arricciando il nasetto capric-
cioso, socchiudendo gli occhi dal taglio lungo e
dai cigli ricurvi.

— Meno male che qui si ride. — Kurt esclamo di
lontano ed affretto il passo. — Brava, sei di buon
umore! Tanto meglio. —

Marta, che gli era andata incontro, torno indietro
con lui per raccogliersi la borsa dal sedile e dis-
se, accennando a Michelangiolo:

— Rido di questo presuntuoso ragazzo. Preten-
derebbe, nient’altro, che tu fossi geloso di lui.

— Perché no? E un ragazzo pericoloso — e Kurt

gli fece una profonda riverenza.
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Ragazzo! Ragazzo! Bisognava un po’ vedere,
perdio!

Quantunque seccato, Michelangiolo si dette a
scherzare anche lui.

— Le donne! Vaghi fiori in un vago giardino, ma
noi uomini non dobbiamo effeminarci. lo poi non
voglio recitare la parte del terzo incomodo.
Segno un largo saluto canzonatorio con la pa-
glietta in mano e lo sentirono cantare, a voce for-
zata di basso, fra gli alberi.

— Tripoli, bel suol d’amore! —

— Credevo che non venissi piu. Perche hai tar-
dato cosi?

— Ho dovuto rendere conto a tuo fratello di una
delle sue solite operazioni di borsa. Mi aveva in-
caricato l'altro giorno per telefono di fare acquisti.
Al contrario io gli ho realizzato tutto. —

Marta gli si strinse al braccio e si avviarono lenta-
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mente verso il paese.

Sotto le olmate faceva buio; un buio leggero,
odoroso e dolce.

— Ventidue giorni, tre settimane, e poi, a
guest’ora saremo gia sposati. Ci pensi Kurt?

— Speriamo! — egli disse e mando un lungo so-
spiro come per alleviarsi dal cuore una pena
enorme.

Crucciata per burla, Marta gli pizzico il braccio:
— Bella maniera di esprimersi. Non sarebbe cu-
riosa, se tu mi dicessi che, passata la notte fara
giorno e io ti rispondessi: speriamo?

— Tu non leggi i giornali? — domando Kurt stupi-
to.

— Diamine! Non si fa altro qui, la mattina, alle ol-
mate!

— E allora non hai letto dell’ultimatum austriaco

alla Serbia? —
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No, Marta non aveva letto; ma temé di fare una
meschina figura, confessandolo apertamente, e
rispose evasiva:

— L'ultimatum dell’Austria? Ho sentito che ne
parlavano ieri sera al caffe; ma cosa c’entra?...
— E forse la guerra. Da tre giorni i borsisti sono
in convulsione e nei bollettini finanziari € un disa-
stro!

— Davvero? — Marta esclamo, indifferente e so-
lo per mostrarsi gentile verso Kurt appassionato
di cose bancarie.

— Sarebbe noiosa una guerra, non ti pare?...

— Noiosa? Catastrofica. Un patatrac generale,
mia povera Marta! E noi, il nostro matrimonio, la
nostra stessa felicita, tutto a rotoli.

— Andiamo, Kurt, non esaltarti; non raccontarmi
melanconie! Sono cosi contenta, la vita per me e

cosi bella! Il suo ultimatum I’Austria se lo riman-
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gera! Non pensarci!

— Puo essere! Puoi anche veder giusto. Speria-
mo! Oggi ho comperato il servizio da tavola che ti
piaceva. Piatti, piattini, zuppiere, salsiere, una in-
tiera salmeria. La nostra casa e al completo. Ven-
ga sua Maesta I'lmperatore con la Imperatrice e
noi potremo riceverli degnamente.

— Vedrai come sapra tenertela la nostra casa!

— Tu, brava massaia? Tu, una donna del Sud?
— Kurt disse, celiando e affettando disprezzo.

— Si, una donna del Sud e innamorata. Di giorno
tu al tuo ufficio, io alle mie lezioni ed a’ miei intin-
goli; di sera mangeremo come lupi e non finiremo
mai di stare insieme. Ti va?

— Mi va e ci sto! — Kurt rispose e, presso il finire
dell’olmata, in una zona di buio piu denso per il
viluppo dei grandi rami, piu odoroso per lo spes-

seggiare degli umidi cespugli, se la prese nelle
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braccia, la bacio forte, a piu riprese, fra i capelli
della nuca e sul collo, e di nuovo un lungo sospi-
ro gli usci dal cuore oppresso e di nuovo, per ras-
sicurarsi, esclamo:

— Speriamo!

Il paese, in movimento, appariva gaio della spe-
ciale gaiezza del sabato, quando da Roma,
mariti, fidanzati, fratelli spasimanti, amici, arrivati
col penultimo treno, mettevano un fitto brulichio
di voci, un festevole scambiarsi di saluti e notizie.
— A Roma, cosa si fa?

— Si suda.

— Come e andata la prima dell’Aida allo Stadio?
— Sul pit bello e arrivata la pioggia. Una zup-
patura solenne! —

Davanti all'ufficio postale gruppi di signore aspet-
tavano la distribuzione, mentre i bambini, a frotte,

col cerchio infilato al braccio, schiamazzavano, i
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grandicelli a rincorrersi, a fare la lotta, i piccolini a
sgambettare o formare grappolo alle vesti delle
mamme; frattanto dallo stradale della stazione,
signorine e giovanotti si avanzavano, cantando in
coro e intorno alla fontana le ragazze del paese,
floride, le servette villeggianti, ciarliere, si scam-
biavano frizzi, tenendosi ferme sull’anca le con-
che di rame.

Spirava una serena giocondita alquanto primitiva
in quel luogo ameno di villeggiatura per famiglie e
soltanto tre signori dall’aspetto autorevole, in pie-
di sotto un fanale, si mostravano preoccupati e
parlavano con gravita crollando il capo.

Nessuno peraltro badava a loro e nell’aria della
sera scoppiettavano, come razzi di una festa vil-
lereccia, le note del coro sempre piu vicine, 'urlio
scomposto dei ragazzi in tumulto e, da porta a

porta, dalle basse finestre alle tortuose stradic-
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ciole, gli auguri scambievoli della brava gente
che si ritirava per cenare.

— Buon appetito! felice notte. A domattina in
chiesa! Oppure, piu tardi, alle olmate! —

Quando i due sposi, erano chiamati cosi oramai,
si trovarono alla stazione, 'ultimo treno da Roma
stava per arrivare e Diego Montauro camminava
svelto sul marciapiede, barattando qualche paro-
la, senza fermarsi, coi villeggianti che facevano
della piccola stazione un luogo di ritrovo e vi
s’indugiavano per concedersi la distrazione, mol-
to attraente in campagna, del treno che giunge, si
squassa, rumore schiantato di ferraglie, alternarsi
concitato di voci, muggiti dal carro bestiame,
viaggiatori che balzano sul predellino, poi ancora
uno squasso, un fischio di comando e via attra-
verso la campagna.

— C’e ritardo, signor capo? — domando la con-
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tessa Grifonei circondata dalla sua banda, guar-
dandosi intorno con quella sua aria sempre ama-
bile di bella dama condiscendente.

— Appena tre minuti, contessa!

— Grazie, signor capo!

— Prego! — e il signor capo lancio un’occhiata
alla piccola Arduina che, a gambe nude, a brac-
cia nude, stava seduta in disparte sopra una ca-
tasta di tavole. Fece le viste di tossire, passando-
le davanti e Arduina, comprendendo, gli grido
dietro.

— Lei si sbaglia; non e vero! —

Alludeva a Michelangiolo, il quale insieme a Ora-
zio, girava alla larga nei pressi della catasta e
parlava ardito, con gesti vivaci.

— Come non € vero, bugiardella? — il capo dis-
se, tornando sopra i suoi passi per entrare un

momento nell’'ufficio. — Lei fa la civetta sfacciata-
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mente — e scomparve, riapparve, impeccabile di
eleganza nella redingote dal taglio perfetto, pan-
ciotto di una bianchezza salda, la faccia tutta ra-
sa, pallida, i lineamenti precisi dal taglio aspro, i
capelli lucenti come le righe d’oro del berretto
dalla cupola rossa.

Belll'uomo, anzi bel signore, come a lui piaceva
esser definito, ossequioso, quantunque spiccio,
altero coi subalterni, gentile con le signore.
Appena passato il treno, ossia finito il servizio,
mentre la stazione finalmente si sfollava
degl'intrusi, da lui tollerati per educazione e an-
che per interesse, sali rapidamente in casa a
spogliarsi della redingote, che detestava, chia-
mandola una livrea.

— Loretta, il pigiama! —

La moglie, bellina, tutta in faccende per lui, gli

sollevo in volto, timida, gli occhi neri, grandissimi.
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Ogni cosa era pronta: abbondanza di acqua nel
cupo bacile a fiorami, asciugamano di bucato a
lunghe frangie, sapone spumoso, la spazzola per
I capelli.

— Dov’e la bottiglia dell'acqua di Felsina? —
Loretta ebbe un gesto sconsolato. Prese adagio
la bottiglia dalla tavoletta di marmo e, docilmente,
la porto al marito, che, nel vederla vuota, ebbe
uno scatto:

— Siamo alle solite! L'avra vuotata tuo fratello!
Finirai col mandarlo in galera quel ragazzo, a for-
za di affezione. Ha bisogno di un paio di schiaffi.
Vado a darglieli — e si avvicino alla porta, gridan-
do irritatissimo.

— Orazio! Orazio! —

Ma Loretta, spaventata, gli si aggrappo, quasi vo-
lesse scongiurare un eccidio, e lo supplico, fervi-

damente persuasiva, di evitare complicazioni.
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La sera del sabato, coi signori Franken, padre e
figlio, invitati a cena, con la tavola da apparec-
chiare per nove, Isidoro, affamato, che incitava la
moglie e questa, una furia tra le casseruole, che
rispondeva per le rime agl'ingiusti rimproveri, la
casa somigliava a un mercato.

— Credi a me, usiamo prudenza, Diego — disse
Loretta, agitando con terrore le mani grassottelle
— di la € un inferno! —

Diego, preoccupato da ben altri pensieri, si cal-
mo:

— Sta bene! Allora mandami Kurt. —

Loretta, sollevata, sorridendo fra sé per la sua vit-
toria, usci a passi furtivi, mentre Diego, rinfresca-
to, col pigiama ad alamari, che gli dava un senso
speciale di benessere, accendeva una sigaretta e

si addossava alla finestra spalancata, di dove

giungeva il fresco odore degli oleandri.
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— Caro amico — disse, appena Kurt fu entrato
— ho paura di essermi lasciato infinocchiare.
Chiudi la porta.

— Di che si tratta?, — chiese Kurt assai paziente
e servizievole col futuro cognato, che da due anni
lo sfruttava, senza nemmeno ringraziarlo.

— La somma che tu mi hai portato io I'ho gia im-
piegata nello spazio di un’ora. Ho acquistato tre-
cento metri cubi di legname. Il proprietario qui di
Oriolo, aveva bisogno di vendere, su due piedi, a
contanti, e mi ha fatto un prezzo di favore. Cosa
ne pensi?

— Penso che, se scoppia la guerra, hai concluso
un grosso affare.

— La guerra? Tu ci credi?

— lo si! —

Diego butto via la sigaretta e disse, con sincerita

irriflessiva:
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— Me ne infischio! Ho il modulo cinque io! —
Kurt lo guardo con ira e le pupille tagliavano:

— E i0? E gli altri, a milioni? T’infischi dell’'umani-
ta intiera tu?

— Si dice per dire, caro amico! — Diego rispose,
affrettandosi a nascondere il proprio pensiero —
la guerra sarebbe un flagello universale. Del re-
sto sono chiacchiere. Ogni tanto se ne parla e poi
tutto si accomoda!

— Atavola! — annuncio Marta dal di fuori, con
voce gioconda. — La minestra é servital

— Era tempo! — Diego esclamo e, preso Kurt
sottobraccio, entro con lui nella sala da pranzo.
Presiedeva Anna Maria, con larghi orecchini e
una massiccia catena d’oro a due giri. Figlia di un
macellaio e, socialmente innalzata per le sue
nozze con Isidoro Montauro, impiegato ferro-

viario, univa in se il sussiego della borghesuccia
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e la dignita grave di una mercantessa. Schiava e
despota, si sottometteva in famiglia a qualsiasi
esigenza, ma guai peraltro se il marito ed i figli
non si fossero rassegnati agli alti e bassi del suo
carattere bisbetico! Quella sera ad esempio,
avrebbe voluto decretare, che una delle due trote
si lasciasse intatta per il pranzo dell'indomani e
fece l'atto di alzarsi e abbandonare la tavola, al-
lorche, con la sua pretesa di economia, ebbe su-
scitato una vera ribellione:

— Macché domani! A domani Dio provvede! Non
dovevi cucinarle tanto bene se non volevi farcele
mangiare! Avanti! Avanti! —

Anna Maria, naturalmente, si sfogo contro |l
marito.

— Il peccato della gola € un peccato mortale! Co-
sa ti confessi a fare una volta al mese? | tuoi pec-

cati restano!
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— Se i peccati si lavassero una volta per tutte a
cosa servirebbe il bucato della penitenza? — ri-
spose lIsidoro, slacciandosi tutt’i bottoni del gilé.

Il reverendo Bernhard Franken stava per osser-
vare che, appunto per tali assurdita, Lutero, il ri-
formatore, si era scagliato da Vittemberga, con le
sue novantacingue tesi e Calvino aveva sostituito
la grazia ai comodi lavacri della confessione. Se
non che lo stomaco, in quel momento, gli funzio-
nava meglio del cervello, ond’egli preferi servirsi
di un’altra porzione di quel pesce squisito, poi
sporse il bicchiere per farselo empire, ancora una
volta, del bianco frizzantino; intanto Loretta, tra
Orazio, il vorace fratello, e Massimo, il suo turbo-
lento bambino, traeva a se, di nascosto, panini e
panini, per passarli a Orazio e si chinava a ba-
ciare Massimo per tenerselo quieto col calore

della sua tenerezza.
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— Dio mio, — ella disse, cambiando di nascosto
il suo piatto ancora pieno col piatto gia vuoto di
Orazio — fa pena quando si pensa che quelle
povere bestie, poche ore fa, nuotavano nel lago
di Bracciano.

— E adesso nuotano in una salsa eccellente! Per
noi € meglio! — Diego disse coll'accento di supe-
riorita, che gli era abituale verso la moglie.

| dolci e le bottiglie di spumante, portate da Kurt,
aumentarono la cordialita, e il fumo grigio delle
pipe d’lsidoro e del reverendo, il fumo biondo del-
le sigarette di Kurt e Diego, empirono la stanza di
un odore propizio al divagare, di lieti pensieri e di
chiacchiere inconsistenti.

— E una serata incantevole; vogliamo scendere
allaperto? — chiese Marta, che aveva mangiato
e parlato poco, sazia di gioia, assorbita nel silen-

zio in quei giorni divini di amorosa aspettazione.
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Tutti si alzarono: Anna Maria, aiutata da una fan-
tesca di quindici anni, riottosa per indole, sotto-
messa per timore, si dette attorno a sparec-
chiare, riordinare; Loretta, schiacciata da una
stanchezza perenne, proveniente da un vizio al
cuore, si ritird con Massimo piangente e sonnac-
chioso; Diego si adagio sul divano a fare calcol
mentali; Bernhard Franken lette sul giornale le ul-
time notizie, ando con Isidoro a passeggiare lun-
go il binario, ad alleggerirsi col moto il peso delle
fosche previsioni, dei succulenti cibi e del vino
generoso.

Orazio avrebbe dovuto coricarsi per ubbidire alle
supplichevoli ingiunzioni della sorella, che per lui
scorgeva sempre e dovunque mille pericoli; ma,
invitato da un cauto fischio di Michelangiolo, sgui-
scio inavvertito, scavalco una finestra del pianter-

reno, supero agilmente una palizzata e raggiunse
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di corsa il compagno.

Eludendo la vigilanza delle famiglie per girova-
gare uniti a tarda sera, pareva che i ragazzi do-
vessero abbandonarsi Dio sa a quali scappate!
Invece si prendevano a braccetto e, a passo di
carica, fischiettando, canticchiando, camminava-
no orgogliosamente, ebbri di sentirsi liberi, affa-
scinati dal mistero della campagna, su cui
'ombra vagava; camminavano e le anime stava-
no alte a raggiungere un segno, che essi intrav-
vedevano, poi si oscurava; i cuori diventavano
smisuratamente ampi ed era in loro una gran se-
te, non tormentosa, piacevole: una gran sete di
gettarsi a nuoto, spogliati e forti. In quali acque,
da quale sponda, verso quale meta? Non sape-
vano, non curavano. Allontanarsi, agitarsi, sentir-
si sollevati, travolti, esercitare i loro muscoli e le

loro volonta, ecco I'essenziale!
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Spesso arrivavano fino alle olmate e quegl’inter-
minabili viali di un aspetto cosi nuovo nell’oscu-
rita, quel consesso di alberi disposti in doppia fila,
gli uni a fianco degli altri; gli uni di fronte agli altri,
e le stelle, tante, sempre uguali, sempre a celarsi
dal sole, a risplendere di notte, dava ai ragazzi il
senso improvviso di quanto l'universo fosse
uguale ed antico, di quanto loro fossero vari e
giovani.

Cominciavano a urtarsi, a darsi lo sgambetto, a
correre da pazzi, saltando i sedili a piedi pari, poi,
distesi supini nell’erba bagnata, offrivano le facce
calde al fresco dell’'aria e restavano beati, senza
muoversi, ne pensare.

Tornando indietro, passando sotto le finestre illu-
minate e fragorose del villino occupato dalle Gri-
fonel, si acquattavano dietro un cespuglio e face-

vano “chiu, chiu, chit” imitando il singhiozzare
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delle civette.

Kurt e Marta uscirono, tenendosi per mano, dal
cancello della Stazione e sedettero sulla radice
contorta di un vecchio albero.

Assorti, sopraffatti, tiravano su il respiro con fati-
ca e lentezza. Tacevano e intanto ascoltavano,
poiche tutto parlava, esprimendo la dolcezza gre-
ve delle loro sensazioni. C’era diffusa una im-
mensa pace; eppure, per la caldura, passava
nell’aria, fra gli alberi, come un affanno.

Le cose esalavano intorno sospiri oppressi e si
scambiavano baci sommessamente. Sospiri
nell’'erba, tra le fronde, nello scricchiolio, quasi
impercettibile, della ghiaia appena smossa per |
salti di qualche insetto; baci da stella a stella,
mondi innamorati e divisi, baci, abbracciamenti
fuggevoli dei fantasmi che I'oscurita diafana crea-

va e un oscillar di suono faceva disperdere; baci
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attraverso lo spazio, atomi fecondatori delle cose
e degli esseri. Kurt trasse a se con violenza dolo-
rosa la testa di Marta e Marta, ridendo nervosa-
mente, a scatti, gl'intreccio le mani dietro la nuca
per trattenerselo fermo vicino alla faccia protesa.
Rapidi, volsero le teste a spiare, nel timore istinti-
vo che qualcuno fosse i, in agguato, a insidiare
la loro gioia, poi tornarono a guardarsi con fissita
intensa e nelle tenebre gli occhi di Kurt brillava-
no, accesi dal desiderio; egli sentiva sopra le go-
te il palpito morbido e affrettato dei lunghi cigli di
Marta, tutta tremante dentro la fiamma di un alito
che ardeva.
Di dietro la siepe, lungo il binario, si alzo concita-
ta la voce di Bernhard Franken.
— La malvagita degli uomini & grande in terra e
Dio si pente di averli creati. L'ora dello sterminio
e vicina.
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— Alla larga, reverendo — esclamo Isidoro — qui
mi pare che si parli del diluvio universale. Non si
fabbrichi un barometro per conto suo! Nuvole non

se ne vedono! Andiamo a letto! —

Gia, segni di temporale non se ne vedevano. Era
il trionfo dell’azzurro in cielo e, sulla terra, il trion-
fo del verde rigoglioso. Negli orti, i rami si curva-
vano per il peso delle pesche vellutate o delle
prugne cristalline; i pomodori, di un rosso turgido
sotto le venature della buccia, dovevano cercare
sostegno nelle canne per non cadere, cosi grossi
e tondi; nei tenimenti il grano, a staia, passava
dai solchi nei magazzini; sulle aie un vociare, un
cantare, un dar di pungolo dei bifolchi ai bovi ag-
giogati, I'ansito fragoroso delle trebbiatrici!

Per le citta uno sparpagliarsi, di sera, dalle case

alle piazze, a godere il fresco sotto la bianchezza
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della luce elettrica, a torrenti dalle vetrate aperte
dei caffe, mentre le fontane mandavano spruzzi e
le orchestrine lanciavano I'allegrezza ritmata dei
ballabili. Verissimo, I'estate era fulgida; ma ognu-
no, andando, venendo, per affari o a diporto, so-
stava in ascolto, come fanno le pecore dentro gli
ovili, guando belano incerte o le galline, nel polla-
l0, qguando scuotono l'ali, ritirando il collo, o il ca-
ne, presso il pagliaio, che raspa, guaisce, mentre
la luna sta placida e tersa.

— Avremo un temporale! — ammonisce l'anzia-
no, in piedi sull'uscio del casolare. Chi gli bada
all'astrologo? Suvvia, all’opera, al ballo, agli amo-
r, alle occupazioni usate! Ed ecco che il fosco si
allarga, mentre il sole seguita ad abbagliare; ec-
co uno stendardo nero si spiega e, sul mondo an-
cora incredulo, ancora legato al filo dei pensieri

usuali, corrono rombi, schianti, come di un edifi-
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cio gigante, che l'intiera umanita abbia innalzato,
che l'intiera umanita abbia minato e che, per una
favilla, salti in pezzi a disperdersi negli abissi dei
cieli.

Un mostro famelico, scarno, che i popoli s’illude-
vano di avere immobilizzato per sempre dietro
porte di ferro e con catene d’acciaio, si libero
d’un solo stratto e con un solo colpo della fronte
cornuta sfondo i battenti chiodati, sbarrati, e, cie-
Cco, pazzo, volo sui mari ed ecco le acque ribolli-
rono, livide; volo sopra la faccia della terra ed ec-
co il formicaio umano scese a precipizio pei tron-
chi, sbuco a frotte dal suolo, non piu per il lavoro
provvido, ma per distruggersi, poveri insetti desti-
nati comunque a scomparire.

C’era un grande scompiglio e, al tempo stesso,
un tumultuare come di festa; un’allegrezza come

di circo, un’ubbriacatura di vino guasto; volti gon-
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fi; gesti di orgasmo ilare; un ridere arido; un lam-
peggiare aguzzo degli occhi, un lupigno digri-

gnare dei denti.

Alla Stazione di Oriolo sarebbe stato il finimondo,
se Diego Montauro, all’altezza di ogni situazione,
non avesse disposto di rara energia e di uno spi-
rito organizzatore che egli stesso ignorava di
possedere.

In pochi giorni il movimento ferroviario della linea
si era, si puo dire, centuplicato. Treni merci, treni
bis, tradotte, ire di Dio. Due reggimenti stanziati
tra la Manziana e Oriolo. Una parola! Ma il pae-
sello, per 'affluire inaspettato di quelle migliaia di
uomini, era pieno come un uovo e siccome
'accampamento si trovava a meta dello stradale,
si vedeva un brulicare ininterrotto di richiamati,

barbuti, goffi nella uniforme infilata con rabbia
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dall’oggi al domani.

Ma quale movimento, quale sfarfallio nei gruppi
delle villeggianti. Finita, finita di sbadigliare la
mattina sotto la noia degli olmi e chiacchierare
svogliate, la sera intorno ai tavolini dello squallido
caffe, popolato soltanto dalle mosche!

Ufficiali di vario grado, dal sottotenente al colon-
nello brigadiere; azzimati sergenti, furieri pingui,
caporaletti, uomini di truppa, ce n’era per ragazze
e maritate, giovani e attempatelle, signore e ca-
meriere, cuoche e bambinaie, lavoratrici dell'ago
e della zappa.

Il sesso gentile, dall’alto al basso della scala so-
ciale, cominciava a delirare per il grigioverde.
Lungo le olmate, quasi a ogni tronco d’albero,
stava addossato un ufficiale, recitando versi o
snocciolando frottole e le signorine facevano res-

sa, tenendosi abbracciate, affilando ciascuna i
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suoi vezzi; alla fontana, sempre contornata di fre-
sche bellezze, i soldati di servizio si fermavano
nel recarsi all’ufficio del comando o nell’'uscire
dall’ufficio postale.

Verso il crepuscolo — I'agosto era cosi chiaro —
la piazza somigliava a una sala di spettacolo. Uf-
ficiali e villeggianti ai tavolini, soldati seduti in gi-
ro, a gambe penzoloni dai muricciuoli; in disparte,
nell’angolo sterrato, alcuni reduci dalla Libia bal-
lavano una fantasia araba, suscitando clamori di
battimani, finché un ufficiale si avvicinava a sgo-
minare attori e pubblico; poi, giunta I'ora della riti-
rata, oriolesi e romani, uomini, donne, ragazzi,
bambini, al suono della fanfara, arrivavano
allaccampamento, sostando a crocchi davanti
all'ingresso, mentre l'ufficiale di guardia, armato
fino ai denti, fusciacca a tracolla, se ne stava a

braccia conserte, fumando, ascoltando impassibi-
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le il chiacchierio.

Orazio e Michelangiolo, i due inseparabili, non
avevano piu il tempo di scambiarsi nemmeno un
saluto, ciascuno travolto nel turbine per proprio
conto.

Orazio si era legato con alcuni sergenti, che lo
avevano adibito alla missione di galoppino. Su,
giu, da Oriolo a Bracciano, a portare ambasciate,
a riportare provviste e, se per caso, avveniva un
ritardo 0 una errata interpretazione degli ordini, Si
prendeva qualche buon calcio, ch’egli accettava
senza fiatare, nel terrore di vedersi esonerato, e
che, con sollecitudine, restituiva al nepotino Mas-
simo, quando gli si attaccava alle gambe per es-
sere preso in bicicletta. Rare volte, cedendo alle
preghiere della sorella che adorava, guardandosi
bene dal manifestarlo, Orazio sollevava Massimo

e via, a volo; ma i sergenti, dall'interno
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delllaccampamento, lanciavano un fischio e allo-
ra il povero Massimo, era lasciato in abbandono
presso il margine della strada. Gli urli salivano al
cielo, il pianto grondava. Allimprovviso peraltro,
sotto le falde spioventi del cappelluccio di paglia,
la faccia diventava intenta e luminosa, che un
soldato, forse un papa, invitava a se il pupetto,
battendosi la mano sul ginocchio come si fa coi
cagnolini.

— Qua, pupo, qua! — E il pupo si lasciava attrar-
re dal fascino delle stellette luccicanti.
Michelangiolo eseguiva sapienti evoluzioni intor-
no agli ufficiali e se gli riusciva di procurarsi fuga-
cemente un’occhiata, si metteva sull’attenti, im-
palato, a testa eretta e il viso espressivo, sfavil-
lante di ardire, gli si copriva di rossore, mentre
egli si presentava in omaggio alle norme:

— Michelangiolo Valbona, allievo della scuola di
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Modena — poi, con altro tono, lasciando scivolar
le parole con disinvoltura, soggiungeva:

— Mio padre é colonnello!

— Bravo! Hai una sigaretta?

Perdio no! Se le era fumate tutte! E subito, a pre-
cipizio, dal tabaccaio per provvedersi a cricco,
che i genitori non largheggiavano, ed offriva, da
camerata, l'intiero pacchetto al sottotenente, che
si degnava di accettare, intascandosi anche la
scatola dei cerini.

Un po’ alla volta, a forza di costanza, era riuscito
a farsi rispondere al saluto da parecchi ufficiali:
— Ciao, cappellone! Generale, buone cose! —
Quale pienezza di orgoglio, quale raggiante felici-
ta!

Non si occupava piu affatto di Arduina, che, del
resto, dopo l'arrivo del reggimento conduceva

una vita piu giuliva, liberata dall’obbligo di tirarsi
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dietro Labelle, di cui, in quel trambusto, il destino
Si era compiuto con sopportazione della contes-
sa, gia abbastanza annoiata della sorveglianza,
guantunqgue placida, che doveva esercitare sopra
le sue tre meraviglie.

L'intiera ufficialita di stanza a Oriolo, senza pre-
giudizio degli artiglieri di Bracciano e degli aviato-
ri di Vigna di Valle, aveva stretto d’assedio le
contessine, coll'approccio di occhiate incendiarie,
con lancio infuocato di sospiri e madrigali; e le
graziose assediate, pure non disposte alla resa,
volendo serbare intatto I'onore per eventuali favo-
revoli evenienze, non si esaurivano per questo in
eroismi insensati e lasciavano adito a possibilita
di successi, almeno parziali.

Diego Montauro, nell'intimita della famiglia, non
risparmiava alla contessa Irma le dovute qualifi-

che e, vedendola arricciata, incipriata, sul marcia-
62



piede della stazione, con le calze di seta e le
scarpette in colore — pulite la contessa e le con-
tessine quasi nude nelle stoffe aderenti — gli ve-
niva voglia di mandare il frenatore con uno strofi-
naccio.

Gli sarebbe piaciuto molto umiliare le Grifonei,
meno la piccola Arduina, tenuta in disparte, anco-
ra non appariscente, con i suoi timidi quindici an-
ni; ma cosi tenera, chiara, leggera e limpida nelle
vesti infantili, ch’egli avrebbe voluto cullarsela,
chiamandola Fragolina. Era sicuro che cio lo
avrebbe riposato. Riposato di che? Non era affat-
to stanco! Mai si era sentito tanto vigoroso e so-
lerte. L’energia gli sprizzava dall’occhio, dal ge-
sto, dalle parole intolleranti e concise. In quella
sua esistenza da negro sapeva tenere a posto se
e gli altri, cose e circostanze. Sopratutto non vo-

leva, durante i pasti, querimonie o melanconie.
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Quando sua madre, servendo la frittata, non fini-
va mai di lamentarsi che le uova fossero salite al
prezzo fantastico di tre soldi 'una, o Loretta si di-
sperava perche Massimo era scomparso dalla
mattina, egli troncava i discorsi inutili, mostrando
col dito la sorella, pallida, cogli occhi quasi vitrei
per I'eccesso della silenziosa disperazione e che
nonpertanto trovava la forza di sorridere, magari
di ridere.

— Qui non si mangia piu — diceva Isidoro. — Un
uovo é un fenomeno. La carne € un mito!

— Gia ti spaventi? Non siamo che al principio. |
generi aumenteranno; devono aumentare — as-
seriva Diego soddisfatto.

Anna Maria scattava contro il figlio:

— Divertiti tu a fare il profeta delle disgrazie
adesso che il reverendo é partito! —

Isidoro non poteva frenare una risata.
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— Sicuro, e partito. Buon viaggio. E Kurt quando
partira?

— Presto; € gia mobilitato; ma ha ottenuto una
quindicina dall’ambasciata per aggiustare i suoi
affari — e la povera Marta si affrettava a bere per
inghiottire il pianto.

Il padre, indovinandone lo strazio, si commoveva
nell’interno delle sue viscere e, per non parere,
imprecava all’'universo mondo.

— Chi ha inventato la diplomazia? Satanasso in
persona. L'Europa va diventando una bolgia!

— Lasciala che si gratti la sua scabia I'Europa!
Noi occupiamoci dei fatti nostri! — imponeva Die-
go, alzandosi e buttando il tovagliolo.

| fatti suoi andavano magnificamente.
Coll’agglomerarsi a Oriolo di migliaia di uomini si
era aperta un'osteria per ogni cantone e il vino

correva a fiotti.
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D’accordo coll’'unico trattore, uomo intraprenden-
te e sagace, Diego Montauro ne importava gros-
se partite da Viterbo e altri paesi. Egli improntava
Il contante, facilitava i trasporti; il trattore mistura-
va, allungava, rivendeva ai minutanti; poi il gua-
dagno a mezzo, lealmente, poiche I'onesta, nella
divisione dei profitti, tra soci, garantisce il buon
andamento del traffico non troppo netto.

La ventina di migliaia liquide del portafogli di Die-
go Montauro uscivano, rientravano in perpetua
rotazione e nel giro si fecondavano, moltiplican-
dosi. Intanto il nerbo delle sue forze, trecento me-
tri cubi di legname, stava accantonato all’asciutto
in due grandi rimesse, per entrare in giuoco al
momento favorevole.

Nell'attesa, il traffico locale prosperava; ortaglie,
salumi, pesce di lago, frutta secche, biscotti, era-

no incettati dal trattore coi fondi del Signor Capo
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e nascosti 0 messi in circolazione a seconda del
vantaggio.

Le ostesse improvvisate non guardavano per il
sottile il prezzo, né la qualita dei generi, purche
non mancassero. A ogni modo, durante le ore di
libera uscita, i soldati sperperavano con furore |l
gruzzolo portato dalle loro case, inghiottendo
qualsiasi inqualificabile cibo, poiche é risaputo
che i soldati strapagano volentieri all'oste
guell’identica boba, che disgusta nelle gavette.
Maccheroni scotti, brodaglie rossastre, intingoli
neri di pepe, cipolle soffritte e abbrucciacchiate,
tutto veniva contrastato, divorato e giu, litri, litri, di
guello bianco, di quello rosso, finche, tra urli e
bestemmie, i soldati pigiati sulle panche, i gomiti
sulle tavole sporche, tetri, gli sguardi torbidi per-
duti nel vuoto, cominciavano a cantare lamente-

volmente, interminabilmente:
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— Signor capitano, la baionetta € la vendetta
dell’'ltalian — oppure l'altra canzone:

— Mi mandi in licenza, signor capitano! — e da
guei canti si diffondeva per le viuzze una tristez-

za colma di rancore.

Era detta; non c’era niente da fare! Kurt partiva a
mezzogiorno del sabato stesso che avrebbe do-
vuto essere il giorno delle sue nozze, e Marta,
avvertita telefonicamente, andava a Roma con la
prima corsa.

— Qui — Diego le disse, aiutandola a salire. —

La vettura € vuota, ci starai tranquilla. Coraggio.

Quell’'unica sorella, minore di undici anni, era per
il Montauro I'affetto piu sincero ch’egli sentisse.
Gli aveva rallegrato I'adolescenza con moine e

scherzi infantili; lo aveva inorgoglito col diploma
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di lingue straniere, lusingato con la eleganza del-
le sue occupazioni intellettuali; ed il matrimonio di
Marta con uno straniero agiato, esperto in affari,
mezzo giornalista, figlio di un uomo noioso, ma
incontrastabilmente decoroso e autorevole, gli
pareva un gradino su cui anch’egli avrebbe po-
tuto collocarsi per dominare in certo qual modo la
sua mediocrissima posizione.

Adesso, nel vederla che andava a sopportare lo
strazio di un addio, cercava di mostrarle con
amorevoli premure la sua predilezione e aveva
voluto che Loretta 'accompagnasse per conso-
larla e anche perche a quel tedesco, Diego era
molto scettico in fatto di delicatezza, poteva veni-
re in mente di giuocare brutti scherzi alla poveri-
na disperata e innamorata. Con la guerra di mez-
z0, I'incertezza del ritorno, la prospettiva della

morte, tutto é possibile.
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— Loretta, siamo intesi! E tu, Marta, coraggio!
siete a posto? —

Oscillo nell’aria il fischio della partenza e Marta
pote finalmente, appoggiata la fronte al finestrino,
singhiozzare a suo modo. Non aveva mai suppo-
sto di amarlo cosi disperatamente il suo povero
Kurt. Si erano veduti e piaciuti; si erano riveduti e
piaciuti di piu; incontrandosi spesso in casa di
amici, si trovavano sempre accanto a parlare, fis-
sandosi; di carnevale, nelle feste di famiglia, bal-
lavano sempre insieme ed ella rispondeva con
palpiti accelerati alle strette significative del brac-
cio di Kurt, che la cingeva e poi, uscendo, a festa
finita, in numerosa compagnia, si appartavano
senza volere e si tenevano preoccupati per la
mano. Un sentimento sano, profondo, pacato, ma
indistruttibile, li aveva avvinti e si erano fidanzati

con gioiosa naturalezza, camminando beati, da
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quell’ora, in una striscia di sole, fra una doppia
siepe fiorita e, in fondo, ad aspettarli una casa
linda, una esistenza in due e questo per sempre.
Invece, per il sopraggiungere di un fatto brutale
ed estraneo, la striscia luminosa spariva; spariva
la doppia siepe in fiore, la casa crollava e con es-
sa il sogno delllamore felice.

No, Marta non soltanto non poteva rassegnarsi;
ma non le riusciva nemmeno di capire. Si voleva-
no, si amavano, oggi incomparabilmente piu ap-
passionati di ieri, e dovevano dividersi, forse per
non rivedersi mai pit! Sentendola piangere in
modo da schiantarsi il petto, la cognata si avvici-
no, restando in piedi dietro di lei, col mento ap-
poggiato sopra il suo omero.

— Che pena, Loretta mia, che pena! — e attra-
verso il barbaglio delle lacrime, Marta vide il lago

tondo, laminato di azzurro e di argento.
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Per contrasto ripenso a una sera dell'inverno
scorso al Costanzi, con Kurt, tra uno sfolgorare di
luce, un irrompere con fragore di armonie gran-
diose, e sulla scena un paesaggio aspro, puntuto
di rocce. Le valkirie, a chiome scomposte, arma-
ture brunite, mandavano stridi possenti di aquile,
a incitarsi, belle e terribili.

Apparivano, scomparivano, da picco a picco, in
groppa ai bianchi cavalli e ciascuna portava un
guerriero morto appeso alle selle insanguinate.
— Oh! Dio! — esclamo forte, coprendosi la fac-
cia.

— Oh! Dio! — ripete Loretta sgomenta, pronta a
smarrirsi. — Cos’hai visto, Marta?

— Lasciami, Lasciami! — e Marta si butto a se-
dere, rovesciandosi sulla spalliera di velluto.
Ebbe un attimo di follia: aspettare che Kurt fosse

partito e, subito dopo, uccidersi; oppure uccidersi
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con lui; oppure seguirlo; andare con lui in Germa-
nia! Togliersi comungue dal cuore la spina che le
dava spasimo! Ma si riprese, si ricompose, deci-
sa oramai a chiudersi in sé, col suo dolore, poi-
che le toccava una simile condanna.

— Sta bene — disse a se stessa — come la Val-
kiria! Isolata dentro un incendio; difesa dalle fiam-
me del mio amore. Cosi nessuno potra vedermi
I'anima e profanarla. E tu, Kurt, Kurt mio — si tor-
se le mani, respirando agitata — mi ritroverai, mi
sveglierai. lo sapro aspettarti. Gli altri crederanno
di vedermi e io non ci saro. Addio, Kurt, ti saluto
adesso. Quando, fra poco, saremo accanto, io
procurero di farmi forza!

Si alzo, si passo il piumino della cipria sulle gote
umide di pianto, si aduno con le dita i riccioli sca-
pigliati ed alla cognata, affranta, disse:

— Andiamo, Loretta, non lasciarti prendere dalle
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tue crisi. lo conosco Kurt. Soffre, vedendomi sof-
frire, e la sofferenza lo irrita, perche lo umilia. Vo-
glio mostrarmi serena e lui me ne sara grato, mi-
surando il mio coraggio. —

Infatti Kurt gettdo su Marta un’occhiata quasi ostile
appena la vide entrare con la cognata nell'appar-
tamentino di via Pinciana, che avrebbe dovuto
essere il loro nido e dove egli aveva abitato in
quegli ultimi giorni.

— Come va, Kurt? — chiese Marta, tirandogli un
baffo col gesto scherzoso delle ore liete.

— Tutto & pronto o dobbiamo aiutarti? —

Egli le prese la mano e le morse l'indice
sull’'unghia.

— S, devi aiutarmi, ne ho molto bisogno; ma non
nel senso di prepararmi il bagaglio. Gia I'ho spe-
dito.

— Sicuro che ti aiutero, Kurt! E non hai tempo da
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perdere se vuoi trovarti un buon posto. Tutti
scappano.

— Gia, finche la gabbia é aperta. C'é anche lei,
cara signora Loretta? Favorisca di |a, nella came-
ra da letto. lo devo dire qualche cosa a Marta! —
Entrarono nel salotto, tenendosi discosti, evitan-
do di guardarsi, poiché comprendevano che, al
menomo urto, la disperazione avrebbe sgominato
ogni resistenza delle volonta.

Dalla pineta di villa Umberto entravano per le fi-
nestre effluvi resinosi e nell’alto specchio, senza
cornice, un occhio di sole, fisso e splendente, si
rifletteva sulla lacca dei mobili agili e chiari.
Rimasero in piedi, nel mezzo della stanza, Kurt
con un pugno sull’anca, come davanti a un burro-
ne da saltare; Marta ad occhi sbarrati, pieni di
spavento. Quel salottino fresco, quell’occhio di

sole, quello specchio, quelle seggioline gentili,
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guelle tende leggere, tutto era spaventevole.
Niente si muoveva e tutto ondeggiava. Era una
stanza e pareva una barca che corresse alla deri-
va per andare a sbattersi contro uno scoglio.

— Kurt — ella disse con voce di terrore e fece
I'atto di aggrapparsi nel vuoto.

Egli I'afferro per le spalle e la squasso violento:
— No, non posso niente per te, niente per me. E
il cataclisma. Ha ragione tuo fratello. Bisogna infi-
schiarsene. —

Marta chiuse gli occhi, poi li riapri, sbiancata, te-
nendosi rigida, mentre Kurt, seduto davanti alla
scrivania, traeva dal cassetto parecchie ricevute
fermate da uno spillo.

— Ecco; ho saldato a nome tuo le note di mobili
e tappezzerie per evitare la possibilita di un se-
guestro in caso di guerra italiana. Anche il con-

tratto di affitto dell’appartamento € a nome tuo.
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Se torno ne godremo insieme; se non torno € un
regalo che ti faccio. Tra le altre cose in guerra si
muore. Qui — e Kurt indico uno scompartimento
nel fondo del tiretto — ci sono quattromila lire che
ho potuto procurarmi in oro. Non toccarle. E la
somma che avevo destinata al nostro gran viag-
gio. Se torno me la ripiglio; se no dovrai farla
avere a mio padre. —

Marta, in piedi, con la borsetta pendente dalle
mani convulse, accenno di si, che aveva capito
ed avrebbe eseguito.

Il giovane, a testa bassa, scrutava il cassetto
aperto come si scruta un abisso e brancicava
dentro, scompigliando alcuni fogli sciolti.

— Naturalmente — eqgli disse; ma, certo, quella
parola non aveva nesso con i suoi pensieri. Egli
rifletteva ad altro. C’era un caos d'idee nel suo

cervello ed egli, metodico, s’infastidiva della con-
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fusione, avrebbe voluto ordinare le idee, classifi-
carle, né gli riusciva.

In fondo si riconosceva ingenuo e se ne meravi-
gliava.

Aveva creduto e proclamato, specie in quegli ulti-
mi anni, di essere poco tedesco, niente guerre-
Sco, niente prussiano e chiamava con ostentazio-
ne il Kaiser: il matto di Berlino.

E inaspettatamente il matto di Berlino aveva as-
sunto forma augusta di simbolo. Alto, orgoglioso,
la mano sull’elsa, il chiodo sull’elmo e, al suo
flanco, minacciosa, poderosa, la grande patria
germanica!

— E la chiave? — domando Marta, assorta an-
che lei; ma ad ammirargli la nuca diritta, possen-
te, i capelli folti, un po’ arruffati, spartiti sopra la
tempia.

— La chiave? Benissimo. Ed ecco il secreto della
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serratura. —

Ella prese la chiave, la miro con interesse, poi Si
scosse e batte le palpebre alla voce di Kurt, che
si alzava.

— Quanto al resto credo che per Natale la guerra
sara finita e, se non saro finito io, tornero subito e
allora ci sposeremo! —

Malta lascio cadersi in una poltrona, che le gam-
be non la reggevano piu. A labbra dischiuse per
cercare il respiro, col viso bagnato, somigliava a
una naufraga sul punto di andare a fondo. Solle-
vO con disperazione le mani contratte, rattenen-
dosi con violenza in gola urli e parole folli.
Disperato, non sapendo cosa dire, Kurt la sollevo
di sotto le ascelle e, in fretta, se la raccolse, le
spunto il cappello e con la mano larga le tenne
ferma la testa sopra il suo petto.

Ella piccola e fremente, diventata rabbiosa, gli si
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aggrappo alle orecchie e gli tiro giu la faccia ver-
so la sua, né Kurt sapeva, baciandola furioso, se
in quel momento predominasse in lui amore o
rancore.

Ma che valeva esaltarsi, avvinghiarsi? A dividerli
stava I'inesorabile, scritto nei caratteri minuti
dell’orario, aperto sopra la scrivania. Lo videro e
compresero che era finita; non c’era piu da indu-
giare.

Un’onda di tenerezza li placo, riuni le loro anime,
mitigandole, mentre le labbra si staccavano.

— E ora, Kurt — Marta disse con rassegnazione,
svincolandosi da lui.

— Sicuro, sono in ritardo. Non ho un minuto da
perdere! Ti scrivero; ci rivedremo! —

Prese cappello, valigia, spolverino.

— Addio!

— Addio! — e gia era scomparso nel buio a
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chiocciola della scala.

Marta, affacciata alla finestra, lo vide percorrere a
lunghi passi il marciapiede.

— Kurt, buon viaggio! Torna! Torna! —

Senza fermarsi, egli si volse, agito il braccio, fa-
cendo sventolare lo spolverino in atto di saluto,
poi scantono. La sua ombra gli guizzo dietro e
piu niente; fra tutto quel bagliore, tutta
guell’ampiezza di cielo, Kurt era svanito, disper-
SO.

Barcollante, Marta entro nella stanza nuziale, do-
ve Loretta aveva aspettato, e si butto sul letto
che avrebbe dovuto essere il suo talamo.
Macche rocce o Valkirie! Macche Brunilde o il
fuoco acceso da quell’orribile dio Votan, un paz-
zo!! Macche dormire, aspettare! Kurt, rivoleva su-
bito il suo Kurt, suo per diritto di scelta e di amo-

re! Oh! Dio e intanto partiva senza certezza di
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ritorno.

Si rotolo sul fianco, si rannicchio coi ginocchi sino
al mento per tenersi zitta e immota. Comprende-
va che un respiro, un gesto, avrebbero scatenato
in lei un accesso di convulsioni urlanti. Non riusci
a frenarsi. Balzo a sedere sopra la sponda e con
le mani si butto indietro i capelli, facendo I'atto di
precipitarsi.

— Marta! Marta! — supplicava Loretta, cingendo
le spalle della cognata, che credeva impazzita.
— Povera Marta!

— Lasciami tu! — e la respinse con collera.
Mezzo svenuta, Loretta scivolo nella poltrona ac-
canto al letto.

Nel vederle il viso turgido per I'ingorgo del san-
gue, Marta sgomenta capi di cosa si trattava e,
tornata in se, curva sopra Loretta, le sostenne |l

capo, le asciugo dalla fronte il sudore ghiaccio.
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— Loretta, perdonami! Loretta, rispondimi! Vedi,
mi sono calmata! —

Loretta tento di sorridere, si porto la mano al pet-
to, tiro il respiro a lungo, ritrovando adagio I'aria
che le era mancata.

Rimasero qualche minuto cosi; Loretta abbando-
nata, Marta piegata in avanti a scrutarla, sconso-
late, infelici, una per il crollo del suo sogno, I'altra
per un senso profondissimo di pieta, che le adu-
nava nel cuore ammalato tutto il dolore umano.
Marta, si accoccolo sul tappeto, appoggio infantil-
mente la testa sui ginocchi della cognata e, silen-
ziose, smarrite, si sentivano, loro cosi ignare e
pavide, prese nel polverone immenso che il turbi-
ne, passando, sollevava dalla terra malvagia-

mente arida e livida.
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CAPITOLO SECONDO

Il nostro globo ruzzolava in una maniera assai
curiosa.

In talune zone la sua crosta era tutta a vulcani:
baratri, scoscendimenti, vampate sulfuree, vapori
densi e venefici; il giorno oscurato; la notte
squarciata da fiamme improvvise; rumori correnti,
diafani, attraverso cui si discernevano altri rumori
brevi, grevi; un miagolio, un crepitio; e passi di
scarpe ferrate a milioni, in cadenza, in discordia,
a galoppo di armento incitato, in cautela scaltra di
belva in fiuto, in giravolte di ballo frenetico; giu, in
avanti, con le fronti tra i sassi; giu all'indietro con

le teste rovesciate e sui corpi, a sventrarli, scarpe
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ferrate, che, incalzate, incalzavano.

Frattanto in altre zone la crosta del globo non era
mai stata cosi feconda di fiori e frutti, né mai la
gente era stata cosi avida di coglierli e spiccarli
per aspirare e assaporare.

La vita intonava, ebbra, canzoni carnascialesche
dall’alto del suo carro a sonagli, incitando le turbe
a correre, affrettarsi, ché mai la morte aveva al-
trettanto corso, ne si era altrettanto affrettata. La
moda, regina della vita e della morte, aveva ca-
povolte le sue leggi da un agosto all’altro.

L’anno prima le donne facevano da bruchi, fa-
sciate strettamente nelle vesti a guaina, e proce-
devano incerte, per I'impaccio ai malleoli; adesso
le donne facevano da rose rovesciate, sul punto
di sfogliarsi per la spampanatura delle sottanine
corte, larghissime, a petali, e si dondolavano, al

soffio del capriccio, sui tacchetti alti degli stiva-
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loncini a gambale.

Pei saloni del castello Odescalchi, a Bracciano,
le Grifonei pareva davvero che si fossero abbi-
gliate per prodursi nell’arena di un circo equestre.
La contessa madre, col fru-fru del taffeta scuro,
empiva le orecchie e molciva i sensi del maggio-
re segaligno, che le dava il braccio. Chissa
dov’era finito il signore dell’altra estate? La con-
tessa lo ignorava; forse di lui non si ricordava
nemmeno piu.

Le contessine figlie avevano composto ciascuna
a gusto proprio, ma raggiungendo tutte la perfe-
zione, tre poemi di stoffe vaporose, a tinte non
definibili, morbide come I'armonia dei loro corpi,
delicate a vedersi come il roseo delle loro gote,
languide e palpitanti come il fluido delle loro iridi
e la frangia dei loro cigli.

Tornavano da Vigna di Valle, dopo avere assistito
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al collaudo di un dirigibile e dopo avere allietato
con la loro bellezza una scelta colazione offerta
in loro onore da Remo Pontabba mai a corto di
galanterie e di quattrini.

Il brillantissimo tenente, figlio di papa, aveva per
un momento, agli ultimi dello scorso maggio, ac-
carezzato il progetto di rinunciare al suo posto di
dirigibilista a Bracciano e chiedere di essere
mandato alla fronte; ma suo padre, un pezzo
grosso, gli aveva piantato in faccia gli occhi seve-
r, e burbero, gli aveva ordinato di non eccedere,
non fare ragazzate, attenersi alla disciplina di sol-
dato verso i superiori, ai doveri di figlio unico ver-
S0 una madre cagionevole di salute ed impres-
sionabile al massimo grado.

Remo, buon soldato, buon figliuolo, buon diavolo
gaudente, non si era ribellato e, quantunque

I'orgoglio scottasse un po’, si era adattato a rima-
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nersene assente dal pericolo e, giacché doveva
passare gli anni piu belli della giovinezza a oziare
in riva a un lago, cercava di pescarvi il piu e il
meglio che gli fosse possibile. D’'inverno scappa-
va a Roma a ogni quarto d’ora e nella stagione
buona se la spassava con le villeggianti, organiz-
zando gite, intrecciando amori.

Le Grifonei costituivano la piu sicura delle sue ri-
sorse.

L'estate precedente aveva spasimato, spasimato
sul serio, per la contessina lole, che nella bellez-
za rara, comune con le sorelle, possedeva la
speciale rarita di due orbite cosi fonde e ampie
che lo sguardo azzurro le arrivava quasi da pla-
ghe remote, colmo di sogno e mistero.

Ma era superba, scontrosa, esigeva moltissimo in
assiduita, fiori, profumi, gingilli costosi, non con-

cedendo niente, non mostrandosi mai soddisfat-
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ta, tenendosi inaccessibile, divinita dentro una
nuvola. Allora il giovanotto, professante 'assioma
che il tempo fugge e non torna, si era disamorato
e adesso si stava accendendo per Edith, altret-
tanto bella e piu umana, con un girar d’occhi te-
nace, disposta alle conversazioni lunghe, durante
le quali non celava il suo disprezzo verso la ma-
dre e le sorelline, né la sua aspirazione nostalgi-
ca verso le gioie di una vita regolare, con un
marito da ubbidire e bambini da crescere.

— Si — le disse Remo, fermandosi con lei in una
vasta sala vuota — vedo benissimo che lei anela
a una vita di purezza. Osservavo, poco fa, a ta-
vola che lei ha un modo tutto suo di bere lo
champagne. Alla terza coppa lei ha avuto un mo-
to d’incertezza.

— Non soltanto per lo champagne. Sente di la

che gazzarra?... — e col pollice perfetto accenno
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alle altre sale di dove arrivava chiasso di voci
maschili incalzanti e di risate argentine.

— Non pare anche a lei, Pontabba, che la bellez-
za non dovrebbe servire a una mostra? Dovreb-
be essere un dono difficile a ottenersi. lo non in-
tendo gareggiare in bellezza con le mie sorelle...
— Non tocchi la sua bellezza! Mi é sacra! —
esclamo il tenente, arrabbiandosi davvero — ba-
sterebbe il colore de’ suoi capelli a farla riuscire
vincitrice in qualsiasi concorso fra le belle piu
guotate!

Stavano vicini nella semioscurita del salone a
guardarsi voracemente.

Dopo un silenzio prolungato, Edith, sorridente e
assorta, disse adagio:

— Alba che, come lei sa, € coltissima, I'altro gior-
no stava leggendo un libro sulle teorie di Budda.

Secondo il buddismo le anime innamorate, divise
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per castigo e condannate a cercarsi, qualchevol-
ta si ritrovano. Non crede lei, Remo, che noi ci
cercassimo?

— Questo e evidente. lo non ne ho dubitato mai
— e intanto, distratto, tendeva l'orecchio ad ac-
certarsi se gli altri facevano il giro inverso nel visi-
tare il castello. All'improvviso ghermi Edith e la
trascino nel vano profondissimo di una delle fine-
stre.

— Mi dia un bacio.

— Si, ma un bacio puro — sospiro ella, rove-
sciando il capo, rifiutandosi ancora.

— Puro, purissimo — balbetto Remo, stringendo-
la forte, palpandole il seno.

— lo non sono come lole. Bisogna amarmi diver-
samente.

— Certo, certo. L'amero come lei vuole. —

La terza coppa di champagne, bevuta con incer-
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tezza, produceva ugualmente i suoi effetti ed i
due giovani dimenticavano ogni prudenza, quan-
do un doppio sbuffo di ridere li colpi di dietro lo
stipite di una delle porte.

— Villanzoni. Chi e che si permette? — grido Re-
mo furibondo.

L'invettiva non ebbe risposta. Orazio e Michelan-
giolo si erano gia ecclissati rapidamente e si tro-
vavano gia in un’altra sala, in piena luce, coi bal-
coni dalle balaustre di marmo, sporgenti sul lago.
— Hai visto? si baciavano — disse Michelangio-
lo, spavaldo nella divisa di allievo ufficiale.

— Porcaccioni. Saranno stati ubbriachi — e Ora-
zio atteggio a disgusto la faccia scarna,
dall’espressione fanatica. Ogni minima bruttura
gli dava ribrezzo e per questo si era attaccato
con passione a Michelangiolo, di cui subiva

I'ascendente dell'intelligenza aperta e del caratte-
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re nobile.

— Capisci? L'importante — disse Michelangiolo
— ¢ salvare Arduina da un simile ambiente. Biso-
gna che io le parli. Ci siamo intesi con un cenno.
E troppo furba quella ragazza. Ha capito subito
che io 'avrei aspettata nella terza sala. Tu farai
da palo. Se la madraccia si presenta, dammi un
segnale. —

Arduina arrivo di corsa, scrutandosi intorno, sten-
tando a tenersi dal ridere.

Non aveva finito di sbocciare; ma era gia sullo
sboccio. Sfilata, magrolina, col gonfio gonnellino
di velo, col rosa delle gambe sotto le calze tra-
sparenti, ben tirate, i capelli d’'oro opaco appena
intrecciati e spioventi, un vellutino nero a cingerle
la fronte, come a una cresimanda, somigliava a
guelle giovinette saltatrici che passano leggere,

in bilico, al galoppo dei loro cavalli, attraversano,
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sfondandoli, dischi di carta in colore e ricadono
sulle groppe, ondeggianti, esultanti, a braccia al-
zate, reggendosi sulla punta di un piede solo.
Usci con Michelangiolo sul balcone e si spenzolo
tutta in avanti, inebriata dalla luce fra il turchino
immoto del cielo e il turchino guizzante
dell’acqua.

— Bello! Bellissimo — esclamo con enfasi,
aprendo le mani, allargando le dita per occupare
piu spazio in quella risplendente spaziosita. —
Molto bello!

— E un lago, niente di piti! — disse Michelangio-
lo, sprezzante verso guanto non avesse rispon-
denza diretta con la sua vigorosa adolescenza.
— Ti € stata consegnata la mia lettera?

— Ecco la risposta — e Arduina trasse dal seno
un foglietto senza busta.

— Va bene; leggero piu tardi. lo parto per il corso
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accelerato. Avro presto il grado di sottotenente,
ma dovro servire come sotto ufficiale fino ai di-
ciotto anni. Le solite asinita. Peraltro mi mande-
ranno ugualmente al caldo e gli austriaci non
avranno da stare allegri con me. Diventero tenen-
te, poi capitano per merito di guerra e allora ti

sposero. Ma devi rigar dritto; non voglio ronzoni.

Arduina lo fisso maliziosa.

— Ronzoni? Non ti sei convinto I'altro giorno? —
Michelangiolo si mise a ridere, fregandosi le ma-
ni.

Due o tre mattine avanti, mentre Arduina passeg-
giava sola fra gli alberi, un monellaccio villeggian-
te, lungone e giallognolo, aveva tentato di ab-
bracciarla; ma la signorina si era bravamente di-
fesa a calci e morsi, molto piu sapendo di esser

tenuta d’occhio da Michelangiolo, il quale era
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piombato addosso al mascalzone con una tem-
pesta di pugni.

— S, si, per ora sai difenderti. Ma fammi il piace-
re di continuare ad essere onesta.

— Non pensarci; saro onestissima — asseri Ar-
duina con importanza.

Sebbene nessuno le avesse insegnato cosa fos-
se necessario di fare per essere onesta, lo sape-
va da se; bastava tenere un contegno diametral-
mente opposto a quello della madre e delle sorel-
line.

— La vecchia! — susurro Orazio concitato, spin-
gendo fuori la testa.

La vecchia — guai se avesse soltanto immagina-
to di venire battezzata cosi — era la contessa Ir-
ma, che si avvicino frettolosa.

Arduina, disinvolta, I'accolse con un sorriso; Mi-

chelangiolo si nascose nell'angolo estremo del
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balcone.

— Dov'eri andata a finire?

— Stavo guardando il lago, mamma! —

La contessa scrutd Orazio che, beffardo, fischiet-
tava, le mani sprofondate nelle tasche dei calzoni
bianchi e, visto che la signora seguitava a inda-
garlo, chiese arrogantemente:

— Ce I'ha con me lei, signora contessa? —
Michelangiolo usci dal nascondiglio e, rosso per
I'umiliazione di aver voluto scansare il pericolo,
fece il saluto militare.

— Ne ero certa! — disse la signora seccata. —
Parlero a tuo padre. Devi lasciarla in pace questa
bambina.

— Gli affari miei me li sbrigo da me. Mio padre
non c’entra.

— Non fare il grand’'uomo! Sei un ragazzaccio.

— Ragazzacci saranno altre persone di sua co-
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noscenza, signora contessa. o non sono un
grand’'uomo, sono un galantuomo e ho serie in-
tenzioni verso sua figlia. —

Con ilarita insultante la signora si spinse avanti
Arduina e si mosse per andarsene; ma ci ripenso
e, placata, si rivolse a Michelangiolo.

— Del resto, figliuolo, non dico si e neppure no.
Le nespole vogliono il loro tempo per maturarsi.
Saluta la mamma e anche il bravo papa. A propo-
sito, e stato richiamato in servizio il tuo papa, non
e vero?

— Sissignora.

— Distintissima persona — e la contessa, dopo
avere da mamma premurosa, ravviati i capelli
della piccola, fece al pretendente un saluto di be-
nevola canzonatura con la mano grassoccia.

— Astuta la vecchia! — disse Michelangiolo a

Orazio. — Vuole serbarsi una pera per la sete.
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Ma se ne accorgera. Appena esco dal Campido-
glio con Arduina, faccio ruzzolare suocera e co-
gnate dalla rupe Tarpea. —

A mezzo della strada maestra, da Bracciano a
Oriolo, i due ragazzi scesero dalle biciclette e si
fermarono a fumare seduti sopra la stanga di un
paracarro.

| piccoli intrighi d’amore, i progetti per I'avvenire,
le noie possibili ed i passatempi del domani non
esistevano piu per loro in quel momento. La vita
era un fiume corrente e se ne lasciavano portare
senza nemmeno badarci. Stormivano le fronde, il
fumo delle sigarette odorava, I'acciaio delle mac-
chine scintillava; davanti una strada aperta e lun-
ga; diciassette anni per ciascuno e la forza intatta
delle loro membra! Erano ricchi dunque e, volen-
do, avrebbero potuto comperare il mondo; ma

non se ne curavano, che il mondo lo portavano in
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se, leggero fardello.

— Ebbene — chiese Michelangiolo, fissando
I'amico e gonfiando le nari per la originalita della
interrogazione rivolta a quella dura zucca — dim-
mi un po’ cosa ne pensi della guerra europea? —
A Orazio non garbava di essere preso in giro, e la
domanda aveva lo scopo evidente di una burla.
Si assicuro che il nodo della cravatta fosse in re-
gola e, lasciando penzolare il labbro inferiore,
aguzzando il mento, chiese ironico anche lui:

— E tu? Dovresti saperne piu di me, tu che studi
per diventare ufficiale.

— Che c’entra, cretino? — e Michelangiolo gli
butto in faccia la scatola vuota dei cerini. — Sol-
dati e ufficiali combattono la guerra e intanto
giuocano a vattelapesca. —

L'altro, diffidente, sapendo bene che Michelan-

giolo si divertiva di gusto alle sue spalle, rispose
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con fare da sornione:

— Ah! soldati e ufficiali € per fare un giuoco che
combattono? Allora perché sparano i fucili? Per-
ché puntano i cannoni?

— Imbecille! E tu credi che siano loro a sparare e
puntare?

— Allora chi?

— La diplomazia! — disse Michelangiolo, affer-
mando col capo. — Non la conosci? —

La diplomazia, parola arcana per Orazio. L’aveva
sentita pronunciare milioni di volte in quell’'ultimo
anno e non ci si era fermato mai. Non gliene im-
portava. Risollevo il labbro, ritrasse il mento e do-
mando con prosopopea:

— Che roba e?

— Non lo sai?

— lo no!

— Nemmeno io! Ciog, a un dipresso me lo imma-
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gino. E una massa di vecchi slombati che, per
passare il tempo, complicano le cose. Quando le
cose vanno bene fanno di tutto per guastarle;
guando vanno male fanno di tutto per mandarle
peggio.

— Imbroglioni allora? —

Michelangiolo rifletté; non amava i giudizi avven-
tati.

— Bisogna andare adagio nello sputar sentenze.
In fondo i diplomatici sono gente stipendiata, che
non vuole scroccare lo stipendio. Pagati per ar-
ruffare, arruffano. Si mettono in poltrona, dopo
essersi fatti arricciare i baffi, e ognuno ha una bi-
lancia! —

Orazio, incerto, guardo Michelangiolo.

— Una bilancia?

— Sicuro. Pero metaforical...

— Ah! sicuro, metaforica — disse Orazio, facen-
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do le viste di capire. — Ma cosa ci pesano in
quelle bilancie?

— La nostra carne perdio! Contano i morti, li pe-
sano a tonnellate, poi li buttano tutti in un muc-
chio e vanno a pranzo!

— Prosit! — disse Orazio. — Potrebbero crepare.
— Sarebbe lo stesso. Uno ne crepa, dieci ne
spuntano. Gli arruffoni sfaccendati non mancano
mai; senza contare che la geografia politica si €
scritta sempre col sangue. lo, che studio la storia
dalla prima elementare, ho finito col capire che la
storia consiste nello scrivere, poi cancellare, poi
riscrivere. —

Soddisfattissimo, Orazio si mise a ridere:

— Allora ho fatto bene io che agli esami di storia
non sono passato mai. —

Michelangiolo era diventato serio; il pensiero gli

prendeva un giro piu risoluto. Se fosse stato un
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puledro, in quel momento, avrebbe nitrito e
squassato la criniera.

— Alla fine dei conti, perché credi che io vorrei
gia essere in guerra? Perche sono cosi, perche
ci vanno gli altri, perche soltanto a parlarne mi
prudono le mani. Fra le tante epidemie c’e I'epi-
demia del furore. Alla scuola di Modena abbiamo
tutti la febbre a quaranta. Si studia con accani-
mento per fare presto, perche il pericolo ci chia-
ma. A cosa ci servirebbe in oggi la gioventu se
non fosse per sacrificarla? lo al mondo ci sto co-
me un dio, eppure se mi dicessero che a Oriolo,
alla prima olmata, devo morire, colpito in fronte;
morire, magari senza scopo, credi tu che tornerei
indietro? —

Si era alzato, si agitava in preda all’orgasmo.
Per una fede? Si, ma confusa. Il fascino stava

sopratutto nel contagio dell’eccitazione; nella
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smania di mescere la sua voce alle migliaia di vo-
ci urlanti. Michelangiolo apparteneva alla falange
dei ragazzi generosi, falange sacra, destinata al
maurtirio e sulla quale i vecchi slombati, seduti co-
modamente nelle poltrone, sapevano bene di po-
ter fare assegnamento per i loro intrighi sapienti e
vani.

Orazio, pallidissimo, ascoltava le parole ardenti
del compagno e sentiva un gran calore accender-
glisi a vampate nel petto.

— Andiamo! — disse e, con moto risoluto, salto
sulla bicicletta.

Il sole di Agosto cadeva a piombo sopra di loro
ed essi andavano, svoltavano, quasi a volo, evi-
tando per miracolo di fiaccarsi il collo in una paz-
za gara di velocita.

Frattanto alla stazione di Oriolo, nell’ufficio del si-

gnor Capo, si svolgeva una scena di ben altro te-
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nore.
Diego Montauro, solo nella stanzetta, certo di
non venire seccato, non essendoci per alcune
ore passaggio di treni, si era tolta la redingote e
nellombra densa le maniche della camicia bian-
ca, stirata alla perfezione, mettevano due striscie
chiare, mentre da uno spiraglio un filo di sole, fa-
ceva brillare di luccicone fugace i capelli biondi,
foltissimi.

Un quaderno spiegato sul tavolo, fra le dita una
penna d’oro stilografica, egli, intento, riepilogava
col pensiero, poi, rapido, segnava cifre, addizio-
nava, avendo per abitudine di attendere da se
con metodo alla contabilita complicata dei suoi
molti affari in corso.

Da un anno i guadagni, considerati nell'insieme,
erano vertiginosi, per il rinnovarsi cotidiano delle

speculazioni, quantunque prudenti e ancora nei
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limiti.

Succedeva spesso che, in poche settimane, il da-
naro uscisse e tornasse a piu riprese, rastrellan-
do nell’andirivieni e per l'ultimo, grosso affare,
concluso la mattina, la vendita dei trecentometri
cubi di legname, Diego si trovava in portafogli la
somma liquida di duecentomila lire.

Nonpertanto era accigliato e butto la penna di-
spettosamente.

Gl'introiti in se erano abbastanza rispettabili; ma
apparivano irrisori al paragone de’ guadagni di al-
tri speculatori, certo non piu intelligenti, ne piu co-
raggiosi di lui.

Se la neutralita era stata un filone, la guerra, do-
po un corto ristagno dovuto all'incertezza, pro-
metteva di diventare una miniera per chi sapesse
scavare. Gli pareva enorme che a lui toccassero

le briciole e, appena intascato il danaro del le-
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gname, quantungue la somma rappresentasse
tre volte il prezzo di acquisto, aveva capito che
I'acquirente, un villan rifatto, mezzo marchigiano,
mezzo romagnolo, doveva avere realizzato un af-
farone assai migliore del suo, a giudicarne dalla
cordialita esuberante delle maniere e dalla mos-
sa trionfante con cui si era gettato sulla nuca la
paglietta.

— E la gente muore per ingrassarli questi man-
giatori di carne umana! — disse ad alta voce con
rancore invidioso e stava per rimettersi a’ suoi
conti quando udi una voce pastosa:

— Sono d’incomodo, signor Capo? —

Sollecito, Diego fece scivolare il quaderno nel
cassetto, poi, irritatissimo, chiese:

— Chi e?

— lo per servirla — e Tigrin del Zongo, il villan ri-

fatto, I'acquirente del legname, entro a capo sco-
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perto come si fa nelle chiese.

Diego si affretto a infilarsi la redingote, poi, ac-
cendendo una sigaretta, si rimise a sedere.

— Cosa desidera lei?

— Permetterebbe, signor Capo? — e Tigrin del
Zongo, presa una sedia, vi si accomodo, larga-
mente.

Era vestito con solidita, di stoffa inglese, camicia
di seta grezza, scarpe di bulgaro. Peraltro I'origi-
ne contadinesca traspariva sotto il troppo nuovo
della vernice e attraverso le maniere troppo osse-
guiose e, nello stesso tempo, troppo confidenzia-
li.

Figlio di un giardiniere pesarese, era andato a
scozzonarsi in America, di dove era tornato, dieci
anni avanti, con qualche biglietto da mille. Aveva
sposato una ricca vedova, si era dato a capeg-

giare le leghe dei contadini nelle lotte contro gli
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agrari, era diventato proprietario egli stesso, so-
cialista sempre, di una intransigenza rumorosa, e
sopraggiunta la guerra, si era buttato all'interven-
tismo, preso da furore all'idea di Guglielmone,
preso da entusiasmo per la Francia e la demo-
crazia, non trascurando peraltro la favorevole oc-
casione di speculare sul traffico dei cereali e del
legname in particolar modo.

— Dunque lei cosa vuole da me? — ripeté Diego
freddo e decoroso, rendendo marmorea d’impas-
sibilita la faccia sbarbata.

— Era per i carri, signor Capo. Ho fatto il calcolo;
ma lei sa meglio di me quanti ne abbisognano
per il trasporto del legname.

— Sicuro che lo so — annui il signor Capo.

— E potrei caricare subito il legname? Ho un im-
pegno preciso di consegna. Pagherei per il ritar-

do una multa buscherona. —
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Parlava ridente, asciugandosi la fronte sudata,
mentre Diego, ironico, si sventolava col berretto.
— La stazione di Oriolo oramai dovrebbe avere
tutti i carri delle ferrovie alleate, volendo rispon-
dere alle esigenze del pubblico. Ognuno compe-
ra, vende, trasporta. E una mania! —

Trigrin del Zongo s’'imbrutti:

— Sarebbe a dire?

— Sarebbe a dire che lei aspettera il suo turno.
— Turno? Cosa significa turno?

— E una parola usuale. Non parlo arabo. Quan-
do gli altri, inscritti prima di lei, avranno caricata
la loro merce, lei carichera la sua.

— Ah! no, per Cristo Santo, io non mi lascio giuo-
care! — Tigrino esclamo, rimettendosi il cappello
— i0 ho pagato il legname quanto lei ha voluto,
come lei ha voluto, perche il venditore era lei, os-

sia il capo stazione. —
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Diego si alzo e si calco in testa il berretto dalle
strisce d’oro.

— Lei parla a un pubblico funzionario, per sua
norma. Posso vendere una mia partita di legna-
me, questo entra nelle mie faccende private; ma,
nella mia qualita di funzionario, io rappresento
I'amministrazione e ci sono leggi per chi tentasse
un sistema di corruttela. —

Abituato alle dispute smargiasse d’'interessi e di
partito nelle osterie paesane, Tigrin del Zongo
stava per abbandonarsi a un accesso di violenza,
ma il funzionario aveva assunto un aspetto cosi
rigido, si teneva in atteggiamento cosi sprezzante
e sicuro, che Tigrin del Zongo ne rimase interdet-
to.

— Mi suggerisca lei, signor Capo, e tenga conto
che io devo assolutamente consegnare la merce

in quel dato giorno.
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— Doveva prevenirmi che lei aveva impegno di
consegna a data fissa. Avrei onestamente messo
le cose in chiaro.

— lo gliel’ho detto — esclamo Tigrino con gesto
sconsolato — sissignore, io gliel’ho detto.

— Si vede che io ero distratto. Non ho sentito.
Del resto pagare una multa non sara un disastro.
Lei trasuda quattrini da ogni poro. —

Tigrino, all'improvviso, fece con la mano l'atto di
ghermire a volo un’idea.

— Senta, siamo pratici. Perche ingrassare il go-
verno? intaschiamo la multa a meta. —

Buttate le parole, ebbe per un momento la paura
che il signor Capo gliele volesse ricacciare in go-
la; ma il signor Capo, senza esaltarsi, rispose:
— Un imbroglio? No, grazie. Non € il mio genere.
Piuttosto facciamo una cosa. lo le trovo qui, sul

luogo, chi le ricompera il suo legname al prezzo
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da lei pagato. Lei acquista un’altra partita altrove
e la multa, che avrebbe dovuto pagare al genio
militare, lei la intasca a meta col compratore. —
Tigrino, preso in trappola, fece una grassa risata
ammirativa e si limito ad esclamare:

— Padron mio! Lei ha sale in riserva! —

E cedette, giacché regalare meta della multa al
signor Capo era sempre meglio che pagarla intie-
ra all’amministrazione militare. Si divisero quasi
amici e Diego, che si ripigliava il suo legname
con una discreta somma di giunta, sali svelto le
poche scale della casa, di eccellente umore, non
tanto per il danaro, che cominciava a considerare
alla grande, quanto per avere raschiato le unghie
a un imbecille che si pensava di doverle ra-
schiare a lui.

Appena entrato nell’appartamentino domando,

come sempre, di sua sorella, unica persona della
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famiglia ch’egli tenesse al proprio livello per intel-
ligenza e gusti signorili.

— Marta dov'e? —

Anna Maria passava in quel momento, indispetti-
ta, affannata, portando una tazza di caffe. Agito
la mano libera e grido:

— Questo & un manicomio. Tua sorella e a Viter-
bo per il suo turno di servizio all'ospedale mili-
tare. L’hai fatta montare tu stesso in treno ieri
mattina!

— Ah! gia, non me ne ricordavo! — rispose,
aprendo il portasigarette d’'oro.

Che Marta fosse dama della Croce Rossa gli pia-
ceva, se ne gloriava. Una tale missione gli ap-
pariva della piu squisita eleganza. Era bello, era
nobile che la sorella di un paria dello Stato, di
uno sfruttato funzionario, si trovasse accanto ai

letti del dolore, a contatto e alla pari delle piu bla-
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sonate aristocratiche.

— Benissimo! — eqgli disse alla madre, che intan-
to aveva zuccherato il caffe. — Che aroma di
espresso! L’hai preparato per me?

— No, per tua moglie! — rispose Anna Maria, fis-
sandolo severa, forse a ricordargli che ella, prima
delle nozze, lo aveva messo in guardia contro la
delicata salute della ragazza e gli aveva predetto,
In proposito, spese e seccature.

— Cosa c’'e? — domando Diego gia annoiato. —
Una delle solite?

— Naturalmente! Oggi la donna, con la scusa del
bucato, mi pianta sola in cucina e allora a tua
moglie salta I'idea di farsi venire una crisi. —
Diego vuoto la tazza del caffé!

— lo ho la gola arsa. Lavoro io. —

Anna Maria resto un momento a guardarlo, poi gli

tolse la tazza e se ne torno in cucina, soddisfatta,
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in conclusione, che quel buon espresso lo aves-
se bevuto il figlio invece della nuora.

Diego entro in camera a lavarsi, né si curo di na-
scondere una espressione seccata nel vedere
Loretta distesa e tutta in lacrime; ne freno la col-
lera, sorprendendo Orazio, imbronciato nel vano
della finestra, a tirare un calcio a Massimo, che,
carpone, tentava di appannare col fiato le scarpe
rilucenti dello zio.

— Mi maltratti il bambino adesso, mangiapane?
Scommetto che sei stato tu a ridurre in quello
stato tua sorella! Ti darei uno schiaffo! — e fece
I'atto.

Vivamente Loretta approvo:

— Si, daglielo uno schiaffo. Se lo merita!

— Come? — le disse il marito — me lo lasceresti
schiaffeggiare questa canaglia? Deve averne fat-

ta una colossale!
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Loretta si alzo e gli si appese al braccio dispera-
ta.

— E un ingrato, un pazzo! figurati che vuole an-
dare volontario di guerra e farsi mandare lassul!
— Volontario bersagliere ciclista — confermo
Orazio, torvo, aggressivo, per non lasciarsi
smuovere dal pianto di sua sorella.

— E pretende il nostro consenso! — Loretta dis-
se inorridita.

— Alla mia eta non posso farne a meno del vo-
stro consenso; altrimenti partirei di nascosto!

— Senti, Diego, lo senti questo snaturato? — poi
si rivolse al fratello, accesa, minacciosa:

— Tuo cognato, che ti fa da tutore, il consenso
non te lo dara. E inutile pestare i piedi e mordersi
le mani. Non ti lasceremo partire!

— Partono tutti! Michelangiolo non vede l'ora. 1o

solo devo fare il vigliacco? —
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Diego si libero adagio dalla stretta di sua moglie
e, incrociate le braccia, rimase un istante a fis-
sare il ragazzo, che aveva l'aria di sfidarlo:

— Ti stimo — gli disse, dopo un silenzio, batten-
dogli amichevolmente sopra una spalla. — E ti
approvo. Il mio consenso c’e! Con la tua decisio-
ne fai un bel gesto utile alla patria e anche a me!
— e, mentre si lavava le mani, dopo essersi spin-
ti in su i polsini, spiego meglio il suo concetto.

— E bello, & doveroso che qualcuno della fami-
glia si trovi nel pericolo. lo combatto qui, ora per
ora, contro nemici di ogni genere, a cominciare
dalle circolari della direzione generale delle ferro-
vie, peggiori di qualsiasi bollettino austriaco; mia
sorella combatte nelle corsie degli ospedali, eb-
bene con tuttocio gl'imbecilli in mala fede consi-
derano il modulo cinque un lasciapassare per il

paese della cuccagna! La parola imboscato mi
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ronza sempre alle orecchie. Cretini! Tuo fratello
volontario, mia cara Loretta, e volontario ciclista
per giunta, nota che la bicicletta pud anche servi-
gli a fuggire il pericolo, sara per noi una targa
d’onore sulla facciata della stazione! — e, asciu-
gate le dita con meticolosita, a una a una, disce-
se a sorvegliare il prossimo passaggio del treno
da Viterbo.

Orazio sollevo con impeto d'affetto il nipotino, gli
fece fare, ballando, il giro della stanza, poi lo de-
pose sulle ginocchia di Loretta.

— Sta contenta, Loretta, vedrai come volero be-
ne in bicicletta, con le piume alla bersagliera! —
e la bacio con foga, ripetutamente.

Loretta gli afferro una mano.

— Almeno fuggirai dal pericolo? Almeno mi pro-
metti che, quando sparano, non ci sarai?

Orazio, incollerito, si strapp0 alla sorella e via, di
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corsa al paese per raccontare a destra e a man-
ca la strepitosa avventura:
— Eccomi volontario bersagliere ciclista e presto

faro partenza per andare a combattere!

Diego, aspettando il treno gia annunziato dall’ulti-
ma stazione, sorvegliava alternativamente le sfe-
re dell’orologio e I'interno della sala d’aspetto.
Sapeva che il principe, discendente dei feudatari
d’Oriolo, proprietario in paese del superbo palaz-
Z0 avito con vasti possedimenti di terre e boschi,
doveva partire e che, per abitudine, si presentava
tranquillo con uno o due minuti di ritardo, metten-
do lui, il signor capo, nell'alternativa di lasciare a
terra sua eccellenza, il che lo annoiava, perche
un principe € sempre un principe, o di trasgredire
I'orario, il che lo umiliava di fronte alla dignita del-

le sue funzioni.
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Ma quel giorno sua eccellenza fu puntuale, anzi
in anticipo ed il Capo si affretto ad ossequiarlo.
Una notizia raccolta da pochi minuti gli aveva fat-
to balenare un’idea e, giacche il destro si presen-
tava, tanto valeva lanciarla subito.

— Dunque vostra eccellenza abbandona Oriolo
per Parigi — disse con la scioltezza che gli veni-
va dal suo grado, ma con la deferenza dovuta a
un cOSi Cospicuo personaggio.

— Sicuro e il cambio non mi garba. Preferirei re-
starmene a casa. Pazienza. Noblesse oblige!

Il principe si esprimeva con la placida bonomia
del gran Signore romano, il quale, al primo acco-
starlo, pare indifferente ai privilegi del rango per
I'altera sicurezza con cui riposa sul piedestallo
del suo nome storico.

— Vostra eccellenza ha ragione! La nobilta ha i

suoi doveri — si accosto di un passo e soggiun-
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se:

— Ho sentito, se non € ardire il mio, che vostra
eccellenza vuole disfarsi di un taglio di bosco. Se
cosi fosse percheé non venderlo all'umile sotto-
scritto, devoto all’eccellenza vostra?

— Caspita — il principe disse, ridendo franco. —
L’amministrazione delle ferrovie non lesina con i
suoi funzionatri.

— L'amministrazione mi farebbe allegramente
morir d’'inedia se i0 non m’ingegnassi con la pic-
cola dote della mia signora. —

Il principe sorrise impercettibilmente. Aveva an-
che lui i suoi informatori ed era a giorno delle fac-
cende paesane. All'intendente, che restava in di-
sparte, accenno di avvicinarsi.

— Qui il nostro bravo Capo desiderebbe mettersi
d’accordo con lei per la vendita di quel taglio di

bosco. Veda se ¢ il caso.
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L'intendente s’inchino; Diego, raggiante, si preci-
pito verso il treno in arrivo a cercare un degno
posto per sua eccellenza.

— In terza voialtri! La terza e laggiu — disse reci-
S0, ma corretto a tre villani, che raccoglievano in
furia loro fagotti.

— Favorisca, eccellenza! C’é una vettura vuota!
Ah ecco mia sorella. —

Marta infatti scendeva da una vettura di prima,
avvolta nel manto scuro di crocerossina, da cui
sbucavano svelti i piedi calzati di bianco.

Il principe la saluto, togliendosi il cappello e rima-
nendo a capo scoperto.

— Ben arrivata, Signorina. Ha visto mia moglie
allospedale?

— Si, eccellenza. La principessa mi ha sostituita
nel turno. —

Quella frase semplice, pronunciata da Marta con
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tranquilla amabilita, produsse su Diego I'effetto
piacevole di una carezza.

Chiuse lo sportello, ne provo il giro della maniglia
due volte e ordino che il treno partisse; poi, getta-
to su Marta uno sguardo rapido di simpatia, la
prego di mettere un po’ di calma in famiglia.

— Lassu e un pandemonio. Tua cognata ha
avuto una crisi e nostra madre é fuori dei gan-
gheri.

Le cose peraltro si erano appianate per conto lo-
ro e Marta, stanchissima, pote ritirarsi nella sua
stanza a spogliarsi e buttarsi sul letto per ripo-
sare dopo una notte di veglia e sopratutto per es-
sere sola e tentar di riafferrare il passato, che le
si andava annebbiando.

Subito dopo la partenza di Kurt aveva trascorso
giornate atroci, non volendo per orgoglio celare il

Suo spasimo e intanto capiva che, lasciandolo
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trasparire, il suo spasimo ed il suo amore veniva-
no profanati dall’esaltazione dell’'odio che dovun-
gue si accaniva contro i tedeschi. Ogni piu violen-
ta parola diventava poca quando si trattava di de-
nigrarli ed Attila diventava mite al paragone di
ciascun soldato col chiodo. Non si ammettevano
eccezioni; non si tolleravano menomazioni nel
racconto d’'imprese spaventevoli.

Marta qualchevolta doveva chiudersi le orecchie
con le mani per sottrarsi all’orrore di quei raccon-
ti. Ed ella avrebbe dovuto immaginare il suo Kurt
a tagliare mani di bimbi ed a spassarsela, sghi-
gnazzando, davanti allo spettacolo di moncherini
infantili? Kurt un cannibale? Il suo Kurt che, fi-
schiando o cantando, ballava il doppio passo con
Orazio e che si prendeva Massimo in ispalla per
trasportarlo di galoppo lungo le olmate?

Finché quasi ogni giorno poteva ricevere lettere
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di Kurt, il quale, attraverso le cautele imposte dal
timore della censura militare, lasciava indovinare
la sua avversione per la guerra, I'ansioso deside-
rio che presto cessasse il macello, Marta riacqui-
stava giornalmente la serenita che quasi giornal-
mente smarriva; ma quando la corrispondenza fu
troncata e fra loro due ci fu il silenzio, colmo di te-
nebre e di mistero, favorevole alla consistenza
dell’assurdo, Marta, timorosa che il dubbio potes-
se morderla o deturpare il ricordo di Kurt, si era
imposta di non pensare piu a lui, si era tracciata
la propria via dietro la scorta del suo fermo cuore.
D’altronde la realta s'imponeva. Non piu lezioni
da impartire, non piu guadagni su cui contare; le
piccole economie sparite nei preparativi delle
nozze; lo stipendio del padre bastevole appena
alle esigenze del necessario. Allora?

Aveva tentato di presentarsi a qualcuno dei tanti
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comitati e sollecitarvi un lavoro rispondente alle
sue attitudini; se non che quella signorina, fidan-
zata 0 amante o qualcosa di simile di un tedesco,
veniva freddamente accolta, sollecitamente rin-
graziata, ond’ella, dopo ripetute, umilianti richie-
ste inutili, aveva accettato coi genitori I'ospitalita
del fratello; ma bisognava non riuscir di peso a
Diego e sua moglie, compensare il fastidio con
molta solerzia di aiuto nel disbrigo delle faccende
moltiplicate, smussare le asperita dei caratteri
con quel suo fare scherzevole, pronto alla parola
giusta che placa e riconcilia. A cio riusciva senza
sforzo; rasserenando gli altri, rasserenava se
stessa,; soddisfatta di ogni giorno che fosse finito,
Incurante con determinazione del giorno succes-
sivo che doveva passare. L'avvenire? Dov'era
per lei I'avvenire? Kurt, in quello stesso momen-

to, poteva essere morto, moribondo, immemore.
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E la guerra cesserebbe una volta? E, tornata la
pace, avrebbe potuto riannodarsi per lei la trama
schiantata del suo sogno?

Questo si chiedeva, stando supina a occhi spa-
lancati, mentre si faceva girare adagio intorno al
dito I'anello della promessa.

— Posso entrare?

— Sei tu, Diego? Avanti.

— Dormivi?

— Purtroppo no. Stavo pensando. —

Si assetto la vestaglia leggera e rimase distesa,
col gomito appuntato ai guanciali.

— Cosa vuoi?

— Niente. Di la non e ancora pronto, e, al solito,
c’é aria di musoneria. —

Marta si mise a ridere e anche Diego rise un po-
co, spianando la bocca sottile dal taglio preciso.

Quando Marta s’illuminava per la sua ilarita sem-
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pre come furtiva, ed i cigli battevano come per
un’intesa di burla, era impossibile non secondar-
la.

— Cosa c’e da ridere?

— Con le tue falde ammucchiate sui ginocchi e |l
braccio ad arco che ti fa maestoso, pare che tu
sia vicino al mio letto per un consulto. Somigli a
un clinico illustre.

— Preferirei somigliare a un farmacista. Vendere
acqua € un commercio lucroso. E vero che vai a
Roma domani? Cosa ci vai a fare?

— Per la casa di via Pinciana. Il povero Kurt, fir-
mando il contratto in mio nome, aveva pagato
un’annata di fitto in anticipo. Ora I'anno é finito.
Come potrei sostenere io una simile spesa? Vor-
rei sciogliere il contratto.

— Non ti sara difficile. Il proprietario ne sara con-

tentissimo, visto che non ti potrebbe fare aumenti
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finche dura la guerra. E il mobilio dove lo butti?
Qui non c’e spazio, ne potrei consigliarti. Massi-
mo e un vandalo. —

Marta, dopo un’esitazione, disse:

— Vendero allora. E un dispiacere per me. Sono
cosi belli quei mobili e scelti con tanto amore; ma
bisogna essere pratici.

Impaziente, sprezzante, Diego esclamo:

— Le donne, e bada che tu sei intelligente, diven-
tano stupide appena si tratta di affari. Hai un ap-
partamento a un fitto irrisorio; un mobilio che,
senza fatica, aumenta ora per ora il suo valore di
acquisto, e parli di vendere? Questo e il momen-
to di comperare. Il tuo fitto te lo pago io e sono
quattrini bene impiegati.

— Grazie! — ella disse giuliva e lascio scivolarsi
dal letto, guardandosi rapidamente i piedini tondi,

ma brevi; i cari piedini, che a Kurt piaceva strin-
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gere in una mano sola.

— C’e stato consiglio della corona? — domando
Isidoro, quando le loro altezze, maschio e femmi-
na, si degnarono di accedere in salotto da pran-
zo, dove li attendeva il pasto serale.

Egli era in maniche di camicia, abitudine pessi-
ma, che suscitava nel figlio profondo disgusto.
Per quieto vivere, per evitare discussioni movi-
mentate e non aizzare i gusti raffinati dell’'erede
al soglio, si butto sopra le spalle un vecchio spol-
verino da viaggio, che, d’'inverno, veniva sostitui-
to da un vecchio soprabitone. Era una concessio-
ne anche troppo supina alle convenzionalita, se
uno voglia riflettere che i selvaggi nelle foreste
marciano senza tanti pudori e sono piu morali di
noi.

Frattanto peraltro il pigiama del figlio, la vestaglia

elegante di Marta, la camicetta a ricami della
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nuora, provocando in lui un riso di scherno, gli
suscitavano in segreto un gradevole solletico di
vanita soddisfatta.

Quanto a sua moglie, donna eccellentissima, po-
teva spogliarsi o vestirsi a suo comodo, che a lui
bastavano, per onorarla senza espansioni, le sue
qualita rare d’insuperabile cuciniera.

Appunto in omaggio allo stomaco si condannava,
lui finito il servizio alla stazione di Trastevere, di
andare la sera a Oriolo, quantunque tenesse una
stanzuccia a Roma per le circostanze impreve-
dute e qualche isolata occasione di avventure ga-
lanti, giacche lo zelo sull’'esercizio delle pratiche
religiose non escludeva in lui una propensione
spiccata verso il sesso gentile.

— Il treno € arrivato in orario grazie a Dio! — egli
disse dopo aver mangiato la minestra, facendo

I'atto di sbottonarsi il gile che non portava, tanto
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gli era necessario quel giuoco delle dita con le
asole.

— Tu, vecchio topo di ferrovia, dovresti ricordarti
che I'orario va d’accordo col carbone. Gli alleati
ce ne forniscono di prima qualita e I'orario fa il
suo dovere — Diego rispose con una tal quale ir-
ritazione, perché sempre si sentiva irritato, par-
lando con quel brav’'uomo di suo padre. Erano
dello stesso sangue, vivevano la stessa vita, ep-
pure si trovavano agli antipodi e non e affatto ve-
ro che gli estremi si tocchino.

— Sicuro! Il carbone non manca. Alla fine dei
conti cosa ci manca? La guerra dura per noi gia
da tre mesi e I'ltalia seguita a filar dritto sulle sue
rotaie. A parlarne ci si figurava un crollo e invece
tutto sta in piedi, I'equilibrio € perfetto. Senza
contare che la commedia finira presto. Benedetto

decimoquinto non perde il tempo a misurarsi la
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tiara. E un uomo di polso, capace di tenere in ri-
ga i Sovrani. Quel povero Pio decimo, un santo,
un asceta, € morto di crepacuore. Ha fatto male,
cioe per la chiesa ha fatto bene. lo sono religioso
e ci tengo. Il corpo si e I'anima sissignore, ma no-
stro Signore Gesu Cristo non era un minchione.
Adoperava la fune. Questo papa nuovo e corso
ai ripari. Si fanno nelle chiese preghiere generali
per I'avvento della pace e le preghiere, dopo tut-
to, non cadono sempre nel vuoto. Iddio ha occhi
per vedere, orecchie per sentire! —

Parlava, stuzzicandosi i denti, liberato dello spol-
verino, che gli era caduto dalle tonde spalle.
Nessuno lo interrompeva per la buona ragione
che nessuno lo ascoltava, tranne Loretta la quale
si protendeva a bere le parole del suocero, men-
talmente supplicando la Vergine ed i santi di far

cessare la guerra prima che Orazio partisse.
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Ella era pia, ardente di fervore cristiano, osser-
vante fino allo scrupolo ed in quegli ultimi tempi
la sua fede era diventata anche piu attiva.

Di mattina, di sera andava a Oriolo, in chiesa, do-
ve, piegata sull'inginocchiatoio davanti all’altare,
col viso nascosto nelle palme unite, bisbigliava
frettolosa, sommessa:

— Cristo di misericordia, ascoltate la voce del vo-
stro Santo Vicario, fate che la pace venga e Ora-
zio non parta! —

Usciva consolata, tirava su il respiro con minore
fatica e, mirando la purezza del cielo, gustava
una sicurezza, un conforto che la rinfrancavano.
Al caffé comprava due biscotti per Massimo a
patto che anche lui pregasse.

— Quando andiamo in chiesa prega per il povero
zio Orazio tu che sei innocente. L'innocenza puo

molto. E vero che domani non mi fuggirai dalla
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chiesa come hai fatto oggi? E vero che domani
resterai buono a pregare il Signore? —

Massimo, senz’assumere impegni, divorava i bi-
scotti e si metteva a correre per avere il tempo di
fermarsi davanti allaccampamento ad aspettare
la madre, che nel fresco del tramonto, con tante
nuvole d’oro, un cosi grato odore, un cosi svaria-
to garrire d’'uccelli, credeva che la Vergine le des-
se, con quei segni di letizia, affidamento di voler-
la esaudire. Ma il Signore, nella sua vasta sa-
pienza, aveva decretato tutt'altro! Si era convinto
che gli uomini, pazzi e malvagi, gonfi di orgoglio
e cupidigia, avevano bisogno di una lezione ben
suonata. Terremoti, inondazioni, cataclismi, risse
civili e altrettali avvertimenti, con cui il Signore e
uso preannunciare lo scoppio dell'ira sua, non
bastavano piu. Inutile squassare dalle fondamen-

ta intieri abitati d’intiere regioni! Gli uomini fuggi-
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vano, poi subito ritornavano a innalzare citta nuo-
ve e subito le ripopolavano di nequizia. Inutile
sollevare le acque dal fondo degli abissi e la-
sciare che inghiottissero campi, vite, bestiame,
dimore! Gli uomini si dibattevano fra il torbido del-
le schiume, poi quelli che riuscivano a salvarsi ri-
prendevano, senza nemmeno il tempo di asciu-
garsi al sole, a nuocersi vicendevolmente, piu in-
duriti di prima nell'odio e nel peccato! Ci voleva
dunque il castigo esemplare, il flagello! E il Si-
gnore, vedendo che la misura era colma, sferro
dal pugno saette avvelenate e le saette volarono
e I'aere ne divampo e gli umani intanto, perche il
castigo riuscisse piu terribile, acclamavano a quel
saettare e ciascuna nazione, nel vortice della
propria ridda, si aggruppava con altre, insieme si
avventavano, poi si sconvolgevano fra loro e la

follia, ridendo piu alto di tutti i fragori, proclamava
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I'avvento del suo regno.

Prega, povera Loretta, prega; cio e bello, anche
se inefficace, e preghino con te gl'innumerevoli
cuori semplici. Iddio vuole che il giusto paghi per
il peccatore; ma le preghiere del giusto Egli non
le disperde! Le conta, le pesa e gli varranno per il
giorno del perdono. Prega dunque, povera Loret-
ta, ma senza illuderti. La pratica di Orazio — do-
manda e documenti annessi — si trova gia al mi-
nistero della guerra, dove molte carte essenziali
vanno a fondo, mentre la domanda di tuo fratello
galleggia. Eccolo accettato, inscritto, mandato a
Foligno per una rapida istruzione e I'ottobre non
sara ancora morto che Orazio, sotto le balde spo-
glie di bersagliere ciclista, otterra tre giorni di li-
cenza per venirti a salutare prima di andare alla

fronte.
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Era l'ultima domenica di ottobre e Diego volle che
Orazio partisse con la corsa meridiana, nell'ora in
cui i villeggianti, a passo a passo dopo la messa,
vanno dal paese alla stazione. Quanta gaiezza
velata di melanconia! Gli alberi non sono nudi,
ma cominciano a spogliarsi; c’e il sole, ma po-
trebbe piovere; fa un buon tepore, ma umido; i
vestiti sono chiari, leggeri, ma nascosti a meta
dalle tinte scure di giacche e mantelli; non si par-
la piu di gite al lago, ma di ricevimenti nei salotti e
le signore si promettono di organizzare, durante il
prossimo inverno, balli e te di beneficenza a sco-
po patriottico, come si erano fatte in quattro per
organizzare, durante I'estate ed al medesimo
scopo, lotterie e recite all’aperto. Intanto si anda-
va a festeggiare il soldatino volontario, che a di-
ciassette anni si consacrava alla santa causa del-

la liberta dei popoli e che si trovava gia in treno,
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diritto davanti allo sportello spalancato, magro
nella divisa, col cappello a piume fieramente so-
pra un orecchio, col mento aguzzo sporgente dal
soggolo di cuoio.

Non c’era tempo da perdere. Il treno doveva par-
tire in orario, al minuto secondo, come se tra-
sportasse un sovrano alleato e Diego impartiva al
cognato brevi, definitivi ammonimenti.

— Sempre avanti, ricordatene. Ti rivogliamo me-
dagliato — e si batte la destra sulla manica sini-
stra per indicare laconico i galloni da conquistarsi
sul campo dell’'onore; poi, rivolto a Massimo, as-
sai buffo con un fez dal fiocco pesante e in mano
una bandierina di carta tricolore, gli disse freddo:
— E tu, caro mio, ringrazia di aver sette anni, al-
trimenti farei marciare anche te. —

Loretta, precipitosamente, sollevo Massimo di

peso e lo mise nelle braccia di Anna Maria, la
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quale, sebbene non delirasse d’amore per la
nuora, si tenne stretto Massimo, dicendogli con
brutto cipiglio:

— Fermo tu, smettila di sgambettare. Ci manche-
rebbe altro che ci rubassero anche i bambini! —
e fece un cenno al marito che dicesse una qual-
siasi parola a quel ragazzaccio balordo, incappo-
nito nell'idea di andare a patire senza obbligo.
Isidoro, dalla soglia della sala d’aspetto, grido:

— Ehi! militare, all’'erta con la messa, mi racco-
mando. E possibilmente in qualche chiesa. La
messa al campo io per me la chiamo una messa
a meta. —

Orazio ascoltava apatico, senza rispondere, evi-
tando gli occhi della sorella, ma quando vide il
cognato prendere il fischio sul punto di portarselo
alla bocca, fu vinto dallo smarrimento e, come

accade a chi sta per affogare, facce, aspetti, Mi-
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chelangiolo, il lago, le olmate, la tavola apparec-
chiata, il suo bicchiere a calice, il tovagliolo nel
cerchio d’avorio, gli passarono davanti nello spa-
zio di un attimo.

Egli si spenzolo col busto dal finestrino e chiamo
la sorella per nome:

— Loretta, Loretta!

Loretta, brava, senza un gesto, né una lacrima,
gli sorrise:

— Orazio, addio. Orazio, torna. —

Le signore villeggianti battevano le mani; al fi-
schio rotolato del comando rispose il fischio dirit-
to e lungo della locomotiva e addio Orazio, pove-
ro figliuolo!

Marta, che aveva assistito dalla finestra, scese
incontro alla cognata e la bacio sulle gote.

— Sei stata coraggiosa! —

Loretta le bisbiglio all’orecchio:
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— Non & vero; non ci credere. Se mi avessero
strappato Massimo proverei la stessa pena. —
In compenso pero la cerimonia era stata bellissi-
ma e Diego lo constato, sedendo a tavola e indi-
rizzandosi alla moglie:

— La partenza di Orazio ci fa onore, a me sopra-
tutto. lo avrei potuto oppormi e non I'ho fatto, sa-
crificandomi. Alla fine dei conti gli volevo bene a
quel ragazzo. Del resto la villeggiatura assisteva
al completo — e, dopo aver bevuto, aggiunse
sprezzante: — Meno, s’intende, la sgualdrineria
Grifonei.

— Hanno altro da fare! — disse Anna Maria con
disgusto. — Partono questa sera e sono invitate
a colazione alla mensa degli ufficiali. Il trattore mi
ha raccontato che sta pronta una batteria di botti-
glie.

— Papa papa! — rispose Diego, alludendo a Re-
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mo Pontabba ch’egli detestava con tutta I'anima.
Sicuro, pagavano i papa, dimodoche, senza pre-
occupazione di bagaglio, spedito in precedenza
da uno dei tanti soldati adibiti ai servizi speciali,
senza preoccupazioni di biglietti, fatti acquistare
da Remo Pontabba per evitare alle signore la no-
la di pigiarsi davanti allo sportello, che in quella
piccola stazione si apriva all’'ultimo momento, |l
battaglioncino delle contesse si era sparpagliato
nella sala d’aspetto o lungo il binario, ciascuna
col preferito o i preferiti di circostanza.

lole, nauseata dalle troppe lodi, infastidita da
sguardi e parole brucianti, fumava una sigaretta
dopo l'altra ed era tra gli ufficiali una gara di ceri-
ni accesi, un vociferare, un sospingersi per re-
starle vicino, mentre ella, distratta, a testa indie-
tro, arrotondando le labbra, faceva lentamente

uscire il fumo.
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— Divina! — esclamavano in coro i giovanotti.
— Si, ma voialtri quanto siete noiosi! —

Alba intanto, nell’attesa del treno, si dedicava ad
occupazioni serie con un capitano tarchiato, dai
capelli rossi, il quale si era assunto l'incarico di
compilare un numero unico letterario per benefi-
carne i lattanti dei richiamati, ed aveva pregato la
contessina di favorirgli un qualsiasi brano di oc-
casione.

Alle sue prime armi di scrittrice, Alba aveva ac-
cettato I'incarico con timidita e adesso, cammi-
nando, leggeva il breve racconto di un amore ir-
resistibile tra una infermiera blasonata e un ferito
contadino.

— Puo accadere, non é vero, che una dama cor-
risponda all’amore di un contadino? — ella chie-
se, consegnando il manoscritto.

— Quale difficolta? Tutto puo accadere! — il ca-
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pitano rispose con enfasi. — Ah! se io fossi quel
contadino e lei quella infermieral

Si erano allontanati, giravano intorno al fabbrica-
to della stazione e il capitano nell'impeto del suo
entusiasmo, tento di abbracciare la signorina,
che si scanso vivamente, poi disse ironica:

— Non siamo nella corsia di un ospedale e lei
non e ferito.

— Ferito al cuore, contessina.

— Frase originale, — disse Alba, seccata che il
capitano cercasse di abbracciarla invece di lo-
dare il suo componimento. — Lei diventa futuri-
sta. Ma torniamo indietro. Ecco mia sorella Edith

col capitano Pontabba. Lasciamoli filare in pace.

Remo si avanzava in silenzio, assorto, sopraffat-
to, tenendo per mano Edith. Al solito aveva finito

coll'innamorarsi ben bene e per tenersi buona la
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contessa, non proclive alle sentimentalita inutili,
spendeva, spandeva, colmando la madre di rega-
li e la figlia di gioielli.

Danari non gliene mancavano; il padre sborsava,
non contava, purche il ragazzo gli restasse im-
mune dal contagio bellico, da cui pareva preso a
guando a quando.

— lo soffro di un tale stato d’incertezza — la si-
gnorina disse con mestizia. — Hai parlato di me
a tua madre?

— Non ancora — rispose Remo sconcertato —
leri non mi parve opportuno. Mia madre stava
peggio e mio padre era di un umore spaventevo-
le.

— Ti comprendo. Tu ami il quieto vivere, anzi
I'allegro vivere, ne io vorrei in nessun modo pe-
sare sulla tua vita. —

Parlava con dolcezza triste e, sotto un fanale, si
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asciugo il pianto.

— Scusami se piango. E pit forte di me. —
Remo, fanciullone, si commosse e abbraccio Edi-
th con furore.

— Non addolorarti. | miei genitori acconsentiran-
no per forza. Alla mia prima gita a Roma tutto
sara deciso. Amor mio, amor mio!

— Amor mio! — Edith ripeté quasi annegata
nell’estasi.

La contessa madre, che di fronte al Pontabba vo-
leva darsi I'aria di una grande severita, ando a
cercarli e li sorprese abbracciati.

— Edith, vergognati! Perfino sotto i lampioni! E
lei, Pontabba, non dovrebbe abusare della mia fi-
ducia. Venite insieme agli altri; non vi appartate.
E indecente.

L'intiera troupe e il suo pubblico, stava gia sul

marciapiede.
149



— E Arduina dov'e? —

Arduina era andata a riposarsi nell’'ufficio del ca-
postazione.

— Lei chi cerca? — Diego domando, curvo
sull'apparecchio Morse.

— Cerco una sedia.

— C’e una poltrona — e il capo seguito a battere,
poi, quando ebbe finito, si volse e il viso gli si
contrasse in una espressione quasi dolorosa.

— Lei infagottata in quel cappottino rosso e con
guel cappello a sbrendoli, somiglia a un gattuccio
ammaestrato.

— Il mio cappello non € a sbrendoli; e a falpala.
— Mille scuse allora. Come sta Michelangiolo?
— Alei cosa gliene importa?

— Nientissimo. Glielo chiedo per farla contenta.
— Sta bene, grazie.

— Dunque corre uno scambio di lettere?
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— Gia e mi sono dimenticata di procurarmi il suo
permesso.

— Fara strada anche lei — Diego disse di cattivo
umore, alzandosi. — Se ne vada. Trattenersi in
ufficio non e permesso. —

Arduina, che stava seduta sul bracciuolo della
poltrona, vi si buttd dentro e vi si distese.

— Ecco, per dispetto.

— Ma insomma lei con chi crede di trattare? —
egli disse incantato.

— Con un uomo — e Arduina, ridendo crollo il
capo, lasciando che gli sbrendoli o falpala del
cappello le battessero sugli occhi.

— Rimanga, rimanga. —

Arduina balzo dalla poltrona, scompiglio con furia
le carte sul tavolo.

— Per dispetto. E adesso me ne vado. Ha capi-

to? Me ne vado a Roma — e scappo a raggiun-
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gere la madre.

Appena il treno fu passato, Diego entro nell’uffi-
cio e ne chiuse la porta con rabbia.

| suoi affari prosperavano in modo inverosimile,
eppure in quel momento ne avrebbe sacrificata
una buona quota per poter fare I'atto che aveva
veduto fare a Remo Pontabba: salutare le con-
tesse, portando rapido le dita alla visiera, batten-
do forte un tallone contro I'altro, e che intanto Ar-
duina dicesse sottovoce a lui quello che aveva
udito dire da Edith al brillante ufficiale: “Addio,
amore”.

Balordaggini, roba da sfaccendati, degni figli di
papa. E Diego redasse un lungo telegramma da
spedire a Tigrin del Zongo col quale si era legato

a filo doppio.
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CAPITOLO TERZO

Loretta, quantunque d’intelligenza mediocre e
non versata in alcuna scienza, molto meno nelle
scienze strategiche, riusciva a leggerci chiaro nei
bollettini del comando supremo, impresa nella
guale non sempre riuscivano le menti piu acute,
giacche tutt’i bollettini, da tutte le fronti, erano
piuttosto misteriosi.

All'ingresso della stazione d’Oriolo sventolava Il
tricolore in segno di gioia per il primo anniver-
sario della nostra entrata in guerra e Loretta, leg-
gendo nell'ultimo bollettino che le truppe italiane
si erano afforzate sulla linea di protezione e che

erano state distrutte le artiglierie non possibili a
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trasportarsi, aveva provato uno slancio di alle-
grezza. Le truppe si erano ritirate? Dunque cam-
minavano, a piedi o in bicicletta, e se cammina-
vano voleva dire che non erano morte; anzi sta-
vano bene in salute.

Una linea di protezione cos’era, com’era fatta?
File di case oppure di trincee? Cosa importa? Se
era di protezione doveva proteggere e Orazio,
certamente, vi si trovava rifugiato. Quanto alle ar-
tiglierie, Loretta le odiava con tale ardore che |l
saperle distrutte la esaltava, la vendicava dei mil-
le terrori sofferti.

Peraltro si era alla fine di maggio e le cartoline in
franchigia di Orazio non arrivavano piu da circa
tre settimane. Oh! le sospirate cartoline che Ora-
zio le spediva quasi ogni giorno! Non erano pro-
lisse. Indirizzo, firma, baci, saluti! Ma esprimeva-

no tanto dove non c’era scritto niente! Esprime-
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vano affetto, riconoscenza, rimpianto, ricordo e
spesso domandavano.

— Mandami, cara sorella, sapone odoroso, spille
di sicurezza, forbici, uno specchietto, un pettine,
il mio I'ho perduto; fazzolettini con la cifra per ri-
conoscerli, che qui si ruba, e, se non é troppo,
una penna stilografica e, se non ti & d'incomodo,
un pacco di cioccolatini. Le sigarette ce le danno,
ma non bastano. Mi piacerebbe molto un orologio
da polso; ma se non puoi, non fa niente.

Con innocenti sotterfugi per non aizzare la suo-
cera, spillando qualche biglietto da cinquanta a
Suo marito — non era enorme? — Loretta spedi-
va e, davanti allo sportello dell'ufficio postale
mentre deponeva l'involto, sentiva gonfiarsi di te-
nerezza il cuore ammalato.

Ma adesso il silenzio da tre interminabili settima-

ne!
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— Cosa fai cogli occhi rossi accaniti sul giornale?
— il suocero le disse una mattina. — Cerchi la
spiegazione di una sciarada?

— Leggo il comunicato!

— Lo hai gia letto non so quante volte da ieri se-
ra. Diventi una donna politica? —

Ella protesto disgustata. La politica per lei era la
sorella maggiore della guerra, sicché le odiava
insieme.

Ma il Corriere d'ltalia, a cui il suocero era abbo-
nato in omaggio de’ suoi principt; il Popolo Ro-
mano, a cui era abbonato suo marito per I'esat-
tezza delle notizie finanziarie; gli altri giornali che
Massimo raccoglieva nella sala d’aspetto, con
grande utilita di Anna Maria, non le bastavano ed
ella, che nei tempi sereni, leggeva poco piu del
suo libro da messa, oggi, vedendo un foglio, lo

afferrava per cominciare a specularci sopra.
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— Eccotelo il Corriere d’ltalia; ma cosa speri? |
comunicati non possono variare. Non variano da

un anno all’altro, figurati da un giornale all’altro.

Purtroppo! Purtroppo! Nei bollettini non si trovava
di Orazio nessuna traccia.

— Andiamo alla posta, Massimo. Vedrai che que-
sta mattina qualche cosa ci sara — ella disse,
sfoggiando sicurezza e Massimo, pronto, ché vi-
cino a compire i suoi otto anni, cominciava a vi-
vere un po’ dell’altrui vita, a parteggiare singolar-
mente per le cartoline dello zio Orazio, si mise a
camminar buonino a fianco della madre, dime-
nando molto le braccia, alzando molto i piedi nel
passo, come vedeva che i soldati facevano in
marcia.

Generalmente empiva di stracci una vecchia bor-

sa, se I'appendeva al collo con uno spago e se la
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lasciava penzolare sopra la schiena per darsi
I'illusione di portare lo zaino; ma quella mattina
non se ne ricordo; bilanciava nella mano destra
un ramo secco e ogni tanto lo puntava chiudendo
un occhio, e faceva le viste di sparare.

— Cosa si fa? Andiamo prima in chiesa o alla po-
sta? — egli domando gravemente alla madre,
che rimaneva incerta prima di decidersi. Qualche
minuto di speranza in piu, pregando il Signore,
certo la invogliava; ma se, Dio non voglia, la car-
tolina mancasse, era forse meglio serbarsi la pre-
ghiera per dopo, per riacquistare con la fiducia il
coraggio.

— Tu entra in chiesa e io vado alla posta — |l
bambino disse, alzando I'indice con autorita, poi-
ché ognuno in famiglia assumeva aspetto di
autorita, rivolgendosi a sua madre. Loretta infatti

si mostro ubbidiente; ma soltanto un poco e,
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mentre il figliuoletto nella luce abbagliante del
giugno, attraversava di corsa la piazza sterrata,
ella sedette davanti al caffe in attesa di vederlo ri-
comparire con la mano chiusa in aria, agitando la
cartolina, oppure mostrandole di lontano la mano
vuota.

A ogni modo la chiesetta stava li, allo svolto rien-
trante del muro e subito ella poteva entrarvi, sia a
ringraziare, sia a implorare.

Vide Massimo, stordito di luce e di furia, dar di
C0ZzzO in una signora che si avanzava, incespi-
care, riprendere la corsa e nella signora, fra due
uomini, riconobbe la Valbona fra il colonnello e
Michelangiolo, sfolgorante di letizia, sigaretta in
bocca, un telegramma al vento.

Il bel ragazzo affretto il passo verso Loretta.

— Ho la mia nomina a sottotenente. Eccola — e

apri il telegramma. — Non si scherza coi corsi
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accelerati. Spero che non mi faranno marcire in
caserma. | nemici credono di poterci trattare alla
svelta con la loro avanzata. Se ne accorgeranno,
perdio! —

Loretta gli stese la mano contenta e grata. Final-
mente andava lassu anche Michelangiolo! Tanto
meglio. Maggiore il numero dei combattenti, mi-
nore il pericolo di ciascuno. Quel simpatico Mi-
chelangiolo poi cosi ardito, un vero diavolo!

— Figuriamoci quale strazio per lei — Loretta dis-
se con simpatia alla signora Valbona, che, dopo
un’occhiata al matrito, crollo il capo, riprovando.
— Cosa dice mai! Anzi ne godo. Noi mogli e ma-
dri di ufficiali effettivi dobbiamo saper essere
spartane. —

Ma si capiva che lo spartanesimo le restava in
gola, perché la signora guardo di sfuggita il suo

bel figliuolo, poi, in fretta, comincio a inghiottire.
160



Il colonnello, con la persona che gli spariva
nellabbondanza dell’'uniforme, una faccia piatta e
baffi radi, spioventi, alla cinese, s’irrigidi come se
davanti gli stesse una muraglia e ripeté con ac-
cento di sommessione fatalista:

— E dovere, & dovere. Ogni discussione & inutile.
Donne e uomini dobbiamo essere ligi al dovere.
— Gia, il dovere — stava per rispondere cortese-
mente Loretta, ma divento livida e rimase senza
fiato. Aveva visto Massimo con le mani dentro la
cinta dei pantaloncini e sul viso paffuto una smor-
fia di riprovazione verso la cartolina che non
c'era.

— Niente? Massimo, niente? —

Il bambino non rispose; addocchiata, vicino alla
porta del caffé, una bicicletta, di chiunque fosse,
vi balzo sopra.

La madre, nel vederlo guizzare via cosi, volle gri-
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dare; non pote. Ebbe I'impressione che fosse
Orazio a fuggire, che la vita stessa per lei fuggis-
se e si asciugo la faccia bagnata di sudore.

— Non esageri, non si allarmi — il colonnello
suggeri con voce persuasiva e raggiunse Miche-
langiolo, il quale, scorgendo un sottotenente usci-
re dalla tabaccheria, lo aveva fermato senza co-
noscerlo.

— Sottotenente Michelangelo Valbona. Ecco il te-
legramma di nomina. —

Una stretta di mano, due sigarette accese con lo
stesso cerino ed amici per la vita.

Le due signore, Loretta seduta, la Valbona in pie-
di, un po’ curva sotto il peso dell’eroismo di para-
ta, rimasero un istante a fissarsi ipnotizzate, poi,
lentamente, senza parlare, torsero gli sguardi e
ciascuna si assorbi nella propria ambascia.

Loretta adagio, non preoccupandosi neppure di
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Massimo, torno verso la stazione.

Si era alzato un forte vento africano, che impe-
tuosamente portava flamme. Nell'accampamento
le tende grigiastre si sbattevano rabbiose, simili a
falchi dalle ali impigliate; dal lato opposto della
strada, oltre la siepe, un lenzuolo, sciorinato ad
asciugarsi con altri panni, era stato preso dal
vento, attorcigliato alla corda, vicino a un palo e
tentava di liberarsi con mosse di sforzo, ma il
vento, crudele, sempre piu si accaniva ad avvol-
gerlo.

Impietosita, Loretta si fece piccola, sbuco nel pra-
to per la siepe e, nonostante il gran sole e il pol-
verone, distrigo paziente i laccetti del lenzuolo,
ne allargo i teli, poi riprese la sua strada con un
sospiro. Almeno fossero contente le cose inani-
mate, almeno loro! Che tutto fosse lieto, che tutto

avesse la sua pace, bestie, alberi, fiori, pietre,
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sassi, biancherie distese, era per lei una necessi-
ta. Le cose le amava in loro, senza egoismo.
Orazio no, Orazio lo amava per sé stessa. Orfa-
na di padre e madre a tredici anni, si era conside-
rata la naturale protettrice del fratellino di tre e
nella casa di uno zio grossolano, nelle grinfie di
una zia avida, aveva saputo portare un doppio
fardello di busse e rimbrotti, perché il fratellino ne
restasse esente. Quando a diciotto anni ella ave-
va acceso in Diego Montauro, allora stabilito a
Roma e suo coinquilino, una passione furente, si
era lasciata sposare, piu che per altro, per uscire
dall'inferno e portarsi Orazio con se!

Quante difficolta, quanti ostacoli per tirare fuori
dalle unghie dei parenti il piccolo patrimonio suo
e di Orazio; ma Diego, energico nel distrigare in-
teressi, quantunque giovane e innamorato, aveva

messo le cose a posto con minacce esplicite e
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Loretta immagino di aver toccata la soglia della
felicita.

La felicita esiste? Esistendo ha una dimora? E la
dimora, seppure, ha una soglia per accedervi?
Loretta, un anno appena dopo il matrimonio, nato
appena il suo bambino, si era convinta di no. La
passione del marito andava sbollendo, ma l'anti-
patia della suocera andava aumentando.
Pazienza! Loretta cullava Massimo, si covava
Orazio; Diego era stato traslocato a Oriolo; la
suocera passava a Roma i mesi dell’inverno;
Marta, diventata autorevole, aveva preso a pro-
teggerla; perfino la malattia di cuore le era di
aiuto, imponendo agli altri qualche misura. In-
somma la felicita no, ma la quiete, un germo-
gliare di minute speranze ch’ella coltivava per
Massimo, che s'illudeva di veder presto fiorire per

Orazio. E adesso Orazio nemmeno scriveva piu.
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Sedette all’'ombra di una quercia, al riparo del
vento e del sole, in una conca di verzura, dove
Marta gia stava lavorando, a maglia, calzettoni di
lana per i soldati.

— Ebbene? — interrogd Marta senza muoversi,
neé sollevare il capo.

— No, niente. —

Loretta trasse dal paniere un gomitolo di lana e si
mise anche lei a lavorare.

Dopo che ebbero sferrucchiato un gran pezzo,
Marta disse, come parlandosi:

— Andare alla posta inutilmente e uno strazio,
ma non andarci affatto, perche non ci sarebbe
Scopo, € assai peggio. —

Loretta ebbe un gesto vago. Come stabilire il
peggio e il meglio quando si patisce? Ognuno
prova la sua pena e raccontarsene il bruciore non

contal
166



Marta, che di solito consolava, quel giorno avreb-
be avuto bisogno di essere consolata. Succede,
alle volte, ai piu coraggiosi di lasciarsi andar giu,
dove si casca si casca, magari sopra un fascio di
pruni, incuranti perfino delle nostre ferite!

Tornata da Viterbo con la prima corsa, dopo una
notte di veglia all'ospedale, si sentiva sfinita. Non
aveva mai chiuso occhio e verso l'alba, quando
nella luce fredda che entra pei finestroni socchiu-
si, impallidiscono le lampade rare e gli ammalati,
abbattuti dall'insonnia, si addormentano a braccia
spenzolanti, a bocche spalancate, ella si era av-
vicinata al letto di un ferito grave per misurargli la
temperatura e, nello spingergli cauta il termome-
tro sotto I'ascella, si era accorta dalla rigidita del
braccio che per quel poveretto non c’era altro da
fare.

Gli aveva chiusi gli occhi, coperto il viso col lem-
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bo del lenzuolo, aveva avvertita la suora ed era
andata a mettersi il mantello, essendo finito il suo
turno.

Ripensando ora a quel povero soldato, le veniva
in mente che, a vederlo morto, somigliava a Kurt.
Non era vero, lo capiva. Kurt aveva tutt'altra fac-
cia, con ossatura piu solida, bocca meno sinuo-
sa, piu fonde le orbite e, sotto i capelli chiari, la
fronte del morto appariva piu larga e stempiata.
Ma cosa poteva saperne lei del viso di Kurt quan-
do egli fosse un cadavere? Lo ricordava nel pie-
no della salute e allora, nel ridere, squassava le
spalle e talvolta, nel mangiare, buttava in avanti
la testa con qualche cosa di vigorosamente
brutale.

D’altronde la rievocazione della figura di Kurt ora-
mai le riusciva difficile. Ne ricordava gli atteggia-

menti, i tratti del viso sparivano; ne ricordava le
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parole pit usuali, ma il colore della voce si era
sbiadito e, forse, chissa, in quella sua patria esa-
sperata, in quel furore, accovacciato dentro qual-
che buca o nello slanciarsi, con urli di belva
all'assalto, il Kurt del suo ricordo non esisteva
piu! O forse, chissa, Kurt non esisteva piu affatto.
Scomparso nel carname, in seguito a uno scon-
tro, o vittima di una pallottola sperduta, di lui non
esisteva piu niente, neppure il nome sopra una
croce!

Scosse il capo per liberarsi dagli atroci pensieri.
Non voleva lasciarsi inghiottire dallo sconforto,
che e brutto ed inutile. Kurt, vivo o morto, I'aveva
prescelta ed amata per 'amabile vivacita del
carattere, per la facilita di farsi dissipare intorno
ogni nube! Ella non doveva dungue uccidere in
se, cio che egli aveva amato in lei: la grazia

schietta del sorriso, I'andatura svelta, magari un
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po’ affrettata, delle idee!

Stese sul ginocchio, dandogli garbo, il ruvido cal-
zettone e disse:

— Oggi andro a Bracciano, fra una corsa e l'altra,
a vedere Irene. E sempre cosi allegra! Il mondo
crolla e lei non se ne accorge — ed ebbe una ri-
satina breve, involontaria.

Veniva naturale una risatina, parlando d’lrene,
grassottella, vellutata, color di pesca matura e un
gorgheggiare di uccellino appena sveglio.

— Vengo anch’io a Bracciano con Massimo. Mi
distrarro! Tu pero non sei troppo stanca? — chie-
se Loretta.

— Si, abbastanza; ma con questa melanconia
dell'ora legale i pomeriggi non finiscono mai. Piu
si guarda l'orologio e piu la sera non arriva. Da
tristezza! —

Infatti, coll’'ora legale imposta per la prima volta,
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pareva che Giosue fosse risuscitato e si divertis-
se a tener fermo il sole!

Andarono a Bracciano e, attendendo in salotto
Irene, moglie di un capitano di artiglieria, sedette-
ro vicino alla finestra a guardare il lago, parte in
luce, parte nell’'ombra, a chiaroscuro. Anguillara,
snella e bianca, scendeva verso I'acqua e l'acqua
saliva ad incontrarla.

| bimbi d’lIrene entrarono composti, tenendosi per
mano, Gioiella, di quattro anni, capelli crespi,
gonnellino poco piu giu dell’inguine: Giorgio e
Giannetto ai lati della sorella, a piedi nudi, ma-
gliette da bagno, riccioli spioventi.

La signorina striscio la sua riverenza, i giovanotti
baciarono galantemente la mano alle signore, poi
invitarono Massimo con sussiego a giuocare nel-
la stanza da bagno dove la vasca era piena e

due bastimenti di carta si trovavano pronti per la
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battaglia navale.

Massimo, piu fatto, piu uomo, rimaneva alquanto
impacciato nel suo completo di tela grezza; ma,
essendosi liberato dei sandali con due calci
all'aria, riacquisto disinvoltura e, nell’andarsene
cogli amici, tird una ciocca a Gioiella, che, bizzo-
sa ed altera, lo chiamo mascalzone.

Si udi la voce gorgheggiante della mamma.

— Non fate chiasso, bambini, per carita, non fate
chiasso! —

Marta e Loretta si guardarono stupite, che abi-
tualmente Irene rivolgeva ai bambini raccoman-
dazioni di genere opposto:

— Divertitevi, bambini, fate chiasso! —

Entro fresca e cordiale:

— Scusatemi di avervi fatto aspettare. Ho dovuto
calmarmi un po’! Stavo piangendo! —

La tedeschina piangeva! Quale stupore!
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— Piangi anche tu? — esclamo Loretta in atto
ammirativo e Marta disse con ironia:

— Piangere? Che vergogna! E noi che siamo ve-
nute da te per farci consolare? Cosa ti € succes-
S0? —

Irene, che aveva nascosto il viso nel fazzoletto e
ripiangeva accorata, si asciugo in fretta gli occhi
e li sbarro:

— Non ho notizie di Carlo. E incredibile. Mi scri-
veva tutti i giorni! —

Carlo era il marito e questo significava poco. Era
il suo dio. Sposi da otto anni facevano, si puo di-
re, ancora I'amore di nascosto e, quando Carlo
aveva dovuto partire per la fronte, Irene non se
ne era turbata. Anzi, quasi meglio cosi. Una pa-
rentesi nella felicita, un desiderarsi da lontano,
scambio di lettere ardenti, sospiri alla luna dolce

sulle acque del lago e la gioia sarebbe tornata,
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Se non piu intensa, piu nuova. Morire, restar fe-
rito Carlo? Sciocchezze! Non si muore, non si ca-
de, mentre una moglie amante aspetta circonda-
ta da tre bambini meravigliosi! No, Irene a questo
neppure pensava. Ma Carlo, da un mese era sta-
to mandato in Francia, e allora si trovava a faccia
a faccia coi tedeschi, forse coi cognati, forse col
suocero, anche lui ufficiale di artiglieria. Un can-
none puntato contro I'altro ed il suo cuore in mez-
Zo!

— Capisci mia povera Marta? — ella disse. —
Per chi potrei parteggiare? Carlo € me stessa; i
miei fratelli e mio padre sono del mio sangue. Il
silenzio di Carlo non proviene dal fatto di avere
ucciso uno dei miei fratelli? E si stimavano, erano
compagni! Mio Dio! Mio Dio! —

Marta I'abbraccio:

— Non immaginare intrecci da ballata! Tu sei na-
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ta sotto una buona stella. Carlo ti scrivera o arri-
vera all'improvviso!

La bella signora si rassereno.

— Hai ragione, Marta cara, non devo affliggermi.
Lui si arrabbierebbe. Voi due avrete bisogno di
bere; vi € necessaria una tazza di te freddo. —
Lo teneva pronto e lo servi alle ospiti, poi si ac-
cuccio in una sediolina bassa dei bimbi e cinse
con le braccia la vita dell’amica.

— Marta cara, dimmi che finira presto, dimmelo
per piacere — supplicava tenera, umile, come si
parla, implorando, a una sorella maggiore, seb-
bene Marta fosse piu giovane di lei.

— Tornero una volta, con la scatola dei colori, a
girare per questi bei luoghi o con te a passeg-
giare e gustare insieme i vostri poeti italiani?

— Certo, certo, tutto finisce — rispose Marta po-

co convinta e, nel silenzio interrotto flaccamente
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da qualche frase staccata, la melanconia di cia-
scuna si addenso in un’atmosfera di comune me-
lanconia.

Frattanto nella stanza da bagno si maturavano vi-
cende tempestose. Gia la battaglia navale fra le
due unita di carta, aveva turbato gli animi, giac-
cheé essendosi le due navi afflosciate insieme alla
prima grossa ondata, che Massimo aveva solle-
vato col concavo delle mani, non era possibile
stabilire a quale, se alla tedesca o all'italiana,
spettasse la vittoria; ma i due fratelli — Massimo
per il momento assisteva neutrale e Gioiella si di-
vertiva a lacerare i brandelli di carta galleggianti
— rossi di collera, si ostinavano, si eccitavano,
ciascuno gridando evviva alla propria nave, cia-
scuno esaltando la vittoria propria e la sconfitta
dell’avversario, come del resto succede nelle bat-

taglie vere, tra uomini veri, che le unita sono co-
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late a fondo, gli equipaggi sono andati a ingras-
sare i pesci e nei comunicati dei comandi ognuno
e arcisoddisfatto da una parte e dall’altra.

— Adesso basta coll'acqua! facciamo la guerra
coi morti e i feriti — suggeri Massimo, annoiato
della sua neutralita! — Tu, Giorgio, sei italiano;
Giannetto e austriaco; io sono lo zio Kurt e mi
tocca fare da tedesco, Gioiella stara a vedere. —
Giolella si arrampico sopra una seggiola e rimase
impassibile con le manine sui fianchi.

— Come si comincia? — domando Giannetto a
Massimo, il quale si rosicchiava le unghie indeci-
so, che, a dire la verita, il primo colpo e sempre
odioso e nessuno vorrebbe mai averne la re-
sponsabilita.

Finalmente si rivolse a Giorgio e gl'impose:

— Comincia tu che sei italiano. —

Giorgio, che aveva un carattere e non gli piaceva
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di ubbidire, fece di no con la testa.

Allora Giannetto gli tiro un pugno; Massimo glie-
ne tird un altro.

— Badate che mi fate male! — urlo Giorgio.

Per tutta risposta Massimo gli dette un calcio;
Giannetto gliene dette un altro.

Giorgio s’inferoci. Afferro pei riccioli il fratello con
tutte due le mani, mentre coi calcagni cercava di
colpire Massimo, che gli saltava intorno come un
folletto.

| due fratelli, avvinghiati, ansimanti, ruzzolarono
sul pavimento e cominciarono a rotolarsi. Massi-
mo si butto sopra di loro, scaraventando pugni al-
la cieca. Giorgio e Giannetto urlavano sotto i col-
pi; ma seguitavano a rotolarsi, cercando di mor-
dersi e di mordere Massimo, che li teneva sotto
e, per non lasciarseli sfuggire, rotolava con loro;

ma, a un certo punto, fu lui a trovarsi sotto e gli
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altri due, alleati all'improvviso, cominciarono a
sputargli in faccia.

Chi era I'Austria? Chi I'ltalia? Non se ne preoccu-
pavano; purche si mordessero, si graffiassero, si
facessero molto male, la ragione del loro batta-
gliare non li interessava piu!

Gioiella, la boccuccia socchiusa, si era data a
scuotere la testa, prima adagio, poi violentemen-
te; adesso si era buttata giu e, piccola furia scapi-
gliata, si affannava a trascinar la sedia per buttar-
la addosso al viluppo dei litiganti.

La cameriera, impressionata del baccano, corse
in salotto:

— Signora, di la € un inferno. | bambini pare che
Sl ammazzino. —

Infatti, nel tempo che Irene si precipitava con
Marta e Loretta, si udi un fracasso di mondo che

crolla.
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— Dio mio, cos’hanno rotto? — esclamo Irene.
Era accaduto un vero disastro!

Gioiella, nel trascinare la sedia, aveva fatto rove-
sciare un prezioso bacile di porcellana, sostenuto
da un leggero lavabo portatile e il bacile, spac-
candosi sulla brocca d’accompagno, li accanto,
aveva mandato in pezzi la sua panciuta sorella,
piena d’acqua.

Questo era niente. | bambini, spaventati per il
danno, gia in piedi, gia d’intesa per difendersi e
scusarsi, apparivano sporchi, bagnati, ammacca-
ti; Giannetto col naso che colava sangue, Massi-
MO con una guancia graffiata, e intanto Gioiella,
piu svelta, piu furba dei maschi, si era aggrap-
pata alle vesti della madre e tendeva verso di lei
le tonde braccia a fossette, esagerando cogli urli
il suo terrore.

— Cosa avete fatto? — domando Marta.
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Irene si raccolse Gioiella, cercando di quietarla e
Loretta guardava Massimo rovinato dai graffi.

— Chi ti ha ridotto cosi?

Il bambino non volle spiegarsi; ma con la mano
fece un cenno di minaccia verso i fratelli a signifi-
care che la partita non era chiusa, che i conti si
sarebbero aggiustati in altra occasione.

— Abbiamo fatto la guerra — Giorgio disse gia
oblioso.

Giannetto spiego meglio la situazione:

— Giorgio era italiano, io austriaco e Massimo te-
desco. Ci siamo bastonati — e si premeva la ma-
no sul naso gocciolante sangue.

— Dio mio, Dio mio! — esclamo Irene, stringen-
dosi al petto Gioiella, che oramai sicura
dellimpunita lanciava ai cocci occhiate furtive di
sprezzo.

— Macche italiani o tedeschi! Siete bambini! Ve-
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nite piuttosto a far merenda. —

Andarono tutti nella sala da pranzo dalle ampie fi-
nestre spalancate sul lago.

Quanta luce sull’acqua e nel cielo!

L'orologio a pendolo pretendeva di asserire che
era tardi, che si avvicinava la sera; il sole, tondo,
adorno, imperturbabilmente tranquillo, risponde-
va sdegnoso di no, che la sera avrebbe tardato e

il lago, splendente nei raggi, gli dava ragione.

| mesi volavano e intanto a viverli si aveva
I'impressione che non passassero mai; la guerra,
dilatandosi, invadendo dopo le nazioni i continen-
ti, ondeggiava a ondate gigantesche, ora di qua,
ora di la a inghiottirsi ricchezze, vite, anime e in-
tanto pareva che rimanesse immobile e qualche
volta anzi pareva che s’impietrasse, catena di

montagne a giogaie, senza possibilita di sbocco
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o di ascesa. Diego Montauro stava nel tempo co-
me tutti si sta nell’aria, che si cambia, ci cambia e
nessuno di noi se ne accorge, finche arriva una
stagione nuova e noi si esclama:

— Toh! I'estate se ne e andata; ecco l'inverno. Bi-
sogna vestirci di lana. —

Cosi appunto, in quel giorno dei morti, Diego
aveva detto alla madre:

— L'umidita mi ammazza. Preparami le maglie
pesanti.

— Sono in cattivo stato.

— Rammendale tu o Loretta. La roba costa un
occhio. Non intendo arricchire i negozianti. —
Fra lui e la madre accadevano scene burrascose
per ogni acquisto impreveduto:

— Non abbiamo piu bicchieri. Massimo li rompe
tutti.

— Non compero niente.
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— Massimo cresce. Gli ci vuole un cappottino
nuovo.

— Guastatene uno vecchio mio o di suo nonno.
Lavorate — e scattava finalmente davanti alla
stupidita ostinata della madre.

— Chi compera in 0ggi? La massa dei cretini. |
pochi intelligenti vendono. Non devono fare altro.
Vendere. Vendere.

— Fra i tuoi difetti 'avarizia non c’era — gridava
Anna Matria, al colmo dell’esasperazione — ed
anche l'avarizia € arrivata. Sei al completo. —
Diego alzava le spalle. Avaro non era mai stato,
ne pensava a diventarlo adesso che poteva dirsi
guasi ricco. Ma precisamente per questo si era
Imposto di lesinare. Impiegando in qualsiasi com-
pera un biglietto, di taglio grosso o piccolo, non
spendeva il valore intrinseco della sua moneta,

spendeva il guadagno fantastico ch’egli sapeva
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di poterne trarre. Voleva diventar milionario. In
confuso, dai primi anni della giovinezza, si era
sentito attrarre verso il danaro, non per accumu-
larlo; per moltiplicarlo, per nuotarci dentro e poi
buttarselo intorno a palate come i cantonieri fan-
no con le brecce ammucchiate presso i binari!
Ciascuno porta in se, nascendo una qualunque
vocazione. Chi nasce poeta, chi strozzino, chi ga-
lantuomo — alla larga, il martirio & garantito —
chi predicatore, chi propagandista! Diego Mon-
tauro era nato milionario! Senza un soldo,
d’accordo; pezzente, al collo il capestro
dellamministrazione ferroviaria, emblema
dell’esosita, ma era nato milionario!

Isidoro se la rideva, pregando il figlio allora giova-
netto, a tirare fuori, per il momento, un miserabile
cencio da mille.

Diego rispondeva, serio, che i biglietti da mille lo
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stavano aspettando.

— Pigliali per la coda — beffeggiava Isidoro.

Gia, proprio per la coda Diego li aveva presi e fa-
cevano ressa nel suo portafogli.

Scoppiata la guerra si era trovato con una buona
scorta in mano e, dal suo posto di capostazione,
come in una specie di osservatorio. L'impulso
della passione lo spingeva, gradino su gradino, e
col crescere dell'altezza, crescevano in lui auda-
cia e forze; coll'ampliarsi dell'orizzonte la vista gl
diventava piu acuta. Un affare se ne tirava dietro
due, un terzo vi si mesceva e insieme formavano
nucleo per un organismo vitale.

Il taglio di bosco, ottenuto dal principe, aveva
portato la necessita di seghe a motore elettrico,
acquistate sul luogo di seconda mano; le seghe,
che Diego non intendeva rivendere, gli avevano

fatto sorgere il progetto d’'impiantare una seghe-
186



ria elettrica a Roma, e Tigrin del Zongo dispostis-
simo a mettersi nellimpresa, aveva affittato i lo-
cali fuori porta Cavalleggeri e I'azienda gia pro-
sperava in quella frenesia di traverse e tavole per
materiale bellico.

Diego Montauro e Tigrin del Zongo, nati per in-
tendersi, si erano intesi.

Il signor capo, serio, freddo, niente proclive alle
divagazioni parolaie, uomo di comando, aveva
necessita di un bravo caporale; Tigrin del Zongo,
discorsivo, sempre a sbracciarsi, furbo, ma di
una furberia grossolana, intelligente, ma di una
intelligenza direi locale, aveva bisogno di chi gli
desse lustra, di chi lo acclimatasse in quei nuovi
ambienti. Comprendendo di essere vicendevol-
mente necessari, si tolleravano a vicenda, quan-
tunque a Diego pesassero le confidenzialita del

villanzone e Tigrino masticasse male I'alterigia
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dell’aristocratico.

Quella mattina dei morti, Diego e Tigrino dopo
una colazione sommaria al caffé e latte, scesero
in ufficio a discutere in pace, vista la riduzione dei
treni per insufficienza di combustibile.

C’era in aria un grosso affare, il piu grosso di
guanti ne avessero concluso fino allora e Tigrino,
Il proponente, se n’era poi spaventato e restava
incerto come se, nel saltare il fosso, temesse di
rompersi le gambe.

Girando I'Abruzzo senza preconcetti, al solo sco-
po di scandagliare una regione non troppo bat-
tuta, gli avevano fatto in piu luoghi offerte di ma-
jali.

Raziando un po’ dovungue, se ne potevano
esportare parecchie migliaia, ma i produttori do-
mandavano prezzi eccezionali, pagamento im-

mediato, con una mano il denaro coll’altra la ca-
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pezza, e si trattava percio di sborsare una som-
ma impressionante.

— Se avviene un crollo? — egli diceva agitato,
buttando sul tavolo il cappello floscio, poi ripren-
dendolo per piantarselo sulla nuca — se arriva la
pace e i generi precipitano, c’e da rimetterci il
patrimonio. —

Diego, seduto, si faceva dondolare una matita tra
I'indice e il medio, seguendo con occhio distratto
il volo indolente di una povera mosca infreddolita.
Tigrino smise di agitarsi e, attento, aspetto che
I'altro parlasse. L'altro finalmente parlo:

— La perdita sarebbe grave se i prezzi dessero
un crollo. Ma non € probabile, ne vicino. La pace
non sara poi questa panacea miracolosa e, per
adesso, non c’eé da averne paura. Anzi credo che
il diciassette sara un anno movimentato; noi nel

terzo anno della guerra, gli altri nel quarto, ci tro-
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veremo nel folto delle spine. C’e odore di nervosi-
smo, lo capisco dalle bollette dei trasporti. La
merce, pare che fugga a nascondersi. lo per
I'acquisto ci sto.

— Mannaggia la madosca — bestemmio Tigrino
alla romagnola — Allora vorra dire che dovro
mettere il mio, a grugnire coi maiali?

— Se ti spaventi, batto io — Diego disse. — Tu
avrai la tua provvigione di mediatore. —

Tigrino, impressionato dalla sicurezza del com-
pare, si buttd a sedere, fiacco sotto il peso della
decisione che stava per prendere.

— Accidenti che fegato! — disse umilmente con
rispetto, ma, irritandosi all'improvviso quasi
all'idea di una frode, soggiunse con rabbia:

— Lo stomaco non ti manca! Vorresti inghiottirti
tutto. Ci stai tu? Ci staro anch’io.

— Nessuno te lo impedisce e non perdiamo tem-
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po. Vai e acquista. Per la rivendita ci pensero io a
mettermi d’accordo cogli enti dei consumi. —
Tigrino, ripreso il suo beato faccione, ché tanto la
pillola era inghiottita e ci voleva calma, ascolto
remissivo i consigli del signor capo.

— E l'affare della segheria? — chiese Diego, il
guale non trascurava le ruote piccole, necessarie
anch’esse al funzionamento di un complesso in-
granaggio.

— A vele gonfie. Quando ti decidi a venire a Ro-
ma per vedere i locali?

— Verro appena avro riunite piu faccende da
sbrigare insieme. | miei venti giorni di permesso
me li sono mangiati per due terzi. Non devo farne
Spreco!

— Ma perché non la pianti questa baracca?
Cos’e per te, in oggi, lo stipendio? Nemmeno le

sigarette. —
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Diego gli lancio un’occhiata di traverso:

— E il modulo cinque? alla mia pelle ci tengo! —
Il modulo cinque? Vero numero per la vincita di
una quaterna, Tigrino ne conveniva! Ma non c'e
forse modo per i sorci esperti di uscire dalla trap-
pola col formaggio in bocca?

— E perché non ti senti male? — egli disse, dan-
do confidenzialmente una spinta a Diego, che si
era alzato.

— lo crepo di salute, mio caro — e Diego Si
scanso, come offeso.

— Non significa. Si puo crepare di salute e al me-
desimo tempo sentirsi un male. Somiglio a un
moribondo i0?

— Tu! Somigli a Sansone.

— Chi e Sansone?

— Un uomo forzuto!

— Me I'ero immaginato! — Tigrino disse, ridendo.
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— Ebbene, io, Sansone, ho una malattia. Non lo
volevano riconoscere. Ospedali, settimane in 0s-
servazione, visite. E io a sbuffare e sbruffare!
Sbruffa i piantoni, sbruffa i sergenti, sbruffa gl
aiutanti e, andando piu in su, non nominare il no-
me di Dio invano! Finalmente I’hanno capita. Di li-
cenza in licenza, eccomi in attesa della riforma.
Tu che sei piu furbo di me, arrangiati!

— Troppe lungaggini, troppe complicazioni — ri-
spose Diego e cambio discorso.

Naturalmente, aveva in proposito un suo piano.
Peraltro non era il caso di affrettarne I'esecuzione
e molto meno di parlarne.

Figuriamoci se, con tali e tanti progetti imbastiti,
Diego poteva avere la testa a Orazio, che non si
era fatto piu vivo, a Loretta che ne spasimava, ta-
cendo per evitarsi le consolazioni generiche d’lsi-

doro e quelle spazientite di Anna Matria.
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— lo ti vedo spesso andare in chiesa, dungque se
lddio non ti esaudisce, avra le sue mire. Sei cri-
stiana, rassegnati — diceva Isidoro, e Anna
Maria, senza piu nemmeno il magro aiuto della
servetta, che le donne si erano date a far proietti-
li, spazzare strade, guidare tramvie, detestando
oramai pentole e aghi, avrebbe dovuto farsi in
cento e il piangere, sia pure in secreto, le sem-
brava nella nuora un lusso di gran dama:

— Piange chi puo! Beata te che ne trovi il tempo.
Avrei tanto da piangere anch’io! —

Dimodoche Loretta, cogli occhi secchi e il cuore
gonfio, non nominava piu suo fratello come se
non fosse mai esistito e soltanto quando era ben
sicura di non venire sorpresa, rimaneva appog-
giata coi gomiti sull’orlo del cassettone a contem-
plare, struggendosi, un ritrattino in cornice di Ora-

zio, sulla bicicletta e vestito da bersagliere.
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— Dove sei? Perche non mi scrivi? Non sai che
l0, per te sono piu di una madre? —

Dietro il cristallo parevano agitarsi le piume del
cappello, pareva che la bicicletta strisciasse via e
Orazio fissava attonito la sorella, forse meravi-
gliato dell’eleganza di quella camera quieta, della
bonta di quella voce amica:

— Mi vuoi con te? — aveva chiesto timidamente
Loretta alla cognata, mentre Diego stava chiuso
nell’'ufficio, con Tigrin del Zongo — Un po’di sva-
go mi fara bene. Capirai, € il giorno dei morti... —
e la frase era rimasta troncata dall’orrore.

— Non tormentarti inutilmente e vieni con me. Ho
gia promesso a Massimo di portarlo in camion. —
Marta doveva andare a Bracciano per ragioni di
servizio e un camion della Croce Rossa, prove-
niente da Viterbo, 'aspettava gia con due feriti

convalescenti.
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Arrivarono a Bracciano con un tempo che dava
melanconia per la sua troppa dolcezza.

Il cielo azzurro, ma adornato di una garza diafa-
na, qua e la a pieghe, poi distesa, aderente al
turchino, poi ancora a crespe, a sbuffi, e il sole,
fra il palpito di quel candore leggero, scintillava,
si attenuava, divertendosi a secondare la grazio-
sa capricciosita delle nuvole.

Esaurita la sua missione, Marta, nell’attesa che il
camion tornasse da Sant’'Onofrio, era andata a ri-
posarsi da Irene; ma Loretta, eccitata dal moto,
turbata dalla soavita mite dell’aria, aveva prefe-
rito scendere col bambino verso la riva del lago e
Si era seduta sopra un masso, nascosto fra i ce-
spugli aridi delle erbe disseccate.

Massimo trovo subito da occuparsi. Visto a una
certa distanza un cacciatore, anche lui seduto e

col fucile tra le gambe, gli si avvicino per fargli di-
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re il nome del cane accucciato ai suoi piedi.

— Domandaglielo — rispose il cacciatore con
una voce smorzata, quasi per la sua bocca par-
lasse qualcuno da assai lontano.

Il bimbo con le mani nelle tasche del cappotto,
guardo il cane, poi il cacciatore, imponente, piu
imponente del naturale e con una faccia grave,
dolorosa, ma di comando.

Un ragazzo avventato avrebbe detto al cacciato-
re che le bestie non parlano. Massimo peraltro
sapeva che, a tastarsi intorno, s’'incontrano talvol-
ta cose invisibili, di forma insolita e aveva
I'impressione, talvolta, di trovarsi come al buio e
chiuso, anche nella luce e all'aperto.

Cerco la madre con lo sguardo; ne scorse le
scarpe lucide e un lembo della vesta e vide |l
cacciatore vicinissimo a lui, fissare quei piedi

coll'occhio triste sotto la falda immensa del cap-
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pello nero.

Allora il bambino si decise a chiamare il cane:

— Fido! Fido! —

Quasi ogni cane si chiama Fido; eppure, eviden-
temente, non era quello il nome del cane grigio,
percheé esso alzo la testa, mosse appena la coda
e si riaccuccio.

— Non si pu0 sapere dungue come si chiama?
— domando Massimo al cacciatore, con esitazio-
ne e quasi quasi con paura.

— Cosa te ne importa? Tu sei piccolo; un piccolo
ragazzetto. Giuoca — e la faccia grave, dolorosa,
ma di comando, si atteggio per un attimo a pieta.
Il cane, ubbidendo a un ordine non pronunciato,
balzo sulle quattro zampe, drizzo le orecchie,
mando un guaito e si buttd nell’acqua a ricercarvi
la pietra che Massimo, ubbidendo senza saperlo

a un ordine misterioso, vi aveva gittato con un
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grido di gioia.

Oh! il bel giuoco! L'allegro giuoco! Il cane, co-
mungue si chiamasse, si sprofondava, sollevan-
do spruzzi e spuma, trovava la pietra e, tenendo-
la in bocca, scrollandosi zuppo grondante, la ri-
portava a Massimo, il quale di nuovo, con un fi-
schio, la ributtava nell'acqua e il cane di nuovo la
ripescava.

L'abbaiare festoso, il festoso gridare correvano
sulla pace indifferente del lago, sotto la mitezza
indifferente del cielo.

Loretta rimase ferma, con le mani in grembo, fin-
che rimase fermo il cacciatore, ch’ella non vede-
va perché nascosto a lei da un alto cespuglio; ma
appena il cacciatore si giro con austerita dalla
sua parte, ella fu scossa da un brivido e scruto,
protendendosi, verso il punto piu estremo

dell’orizzonte, oltre le rive opposte del lago e
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I'ondulare dei boschi.

Accadeva gqualche cosa di sorprendente, ed ella
non se ne stupiva. Niente le pareva strano in quel
luogo, a quell’ora. Allungando il collo, stringeva le
palpebre a vederci meglio e piu il cuore batteva
precipitoso, piu Loretta scrutava intenta.

— Guarda! Guarda! — ella bisbiglio.

Una nuvola bassa, densa, rasentava il verde, al
di la dell’acqua. Non era una nuvola, erano due,
awviluppate, una a gravare sull'altra e si avanza-
vano insieme faticosamente, rotolavano insieme,
dividendosi, scostandosi, per subito riunirsi con
fatica.

Ma no, no, non erano nuvole, erano corpi umani,
Loretta non poteva dubitarne. Erano due persone
tanto scarne, che il chiaro dell'aria vi traspariva;
lacere, tanto lacere che dagli abiti grigi si stacca-

vano cenci e filacce ed il cielo se ne sporcava.
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Loretta mando un gemito rauco. Prima ancora di
scorgere fra il lurido polveroso dei capelli spio-
venti la faccia di colui che barcollava sotto il peso
dell’altro, aveva riconosciuto Orazio. Capi subito
cosa facesse. Fuggiva chissa di dove, fuggiva
per tentare di salvarsi Dio sa da quali orrori e fug-
gendo, voleva salvare un altro infelice, un supe-
riore o un compagno.

A Loretta non interessava di quell'ignoto; 'irritava
anzi che Orazio non si decidesse a buttar via il
fardello inerte.

Fece per gridargli:

— Lascialo, € morto! —

Invece della propria voce, distintamente udi la
voce di Orazio che gridava aiuto, chiamando lei
per nome:

— Loretta! Loretta! —

Ella, nell'alzarsi con impeto, cadde sopra un fian-
201



co, smarri i sensi, li riacquisto, tutto nello spazio
di un attimo, e rimase estatica nella visione di un
prodigio. Sulla superficie liscia del lago, dentro
I'ultimo raggio del sole, Orazio, il fratello suo del
ricordo e del ritratto, lindo, agile, sereno, piumato,
diritto sopra una bicicletta altissima e lucente, pe-
dalava sull’'acqua verso di lei, e, senza voce, col
moto delle labbra bianche, la invitava a muovergli
incontro:

— Vieni, e finita di patire, vieni! —

Loretta, quantunque immota sul fianco, senti che
diventava leggera, che le membra si scioglieva-
no, che poteva riunirsi al fratello ed era finita di
patire.

Proprio, mentre ella, abbandonando il corpo ro-
vesciato, volava sul lago e scompariva con Ora-
zio nel raggio impallidito, Massimo, che cercava

un sasso tondo da gettare nel 'acqua, si accorse
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all'improvviso che l'aria si oscurava e diventava
fredda.

Si rivolse al cacciatore per augurargli la felice
notte; ma il cacciatore non c’era piu € nemmeno
il cane. Buon viaggio! Era tardi. Si avvio verso il
cespuglio di dove vedeva uscire non piu soltanto
due piedi, anche due gambe fino al ginocchio.
Nel vedere le gambe della mamma cosi lunghe e
rigide, fu preso da un terrore pazzo e comincio a
inerpicarsi correndo per il viottolo tortuoso. Fortu-
natamente giunse la voce della zia Marta.

— Andiamo, cosa aspettate? Il camion € pronto!

Allora Massimo comincio a mandare urli strazian-
ti e, raggiunta la zia, le si aggrappo convulso.

— Massimo, cos’hai? Cos’hai visto? —

Il bambino come avrebbe potuto spiegarsi?

— Niente, non ho visto niente! —
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Marta, nel sicuro intuito di una disgrazia, affido il
bambino a Irene che 'accompagnava e insieme
al piantone, che I'aveva seguita, si butto di corsa
per la ripa e trovo il corpo di Loretta ancora cal-
do, riverso sull’'erba secca.

Abituata al contatto della morte, non si smarri.

— Presto, una barella! — disse al piantone e ri-
mase a battere i denti, stringendosi nella giacca.
Massimo fu lasciato a Irene, il cadavere collocato
nel camion e Marta se ne appoggio la testa sui
ginocchi, tenendola ferma con la palma della ma-
no, acciocche non dondolasse.

Giunsero a Oriolo che I'ultimo treno stava per
partire.

— Cos’eé? Cosa c’e? — si susurrava, vedendo la
signorina scendere livida e due soldati affaccen-
darsi a tirar giu un corpo avvoltolato in una coper-

ta.
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— Cos’eé? Un morto? Un ferito grave?

— Chiamate mio fratello — disse la signorina.
Qualcuno, in fretta, ando a cercare Diego che, |l
pugno sulla maniglia di una vettura, prendeva
con Tigrino definitivi accordi per il fermo dei maia-
li.

— Signor capo, sua sorella la vuole. Pare che sia
successa una disgrazia.

— Vengo — Diego rispose e, dato il fischio, atte-
se che il treno fosse fuori stazione, poi, accen-
dendo una sigaretta, attraverso la sala d’aspetto
e s'irritd nel vedere molta gente davanti
all'ingresso.

— Che baccano e questo? Perche tanta confu-
sione?

— E morta sua moglie, signor capo — qualcuno
rispose.

Morta sua moglie? Diego butto la sigaretta e si
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fece largo, mentre il cadavere veniva trasportato
in casa dai piantoni, che, per fare piu presto, sca-
valcarono la bassa staccionata.

— Morta? Ma come, quando? — chiese Diego al-
la sorella, che gli si appoggio al braccio per so-
stenersi.

— Non so; I'ho trovata cosi in riva al lago e Mas-
simo che urlava.

— Massimo dov'e?

— L’ho lasciato a Bracciano.

— Hai fatto bene. —

E dal poco vuoto, che la scomparsa di Loretta la-
scio in famiglia, ognuno misuro il poco posto

ch’ella vi aveva occupato.
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CAPITOLO QUARTO

Nessuno, almeno fino ad oggi, ha saputo dire
con precisione se i morti viaggiano o riposano
per I'eternita nel punto dove sono caduti; se,
viaggiando, arrivano in qualche luogo e la confi-
gurazione di questo luogo. Terra o mare? Fa
chiaro, fa buio? Ci s’incontra, ci si riconosce?
Generalmente a tali cose non si pensa e si fa be-
ne; ma, certo, in quell’epoca i morti, se viaggiano,
camminando fra gole di montagne senza vegeta-
zione, o lungo le rive di un fiume senza foce —
chi puo saperlo? — dovevano procedere a schie-
re a schiere, una schiera ad accavallarsi sull’altra

e arrivati, sulla faccia di un globo opaco, tra i va-
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pori di un globo scomposto — chi puo saperlo?
— dovevano arrivarci nudi, deturpati, sanguino-
lenti, il terrore negli occhi, I'odio sulle bocche tu-
mide.

E, secondo me, non é vero che i morti si placano,
avvolti nell'oblio. Secondo me, in quell’epoca, do-
vevano provare una rabbia furente per la loro gio-
vinezza stroncata e la vita bella fuggita a fiotti
dalle loro vene e dovevano provare verso i vivi,
specie quelli delle citta, un rancore acerbo fatto
d’invidia.

Forse per questo gli abitanti delle citta non riusci-
vano a frenarsi sulla discesa della follia e, giunti
presso l'orlo del picco, non riuscivano ad arre-
starsi e piombavano la testa all'ingiu!
Attraversando a Roma strade e piazze, la prima-
vera non procedeva con la sua solita grazia un

po’ timida, viole a ciocche fra le dita, fra i capelli
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giunchiglie delicate; ma procedeva arditamente,
esperta, quantunque cosi giovinetta, in tutte le
depravazioni del piacere.

D’altronde la gente, con viso acceso, occhi lustri,
aveva ragione di darsi buon tempo, facendo res-
sa sulle piattaforme delle tramvie, contrastandosi
le vetture, affollando concitata cinematografi,
bars, teatri, sale danzanti.

In quell’aprile fortunato del diciassette erano ac-
caduti due fatti colmi di liete promesse.

La Russia aveva abbattuto lo czarismo insieme
alla cricca burocratica ostile alla guerra, e adesso
I'orso del Nord, rotte le sbarre del gabbione, si
sarebbe gettato nel folto della guerra con passo
di danza, ché ogni contadino, ogni mugic ardeva
di versare finalmente l'ultima stilla di sangue per
I'intesa.

Contemporaneamente I'’America, la possente
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d’oltre oceano, dopo aver pesato con equa bilan-
cia il torto e la ragione dell'una e dell’altra parte,
aveva gettato sul piatto dell'intesa carbone e dol-
lari, ferro e cereali, disinteressatamente, per la
sacra flamma della teoria.

Di cio Tigrin del Zongo si sentiva come arricchito
e, camminando per il corso a fianco di Diego
Montauro, avrebbe voluto espandere I'esuberan-
za del suo orgoglio. Molto gli sarebbe piaciuto
andarsene in giro, a braccetto del compagno,
cappello di prezzo alla diavola, grosso sigaro in
bocca, grosso brillante alla cravatta, grossa cate-
na sul panciotto a fantasia, gesti smargiassi, e
che tutti capissero ch’egli era imbottito di biglietti
da mille.

L’affare dei maiali aveva superato il guadagno
supposto. Trecento lire di utile per capo di bestia-

me e le bestie erano a migliaia. Si tirino le som-
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me e poi si veda.

Ma Diego rifuggiva dalle ostentazioni. Sbarbato,
pelle di raso sulle gote piene, cappello di ultima
forma ben calcato a un centimetro dai sopracci-
gli, cravatta perfettamente annodata di tinta
neutra, completo color cachi e la piega dei panta-
loni fatta scomparire col ferro da Anna Matria, che
la nota del sarto, saldata ieri, non trasparisse.
Odore di nuovo, odore di vernice!

Di biglietti da mille ne era imbottito anche lui fin
dentro la fodera del cappello. Ma era inutile pom-
peggiarsene! | biglietti da mille, come i tigli in pri-
mavera, esalano un profumo che basta a rivelarsi
in distanza.

Procedeva dunque superbo, rispondendo con
monosillabi alle prolissita di Tigrino, riflettendo al-
la nuova impresa a cui si accingeva e per cui sta-

va consumando, tutti in una volta, i venti giorni
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del suo permesso annuale.

Un orologiaio, che al cominciare della guerra era
rimpatriato dalla Svizzera con torni a precisione,
aveva impiantato, adagio adagio, due o tre ca-
pannoni alla volta presso le falde di Montemario,
una fabbrica di spolette esplosive e si era presto
convinto che tale industria riusciva assai piu red-
ditizia del vendere o riparare orologi. Se non che
la guerra stava subendo una stasi; la grande of-
fensiva primaverile degli alleati su tutte le fronti,
sogno e sospiro dei produttori di munizioni, ap-
pariva assai dubbia; senza contare che I’Ameri-
ca, entrata in giuoco, avrebbe offerto abbondante
alimentazione alle bocche voraci di ogni calibro e
il disgraziato orologiaio, non sentendosi piu le re-
ni abbastanza solide a sostenere I'enorme peso,
vacillava e cercava qualcuno che lo sorreggesse.

Ne parlarono a Diego, che si mostro disposto a
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entrare socio, a infondere allo stabilimento nuovo
vigore, dopo averci peraltro veduto chiaro ed es-
sersi assicurato larghe commesse.

A tale scopo, da due settimane, virava con brac-
cio sicuro tra gli scogli, nelle secche, per le prati-
che al sottosegretariato delle munizioni. Con un
niente, in quel mare, si poteva navigare a fior
d’acqua; con un niente si poteva andare a fondo
e Diego non si stancava, tenendo in freno l'irrita-
zione, di scendere e salire per le scale del mini-
stero.

Con Tigrin del Zongo, almeno per il momento, si-
lenzio assoluto. Finche si trattava di maiali, I'ami-
co era nel suo elemento, ma coi commendatori
gallonati ci voleva tutt’altra stoffa.

A un tratto — uscivano dal caffé Aragno — Diego
vide Tigrino sbiancarsi e fermarsi come stordito

da una mazzata.
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— Per la madosca! — Tigrino disse, togliendosi
precipitosamente il cappello. — La figlia di casa
Almerici! —

Una incantevole signorina, assorta; sognante, ra-
sento l'orlo del marciapiede, e il cappellino
chiaro, con un giro di fiori intorno alla falda stret-
ta, la faceva parere inghirlandata. Non bado o
non degno badare a Tigrin del Zongo, che rimase
col suo saluto in aria.

— La guerra non cambia la gente — egli disse
con rabbia. — Bella era, bella resta; superba allo-
ra, superba adesso!

— Diventeresti sentimentale? — Diego domando,
guardandolo stupito.

— lo! — esclamo Tigrino, comprendendo dal to-
no che la domanda era offensiva — sentimentale
i0? Ti sbagli! Furori di gioventu. Ragazza di gente

nobile caduta in rovina. Sapevo che si erano
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sbandati. Il fratello, socialista acchiappanuvole, a
Ginevra; il padre morto; la madre e la figlia a Bo-
logna. Ed ecco che la incontro qui! Cosa diavolo
sta facendo? — e, poco dopo, si batte la fronte,
come al ricordo inaspettato di un affare urgente,
e si allontano in fretta.

— E straordinario! — penso Diego — come
I'amore, o presto o tardi, non risparmia nessuno!
Quel sacco di carta moneta € mancato poco che
non cascasse! — e prese per via del Tritone,
senza scopo, non avendo piu niente da fare quel
giorno. L'amore! Una semplice parola e tutto il
mondo ci ruota intorno. Perche no? Anche Diego
se ne sentiva girare il capo qualchevolta in quelle
dolci notti d’aprile, solo a fumare affacciato sulla
campagna. Non era questione del sangue, che
diventa lava talvolta, a trentasei anni, nel vigore

della virilita e della salute! Il sangue si fa presto a
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calmarlo. Basta bruciare un biglietto da cento o
da cinquecento, secondo i casi, ed ecco fatto. Ma
guesto sazia, non conforta; da piacere, non gioia
fiorita.

— Perdio — Diego pensava — tutti abbiamo
avuto vent’anni e tutti ce ne ricordiamo! E bello
potersene ricordare, ma fa male, da I'impressione
di essere rimasti troppo soli.

— Un mazzolino, signore, un mazzolino di violet-
te?

— Si, due. Quanti anni hai?

— Vado pei quindici. Un mazzo di giunchiglie?

— No, ma te le pago.

Pago e mise all’'occhiello le violette. Alle volte,
per la gentilezza fresca di un profumo, per un co-
lore che piace, ci si sente lieti e migliori.

— Guarda, mammina, il capostazione di Oriolo.

— Diego si volse e la contessa Grifonei gli stese
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la mano con amabilita sollecita.

— Gia, proprio lei! Cosa fa di bello a Roma?

— Di bello, contessa, c’e sua figlia — disse Die-
go con la sua pronta disinvoltura e, rivolgendosi a
Arduina, soggiunse:

— Lei, in un anno e mezzo che non la vedevo, ha
fatto prodigi. Caspita! non € piu la bambina di al-
lora!

— Invecchio, ho diciassette anni finiti. —

Vestita di panno color marrone, attorcigliata al
collo una piccola stola di ermellino, lo fissava iro-
nica e la bocca aveva un riso, appena contenuto,
di maliziosita soddisfatta.

La contessa crollava il capo con indulgenza.

— Non si puo impedire che crescano, caro signor
Montauro. Ricevette il mio biglietto di condoglian-
za, dopo la morte di sua moglie?

— S, contessa, grazie.
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— Poveretto, doveva toccare proprio a lei una si-
mile sventural!

— Bisogna sapersi rassegnare, contessa. La vita
e piena di brutte sorprese. —

Si mise a fianco delle signore, che si avviarono
per via Sistina.

— Disturbo, se le accompagno?

— Tutt’altro!

— S, si, venga con noi! — Arduina esclamo fe-
stosamente. — Vado cercando un cappello e lei
mi consigliera! Se ne intende di eleganza lei! —
Si arrestarono successivamente davanti a tre o
quattro vetrine, finche la contessina mando un
piccolo grido.

— Eccolo! — e senz’altro entro nel negozio.

Si trattava di un cappellino verde tenero, in tulle,
orlato da un sottile galloncino d’oro e, intorno al-

ta, ampia, una raggiera di asprits dello stesso co-
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lore.

— E un cappello troppo ricco per la tua eta — os-
servo la contessa, adagiandosi in una poltrona di
velluto.

— La mia eta importerebbe poco — disse Ardui-
na sorridendo. — Il guaio € che io sono troppo
povera per questo cappello. Il mio borsellino &
smunto. —

La proprietaria, riconoscendo la contessa Grifo-
nei, era accorsa con premura, perche la Signora
e le figliuole spendevano allegramente e, in ulti-
mo, dopo qualche spinta, le note, per un verso o
per un altro, venivano sempre saldate.

— Lei, signora contessa, non si e fatta piu viva. E
le contessine piu grandi?

— Oh! non dubiti — rispose la signora. — Ades-
S0 stanno in giro per la patria; ma non dubiti. —

Intanto Arduina si era provato il cappello che, na-
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turalmente, le si adattava benissimo.

Tutto le si adattava benissimo con quella chioma
d’oro opaco, con quegli occhi azzurri, mobili, e
quella bocca di fragola.

— Eh! si potrebbe immaginare una cosa piu bel-
la? — chiese entusiasmata la proprietaria, indi-
cando la signorina. — Per vederglielo in testa, io
mi contento di cederle il cappello a prezzo di co-
sto — e preciso0 una somma fantastica.

— Levalo, levalo, Arduina! — grido la contessa
inorridita.

— Oh! Dio, mamma! — Arduina supplicava, te-
nendosi fermo in testa il cappello con le mani
guantate. — Oh! Dio, mamma, non darmi questo
dispiacere. —

Diego intervenne con la massima naturalezza.
— Giaccheé sarebbe assurdo regalarle una bam-

bola, contessina, come feci una volta a Oriolo,
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spero che sua madre mi permettera di regalarle
un cappello.

— Sino a questo punto? — protesto fiacca la
contessa, alzandosi dalla poltrona.

— Si? — Diego domando a Arduina, infilando la
mano nella tasca interna della giacca.

Arduina, dallo specchio, accenno furbescamente
di si e Diego, franco, pago, rispondendo con ge-
sto di noncuranza alle recriminazioni della con-
tessa.

— Andiamo a fare una passeggiata al Pincio? —
propose Arduina con vivacita, felice di portarsi in
testa quel cappellino da milionaria.

— Al Pincio? Ma io, figliuola mia, sono stanca.
— Si prende una vettura, contessa. Mi dispiace
soltanto di non poterle offrire una gita in auto-
mobile. Il decreto luogotenenziale me lo impedi-

sce! —
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In vettura, sotto gli alberi dei viali, la contessa co-
mincio a lamentarsi.

Ella, e si vantava di proclamarlo, era una inter-
ventista della prima ora. Tutto era interventista in
lei. 1l suo temperamento, portato alle teorie gene-
rose, le sue azioni, le sue figliuole, il suo ambien-
te. L'interventismo, si puo dire, lo aveva portato
nascendo. Se non che, ad essere franchi, ed ab-
bassava un pochino la voce, quella serie ininter-
rotta di decreti restrittivi, le rendevano amara la
vita. Lasciamo andare le automobili. Nella loro
qualita di propagandiste attive, le contessine usu-
fruivano di permessi speciali; ma, Dio buono, an-
dando in un caffé, mentre il cameriere domanda-
va di ordinare, si aveva I'impressione di essere
presi in giro. Niente gelati, niente cassate, misce-
le ripugnanti a base di saccarina. E i dolci di

guerra? Nocciuole col guscio, fichi secchi andati
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a male, castagne muffite e simili ingredienti, ne-
mici dello stomaco e del palato!

— Ha ragione mamma! — disse Arduina — non
mi riesce piu di trovare un cioccolatino, di quelli
pieni di liquore. La cioccolata a tavolette mi di-
sgusta. E nemmeno i confetti si trovano. lo che li
adoro.

— Naturale, con i suoi dentini! Vogliamo giuocare
che domani gliene porto finché vuole? Potro por-
targliene, se crede, con un carro Gondrand.

— E dove li pesca?

— Nel mio portafogli, contessina. Quando il por-
tafogli € ben fornito vi si pesca di tutto. —
Presero appuntamento per il pomeriggio
dellindomani, sul tardi. La contessa si sarebbe
fatta trovare in casa, molto piu che Edith e Ardui-
na aspettavano, per quell’ora, il maestro di canto.

Scesa dalla vettura, a piazza di Spagna dove abi-
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tava, la contessa Grifonei, porse la mano a Die-
go, e gli disse convinta:

— Sa, caro Montauro, che lei € un belluomo?
Piccola, non pare anche a te? —

La piccola esclamo con arditezza giuliva:

— Si, mamma, a me il signor Montauro piace!

— Si figuri lei a me! — disse Diego serio.
L'indomani egli non si presentd con un carro
Gondrand, perche la cosa avrebbe potuto dar
nell’occhio, ma dove pregare la contessa di man-
dare giu la cameriera a prendere I'involto dalla
vettura tanto era voluminoso.

Nel salotto da pranzo dove il Montauro venne in-
trodotto avendo diritto d’essere trattato senza ce-
rimonie, da intimo, fu sulla tavola una cascata,
uno sparpagliarsi di cioccolatini variopinti.

— Che bellezza! Quanto sono contenta! — grida-

va Arduina, divertendosi con le mani fra tutto quel
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luccichio.

Diego trasse dalle tasche della giacca due ma-
gnifiche borse di seta, colme di confetti e Ardui-
na, da vera monella, gli salto al collo; ma subito
si ritrasse, mortificata, arrossendo allammonizio-
ne della madre:

— Arduina, diventi pazza?

— Lasci fare, contessa, e una bambina!

— D’accordo, ma anche per le bambine un po’ di
ritegno ci vuole!

— E le altre contessine? Non ho pensato ancora
a domandargliene. —

Le altre contessine stavano magnificamente.
Alba, la intellettuale, girava per conto del com-
missariato di propaganda estera sulla fronte fran-
cese a mantenere desto lo spirito di fraternita lati-
na nei poilus. Esibirsi in due o tre lingue le riusci-

va facilissimo, ci aveva preso la mano.
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Imbussolava un centinaio di parole, sempre le
stesse, le tirava a sorte e le pronunciava con
veemenza, modulando la voce. Del resto la scel-
ta di Alba, come campione dell’'eterno femminino
interalleato, non poteva essere piu felice.

lole, bella sopra le belle, costituiva un elemento
prezioso per gli spettacoli organizzati in zona di
guerra dalla casa del soldato.

Appunto la scorsa domenica i corrispondenti Si
erano occupati di lei, avendo ella, in una serie di
qguadri viventi, raffigurato 'associata America.
Stelle fra le chiome diffuse, stelle sul manto, stel-
le a collana, stelle ai polsi ed ai malleoli! Un suc-
cesso incredibile! Mai la repubblica delle stelle
era apparsa piu stellante di cosi!

Quanto alla povera Edith, un cruccio per il cuore
della contessa, si teneva momentaneamente in

disparte. Era troppo disillusa, troppo amareggia-
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ta.

Il capitano Pontabba, dopo tanti giuramenti e tan-
ta passione, era stato mandato da papa a fare |l
ciclamino, soave fiore dei boschi, in qualche an-
golo riposato di qualche comando delle retrovie.
Non scriveva nemmeno piu. Edith affogava nella
nausea; ma a vent’anni, con la sua bellezza, le
sue non comuni risorse morali, un compenso non
poteva mancarle.

Intanto, per distrarsi, si era messa a studiare can-
to e dal salotto attiguo giungeva, nel duetto
dell’Aida, la sua limpida voce di soprano unita al-
la calda voce di Arduina.

La contessa, rimasta sola con Diego, fece le de-
bite presentazioni, indicando sulla parete il gran-
de ritratto a olio di un decoroso signore calvo,
con una lunga barba.

— Il mio povero defunto, il conte Grifonei. Era
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prefetto e di grandi speranze, ma dove troncare
la carriera per il suo carattere indipendente. Sde-
gno di prestarsi a brogli elettorali. Stava per es-
sere scelto candidato in una elezione di protesta,
guando la morte lo colpi a cinquant’anni. —
La contessa sospiro, tenendo gli occhi fissi sul
ritratto.
— lo ero molto piu giovane di lui. Ne avevo trenta
all’epoca della sua morte, immagini! Vedova a
trent'anni, non brutta, glielo garantisco e con
guattro angioletti. Ne ho fatti di sacrifici! Senza
pensione e la mia modesta dote che ho dovuto
rosicchiare giorno per giorno! Gli amici? Dio mio,
si, ho trovato molta bonta. Non ascolti gli scettici,
Montauro, il cuore umano nasconde tesori! —
E in succinto, di scorcio, gli racconto la sua sto-
ria.
Diego, che aveva chiesto ed ottenuto il permesso
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di fumare, ascoltava impassibile. Non era credulo
e non credeva, ma un marito c’era stato, sia pure
da molto e per poco; e alla fine dei conti, quando
un marito c’e stato, le cose possono andare.

— E lei? — ella gli domando, posandogli sul gi-
nocchio la bella mano gemmata — e vero che di-
venta ricco?

— Secondo cosa lei intende per ricco, mia cara
contessa — rispose Diego, il quale, in seguito a
rapida riflessione, si era determinato a mostrarsi
espansivo — posseggo circa un milione, ma lei
sa che in oggi la moneta e deprezzata.

— Dio mio, un milione € un milione — la contes-
sa mormoro con aria molto pensierosa.

— Certo, e mi & costato molta fatica; lo devo a
me stesso. La ricchezza verra, mi spetta. Auda-
cia, tenacia, forte tempra di lottatore, non mi

mancano. Appena la fabbrica di proiettili, che ho
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rilevato e per cui ho firmato contratto questa mat-
tina, avra preso impulso, daro un calcio alle ferro-
vie. Butto il modulo cinque e mi trovo automatica-

mente esonerato con la fascia azzurra al braccio.

Si alzo, aveva detto abbastanza.

— Venga, contessa, quest’anno in villeggiatura a
Oriolo.

— Ma se lei non ci sara piu?

— Non saro piu alla stazione; ma lascero per
I'estate la famiglia lassu. lo ci verro spessissimo.
— Con le mie esigenze ho bisogno di molte co-
modita, caro Montauro.

— Il suo solito villino & ancora libero!

— Splendido quel villino; ma le tre ragazze piu
grandi sono sempre in giro. Per me e la piccola
sarebbe una spesa pazza!

Diego alzo le spalle:
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— Si lasci servire, contessa! —

Per le vie di Roma egli procedeva fieramente
eretto, come sopra un carro di trionfo.

Voleva la piccolina, capiva adesso di averla vo-
luta sempre, anche quando non ci pensava affat-
to, ed era sicuro oramai che 'avrebbe. Non per
un patto ignobile, da cui rifuggiva ed a cui la con-
tessa, giova sperarlo, si sarebbe ribellata. Voleva
Fragolina apertamente, anzi ostentatamente, per
poterne godere e insieme gloriarsene; la voleva
sua, sotto I'egida della legge, in una ricca casa,
in un ricco letto. C’e chi si strugge per il frutto
proibito, trovandola eccezionalmente saporoso.
Lui no! A lui piaceva assaporare il frutto del suo
orto, nel suo piatto, sopra il suo desco.

Per un istinto sviluppatissimo del senso della pro-
prieta, il possesso clandestino, non lo aveva mai

allettato, ne appagato.
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Da bambino, un sabato santo, qualcuno gli aveva
regalato un grosso uovo di cioccolata, che la ma-
dre, nonostante preghiere e strepiti, si era rifiuta-
ta di consegnargli con la scusa che gli avrebbe
fatto venire i dolori di pancia. L'uovo era stato
messo al riparo dentro la vetrina del salottino e |l
bimbo sapeva in quale nascondiglio avrebbe tro-
vato la chiave della vetrina e sapeva che, una
volta preso 'uovo e mangiato, I'avrebbe passata
liscia, perche il papa rideva sempre e poco si ar-
rabbiava, mamma era tanto affaccendata, che
prometteva castighi su castighi senza mai ricor-
darsene.

Eppure egli, che in piedi sopra un banchetto, ri-
maneva assorbito, accigliato, a struggersi, non
aveva ceduto alla tentazione d’'impadronirsi
dell’'uovo, finche con lacrime, musi, astuzie, moi-

ne, era riuscito a farselo dare e allora, tranquillo,
232



ci si era divertito, ne aveva mangiato per quel
tanto che gli andava e poi il resto lo aveva diviso
In pezzi, quante erano le tasche del suo vestitino,
e guai a chi glieli avesse toccati.

Piu tardi, a diciotto anni, quando aveva gia la sua
brava licenza dell'istituto tecnico e il padre faceva
pratiche per legarlo con se alla greppia delle fer-
rovie secondarie, dove il fieno era scarso, ma,
dopo tutto c’era da sfamarsi, Diego, che la dome-
nica, dopo essersi lustrato, spazzolato, mirato, ri-
girato davanti allo specchio, usciva dal portonci-
no della sua casa al Testaccio, accendendo la si-
garetta e stringendo in pugno un paio di guanti
nuovi, trovati dal padre nella sala d’aspetto della
stazione di Trastevere, era stato preso da un ve-
ro accesso di passione morbosa per un ombrello
dal manico d’argento, veduto brillare nelle mani

del suo inseparabile compagno, appartenente a
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una famiglia di persone eleganti.

Diego ne delirava, ne parlava, anche quando il
sole splendeva e siccome il compagno eccellente
ragazzo, si era offerto di prestarglielo, Diego, gia
altero, gia fermo, quantunque imberbe, aveva rin-
graziato, rifiutando e aveva avuto la costanza di
attendere la sua prima gratificazione di straordi-
nario alle ferrovie, per comperarsi un ombrello
dal manico d’argento piu massiccio di quello del
compagno, ricoperto di tutta seta, mentre la co-
pertura dell’altro era di seta gloria.

Il fusto di quell’ombrello, passato a Isidoro e final-
mente scartato, doveva trovarsi ancora nel fondo
di un vecchio armadio. Quanto al famoso manico,
essendosi spezzato e Diego avendo potuto con-
statare la sottigliezza irrisoria della foglia d’argen-
to, ne aveva provato rabbia, come per un ingan-

no, e lo aveva buttato al diavolo.
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Tutti in paese si aspettavano che il signor capo
avrebbe, da un minuto all’altro, date le sue dimis-
sioni.

— Cosa se lo tiene in testa a fare quel berretto
rosso? — diceva il trattore, inasprito che il socio
delle prime, timide speculazioni, non avendo piu
bisogno di lui, facesse le viste di non conoscerlo
e poteva anche darsi, considerata la boria, che
non lo riconoscesse davvero, che davvero si fos-
se scordato di tre anni fa, quando ogni giorno lo
mandava a cercare per mettergli in mano due o
tre biglietti da mille e suggerirgli da chi dovesse
acquistare vino, come fatturarlo, in quali dosi al-
lungarlo, a qual prezzo rivenderlo. Allora gli batte-
va la mano sopra la spalla, chiamandolo furier
maggiore e, al momento della spartizione, il sa-
bato sera, computava il centesimo e si degnava

scherzare. In oggi, se il trattore si levava in fretta,
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canzonando, il berrettone bianco da cuoco, il si-
gnor capo tirava diritto a passo di gran signore.
La gente ascoltava tali ciarle e si divertiva; ma in
realta parteggiava pel capo stazione, educatissi-
mo e servizievole. Rastrellava quattrini? Buon
per lui, sapeva fare. Perche il trattore non gli ave-
va strappato il secreto di batter moneta? E poi la
madre, che brava donna! Nell’'unica bottega,
sempre affollata, si teneva a posto, sapeva
aspettare il suo turno. E il padre? Con quel cap-
pelletto calato sopra un occhio, quell’andatura
pesante, a cadenza, il gilé sbottonato, un forellino
in bocca, pel dente che gli mancava, metteva al-
legria senza fare distinzione dal principe al villa-
no. Rideva con tutti, parlava con tutti e diceva
male dell’Inghilterra, della Francia, dell’America.
Un bel fegato! E quell’altra povera infelice, trova-

ta stecchita, a Bracciano, sull’erba secca? Il
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marito non aveva strepitato, non si era strappato i
capelli? Ragione di pit! Chi non si sfoga soffre
nel suo interno e un giorno qualsiasi puo anche
morire di crepacuore!

In famiglia non erano oppressi da una tale preoc-
cupazione! L'idea che il cuore di Diego potesse
schiantarsi all'improvviso, dopo dieci mesi di do-
lore mito per la morte di Loretta, non li teneva in
orgasmo.

Ad ogni modo, in famiglia, il malumore serpeggia-
va. Isidoro, appena ebbe veduto il figlio buttare
alle ortiche la redingote con annesso berretto a fi-
letti, si trovo in uno stato d’animo contraddittorio.
Da una parte la soddisfazione intima di sapere
che il suo proprio sangue aveva abbandonato la
greppia ferroviaria e galoppava fuori dei binari;
dall’altra una specie di rancore, un bruciore, una

insospettata solidarieta coll’amministrazione,
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un’idea confusa che il grand’'uomo, svincolandosi
dalle pastoie burocratiche, si svincolasse dalla
paterna autorita; sebbene Isidoro non avesse dif-
ficolta ad ammettere che l'autorita paterna era da
anni, per suo figlio, diventata una mitologia.

In Anna Maria la situazione psicologica era meno
complessa, ma piu tumultuosa. La ricchezza, di
cui Diego non faceva spreco a domicilio, ma di
cui la madre sentiva vagare I'odore sostanzioso,
le dava un senso di umiliazione, una velleita per-
manente di battagliare, un bisogno quasi di riva-
lersi dell’enorme ingiustizia subita. Le appariva
adesso la meschinita di tutta la sua esistenza,
I'annientamento di sé nella lotta contro le impla-
cabili necessita cotidiane.

Quando, tra lei e il figlio, a fine mese, uno tirava
di qua, I'altro di 13, ella nell'interesse comune, eqli

nel suo esclusivo interesse, Anna Maria, arrovel-
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landosi, compativa, s’investiva; ma adesso la cor-
da si era spezzata; a lei non ne restava che un
mozzicone filaccioso. Certe volte s’inviperiva
contro se stessa per quel suo istinto di rispar-
miare. Bel vantaggio ne aveva e una bella ricom-
pensa!

Il grand’'uomo — aveva imparato da suo marito a
chiamarlo cosi — faceva le cose con i piedi. Per-
che, sgomberata in furia la casa della stazione,
non aveva permesso che si trasferissero subito a
Roma, nella casa nuova di via Santa Croce in
Gerusalemme? Qualche cosa di losco c’era, un
viluppo, un imbroglio. Lo intuiva, avrebbe potuto
assicurarsene, se l'orrore, il ribrezzo non l'aves-
sero tirata indietro. Sarebbe stato il colmo della
pazzia, un suicidio, la riprova che I'ubbriacatura
del danaro e peggiore di quella del vino. Pruden-

za peraltro! Mentre i pensieri si rincorrevano, ur-
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tandosi, le parole uscivano rade, faville scottanti
di un fuoco covato sotto la cenere; faville che
Diego smorzava col ghiaccio del suo contegno.
Chi affronto una spiegazione fu Marta.
Passeggiavano insieme fratello e sorella per un
viottolo, a respirare il fresco. Diego anche con
Marta si mostrava chiuso, quasi ostile; ma ella
non conosceva il puntiglio. Con un batter dei cigli
e un’alzatina del capo si avvicinava ai cuori ed
era un giuoco per lei trovarcisi dentro.

— Fammi il piacere, Diego, levami la scarpa. Mi
ci € entrato un sassolino. —

Sollevo il piede e Diego le tolse la scarpina, gliela
scrollo, gliela rimise.

— Grazie — disse Marta ridendo. — Mi fai venire
in mente Kurt. Era la sua specialita, in campa-
gna, levarmi i sassolini dalle scarpe.

— E ci ridi? Non mi pare che, pensando a Kurt,
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tu deva sentirti allegra — osservo Diego dopo
una pausa musona, perche sempre egli era im-
musonito con i suoi, forse a difendersi, a impedi-
re che si mettessero in mezzo fra lui ed i suoi
progetti.

— Hai ragione, ma io rido senza badarci. E poi
come spiegarti? Questo bel sereno ci dev'essere
dovungue e in Germania le notti sono trasparenti.
Chi puo impedirmi di credere che Kurt in questo
momento possa ricordarsi di me e ridere anche
lui? D’altronde sono piu di tre anni che non lo ve-
do e non ci si puo disperare per tre anni di segui-
to..

— Sei un bel tipo — Diego disse.

— E tu? Non sei un bel tipo anche tu?...

— In che senso?

— Non nel senso di esserti innamorato, che la

cosa non ¢ originale. Nel senso d’incattivirtene, di
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tenerci il broncio. Noi non c’entriamo!

— Innamorato? Se fosse vero dovrei vergognar-
mene.

— Perché? Non capisco.

— A trentasei anni finiti, innamorato di una bam-
bina che ne ha appena diciotto. E questo che mi
umilia.

— Dovresti sentirtene orgoglioso. A trentasei an-
ni, con tanti affari e tante carte in tavola, sentirsi

la forza di amare, € un dono.

— Puo darsi! Tu vedi le cose in una maniera tua,
che forse e la giusta. lo dunque va bene! Ma lei?
Vuoi una confessione? Ho paura. —

Marta gli si appese al braccio e si dette a ridere,

piegandosi in avanti.

— Capisco — disse Diego di pessimo umore —

tu alludi @’ miei molti quattrini e siamo d’accordo.

Non supporre che io me ne offenda. lo la voglio
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per la sua gioventu, lei mi vorrebbe, semmai, per
la mia ricchezza. Non sono un gonzo. Se avessi
cinquant’anni farei il romantico; m’illuderei di otte-
nere, con la sua bellezza, il suo cuore. lo invece
ci vedo chiaro. Ma lei vorra?

— Proval

— Si, bisogna che io la faccia finita. Con trecento
operai sulle braccia, contratti tassativi, centomila
beghe, mi manca il tempo per i sospiri. Dopo
averla sposata, se ci riesco, riprendero il mio
sangue freddo. Mi conosco. Domani m’intendero
con la madre. —

Intendersi con la madre non era difficile; ma il
grave e che la madre doveva, alla sua volta, in-
tendersi con la figlia! No che Arduina gli dimo-
strasse antipatia. Al contrario. Gli si affrettava in-
contro, gli stendeva la mano, lo incaricava di por-

tarle da Roma oggetti di ogni sorta, lo ringraziava
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con occhiate espressive per le trote, il pollame,
zucchero, caffé, liquori ch’egli mandava spesso
al villino; insomma era con lui esuberantemente
comunicativa. Ma con chi non era comunicativa
quella terribile bambina? Verso il sesso maschile
con tutti: vecchi o giovani, ricchi o poveri, per il
gusto di mietere, correndo, cantando, a fasci, a
fasci, i bei fiori della simpatia. Ma no, no, un mo-
mento! Con tutti, meno che col tenentino Miche-
langiolo, in licenza e ospite a Oriolo di una fami-
glia amica. Con Michelangiolo diventava scontro-
sa.

— Buon giorno, signor Diego — e incontrandolo
sotto gli alberi delle olmate, gli sbarrava il passo,
sottile, oscillante, un piede inarcato, la cupola
dell’ombrellino a rotearle sopra il capo.

— Mi giudichi. Sto bene pettinata cosi?

Diego se I'assaporava con lentezza dalle caviglie
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alla gola, evitandone lo sguardo, poi crollava il
capo con rassegnazione.

— Non le piaccio? Oh! Dio, sono forse un mostro
guesta mattina?

— Tutt’altro.

— Allora perche fa quel gesto? — e ne imitava,
ridendo, I'atto di diniego.

— Perche é un pericolo per gli altri tutto il suo in-
sieme. Lei lo sa e ci si diverte.

— Sempre mi diverto! — e Arduina con la punta
dell’indice gli picchiava il naso. — Stia allegro an-
che lei, si diverta anche lei. —

Quando ecco compariva quel maledetto Miche-
langiolo.

La lucentezza dei gambali rifletteva la lucentezza
dell’erba bagnata; nella sveltezza del passo i gi-
nocchi si piegavano; i suoi diciannove anni quasi

li brandiva, come strappati a un nemico, quasi gli
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scintillavano nel pugno sinistro ch’egli dimenava
al ritmo dell’andatura, mentre la destra, sollevata
in alto, teneva in equilibrio, fra lI'indice e il medio,
la sigaretta accesa.

— Arduina, come va? Buongiorno, signor capo.

Con quale mira quella carne da cannone lo chia-
mava signor capo, adesso ch’egli era un libero
cittadino? Evidentemente nell'intenzione di offen-
derlo.

— Buongiorno — Diego rispondeva asciutto. —
Si trattiene molto qui a Oriolo?

— Purtroppo no. Ho una breve licenza di premio.
— Va al diavolo — Diego pensava — e se non
torni: tanto meglio! —

| due, senza parere, gli si staccavano, si allonta-
navano per il prato e Diego, furioso, vedeva cam-

minare Arduina al di la dei cespugli, composta,
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assorta, con la cupola del’ombrellino pendente
dietro le spalle e vedeva che, docile, si fermava
se Michelangiolo si fermava ad accendere anco-
ra una sigaretta o a togliersi il berretto per asciu-
garne l'interno.

Del resto in cio non esisteva ombra di mistero.
Passeggiate, discorsi, silenzi; letture ad alta voce
avvenivano, fra il tenente e la signorina, alla pie-
na luce del sole e nessuno avrebbe piu osato
parlare della troupe Grifonei. La troupe non esi-
steva piu. Scomparsa, dispersa! lole a Udine,
con altre giovani bellezze, ardenti di patriottismo,
a tener viva la flamma del sacrificio nei cuori del-
la numerosa ufficialita addetta al comando supre-
mo. Alba, da Bologna a Padova, su, giu in auto-
mobile, a propagandare, e mai ettolitri di benzina
erano stati bruciati piu allegramente. Edith infer-

miera negli ospedaletti da campo, dove, bianco-
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vestita, crocesegnata, pare fosse in procinto di
farsi chiedere regolarmente in moglie da un mag-
giore medico!

E seppure le tre migratrici venivano a posare, per
due o tre giorni, le ali nel nido, arrivavano sole,
partivano sole, viaggiando nel piu stretto incogni-
to, dimodocheé le giornate della contessa e della
minore contessina trascorrevano uniformi e can-
dide.

— In piedi coll'aurora e la rugiada, a letto col pri-
mo zirlire dei grilli — motteggiavano fra loro le vil-
leggianti; ma se la contessa, squisita di amabilita,
Si avvicinava ai gruppi, le signore si affrettavano
a farle posto, ne ammiravano l'eleganza raffinata,
ne ascoltavano con piacere, agucchiando, i di-
scorsi spiritosi, gli ameni racconti, misti a rifles-
sioni sagaci.

Quella domenica mattina Diego si era prefisso di
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parlare alla contessa, troncando gl'indugi.

| guadagni della fabbrica di proiettili erano colos-
sali. Leggendo nei registri dell'azienda, gli pareva
di essere tornato a dodici anni, quando, leggendo
le favole delle mille e una notte, vedeva con la
fantasia ruscelli di brillanti e fiumi di rubini. Peral-
tro cid non accadeva a Diego per la munificenza
di un sultano o I'amore di una favorita. A lui il
guadagno costava sudori di sangue. Doveva te-
nersi compatte le maestranze, di cui l'avidita tur-
bolenta si gonfiava a ogni ora e, nello stesso
tempo, difendere gli operai dalle commissioni
preposte agli esoneri, che, subdole o pignole,
piantavano ogni giorno una nuova grana. Né ba-
stava. C’era da destreggiarsi in mezzo alla caniz-
za dei produttori che facevano ressa per la gran
sete del materiale, oppure cercavano superarsi

nella corsa ai carri di trasporto.
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Diego, in genere, poteva vantarsi di essere tra i
fortunati. Al ministero delle armi e munizioni o
presso le competenti autorita ferroviarie, si era
formato un ambiente con le sue maniere e il suo
aspetto.

Pronto a piegare, pronto a scattare, persuasivo o
arrogante, fissando l'interlocutore negli occhi, tor-
cendo i suoi rapido o facendo abbassare quelli
che lo scrutavano, evitando di tendere trappole,
ma ungendole molto se lo giudicava inevitabile.
Peraltro il giuoco non era innocuo, né facile; qual-
chevolta si puntava il tutto per il tutto, compresa
la liberta personale, sopra una carta sola. In tali
circostanze le spine al cuore, il desiderio assillan-
te di un viso e di una voce, gli davano impaccio e
voleva sbrigarsi a sistemare le sue faccende sen-
timentali.

Vide Arduina entrare in chiesa e capi che la con-
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tessa doveva trovarsi sotto le olmate, forse ad
aspettarlo.

Frusciavano i rami in quella pace fresca e cio lo
distrasse dal pensare alla piccola, lo indusse a
conteggiare mentalmente, come faceva allorche
gli capitava di trovarsi in quiete. Le cifre, pazze,
tonde, si precipitavano a formare un totale, di cui
Diego dubitava, sebbene sicuro dei fatti suoi.
Trasse di tasca un’agenda e con la matita si mise
a tracciare segni. Le cifre di nuovo, pazze, tonde,
Si precipitavano a formare un totale schierato da
un margine all’altro della paginetta. Non c’era da
ingannarsi. Producendo per il fumo e il fragore si
diventava straricchi in un batter d’occhio.

Il saluto della contessa lo strapp0o a’ suoi conteg-
gi!

— Montauro, buon passeggio. Cosa fa? Posa ci-

nematograficamente?
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— lo? Che idea! Ho altro per la testa.
— Ci credo; ma, vedendola arrivare dal fondo del
viale, cosi elegante e assorbito, mi pareva. Cosa
andava scrivendo?
— Andavo facendo i miei calcoli, cara contessa.
Grazie a Dio, hon sono poeta e approfittavo della
solitudine per sincerarmi se ieri sera, io e il mio
socio; insieme al contabile, non si sognhava sui li-
bri della fabbrica.
— Guadagni enormi? — domando la contessa, ti-
rando a sé la gonna di velo scuro per fargli posto
sulla radice muscosa di un vecchio albero.
— Incredibili. Guardi — e stacco dall’agenda il fo-
gliolino, poiche capiva che quelle cifre scaraboc-
chiate gli accorciavano la strada per arrivare allo
scopo.
— Stia attenta, contessa, pare un giuoco di pre-
stigio. —
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La contessa stava attentissima, quasi senza re-
spiro.

— lo sto specializzando la fabbrica nel genere
bombe. Ora, a noi, e badi che la fabbrica nostra e
un moscerino al paragone di certi elefanti, ogni
bomba costa supponiamo due, tenendo conto di
tutte le spese. Allora si comincia col raddoppiare.
Due e due fanno quattro. Sul quattro si stabilisce
il cinquanta per cento di guadagno netto.

— E con questo metodo lei realizza?

— Sommi lei. Noi produciamo circa diecimila
bombe al giorno e ognuna da a me, di parte mia,
tre lire di utile. —

La contessa guardava la faccia di Diego Montau-
ro; faccia ferma, assoluta, simile all’effigie in mar-
mo di un dio.

— In quattro mesi ho realizzato oltre due milioni,

considerando le incertezze di un meccanismo
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non ancora bene allenato. —

La contessa Irma si mordicchiava, passandolo da
un dente all’altro, il polpastrello del dito medio.
Non si raccapezzava, forse aveva capito male.
Che il Montauro esagerasse, per ingannarla, non
ci pensava; ma poteva sbagliarsi anche lui. Uno
zero di piu o di meno € un errore comunissimo!
— Sicche — e rideva per non apparire stupida
nel caso probabile che dicesse una eresia — sic-
ché in dodici mesi lei puo contare su nove milioni
di rendita?! Nemmeno il conte di Montecristo!

— Gia, ma il governo ci pensa. Sempre il gover-
Nno pensa a angariare i produttori che, in fondo,
sono gli unici, veri lavoratori. Prima le tasse, poi
le sopratasse; furti continuati e qualificati.

— E allora lei si ammazza per il governo?

— Non esageriamo, contessa. Un margine resta

e in ogni caso i0 mi ammazzo per I'ltalia. | soldati
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nelle trincee; io nella mia officina. E dovere — e
guardo alteramente la signora, che si affretto ad
approvare.

— Bravo, Montauro, ognuno al suo posto. E do-
vere.

— Aggiunga, cara amica, che per campar la vita
ce n'é. — E tacque, mettendosi a fumare.

Aveva parlato; adesso toccava a quell’altra; non
gli dispiaceva di tenerla un po’ sulla corda, ne vo-
leva andare a Canossa; c’era andato una volta
un imperatore, ma nei tempi del medioevo.

La contessa aveva strappato un cespuglio di
mentuccia e ne strizzava le foglioline, odorandosi
poi le mani.

Dopo I'esordio ella attendeva la perorazione.
Montauro non era uomo da raccontare i fatti suoi
per passatempo, né ella era donna da lasciarsi

sfuggire la salvezza proprio nellimminenza di un
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naufragio.

— Che ore abbiamo? — domando finalmente,
poiché il Montauro accendeva la sua terza si-
garetta in silenzio.

— Oramai mezzogiorno.

— La messa dev’essere finita.

— Probabilmente.

— Ha visto Arduina?

— SI, mentre andava in chiesa. —

La contessa non volle piu dominarsi. Butto il ce-
spo sgualcito della mentuccia e si alzo, rigonfian-
dosi sui fianchi la gonna a barile.

— Caro Montauro, qui si giuoca a mosca cieca; e
un giuoco puerile, indegno di me e di lei, senza
contare che é inutile.

— Ha ragione. Ma crede lei di poter persuadere
sua figlia?

— Tentar non nuoce!
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— Alla svelta allora, senza troppi preamboli, né
lacrime in secreto; non esigo la passione, ma non
voglio una vittima. —

La contessa fece un espressivo gesto rassicuran-
te.

— Arduina una vittima? Si starebbe freschi io e
lei, caro Montauro! O di si o di no; non c’é da
scegliere.

— Le dica che un bel villino a Monteverde sara il
mio regalo di nozze. Le spieghi bene, se mai, che
0 non la sposo col pretesto di dare una madre a
mio figlio! Luoghi comuni. Mio figlio una madre ce
I’ha in mia sorella e vivra coi nonni. Insomma fac-

cia lei e trovera in me un amico, non un genero.

La contessa gli prese una mano fra le sue morbi-
de e piccole.

— Lei e un’eccellente persona, Montauro, e Ar-
257



duina puo considerarsi onorata, sopratutto fortu-
nata. —

Precedendo le amiche, Arduina arrivo sul piazza-
le e, senza nemmeno salutare Montauro, comin-
cio a saltare a corda.

La corda rozza, trovata fra i sassi, formava arco,
strisciava la polvere e la saltatrice, dentro quel
cerchio mobile, formato da lei stessa col roteare
delle braccia, si sollevava, ricadeva, stilizzata
nella persona, preoccupata nell’espressione del
Viso, come se per lei, nella vita, la sorte dipen-
desse dalla precisione delle sue mosse. E conta-
va, stringendo le labbra a ogni numero:

— Uno, due, tre, quattro... —

Conto fino a sessanta, poi la precisa misura del
ritmo essendole mancata, scaravento lontano la
corda e gioiosa, ferma al suo posto, aspetto che

Diego le si avvicinasse, mentre la contessa for-
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mava gruppo con le villeggianti.

— E tornata alle elementari, signorina, che salta
a corda?

— Perché no? Avrei tanto da imparare!

— Una ignorantella?

— Una ignorantona.

— Ha comandi per la capitale?

— Ci lascia?

— S, questa sera e fino a giovedi!

— Che regalo mi portera?

— Cosa vuole?

— Scelga lei, purché mi piaccia.

— Speriamo, cerchero di soddisfare i suoi gusti.
Lei intanto faccia la buonina, ubbidisca alla sua
mamma e si trovera, per incanto, nel paese delle
fate. —

Parlava tranquillo, con naturalezza, ma si ostina-

va a guardarla dai capelli, giu, alle caviglie e su,
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dalle caviglie alla gola.

Ella, senza provare fastidio, si lasciava avvolgere
da quell’'occhiata, come da un velo, e si contorce-
va adagio sulle anche, presa da una specie di
solletico.

Dopo una risatina breve, infosso le gote e assun-
se aspetto di profonda compunzione.

— Cosa fa adesso?

— Divento smunta per diventare buona; ubbidiro
a mamma. — Ah! — Sissignore, I'ubbidiro. — Oh!
— e accompagno le due esclamazioni con due
sussulti di marionetta tirata su da un filo.

— Staremo a vedere. Per il premio sono qua io!

Diego se ne ando, pensando che i milioni fanno
davvero miracoli, se con essi davvero fosse riu-
scito a comperarsi quella bambola stupefacente.

La contessa peraltro non era tranquilla; Arduina
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aveva un caratterino bizzoso, come d’altronde
ciascuna delle sorelle, quantunque in lole servis-
se di freno l'alterezza e in Edith il calcolo; forse
perche Edith e lole erano le figlie del loro papa, la
contessa avrebbe potuto giurarlo sull’all’altare;
del loro papa, gentiluomo di razza, malgrado tut-
to, altero per indole, calcolatore per necessita.
Ma, le altre due, Alba ed Arduina, erano o non
erano le figlie del loro papa?

Per Alba la contessa avrebbe potuto esitare nel
rispondere, per Arduina avrebbe dovuto giurare
di no in modo reciso.

Se ne ricordava qualchevolta con un sospiro del
pallido giovane, ardente e scarno, impiegato di
prefettura e che, buon suonatore di violino, era
stato invitato a frequentare le riunioni musicali
della signora prefettessa. Com’era accaduto? Dio

mio, nel modo piu semplice, come, in genere,
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queste cose accadono.

Il giovane impiegato di venticinque anni — la
contessa sul fiore della bellezza, ne aveva trenta-
guattro — era diventato di famiglia nel vasto ap-
partamento di quella piccola citta monotona, do-
ve la contessa languiva di noia, sicche un giorno,
mentre il conte si trovava a Roma a discutervi la
situazione politica della provincia, Arduina chiese
urgentemente di venire al mondo, né la contessa
ebbe il coraggio di rifiutarle il suo aiuto.

— Sono pazzo, pazzo di te! — il povero giovane
ripeteva, stringendosi 'amata forsennatamente,
ed era pazzo davvero senza che nessuno lo so-
spettasse. Comincio a dare in ismanie di gelosia,
a minacciare scandali, guai, rovine! Cosi era sta-
to traslocato di autorita e il conte Grifonei, minato
nella salute, nella dignita, negl'interessi, si era

ritirato dalla vita pubblica e, finalmente, era mor-
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to, contentissimo di morire.

Quanti viluppi e alternative nell’'esistenza vedovi-
le della contessa! Ma quanti amici protettori!
Fantasmi peraltro, ed ecco la disgraziata signora,
a cinquantadue anni, ne accusava meno e pote-
va farlo, ridotta a basare il suo stato sopra il si
oppure il no di una giovanetta capricciosa.
L'indomani, lunedi, madamigella si sveglio la
mattina di umore pessimo. Il tempo, se troppo
bello, se mai piove, mai si annuvola, diventa in-
sopportabile, e I'azzurro, a lungo andare, diventa
tetro.

— Che antipatico paese! — Arduina disse, en-
trando in chimono di batista rosa nella stanza
della madre, ancora mezzo assonnata.

— Antipatico perché? Ci stiamo benissimo!

— Da un mese neppure un tuono, neppure un

lampo, mentre tu sai che per me e un divertimen-
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to camminare senza ombrello sotto la pioggia.

— La pioggia, prima o poi, non ti potra mancare.
Dammi un bacio, piccola.

— Piu tardi, mamma. —

Davanti allo specchio si sciolse i capelli, sbadi-
gliando piu volte. A un tratto si ficco due dita den-
tro la bocca e se la slargo fino alle orecchie.

— Guarda, mamma, come sono brutta! Vorrei sa-
pere perche le mie sorelle sono tre portenti e di
me hai fatto una scimmia. Dimmelo, perche?

— Vieni qui, accanto a mamma. Sei cattiva, hon
devi sentirti bene.

— Invece mi sento meglio di un pesce! — disse
Arduina, distendendosi imbronciata, vicino alla
madre, che, dopo averle intrecciati i capelli, le
sollevo col pollice il mento.

— Lasciati vedere, che io ti paragoni alle sorelli-

ne. —
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Arduina, interessata, aspetto il responso, fissan-
do la madre.
— Sono piu belle di te, € vero, specie lole. Eppu-
re chi potrebbe consigliarti di fare un cambio?
— Non si puo; potendo lo farei!
— Saresti una sciocca. C’e in te qualche cosa
che non c’e in loro.
— Cosa, mamma?
— Non saprei. Interessi di pit. Chi ti guarda non
Ssi puo staccare. Crede di averti veduta e non ti
ha veduta affatto. Sei continuamente un’altra; fai
passare di sorpresa in sorpresa. —
Arduina, ginocchioni sul letto, i pugni puntellati al
guanciale, studiava in viso la madre.
— Dicono che io sono il tuo ritratto.
— Non lamentartene. Ho fatto il mio spicco
anch’io.
— Lo so, me ne ricordo. —
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Con impeto le bacio una gota poi, restando gi-
nocchioni, disse:

— Cosa credi che mi portera Montauro da Ro-
ma?

— Povero diavolo, sarebbe capace di andarti a
comperare la luna.

— La luna? — esclamo Arduina, di nuovo incatti-
vita.

— Gliela butterei in faccia; cosa dovrei farmene
della luna?

— Sgarbata, € una maniera di esprimersi!

— E una frase stupida, mi urta i nervi! Vuoi la lu-
na, ti daro la luna, e al dunque, la luna chissa
guanto mi sarebbe inutile se io la possedessi! —
La madre capi che era il momento di arrabbiarsi.
— Sei insopportabile! Non troverai nessuno che
s’innamori di te! Vattene; voglio alzarmi.

— E io voglio stare a letto. —
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Ridendo, si allungo sopra un fianco e chiuse gli
occhi per fare 'addormentata.

— lo non riesco a capire — disse la contessa,
scivolando in terra dalla sponda opposta — cosa
trovi di eccezionale in te quel fabbricante di milio-
nil —

Arduina spalanco gli occhi e si mise a sedere sul
letto.

— Di chi parli?

— Di chi? Di Montauro.

— Tu dici che nessuno s’'innamora di me; quello
si e innamorato.

— E stupido. Per legarsi una pietra al collo e an-
dare a fondo con tutti i suoi quattrini, ieri mi ha
chiesto di sposarti!

— Sposarmi! Lui? —

Balzo dal letto, si caccio le mani nei capelli e, do-

po avere scalpitato a piu riprese, fuggi e si dette
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a correre, avanti e indietro, su e giu per le stanze
e le scale del villino, mandando un grido tremulo,
acuto, simile al nitrito di una puledra in una prate-
ria.

Fino da piccola era questa la sua specialita
d’'imbizzirsi; ma allora lole smorzava gli ardori o
buttandole addosso I'acqua di una brocca o affer-
randola per le trecce e tirandogliele da strappar-
le.

La contessa, placida per indole, non si disturbo e,
lasciando che la figliuola si sfogasse, comincio
ad occuparsi della sua persona con la solita meti-
colosita. Stava appunto passandosi lo spazzolino
Spumoso sui denti saldi e bianchi, quando Ardui-
na rientro sfrenatamente e si butto in una poltro-
na a pestare i piedi.

Dopo essersi sciacquata la bocca con un collutto-

rio profumato, la contessa passo a limarsi le un-
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ghie e, alla fine, riposta la lima nell’astuccio, si ri-
volse alla figlia:

— lo non capisco perché ti scompigli. Nessuno ti
obbliga, padronissima di te stessa. Giovedi rin-
graziero in tuo nome il milionario e, se ci tiene ad
avere una contessina Grifonei, lo consigliero, in
coscienza, di scegliersi Edith. Vedrai che Edith
non si strappera i capelli. —

Arduina, seguitando a tempestare, drizzo le orec-
chie.

Edith! Le venne da ridere soltanto al pensiero del
viso afflitto di Edith allannunzio che Cenerentola,
senza cercare col lanternino, aveva trovato un
marito e che marito! Glielo aveva portato l'uccel-
lin Belverde con una casa d’oro, vesti tempestate
di gemme, la famosa pianella ricamata di brillanti.
E lei, Arduina, l'ultima, diventava la prima, e le

sorelle, bellissime, superbe, dietro a farle corteo.
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Si alzo e impose alla madre con drammaticita:

— Ricordati di non riparlarmene! Ricordatene;
non voglio sentirne riparlare mai pia! —

La contessa non gliene riparlo. Semplicemente,
redasse con ostentazione un telegramma per
Edith, sollecitandola a farsi concedere due setti-
mane di permesso per venire a Oriolo a tenerle
compagnia. Si sentiva depressa; la vicinanza di
una figliuola infermiera le era necessaria.
Incarico Arduina di andarle a spedire il dispaccio;
ma Arduina, passando davanti all’ufficio postale,
volse il capo dall’'altra parte. Che bisogno c’era di
scomodare Edith? Che necessita c’era che Diego
Montauro sposasse una Grifonei? Mancano forse
per i milionari signorine blasonate e ben dispo-
ste?

Il martedi sera, durante la cena, brandendo il col-

tello con fare deciso, disse alla madre:
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— Domani mattina fammi svegliare alle cinque.
Ho dato appuntamento a Michelangiolo.

— Dove?

— A monte Virginio e voglio andarci sola. Ricor-
datene. Non metterti in mente di venirci anche tu.
Michelangiolo ha sempre parlato di volermi spo-
sare. O si decide lui 0 mi decido i0. —

La contessa approvo col capo e giacche pareva
che la figliuola aspettasse una qualsiasi parola,
osservo indifferente, come si trattasse di affare
estraneo:

— Michelangiolo € un ottimo ragazzo! Non ha un
soldo, ma importa poco. L'amore basta. Augurati
soltanto che la guerra non te lo rimandi con una
gamba o un occhio di meno. | mutilati sono sacri,
ma terribili. Amareggiano la vita. —

La mattina dopo, alle cinque, coll’aria che frizza-

va, i nidi appena svegli, 'aurora nella sua coltre
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scarlatta ad aspettare il sole, Arduina percorreva
le olmate, freddolosa, chiusa nel lungo pastrano
scuro, da cui uscivano fin quasi al ginocchio le
gambette calzate di bianco.

Provava orgoglio e felicita nel sentirsi pronta
all’eroismo. Le fronde, bagnate di rugiada, non
erano piu fresche e lucenti de’ suoi pensieri; il
cielo turchino non era piu vasto, ne piu lieve della
sua bonta. Capricci, cattiverie, egoismi, rancori,
cupidigie, pipistrelli dalle ali viscide, non c’erano,
forse non c’erano stati mai. | suoi pensieri, farfal-
le dalle ali screziate, volavano davanti a lei, trac-
ciandole il sentiero, ed ella vi camminava spedita,
scorgendo in prossimita, fra gli alberi 'immagine
di Michelangiolo, olivastra, sprezzante, dal viso
scarno di una lealta acerba; in lontananza, fra la
nebbia, scorgeva 'immagine di Diego Montauro,

complesso e biondo, vicino a un forziere, spalan-
272



cata voragine.

Lascio il viale, entro nel prato, lo attraverso, can-
ticchiando, coi piedi nell’erba molle, strappo a
manate fiorellini e cespugli, se ne stropiccio la
bocca e le gote. Che bagno profumato nelle onde
dell’aria! Meglio che nella vasca di marmo, anche
meglio che nel lago o nel mare. L’aria, quando &
chiara e umida, lava di piu, conforta di piu!

Da un sottile odore, a striscia, sugli odori vaganti,
a nuvola, capi che Michelangiolo doveva averla
preceduta, fumando, e non si accorgeva piu di
camminare, trasportata dall’allegrezza.

Infatti presso il ciglio del’amena valletta, a rada
boscaglia, Michelangiolo era disteso, con la visie-
ra del berretto tirata sugli occhi, il gomito affonda-
to in una zolla, il mento fasciato dalla mano.

Non si curava di mirare il cielo, né il lago; non si

curava di mirare in sé. Smarrita nellimmensita,
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I'anima si dissipava e intanto il ragazzo gustava
integra la gioia fisica del vivere, mentre la giovi-
nezza, guerriera dal fiero cipiglio, gli trasfondeva
forza e alterigia dal curvo scudo corruscante.

— Cos’e, dormi? — gli chiese Arduina, ridendo.
— Eh? — Michelangiolo esclamo, scuotendosi.
Forse sonnecchiava e gli parve che un soldato,
portatore di ordini, lo svegliasse.

— Ah! sei tu?

— Quasi. A cosa pensavi?

— A niente — e butto il berretto sull’erba.

Gia indispettita, Arduina gli sedette accanto.

— Sei gentile. Mi alzo alle cinque e corro qui per
sentirmi dire che non pensavi a niente:

— Hai ragione. Dovevo dirti che pensavo a te;
ma sarebbe stata una bugia.

— Benedette le trincee — Arduina esclamo e,

preso il berretto di Michelangiolo comincio a
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sgualcirlo. — lo vorrei che ti mettessero in una
trincea fonda sino alle viscere della terra.

— Non € una cattiva idea; si starebbe al sicuro —
e, subitamente espansivo, le prese una mano
che Arduina gli strappo.

— Lasciami stare, soldataccio.

— Non essere crudele tu che sei un vago fiore —
egli le disse scherzando e solleticandola dietro
I'orecchia con un filo d’erba.

Ella vivamente ritrasse il capo.

— Sai che la mia licenza é finita? Questa sera
parto. —

Ancora imbronciata, Arduina lo sbircio e mando
un lungo sospiro.

— Per chi sospiri? Per me?

— Per te? Non sono cosi stupida. —

Ma sospiro di nuovo piu a lungo, piu accorata,

mentre il soldataccio le abbandonava il capo in
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grembo, e poiché la giovanetta faceva I'atto di re-
spingerlo, egli disse con dolcezza:

— Lasciami riposare un momento cosi. Dovro
tanto patire. Se tu sapessi che inferno! —
Distrattamente, Arduina si mise ad accarezzargli
la fronte con una mano dopo I'altra, poi chiese
con naturalezza:

— Tuo padre, che é colonnello, perché non cerca
d’'imboscarti? —

Michelangiolo si sollevo a mirare con ira Arduina,
ma, vedendola in piena luce, bionda e rosea, con
guegli occhi ignari e la bocca socchiusa, le ricad-
de col capo in grembo.

— Non é colpa tua se tu sei una incosciente. Re-
spiri aria mefitica — poi chiuse gli occhi e lascio
che Arduina continuasse ad accarezzarlo.

— Cosa si prova quando si va all’assalto?

— La fiffal — Michelangiolo disse ridendo e ria-
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prendo gli occhi.

Lo diceva per boria, per apparire spregiudicato;
ma fra lui e la paura non esistevano rapporti.
Arduina ripete la piccola parola:

— Fiffa.

— Ih!... — canzono Michelangiolo. — Non biso-
gna perdere il tempo sull’i. Si pronunzia in fretta e
intanto si scappa.

— Anche tu scappi?

— Finora non sono scappato mai; anzi mi sono
sempre buttato avanti. La paura € una faccenda
curiosa. In certi casi da coraggio. E poi io sono
ufficiale dei bersaglieri. 1l colore della mostrina in-
fluisce sul carattere. —

Aveva ripreso il berretto, se lo sbatteva sulla co-
scia e allora Arduina gli disse ironica:

— E i0?

— Tu?
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— lo, si.

— Cosa c’entri tu?

— C’entro molto. Sai cosa sono venuta a fare
qui? Sono venuta per avvertirti che Diego Mon-
tauro vuole sposarmi. Cosa devo decidere? —
Michelangiolo si alzo in piedi sbalordito. Aveva
sempre creduto che fra lui e Arduina si fosse
d’intesa. La sua intenzione gliel’aveva ripetuta a
voce e per lettera. Se, a guerra finita, gli restava
la pelle avrebbe sposata la ragazza e tanti saluti
a casa. La parola € la parola. Basta. Cosa aveva
dunque a che vederci Diego Montauro?

Peraltro fece le viste di niente e, simulando indif-
ferenza, rispose:

— Decidi quel che ti pare. Se ti va di sposare |l
vecchio, sposalo. —

Arduina prese con violenza le parti di Diego.

— Non & vecchio. E un bell’'uomo.
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— Vecchio e capostazione. Ma se ti piace
d’inghiottire quell’osso, inghiottilo.

— Non € un 0sso, € un milionario.

— Lo so, ingrassa. Beve il sangue nostro.

— Fate male a sprecarlo il vostro sangue voialtri.
Se volete tirare bombe qualcuno ve le deve pre-
parare! Dovreste ringraziarlo!

— Va bene, ringrazialo tu. Ciao! —

E si allontano, scansando i rami della boscaglia a
colpi di braccia.

Arduina gli grido dietro:

— Lo sposero! Sicuro che lo sposero! —
Sperava che Michelangiolo si riavvicinasse, ma-
gari a schiaffeggiarla; Michelangiolo neppure si
volto e Arduina torno al villino furente, ma affa-
mata e domando subito il caffe e latte.

Per tutto il giorno si mostro allegrissima e si di-

verti molto, in bicicletta, a gareggiare di abilita e
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agilita con altre signorine. Veduto Michelangiolo
camminarle davanti sullo stradale della stazione,
lo sopraggiunse, gli grido con accento beffardo
— si scansi — suono il campanello, poi, rapidissi-
ma, esegui una curva e gli ripasso accanto, ra-
sentandolo; ma egli, scansandola, mando una
boccata di fumo e guardo in aria.

Poco dopo Arduina seppe che era partito.

Allora non s’indugio a riflettere e, sedendosi a ta-
vola, disse alla madre con aspetto ilare:

— Sai, mamma, ho deciso. lo saro la signora ca-
postazione.

— Capostazione? Non devi chiamarlo cosi e non
devi sposarlo per dispetto. Rifiuta, se ti € antipati-
co.

— No, no — disse Arduina sincera — non mi €
affatto antipatico e il dispetto non c’entra. —

La madre, perplessa, l'osservava.
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— Rifletti, piccola mia, non sacrificarti. Ne sarei
disperata. —

Asseriva la verita. Dal suo punto di vista era una
madre eccellente, affezionatissima, facile a inte-
nerirsi.

— Sei tanto giovane! Forse vi siete bisticciati con
Michelangiolo?

— Si, mamma, con Michelangiolo mi sono bistic-
ciata. E prepotente, non voglio saperne. Diego mi
rendera felicissima. —

Anch’ella provava in quel momento una tenerez-
za infinita verso la madre. Povera mamma, tanti
sacrifici, tante brutte cose per crescere da princi-
pessine le figliuole, e lole, Alba, Edith, tre ingrate!
Lei no! Con i quattrini di quell’'uomo le avrebbe
resa lieta la vecchiaia!

La contessa nascose il viso nelle mani e Arduina,

indovinando che piangeva, si alzo, afferro la spal-
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liera della sedia dove la madre stava, e comincio
a trascinarla come se fosse una carriola.

— Smettila, Arduina, mi fai cadere — gridava la
contessa fra il riso e il pianto, aggrappata all’orlo
della sedia.

— E tu smettila di essere melanconica! Ti voglio
allegra — e Arduina, lasciando il giuoco, si butto
in ginocchio davanti alla madre a farle il solletico
sotto le ascelle.

— Ridi, mamma, dovremo godercela col signor
milionario! —

Al signor milionario, il giovedi sera, non fu lascia-
to il tempo d’interrogare la contessa, che Arduina
gli si presento, impettita, a fianco della madre, e
simulando sussiego, ma gaia nel lampeggiare
dello sguardo, gli disse:

— Baciami in fronte. E I'uso. lo sono la tua fidan-

zata. —
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Diego, vestito di chiaro, al braccio la fascia di se-
ta azzurra filettata d’oro, si rivolse preoccupato a
mirare la contessa nel timore che la bambina gl
giuocasse il brutto tiro di uno scherzo, ma la con-
tessa affermo col gesto, ond’egli, soffocato
dal’emozione, prese nelle mani la graziosa testa
bionda e bacio la fidanzata delicatamente sugli
occhi.

Appena la contessa si fu allontanata per lasciarli
soli, Arduina gli si accosto e, cingendogli il collo,
disse con fare di mistero:

— Adesso che mamma non c¢’é, dammi un bacio
sulla bocca. Voglio provare. —

Un immenso giubilo inebrio Diego. Oh! I'adorabi-
le, ingenua piccolina! Voleva provare! Dunque
non aveva provato mai! Il sospetto, da cui talvolta
si sentiva agghiacciato, si dissipava per la candi-

da arditezza di quella espressione.
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Non osava baciarla; ma Arduina, illanguidita, gli
porgeva le labbra ed egli le assorbi nelle sue.

— Basta — ella disse, sciogliendosi. — Ho capi-
to. Mi piace. Fammi vedere il regalo.—

Diego prese di sulla scrivania un astuccio di pelle
bianca, cifrato, e ne tolse una collana di perle.
— Sono romane? — domando Arduina indecisa.
— Romane? Ti pare? Offrirei a te perle imitate?
— Diego rispose e, vincendo I'orgoglio, con voce
tranquilla, soggiunse:

— Per una fortunata combinazione le ho avute a
buon prezzo. Costano novantamila lire! —
Arduina sgrano gli occhi e, lentissimamente, sor-

ridendo pensosa, si allaccio al collo il monile.
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CAPITOLO QUINTO

Le convenienze sono quelle personcine longani-
mi che sanno aspettare il loro buon momento per
presentarsi modeste, vecchiotte, con sorrisi insi-
nuanti e vesti fuori di moda. Ognuno le rinnega,
dichiarando che e assai piu chic lasciarle fuori
dell’'uscio; ma, in ultimo, si capisce che lo chic
dello chic consiste nel tollerarne la presenza, sia
pure affettando di disprezzarle un poco.

La contessa dunque insisté presso Diego, il qua-
le ne avrebbe volentieri fatto a meno, perche Ar-
duina fosse debitamente presentata alla nuova
famiglia.

Anticipare le nozze di un mese, sull'anno del lutto
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vedovile, pazienza. In tempo di guerra si puo cre-
dere che la morte diminuisca d’'importanza e un-
dici mesi di lutto valgono il doppio; ma trascurare
una convenienza, non autorizza trascurarne due
e fu stabilito che, prima di lasciare Oriolo, le con-
tesse, madre e figlia, si sarebbero recate ad os-
sequiare i genitori dello sposo.

In famiglia non erano avvenute spiegazioni. Qual-
che risata d’Isidoro, fra un’allusione e l'altra, ave-
va echeggiato con piu acuti sibili e la bocca di
Anna Maria si era spesso contorta per trattenere
la nausea.

Marta no. Ella sapeva che la felicita ha innumere-
voli aspetti e ciascuno fa bene a scegliersi quello
che piu gli piace: amici, parenti, conoscenti,
estranei, giudicano, biasimano, motteggiano, as-
seriscono che quella non € la felicita, e la ma-

schera della felicita! Cosa importa? Cosa impor-
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ta? Intanto si & contenti e, se poi si € anche can-
zonati, non c'e da rammaricarsene; si paga il
prezzo della consumazione ed il goduto € go-
duto.

D’altronde Marta si rallegrava per il matrimonio
del fratello pensando che Massimo sarebbe re-
stato a lei, di sua esclusiva proprieta e I'avvenire
oramai non le prometteva altre gioie personali. A
maritarsi non pensava, molto meno a innamorar-
Si.

All'ospedale militare, fra tanta gioventu, 'amore,
che non ha paura di niente, neppure delle tavole
operatorie, si affaccendava per le corsie, vestito
da piantone, vestito da donna inserviente, con la
ramazza o il bagnapiedi; vestito da assistente,
vestito da infermiera, magari da capo reparto,
con modi bruschi e temuta autorita. Marta, che lo

riconosceva sotto qualunque foggia, gli buttava
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un saluto, un sorriso e tirava dritto, accettando lo
scherzo, accogliendo con grazia il madrigale,
compassionando ironica ai sospiri dei petti feriti.
Uno studente bolognese, volontario e amputato
di una mano, si era appassionato di lei fino a per-
derne il gusto del canto e del cibo, lui allegrone e
mangione.

Una mattina per tempissimo, trovandosi con lei
alla finestra, si era dichiarato affannosamente.
Anche Marta aveva spasimato per lo spasimo del
povero giovane, per la gran pena di sentirsi fred-
da vicino a tanto ardore. Ma, Dio mio, cosa fare?
Il cuore non parla, quando ha voglia di restar
muto e il cuore di Marta si ostinava a tacere, as-
sorbito nel ricordo non piu di Kurt — dov’era?
c’era? morto, sposato in Germania? —
dellimmagine di Kurt.

Sicche, quando il fratello le propose di assumersi
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la responsabilitd morale del bambino, accetto con
piacere e comincio ad occuparsi seriamente de’
suoi studi, che, purtroppo, non procedevano bril-
lantemente, specie nell’aritmetica e negli esercizi
mnemonici.

Quel giorno appunto ella, baciando il nepote sulle
guancie paffute, lo aveva sollecitato con calore a
imparare dieci righe di un brano scelto dei Pro-
messi Sposi.

Lealmente, il bambino si rifiuto di assumere un
cosi grave impegno. A nove anni compiti, andava
diventando riflessivo, anche troppo, e soltanto
all'improwviso, a intervalli, si sfrenava in corse e
capriole, rotolandosi fra I'erba, saltando in mezzo
alle siepi. Tornava scalmanato, sbrindellato, ed ai
rumorosi rimproveri della nonna teneva fronte
con baldanza; ma dopo, solo nel suo bugigattolo

0 sotto un albero dell'orto, si mortificava e qual-
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chevolta si puniva, obbligandosi a una prolungata
immobilita.

Allora, con naturalezza, gli tornavano in mente |l
cacciatore e il cane. Li rivedeva come se fossero
li, ed egli si trovasse a Bracciano davanti al lago.
Non era una favola sentita raccontare. Col cac-
ciatore aveva parlato, col cane aveva giuocato;
eppure a ricordarsene, si grattava la testa, dub-
bioso, e spalancava gli occhi a frugare nel vuoto,
poco convinto di vedere gli oggetti usuali, muro o
alberi, mobili o sassi. Qualche cosa in piu ci do-
veva essere, altrimenti sua madre perche sareb-
be sparita? Morta, va bene. Ma perché? E morta
cosa significa? E il cacciatore chi era? Quel cane
come si chiamava? Avrebbe potuto domandarlo
alla zia, I'unica in famiglia che gl'inspirasse fidu-
cia; ma gli pareva che, parlandone, tutto sarebbe

diventato naturale e questo a lui non piaceva. Zia
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Marta gli avrebbe detto che il cacciatore era un
cacciatore, seduto a riposarsi; il cane un cane e
che la mamma si trovava in paradiso. Allora il se-
greto che lo rendeva orgoglioso, che gli teneva
compagnia e lo confortava, quando non aveva
imparato la lezione, se ne sarebbe andato, ver-
gognandosi di rimanere insieme a un bambino
uguale agli altri bambini.

Stava seduto al fresco, in quel pomeriggio, e an-
noiato di ricordarsi, annoiato della penitenza di
tenersi buono, prese un sasso e lo mise davanti
a una lunga fila di formiconi, che scendevano dal-
la scorza dell’albero. | formiconi, senza esitare,
provarono a scalare il sasso; ma, comprendendo
subito che ci voleva troppa fatica, si divisero in
due schiere e passarono di qua e di la.
Irritatissimo, il bambino rovescio il sasso sopra di

loro. Cattiveria sprecata! | formiconi sbucavano
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compatti e Massimo, per farla finita, si dette a pe-
starli con rabbia, sperando di riuscire a distrug-
gerli. Maccheé! Quelli che non rimanevano schiac-
ciati, si sbandavano, subito si riunivano e, magari
contenti di trovarsi in meno, correvano piu in fret-
ta a occuparsi dei loro affari.

Carponi, con viso malvagio, il bambino li sorve-
gliava per vedere dove andassero a nascondersi,
quando dallo stradale vide arrivare il papa con
due signore. Oh! le conosceva! Era la contessa
con la figlia della contessa. Sapeva anche cosa
facevano: la madre faceva la mezzana, la figlia la
civetta. Il nonno le chiamava sempre cosi € la
nonna gli dava ragione. Decise percio di mostrar-
si maleducato, fingendo di non sentire il papa che
lo chiamava e, non potendo poi fare a meno di
accostarsi, finse che le signore non ci fossero.

— Cosa fai li, a quattro zampe, come un porchet-
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to? — Diego domando con molta indulgenza, per
nascondere l'irritazione di vederselo sudicio e tra-
scurato.

Il bambino indovino che l'indulgenza non era ve-
ra; anzi che al papa le mani prudevano per la vo-
glia di dare scapaccioni e provo un ardente desi-
derio di farseli dare, poiché sentiva con chiarezza
che gli scapaccioni sarebbero stati per lui una ri-
vincita, un bel dispetto ai vestiti di papa.

— Non rispondi? — chiese amorevolmente la
contessa. — Ti e cascata la lingua? —

No, la lingua I'aveva in bocca, ma per servisene
a modo suo, quando a lui fosse piaciuto.

— Fai schifo! — esclamo Diego, toccandolo con
la punta dello stivale.

All'ildea di fare schifo, Massimo provo un orgoglio
smisurato e altrettanta soddisfazione.

La contessa intervenne.
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— Hai visto, Max, questa Signorina? — e indico
la figlia — Le vorrai bene? Ti piace? —

La malvagita voleva indurlo a rispondere di no; la
sincerita, piu svelta, rispose:

— Mi piace si; € bella. —

Arduina, felice, gli prese a ciocche i capelli e glieli
tiro.

— Non provi dolore?

— SI, ma non me ne importa.

— Grida, se no te li strappo.

— Non voglio gridare — e Massimo la fisso, ri-
dendo, con occhi di sfida.

Chinandosi verso di lui, Arduina esclamo allegra-
mente:

— Andremo d’accordo. Cosa vuoi che ti faccia
portare dal tuo papa? Una scatola di cioccolata o
un libro di guerra con le figure?

— Oh! anche tutte e due le cose — il bambino ri-
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spose beffardo, atteggiando il viso a espressione
enimmatica.

— Tuo figlio € un amore — Arduina disse a Die-
go, il quale annui, vincendo l'irritazione che pro-
vava al sospetto che i genitori glielo avessero fat-
to trovare cosi sciatto per umiliarlo di fronte alle
signore.

Il sospetto era ingiusto. Nessuno aveva pensato
a Massimo, perché in casa era successo Il fini-
mondo. Marta con le buone e le cattive, aveva
dovuto sventare un complotto veramente nero fra
Anna Maria, che voleva presentarsi alle contesse
in tenuta da cucina e Isidoro, che aveva deciso di
riceverle in maniche di camicia.

Un po ridendo, un poco strepitando, Marta aveva
obbligato la madre a infilarsi I'abito di seta, ed
aveva ella stessa allacciati tutti i bottoni del gilé di

suo padre, seccatissimo di doversi tenere la testa
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dritta sopra un alto colletto nuovo.

Tutto pareva dunque disposto per il meglio; se
non che Marta, nell’assettare il salottino, aveva
scoperto una bomba da fare esplodere durante i
convenevoli.

Sul tavolo, bene in vista accanto al portadolci col-
mo di delicatezze acquistate da Diego, stava una
grande fotografia di Loretta, a diciotto anni,
nell’epoca in cui Diego ne era addirittura impazzi-
to: “Al mio amore, a Diego, in eterno” diceva la
dedica e sotto Diego aveva scritto in ferma calli-
grafia “si, in eterno; mia Loretta!”

— Quale malignita inutile! — aveva esclamato
Marta indignata. Vorrebbero farti diventare di-
spettosa dopo morta, povera Loretta! Cosa ne
pensi tu che, in vita, non davi fastidio nemmeno
alle mosche? — e, presa la fotografia, I'aveva na-

scosta, poi, udendo la voce del fratello, era scesa
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festosamente a incontrare le ospiti.

— Come mai? — le disse Diego di cattivo umore
— non avete pensato di vestire il bambino con
uno de’ suoi tanti costumi alla marinara?

Marta avrebbe potuto rispondere che i tanti co-
stumi alla marinara non c’erano e che l'unico, la-
vato poche ore prima, stava al sole ad asciugarsi;
ma disse, pronta, che lei il nepotino lo educava
alla brasiliana, senza fronzoli, come si usa nelle
pampas, il che, riscuotendo I'ampia approvazione
della contessa, appago I'amor proprio di Diego.
Anche la visita, in complesso, procedé senza
gravi intoppi, tranne due lievi incidenti, provocati
uno da Isidoro, il quale con bonomia, per pura
curiosita, domando se la sposina era almeno bat-
tezzata; I'altro da Anna Maria, la quale provo il bi-
sogno di scusare la ruvidezza delle sue mani,

ostentandole e osservando che fra padelle e te-
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gami le mani si sciupano.

La contessa amabilmente, col suo tatto squisito
di mondana, rispose al suocero che non soltanto
la sposina era battezzata, ma andava a messa
ogni domenica; ed alla suocera disse di ammirar-
la, ché la cucina ¢ il tempio della femminilita, ag-
giungendo con orgoglio che Arduina era speciali-
sta nel preparare per il t&¢ mandorle attostate e
crostini grillés al burro.

Peraltro Diego giudico che del cerimoniale ora-
mai ce n'era stato abbastanza e impose ai geni-
tori, con fare perentorio, di trattenersi in villeggia-
tura fin dopo le nozze, stabilite per il sei d’ottobre.
— Cosa avete intenzione di mandare in regalo a
mia moglie? — disse Diego l'ultima sera che tra-
scorse in famiglia, pochi giorni prima del matri-
monio.

— Una dozzina di cartoline illustrate, credi tu che
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vadano bene? — Isidoro domando serio, stuzzi-
candosi i denti.

Diego, superiore alle punture puerili di quei colpi
di spillo, guardo suo padre un momento e si limi-
to a rispondere con freddezza:

— S'’intende che pago io.

— On! allora puoi anche regalarle, in mio nome,
la cupola di San Pietro.

— In mio nome niente — grido Anna Maria esa-
sperata.

— lo I'ho gia coperta di regali — e poiche Diego
le si rivolse stupito, ella soggiunse con amarezza:
— Si, I'ho coperta di regali! Le ho regalato tutti |
sacrifici che tu mi costi e tutto il benessere che tu
dovresti dare a me invece che a lei. Mi pare che
basti!

— Certo, € anche troppo — concluse Diego sen-

za scomporsi e la vita in comune fu troncata d’'un
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taglio netto, con indifferenza da parte del figlio,
che si giudicava offeso, e con passione irosa,
con bruciore corrosivo da parte della madre, che
si giudicava tradita.

Eppure la sera precedente al matrimonio, Diego
provo un senso di commozione, vedendo arrivare
inaspettatamente un magnifico trionfo di rose
bianche per Arduina e, tra le rose, un biglietto:

“I primi fiori di augurio ti giungano dalla tua nuova
famiglia.”

All'infuori di lui nessuno ci bado. In casa Grifonei
c’era una confusione da mettere spavento.

Le signore e la servitu, aumentata per la circo-
stanza, si scontravano nel precipitarsi al telefono,
a chiamare, a rispondere, o verso il salotto a rice-
vere visite, o la cameriera verso I'anticamera a
ritirare pacchi.

Un andarivieni di fattorini con espressi e tele-
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grammi, di commesse con enormi scatoloni, poi-
che le tre contessine maggiori, tornate al nido di
volo per festeggiare la sorellina, si erano affretta-
te a ordinarsi cose belle di ogni genere. Le fattu-
re, a ogni modo, sarebbero facilmente scivolate
nelle spese folli per il corredo di Arduina.

Disteso in qualche poltrona, ad accendervi una
sigaretta dopo l'altra, Diego mirava in silenzio il
fumo del tabacco mescersi al fumo de’ suoi bi-
glietti di banca; ma se le cognate credevano in
buona fede di essere piombate a stormo sulla
sua fabbrica, per beccarsi, cinguettando, le sue
bombe a mano, si sarebbero presto disilluse.

Per il momento gavazzassero e, giacche la bal-
doria era generale, egli volle che i suoi, sia pure
In proporzioni minime, ne partecipassero.

Usci e si reco alla posta per mandare a Marta, da

godersi in comune, un vaglia telegrafico di cin-
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guecento lire.

Ma allo sportello non avevano da barattargli un
biglietto da mille. Incredibile! Nella capitale del re-
gno, alla posta centrale, affogavano dentro un
bicchier d'acqua. Fa niente! Aveva spicciole tre-
cento lire e mando quelle. Una piccola somma di
risparmio senza volerlo!

Torno nell'appartamento di piazza di Spagna, e
ripreso posto in una poltrona, afferro al varco Ar-
duina, che attraversava il salotto, facendo chias-
so con la corona di fiori d’arancio in testa. Se
I'era provata per vedere che figura facesse con
quell’acconciatura sui capelli. Faceva la figura
sciocca di una paesanina in processione e prefe-
riva I'indomani mattina andare in chiesa col cap-
pello.

— Non e vero che i fiori di arancio basta averli

nella coscienza? — ella disse a Diego, che se
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I'era presa sui ginocchi e le stringeva forte la vita.
Rapida, Arduina si tolse la corona e ne adorno la
testa dello sposo.

— Come sei ridicolo cosi! —

Egli, con moto brusco del capo, lascio cadere sul
tappeto la corona e intanto Edith, per esercitarsi,
si aggiustava davanti allo specchio il prezioso ve-
lo bianco, mentre Alba e lole, abbracciate, forma-
vano gruppo, a mirare con tenerezza ironica, la
piccola sorellina buttata sul petto di quel
belluomo robusto e biondo.

— Cos’e, ragazze? Siamo in un palcoscenico per
la prova generale di una farsa, oppure in un sa-
lotto di gente come si deve? — domando la con-
tessa, entrando, e rideva nel consegnare alla fi-
gliuola due letterine di augurio; ma si acciglio e
assunse una espressione di dignita offesa, ve-

dendo in terra la corona.
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— Bella maniera di trattare un emblema!
L'emblema della purezza! E franca proprio la
spesa per una madre farsene lo scopo dell’esi-
stenza a vantaggio dei futuri generi! Mi meravi-
glio di te, Diego! —

Tranquillo, Diego raccolse I'emblema e lo porse
alla contessa.

— Anzi io ti do una prova di fiducia — eqgli disse
— Non sono un ragazzo e so cosa pensare di tua
figlia, indipendentemente dai fiori d’arancio. Del
resto non hai torto. Per il pubblico anche
I'apparenza ci vuole e Arduina domani fara il suo
ingresso nella chiesa in tenuta di prammatica. —
| saluti alla stazione, in quel dolce meriggio di ot-
tobre, furono disinvolti, quantungque rumorosi.

La cerimonia avrebbe dovuto assumere carattere
intimo, cosi almeno si era stabilito. L'intimita € piu

elegante, senza contare le circostanze. Matrimo-
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nio di guerra. In ultimo peraltro gl'invitati erano le-
gione. C’erano personalita d’ambo i sessi: donne
blasonate della Croce Rossa, pregate da Edith;
poeti di canzoni guerresche, dicitori e dicitrici di
versi patriottici, invitati da Alba; ufficiali americani
amici di lole; alti funzionari in buone relazioni con
la contessa; amichette di Arduina; insomma una
vera folla.

All'Excelsior il lunch, un lunch di guerra, ma il ne-
cessario non mancava a scorno dei disfattisti cro-
cidanti di miseria e fame, si era svolto nella piu
franca sontuosita e adesso, nella vettura riserva-
ta dove gli sposi avevano gia preso posto, i fiori
erano tanti da arrichirne un giardino.

Anzi Edith, con gentile pensiero, volle offrirne due
mazzi a due soldati mutilati, che, da ore, stavano
in disparte sul marciapiede in attesa di non sape-

vano quale treno per tornarsene alle loro tane in
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fondo alla Calabria.

— Ecco — la vezzosa signorina disse sorridendo
con civetteria — questi fiori sono per voi. Ve li
siete conquistati col vostro eroismo. —

Gialli e smunti, le gote ispide di barba, i due rin-
graziarono con parole confuse, nel loro dialetto
iIncomprensibile, e rimasero imbarazzatissimi,
uno senza mano e il moncherino al collo, l'altro
senza gamba e coll’apparecchio nuovo che lo fa-
ceva maledettamente soffrire, mostrando di gra-
dire i fiori, sebbene non sapessero cosa farne.

— Dio mio, non si parte? — esclamo Arduina, an-
noiata per la ressa di quegl’intrusi, i quali si anno-
lavano dal canto loro ed i signori, mentre distribu-
Ivano baciamani, le signore, mentre applaudiva-
no gli sposi col batter discreto delle dita guantate,
si scambiavano da bocca a bocca, a monosillabi

appena accennati, apprezzamenti poco benevoli
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su quanto I'arricchito aveva dovuto rubare alla
nazione per ostentare quel lusso insultante.

— Addio, mamma, a rivederci tutti — grido con
allegrezza Arduina, sporgendosi, agitando le
braccia, e quando il treno si fu mosso, rimase in
piedi, tra i fiori, impaziente di aver paura.

— Non aver paura, piccola mia — le aveva bisbi-
gliato la madre all’'orecchio nell'abbracciarla. —
Qualunque cosa ti accada con tuo marito, resta
calma, non lasciarti impressionare. —

Invece Arduina non voleva restar calma e deside-
rava con orgasmo di sentirsi impressionata. Si al-
laccio al marito e gli disse arditamente, fissando-
lo:

— Hai paura tu? lo no. Mamma mi ha raccoman-
dato di restare calma.

— Farai bene — eqgli rispose — 1o non sono un

bruto. Mettiti a sedere; devi sentirti stanca; sono
307



stanchissimo anch’io — e le fece posto in un an-
golo, collocandosela accanto, appoggiandosi la
testa di lei sopra la spalla.

Il treno filava, filavano i pensieri di Arduina, che
chiudeva gli occhi, stringendo le palpebre, poi li
riapriva nella speranza che qualche cosa di stra-
no accadesse a darle sgomento.

La sua sventataggine, trascinandola nel turbine
di sempre nuovi capricci e sensazioni, aveva sal-
vaguardato, in certo qual modo, la sua ingenuita;
una ingenuita bizzarra e sciupacchiata, larga e
fluttuante, ma appunto perche non le aveva mai
dato impaccio, mai Arduina aveva cercato di libe-
rarsene. Peraltro in ferrovia, dopo tante cartacce,
dopo l'anello in chiesa e la penna d’oro in Campi-
doglio, si accorgeva finalmente, con irritazione e
umiliazione, che nella sua vita esisteva un miste-

ro, e ardeva dalla smania di vederci chiaro, timo-
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rosa sopratutto di essere mistificata.

Era veramente un mistero oppure la madre e le
sorelle, che se non erano maritate faceva lo stes-
S0, Si erano prese giuoco di lei? E suo marito, il
guale oltre tutto era stato marito un’altra volta,
perché non faceva presto, cosa diavolo rumina-
va, con le gambe cavalcioni, la testa sulla parete
di velluto rosso, a premerle insistentemente la
gota con la gota, a solleticarle col mignolo il lobo
dell'orecchio?

Rosea, alquanto in dubbio, gli prese la mano, se
la porto sulla bocca e comincio con un soffio a
mandargli I'alito dentro la palma.

— Cosa fai, bambina?

— Niente, mi diverto. —

Si divertiva davvero. In quella specie di mosca
cieca, stava per afferrare una sensazione, la sen-

tiva presso di se, viva, palpitante, e subito non
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c’era piu, era fuggita. Poteva anche darsi che il
meglio fosse quel giuoco nel buio e che, strap-
pata la benda, ella rimanesse disillusa. Lenta-
mente cullata dal suo stesso languore, si addor-
mento.

Risvegliandosi, trovo che Diego fumava nel corri-
doio e, buona, completamente riposata e felice
gli si avvicino, lo tird per la manica.

— Mi sono svegliata!

— Brava! Hai dormito due ore. Ho dormito
anch’io. —

Ella gli si addosso ridente, incurante degli altri
viaggiatori, che, pigiati, le si accalcavano intorno
e la schiacciavano per trovar mezzo di passare
fra i bagagli accatastati.

— Hai fame? — Diego domando, girandosi col
capo per mirarle il musetto incuriosito, di roditore

che scruti.
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Ella gli si strinse con perplessita. Probabilmente
aveva appetito, ma non ne era certa.

— Mangero a Napoli.

— Come vuoi, amor mio! — e le avvolse il viso
nel fumo della sigaretta.

Cosi le tocco in sorte, rara ventura, di passare
dal ignoranza alla consapevolezza, evitando
scosse disgustose e accadde un fatto imprevedi-
bile, di cui Diego beneficio, senza troppo meravi-
gliarsene.

La bimba si appassiono insaziabilmente del
marito.

Gl'istinti portati nascendo, fermentati nelllambien-
te propizio alla loro coltura, le accendevano il
sangue ed ella ne ardeva. Non si contentava mai
di ammirare ed esaltare il marito, sicurissima che
nessun uomo potesse stargli alla pari.

Bianco, di una bianchezza forte, diversa dalla
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sua delicata; elegante e di un’accuratezza che la
deliziava; padrone di se in ogni manifestazione
della vita, docile ai capricci di lei, ma per compia-
cenza, essa lo capiva, non per debolezza; perso-
na seria che s’induce a scherzare con una diletta
bambina, ma che anche nello scherzo, si tiene in
alto, al di sopra.

Egli se la trovava attaccata nell’addormentarsi,
nello svegliarsi, a tavola, a teatro, in vettura, di
una tale sconsigliatezza nelle espansioni, che
precisamente la eccessivita le rendeva graziose,
facendole apparire infantili.

— Si, si — ella ripeteva spesso, all'improvviso, al
suo braccio o nelle sue braccia — si, si. —

E Diego sapeva che quell’affermazione, nel ger-
go di Arduina voleva significare:

— Mi piaci e t'adoro. —

Un giorno, in tramvia, stavano seduti vicino quan-
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do eqgli si alzo per cedere il posto a una giovane
signora vestita a lutto.

Arduina non tento di frenarsi, guardo provocante
la signora, che, assorta nella sua tristezza, non le
badava, e raggiunse il marito sulla piattaforma.
— Scendiamo — gli disse.

— Perche? Non siamo arrivati.

— Voglio scendere — e pestava i piedi.

Scesero alla prima fermata.

— Cosa ti accade? lo non ci capisco niente. —
Era cosi livida e sconvolta dall’'ira che il marito
dové farla salire in vettura e condurla all’albergo.
— Mi sapresti dire cos’hai? Ti senti male? Vuoi
un medico? —

Ella, balbettante, strozzata, lo accuso di conosce-
re quella signora, con cui doveva esserci un ac-
cordo.

— Quale signora?
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— Quella vestita a lutto. Pare elegante a prima
vista; non & vero. E brutta, mi disgusta — e co-
mincio a dargli pugni sul petto.

Diego le afferro le due mani con una delle sue.
— Che io abbia sposato una pazza? —

Arduina si mise a piangere disperatamente ed
egli, ridendo, la prese nelle braccia per calmarla.
— Smettila, sciocchina. lo quella signora nemme-
no sapevo che esistesse, nemmeno I'ho guarda-
ta.

— Perche ti sei alzato allora?

— Perché sono un gentiluomo. —

La frase produsse sopra di lei un effetto immedia-
to. Lo abbraccio, lo bacio, confessandosi pazza,
ma di gelosia.

— Mi porti a cena a Posillipo?

— Dove vuoi, amor mio.

— Se io ti chiedessi di morire per me, moriresti?
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— Che idea barocca! Per te € meglio che io viva!

Arduina, tornata allegrissima, scelse un altro cap-
pellino ed usci col marito festosamente.

Il viaggio di nozze doveva prolungarsi per due
settimane, ma, al decimo giorno, da Roma, il so-
cio, direttore tecnico della fabbrica, telegrafo
d’'urgenza, esigendo il ritorno di Diego senza il
menomo indugio: avvenivano incagli: due squa-
dre di operai si erano azzuffate per questioni sul
cottimo e ne restava un discutere astioso, che di-
videva le maestranze in due partiti, con una spe-
cie di ostruzionismo vicendevole e qualche tenta-
tivo di sabotaggio; durante un collaudo erano sor-
te difficolta e la consegna aveva dovuto tenersi in
sospeso; in altri termini 'ingranaggio cigolava.
Diego aveva chieste spiegazioni per telefono e,

risalendo in camera dalla cabina, era seccatissi-
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mo. Toccava a lui, in fabbrica, il ruolo di padre
eterno, ruolo quanto mai fastidioso e opprimente.
— Bisogna far subito fagotto, bambina. A Roma
le cose non vanno.

La bambina, che si stava incipriando per passa-
tempo, butto il piumino e incrocio le braccia.
Partire? Ah! no. Due settimane di viaggio di noz-
Ze sono gia una cosa abbastanza provinciale.
Nel gran mondo i viaggi di nozze durano mesi!
— Ti avviso che io voglio restare! — ella disse, e
siccome il marito, senza occuparsi di lei, ripiega-
va da se i vestiti, non essendoci al mondo perso-
na capace di soddisfarlo in tale faccenda, ella gli
strappo di mano lo smoking, lo sgualci e ci si mi-
se sopra a sedere.

— Senti — disse Diego con freddezza, prenden-
do un pantalone e disponendolo accuratamente

nella valigia. — Puo darsi che una fabbrica di
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proiettili, ai tempi che corrono, sia una miniera;
ma le miniere non regalano, esigono il piccone
per essere redditizie. Ti piacerebbe forse di rive-
dermi col berretto rosso a filetti d’oro?

— Cosa? — esclamo Arduina con terrore g, in
fretta, sfoglio I'orario nella preoccupazione di per-
dere la corsa.

Il villino a Monteverde era addobbato come un
paradiso terrestre, cosi almeno aveva asserito la
contessa nell’abbracciare la figliuola alla stazio-
ne; ma Arduina, dopo una visita sommaria, 0s-
servo scontenta:

— Non parlarmi di paradiso terrestre, mamma!
Eva, alla fine dei conti, me la raffiguro una zotico-
na ed io sono molto piu esigente di lei. Qui man-
cano tante cose. —

| servizi da te, per esempio! Ce n’era uno in ar-

gento, uno in ceramica pesarese, doni magnifici
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di due cospicui personaggi amici di lole; ma per-
ché ne mancava uno giapponese?

La giovane signora, impaziente di ricevere ne’
suoi saloni, non concepiva di poter offrire il te,
senza che leziose figurine, in chimoni vivaci a ra-
beschi d’oro, facessero sulla trasparenza perla-
cea delle tazzine, amabili riverenze agl’invitati.
Ne restd immusonita e ne parld con amarezza a
Diego, dopo essersi lamentata del suo ritardo per
il pranzo.

— Non ho il dono dell’'ubiquita — egli disse — e
in fabbrica ho trovato mille nodi da sciogliere. —
Arduina, lo compassiono, insistendo peraltro
sull'affare delle tazzine:

— Capirai. Una tazza d’argento massiccio stanca
la mano delle signore. Con le ceramiche poi e
una noia. E necessario ripetere che costano

care; pochi se ne intendono. Per il t& non esisto-
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no che tazzine giapponesi e in questo villino io
non ne ho trovate.

— | negozi, amor mio, ci Sono appunto per com-
perare quello che manca. Appena avro un minuto
di tempo ti accompagnero io da Cagiati. —

Un minuto di tempo? A Diego non riusciva facile
pescarlo e infatti trascorse una settimana, prima
ch’egli potesse accompagnare la sua signora per
'importante acquisto; ma il sabato mattina, verso
le dodici, egli raggiunse, come d’intesa, la moglie
e la suocera a piazza Venezia.

Era una giornata strana, con un cielo chiuso e
gualche sfondatura delle nubi sopra un turchino
smorto.

La gradinata del monumento sembrava, in quella
luce opaca, la salita di un Calvario e Vittorio
Emanuele, a cavallo, sembrava sdegnato per il

peso di tutto quell’oro.
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Giu, nella piazza, davanti al caffe, intorno ai tavo-
lini, era un brulichio di parole fitte e le tramvie,
stipate, arrivavano, partivano, con furioso scam-
panellare, tra segnali e voci, come fuggenti, co-
me inseguite.

— Andiamo, non perdiamo tempo — disse Diego
infilando il braccio in quello di Arduina. — Ho un
appuntamento per le tredici. Tu andrai a colazio-
ne da tua madre. —

Trovare un servizio giapponese per ventiquattro,
che rispondesse alle idee della signora, non era
semplice, specie in epoca di siluramenti. Ci si do-
ve, ridurre, purtroppo, ad appaiare due servizi per
dodici e Arduina studio a lungo che i costumi del-
le gheise fossero almeno di tinte assortite. Non ci
sarebbe stato male, l'insieme avrebbe potuto an-
che passare se i chimoni non fossero stati dodici

a fondo giallo, dodici a fondo rosso; ma la con-
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tessa, sempre accomodativa, fece osservare alla
figliuola che nell’estremo oriente la discordia dei
colori & assai gustata, e Arduina si lascio convin-
cere.

Frattanto Diego osservava i pezzi a uno a uno,
nel timore di qualche crinatura, non volendo es-
sere truffato, visto che ogni pezzo costava a peso
d’oro.

Entro un signore, che rivolgendosi a un altro si-
gnore di conoscenza, esclamo:

— Hai sentito? Pare che lassu stia succedendo
una fuga in massa!

— Gia, le notizie sono allarmanti — rispose
I'altro, seguitando a occuparsi della scelta di un
portafiori — si parla addirittura di disastro.
Un’armata disfatta.

— Quale armata? — Diego chiese, tenendo in

mano una tazzina.
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— La seconda.

— Del nostro esercito?

— Beato popolo italiano — disse il signore sarca-
sticamente e, togliendo da una scatolina una zuc-
cheriera in pezzi, domando se era possibile di
trovarne una uguale.

La balia I'aveva lasciata cadere e la signora se
ne desolava. Un servizio da caffe preziosissimo,
dono di un fratello morto.

Il commesso, grave, guardo i pezzi e crollo il ca-
po, facendo con le braccia un gesto di rassegna-
zione; disgraziatamente articoli del genere non
se ne fabbricavano piu.

— Allora ci vedremo questa sera — disse, ripren-
dendosi i suoi cocci, il signore alllamico. — Spe-
riamo che sul disastro si esageri.

— lo non ne dubito — rispose ['altro, tipo di bilio-

so — si gonfiano le vittorie, si gonfiano le sconfit-
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te! lo sono di uno scetticismo assoluto. —

Diego fece salire in vettura Arduina con la madre
e prosequi, a piedi, fumando, per il corso.

Col suo fiuto senti, da non ingannarsi, che qual-
che cosa di terribile circolava nell’aria.

Preso da Arduina, preso dagli affari, della guerra
si era disinteressato, specie in quegli ultimi tempi.
D’altronde non toccava a lui occuparsene; lui, nel
suo piccolo, la guerra l'alimentava! Guidarla spet-
tava al comando. Ricordo bensi che, due o tre
sere prima, dando un’occhiata al bollettino, gli
era parso di capire che il nemico aveva portato il
combattimento sulle pendici di riva destra del fiu-
me e ricordo bene di essersi detto: — Accidenti,
abbiamo ripassato I'lsonzo! — ma senza indu-
giarsi a riflettere. Chi riusciva a capirci qualche
cosa delle pendici dell’'lsonzo? A voler imparare

la geografia sui bollettini di guerra c’era da cam-
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biare faccia alla configurazione del globo!
Passarono strilloni a precipizio, annunziando edi-
zioni straordinarie. Non gli riusci di prenderne e
affretto il passo. Il rumore delle voci concitate au-
mentava, simile al brontolare compresso di un
pentolone chiuso.

Un amico, cassiere in una grande banca, gli si fe-
ce addosso, quasi per aggredirlo. Quantunque
apparisse giocondo, perche la giocondita stava
nel colore vivace della sua larga maschera, le pa-
role furono d’ambascia collerica.

— Hai sentito? Hai sentito?

— In confuso. Di che si tratta?

— Siamo finiti!

— Non bisogna esagerare — disse Diego con la
solita frase di quando si sentiva turbato. — Quali
sono le notizie precise dell'ultimo bollettino? —

Il giovanotto fece I'atto di scaraventare il giornale.
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— | bollettini! Chi li prende sul serio! Noi abbiamo
notizie dirette. E un fuggi fuggi. Il bottino abban-
donato al nemico e di miliardi! —

S’interruppe e la faccia a maschera gli assunse
espressione di gioia golosa.

— Vedi quella signora che passa, odorando un
fiore? Vuol significare che mi aspetta. Il marito é
lassu, povero diavolo. Ma non ho rimorsi. Se non
fossi io, sarebbe un altro. Quella donna & una in-
cosciente. Ci rivedremo; speriamo che tutto si ag-
giusti! —

Diego non era affatto proclive all’ottimismo. Com-
pero un giornale e, trascurando il comunicato del-
la Stefani, cerco i telegrammi del corrispondente.
Gli saltarono agli occhi parole oscure: — Il co-
mando ha ancora in mano qualche buona carta
per il suo giuoco, purche sappia valersene. —

Entro, senza scopo nell’atrio della posta e, ripe-
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tendosi mentalmente quelle parole, ebbe
I'impressione di sprofondare con la sua fabbrica.
Il comando aveva ancora qualche buona carta?
Dunque la partita era disperata? Ando a prendere
sua moglie e nell’appartamento di piazza di Spa-
gna trovo la contessa al telefono, piangente,
sconvolta. Stava in comunicazione con un pezzo
grosso del Ministero della guerra.

— Come? — ella gridava indignata, premendosi
il tubo all’'orecchio. — Ma se il ministro ha giurato
alla camera che, tedeschi o non tedeschi, noi si
aspettava il nemico di pie’ fermo? Smettila, Ardui-
na, di fischiare quella canzonaccia. Non sei un
carrettiere. —

Riprese con impeto la conversazione telefonica.
— Pensate, amico mio, io ho le tre ragazze las-
su! Immaginatevi se mi dovessero cadere nelle

mani dei tedeschi! Non dite facezie. Credo benis-
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simo al vostro dispiacere. L'ltalia e I'ltalia! Ma in-
tanto voi avete voglia di scherzare e io no. —

Si butto di fianco un minuto sul divano, si rialzo,
facendosi vento col fazzoletto, agitatissima
all'idea di passar la notte sotto quell'incubo. Edith
in un ospedale da campo, lole a Udine, Alba Dio
sa dove. Povere figliuole, foglie in balia del turbi-
ne! Si nascose il viso nelle braccia per sottrarsi a
uno spettacolo d’infamia e poiché Arduina segui-
tava a fischiare la canzonaccia, quantunque con
suono smorzato, le si rivolse furibonda:

— Non ti vergogni, mentre le tue sorelle, forse,
stanno subendo il martirio?

— Hai ragione, mamma! E un viziaccio che ho
preso, al villino. Fra le altre delizie ci sono i mura-
tori della fabbrica accanto, che sbraitano questa
canzone dalla mattina alla sera. Cosi I'ho impara-

ta; me la scordero. Per le sorelline, mamma, io
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mi sento tranquilla. Quando meno te lo aspetti, te
le vedrai arrivare sane e salve.

— Dio t’ascolti, piccola! Tu sei un angiolo! —
Diego propose alla suocera di passare la notte al
villino, dove Arduina si diverti a mettere in funzio-
ne le tazzine giapponesi, offrendo il té nel salotto
illuminato a giorno.

Con una tunica di velo rosso alla pompeiana, con
un vellutino intorno alla fronte a tenerle unita la
frangetta crespa, ella serviva garbatamente il
marito e la madre con sorrisi e piccole riverenze
scherzose.

— Tu sei un amore. Vali tu sola tutte le altre mie
povere figliuole e non é dir poco.

— Si, € impagabile — confermo Diego e, in com-
plesso, la serata trascorse serena, anzi quasi
giuliva, molto piu che la contessa vieto assoluta-

mente di comperare i giornali della sera per non
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affliggersi senza costrutto.

Ma I'indomani Diego, uscito di buon mattino, apri
il giornale e fu morso al cuore da una disperazio-
ne che lo stordi, non essendosi mai supposto ca-
pace di soffrire tanto. Scomparsa la seconda ar-
mata, scompaginato il resto; paesi sgomberati;
magazzini e depositi, preda del nemico.

Sotto I'ovatta delle frasi Diego indovinava la puru-
lenta verita, come attraverso la medicatura, il pus
della piaga sale a macchiare la fascia; e nei gior-
ni seguenti le notizie, chiarificandosi anche tra
I'arruffio delle contraddizioni interessate o appas-
sionate, mostravano sempre piu quanto la piaga
fosse infetta.

Lo stato d’animo generale, a poco a poco, si fece
tetro. Lassu sulle torme degli sbandati e dei fug-
genti la pioggia scrosciava incessante e sui fiumi

gonfi i ponti saltavano. A Roma splendeva un so-
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le bellissimo, che serviva soltanto a illuminare
facce che tutte si somigliavano nella comune ma-
nifestazione dell’orrore.

Glistinti, esasperati in quegli anni sommossi, in
quell’atmosfera temporalesca, non avevano vo-
luto cedere al primo annunzio del flagello e, osti-
nati, si erano raccolti a sospingersi ed esaltarsi;
ma finalmente cedevano, sopraffatti dalla co-
scienza rinvigorita e, pure nell’oppressione dello
spavento, i petti si aprivano a un piu largo respi-
ro, mentre sulle creste degli avvenimenti, sempre
piu giganteschi, il vento passava a sconvolgere
per purificare.

Diego, serbando nell'apparenza la dignita del suo
contegno, sentiva mancarsi la terra sotto i piedi.
Indubbiamente I'ltalia avrebbe dovuto firmare una
pace separata e allora addio ricchezza. La fabbri-

ca, in circa sette mesi aveva vomitato quattrini a
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torrenti; ma, ed era logico, aveva cominciato
coll’inghiottire in gran parte il danaro accumulato
dal Montauro con le precedenti speculazioni. Egli
non aveva esitato, sapendo che il guadagno € in
relazione diretta col rischio ed i suoi calcoli
sarebbero stati esatti, solo che la guerra si fosse
prolungata ancora di qualche mese. Ma ora, ti-
rando i suoi conti, egli verifico che, nella probabi-
litd di una liquidazione forzata, gli sarebbe rima-
sto in mano poco piu di un milione, somma fanta-
stica se l'avesse posseduta quattro anni avanti,
somma irrisoria oggi, che aveva impiantato la sua
nuova vita sopra un bilancio di persona piu e piu
volte milionaria. Era smarrito e lo smarrimento lo
Inacerbiva. Oltre tutto provava una vergogna
scottante di essere italiano; il suo orgoglio soffri-
va all’idea di appartenere a una nazione vinta e,

incontrando ufficiali americani a battere il marcia-
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piede col frustino in pugno, provava un senso
violento di odio. Alleati? Puo darsi. A ogni modo
padroni quanto i nemici nelle citta invase.

Un giorno a tavola, ospite la contessa, oramai
rassicurata, perche le sue tre ragazze erano in
salvo a Bologna e presto le avrebbe riviste, eqgli
uscendo dalla rigida correttezza dietro cui si te-
neva trincerato per nascondere le assillanti pre-
occupazioni, incrocio sul piatto forchetta e coltello
poi disse irritato:

— Se ['ltalia € in rovina non mi pare una buona
ragione perche la cuoca butti chili di sale sulle vi-
vande.

— Ha perduta la testa; non ha notizie del fratello
— rispose Arduina. — Piange cosi di gusto che
ho finito col piangere anch’io.

— Fammi il piacere di non sciuparti gli occhi —

Diego esclamo spazientito — suo fratello sara
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una delle tante canaglie che hanno buttato il fuci-
le! Quando penso che a Vienna e Berlino si ga-
vazza a spese nostre, io mi sento I'anima di un
Nerone.

— S, si — affermo la contessa, a cui il patriotti-
smo trasfondeva sensi di ferocia eccezionalissimi
in lei.

— Hai ragioni da vendere. Per ogni disertore ci
vorrebbe una mela in bocca e poi tutti dentro un
forno, finche le mele fossero cotte. —

Diego alzo le spalle; Arduina si puliva la bocca
col tovagliolo per nascondere che rideva, ma infi-
ne si abbandono a una franca risata:

— Scusa, mamma, tu hai inventato un nuovo ge-
nere di portafrutta!

— Sei di una bella incoscienza, mia povera pic-
cola — disse la contessa stringendo le labbra e

intanto Diego, accarezzando il braccio nudo della
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moglie, si sentiva diventar ghiaccio al pensiero
dell'ora in cui forse, per la prima volta, avrebbe
dovuto rifiutarsi a uno de’ suoi tanti costosi ca-
pricci.

Peraltro non bisognava esagerare! Egli se ne
convinse e se lo ripeté con sollievo appena sep-
pe che a Rapallo erano corse ai ripari le loro ec-
cellenze alleate.

— Vedi, caro mio — gli disse la suocera, dopo
aver letto sul giornale un telegramma da Rapallo
— I'ltalia sa farsi amare! Nella sua desolazione
gli amici le sono intorno ad asciugarle il pianto.
— Non cantarmi romanze — esclamo Diego,
mettendo nel caffé un secondo cucchiaino di zuc-
chero. — Non corrono per i nostri begli occhi;
corrono per le loro spalle. Ma non importa. Pro-
seguiremo la guerra e io mi sento rinascere.

— Allora si puo finalmente stare allegri? Posso fi-
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schiare la canzonaccia, mamma? — e Arduina si
precipitd a portare la buona notizia a Grilletta, co-
si ella aveva soprannominata la cuoca lustra e
bruna.

— Sai, Grilletta, si sono riuniti a Rapallo! Andra
bene per il tuo fratellino! —

La cuoca, quasi in deliquio, lascio cadersi di
schianto sopra una sedia.

— E quando me lo rimanderanno, povero ragaz-
z0? Purche io non lo riveda all'improvviso. Scop-
pierei!

— Non dubitare, ci penso io! Ma adesso cucina
meglio. —

Torno in salotto e si raccolse, fra i bracciali della
poltrona, sui ginocchi del marito, che la baciava
rinconfortato, poiché prevedeva che il suo stabili-
mento sarebbe stato ripreso da una febbre a

guaranta di produzione accelerata.
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Cosi avvenne: le ordinazioni divennero piu ur-
genti, sui prezzi non si lesino.

Le beghe della vita, superato il primo stordimen-
to, attutita la prima impressione del colpo, riaffer-
ravano tutti; e Diego, il quale pure avendo I'auto-
mobile col diritto di servirsene per le esigenze
della fabbrica, faceva per ogni corsa un rapido
calcolo mentale fra il consumo della benzina e |l
guadagno del tempo, un pomeriggio, verso la
meta di novembre, era saltato sulla tramvia per
recarsi a Porta Maggiore.

Roma, padrona dei secoli, incurante di vicende
transitorie, ammantata di sole e forte del suo pas-
sato, attendeva I'avvenire con patrizia serenita;
mentre Diego, avendo pranzato da Lucullo e fu-
mando un sigaro eccellente, misurava con sim-
patia I'altezza della colonna Trajana e sentiva

con piacere di essersi riacquistato nella integrita
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delle sue energie.

Seduto sull'altro sedile, volgendogli il dorso, sta-
va un individuo dalla collottola di maiale e le spal-
le facevano baule sotto la stoffa sbiadita della
giacca troppo tirata. Perorava rivolto a due popo-
lane, sedute di faccia a lui, e gesticolava cauto,
ma con passione.

Preso da immediata diffidenza per il rocchio cic-
ciuto, a rari peli, di quella nuca sporca e per
I'ansimare del respiro breve, Diego tese I'orec-
chio, curvandosi ad ascoltare il losco individuo,
che, in una parlata irredenta, diceva:

— Voi due esercitate da lavandaie, si capisce
dalle mani e dagli involti. E giusto che, rompen-
dovi il petto alle fontane, vi si lesini il mangiare?
E chi non mangia crepa. Dovreste sapere che
senza grassi il corpo manca di gas e senza carne

il sangue diventa bianco. —
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Una delle donne, in via generica, rispose che la
mattina aveva perduto tre ore a far la fila per
mezzo litro d’'olio.

— Vedete? Vedete? — l'individuo riprese con piu
foga, incoraggito dalla generale disattenzione. —
E intanto i figli vi muoiono in guerra. Siete peco-
re. Diventate lupi. —

Una delle due donnette, tirandosi sui ginocchi
I'involto della biancheria, disse placida:

— Le chiacchiere non mancano. Chi la vuole di
un un colore, chi di un altro e noi si patisce.

— Colpa della vostra minchionaggine. Buttatevi
sui binari; non lasciate partire i vostri figli. Il buon
momento per concludere la pace é questo; non
credete a fandonie! —

E siccome la vettura si era fermata per I'intoppo
di un carro ed i passeggeri con visi apatici, 0 non

udivano o non curavano, I'individuo prosegui con
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minor ritegno:

— Gli austriaci sono uomini come noi.

— Con chi ce I'ha? — domando un soldato, ge-
nericamente, senza SCOmporsi.

— Ce I'ho coi carnefici, bravo militare. Tocche-
rebbe ai militari tagliare il nodo. —

Diego si butto sull'individuo e comincio a squas-
sargli le spalle:

— Da chi sei pagato, mascalzone? —

Dato I'impulso, ognuno reagi e nacque un parapi-
glia.

— Torna in tedescheria — grido un signore.

— Macche tedescheria, in questura — esclamo
Diego, sinceramente nauseato.

L'individuo, livido, assunse aspetto di cane frusta-
to.

— lo sono italiano, sangue e anima; vengo di las-

sU, sono un povero profugo. —
339



Senza perdersi in discussioni, Diego lo consegno
a due carabinieri, che si erano avvicinati e chiese
chi volesse recarsi a deporre, visto che lui aveva
fretta.

Si offersero in parecchi e il sobillatore, gemebon-
do, fu trascinato al suo destino.

A Diego parve di esser un dio, implacabile, ma
giusto, e siccome, preceduto da squilli di tromba,
passava un carro scortato da studenti, per racco-
gliere coperte da spedirsi alle truppe, Diego, in-
terrompendo la corsa, scese ed entro senz’altro
in un grande magazzino, dove acquisto cento co-
perte.

Dopo averle profumatamente pagate volle alme-
no la speranza che arrivassero a destinazione.
Consegnarle agli studenti poco gli piaceva; ma
I'incarico affidarlo a chi? A sua moglie? Vedeva di

li quella sua povera bambina, sconfortata, scrol-
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larsi i riccioli davanti alla montagna delle coperte.
Alla suocera, praticissima di comitati? Certo,
I'esperienza c’era, la smania di mettersi in mezzo
anche; ma un senso oscuro trattenne Diego, il
quale, illuminato da un’idea felice, dette I'indirizzo
di sua sorella.

Con Marta almeno si poteva dormire fra due

guanciali.
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CAPITOLO SESTO

Nessun dubbio! Con Marta si poteva dormire fra
due guanciali; ma, per conto suo, ella gemeva
sopra un letto di spine. Sostituita a Kurt 'immagi-
ne di Kurt, ella se ne era contentata. Di frequente
o di rado, cio dipendeva dal molto o il poco delle
occupazioni, il ricordo di Kurt si presentava, fa-
cendosele incontro, quasi sempre, dal fondo di
guelle olmate, dov’erano stati cosi felici insieme.
Ma, poiche Marta, sapendo che si trattava di un
inganno, crollava il capo con un sospiro, 'imma-
gine, forse impermalita, si confondeva coll'ombra
di un ramo e tornava dond’era venuta: nel mondo

delle fisime.
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— Non tornare, non tornare mai piu, nemmeno in
sogno — ella diceva mentalmente al suo amore
scomparso, mentre con una valigetta si recava
alla stazione di Oriolo. Come avrebbe infatti po-
tuto presentarsi Kurt se, Dio non voglia, stava for-
se in quei giorni sciabolando, presso il Taglia-
mento, la cavalleria italiana?

— Beata te che sei morta, Loretta! Un anno fa,

come 0ggi, io me ne desolavo. Adesso t'invidio!

Fece la spedizione di tre bauli, essendo rimasta
ultima a Oriolo appunto per le definitive seccature
del trasloco, mentre i genitori e Massimo si trova-
vano gia a Roma,

Che tetre settimane aveva trascorso, che ottobre
fosco e quale fosco principio di novembre, nono-
stante la stagione magnifica! Fili grigi di minusco-

le noie, che insieme le avevano tessuto attorno
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una ragnatela viscida. Suo padre, il brav’'uomo,
insopportabilmente ameno, di un’amenita corrosi-
va nelle monotone allusioni alle nozze di Diego.
Anna Maria, improvvisamente presa dalla matta-
na, voleva scialare e buttava le vivande per amo-
re dello spreco. Le trecento lire, spedite dal figlio
telegraficamente, avevano finito di avvelenarla. Il
giorno degli sponsali non volle affatto cucinare.
Nossignori! Le cinque contesse si ubbriacassero
di Champagne con i quattrini di suo figlio, ossia
con i suoi propri quattrini! Ella avrebbe mangiato
pane asciutto!

— Cosa vuoi che importi a loro se noi digiunia-
mo? — diceva Marta, sfibrata dalla stupidita di ta-
li bizze e intanto Massimo si era preso il mal di
gola, con febbre altissima e la sera dei morti,
guasi in delirio, faceva discorsi strani!

Marta, insomma, fra tutti non ne poteva gia piu,
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guando sul brulichio dei minuti fastidi cotidiani,
piomboO un macigno: la notizia della disfatta.

Si, un macigno; e sotto lo spavento di un maci-
gno che rotola ognuno si dispera e cerca di
aiutarsi a suo modo: chi gridando, chi bestem-
miando, chi cercando di provvedere, chi non fa-
cendo niente, pieno di fede nell'aiuto divino, chi
pigliandosela, come faceva Isidoro, con generali
e soldati, i quali non erano li ad ascoltarlo; chi,
come faceva Anna Matria, pigliandosela con colo-
ro che le stavano vicino e non ne avevano nessu-
na colpa.

— Fammi il piacere, mamma, di non torturarmi.
Che posso farci io se i tedeschi portano il chiodo
sullelmo? —

Anna Maria rispondeva di non voler entrare nel
merito di certe questioni. A lei bastava il fatto che,

di due figli, la femmina si era innamorata di un te-
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desco per condannarsi a restare zitella; il ma-
schio sposava una contessa avariata, rinnegando
sua madre.

E cosi, due giorni avanti, maledicendo Oriolo, au-
gurandone la distruzione, Anna Maria cogli altri
erano partiti e Marta andava a raggiungerli. Man-
cando mezz’'ora al passaggio del treno, ella usci
dalla stazione per camminare lungo il viale. Cam-
minare adagio, senza nessuno al fianco, dentro
un buon bagno di sole, nella campagna abbando-
nata, mentre qualche foglia cade e spunta qual-
che soave pensiero e di tra le siepi diradate bril-
lano grandi pupille luminose e fra i rami diradati €
una luminaria chiara di raggi, consola molto di
molte tristezze.

— Meno male! — si dice a se stessi. — Meno
male! — Meno male di cosa? Non sappiamo; ep-

pure si comprende che la vita ha un valore e che
346



sentirsi vivere, in fondo, e tutto.

— Meno male! — andava dunque pensando Mar-
ta ed esclamo ad alta voce, festosamente: —
Meno male! — vedendo Irene giungere con i suoi
tre bambini.

— O Marta — la tedeschina grido, con volto rag-
giante, quasi correndole incontro.

— Sei contenta? — le chiese poi, a bassa voce,
dopo che si furono baciate con espansione.

— Contenta? Perche? —

L’altra con imbarazzo arrossi e Marta fissandola
spaventata disse:

— E tu sei contenta?

— Sai, mio marito é tornato — Irene si affretto a
rispondere evasivamente, misurando la portata
della sua sconsideratezza.

— E tuo marito € contento anche Iui? — doman-

do Marta sprezzante.
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Irene scatto.

— Carlo, per tua regola, € un uomo d’onore!

— E gia qualche cosa. E tu che lo ami, non soffri
della sua pena?

— E tu che amavi Kurt perche non sei allegra del
suo vantaggio?

— Percheé sono italiana! — Marta esclamo, ac-
cendendosi d'ira.

— E io0 sono tedesca! — ribatté pronta Irene ed
afferro Gioiella, perche arrivava un’automobile.
— Parti? — chiese poi, tornata vicino all’'amica.
— Si, parto. Addio, il treno sta per arrivare.

— Addio, buon viaggio. —

Senza stringersi la mano, evitando di guardarsi,
si separarono ostili e la loro tenera amicizia di an-
ni rimase i, morta.

Questo piccolo episodio non contribui a ralle-

grare Marta, che sali in treno melanconicamente.
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A Roma, la casetta a un piano di via Santa Croce
in Gerusalemme, era libera, senz’altri inquilini,
con un giardinetto in fondo, nel giardinetto una
fontanella e sopra la fontanella una statua in ges-
so di rimarchevole bruttezza, ne si capiva se la
statua, nella sua nudita a bitorzoli, volesse rap-
presentare una divinita anchilosata oppure una
mortale tubercolotica.

Comunque, in grazia appunto di tale deformita,
Marta seduta in giardino, mirava il gesso con oc-
chi di simpatia, che in taluni stati d’animo la bel-
lezza schiaccia, cosi immutabile e superba
com’e; invece dalla bruttezza, umile e meschina,
I'anima € attratta a rassegnatrsi.

Un organetto mandava, misto al vociare delle
venditrici di erbe, il suono di una romanza acco-

rata:

Come un sogno d’or
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Svanito e nel cuore
Il ricordo ancor

Di quell’amor che non esiste piu.

Marta sospiro, spiccando, senza muoversi una
pallida rosa d’ogni mese e canticchio, accompa-

gnandosi alla musica nostalgica dell'organetto:

Cupo e l'avvenir,

Sempre piu tristi i di.
Dal portoncino d’'ingresso, attraverso il corridoio
breve, udi un barattar di parole e subito Isidoro
apparve, col pastrano spalancato, il cappelluccio
floscio a coprirgli la meta della faccia.
Sbuffava, agitava il giornale come nel bisogno di
darsi aria dopo una corsa accaldata. Guardo la fi-
glia che lo guardava e dalle gote, ch’egli si era
gonfiate di aria, mando una risata di scherno.

— Cos’e? — Marta chiese. — Hai forse incontra-
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to Diego con sua moglie?

— Perchée mi vedi ridere? Questa volta non rido
di lui; rido di me. Indovina cosa ho fatto? Mi sono
portato a casa una profuga. L’ho trovata in chie-
sa, a Santa Maria Maggiore, che piangeva. Ades-
so aspetta di fuori. Non vorrei che tua madre mi
levasse gli occhi. Pensaci tu. —

Marta, difilata, ando alla porta e, addossata al
muro, nell'atteggiamento di una mendicante, vide
una donna senza eta, lunga, sparuta, con una
vestaccia che le spioveva e in testa una sciarpa
avvolta a piu giri.

— Venga, entri — Marta disse, e quella si fece
avanti intontita; ma, appena furono nel corridoio,
comincio a singhiozzare e si capiva che i sin-
ghiozzi le allargavano il petto, restituendole il re-
spiro.

— Venga, venga, si accomodi — Marta ripete e
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la introdusse nel salottino, dove in due grandi
scaffali molti volumi stavano allineati e dal giardi-
no salivano odori di erbe aromatiche, insieme alla
voce piana della fontanella.

— Si metta a sedere, si tolga la sciarpa. —

Non era una mendicante, era una signorina; non
era senza eta, aveva circa vent’anni. Si capiva
dalla bianchezza esile del collo e dall’abbondan-
za morbida dei capelli.

Allora Marta I'abbraccio e la bacio sulle gote.

— Qui si trova con amici; coraggio. Come si chia-
ma?

— Maria — la profuga disse — Maria Cucavaz.
Non mi creda venuta dal fango. La mia famiglia &
considerata nel Friuli; viviamo del nostro.

— La sua famiglia dov'e?

— Oh! se lo sapessi! — e giunse le mani in atto

disperato. — lo non so se i miei sono vivi; loro
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non sanno se sono viva io.

— Non si scoraggisca; da una parte e dall’altra si
faranno ricerche e Iddio l'aiutera. Intanto vedo
bene che lei ha bisogno di mangiare, poi di ripo-
sarsi. —

Durante il desinare, la profuga, tutt’altra creatura
in un abito di Marta, narro la sua tragedia ch’era
la tragedia d’innumerevoli disgraziati.

Nonostante la guerra si viveva felici nel Friuli con
tanto andirivieni di soldati, le strade piene di gio-
ventu, le case chiassose pel chiasso degli ufficia-
li. Di sera, generalmente, si ballava e sulle ragaz-
ze agiate le richieste matrimoniali fioccavano.
Chi avrebbe potuto immaginare il disastro? Se
voci d’allarme correvano, rimanevano sopraffatte
da voci baldanzose di sicurezza e tante volte |l
pericolo era stato annunziato imminente, senza

mai concretarsi, che oramai ci si scherzava.
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La famiglia della signorina, una delle piu cospi-
cue del Friuli, stava a San Pietro al Natisone e la
signorina si trovava in un paesello vicino, a villeg-
giare presso amici, quando avvenne, da un mi-
nuto all’altro, lo scappa scappa. Gli ospiti fuggiro-
no di notte; la signorina non volle seguirli; con un
cavallo e un carrozzino, guidando ella stessa, an-
do a San Pietro per riunirsi ai genitori e a due so-
relle; ma non c’erano piu.

Deserta la casa, sbarrate porte e finestre. Si ag-
gruppo con altri fuggiaschi e presto la ressa
I'obbligo ad abbandonare il cavallo con le poche
robe scampate e le poche provviste raccolte in
furia.

Intanto un altro castigo; la pioggia, insieme alla
stanchezza e alla fame. Una ragazza del gruppo,
Improvvisamente impazzita, ballava, cantava e

tutti minacciavano di rimanere contagiati da quel-
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la follia, se la ragazza non fosse stata legata a un
albero e lasciata indietro. Finalmente il flume fu
raggiunto, passato; ma, oh! Dio, una signora, che
teneva sotto il braccio un involto, si accorse di
non averlo piu e nell’involto c’era il suo bambino
di tre mesi. Urlava, urlava, ma, arrivata a Padova,
piombo sopra un letto e si addormento.

Anche la signorina avrebbe voluto riposarsi a Pa-
dova; ma, da certi conoscenti, aveva saputo che i
suoi, forse, stavano gia a Roma; I'avevano cac-
ciata in treno con un po’ di danaro; aveva dormito
ore, ed ore; nel sonno I'avevano derubata e dalla
mattina si trovava a Roma, nuova, ignara, senza
bagaglio, senza danaro! Si dirigeva verso una
strada, via Torino, dove le avevano detto che
c’era un comitato per i profughi; nell'andare ave-
va visto una bella chiesa, vi era entrata a riposar-

Si, a pregare, e adesso, mangiando, parlando, il
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pianto grondava per I'ansia di se e della famiglia.
Eppure, appena si trovo distesa fra due lenzuola
di bucato, non provo che un immenso benessere
e si addormento con un lungo sospiro di gioia.
Anna Maria non si era permessa di fiatare, tenen-
dosi nel massimo riserbo, senza pronunciarsi,
sebbene sotto le spoglie dell'agnello possa na-
scondersi il lupo e sotto quelle di una profuga
possa nascondersi di tutto, perfino una spia!
Quando poi i discorsi della signorina, evidente-
mente sinceri, ebbero dissipati i suoi dubbi, Anna
Maria non rinuncio alle sue considerazioni restrit-
tive.

Lenzuola di bucato sopra una materassa spri-
macciata bene, niente in contrario. Ella vi aveva
provveduto, mentre gli altri si commovevano, sor-
bendo il caffe preparato da lei; se non che la pro-

fuga, supponendo che la famiglia si trovasse a
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Roma, avrebbe potuto interessarsene o esprime-
re una tal quale impazienza di rintracciarla.

— Sei ingiusta — Marta le disse. — Quando |l
corpo e abbrutito dalle privazioni, 'anima cosa
puo fare?

— Puo ricordarsi dei genitori — Anna Maria affer-
Mo, rivolgendosi alla figlia con orgoglio trionfante;
e Massimo, che dall’arrivo della profuga aveva
tutto ascoltato e osservato, comincio a darsi pu-
gni in testa, precipitosamente.

— Diventi matto? — gli grido Anna Matria.

— Sai perche mi do i pugni? Perche non posso
darli a te! — rispose il bambino con aria di sfida
ed era chiaro che gli sarebbe piaciuto di partire in
guerra contro tutte le asinita; ma si penti della
scappata e volle far le viste di riderne per lasciar
credere a uno scherzo, giacché le mani della

nonna erano dure e svelte.
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Anna Matria, per fortuna, neppure gli bado e ando
a prepararsi per uscire. A chi poteva toccare la
noia e la fatica di pescare i genitori della signori-
na in quel mare di sbandati? A lei naturalmente.
Si trattava di un’opera di misericordia e anche di
un’opera di prudenza, ché Anna Maria non inten-
deva cacciar di casa una povera cristiana raccol-
ta in chiesa da suo marito, il quale peraltro,
aiutando il prossimo, non rifletteva che erano ne-
cessarie mattinate di fila per procurarsi i contra-
stati generi alimentatri.

Armata dunque del suo buon vestito di panno, ri-
messo a nuovo da poco, del suo cappello a piu-
me e una veletta a palline, le mani nei guanti, al
collo la catena d’oro, poiche anche quando il
mondo sara crollato I'oro servira di passaporto,
Anna Maria, deliberatamente, si mise alla ricerca

dei profughi Cucavaz. Col suo fare energico, la
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sua romanesca franchezza, riusci a farsi ascol-
tare e presto si trovo in possesso di un filo con-
duttore.

Da un comitato alla prefettura; dalla prefettura al-
le redazioni dei giornali; leggi e rileggi con occhio
di lince la interminabile lista dei nomi di chi cerca-
va ed era cercato, rinvenne il nome dei signori
Cucavaz coll’indirizzo dell'albergo dov’erano al-
loggiati, un albergo di primo ordine.

Vi si reco in vettura e fu accolta con esplosioni di
gratitudine da quelle ottime persone, che avendo
fatto in tempo a fuggire in treno con ogni ben di
Dio, gioielli, pellicce, contante, titoli di rendita,
conservavano intatta la loro facolta di commuo-
versi e versarono lacrime abbondanti nell’appren-
dere che la figliuola, dopo acerbe peripezie, si
trovava a portata delle loro braccia.

Inebriata dal successo, Anna Maria concepi un
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piano, che espose a Marta, appena la signorina
ebbe tolto, lasciando la soddisfazione della
belllopera compiuta, il fastidio della sua presen-
za.

| signori Cucavaz cercavano con affanno un co-
modo appartamento, ansiosi di togliersi
dall’albergo, dove la commiserazione per la loro
sventura non mitigava I'enormita delle note.

Non pareva a Marta che fosse giunta I'ora, dopo
tre anni e mezzo di sentimentalita in pura perdita,
di ritrarre qualche vantaggio dalla casa di via Pin-
ciana?

Un nido, sia pure, ma i nidi, negli alberi o sotto le
grondaie, finiscono anch’essi colllammuffirsi se
nessuno se ne avvantaggia! Il valore triplicato dei
mobili compensava la spesa del fitto ed il fitto lo
pagava Diego! Va bene; ma chi poteva garantire

che, prima o poi, alla contessa madre non saltas-
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se I'estro di farsi regalare il bel mobilio dal genero
milionario e che il genero la contentasse, di-
chiarandosi proprietario dei mobili, suoi per le
somme della pigione? Pesava, € vero, una grave
considerazione sull’altro piatto della bilancia, os-
sia che i profughi, in genere, non erano troppo
guotati come inquilini. La disgrazia li rendeva esi-
genti ed il sapersi raminghi esagerava in loro il bi-
sogno delle comodita; ma i signori Cucavaz, a
giudicarli in grosso, parevano di buona pasta e la
gratitudine doveva esercitare su di loro qualche
influenza.

Marta non trovo nulla da obiettare alle ragionevoli
e prolisse considerazioni della madre; i signori
Cucavaz credettero di toccare il cielo col dito, en-
trando in quelle stanze linde, quiete, odorose di
silenzio e di nuovo; ed Anna Maria, sembra incre-

dibile, non ebbe che a lodarsi per I'amabile pron-
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tezza dei signori nel sottostare alle sue pretese in
relazione con la nequizia dei tempi e con l'urgen-
za dei profughi a sistemarsi.

Marta crede doveroso telefonarne al fratello, il
qguale le dette appuntamento per le prime ore del-
la sera a piazza Venezia.

Arrivo preciso.

— Brava, Marta, sei puntuale. Devo contarmi i
minuti. — La prese sotto braccio e si misero a
passeggiare su e giu per piazza dei Santi Aposto-
li, immersa nell’oscurita.

— Vedrai che dovremo tornare a illuminarci di
notte per le strade, con le lanterne a mano come
I nostri nonni. Questo sarebbe poco male. Il gua-
o € che, per i contratti, si esige la massima pun-
tualita di consegna e le difficolta, viceversa, non
finiscono mai, quando si tratta di ritirare le mate-

rie prime. Credi a me, non dormo sopra un letto
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di rose. —

Marta crollo il capo. Le rose? Chi si ricordava piu
che ci fossero? Erano scomparse tutte, dimenti-
candosi di portar via le spine.

— E tua moglie cosa fa?

— Cosa vuoi che faccia quella povera bambina?
Si cambia di vestito e di pettinatura per piacermi.
E molto gentile. —

Parlarono dei loro affari.

— Approvo che tu abbia ceduto a ottime condi-
zioni la casa di via Pinciana. Non ti nascondo
che, senza dirtelo, quella piccola mensilita comin-
ciava a pesarmi. | nostri genitori chissa quanto
griderebbero allo scandalo, sentendomi parlare
cosi; ma il fatto € che, nuotando nei quattrini, ci si
puo anche trovare in secca. | biglietti da mille bi-
sogna maneggiarli per conoscerne i brutti scher-

zi. Se arrivano in pochi, puo darsi che restino fer-
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mi; se arrivano a frotte, scappano a frotte. —
Marta, esitando nel timore di offenderlo, gli pro-
pose di restituirgli mensilmente la somma spesa
da lui.

— Non sono nato con la vocazione allo strozzi-
naggio, specie ai danni di mia sorella. Quello che
dovresti restituirmi vada per le spese extra del
bambino: libri, tasse, ricostituenti o che so io. La
capienza c'e; anzi abbonda. Toh! cade qualche
goccia! Era tempo che le nuvole si decidessero.
Quell’eterno sole era un insulto ai nostri guai. Ve-
do pero che tu hai dimenticato 'ombrello!

— Non I'ho dimenticato; il mio ombrello fa acqua.

Diego, accese una sigaretta e, senza tante chiac-
chiere, 'accompagno al corso da un ombrellaio di
lusso.

— Scegli, né preoccuparti del prezzo; ma ti con-
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siglierei la seta gloria, che resiste di piu — e, do-
po avere acquistato una borsetta di bizzarra fog-
gia per Arduina, si licenzio in fretta da Marta.

— Ciao, stammi bene e fatti viva qualche volta.

Aveva promesso alla moglie di offrirle per quella
sera un frutto proibito, una gita in automobile at-
traverso le vie di Roma.

C’era divieto per le signore di andare in auto-
mobile ma, dal momento che tutte le cocottes
delle nazioni alleate scorrazzavano il bel paese,
bruciando benzina, non si capiva percheé non fos-
se lecito accordare a una dama onesta una simi-
le distrazione.

Arduina, quasi mascherata da uomo, con un lun-
go cappotto e un berretto a visiera, sali furtiva
nell’automobile e si colloco impettita a fianco del

marito. L'idea di essere una dama e onesta la
365



inorgogliva prodigiosamente; sopratutto la diverti-
va come una cosa assai di buon gusto. Dio mio,
non costa poi grande fatica essere disoneste, né
ci vogliono straordinarie qualita. E facilissimo, co-
munissimo! La madre, le sorelle, quasi tutte le si-
gnore del suo ambiente ci erano riuscite con na-
turalezza. La disonesta femminile ha una sola tin-
ta, mentre I'onesta puo colorarsi in centomila mo-
di.

Ella, ad esempio, nelle ore in cui non sapeva co-
me ammazzare il tempo, che ha la pelle dura per
chi vive in ozio, si era qualche volta collocata da-
vanti allo specchio a imbastire una scena da reci-
tarsi in un qualsiasi incontro con Michelangiolo.
— Riverisco, tenente — e, studiandosi allo spec-
chio, gli stendeva la mano a braccio teso per te-
nerlo a distanza.

Michelangiolo, il quale non soffriva di timidezze,
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le avrebbe detto, senza neppure un inchino:

— Ah! Sei tu? Come ti tratta il matrimonio? — e
indubbiamente avrebbe cominciato a celiare, ri-
volgendole parole audaci.

Allora, colto il favorevole momento, Arduina
avrebbe pronunciato la frase risolutiva:

— lo, tenente, sono una donna onesta, fedele a
mio marito. —

A questo punto peraltro rideva da sola, immagi-
nando lo sbalordimento di Michelangiolo, e ces-
sava dal giuoco, sebbene la situazione le sem-
brasse di sicuro effetto.

Invece l'incontro con Michelangiolo avvenne in
ben altre circostanze per lo spumeggiare degli
avvenimenti generali, che, torbidi e gonfi, riusci-
rono perfino a mandare qualche spruzzo sulla ca-
pricciosita di Arduina.

Pel tramite di una signora, amica dei Valbona, la
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contessa venne a sapere che Michelangiolo ave-
va avuto avventure degne della penna di un Du-
mas padre. Appartenente alla seconda armata e
trovandosi con i suoi bersaglieri in un posto avan-
zato, che non aveva voluto abbandonare senza
ordini, né gli ordini erano giunti, poiché non c’era
piu nessuno a impartirli, il tenente, sopraffatto dal
numero, era rimasto prigioniero; ma, adocchiata
nella confusione un’automobile in attesa di qual-
che comandante tedesco, vi era saltato su, con
due bersaglieri, e, sotto il naso dei nemici, via piu
del fulmine, preso di mira dai fucili. Una pallottola
gli aveva traforato un braccio, un’altra forato il
berretto, una terza ferita una spalla. Via, via, mor-
te 0 scampo! Adesso Michelangiolo, a due mesi
dalla catastrofe, si trovava nel convalescenziario
De Merode, a un passo da piazza di Spagna.

La contessa, per carita, supplico le figliuole mag-
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giori di tacere con la piccola! Le contessine pro-
misero e fu la congiura del silenzio. Se non che
Edith, non volendo o forse anche volendo, ché
I'affetto alla sorellina non escludeva una punta
d’invidia, le confido, mentre Arduina trascorreva
in famiglia il pomeriggio di Santo Stefano, le pro-
dezze del tenente e com’egli, coll’aureola
dell’eroismo e un braccio al collo, si trovasse i,
nelle vicinanze della loro casa.

Arduina infilo la pelliccia e preso il cappello, che
per fare presto si appunto nello scendere le sca-
le, si presento al collegio De Merode, trasformato
In ospedale, e disse al piantone:

— Awvisate il tenente Michelangiolo Valbona che
sua cugina lo aspetta. —

Aveva sentito raccontare da Edith che negli
ospedali militari tutte le visitatrici erano cugine o

cognate dei feriti.
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Infatti Michelangiolo, niente stupito, entro nel sa-
lone quasi buio e si rivolse alla signora, senza ri-
conoscerla:

— Scusi, € lel mia cugina? —

Stretta nella pelliccia, sentendo molto freddo in
guel tetro ambiente, Arduina esclamo:

— Dio mio, se tu fossi morto, Michelangiolo, cosa
sarebbe stato di me?

— Ah! sei tu? Ma non ti eri maritata? Oppure sei
gia vedova? — chiese Michelangiolo, assai lieto
di vedersela davanti.

— Sicuro che sono maritata e non capisco come
puoi credermi vedova. Porto un vestito di seta
rossa. Sei cieco?

— E vero, hai un vestito da ballerina; ma se tu
fossi vedova non mi dispererei. Muore tanta gen-
te che vale piu del tuo capo stazione! —

Arduina aguzzo le labbra e batté il piede con ner-
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vosita.

L’eroismo non rendeva gentile Michelangiolo.

— Ti fa rabbia di avermi riveduta?

— Al contrario.

— Desideri che me ne vada subito?

— Francamente no.

— Allora non mancare di rispetto a mio marito. —
Si misero accanto, seduti sopra un divano, e Ar-
duina lo prego di narrare le sue avventure.

— Mamma dice che saresti degno di essere un
personaggio dei tre moschettieri. Ti hanno gia da-
to la medaglia d'oro? —

Michelangiolo osservo filosoficamente che le me-
daglie di qualsiasi conio fanno come i proiettili: in
genere toccano a chi scappa. Poi soggiunse:

— Non chiedermi di diventare il cantore di me
stesso. Non c’é niente di strepitoso nelle mie

azioni. Ho portato in salvo la mia divisa, ecco tut-
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to. Bada, ti parlo della divisa e non della mia pel-
le, che, nelle presenti condizioni, darei per un
guattrino!

— Hai paura di perdere il braccio? — Arduina do-
mando con tenerezza, supponendo ch’egli allu-
desse alle sue condizioni personali.

— Macche braccio! — egli esclamo con accento
d’ira e dolore. — Non si tratta di me; si tratta del
nostro disgraziato paese! —

E si sfogo a parlare del suo cruccio con Arduina,
che avrebbe voluto restare ad ascoltarlo per
I'eternita.

Stava seria, misurava in confuso lI'importanza di
certi sentimenti e vedeva brillare, nell’opaco della
sua atmosfera, piccoli punti luminosi, o lucciole o
stelle.

Peraltro la contessa entro precipitosamente e,

salutato alla svelta Michelangiolo, rallegrandosi
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distratta per le sue prodezze, si trascino la picco-
la a domicilio.

— Ti prevengo che tuo marito e fuori dei ganghe-
ri. Gli ho detto che eri scesa a comperarti una
sciarpa alla romana. La bugia non poteva essere
piu stupida. Oggi i negozi sono chiusi. —
Arduina sali i gradini a due a due e si presento al
marito con fare aggressivo.

— E vero che sei fuori dei gangheri? —

Diego, seccatissimo, rispose di avere altro per il
capo che puerilita o gelosie. Comunque non gli
sarebbe dispiaciuto sapere dov’era andata sua
moglie, sola e in mezzo alla neve.

— Sono andata, fra la neve, a trovare, all’ospe-
dale De Merode, il tenente Valbona ferito — e, ri-
versa in una poltrona, accavallo le gambe con
provocazione.

La contessa, ostentatamente neutrale, sorveglia-
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va la teiera, mentre le contessine, coi gomiti ap-
poggiati alla tavola, stavano aggrondate, indigna-
tissime che quell’'uomo si permettesse di tiran-
neggiare la sorellina con la scusa di averla spo-
sata.

Diego, rifuggendo dal ridicolo di scene drammati-
che, comprendeva peraltro che era necessario
affermare, una volta per sempre, il principio della
sua autorita e percio in piedi, tra le cinque femmi-
ne sedute, disse pacato:

— E probabile che, spendendo e spandendo per
mia moglie e la famiglia di mia moglie, io possa
parervi un imbecille; ma siccome a essere stima-
to ci tengo, stringero senz’altro i cordoni della
borsa. —

La contessa, Alba, Edith chinarono il viso sulle
tazze da te, che avevano in mano; lole, intolle-

rante, stava per rispondere con acerbita, quando
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Arduina si alzo e colloco la frase, che non aveva
trovato posto nel colloquio con Michelangiolo

— lo sono una donna onesta e voglio restar fede-
le a mio marito. —

La contessa, vinta dalla commozione, non pote
trattenere il pianto e le contessine saltarono ad-
dosso a Arduina, divorandola di baci.

Anche Diego subi I'ascendente di quella frase
pronunziata con assoluta convinzione, e nel cou-
pé, che teneva in permanenza affittato agli ordini
di sua moglie, si limitd a farsi promettere che Ar-
duina non sarebbe piu andata in giro per gli
ospedali, ne avrebbe riannodata la sua amicizia
con Michelangiolo.

— lo non diffido — le disse, dopo averla avvolto-
lata bene nella pelliccia, che non sentisse freddo
— sei frivola e niente di peggio per ora. Ma negli

ospedali militari lascia che vadano le tue sorelle.
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La pieta delle dame pei feriti nasconde molta
merce avariata. E di quel Michelangiolo non ti cu-
rare. Alla fine dei conti ti ha presa in giro. Poteva
sposatrti lui, se ne aveva voglia. Promettimi di evi-
tarlo. —

Arduina, calda nella pelliccia odorosa, si strinse
al marito e si lascio baciare con brividi di piacere:
— Si, te lo prometto. Ti giuro che non lo cerche-
rol —

Mantenne la promessa a dispetto della noia che
la divorava.

La noia, fra gli esseri astratti, € quella che piu si
compiace di mettersi in contraddizione con le no-
stre parole.

Mentre noi si dice: che noia questo lavoro, que-
sta fatica, o questa monotona occupazione, la
noia se ne e gia andata; invece, mentre si svaria,

si frulla, credendo di fuggirla, essa e li, chiamata
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appunto dalla nostra irrequietezza.

Arduina che viveva come in un mondo fatato, do-
ve ogni desiderio si convertiva in realta, spesso Si
fermava in mezzo alle stanze a stirarsi le braccia,
sbadigliando lungamente.

Era nata, sarebbe stato assurdo negarlo, sotto
una maligna stella; né si sarebbe meravigliata se
le avessero detto che tedeschi e italiani si erano
messi d’accordo a vincere e farsi vincere all’'unico
scopo di amareggiarle la vita!

A cosa le servivano i belli abiti da ballo, due man-
telli da sera a pesanti ricami, le scarpine brillanta-
te, se per quell'inverno si parlava di sopprimere
feste e spettacoli? Ne parlo con disgusto alla ma-
dre, un giorno in cui lo scirocco velava di melan-
conia il tanto vantato panorama esposto davanti
alle finestre del suo villino.

— Non puoi negare — disse la contessa, sbadi-
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gliando nel manicotto — che di qui tu scopri un
panorama unico!

— Intanto sbadigli, mamma, ed e questo l'effetto
che mi produce l'orizzonte! Diego, nei pochi mi-
nuti che si riesce a stare insieme, non fa che do-
mandarmi cosa voglio. Vorrei non morire di noia;
vorrei divertirmi e questo pare che non sia possi-
bile con la storia della nostra maledetta sconfitta!
— La colpa e tua, figliuola! C'é sempre maniera
di divertirsi anche nelle sventure; specie poi
guando si tratta di sventure nazionali. Non marci-
re nell'’egoismo, segui I'esempio delle tue sorelle,
che si divertono come pazze nel cercare di portar
rimedio al disastro. Piccoli té danzanti, concerti;
Edith canta, Alba declama, lole si e prestata ieri
per una film patriottica e, se non ci fosse altro, ci
sarebbero i comitati. Ci si aduna, signori e signo-

re, tutta gente chic, si prende il te, ci si affiata e,
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volere o volare, qualche cosa si fa.

— E vero! — disse Arduina, la quale aveva ascol-
tato attenta. — Ma come ci si veste in queste vo-
stre riunioni?

— Come ci si veste? Domandalo alle tue sorelle.
Non si puo forse essere di una suprema elegan-
za nel lutto privato, servendosi soltanto di crespo
nero? Immagina dunque nel lutto pubblico! Que-
sta sera vieni a casa nostra. S’'inaugura un nUOvo
comitato promosso da Alba.

— S, si, verro. Mettero un vestito splendido, che
mi hanno portato oggi! —

La sera, in casa Grifonei, il salotto scintillava di
lumi, le signore scintillavano di gioielli, gli ufficiali
presenti, una diecina, erano tutti decorati al valo-
re, poiché tutti occupavano posti privilegiati al mi-
nistero o presso qualche comando.

Alba, che presiedeva incantevole di bellezza,
379



spiego lo scopo della riunione. Era urgente mo-
strare al nemico la compattezza degl’italiani e
percio appariva improrogabile la necessita di co-
stituire un comitato che avesse precisamente per
titolo: “Comitato di riscossa morale”. Facesse cia-
scuno proposte pratiche, in base a cui la discus-
sione si sarebbe iniziata.

L'idea di costituire un comitato nuovo, venne ap-
provata senz’altro e, nell’attesa di discutere, ven-
ne servito il caffé e si accesero le sigarette.

Gli ufficiali erano allegri, le signore anche. Vola-
vano frizzi, echeggiavano risate, finche Alba, ri-
cordandosi di avere a’ suoi ordini un campanello,
lo agitd, imponendo silenzio e invitando con ener-
gia i presenti a domandare la parola.
Gl'intervenuti assunsero espressione di gravita.
Edith, seduta vicino al suo maggiore medico, uo-

Mo posato, contrario ai rumori mondani, propose
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una campagna per la chiusura dei teatri; signori-
ne eleganti, cortesi, ma decise, avrebbero dovuto
collocarsi ogni sera all'ingresso dei teatri e, nel
nome d’ltalia, imporre agl’'incoscienti di abbando-
nare le frivolezze.

Ma, fulgente di sdegno, lole insorse a protestare:
— Chiudano i vincitori — ella esclamo — le porte
dei loro ritrovi e noi chiuderemo le nostre! Se i
nemici si mostrano superbi del trionfo, I'ltalia de-
ve sapersi mostrare superba nella sventura. —
Arduina appoggio vivamente la protesta di lole,
molto piu che Diego aveva gia preso due abbo-
namenti per la stagione di musica al Costanzi.
La questione si lascio in sospeso per riprenderla
con maggiore avvedutezza al momento opportu-
no e si passo alla proposta di una graziosa pro-
fessoressa, entusiasta per temperamento, la

quale avrebbe trovato utile diffondere I'epidemia
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del fanatismo guerriero, la pit nobile delle epide-
mie, mobilitando le scolaresche femminili attra-
verso le vie delle citta a battere le mani ogni volta
che s’incontrassero soldati mutilati o decorati.

Le signorine erano gia tutte pronte, piene di fer-
vore; ma, disgraziatamente, autorita scolastiche
e genitori ostacolavano l'attuazione del progetto.
L’assemblea fu unanime nel dichiararsi solidale
con la professoressa; dopo di che un’attempata
signora, afflitta e brutta, caduta in quell’ambiente
per invito di Edith, domando con timidezza la pa-
rola e propose di propagandare I'idea che ognu-
no si sacrificasse al suo posto per il bene comu-
ne, che ognuna facesse il proprio dovere senza
gran cassa.

— lo ho perduto mio marito e due figli — ella dis-
se, tenendosi le mani sopra la veste nera— e un

fratello capitano mi € caduto in Albania. Mi e ri-
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masto un figliuolo unico, in prima linea, e mi sta-
vo adoperando per riaverlo; ma nelle circostanze
presenti — chino lo sguardo, come se le circo-
stanze presenti fossero per lei una vergogna in-
sostenibile — mio figlio vuole restare lassu e io
non mi oppongo. —

Ci fu un silenzio, che Alba ruppe, suonando |l
campanello. Tutti si alzarono, formando gruppi e
la signora brutta se ne ando con sollievo genera-
le.

Quando si trovo nel buio piovoso di piazza di
Spagna, la poveretta ebbe I'impressione di cam-
minare sotto il fardello di una enorme turlupinatu-
ra, e si fermo per riordinare le idee.

Due popolani, certamente marito e moglie, le
passarono davanti, tenendosi in mezzo un ragaz-
zone fatticcio in uniforme grigioverde. Il marito fu-

mava, la donna rideva, il soldato faceva sgam-
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betti.

Si capiva che era arrivato allora in licenza.

— Non mi volete a dormire a casa questa sera?
Vado all’albergo? Non mi volete? —

La madre lo bacio sopra la spalla, poi gli dette
una spinta:

— Infame! Boiaccia!

— E lascialo campare — il padre disse, con gioia
sorniona, e il figlio, dimenandosi, badava a ripe-
tere:

— Ah! mma! Ah! tata! —

La signora si mise a piangere e, camminando, in-
cespicando, si beveva le sue lacrime.

Anche i suoi figliuoli, specie il piu piccolo, min-
gherlino e che le somigliava, tornando in licenza,
non finivano mai di chiamarla:

— Mamma, vieni! Mamma, senti! —

Ella ascoltava le loro voci insieme alla voce, infi-
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nitamente dolce, del suo cuore. E adesso le loro
voci non le avrebbe ascoltate mai piu!

— Per I'ltalia — si era detta sempre, pallida e fer-
ma, quando giungeva I'ora che ripartissero.

— Per I'ltalia — si disse, livida e disperata, quan-
do arrivarono le notizie della loro morte.

— Per I'ltalia il marito, per I'ltalia il fratello, per
I'ltalia i lutti e il martirio silenzioso.

Dio, Dio, ma I'ltalia dov’era?

| morti, che le stavano vicini, piu vicini di quando
erano vivi, la confortarono con parole austere:

— L’ltalia € in noi, in te. Le radici del grande albe-
ro sei tu, siamo noi! Non curarti delle foglie che
cadono, dei rami che si seccano, deglinsetti che
Intaccano la scorza. Linfa e vigore scaturiscono
dalle radici e le radici del grande albero siamo
noi, che abbiamo saputo morire, sei tu che hai

saputo soffrire! —
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La signora, asciugandosi il pianto curva sotto
I'ombrello, si avvio verso la casa deserta, dove
guattro scomparsi e un lontano, avevano fiori da-

vanti alle loro immagini.

Arduina presto ne ebbe abbastanza dei comitati.
La madre e le sorelle 'avevano collocata in cima
a una colonna, proclamando ai quattro venti la
sua onesta. La gente passava, ammirava la be-
stia rara e intanto, nelle adunanze, signore blaso-
nate e personaggi autorevoli, signorine briose e
robusti ufficiali inabili alle fatiche di guerra, si di-
vertivano, se la intendevano e Arduina sbadiglia-
va in disparte.

— Mamma finira col rendermi odiosa a tutti con
la storia della mia onesta — penso un giorno, do-
po avere pianto molto, perche Diego, dovendo

andare a Milano, si era rifiutato di condurcela.
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— No — le aveva detto — fabbricar milioni non
credere che si tratti di una sinecura. Le difficolta
spuntano come funghi e non bisogna distrarsi; bi-
sogna stare in gamba e con te non si puo; tu sei
assorbente. —

Arduina gli aveva voltate le spalle ed era corsa,
pestando i piedi, nella sala da bagno, suo solito
rifugio.

— Non far capricci — Diego le aveva gridato at-
traverso la porta chiusa — Sta allegra! Ti portero
un bel regalo — e non si era indugiato, partendo
egli sempre all’'ultimo minuto.

Arduina rimase a mirarsi immusonita nello spec-
chio. Non voleva stare allegra e la commedia dei
regali andava diventando opprimente. Per ogni
bizza un regalo, per ogni bacio un regalo! Non
sapeva piu cosa farsene dei regali, visto che non

si possono indossare dieci vestiti in una volta e
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che una signora non € una vetrina per gioielli. Se
Diego non la smetteva, ella, una bella mattina, si
sarebbe vestita cogli abiti della camerieral

Per il momento si spoglio e piu la sua nudita ap-
pariva nello specchio, piu il viso le si rasserena-
va. Quale trionfo se avesse posato per un quadro
vivente, cosi, diritta come uno stelo, una gamba
indietro, ripiegata un poco, le braccia al disopra
del capo, levate a sostenere il fiore della sua bel-
lezza, la faccia china a sogguardarsi maliziosa-
mente!

lole avrebbe dovuto andare a nascondersi e cosa
avrebbe pensato Michelangiolo nel vederla a
guel modo? Oh! Michelangiolo avrebbe pensato
che aveva fatto benissimo a non sposarla!

Le venne in mente di mandargli un espresso, in-
vitandolo a recarsi da lei a un’ora precisata; do-

veva chiedergli un piacere di somma premura.
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Telefono a sua madre di non attenderla, ne venir-
la a trovare; e, avvicinandosi I'ora dell'appunta-
mento si distese sopra un divano con trepidazio-
ne.

L'incertezza che squisita delizia! Dubitava, palpi-
tava, interrogava l'orologio, tendeva I'orecchio.
Suonarono il campanello; crede che la suonata
fosse quella e invece non era! Che pena, che
stizza! Apri un libro, lo butto; anche una sigaretta,
lascio che si smorzasse e finalmente la camerie-
ra annunzio il signor tenente Valbona.
Michelangiolo, dopo essersi scusato per il ritardo,
chiese alla signora in cosa poteva servirla.

— Vuoi un piacere? Sono qua. Ordina senza
complimenti. —

Senza complimenti Arduina gli disse che, in fatti,
desiderava da lui un grande favore: desiderava

che egli le dicesse con franchezza perche quella
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mattina, di buon’ora, a monte Pelato, I'aveva trat-
tata tanto male.

Il tenente non ricordava affatto di averla trattata
male.

— Del resto puo darsi, saro stato colpito al vivo
dall’annunzio del tuo matrimonio. —

Arduina protesto:

— Il mio matrimonio io non te lo annunziavo; anzi
da te speravo una scenata.

— Credo che io ne avessi una gran voglia; ma
non volli dartene il gusto. Saresti, per caso, infeli-
ce? — domando poi ironicamente.

— Non saprei, suppongo di no — rispose Arduina
riflessiva. — La felicita e I'infelicita io non mi sono
mai spiegata in cosa consistano. E tu? sei felice
tu?

— Nella mia qualita d’individuo sarei felicissimo.

Non mi manca niente e tutto mi basta. Nella mia
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qualita di ufficiale italiano mi sento un disgraziato.
Se riuscissimo a prendere una rivincita, sarei ca-

pace di abbracciare perfino il tuo capo stazione.

Arduina rilevo che il marito avrebbe restituito a lei
I'abbraccio patriottico del tenente e risero giocon-
damente. Venne poi servito il the nelle tazzine
giapponesi e Michelangiolo fu invitato ad affac-
ciarsi al balcone per ammirare il panorama.
Trascorsero insieme un paio d’'ore, senz’avveder-
sene.
— Ti sei annoiato? — Arduina chiese, mentre egli
si alzava per licenziarsi.
— Annoiato? Vuoi scherzare?
— Ti piacerebbe di tornare ancora?
— A passo di bersagliere. Ma... e quell’altro?
— Chi? Diego?
— Gial
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— Viaggia spesso; ha tanti affari. Potresti telefo-
narmi ogni giorno alle tre precise?

— Sicuro!

— Ti rispondero io stessa e prenderemo appun-
tamento volta per volta.

— Siamo intesi.

— Da buoni amici. Lo sai che sono una donna
onesta?

— Non ho difficolta ad ammetterlo. Pero se io
fossi tuo marito e ti sapessi in colloquio con un
giovanotto, prenderei a schiaffi te e lui.

— Avresti ragione — Arduina disse convinta —
ma io non te lo farei sapere. —

Fu uno stupore generale quando cominciarono a
rivelarsi i gusti casalinghi della giovanissima si-
gnora Montauro. A diciannove anni, sposina da
poco, rimanersene attaccata al suo villino come

un’ostrica a uno scoglio, teneva del fenomeno!
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Di mattina, meno male, era accessibile. Scende-
va in citta, riceveva la madre e le sorelle, che co-
priva di doni.

— Quest’'ombrellino ti piace? Piglia. Devi compe-
rarti una borsa? Aspetta. o ne ho quattro o cin-
gue. E tu mamma, non preoccuparti se non hai

spiccioli per la vettura. Eccoti una carta da cento.

Purché non la tormentassero nel pomeriggio: do-
po la colazione aveva sonno, era stanca, senza
contare che ognuno ha il diritto di fare il suo co-
modo a casa sua.

— Non ti piglia melanconia a restartene confinata
guassu? — le domandava il marito, tenendosela
sui ginocchi durante i suoi brevi minuti di respiro.
Ella, tutta vezzi, gli rispondeva che il villino, in pri-
mavera, poteva chiamarsi un paradiso.

— lo la primavera non 'avevo goduta mai, nem-
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meno supponevo cosa fosse. Le foglie giurerei
che le vedo spuntare. A te poi ti adoro. —

Non mentiva. La primavera la sorprendeva come
una rivelazione e vicino al marito si accendeva di
una sensualita oramai consapevole. L'appaga-
mento simultaneo del corpo e della fantasia, le
dava un benessere completo.

Il marito la copriva di ricchezze e di carezze; Mi-
chelangiolo, se non ogni giorno, andava spessis-
simo a trovarla ed essa lo accoglieva festosa,
senza turbamenti, né misteri, come di prima esta-
te, la mattina, i piedi nella guazza, i capelli imper-
lati di rugiada, si accoglie il levar del sole.

— Eccoti un mazzolino — le diceva Michelangio-
lo, oppure le offriva un bell’agoraio d’avorio.

— Ne ho visti in una vetrina e te ne ho comperato
uno. Me I’'hanno fatto pagare per dente di elefan-

te; ma, forse, € lo stinco di un cane. —
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Cosa importava a Arduina? Avorio 0 no, era un
agoraio, ossia un oggetto che le mancava.
Cianciavano instancabilmente, talvolta di ameni-
ta, ridendo fra loro del ridere schietto dei
vent’anni; talvolta di cose gravi e allora Arduina
ascoltava in silenzio.

Egli, con gesti a scatti, le parlava della vita, con-
siderata sotto I'aspetto del dovere.

— Il dovere € una cosa grande, ma generica; in
concreto viceversa € una cosa modesta, ma diffi-
cile; ci si cammina sopra, in continuo pericolo di
capitombolare, come i funamboli sulle corde. A
proposito. Se io non ho mai tentato di abbracciar-
ti, bella e fresca piu di un fiore, non credermi il
duplicato di Giuseppe I'imbecille con la moglie di
Putifarre. La conosci la storiella? —

Arduina la conosceva in modo superficiale, aven-

do sempre evitato lo studio della storia, compre-
395



sa la storia sacra.

— Cosa fece Giuseppe? Butto il mantello, mi pa-
re!

— No, si dice che lo lasciasse nelle mani di una
signora.

— E perché? — domando Arduina meravigliata.
— Perche erano soli e la signora non voleva che
I'ebreo fuggisse, sicche lo teneva fermo per il
mantello!

— Era stupida — Arduina esclamo. — Doveva
abbracciarlo, se voleva che non fuggisse. lo avrei
fatto cosi.

— Sarebbe stato il mezzo piu sicuro per te che
sei bella. Ma puo anche darsi che la moglie di
Putifarre fosse brutta. —

Arduina ebbe un gesto sprezzante:

— Allora peggio per lei.

— Comunqgque — Michelangiolo prosegui — non
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vorrei essere scambiato da te per quel personag-
gio biblico. Al contrario io sono un famoso donna-
lolo — forse esagerava — e le avventure non mi
spaventano. Ma tu, in fondo, per ora, sei onesta
davvero e non voglio essere proprio io a buttarti
nel branco. Ecco perché mi attengo alla precau-
zione di non toccarti mai nemmeno un dito. —
Arduina gli mostro il mignolo.

— Vedi? Anche se tu volessi toccarne la punta, io
non te lo permetterei. Sai di chi avrei paura?

— Di chi?

— Di te! Saresti capace di non perdonarmi, e ma-
gari di bistrattarmi, dopo avermi baciata.

— Puo darsi. Bisogna serbarsi qualche cosa di
puro nella vita. Siamo cresciuti insieme; io trovo
in te qualche cosa di una sorella. —

Frattanto il braccio di Michelangiolo aveva riac-

quistato elasticita; due dita gli sarebbero rimaste
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anchilosate; ma cio non gli avrebbe impedito di
poter maneggiare le pistole mitragliatrici, dimodo-
ché domando e ottenne di poter raggiungere |l
Suo reggimento ricostituito.

Ne diede notizia alla graziosa amica in una lieta
giornata di maggio.

— E finita, perdio, di rodermi nell’inerzia. Potrei
venire esonerato dal servizio attivo; ma speriamo
che, dito piu dito meno, aiutero gli austriaci a far
fagotto.

— E i0? — chiese Arduina, che in ogni circostan-
za, grande o piccola, vedeva sorgersi davanti la
deliziosa immagine di se stessa.

— Tu mi farai il piacere di non lacrimare. Dovresti
Imitare mia madre. Da ieri pare un cadavere; ma
e un cadavere che pensa a provvedermi del ne-
cessario. lo fingo di non badarle, povera donna.

E uno strazio. Tu invece piangi come una fonta-
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na.
— Perche dovrei vincermi? — disse Arduina, fra i
singhiozzi. — lo non sono tua madre. —

Egli le sedette accanto sul divano e le cinse il col-
lo.

— Mia povera Arduina! Ho pensato a te. Eccoti
un mio ritratto somigliantissimo. Prendilo e vogli-
mi bene. —

Anche Arduina gli cinse il collo, bagnandogli il vi-
so di lacrime; ed egli, commosso, le dette consigli
fraternamente.

— Ascoltami, amor mio, manda in quel paese la
gente bacata, non esclusa tua madre e le tue so-
relle. Finché vivrai col tuo capo stazione devi es-
sergli fedele, dal momento che ti mantiene. Se
tornero, puo darsi che io ti porti via dal marciume
delle tue ricchezze. Il mondo € grande e io ti vo-

glio bene. —
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Parlava quieto, con accento quasi di scherno ver-
So la propria commozione.

Ma Arduina, che lo guardava, gli vedeva splende-
re in viso una flamma di nobilta e sentiva trasfon-
dersi dalle sue parole un fluido rigeneratore.

Lo accompagno, scendendo con lui adagio ed
assorta, fino alla piazza della vecchia stazione di
Trastevere.

La tramvia arrivo, sosto, riprese la sua corsa, née
riuscivano a staccarsi gli occhi dagli occhi; e allo-
ra egli, scuotendosi, insegui, raggiunse la vettu-
ra, balzo sul predellino e vi rimase aggrappato.
La tramvia fuggiva tra gli alberi, nella chiara luce
primaverile e Arduina scorse Michelangiolo, che
gridandole di lontano — a rivederci — le sorride-
va coll’espressione fidente della sua faccia giovi-

ne e altera.
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CAPITOLO SETTIMO

Che bella festa la festa di San Giovanni! |l santo,
che a Roma si diverte a essere chiassoso —
odore di spighetta, garofani rossi a mazzi, a fasci,
lumachelle e litri, trombette e campanacci, man-
dolini e chitarre, stornelli e canzoni, svolazzare di
nastri, ciondolare di pendenti, lampioni a colori —
e bizzarro in campagna, misterioso e prodigo. Le
streghe galoppano cavalcioni alle scope, verso il
noce di Benevento e le ragazze traggono orosco-
pi d'amore e il grano € maturo per la falce e la
marina brilla, offrendosi per il primo bagno
dell’estate! Che bella festa la festa di San Gio-

vanni!
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Ma in quel giugno San Giovanni volle presentarsi
vestito dei tre colori. Citta montane, citta costiere,
citta grandi e piccole, villaggi e borghi, palazzi e
case, negozi e botteghe, quante bandiere! Bian-
Cco, rosso, verde! Gli occhi ne erano pieni, i cuori
se ne saziavano. Dalle chiese il boato degli orga-
ni, il canto degl’inni, e dalle rive del Piave, volti di
ragazzi a migliaia a migliaia, giocondi tra il fosco
della battaglia. Occhi ridenti, bocche scintillanti, i
ragazzi gridavano verso l'interno: “Ci siamo noi,
noi, noi”.

Il fiume, innamorato di tanta prima gioventu, gon-
fiava le sue onde e in quelle onde I'ltalia si deter-
geva,; in quelle voci, stridi di rondini, trilli di lodole,
riconosceva la voce delle sue speranze.

Che bella festa in quel giugno la festa di San Gio-

vanni!
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Tra i ragazzi, giocondo nel fosco della battaglia,
occhio ridente, bocca scintillante, c’era Michelan-
giolo.

— C’e il tenente Valbona — diceva Arduina, spie-
gando con queste parole il perche principale del-
la resistenza italiana. Ella calava da Monteverde
vestita di bianco e batteva con burbanza i tac-
chetti degli stivaloncini altissimi in pelle colorata.
Per lei, in onore della sua felicita orgogliosa, le
bandiere si erano spiegate dalle aste ed era per
accarezzare i suoi dolci ricordi che il venticello di
giugno, fresco, spruzzato di pioggia, faceva in-
crespare i tricolori e palpitare le paradisee del
suo cappellino.

Tutto la favoriva: i bollettini del comando e la di-
screzione della temperatura. Non aveva avuto bi-
sogno, per ubbidire a Michelangiolo, di mandare

la madre con le sorelle in quel paese. C’erano
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andate spontaneamente e quel paese era Livor-
no, di dove peraltro telegrafavano, scrivevano,
domandando sempre qualche somma, che Ardui-
na spediva.

Povera mamma, povere sorelline! Anche nuotan-
do dentro un mare di ricchezze e sul punto di af-
fogarvi, avrebbero trovato modo d’invocare soc-
corso, gridando che morivano di sete!

Sui primi di agosto, Alba, con una lettera briosa,
in versi martelliani, chiese lire cinquemila a van-
taggio della collettivita.

Arduina rimase sconcertata non per la relativa
entita della somma, cinquemila o cinquecento
non costituivano una differenza rilevante nel libro
della sua aritmetica; ma perché le tornarono in
mente i discorsi di Michelangiolo sull’onesta! Non
le pareva onesto che le sue quattro dissipatrici

fossero le quattro sanguisughe di suo marito.
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Il giorno stesso, mentre egli si preparava la pic-
cola valigia, dovendo patrtire all'improvviso, gli
domando:

— Dimmi, cinquemila lire sono molte?

— Non sono poche. Rappresentano quasi il gua-
dagno di una mezza mattinata; ma se hai qual-
che spesa urgente non vorrei contrariarti, molto
piu che vai diventando seria. —

Ella, supina sopra un mucchio di cuscini, alzo le
braccia al cielo:

— Spese i0? Devi sapere che le vetrine dei ne-
gozi mi scoraggiscono. Non ci trovo niente che io
non abbia. Persuaditi, non é piacevole non saper
piu cosa desiderare.

— E allora? — chiese Diego, sorbendo in piedi il
caffe, poiche sedersi e alzarsi costituivano una
perdita notevole di tempo — a che proposito le

cinquemila lire?
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— A proposito di mamma, che mi ha fatto scrive-
re una lettera da Alba. —

Il marito le rispose con fermezza pacata:

— Rifiuta senz’altro; rifiuta in mio nome. —
Arduina si rotolo per mettersi bocconi sui cuscini.
— Ma te I'ho detto che Alba mi ha scritto in versi?
— Tu scrivile in prosa; vedrai che ti capira. —

La urto affettuoso con la punta della scarpa in se-
gno di saluto:

— Addio, cagnolina. —

Ella, ridendo, fece I'atto di volergli addentare una
gamba

— Torna presto.

— Non dubitare. Dovrei gia essere tornato; do-
vrei, come la divina provvidenza, trovarmi in cie-
lo, in terra e in ogni luogo. —

Salendo in automobile per andare alla stazione

col socio, che lo accompagnava, disse:
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— All'inferno la zecca! Che bisogno c’era d’'inven-
tare i quattrini? Per condannare 'umanita a una
vita bestiale! —

Il socio, ex-orologiaio, rispose che il mondo sen-
za il danaro somiglierebbe a un orologio senza
molla; non camminerebbe piu.

Diego prese posto in una vettura di prima classe,
considerato che il vagone letto rappresentava per
lui una superfluita. Egli avrebbe dormito saporita-
mente anche sopra un tavolaccio. Non era un si-
barita e disponeva di una resistenza fisica prodi-
giosa. Cio gli veniva dal sentirsi poeta. Sicuro! La
contessina Alba scriveva in versi per cinque pro-
sastici biglietti da mille; egli agiva per la nobile
poesia de’ suoi milioni. E agiva disinteressata-
mente. Poltriva forse, disgraziato, sulle oziose
piume, meritando i rimbrotti dei moralisti? No, era

un asino sotto il basto.
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Nella casa sontuosa non ci stava mai; la sua
bamboletta costosa la pagava a prezzo di affe-
zione per avere anche lui un suo lusso; ma, dopo
le sfuriate delle prime settimane, trovava il tempo
di abbracciarla si e no. Altri uomini al suo posto si
sarebbero pagati un reggimento di cocottes e lui
non sapeva che farsene. Non era neppure vani-
toso della sua ricchezza, non ne sfoggiava, la-
sciando a Tigrin del Zongo e compagni la plebea
soddisfazione della boria. La sua personale ele-
ganza datava dai tempi della sua miseria ed il
brillante, che portava al dito, datava dai tempi del
suo berretto filettato. In sostanza era un matrtire,
il martire del guadagno grandioso e della poesia,
bella donna stramba, che fa schiavo 'uomo, e
che del ricco puo fare un povero per il miraggio
del paradiso; di un povero puo fare un ricco per

la gioia dello sforzo, per I'orgoglio d’inerpicarsi. E
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poi, quante inutili divagazioni!

Si vola o si precipita per il proprio piacere; ecco
tutto!

Si smarri nel sonno, vedendo alternativamente
ballonzolarsi davanti alla fantasia annebbiata, un
essere scarno, in tonaca di frate medicante per
I'amor di Dio, e un essere gonfio, tronfio, nel fu-
mo del sigaro e della benzina. Svegliatosi a Ge-
nova, tra il clamore della stazione, si reco a San
Pier d’Arena.

Il fragore stridente o corrente delle macchine era
la sua musica amata sempre, ieri nelle stazioni,
oggi nelle officine; le tettoie a spiragli dei capan-
noni gli ridevano all’'occhio come cieli stellati;
I'intrecciarsi dei fischi, ieri quelli dei treni in par-
tenza o in arrivo, oggi quelli delle sirene a chia-
mare o sciogliere maestranze, lo sferzavano a

procedere piu franco, piu eretto; la ghisa porosa,
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I'acciaio sagomato, il ferro a rottami, le scorie a
mucchi, gli facevano svolazzare, dentro il pensie-
ro, farfalle di cheques, con le ali rabescate di
molti zeri.

Uscendo dalle vaste officine, sintetizzava imman-
cabilmente le sue impressioni, dicendo o pensan-
do:

— Se e vero che Dio esiste, ne io sono contrario
ad ammetterlo, ed ha creato 'uomo a sua imma-
gine e somiglianza, Dio dev’essere un personag-
gio enorme. —

Ogni giorno gli valeva per cento; lo rendeva piu
saldo, gli arricchiva, oltre la cassa, il cervello; lo
faceva salire di un gradino, collocandolo piu in al-
to, al di sopra di se stesso e degli avvenimenti,
che nell’ottobre si erano scatenati con la violenza
pazza di un ciclone; ma di un ciclone, il quale tra-

scinandosi via polvere e nuvole, lasci pulito il ter-
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reno, terso il cielo, e l'aria diventa leggera,
I'azzurro si slarga e I'occhio, smarrito nella luce
diffusa troppo inaspettatamente, esita a discerne-
re i ritrovati contorni delle cose.

Intanto Roma navigava dentro un mare di lampa-
de elettriche, da anni a pupille chiuse e la gente
ne intristiva per le strade buie.

Ma ecco le pupille tornarono sul principio di no-
vembre a brillare con lucente fissita; e la folla, eb-
bra, affannosa per I'eccesso della gioia, si spin-
geva davanti alle porte d’oro del sogno, che per
un momento pareva diventato realta e ognuno fa-
ceva ressa per entrarvi.

— Per me — diceva la contessa Grifonei, avvian-
dosi verso piazza di San Silvestro al braccio di
Arduina — il primo frutto della vittoria lo colgo
nell’abbondanza della corrente elettrica. Non so-

no nata per essere un gufo. Camminare final-
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mente senza sbattersi naso contro naso... —
Arduina la interruppe, affrettando il passo:

— Mamma, il colonnello Valbona con la signora
— s’incontrarono all'ingresso della posta:

— Buonasera! Buonasera! Che giorni memorabi-
lit Chi 'avrebbe detto un anno fa! —

La signora Valbona, i riccioli bianchi gonfi sotto la
falda del cappello, il viso splendente, una larga
busta nelle mani guantate, si buttava indietro la
stola di volpe, soffocando di caldo.

— Cosa volete? — disse ridendo — da tre anni si
battevano i denti di estate e d’inverno! Se Dio
vuole noi povere madri abbiamo finito di tremare
e io potro stendermi nel mio letto senza provare
rimorso a starci comoda.

— Certo, sara un bel sollievo per le mamme dei
figli in guerra — disse la contessa.

— E Michelangiolo, cosa fa? — domando Ardui-
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na.
— Fa il capitano. Lo hanno promosso per merito
di guerra. E il piti giovane capitano del nostro
esercito. Vent'anni, si figuri, capitano a vent’anni!
— Sara contento, colonnello? — esclamo Ardui-
na, agitando il manicotto in aria di trionfo.

— E naturale — il colonnello rispose con voce
rauca e un viso pieno di spavento; ma, dopo ave-
re guardata sua moglie, ripeté con maggiore di-
sinvoltura:

— Naturale.

— Permettono? Prendo un francobollo e imposto
guesta lettera per Michelangiolo — e la signora
Valbona si avviava.

— Gli mando un saluto sulla busta. Aspetti. —
Con la matita d’oro Arduina scrisse in fretta:

— Siamo tutti orgogliosi e felici! E tu, Michelan-

giolo? —
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Appena la signora si fu allontanata, il colonnello,
scrutandosi intorno, disse convulsamente:
— E morto!
— E morto?
— Chi?
— Per 'amor di Dio che mia moglie non senta.
— Ma chi @ morto? — insisté la contessa.
— Lui, Michelangiolo, con una palla in fronte, il
giorno tre, alla vigilia dell’armistizio. Ho da ieri la
lettera del colonnello. Ma come dirlo a mia mo-
glie? —
Arduina, abbandonata sopra la spalla della ma-
dre, gemeva:
— Oh! Dio! Oh! Dio!
— Eccola, torna. Smetta lei — impose aspramen-
te il disgraziato padre.
Arduina, che non era abituata a dominarsi, ruppe
in singhiozzi.
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— Cosa c’'e? — domando stupita la signora Val-
bona.
La contessa rispose, balbettando:

— Un accesso nervoso. Mia figlia ne va soggetta.

La signora voleva indugiarsi a recare aiuto.

Il marito le offerse il braccio:

— Maria, andiamo. Tua sorella ci aspetta.

— Poverina — disse con gentilezza pietosa la si-
gnora, indicando Arduina, e si allontano col
marito, parlando di cose indifferenti.

— Figliuola, frenati. Non diamo spettacolo. Vedi
che la gente si ferma? — supplicava la contessa,
che, spinta la figlia in una vettura, 'accompagno
al villino.

— Sarebbe opportuno che ti calmassi. Se tuo
marito arriva, cosa gli dico? —

Arduina, bocconi sul letto, col viso sprofondato
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nei guanciali, gridava che la lasciassero morire e
chiamava Michelangiolo disperatamente.
— Mi avevi promesso di tornare. Si, Michelangio-
lo, me lo avevi promesso!
— Sento 'automobile — avverti concitata la ca-
meriera. — Si faccia forza, signora.
— Per carita, Arduina — e la contessa, in cappel-
lo e guanti, teneva le mani giunte a supplicare
non sapeva piu quale santo.
Diego entro a passo rapido nella stanza, dicendo
alla cameriera:
— La cuoca solleciti. Ho fame — e, rivolto alla
suocera, aggiunse:
— E la terza notte che passo in treno. Questo mi
aguzza l'appetito. —
Poi, accorgendosi di Arduina abbandonata sul
letto, domando, mentre si avviava verso lo spo-
gliatoio:
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— Mia moglie cos’ha? Dorme o sta male? —
Nell’'udire quelle parole del marito, Arduina lancio
un grido altissimo.

Diego, inebetito, si fermo a mirare la contessa, la
guale fece un gesto di desolazione.

— E inconcepibile. Deve trattarsi di una crisi. Po-
co fa, senza motivo... —

Arduina balzo a sedere sul letto:

— Non bestemmiare, mamma, non dire senza
motivo. — Oh! Diego — e stese le braccia verso
di lui.

— Insomma, cosa ti hanno fatto, mia povera
bambina?

— Lo hanno ammazzato con una palla in fronte.
— Chi hanno ammazzato?

— Michelangiolo — e gli rotolava la testa sul pet-
to.

— Ma € vero? — Diego domando alla suocera,
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accarezzando per abitudine i capelli della moglie.
La contessa, rassegnata, confermo:

— Purtroppo, € morto il bravo ragazzo. Non dara
piu ombra a nessuno. —

Senza scomporsi, Diego interrogo la moglie:

— Adesso che non c e piu, vorrei sapere in quali
termini eravate voi due.

— Diego, Diego — imploro la contessa, mezzo
svenuta in una poltrona.

Glaciale, egli le si rivolse tutto d’'un pezzo:

— Ti prego, se puoi, di non immischiarti — e, me-
no aspro, chiese di nuovo:

— In quali termini eravate? Di te mi fido.

— Tu li sai i nostri termini — ella rispose, sbar-
rando i grandi occhi azzurri. — Eravamo cresciuti
insieme ed ha fatto la fine di un eroe. Eccoli i no-
stri termini.

— Mi spiego il tuo stato d’animo — le disse il
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marito.

— Forse anche vi eravate riveduti in questi mesi.

Arduina era cosi pazza, cosi impulsiva, ch’egli
non dubitava affatto della sua sincerita.

— Se vi siete riveduti, sono certo che me lo dirai.
Tu sei schietta fino all’assurdo. —

Adagio! La schiettezza femminile va sempre cor-
redata delle debite cautele, tanto vero che Ardui-
na rispose fra i singhiozzi:

— Come ci si poteva rivedere, se lui stava lassu
e adesso e morto?

— Benissimo e allora piangi pure. Dopo tutto non
saprei rimproverartene. Anzi faremo una cosa;, gli
faremo fare un busto in marmo. Avrai una sua fo-
tografia, suppongo? Tutte le signore sono piene
di fotografie dei loro amici in guerra. —

Ella accenno di si, indicando il cassetto di un pic-
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colo mobile e porgendogliene la chiave, che por-
tava sempre indosso appesa a una catenina.
Diego frugo tra le carte con le sue mani bianche.
Nulla c’era di sospetto e, trovata la fotografia,
constato soddisfatto che non c’erano parole di
dedica e se la caccio in tasca, mentre la camerie-
ra si presentava ad annunziare che il pranzo era
servito.

Quantungue affamato, procede adagio, soste-
nendo la moglie, e, riguardoso del suo dolore, la
condusse a tavola e insisté affettuosamente per-
ché mangiasse qualche cosa.

La contessa, in silenzio, di sottecchi scrutava il
genero. Ma che tipo era? Non riusciva a definir-
selo. Era uno stupido, sotto il punto di vista co-
niugale, oppure gli piaceva di giuocarne la parte?
Oppure non era stupido, né voleva apparirlo e

prendeva tutto di sottogamba, compresa la gelo-
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sia?

— Il certo si @ — ella concluse mentalmente, do-
po un esame prolungato — che mio genero non
ha la faccia di mio marito — e poiché eqli, al des-
sert le offerse sigarette di rara marca, lo ringrazio
con sorriso ammirativo.

Peraltro la povera contessa non era al termine
de’ suoi molti affanni, giacché Arduina fu presa
dall'idea bizzarra di vestirsi a lutto.

— E grottesco, & pazzesco! — la madre protesto
all’estremo dell’esasperazione — non lasciarti il-
ludere dall'indulgenza di tuo marito. Anche am-
messo che con te sia docile piu di un montone, tu
non puoi avere idea della ferocia di un montone
arrabbiato. | francesi lo hanno per detto “Le
mouton enragé”.

— Non me ne importa; si arrabbi! lo voglio avere

il coraggio del mio dolore. Mi sento vedova, vo-
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glio vestirmi da vedova. —

Fortunatamente la sarta, prevenuta per telefono
dalla contessa, trovo la confutazione essenziale.
— Piccola sensitiva — disse con la carezzosa
amabilita e la profonda psicologia, di cui sono do-
tati i grandi sarti e le grandi sarte — rifletta bene
a cio che vuol fare. La moda, in questo periodo,
non ci offre nulla di nuovo per i lutti, che oramai
tutte indossano per la guerra o la spagnola e che
percio e di una disperante uniformita.

— Si, lo riconosco anch’io — rispose la signora
preoccupata. — Mi consigli lei cosa si potrebbe
fare.

— Escludiamo, assolutamente, il crespo nero,
che e difficile a sostenersi dalle bionde delicate. Il
crespo greve le smorza. Credo che non sia im-
possibile conciliare il suo dolore con la sua ele-

ganza. Quest'anno si portano molto le tinte opa-
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che. Scegliamo un grigio talpa, con qualche leg-
gero ricamo in argento o, meglio, un viola cupo
con applicazioni in sopra colore. E chic ed é tri-
ste. —

Arduina, senza esitare, si ordino due vestiti: uno
grigio, uno viola e usci dalla sartoria col cuore
gonfio di sospiri.

— Credi, mamma, la vita € una cosa dura. Ci so-
no entrata da vent’anni e gia ne ho fatto I'espe-
rienza.

— Ne convengo, sei disgraziata — la madre ri-
spose.

— Il destino, non si sa perche, ti vola sempre in-
torno con ali di pipistrello; ma non crederti privile-
giata, lo fa con tutti. Ascolta piuttosto un mio con-
siglio e persuadi tuo marito a installarti per un pa-
io di settimane all’Hb6tel Excelsior. Quell'albergo e

un pandemonio. Five-0-clock danzanti, soupers
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danzanti, ci si balla perfino dormendo. Un po’ di
confusione ti fara bene.

— Sil mamma, € un’idea. Tu sei unica per conso-
larmi. Starai con me e le sorelline le inviteremo
ogni sera.

— Povere figliuole, anche loro, hanno le loro me-
lanconie — disse la contessa con soavita. — La
nostra vittoria le ha esaltate, ma disorientate. Si
teme che la propaganda, a voce o0 in pose plasti-
che, deva subire un gran taglio. lo disapprovo;
nessuno puo garantirci che il nemico non sia an-
cora in agguato. Edith poi, tirata fuori da’ suoi
ospedali, e un pesce fuor d'acqua. Sai chi e, riap-
parso sull’'orizzonte? Il capitano Pontabba. Finito
il pericolo, papa lo ha rimesso in circolazione. E
fresco, grasso, ma non pare contento.

— Fra lui e Edith come se la sono spicciata? —

domando, interessandosi, Arduina.
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— Da persone di spirito. Una disinvolta stretta di
mano e amici piu di prima. Lui € un gentiluomo e
non fiatera col maggiore. Del resto languisce di
nuovo per lole.

— Una seconda volta?

— Gia, una ricaduta. —

Arduina rise impensatamente; ma se ne penti e
disse quasi offesa:

— Perche mi fai ridere, mamma?

— Figliuola, non sono io a farti ridere; e la vita,
che ha un aspetto buffo a contemplarsi, sia pure
coll'anima affranta. —

Il progetto di una breve dimora all’Excelsior non
trovo ostacolo da parte di Diego; ma fu neces-
sario attendere che un bel quartierino fosse libe-
ro. Vi s’installarono a meta dicembre e anche
Diego ne provo sollievo, sentendo anche lui il bi-

sogno di distrarsi.
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L'armistizio, araldo della pace, aveva le unghie a
uncino e scompigliava le reti, che si erano venute
intessendo durante gli anni della guerra; dimodo-
ché le maglie si allargavano, senza snodarsi; la
rete si squarciava, a larghi buchi, e, squarciando-
si, formava un inestricabile viluppo.

Il Montauro, come tanti altri, vi si dibatteva dentro
rabbiosamente.

Luminarie, vessilli, inni, cortei, bottino, prigionieri
che tornavano — umano torrente terroso — la
morte che, finalmente, avrebbe dovuto contentar-
si di spigare, invece di mietere a larghe falciate,
riducendo il mondo tutto una steppia, bellissime,
meravigliose circostanze, Ma e gl'interessi?
Diego, per suo conto, ne sapeva qualche cosa.
No che le commissioni gli mancassero; anzi, allo
scoppiare della pace, eqgli si trovava in tasca ma-

gnifici contratti col governo. Se non che il gover-
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no, mostro dai centomila aspetti, rapace nell’esi-
gere, stretto nel dare, e il piu equivoco dei clienti.
Appena firmato I'armistizio, gli acconti bisognava
pomparli e pompare dalla rena ¢ faticoso, oltre-
che inutile; materie prime non si riusciva piu ad
ottenerne e la burocrazia, quell’essere senza ner-
vi, né muscoli e nonpertanto invincibile, allungava
dalla superficie del suo vasto corpo le innumere-
voli zampette pelose, che tutto pigliano e tengo-
no.
Frattanto le maestranze, libere dal freno di sal-
vare la pelle, cominciavano a mostrarsi riottose e
le donne diventavano furie per la soppressione
delle ore straordinarie.
Diego non perdeva la testa, ma se la sentiva do-
lere per lo sforzo costante di pensare, in silenzio,
ai ripari.
Incoraggiando il socio a vivere tranquillo, che tut-
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to, nello stabilimento, avrebbe ripreso il corso
normale, egli si era gia prefisso di lavarsene le
mani; ma per farlo, senza trovarsele vuote, urge-
va provvedere alla trasformazione del lavoro. Ai
prodotti bellici dovevano sostituirsi prodotti indu-
striali correnti e, dato il carattere dell'officina, alla
fabbricazione delle bombe potevano sostituirsi
stampaggi in ferro, bulloni, accessori per auto-
mobili, serrature, chiavi inglesi, lavorazioni di mi-
nuterie! D’accordo. Peraltro il periodo della tra-
sformazione poteva esser lungo, movimentato
per difficolta di vari generi, e a ogni modo la
marea dei guadagni sarebbe entrata nel periodo
del riflusso. A Diego dunque premeva essere li-
bero per avviarsi ad altre imprese.
Inconsapevolmente, gli venne in aiuto Tigrin del
Zongo, pesce, ma piccolo e destinato percio ad

essere inghiottito da un pesce grosso.
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Le relazioni fra i due si erano interrotte, ché Tigri-
no era rimasto nauseato per la falsita del capo
stazione, il quale, dopo il colpo dei maiali, si era
dato alle bombe senza ombra di buona creanza
verso I'amico, senza nemmeno dirgli, come si
usa nel mettersi a tavola! — Volete favorire un
boccone? —

Ma un giorno, poco dopo I'armistizio, avevano
avuto occasione d’incontrarsi e Diego se lo era
preso in automobile, se lo era portato al villino,
trattenendolo a pranzo.

A bocca piena o aperta, alternativamente, Tigrino
aveva ammirato il lusso dell'argenteria, la delica-
tezza delle vivande, i gioielli di Arduina, la garba-
ta loquela della contessa e la superbia signorile
di Diego, che gli pareva un dio, perché si € un
dio, quando si fabbrica dal niente.

— Senti — aveva esclamato con la solita esube-
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ranza, tenuta in briglia da un rispetto timoroso. —
Tu mi hai fatto mangiare come un bue cieco; ep-
pure garantisco che il pranzo non conta a para-
gone della meraviglia. Ti guardo e giurerei di es-
sere ubbriaco. Eri un povero diavolo al tempo di
guella tua partita di legname, te ne ricordi? In og-
gi eccoti un pescecane, senza intenzione di of-
fenderti, ché, se potessi diventarlo anch’io, vorrei
arrivarci, camminando sui ginocchi.

— Quale difficolta? — aveva risposto Diego. —
La gente si fa un concetto assurdo dei pescicani
e li denigra senza capirli. I pescicani divorano;
ma la preda sta nel mare, non sta nelle loro boc-
che e la preda bisogna sapersela cercare, poi af-
ferrare. Si buttino in acqua gl'imbecilli e provino.
— Ecco — aveva gridato Tigrino con orgoglio —
si buttino in acqua e, se non s'affogano, sono

bravi.
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— Caro Tigrino, essendo imbecilli si affoghereb-
bero e sarebbero divorati dai pesciolini. Nel mare
magnum degli affari o si divora o si € divorati.
Non c’e via di mezzo.

— Accidenti se e vero — disse meditativo il buon
Tigrino.

— E 10, pescecane — Diego continud — suppo-
sto che io sia davvero un pescecane, inghiotto
gl'imbecilli insieme ai pesci a grappoli che se i
mangiucchiano e che sono feroci anche loro,
sebbene minuti. Tu, per esempio, chi t'impedireb-
be di trasformarti in pescecane?

— Non fare il burlone con me! — Tigrino esclamo
con umilta esaltata. — Trasformarmi in pesceca-
ne? Magari potessi, magari tu m’insegnassi la
strada!

— Perché no? Potremo riparlarne! —

Da allora Tigrin del Zongo si era messo alle co-
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stole del Montauro, servizievole, ameno, man-
giando alla sua tavola, fumandone i sigari, in ter-
mini cordialissimi con lo chauffeur, quantunque lo
tenesse d’'occhio per la benzina, giacche, alla fi-
ne dei conti, si era affezionato all’economia del
principale.

E lo aveva seguito all’Excelsior, dove era riuscito
a procurarsi una specie di stambugio, che paga-
va profumatamente e dove aveva stretto amicizia
coll’'alto e basso personale; camerieri, cameriere,
facchini, portinaio, trattandoli alla pari, dando una
mano all'occasione — meglio la mano che la
mancia — riuscendo cosi a trovarsi come in fami-
glia, giacche quelli che servono, ossia quelli che

comandano, lo consideravano dei loro.

L'Excelsior ardeva, simile a un alto forno in

marcia.
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Gli ascensori funzionavano ininterrottamente,
carichi di gemme e vesti preziose; dalle porte, sui
corridoi, uscivano fruscio di sete, profumi di es-
senze, odore volatilizzato di etere; sui pianerotto-
li, densi di piante e di spessi tappeti, era uno
scambio d’inchini e sorrisi, di parole eleganti,
guasi un gergo, in piu lingue, mentre i camerieri
in frack, le cameriere in cuffia, snodati nelle mos-
se, scaltriti negli sguardi, consapevoli, vedevano,
udivano, irridendo in se o tra loro, quegl’idoli pinti,
di cui conoscevano le miserie flosce e la perver-
sa eccitabilita degl'istinti.

Nei saloni a pianterreno, lucenti di lampade e
stucchi, il rito dei piaceri si svolgeva e intorno a
ciascuna tavola, bianca ara infiorata, s'innalzava
fumo di bevande aromatiche e di tabacco, a pro-
piziarsi una divinita ibrida, che, muso di gatto,

squame di pesce, avvolta nell’'incenso greve degli
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aliti, dispensava ai devoti, dall’'unica pupilla fosfo-
rescente, smarrimento e curiosita.

Intanto per le vie di Roma si decretava il trionfo a
uno straniero arrivato d’oltremare! Presso le ruo-
te dell’automobile divinizzata si frangevano, ru-
moreggiando, le acclamazioni delle folle e lo stra-
niero, ossuto, ironicamente incomprensivo, non
curava, non capiva.

Inutilmente la storia, da archi, colonne, obelischi
gli diceva parole di eterna, immutabile profondita.
Egli non intendeva e del non intendere si faceva

una gloria.

Tigrin del Zongo, quella sera, come le altre sere,
trascorreva gradevolmente le ore del te a barat-

tare parole nell’atrio, o vicino al bureau, con que-
sto o con quello, del piu o del meno, pronto sem-

pre e felice a servire di ambasciatore o d’interpre-
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te fra la turba dei mortali e il conte Diego Montau-
ro.

La contea aveva aderito con semplicita al nome
del milionario. La contessa suocera, dimorando
con lui, e le contessine cognate recandosi piu
volte al giorno all'albergo, domandavano della
contessa Montauro, desiderose che alla sorellina
gualche porzione del titolo rimanesse, dimodoché
il titolo passo, senza che nessuno ci badasse,
dalla moglie al marito, con soddisfazione di Tigrin
del Zongo a cui pareva gran vanto proclamarsi
amico e factotum di un titolato.

— Un uomo cerca del signor conte — disse |l
portinaio a Tigrin del Zongo, il quale domando
con arroganza e sospetto:

— Un uomo? Chi €? Cosa vuole?

— Sono io e voglio vedere subito mio figlio — ri-

spose Isidoro, facendosi avanti col cappello in te-
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sta e le mani nelle tasche del cappotto.

— Ah lei? — Tigrino esclamo con faccia imme-
diatamente amorevole. — Quale buon vento, si-
gnor Isidoro?

— Per me vento di tramontana. Mio figlio € invisi-
bile?

— Cosa dice mai? Visibilissimo — e Tigrino gia
rideva, mostrando di volersela spassare alle soli-
te facezie dell’originale personaggio. — Suo figlio
e uomo di polso che si fa vedere e sentire, glielo
garantisco. Consegni a me 'ambasciata; gliela
porto e torno subito con la risposta. —

Isidoro perdette la pazienza, che poi non era il
suo forte. Aveva gli occhi gonfi, la barba ispida ed
alzo la voce:

— E necessario un permesso della questura per
arrivare a mio figlio? Dov’e?

— Non si alteri, glielo chiamo — si affretto a ri-
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spondere Tigrino, sgradevolmente impressionato
da una tale volgarita di modi.

Ossequioso, ma franco entro nel salone centrale
e, facendo spostare molte sedie al suo passag-
gio, si avvicino a Diego, che fumava assorto, e gli
mormoro all’'orecchio:

— Tuo padre ti vuole. Sta facendo il diavolo a
guattro nell’atrio!

— Vengo. —

Uscendo dalle riflessioni in cui si era assorbito,
nonostante il chiacchierio, si reco a sentire cosa
voleva suo padre, il quale era uscito e I'aspettava
sul marciapiede.

— Cosa desideri? — chiese Diego, inappuntabile
di eleganza nella sobrieta dello smoking.

— Non desidero niente; tu sai che non desidero
mai niente — affermo con amarezza Isidoro.

— Fai male.lo non mi rifiuterei. —
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Isidoro si tiro, al solito, il cappello sopra un occhio
e alzo la mano a indicare I'ingresso sfolgorante.
— La gente che gavazza la dentro mi fa schifo,
comprese le tue contesse.

— Va bene. Perche sei venuto?

— Percheé tua madre sta pitl di la che di qua. E
aggravatissima.

— Aggravatissima? — Diego osservo pacato. —
Quando la vidi I'ultima volta stava come un Ce-
sare.

— Anche Nerone era un Cesare — Isidoro disse
laconicamente, poi soggiunse:

— Sta sicuro che non t'avrei disturbato, se quella
povera donna non gridasse, nel suo letto, di ave-
re un figlio. E il delirio che la fa sragionare!

— Perdio! Dovevate chiamarmi prima. Fra poco
saro la. Non pensate a risparmiare, non fate le

solite meschinerie. Pago io. —
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Isidoro, commovendosi all'improvviso, non poté
trattenere un singhiozzo.

— Quarant’anni di vita in comune. Un brutto
carattere, ma una vera santa! —

Gli prese la mano, gliela strinse con forza:

— Non abbandonarla, figlio mio! Ti chiama. —

Di corsa, arrivo Tigrin del Zongo:

— Ti vogliono al telefono da Milano.

— Vengo! — e rispondendo con simpatia alla
stretta di suo padre, gli disse:

— Coraggio. Sara quella sporca spagnola. Vedrai
che la domeremo. Fate un consulto! —

Usci dalla cabina del telefono coll'orologio in ma-
no a calcolare i minuti.

— Devo partire subito; non posso dilazionare. Tu,
Tigrino, corri in casa mia. Non vorrei che mi pren-
dessero per uno snaturato. Se fai in tempo, por-

tami notizie alla stazione; altrimenti telefona do-
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mattina al solito hétel, Sono sicuro che mio padre
esagera. —

Ando nel salone per licenziarsi dalle signore e
stava per comunicare alla suocera la brutta noti-
zia; ma ne fu trattenuto da un senso di rispetto
verso la brava donna del suo sangue e da un di-
sprezzo astioso verso quella femmina imbrattata
di belletto, che gli sorrideva cortigianescamente,
tenendo rovesciato il collo grasso e opaco di
biacca.

— Povero figliuolo, ti uccidi con i tuoi terribili af-
fari. Non potresti partire domani? Arduina era co-
si felice di averti. Non € vero, piccola?

— Cosa, mamma?

— Tuo marito e obbligato a partire. —

Arduina si alzo, mandando un corruschio di bril-
lanti dai capelli e dal seno:

— Che noia, Diego! Tu parti sempre. Mi vuoi con
440



te?

— Saro di ritorno dopo domani mattina. Resta
dunque tranquilla. — Diego disse con cortesia di-
stratta.

Arduina seguito a sorridere lusinghiera finche il
marito fu scomparso, poi torno ad ascoltare Alba,
che dissertava sui quattordici punti di Wilson. La
contessina sfavillava di entusiasmo. In modo
specialissimo la commoveva la liberta dei matri.
Qualunque bandiera battesse, ogni nave poteva
navigare in lungo e in largo per le sue faccende.
L'Inghilterra, generosa e altruista, aveva spazza-
to le acque e si teneva a guardia degli stretti, ac-
ciocché le nazioni, grandi o piccole, ne fossero
padrone.

La contessa mando un lungo sbadiglio senza cu-
rarsi di nasconderlo.

— Questa figliuola ha una tale competenza che,
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a seguirla quando parla, c’e da rimanere intontiti.

Un giovanottone americano, corrispondente della
Chicago Tribune, rideva tutto dalla sua larga fac-
cia florida, ne si capiva se il ridere gli venisse dal-
le parole, a lui poco accessibili, della splendida
fanciulla, oppure dalla gran gioia di sapersi ame-
ricano.

Edith stava giuocando una metaforica partita
sentimentale a scacchi con un ricco pugliese,
studente in medicina, da lei conosciuto per caso.
Sospiri tronchi, un rapido chinare degli occhi, un
rimanere immota quasi in attesa, mentre il provin-
ciale, per non apparire ingenuo, strafaceva, inve-
stiva gagliardamente la signorina, la quale, seria,
composta, mostrando di non capire, seguitava il
Suo giuoco.

lole, ribelle perfino nella moda, che, d'altronde,
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ella intuiva, prevenendola, stava superbamente
drappeggiata in una specie di manto a fiorami, fo-
derato di pelliccia, da cui uscivano nude spalle e
braccia, cosi perfette e di un tale nitore che la lu-
ce vi si rifrangeva. Dal fosco dei capelli ammas-
sati sulla fronte, dall’azzurro denso delle pupille
fiere, scendeva un’'ombra ad isolarle il volto, a te-
nerlo remoto, oscuro, simile al volto di una dea
sdegnata.

Era irritatissima infatti. Remo Pontabba aveva
parentesi di lucidita nel fervore della sua adora-
zione e in quel momento non si occupava di lei,
divertendosi con Arduina, che non aveva piu rive-
duta dall’'estate antidiluviana del primo anno di
guerra.

— Lei si e trasformata in donna nel completo
senso della parola; ma io la vedo ancora, sotto le

olmate di Oriolo, a tirarsi dietro Labelle. Se ne ri-
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corda? —

Arduina inorridi, agitando I'alta pettinatura, sor-
montata da un pennacchietto gemmato.

— Lei, capitano, deve immaginarsi che ho sogna-
to una volta Labelle e mi sono svegliata dalla
paura. Se c’é un inferno per le bestie, quella ca-
gna deve primeggiarci.

— Sicché e morta?

— Forse le piacerebbe che fosse ancora viva? —
Ma, senza transazione, abbandono il mento sul
petto nudo e lascio sfuggirsi un profondo sospiro:
— Eppure Labelle, povera cara, € legata ai dolci
ricordi della mia infanzia.

— Recentissima la sua infanzia — il capitano dis-
se con inflessione tenera.

— Oh! no, lontanissima, come non ci fosse stata
mai, dal momento che non c’é piu — rispose Ar-

duina, inarcando i sopraccigli sottili, stringendo le
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labbra e assumendo cosi un atteggiamento di
sfinge, che celi Dio sa quali misteri.

— Sa della fine gloriosa di Michelangiolo Valbo-
na?

La faccia di Remo Pontabba s’induri. Sentir par-
lare di morti in guerra lo umiliava, lo irritava.

— Ah! Sicuro! Il ragazzo Valbona. Era uno de’
suoi amoretti, mi pare. —

Arduina balzo in piedi di scatto:

— Cosa significa amoretto? Michelangiolo é stato
il mio unico amore! Ti lascio mamma, qui mi Si
manca di rispetto.

— Chi ti manca, di rispetto, povera figliuola? —
domando placidamente la contessa, abituata
allumore fantastico della piccola.

— Me ne voglio andare, me ne voglio andare —
disse, quasi piangendo Arduina, e, agitandosi, si

allontano accompagnata dalla madre, che la pre-
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se sotto braccio e la condusse in un angolo del
salone, oramai sfollato.

— Cosa ti € successo? Perche piangi?

— M’insulta ne’ miei sentimenti.

— Chi?

— Quello stupido capitano Pontabba. —

Il capitano Pontabba I'aveva seguita e stava li, al-
guanto sconcertato, incerto se prendere la cosa
in celia o presentare le sue scuse.

— Signora, io spero che lei si diverta a scher-
zare. —

Arduina, indignata, si asciugo il pianto.

— Lei non e degno di vedere le mie lagrime. Cer-
te cose non puo capirle. Dov’era lei, mentre il mio
povero Michelangiolo cadeva colpito in fronte? —
Remo Pontabba impallidi; la contessa pronta in-
tervenne:

— |l capitano Pontabba era evidentemente al suo
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posto, come ogni soldato italiano durante I'epo-
pea. Lei peraltro, capitano, rispetti il dolore di una
donna, che porta moralmente il lutto dell'amico
d’'infanzia. —

Arduina si morse le labbra, lampeggiando malizia
dagli occhi.

— E contento della lezione, capitano?

— Contento di vederla rasserenata.

— Allora fate le paci, ragazzi. Non tormentiamoci
in questi fausti giorni. —

La bella signora, adagio, come se offrisse un pre-
mio non meritato, stese la mano che il Pontabba
sollevo, cauto, per la punta delle dita e bacio de-
votamente.

Tornarono disinvolti alla loro tavola e trovarono
che gli altri avevano formato il progetto di andare
in brigata a cena al Grand Hotel.

— Siamo cingque signore e quattro signori — o0s-
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servo Edith — E mamma? Dovrebbe restarsene
senza cavaliere? —

Un capitano degli arditi, che faceva parte del
gruppo e che sfoggiava con baldanzosa elegan-
za la giubba aperta e la nera cravatta svolazzan-
te, semplifico la situazione:

— La contessa presiedera. La collocheremo in
capotavola ed il suo isolamento sara il suo trion-
fo.

— Ma perché andare al Grand Hoétel? — doman-
do lo studente pugliese. — Qui stiamo benissimo.
— Andiamo la, percheé ci troviamo qui — rispose
Alba. — Se fossimo al Grand-Hoétel, si verrebbe
al’Excelsior. E questione di psicologia.

— O di patologia — conchiuse lo studente che
voleva sempre dire l'ultima e che non era scioc-
co.

La cena fu di una sfrenata giocondita e Remo
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Pontabba, vedendosi predato di lole dal commili-
tone ardito, aveva offerto il braccio a Arduina e si
occupava di lei con sollecitudine incalzante.

— Cosa desidera? Cosa potrei offrirle? Lei mi
produce l'effetto di una incantevole bambina cat-
tiva, che si vorrebbe mettere in penitenza per poi
consolarla, baciandola.

— Non mi piacciono le penitenze, non mi piaccio-
no i baci, non mi piace niente — Arduina diceva,
segnando un tempo di marcia col batter alternati-
vo dei polsi sull’orlo della tavola.

— Non le piace niente? Possibile? Tutti abbiamo
delle preferenze. —

Certo, anche Arduina avrebbe preferito qualche
cosa; ma di quale genere non sapeva. In quel
preciso momento, forse, avrebbe voluto volare.
— In dirigibile o in aereoplano? — domando Re-

mo.
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— Vorrei volare sola, da me, senza la melanco-
nia di motori a benzina.

— Facilissimo, c’eé 'amore per questo. —
Arduina alzo le spalle. All'amore non credeva. Ci
aveva creduto ai bei tempi di Michelangiolo e puo
darsi che si trattasse di una illusione anche allo-
ra. Comungue, le sarebbe stato necessario un
amore fuori dall’'usuale; assolutamente esclusi
baci e carezze.

— Capisco, un amore incorporeo — disse Remo,
serio, mescendole champagne.

Né piu, né meno! questo voleva Arduina: un amo-
re incorporeo.

— Fra le stelle ci si deve amare cosi! lo sarei na-
ta per abitare in una stella — asseri perentoria-
mente la signora.

— Per carita, amica mia, non presti fede ai luoghi

comuni. L'amore € uno in tutti i mondi.
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— Allora e noioso. Ci rinuncio — ed ella si rove-
scio sulla sedia, facendo lievemente con le brac-
cia mostra di nuotare.

— Cosa fa, monella?

— Non vede? Nuoto. Mi sento leggera, mi sento
a fior d’'acqua.

— Beata lei. Com’é nuova! Fresca piu di un apri-
le.

— Fresca no, brucio — gli sfioro la mano con le
dita scottanti, ch’egli afferro con cupidigia.
Uscendo alle ore piccole, Arduina si senti desola-
ta, perche il cielo era nuvolo e stelle non se ne
vedevano.

— Come si potrebbe fare, Pontabba, per avere
una stella? Almeno una.

— Mi si bacia; ne vedrebbe mille. —

Tento di baciarla; ma Arduina, furente, lo respinse

e and0 a unirsi a mamma, che camminava sola,
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un po’ indietro.

— Ti lasciano sola, mamma mia. Non hanno cuo-
re le sorelline. —

La contessa irrefrenabilmente si sciolse in lagri-
me, appendendosi al braccio della piccola.

— Tesoro mio, tu sei il mio angiolo.

— Piangiamo insieme, mamma. Noi siamo due
infelici — e Arduina comincio a singhiozzare, cac-
ciando via con irose parole il capitano Pontabba,
che, tetro, avrebbe voluto partecipare al loro cor-
doglio.

Le altre coppie si erano messe a ballare, con pro-
fonda convinzione, sul largo marciapiede di via
Veneto.

— Sono brille, che vergona! — disse la contessa
disgustata.

— Piantale, mamma, vieni con me all'albergo. —

Le tre contessine, senza accorgersi che la madre
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era scomparsa, proseguirono in fila indiana, di
corsa, coi rispettivi cavalieri, che le chiamavano a
gran voce per nome ed esse rispondevano con
piccoli gridi di scoiattolo.

Frattanto Remo Pontabba scantonava per trovar-
si solo e uno sconforto greve, di piombo, gli op-
primeva il petto: lo sconforto della giovinezza
inutile, che gli si sfaldava, seppellendolo lenta-
mente sotto uno strato di cenere.

L'indomani, quasi appena giorno, Tigrin del Zon-
go torno a vedere come andassero le cose in via
Santa Croce.

Camminando sulla punta dei piedi, entro per il
cancello socchiuso dell’'ingresso secondario e,
dopo il piccolo viale, si trovo nell’orto sul di dietro
della casa.

— E permesso? — chiese, spingendo il capo nel

salotto da pranzo.
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Sul divano Isidoro, completamente vestito, russa-
va a bocca spalancata e in una poltrona Massi-
mo, simile a un piccioncino, dormiva col capo
sotto l'ascella.

— E permesso? — domando ancora Tigrino,
avanzandosi per il corridoio buio, dove la scala
montava oscura come da un pozzo.

Un bisbiglio concitato, uno scoppio subito repres-
so, di pianto, poi silenzio di nuovo.

Tossi forte piu volte; una suora, scesa la prima
rampa, si affaccio dalla ringhiera.

— Sia lodato Gesu e Maria.

— Sempre sia, sorella.

— Cosa cercate, brav’'uomo?

— Qualcuno di famiglia.

— Fate la preghiera mattutina piuttosto.

— Sorella, si! Come va 'ammalata?

— Sta bene. Il Signore I'ha presa con se.
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— Alla larga, — disse a voce alta Tigrino, uscen-
do a gran passi dal piccolo portone che dava sul-
la strada.

Verso le undici ebbe la comunicazione telefonica
con Diego.

— Dunque?

— Dunque pare che stia bene. La suora almeno
mi ha detto cosi.

— Bene? Avra detto meglio.

— Puo darsi. Tu non ti affrettare. Sarebbe inutile.
Tigrino, senz’altro, interruppe il colloquio.
Grattandosi la testa pensava:

— Alla fine dei conti ho ripetuto, a un dipresso, le
parole di quella santa verginella. Quell’altro potra
sbrigare in pace i suoi affari lassu! | miei ci sono
legati. Rilevargli la fabbrica mi sta bene; a occhi

aperti pero. —
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Diego, rassicurato, si fermo due giorni a Milano,
uno a Genova e, appena arrivato a Roma, ando
direttamente dalla stazione alla casa di suo pa-
dre. Si avvicinava il mezzogiorno, che il direttissi-
mo, nemmeno a dirlo, aveva subito un lungo
ritardo, e Isidoro tornava allora dal mercato di
piazza Vittorio Emanuele carico piu di un somaro.
Una domestica costava un occhio del capo e, an-
che a pagarla tutti e due, sarebbe stato impossi-
bile trovarla, sicche, in famiglia, si erano divise le
mansioni e Isidoro si era assunto quella spinosa
delle provviste.

— Non ha avuto torto la tua povera nonna a vo-
larsene in paradiso — diceva Isidoro al nepote,
rovesciando gli acquisti sul tavolo di cucina. —
Guarda che patate, grinzose e gia rifiorite. E |l
pane? Guardalo. Gesso o segatura? Ci risponde-

ranno i nostri stomachi. Ecco un cavolo. Guarda-
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lo, guardalo, dopo ti dir0 il prezzo. —

Massimo guardava enormemente interessato,
partecipando di tutto cuore alle amarezze del
nonno come aveva partecipato alle amarezze
della povera nonna, quando nei giorni di vacanza
'accompagnava in piazza a sostenerla con vigo-
re nelle dispute coi venditori cani.

Diego apparve in pelliccia sulla porta della cuci-
na.

— Potevate spedirmi un telegramma senza te-
nermi in orgasmo per quattro giorni. Mia madre
dov'e?

— Al camposanto! — urlo Isidoro, scaraventando
il cavolo che teneva in mano.

— Non varchiamo i limiti! — esclamo Diego spa-
zientito, e fece per avviarsi verso la scala.

— Si, la nonna e al camposanto — disse Massi-

MO con passione.
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— Mia madre € morta e voialtri ve la spassate,
con patate e cavoli? Che gente siete, perdio! —
Ando nel salottino da pranzo e spalanco la fine-
stra.

Isidoro si rimise il cappello, che aveva buttato sul
tavolo insieme alle provviste, e con le mani in ta-
sca si pianto davanti al figlio. Era livido, rivedeva
la sua povera donna agonizzare, invocando il no-
me di Diego con le labbra tumide.

— Siamo gente onesta — egli disse, tirando il re-
spiro con molto sforzo. — Non abbiamo cuochi,
ne sguatteri e peliamo le patate con le nostre ma-
ni. Tua madre, negli ultimi momenti, ti domanda-
va perdono, si accusava di essere stata dura ver-
so di te. Ha voluto perdonare perfino tua moglie.
A quest’ora € in paradiso, ché, il purgatorio glielo
hai dato tu. —

Diego soffriva. Qualche cosa gli si era schiantata
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dentro e, siccome soffrire non voleva, anche lui
proruppe:

— Sei un bruto. lo, per tua regola, adoravo mia
madre. —

In piedi sopra una sedia, Massimo si teneva
stretto al collo del nonno e lo baciava convulsa-
mente:

— Nonno mio, nonno mio! Non tremare cosi. —
Col viso sbattuto sotto il velo da lutto, Marta, che
tornava dall'ufficio ed era passata dal cancello,
entro nel salotto dall’orto, portando tre arancie
nelle mani guantate di nero.

— Ecco tre arancie. Piacevano tanto alla povera
mamma! Ah! Diego, ci sei finalmente! —

Gli si butto sul petto e comincio a piangere acco-
rata, sommessa:

— La nostra povera, mamma, Diego, la nostra

povera mamma! —
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Diego, a denti stretti per non cedere all'impeto
della commozione, prese nelle mani la faccia del-
la sorella, la bacio a lungo sopra una gota; poi,
tenendola sempre sul petto, domando:

— Hai provveduto tu a prenderle un loculo?

— Si, Diego.

— Le faremo innalzare un piccolo monumento.
Fu una donna eccellente nostra madre. Dobbia-
mo onorarne la memoria. —

Isidoro, deposto in terra Massimo, disse con rela-
tiva calma:

— lo ti chiedo soltanto un piacere e te lo chiedo a
nome di tua madre! Sono certo di chiedertelo a
nome di tua madre. Tua moglie non si vesta a lut-
to. Ricordati bene che glielo devi proibire. Sarei

capace di andarle a strappare i vestiti di dosso.

Diego evito di rispondere e, prima di allontanarsi,
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cerco coll'occhio il bambino per baciarlo; ma il
bambino non c’era.

La zia, salita a svestirsi, lo trovo in piedi, accanto
al letto, con la fotografia della nonna tra le mani:
— Massimo, cosa fai?

— Niente — Il bimbo rispose accigliato e butto
sul letto la fotografia, simulando indifferenza per
quel pezzo di carta.

— Povera nonna, la tratti cosi, che ti voleva tanto
bene? —

Il bambino tacque, ma dentro di sé fece un ragio-
namento: quando si vuol bene, non si va via e
tutti se ne andavano da lui: zio Orazio in guerra,
la mamma in riva al lago, la nonna sui guanciali.
Nessuno, morendo, si curava di lui e lui avrebbe
voluto curarsi di tutti, morti e vivi.

La sera, prima di addormentarsi, non dimenticava

mai di mormorare, con le mani in croce sul petto:
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“Padre Nostro, che sei nei cieli” e la mattina, al
primo svegliarsi, di nuovo incrociava le mani sul
petto per mormorare: “Ave Maria, piena di gra-
zia”. Quelle parole della sera, cosi buone, quelle
parole della mattina, cosi buone, lo rendevano
orgoglioso di saperle a mente e pareva che gli
dovessero dare una gran forza a contentare la
zia Marta con lo sciogliere i problemi. Invece la
giornata, quanto era lunga, la impiegava al con-
trario dei suoi saggi propositi, ed i problemi
senz’altro li scansava, adesso che in quinta si
complicavano con la regola del tre.

— Ho visto che la tavola non 'hai apparecchiata,
Massimo — la zia gli disse. — Vuoi dunque che
lo fatichi da sola? —

Il bambino dette un guizzo. Non avere apparec-
chiato la tavola, non aiutare la zia Marta a fare

guello che la nonna non faceva piu, ecco una co-
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sa che veramente lo umiliava!

Prese |l ritratto della nonna e, dopo averlo lustra-
to con un pochino di saliva, lo rimise a posto e
che stesse dritto, comodo, poi scese preoccupato
in salotto da pranzo, misurando tutta la responsa-
bilita di maneggiare piatti e bicchieri.

Diego frattanto era arrivato all’Excelsior e vi en-
trava appunto quando la moglie e la madre, in
costume da amazzoni, tornavano dal maneggio
di villa Umberto.

— Ah! ti si rivede — Arduina esclamo e, dopo un
ridere breve, atteggio le labbra alla mossa di dar-
gli un bacio.

— La posta del Signor conte? — domando con
alterigia la contessa verso il bureau.

Appena usciti dall'ascensore, nel pianerottolo del
piano nobile, dov’era il loro appartamento, Diego

si fermo su due piedi e disse alla suocera dura-
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mente:

— Smettila con questa commedia della mia con-
tea. lo il blasone ce I'ho nella mia cassaforte.

— Benissimo parlato, figliuolo, piu ti conosco, piu
ammiro la tua superiorita.

All'improvviso la contessa assunse aspetto di
premura ansiosa, ricordando vagamente che Ti-
grino aveva accennato a una situazione grave in
casa Montauro.

— A proposito, tua madre € ammalata non e ve-
ro? Arduina e io ne siamo agitatissime. Adesso
come sta?

Diego indugio a rispondere; alla fine disse: — Per
I momento almeno sta meglio di me. Oggi stesso

torneremo al villino. Basta di far gazzarra. —
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CAPITOLO OTTAVO

Puo darsi che in quell’aprile, mese sesto dopo la
vittoria, fiorissero le rose nei giardini e lungo |
margini le violette; ma di preferenza fiorivano gli
scioperi, ed il lavoro, se ha una faccia, doveva
averle dato una espressione rammaricata nel ve-
dersi intorno giacenti inutili i suoi utensili.

In quell’epoca la gente, uscendo per le sue fac-
cende, non diceva piu con meraviglia e preoccu-
pazione: “Toh! le vetture non circolano!” Oppure:
“Guarda, le tramvie non funzionano!” oppure gli
avventori, sedendo a tavola in trattoria o nelle
osterie e battendo inutilmente il coltello sui bic-

chieri, non s’interrogavano a vicenda per sapere
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come mai gl'inservienti, sia in coda di rondine, sia
In parananza, non si presentassero premurosi
per poi rubare sulla nota ed esigere la mancia!
No, in quell’epoca, la gente se, per caso, scorge-
va | cocchieri aggressivi sui loro seggi, armati del
micidiale tassametro, o scorgeva i tramvieri colle-
gati in una lega di burbanza, oppure i lavoratori
della mensa a girare fra le tavole, alteri del molto
pepe sparso sulle liste, si domandava perplessa
quale catastrofe maturasse per I'indomani la
provvidenza a sconto del magro bene largito.
Diego Montauro peraltro non si meravigliava di
niente o perche non ne trovasse il tempo o per-
ché convinto che il maravigliarsi costituisce uno
stato d’animo ozioso, di nessuna produttivita.
Non si era maravigliato nemmeno poco prima nel
guardaroba della sua signora, dove si era tratte-

nuto a fare un calcolo approssimativo di quanto
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rendesse al commercio delle seterie la incoscien-
te e sfrenata vanita femminile.

Sperava che si avvicinasse il momento in cui egli
avrebbe potuto scaricare la sua porzione di peso
morto della fabbrica sopra le spalle di Tigrin del
Zongo, il quale, attratto dal bagliore, respinto dal
timore, gli girava attorno a volute ora strette ora
larghe, ma senza decidersi a bruciarsi o scam-
pare. Al momento opportuno, Diego, che osser-
vava e aspettava, avrebbe imprigionato al varco il
farfallone. Di questo era certo.

L'incertezza cominciava nella scelta delle nuove
e piu vaste speculazioni a cui dedicarsi.

Si trovava in mano un filo conduttore, ma ancora
cosi sottile e difficile a tenerselo nelle dita senza
schiantarlo o aggrovigliarlo, che doveva procede-
re con la massima circospezione se non voleva

smarrirsi nel nuovo labirinto in cui si accingeva
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ad inoltrarsi.

Durante la sua ultima gita a Milano, il proprietario
di sontuosi magazzini di confezioni per signore e
rivendita di seterie, gli aveva accennato che
I'aviazione militare liquidava circa mezzo milione
di metri quadrati di seta, la quale, opportunamen-
te tinta, poteva benissimo utilizzarsi in servigio
della moda. Dalle lanciatrici di nuove foggie di
abbigliamento si sarebbero fatte mettere in voga
esclusivamente seterie, provocandone il rialzo
dei prezzi, e I'enorme stock sarebbe stato smalti-
to a prezzo di capriccio. L'affare si presentava
dunque superbo e il negoziante si dichiarava
pronto a parteciparvi coll’anticipo della meta dello
sborso, assumendo poi sopra di se la rivendita
all'ingrosso e al minuto; ma si trattava di pene-
trare nel Sancta Sanctorum della burocrazia mili-

tare, la piu arcigna fra le burocrazie.
468



Diego aveva chiesto al probabile socio di non fia-
tare con altri della faccenda e lasciargli qualche
giorno per maturare il suo piano d’assalto, da
eseguirsi con rapidita, poiche lo stock avrebbe
potuto frattanto cedersi a lotti.

L'ambiente dell’aviazione militare non gli riusciva
estraneo, avendo egli fornito tubi d’acciaio per
I'armatura degli aereoplani. Non era facile
I'approccio alla piazzaforte, ma non era impossi-
bile, poiché un capitano di ventura, di fiuto e di
ardire, tutto puo contro comandanti appesantiti
dal fardello delle consuetudini e dal concetto esa-
gerato della propria infallibilita!

Entrando nell'appartamento della suocera, Diego
senti ch’era necessario accordare una tregua al
suo cervello per lasciare che le idee s’irrobustis-
sero.

In casa Grifonei c’era stata una festa e il salotto
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somigliava alla serra di un giardino. Rose, giun-
chiglie, giacinti, mughetti, amorini, garofani, a pal-
me, a mazzi, a ceste, esalavano il loro profumo in
omaggio alla contessa madre, la quale solenniz-
zava la data del suo genetliaco; data che la ma-
dre e le figlie alteravano di pieno accordo, poiche
I'eta non eccessiva di mamma dava piu spicco al-
la tenera eta delle bambine.

Il ricevimento era riuscito brillantissimo e adesso
ci si riposava fra gl'intimi: Pontabba, il corrispon-
dente americano, lo studente pugliese, un gene-
rale dalla faccia tumida e I'accento perentorio,
guantunque scherzevole, un bel giovane soldati-
no da mettersi in vetrina tanto la divisa gli andava
a pennello. Era figlio di un onorevole nazionali-
sta; e per mostrarsi indipendente verso l'autorita
paterna, sfoggiava un massimalismo ad oltranza.

— Vedete! — diceva con amarezza il generale,
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tenendosi le mani appoggiate sui ginocchi in una
posa spiovente. — Guardatemi e vedrete in me
un bel fenomeno. lo, durante la guerra, da colon-
nello sono diventato generale per forza d’inerzia.
Consumando il cuoio di una sella? No: di una
poltrona. —

Le contessine risero, battendo le mani.

| motti cinici del generale ottenevano un imman-
cabile successo, perché la specialita consisteva
nell’esibirli con volto irato e gesti di scandalo.

— C’e poco da ridere, signorine. Il cuoio di una
poltrona é duro quanto il cuoio di una sella e
I'essere diventato generale per forza d’inerzia mi
e costato fatiche terribili. Le anticamere dei mini-
steri hanno i loro reticolati ed i loro cavalli di Fri-
sia.

— Signor generale, non si lagni — esclamo il bel

soldatino, balzando in piedi e mettendosi
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sull’attenti. — Se lei € diventato generale per for-
za d’inerzia, io sono rimasto soldato per forza di
volonta. Ho faticato di piu. —

Il capitano Pontabba gli dette del vigliacco, tra il
serio e il faceto; ma il figlio dell'onorevole, punto
offeso, rispose di essersi mostrato invece corag-
giosissimo nel resistere per quattro anni alla ten-
tazione di gallonarsi. Riuscire a tenersi aggrap-
pato ai piu bassi uffici del ministero della guerra,
scrivano, piantone, galoppino, lui laureando in
giurisprudenza e che percio disposizioni tassative
indicavano per i corsi accelerati di Modena, non
era impresa da pigliarsi a gabbo.

| presenti, meno Remo Pontabba accigliato, si di-
vertivano ascoltando quei discorsi.

Oramai 'andazzo era quello: irridere il dovere,
vantarsi di averlo gabbato.

— Oh! Diego! — disse Arduina con sollievo, ve-
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dendo entrare il marito. — Perche hai tardato
tanto? Qui mi annoio da morire — e, girando gli
occhi azzurri, in quel momento scuri di collera, ri-
pete con provocazione:

— Qui ci si annoia da morire. —

Diego ando al telefono per farsi venire a rilevare
dall’automobile; se non che il meccanico, che
avrebbe dovuto tenersi nel garage pronto agli or-
dini, non rispose per la semplice ragione ch’egli
era assente con la macchina.

Non era la prima volta, non sarebbe stata I'ulti-
ma; I'egregio chauffeur faceva, come sempre, co-
me tutti, il santo comodo suo, ed a quell’ora filava
sereno verso qualche ritrovo campestre nell’ele-
gante compagnia di qualche cinematografista, in-
fischiandosi del principale.

— Quella canaglia, al solito, divora la benzina per

suo conto — disse Diego alla moglie. — Cosa
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vuoi fare?

— Andarmene — ella rispose esasperata e ripe-
te, per la terza volta:

— Qui mi annoio da morire. —

La contessa sorrise indulgente alle sfuriate della
piccola, attribuendole all’odore eccitante dei fiori,
mentre lole, con espressione malvagia, si morde-
va le labbra, e il capitano Pontabba pareva un
cane bastonato.

Scendendo le scale Arduina si appese al braccio
di Diego e volle che la baciasse.

— Baciami, Diego, e non importa se qualcuno
vede. E gia abbastanza originale farsi baciare dal
marito. —

Egli aderi, ben disposto, e usciti sulla piazza si
misero alla ricerca di una vettura. Ne trovarono
una e stavano per salirvi, quando il cocchiere,

educato perche padroncino, fece con la frusta at-
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to amabile di diniego:
— Occupato e me ne dispiace per loro. Meno |
pochi proprietari, hanno staccato tutti.
— Uno sciopero?
— Un comizio di classe. Pare che un vetturino
abbia preso a coltellate un passeggero, perche
pretendeva di pagare a tariffa. Il vetturino é stato
arrestato e la classe si agita.
— Occhio alla pelle — osservo filosoficamente
Diego.
— Prenderemo il tramvai numero tre a piazza Ve-
nezia. —
Sul corso, rumoroso e agitato, la folla si assiepa-
va lungo i marciapiedi per assistere allo spettaco-
lo di una doppia e avversaria dimostrazione.
Arduina volle spingersi in mezzo al trambusto e
comincio scalmanatamente a gridare evviva Le-
nin.
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Non sapeva bene cosa il bolscevismo volesse.
Peraltro la parola le piaceva e se anche fosse
comparso Lenin in persona, ella gli sarebbe an-
data incontro e avrebbero finito coll'intendersi.
Aveva sentito raccontare da Alba che Marat,
I'orco della rivoluzione francese, riceveva le belle
signore, stando nel bagno, e I'avrebbe singolar-
mente divertita il vedere Lenin dentro una ba-
gnarola, fargli un’allegra riverenza e girarsi poi
sui tacchetti delle sue scarpine, lasciandolo disil-
luso.

Diego, tenendosela stretta al braccio, consiglian-
dola pacato di restare calma, sentiva dentro di se
che un repulisti generale non lo avrebbe addolo-
rato.

La facilita con cui rastrellava quattrini lo muoveva
a schifo, non verso di se, attivo instancabilmente;

abile e, sia pure, astuto; avido e, sia pure, ingor-
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do; lo muoveva a schifo verso gli altri, verso i piu,
O pigri 0 inetti 0 cointeressati.

A piazza Venezia i carrozzoni elettrici, vuoti, tra-
ballanti, in lunghe file, correvano a precipizio per
andare ai depositi.

— Meglio ancora, lo sciopero dei tramvieri —
Diego disse e si rivolse a un controllore montura-
to per domandargliene la ragione.

Il controllore, uomo socievole e discorsivo, spie-
go che lo sciopero avveniva senza motivo ap-
parente, senza accordi, ne preavvisi, né ordini
dei dirigenti. Un fattorino, in maniera accademica,
aveva annunziato che, a Milano i tramvieri scio-
peravano da due giorni; il conducente della stes-
sa vettura, mettendosi a sedere, aveva detto che
a Roma si dovevano incrociare le braccia. Di pa-
rola in parola, da carrozza a carrozza, la sospen-

sione del lavoro era stata decretata; se i capi le-
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ga e le autorita federali non avessero sanzionato,
peggio per loro. Suonava l'ora fatidica di tutte le
riscosse e ci si ribellava perfino a sé stessi.

— Sveltezza e coraggio, povera Fragolina, biso-
gna fare appello alle nostre gambe — disse Die-
go.

In principio Arduina, stanca e seccata, fece la
musona, ma, nell’attraversare il ponte, comincio
a sparlare delle sorelline e cio la rinvigori.

— Cosa puo valere la bellezza senza cuore? lo
giurerei che, aprendo i petti bianchi delle sorelli-
ne, il cuore non si troverebbe. Ogni giorno sono
innamorate e ogni giorno s'innamorano di qual-
cun altro. lo, tu lo sai, non ho amato che il povero
Michelangiolo e seguito ad amarlo, benche mor-
to. A te sono fedele e non trovo difficolta a do-
mandarti un bacio, restituendone magari due. Le

mie sorelle invece sono ripugnanti. Non voglio
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raccontarti di cosa e capace lole. Intanto si e fat-
ta ritrattare vestita da capitano degli arditi. Che
ne pensi? —

Diego, distratto, rispose che la contessa madre e
le tre contessine avrebbero potuto, se si fossero
trovate al Giappone, aprire una casa da te.
Arduina alzo le spalle. Era inutile varcare I'ocea-
no. La casa da té funzionava a piazza di Spagnal!
Ma non questo le bruciava. Le bruciava il petto di
avere sorpreso lole a farsi baciare sulla bocca da
Remo Pontabba, dietro una tenda: dal capitano
Pontabba, che da mesi, era 'amico sentimentale
di Arduina. Niente di grave: un’amicizia pura,
un’affezione delicata, di cui 'ombra di Michelan-
giolo non poteva sdegnarsi, né destarsi la gelosia
del marito.

Non toglie che Remo, scettico cogli altri, esage-

ratamente chiassoso, specie di sera in grazia allo
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champagne, si mostrasse idealista con lei e una
volta, in salotto, seduti accanto sul divano, le
aveva abbandonato la testa sopra una spalla:

— Mi lasci riposare cosi. Lei non sa quanto sono
disgraziato! —

Aveva gli occhi rossi; anche mamma se ne era
accorta, entrando e redarguendo il capitano:

— Porti altrove le sue sentimentalita, Pontabba, e
lasci in pace le donne oneste.

— Non dubiti, contessa, questa sua deliziosa be-
niamina io 'adoro come sopra un altare! —
Dopo cio, poteva Arduina ammettere che si ado-
rasse una donna per poi baciarne la sorella?
Mamma, placandola, aveva spiegato di si, che e
possibile.

Gli uomini hanno cento anime come i gatti. Con
una stanno in adorazione, estatici; con le altre

novantanove si divertono a piu non posso.
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Spogliandosi, dopo cena, Arduina volle interro-
gare il marito:

— E vero che voi uomini avete cento anime? —
Diego indugio a rispondere, tanto era assorbito
nella stima, a occhio, delle sete sulle tappezzerie
e sulla graziosa persona di sua moglie. Erano
fantastiche le somme spese da lui e, in conse-
guenza, guadagnate dal fornitore, soltanto per un
minuscolo salottino da bagno e una minuscola
personcina.

Evidentemente il commercio basato sullo sfarzo
e la vanita non puo che riuscire proficuo.
Scuotendosi finalmente da’ suoi calcoli, si decise
a rispondere.

— Cento anime mi pare che siano troppe; ma pa-
recchie suppongo di si. Ogni individuo, almeno
se devo giudicare da me stesso, ha un’anima per

gli affari e una per gli amori; una quando piove,
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una quando fa bel tempo e via di seguito. Tutte
peraltro sono cucite da un filo, che e il filo del
guadagno e il guadagno € di piu generi. Si gua-
dagna, speculando; si guadagna, sperperando,
se lo sperpero ci da piacere. Se un affare mi offre
mille d’introito e di queste mille io ne spendo,
supponiamo, cinquecento per un tuo capriccio, io
non devo moralmente inscriverle nel passivo,
perche, a rifletterci, un tuo capriccio rappresenta
per me una molla che mi fa scattare. Un libro ma-
stro & qualche cosa di meglio di solidi fogli con ci-
fre a colonne; € un trattato di filosofia.

— Dunque mamma vede giusto — Arduina disse.
— Noi donne, disgraziatamente, abbiamo un’ani-
ma sola, che consiste nell’altruismo, nel bisogno
assoluto di far piacere agli occhi di chi ci vede.
Alba dice che io sono sciocca, perché non penso

che ali vestiti. Sciocca ée lei che crede di vincermi
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con la sua letteratura. lo non mi vesto per me; a
me, per me stessa, basterebbero pochi cenci.
Credi tu che non mi amerei ugualmente? Se mi
maurtirizzo con la sarta, se mi torturo sui tacchi alti
mezzo metro, lo faccio per te, per Pontabba, per
gl'imbecilli che non conosco e che, incontrando-
mi, rimangono a bocca spalancata. Pagandoci |
nostri conti, voi uomini non riuscirete mai a pa-
garci le nostre fatiche. —

Diego non ascoltava, come il bue attento a sca-
vare il suo solco non ascolta il canto 0zioso
dell’'uccelletto fra le siepi; ma se il bue riuscisse
ad esprimersi forse direbbe che quel canto non
ascoltato lo rinfresca e lo ristora.

Nel pigiama di seta rossa, a pantaloncini diritti, i
piedi nelle babucce d’accompagno, i capelli stretti
perché nel sonno non si sciupassero, Arduina,

seduta sull'orlo della vasca di alabastro, sembra-
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va una pagliaccetta che recitasse una fiaba per il
teatro del colore. E recitava infatti, recitava sem-
pre, attrice insuperabile e non inconsapevole.
Adesso, per esempio, era sicura che, tenendosi
cosi, un po’ di fianco, le gambe accavallate, un
piede nella babuccia, appoggiato appena sulla
punta, 'altro nudo, a distendersi, raggrupparsi,
piccolo granchio nitido e rosato, avrebbe, a poco
a poco, ipnotizzato Diego, quantunque egli, fu-
mando, fosse lontano a girovagare nel paese del-
le sue combinazioni.

Infatti egli, chiamato con insistenza dalla irrequie-
tezza di quel piede, dalla immobilita assorta di
quel pallido viso intento, lascio che la sigaretta si
smorzasse e rispose al desiderio della moglie,
dandole il nomignolo delle ore felici:

— Bertuccia, vieni da me. —

Seria, con le mani dietro la schiena, Arduina gli si
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avvicino, fissandolo, e mentre il marito la cingeva
ai fianchi, ella penso a Pontabba, che baciava lo-

le.

Riposato, con la mente sveglia, dopo un buon
sonno, Diego non perdette tempo la mattina e ini-
zi0 la sua campagna per l'affare della seta.

Ando diritto allo scopo, lasciandosi portare
dall’istinto, come sapeva di poter fare nei periodi
d’inspirazione. Quando la brezza spira e le onde
sollevano e portano, non c’é altro da fare che re-
spirare ampiamente e stare pronto al salto per
toccar la terra, appena la barca approdi. Il sentie-
ro era gia stato scavato nel masso; Diego si tro-
vava gia in perfetto accordo con chi poteva e vo-
leva secondarlo; sicche in quella dolce mattina,
sul mezzo dell’aprile, munito di valide commen-

datizie e imbeccato da chi aveva interesse che
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I'affare riuscisse, venne introdotto nel gabinetto
del signor direttore generale, che, seduto davanti
alla vasta scrivania, lo accolse con freddezza e
mal celata diffidenza.

Si trattava di un funzionario integerrimo, il quale
diffidava di chiunque si presentasse per l'ipotesi
di un contratto. La sua probita il signor commen-
datore se I'era tenuta in pugno fino dai primi pas-
si della carriera. Non gli era servita molto, ne a
vantaggio proprio, né a vantaggio dell’ammini-
strazione, essendo la sua una probita miope; di-
modocheé egli, specie dopo lI'esperienza della
guerra, dell’onesta si era formato un bersaglio
per esercitarsi al tiro di amare considerazioni,
senza per questo transigere. Disprezzare il bene
e persistervi € I'unica risorsa morale della gente
fiacca.

Diego s’inchino profondamente e porse due lette-
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re che il funzionario prese con impassibilita e non
lesse, invitando con gesto asciutto il visitatore ad
accomodarsi nella poltrona accanto alla scriva-
nia.

— Grazie, signor commendatore. —

Tacquero di comune accordo, che nel giuoco del-
la briscola nessuno vorrebbe buttare la prima
carta.

Un usciere entro cauto, tenendo delicatamente
due fogli che il signor direttore generale firmo.
Appena l'usciere ebbe richiusa adagio la porta
dietro di se, Diego, comprendendo di dover cede-
re, disse:

— Come il signor commendatore potra rilevare
da quelle lettere, io sarei disposto ad acquistare
in blocco la seta per aviazione, di cui l'aereo-
nautica militare vorrebbe disfarsi. —

Il commendatore, alto e corpulento, bruno, con
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folti capelli grigi e baffi allamericana, ebbe I'aria
di assorbirsi; ma il terreno gli mancava sotto i pie-
di. La sua probita si trovava al livello della sua in-
competenza.

— L’amministrazione — disse infine con accento
severo — non sarebbe aliena dal disfarsi di quel-
la stoffa, oggi che il valore del nostro esercito ha
modificato 'andamento delle cose. Peraltro si
procede coi piedi di piombo nel liquidare. —
Ossequioso, sebbene freddo anche lui, Diego ri-
spose:

— Giustissimo, signor commendatore, la sua rigi-
dita e notoria. Se non che io mi permetto di sotto-
porle che l'acquirente di un ragguardevole stock
di un genere deprezzato, puo considerarsi un
animale antidiluviano. Non credo sia facile trovar-
ne in doppio esemplare. —

Il signor commendatore, sul quale i bei parlatori
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non esercitavano nessun fascino, preme il botto-
ne del campanello e ordino all’'usciere di chiamar-
gli il tenente tal dei tali, che si presento subito,
lungo, snodato, tanto in confidenza con le seterie
da somigliare a un filugello.

A due passi dalla scrivania, senza uno sguardo al
visitatore, che non lo guardo, il tenente rimase in
attesa di ordini.

— Questo signore ventilerebbe la proposta di ac-
quistare lo stock giacente delle nostre sete.
L’amministrazione evidentemente non ha fretta.
— Nessunissima — il tenente affermo, schieran-
dosi con quel superlativo a fianco del suo diretto-
re generale — peraltro — il tenente aggiunse con
asprezza — siccome lo stock va liquidato sotto ri-
schio di deterioramento, il qui presente signor...
— Montauro — disse Diego, alzandosi a meta e

rimettendosi a sedere.
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Il tenente abbozzo appena un saluto e si rivolse
di nuovo al superiore.

— Il signore qui presente inoltri le sue proposte,
intorno alle quali avra gia riflettuto e magari avra
avuto agio d’informarsi — disse con finezza, sor-
ridendo al signor commendatore, il quale si giro
sulla poltrona a fissare il Montauro con una
espressione di appagata ironia:

— Inoltri le sue proposte e qualora desiderasse
tempo...

— Grazie, signor commendatore, posseggo gia i
dati necessari. La seta di aviazione € inutilizzabi-
le per gli usi piu redditizi, ossia per confezioni da
signora. Non puo utilizzarsi che per fodere e ad-
dobbi. Inoltre esige un processo di tintura lungo,
costosissimo, prima di esibirla in commercio. Cio
premesso, io offro, ed € offerta equa, tre lire al

metro quadrato. —
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Il tenente dette un balzo indietro, stupito e irritato
con sincerita, poiche non capiva se il pescecane
con le sue tre lire di offerta si divertisse a infio-
rare di dettagli la commedia prestabilita o volesse
tentare d’inghiottire un boccone che, forse, gl
sarebbe restato in gola.

— Non € nemmeno da mettersi in discussione
una tale proposta — il tenente disse ruvido per la
sorpresa di vedere alterata la cifra combinata in-
sieme.

Il signor commendatore, incollerito per riflesso,
scanso con decisione un fermacarte.

— Mi pare inutile proseguire — disse, facendo
I'atto di alzarsi.

— lo ardisco, al contrario, d’insistere — Diego ri-
Spose con sorriso pacato, alzandosi, ma restan-
do al suo posto. — Alla mia offerta 'amministra-

zione opponga una controfferta. o sono disposto
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a giungere fino ai limiti di un giusto guadagno, te-
nendo anche conto dei possibili rischi. Non ho
difficolta a confessare che io non lavoro per amo-
re della gloria.

— Allora sette lire al metro — disse con decisio-
ne il direttore generale, scrutando il tenente.

— Cinque e cinquantacinque — offri Diego con
voce ferma.

Il tenente batté le palpebre verso il superiore in
segno di assenso.

— Non ho piu bisogno di lei, tenente. Vada pure.

Dopo un inchino al superiore e un breve saluto al
Montauro, il tenente usci incomparabilmente piu
ricco di quando era entrato.

— Bisognera che io ne parli a sua eccellenza —
disse il funzionario con viso umano e accento

placato. — Lei sara invitato a ripresentarsi al mo-
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mento opportuno. —

Diego fece un inchino da perfettissimo attore, in-
chino che rinnovo presso la soglia. Rendeva i do-
vuti onori all’austerita turlupinata.

La nespola non tardo a maturarsi con la relativa
paglia e il tempo relativo, finche Diego e il nego-
ziante milanese se la trovarono servita a tavola,
frutto meraviglioso spiccato da un albero del pae-
se di cuccagna.

S’iniziarono per Diego settimane d’inferno. Il tre-
no divento la sua dimora abituale, ne si creda
che in quel tempo, ricchi o poveri, si viaggiasse
con comodita.

La pace, che aveva promesso mirabilia, negava
tutto e sopratutto il carbone, sicche le macchine,
ridotte a nutrirsi di legna, parevano prese
dall’artrite e camminavano a stento, gemendo in-

vece di mandare gridi trionfanti con quella loro
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voce lunga, che semina di gioia la campagna.
Da Roma a Milano, da Milano a Parigi e vicever-
sa, la pieghevole seta frusciante, che si andava
tingendo di tutt’i colori dell’arcobaleno, avrebbe
potuto servire di tappeto sul percorso dei tanti
chilometri.

La prospettiva del guadagno si delineava abba-
stanza confortevole. A un dipresso ventitre mi-
lioncini da dividersi in due, considerato che la se-
ta fra il costo, la tintura e i compari, veniva a
stare un quattordici lire al metro e che si sarebbe
con facilita rivenduta dalle quaranta alle ottanta.
Purtroppo rimaneva ancora in sospeso la fasti-
diosa questione della fabbrica, limone in buona
parte spremuto e che a Diego urgeva di cedere,
poiché a trarne il poco sugo non valeva la pena
di affaticarsi.

Intanto egli riusciva a mantenere nella sua barac-
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ca un’apparenza di prosperita; ma doveva mette-
re d'accordo la diffidenza del socio con la diffi-
denza di Tigrin del Zongo, volendo uscire dal mal
passo coll’aria sconfitta della volpe che esce dal-
la tagliola lasciandovi la coda, mentre la coda e
intatta e in bocca c’e la gallina.

Finalmente, mostrando di transigere, cedendo a
centimetri quella porzione di terreno che si era
prefisso di cedere, accordando ogni sorta di faci-
litazioni per I'anticipo e il pagamento rateale della
somma pattuita, si era vicini alla conclusione,
guando Tigrin del Zongo dette macchina indietro,
spaventato dalla faccenda esosa delle tasse sugli
extra-profitti di guerra.

Con la fabbrica, ossia con la ciliegia, Tigrino vole-
va prendere I'0sso, ovverosia gli oneri, come di
giusto; ma egli, come di giusto, odiava il governo,

e I'idea d'impinguarne le tasche lo rendeva epilet-
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tico.

Mise perfino in ballo sua moglie, povera oca te-
nuta a ingrassare nel fondo della sua campagna;
parlo col pianto nella voce de’ suoi innocenti fi-
gliuoli ch’egli non intendeva trascinare alla rovina
e che in quel turno, buttati i libri per i fossi, gia in-
sidiavano pe’ solchi le giovani contadine piu sma-
liziate di loro.

Tigrino in seguito a una discussione piu delle al-
tre burrascosa, scappo in famiglia a rifarsi lo sto-
maco e i polmoni; Diego restd nel pandemonio a
nuotarvi come un pesce nell'acqua.

— Cosa vuoi? — egli diceva alla moglie durante
le fugaci apparizioni. — Parla, fa conto di essere
una fata. Alza un dito, domanda l'impossibile e
I'avrai. —

Insisteva piu che per lei, per il suo orgoglio, per

misurare I'onnipotenza del suo danaro. Non era
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Arpagone, a cui piaceva nascondere il tesoro in
una pignatta e la pignatta seppellirla. Figura fan-
tastica del resto, frutto di un genio satirico. A Die-
go la figura di Arpagone ripugnava.

Egli era il grande pirata moderno che preda per
lo sperpero, che froda poi dispensa, che deruba
le casse dello Stato, poi versa nelle casse a dop-
pio fondo della filantropia e che, a ben conside-
rare, si divora per la sua passione, mangia in fret-
ta, dorme poco, schiavo coll'intiero patrimonio vi-
vo delle sue energie sotto il calcagno de’ suoi mi-
lioni; conquistatore disperato, grondante sudore
fra sterpi e fango, per allargarsi terre e dominio,
mentre a sostenergli i piedi poca superficie basta
ed a ricoprirgli il corpo basteranno poche palate.
— Cosa vuoi? Parla. —

Arduina, sbadigliando, aguzzava inutilmente i

suoi desideri. Cosa avrebbe potuto volere? Non
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sapeva e se ne infastidiva. Possibile che non ci
sia una cosa nuova da ottenersi a colpi di biglietti
da mille?

No, non c’era o per lo meno a lei non riusciva
d'immaginarla.

Peraltro una mattina, svegliandosi, le venne in
mente un desiderio inaspettato.

— Indovina cosa voglio? — disse al marito che,
avendo per caso un’'ora libera se la sorbiva volut-
tuosamente insieme al caffe.

— Voglio una cosa e guai a te se me la neghi.

— Sentiamo.

— Voglio tuo figlio. —

Diego depose la tazza e rimase come di stucco.
— Mio figlio? Che te ne fai?

— Prima di tutto lo faccio vestire; poi gli compero
un frustino e andremo insieme a spasso. Spie-

ghero francamente che e mio figlio, non me ne
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vergogno io. Si gridera all'inverosimile. Mi diverti-
ro. —

Diego, prudentissimo, non fece obiezioni nella
speranza che Arduina non ci ripensasse; ma ci ri-
penso con ostinazione e quando egli la prego di
riflettere che il padre sarebbe stato capace di far
nascere una sommossa popolare prima di la-
sciarsi portar via il bambino, ella ribatte che anzi
in questo era il bello, pigliarsi Massimo con la vio-
lenza, rapirlo in automobile fra le imprecazioni
della gente. Una scena da far chiasso sui giorna-
li.

Diego, intimorito, telefono a sua sorella, in ufficio.
— Sai, Marta, mia moglie desidera il bambino per
pochi giorni. Papa non si allarmi. In fondo il bam-
bino & un po’ anche nostro. Conducilo tu domani,
— No, lo voglio oggi — disse Arduina, che stava

[i ad ascoltare.
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— O anche meglio oggi. Conto su di te. Non
mancare. —

Cosi Massimo s’installo nel villino quel giorno
stesso.

In principio Arduina ne ando pazza ed a Massimo
pareva di fare un sogno. Niente libri, niente scuo-
la! La mattina si gonfiava gli occhi di sonno e lo
stomaco di leccornie; poi in automobile, poi al te-
atro dei piccoli a sentir cantare le marionette, a
vederle che facevano passi, salti, giravolte, pi-
ruette. Nessuno gli avrebbe dato da bere che si
muovevano da se. Massimo, a undici anni, la sa-
peva lunga, vedeva i fili, udiva le voci arrivare di
tra le quinte; ma si divertiva ugualmente e, nella
fiaba delle tre melarancie, I'orco, i cancelli che
parlano e altre meraviglie, quantunque sapesse
che non erano vere, lo impressionavano e gli da-

vano il brivido dell’ignoto.
500



L'esistenza gli divento anche piu bella quando
mammina, superato I'accesso delle tenerezze,
seguito a vezzeggiarlo, ma comincio a lasciarlo
solo con la servitu: una cameriera, una cuoca,
una ragazza di faccende e una donna avventizia.
— Giuoca, tesoro — gli diceva mammina. — lo
non ho tempo di occuparmi di te. —

Il fatto € che Remo Pontabba, nel quale il sospi-
rare romantico si era trasformato nel classicismo
delle finalita positive, le aveva detto, allo scopo di
punzecchiarla:

— Fa bene a pompeggiarsi con quel suo bambi-
no. Lei € nata per essere una onesta madre di fa-
miglia. —

Quelle parole offensive produssero il loro effetto,
sicché ella riprese la sua vita di scompiglio ed al
capitano che, ironico, le domando notizie del caro

rampollo, rispose, irridendolo, che a lei piaceva
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cambiare di amori, come se fosse un ufficiale.
Massimo trascorreva solo gl'intieri pomeriggi nel-
la vasta suntuosita del villino.

La cameriera, profumata, incipriata, scappava
appena uscita la signora e tornava pochi minuti
prima del suo ritorno; la cuoca faceva altrettanto,
ardita sui tacchi delle scarpe fiammanti, penzolo-
ni dal polso la borsa d’argento, assai larga per
boria e per contenere gli abbondanti ritagli sulle
spese giornaliere; viceversa lo chauffeur, uomo
ben pasciuto, di principi comunisti e percio odia-
tore della proprieta altrui, specie in merito alla
benzina e alle donne, restava al villino, appartan-
dosi peraltro a discutere con la ragazza di fatica,
fresca figliuola della forte Romagna e che porta-
va sulle gote i lieti colori delle mele paesane.
Una gran pace regnava dungue sul villino e Mas-

simo, a saggiare I'assoluto della sua liberta, ini-
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ziava gli esperimenti, camminando sui divani, ri-
coperti di stoffe preziose o divertendosi a rompe-
re qualche oggetto. Una tazzina del servizio giap-
ponese, per esempio. Chi mai al mondo si sareb-
be desolato per la morte, in pezzi, di quelle insipi-
de figurine, eternamente piegate in avanti a fare
eterne riverenze?

Concentrato, tenendosi la punta della lingua
stretta fra i denti, battendo a piccoli colpi le tazze
sull’orlo di un tavolo, fece presto a spaccarne
due; ma rimase indispettito nel vedere, sul pezzo
che gli restava in mano, la figurina vivere ancora
con la sua ricca veste, gli occhietti a punta di spil-
lo, cerimoniosa e stupida, mentre sull’altro pezzo
una testa staccata dal busto, manteneva la sua
espressione intontita di chi voglia risolvere un
problema senza capirlo.

Si convinse allora che le cose prive di vita hanno
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la vita persistente e che non c’era soddisfazione
a tormentarle. 1l giuoco gli si dimostro di una cat-
tiveria inutile e Massimo, disgustato, spalanco
tutte le finestre, acciocche il vento si accomodas-
se a far visita nelle stanze. Il vento rispose
all'invito, che di primavera a lui piace scherzare e
star giulivo. Dopo essersi arrabbiato tutto I'inver-
no a far galoppare le nuvole cariche di pioggia,
guando maggio ritorna il vento gli va incontro a
dargli il benvenuto. Maggio soddisfatto gli offre i
suoi profumi, il vento li porta in giro, di qua e di 13,
pei prati e per le strade e ognuno al suo passare
esclama: — Oh! il buon vento di primavera!
Anche Massimo lo salutd amichevolmente:

— Entra, entra. Non c’é nessuno, possiamo fare
il comodo nostro. —

Il vento entro da tutte le finestre in una volta e,

messo in allegria dalle trine delle tende, dai pen-
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dagli delle lumiere, si dette ad agitare, a scuotere
e per le stanze era un muoversi, un frusciare, un
tinnire.

Massimo, esaltato, rovesciava in furia le sedie, le
scavalcava ed a braccia spalancate si girava a
mulinello. Viveva anche lui, come le marionette,
nel paese delle favole! Gli oggetti parlavano ed i
gingilli sui mobili camminavano da sé.

Dalla strada senti un fischio e riconobbe che era
il nonno. Ah! caro il mio vecchio brontolone, no!
Tornare in via Santa Croce per andare a scuola
tutte le mattine, apparecchiare, sparecchiare la
tavola due volte al giorno; il giovedi al mercato, la
domenica in chiesa per la messa e la predica! Fi-
schia, nonno, fischia! Massimo, ti sta a spiare dal
vano della finestra, ti vede e non lo vedi, ti sente
e non lo senti. Povero vecchio nonno, Massimo ti

tiene in conto, ti darebbe non si sa che cosa; ma
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tornare a scuola, andare al mercato, questo dav-
vero non si puo! Povero vecchio nonno, cosi buf-
fo e cosi buono, eccolo che se ne va, dopo avere
a piu riprese inutilmente suonato al cancello. Il
suono ha chiamato dalle scale, per le stanze. Pa-
reva un pianto, pareva un grido! Ed ecco che il
nonno se ne va, col cappello tirato sull’occhio, il
bastone sotto il braccio.

— Addio, nonno, tanti saluti a zia Marta — gli dis-
se il nipote, dall’interno della finestra, con molta
affezione, ma a voce bassissima che non udisse.
Disgraziatamente per Massimo e gli altri, anche
per mammina, il papa partiva sempre, ma torna-
va qualchevolta e allora le cose si complicavano.
Mammina usciva meno; la cameriera, la cuoca, la
ragazza, tutti in riga, e lo chauffeur non entrava
nel villino, restava a passeggiare sulla strada, fu-

mando accanto alla macchina sempre in attivita.
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Per il povero Massimo c’erano morso e briglia, e
guai a mostrarsi restio.
Una sera mammina, gia meravigliosamente vesti-
ta per andare a teatro, si accorse che le mancava
un braccialetto, una cosuccia da niente, una fa-
scetta d’oro con una catenella e per ciondoli tre
monetine antiche. Se non che Arduina qualche
volta, nei giorni melanconici, adorava quell’umile
gioiello, che avendole appartenuto fino dai quin-
dici anni, le ricordava le morte illusioni.
La notte precedente, essendosi coricata tardissi-
mo, in preda alla tristezza, si era infilata il brac-
cialetto per sospirarci sopra durante una possibi-
le insonnia, ma, avendo dormito bene ed essen-
dosi svegliata di umore gaio, aveva buttato il gin-
gillo dentro una conchiglia di argento, dove non
c’era piu!
Diego, irritato, interrogo la cameriera, la quale
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giudiziosamente fece osservare che se i gioielli
della signora l'avessero ingolosita, ne avrebbe
fatto una razzia e poi sarebbe scappata, come si
usa molto fra le cameriere eleganti delle ricche
famiglie. Aggiunse che Erminia, la ragazza di fac-
cende, si tratteneva interminabilmente nella stan-
za della signora, col pretesto di assettare, e che
da quando era entrata in dimestichezza con Al-
fredo, il meccanico, quella ragazza s'’incipriava
col piumino della signora e una volta si era misu-
rata perfino un cappello. Alle rimostranze, la ro-
magnola aveva risposto che lei, la signorina Giu-
lia, lei, cameriera di fino, crepava di gelosia per le
gentilezze di Alfredo, il che era falso e ridicolo,
giacché Alfredo I'aveva spesso invitata a cena ed
ella aveva sempre ringraziato.

Fu chiamata Erminia, che si presento col suo

candido fare di villanella, semplice ancora per
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I'onesta vita dei campi.

Alle prime parole di accusa, si caccio le mani fra i
capelli in segno di orrore e nell’energico dialetto
della sua terra, invoco Cristi, Santi, Madonne a
testimoniare della sua innocenza, dopo di che,
scapigliata, rovescio le tasche e voleva che le
frugassero in seno. Tempestava, singhiozzava,
versando lacrime vere. Allora Massimo si avanzo,
dichiarando che il braccialetto lo aveva preso lui.
— Per fartene cosa? — domando il padre.

— Niente; per giuocare!

— Potevi parlare prima. —

Massimo chino il capo.

— Andiamo, restituiscilo. —

Diventando rosso, il ragazzo balbetto che lo ave-
va perduto.

Frattanto la signorina Giulia fissava Erminia, che,

evitandone I'occhio aguzzo e asciugandosi il
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pianto, chiese il permesso di allontanarsi.

Si faceva tardi e la signora, dopo essersi passato
sulle labbra ancora un poco di carminio, disse al
marito che valeva meglio lasciare in pace il brac-
cialetto. Ci si sarebbe tornati sopra il giorno dopo.
Naturalmente il giorno dopo nessuno trovo il tem-
po di ricordarsene.

Diego di partenza; Arduina in gita a Nettuno con
mamma, le sorelline, gli amici, fra cui lI'inevitabile
Pontabba.

Torno cosi per Massimo la liberta, ma in compa-
gnia della noia. Il vento quel pomeriggio non
c’era; forse stava a passeggiare per i giardini e,
se ci fosse stato, non avrebbe saputo raccontare
niente di nuovo; il vento ci racconta soltanto le
storie che noi gli raccontiamo e il cervello di Mas-
simo era vuoto come le sue giornate. Senza sco-

po scendeva dalle scale in giardino e dal giardino
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per i viali scoscesi di Monteverde. Le mosche vo-
lavano ed a scompigliarle passavano grevi i mo-
sconi; le formiche marciavano; in mezzo all’erba
le cavallette, piccole giocoliere, eseguivano i loro
salti; sul cielo neppure una nuvola e I'antenna del
telegrafo senza fili tagliava rigida I'aria, che non
si moveva, dimodoche Massimo, sfiduciato, rien-
tro nel villino e ando in salotto da pranzo per dis-
setarsi con un’arancia.

Il salotto vastissimo, quasi buio per le finestre
socchiuse e le cortine calate, gli suscitd un senso
inaspettato di timore. Qualcuno, curvo, frugava
nel piu basso ripiano di un grande mobile intar-
siato, dove si custodiva l'argenteria.

— Chi e? — Massimo grido dalla soglia, incerto
se scappare o avanzarsi.

Erminia mando un urlo soffocato e si alzo, tenen-

dosi stretti in pugno parecchi cucchiaini.
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— Ladra, rubavi — esclamo il ragazzo, avanzan-
dosi imperterrito, quantunque tremasse. — |l
braccialetto sei tu che I'hai rubato — e per darsi
coraggio, per non lasciarsi sopraffare da
guell’essere strano che aveva rimessi a posto i
cucchiaini e in quel buio gli veniva incontro, ri-
dendo di un riso nuovo per lui, scaglio con violen-
za un pugno, ma lo ritrasse, sentendo che il pu-
gno affondava nel morbido.

— Oh! Dio, signorino, mi ha fatto male! — disse
la ragazza. — Non si danno pugni sul petto alle
donne. Il petto e delicato — e, sempre avanzan-
dosi, lo protendeva, lo esibiva, erto sotto il bianco
della camicetta leggera.

— Perche ¢ delicato? — Massimo domando per-
plesso e gli pareva che intorno tutto si anneb-
biasse, mentre Erminia, con le grosse trecce, le

tonde gote, le tonde braccia, diventava immensa
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fino a empire la stanza ed a toccare il soffitto.

— Ladraccia! — ripeté, ma senza collera, piu che
altro nella speranza che la ragazza si avvicinasse
ancora.

Infatti si avvicino, gli prese una mano, se la porto
al seno.

Massimo provava in se un gran tumulto; gioia e
terrore, avidita e sgomento.

A testa china, si butto addosso alla ragazza, chia-
mandola con furore disperato:

— Ladraccia, ladraccia! —

All'improvviso Alfredo, in tenuta da chauffeur, en-
tro come un turbine, afferro Erminia per le trecce
e, senza curarsi del signorino, la trascino via, co-
prendola di parole vituperose.

Senza esitare, Massimo scappo dal villino e, at-
traversata a piedi mezza Roma, arrivo in via San-

ta Croce.
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Lo spazio percorso, la molta aria lo avevano ras-
serenato, dimodoche si presento al nonno giuli-
vo, col cuore che gli balzava; ma, volendo fargli
una burla, non parlo, non fece saluti e si pianto
accigliato all'ingresso del giardino.

— Sei tu? — il nonno gli chiese in calzoni da fati-
ca e con i piedi in un paio di scarpe malandate.
— Se vieni in visita ripiglia la strada e vattene; se
vieni per restare fa trovare a zia Marta la tavola
apparecchiata. —

Massimo, imitando i gesti abituali del nonno, do-
mando, fischiando un poco fra i denti:

— Dov’e la cameriera?

— Al diavolo.

— E la cuoca?

— All'inferno.

— E lo chauffeur?

— In galera. —
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Come ridevano, come si sentivano contenti di tro-
varsi insieme! Le rondini prendevano parte alla
loro gioia, volando, stridendo, ed i rondonini, col
becco aperto fuori dell’orlo del nido, aspettavano
I'imbeccata.

Appena zia Marta fu entrata, capi subito, quan-
tunque Massimo si tenesse nascosto.

— Scappa fuori, presto, fatti vedere, tanto so che
ci sei. —

Massimo si fece avanti e questa volta accigliato
sul serio, domando alla zia:

— Perché non sei venuta a ripigliarmi?

— Perche dovevi ritornare di tua piena liberta. —
Allora Massimo indovino che esiste una liberta
assai diversa e migliore della liberta di oziare e
godersela: la liberta di abbandonare un luogo do-
ve c’era lusso e sfarzo e andare in un altro dove

non c’era che il puro necessario e cio per ubbidi-
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re a una strana voce; voce non di chi ci coman-
da, ma di noi stessi.

Ed a strane cose la strana voce t'indusse, Massi-
mo, bimbo mio! Quando il papa, trascorsa una
buona settimana, si presento, alto, severo, a
chiedere conto della fuga, Massimo, senza difen-
dersi, né accusare, superando coraggiosamente
la gran soggezione, gli rispose in faccia:

— Al villino io non ci voglio pit venire! —

Né Diego insistette; aveva in proposito le sue ve-
dute. Si apparto nel salottino con Marta e confes-
so che quel ragazzo lo sbalordiva:

— Si e quasi accusato di furto ed era una bugia.
Lo abbiamo scoperto ieri. La cameriera, fissa
nell’idea di far licenziare la ragazza di fatica, ha
frugato e trovato il braccialetto insieme a pezzi di
argenteria. E cio si spiega; il furto in questi ultimi

tempi ha assunto forma epidemica. Ma perche
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mio figlio ha mentito? Alla sua eta io ero tutt’altro
tipo. —

Marta lo consiglio a non meravigliarsene:

— Ognuno di noi, in meglio o in peggio, € stato
da ragazzo tutt’altro tipo dei ragazzi che cresco-
no dopo. Potendo guardare insieme tutt’i fiori di
tutte le primavere, si vedrebbe quanta differenza
c’e tra loro. —

Quasi per connessione d’idee, pensosamente
disse:

— Sai che mi ha scritto Kurt? —

Prese da un libro una cartolina sgualcita, bollata
piu volte e lesse ad alta voce:

— Mi trovo vivo per miracolo; intiero, ma avaria-
to. Mio fratello € morto, mia sorella € vedova. Tor-
nero spero presto. Ti saluto con cuore fedele. —
Trasversalmente c’era una piccola frase con un

lungo punto interrogativo: — E tu?
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— E tu? — anche Diego le domando.

— Ei0?

Marta si passo la mano sulla fronte, la frangia dei
cigli palpito per il battere delle palpebre:

— lo non so. Ancora non ho risposto. —
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CAPITOLO NONO

Oh! il mare, specie I'Adriatico! — diceva la con-
tessa Grifonei in un gruppo di signore e signori —
io lo adoro, ma non mi ci bagno. Ci si spettina, ci
s’'imbruttisce! | bagni vanno bene a diciotto anni
— poi, tornando al suo discorso, riprese a rac-
contare come durante I'assalto ai negozi il mese
avanti, a Roma, lei stessa e le sue tre figliuole,
valendosi della cameriera con cui avevano fatto a
mezzo, si fossero abbondantemente fornite di og-
getti di lusso a prezzo di saccheggio.

Fece cenno a Edith, che si avvicino, vestita quasi
di niente per fare piu presto a spogliarsi.

— Mostra le tue calze di seta. Guardino; non so-
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no le ripugnanti calze di seta a meta o per tre
quarti. Edith mostra. Seta dalla prima all’ultima
maglia — e mentre Edith, col piedino appoggiato
a uno sgabello sollevava la gonna, la contessa
bisbiglio, in confidenza, il prezzo, provocando
esclamazioni di meraviglia:

— Signorina, piu su. Perche tanto avara de’ suoi
tesori? — disse con banalita un giovanotto tal-
mente prodigo de’ suoi da somigliare a un sel-
vaggio che avesse dimenticato nella foresta il po-
CO cencio con cui si fascia le reni.

Un acceso signore, bruciato dal sole e con le
gambe immerse nella sabbia scottante, disse, la-
sciandosi stropicciare con forza le spalle da una
bagnina:

— Giovanotti, giovanotti! Il frutto del paradiso ter-
restre era buono perché era proibito. A forza di

mangiare la buccia, la polpa perdera di sapore.
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Le signore bonariamente ridevano, Edith sempre
col piede alto a mostrare la calza e la pelle, sorri-
deva, passandosi intanto la lingua sulle labbra.
Ascoltava ben altro sulla spiaggia, in acqua, in
piattaforma, in barca. Il pensiero maschile, farfal-
lone peloso, non aveva ali che per volare dentro
il chiuso di certi argomenti, e il sorriso femminile
non aveva raggi che per illuminarne la monoto-
nia.

Sotto I'occhio del sole, davanti alla fresca vastita
del mare, uomini e donne lasciavano nelle ca-
panne, insieme agli scarsi indumenti, non soltan-
to il pudore, ma perfino la simulazione del pudo-
re.

Giovani con brevi magliette grondanti, che rivela-
vano tutto, stavano supini, beati, le braccia sotto

la testa, e con fare di padroni, impartivano ordini
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alle signorine, che in costumi trasparenti o accap-
patoi aderenti, si affrettavano a ubbidire.

— Chi di voi mi da una sigaretta e me I'accende?
— domandava, senza muoversi, un giovane di-
steso lungo nella sabbia.

—Ilo! lo! lo! —

E due o tre sigarette accese dalle signorine, umi-
de della loro saliva, erano spinte, con frizzi e risa-
te nella bocca del sibarita.

Frattanto coppie passeggiavano sull’'orlo bagnato
della sabbia, né si riusciva a distinguere i sessi.
Gli uomini, sbarbati, chiome abbondanti, ondula-
te, denti smaglianti, dita ornate di anelli, cerchietti
d’oro ai polsi, petti sporgenti, fianchi rilevati, mes-
si in evidenza dalla cintura elastica; le donne
scarne, capelli tagliati a zazzera, gonne attillate
come pantaloni di scamoscio, I'occhio ardito, la

parola esperta, il fumo della sigaretta uscente
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dalle labbra e dalle nari. Procedevano sotto brac-
cio o addirittura abbracciati, illanguiditi dal bagno
e dal contatto, col respiro breve per I'orgasmo ed
il caldo, parlandosi a detti rari e intanto ridendo a
scatti, nervosamente: Amici di lunga data? Ma
perché? Si conoscevano da ieri. Si erano incon-
trati la sera avanti nel caffe della piccola citta
marittima alla moda o nella sala da ballo del
Grand-Hotel presso il mare. Cosa significa? Ap-
partenevano tutti alla confraternita dei degenerati
ed era stato un lampo riconoscersi ed affiatarsi.
Due bambine danzavano il tango alll'ombra di un
immenso ombrellone e la ignara lascivia delle
mosse, I'espressione ambigua dei musetti di un
candore pervertito, facevano pensare alle giovani
scimmie ammaestrate, quando, maliziose, mima-
no i loro giuochi al suono di un organetto.

La signora Montauro, la pescecanina, come la
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chiamavano, teneva incontrastatamente, per
quella stagione, lo scettro delle eleganze.
Variava, a ogni ora del giorno, nella foggia e nel
VISO.

Di mattina, per la spiaggia, abiti chiari, di velo, a
gonfie cocche di nastri sui fianchi, capelli intrec-
ciati stretti, calcati dentro un Panama a larghe fal-
de, viso spensierato e ridente di scolaretta in va-
canza; nel pomeriggio, per le gite in barca o le
chiacchiere in piattaforma, vesti di seta, rari scialli
persiani, rimessi in voga, frangiati, operati, da
ammucchiarsi in fretta, con un brivido, sopra le
spalle nude se il mare accelerasse il respiro, ca-
pelli ondulati sotto la carezza degli uccelli di para-
diso, faccia benigna di principessa in funzione tra
la schiera dei cortigiani; di sera corte guaine a
colori splendenti, brillanti e perle, acconciature a

pendagli, bocca accesa, occhi bistrati, espressio-
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ne irrequieta, sorriso sagace, che invita e respin-
ge, promette ed irride.

Quella mattina dimostrava sedici anni, come ai
tempi obliati del povero Michelangiolo.

Un vestitino di tela azzurra a grossi ricami in
grezzo, un berretto da fantino con la visiera sugli
occhi; ma, a conferma di sfarzo e supremazia, un
ombrellino a pomo d’avorio, rappresentante un
idolo indiano, e per cupola, lunghissime penne di
struzzo, perpendicolarmente, bene aperte e di-
stese sulle stecche a farne constatare il valore.
— Quel suo ombrellino — disse una brava signo-
ra provinciale, piena di quattrini, ma anche di
criterio — le costera qualche migliaio di lire e non
le serve a niente. Il sole ci si diverte. —

— E I'ultimo chic per le pescecagne — rispose
Alba coll’aria di scherzare, ma divorata dalla ge-

losia.
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Arduina rise troppo forte. Se ammetteva di venir
chiamata pescecanina, non poteva sopportare
che Alba la chiamasse pesciacagna. Peraltro non
volle dargliela vinta, arrabbiandosi.

— E vero! — ella rispose, indirizzandosi alla si-
gnora — con questo ombrellino mi prendero una
meningite; ma appunto perche costa tremila lire e
non serve a niente, io ’no comperato. La praticita
e l'antitesi dell’eleganza. —

Alba, senz’alzare i magnifici occhi dalla rivista in-
glese, che andava leggiucchiando, disse con
amabilita!

— Parli come un oracolo. Diventi letterata.

— Cerco d’imitarti. —

Sebbene, in genere, le sorelline fossero legate
tra loro a filo doppio, qualchevolta si detestavano
per i loro capricci.

Adesso Alba e Arduina si sarebbero divorate per
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colpa del capitano Pontabba, il quale preferiva
ostensibilmente la signora, mentre la signorina si
affannava a volerlo conquistare. Non per amore,
s’intende: per puntiglio.

Prima lole, poi Edith, poi ancora lole, adesso Ar-
duina. Ella dunque non poteva ammettere che
solo di fronte a’ suoi vezzi il capitano rimanesse
impassibile.

Due giorni avanti, nuotando con lui, un po’ al lar-
go, a tarde bracciate, gli aveva chiesto ragione di
una tale passivita negativa.

— Mi trova assai brutta, che non si degna nem-
meno di farmi un complimento per l'audacia del
mio costume? —

Egli, coi capelli grondanti e tanto livido da somi-
gliare a un annegato, aveva risposto:

— Lei € bellissima, € di razza.

— Allora perche mi odia?
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— Odiarla? Quale idea! Se ci tiene, troviamoci in
uno qualsiasi di questi villaggi qui intorno. Non
dovra lamentarsene.

— E con Arduina a che punto siete?

— A un punto indeterminato dello spazio.

— E amore questa volta?

— Si, 0, per lo meno, desiderio esasperato.

— E vorrebbe che io l'aiutassi a pazientare?

— Farebbe opera di misericordia.

— Lei mi fa nausea.

— Niente di piu? — e Remo Pontabba aveva af-
frettato il nuoto, lasciandola sola.

Si era incattivito il buon ragazzo; diventava
aspro, cinico. Egli, un cosi eccellente figliuolo, se
ne rideva oramai degli ordini di papa, sbadigliava
alle prediche di mamma; e cio sopratutto
dall'inverno precedente, subito dopo 'armistizio,

guando, in una parentesi di passione per una di-
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vetta francese, aveva cominciato a entrare in di-
mestichezza con la cocaina.

La divine coco! Gia, ma gli faceva brutti scherzi la
divina coco! In dieci mesi circa, I'occhio diventava
fisso, la vista gli diminuiva, ripugnava dal cibo,
non riusciva sempre a dormire; diventava instabi-
le, sospettoso, accattabrighe e passava da una
loquacita esaltata a periodi di mutismo tetro. Lu-
cido ancora a misurare il proprio decadimento,
con qualche brandello di volonta ancora in suo
possesso, faceva di tutto, disgraziato, per ripren-
dersi e, ottenuta una licenza straordinaria, aveva
seguito le Grifonei, nella speranza appunto che
Arduina lo distraesse da Coco. Infatti migliorava
e, in quel momento, vedendo la pescecanina cosi
aggraziata e libera nelle mosse, vedendola in
piena luce, minuscolo punto vivo nella grande va-

stita dell’aria e del mare, fu trasportato da un im-
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peto sentimentale, grato a lei con ardore di fargli
gustare, in virtu della fresca bellezza, le immedia-
te sensazioni della sua prima gioventu, quando
egli possedeva intatta la facolta di gustare la vita.
Diego, completamente vestito, usci dal capanno,
tenendo in mano una conchiglia.

— A chi e diretta questa lettera senza francobol-
lo? — domando, adagiandosi in una poltrona di
vimini.

— Quale lettera? — e la contessa, miope, ficco il
naso dentro la conchiglia, che il genero le aveva
passato; poi rispose tranquilla che era molto ori-
ginale, degno dei nuovi tempi, vedere una con-
chiglia far da postino.

Nell'interno della conchiglia stava scritto in carat-
teri minuti e nitidi:

— Sei mia. Ti amo.

— La lettera e per me! — dichiaro Arduina, auda-
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cemente, con uno schietto ridere, sapendo che la
verita, presentata in aspetto di giuoco, serve di ri-
paro a se stessa.

Ma Alba, immediatamente solidale con la sorelli-
na, a un rapidissimo segno di mamma, prese la
conchiglia e, mettendosela nella borsa, affermo:
— La calligrafia e del capitano Pontabba, dunque
la lettera mi appartiene. Non & cosi, Remo?

— Forse! lo peraltro I'ho spedita senza indirizzo,
affidandola al caso.

— Che I'ha fatta cadere nelle mani di mio marito
— grido Arduina gioiosa, agitando in segno di
trionfo 'ombrellino.

— Il caso e burlone — concluse Remo filosofica-
mente e andarono tutti in barca ad aguzzarsi
I'appetito con qualche sorso d’aria salata.

Tutti, tranne Diego a cui, guadagnando un’ora di

quiete, pareva di guadagnare un milione. No che
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fosse stanco, il vigore gli stava sempre a livello
degli affari; ma era un cosi scrupoloso ammini-
stratore che anche delle sue energie ne spende-
va con larghezza quando gli appariva necessario,
vigile peraltro nell’economizzarle quando lo spen-
derle gli appariva superfluo.

Giunto con la prima corsa della mattina e col pro-
posito di trattenersi una mezza settimana, proba-
bilmente avrebbe affrettato la partenza. Finchée
correva in treno o in automobile, sentiva di trovar-
si in compagnia di sé stesso, signore e padrone,
ma appena voleva riposarsi un momento e stare
fermo, si sentiva dimezzato, fiacco, diviso dalla
sua passione che era la sua forza.

Pregato e ripiegato a furia di lettere spropositate
e telegrammi enfatici da Tigrin del Zongo, gli ave-
va largito I'onore di una visita nella sua tenuta vi-

cino a Pesaro e, mangiando poco, bevendo poco
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com’era nelle sue abitudini sobrie, mentre la mo-
glie di Tigrino aveva messo in moto, per festeg-
giare il forestiero, tutti i grossi pezzi delle batterie
di cucina, egli aveva prestato attento orecchio ali
discorsi del padrone di casa, il quale piu si empi-
va di cibo e piu tirava bestemmie. Contro chi?
Contro i villani, per la Madosca!

Ingrati, ottusi! Non ricordavano ch’era stato lui a
fondare le leghe, a incitarli per le riforme al patto
colonico. Bei tempi, quando Tigrino, scamiciato e
sudato, faceva il propagandista per le fiere e le
osterie del contado, chiamandosi il servitore dei
leghisti, denigrando i panciafichisti dell’agraria,
rinnegando I'avvocato Ascanio Almerici, socialista
acchiappanuvole, di cui si era fatto puntello e che
poi aveva buttato fra I'erba guasta. Bei tempi, ma
passati! in oggi i villani intendevano rimestare da

seé nel caldarone delle leghe. Rossi e bianchi si
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valevano, come una diecina di anni avanti si va-
levano rossi e gialli. Ingordigia, indiscrezione, tut-
to a me, niente a te. Uovo e gallina pei villani, ai
padroni le penne e il guscio. Padroni! Tigrin del
Zongo crepava dal ridere nel pronunciare questa
parola. Di cosa era padrone lui nelle sue tenute?
D’impiccarsi.

— E sputano sui quattini! — gridava, battendo col
pugno lo spazio. — Prima per un soldo avrebbe-
ro data la pelle, in oggi € la roba che li tiene. Pri-
ma mangiavano polenta, bevevano acqua o vi-
nello; in oggi mangiano pane bianco e bevono vi-
no di tre anni. Se uno presenta un biglietto da
cento, torcono il grifo come un maiale quando e
sazio!

— Sicuro — confermo la moglie con afflizione. —
Per avere venti uova ho dovuto far fare il giro di

venti casali e se parlate di pagare quanto voglio-
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no, rispondono pronti che non vogliono niente. —
S’interruppe per allungare un calcio sotto la tavo-
la al figliuolo piu piccolo, di tredici anni, che, sor-
nione e cogli occhi lustri, si era tirata vicino la
bottiglia del vino aleatico.

— C’e chi soffia nel fuoco — disse Tigrino. — At-
tenti a loro, i parroci e il contrario! Non conosco-
no il campagnolo. Sara I'osso che restera in gola,
e fara vomitare il fegato! La rustica progenie io so
di che farina & impastata. E la farina mia. Il conta-
dino si rotola per avere, ma, appena avuto, si ra-
dica sul suo e la terra per lui &€ peggio della fem-
mina per il siciliano. Vede rosso se gliela tocca-
no! | contadini giovani, tornati dalla guerra, devo-
no vendicarsi del gran patire e della disciplina;
ma la vendetta si saziera e allora il contadino, tal-
pa per natura, si ricaccera nella sua buca e bravo

chi lo stana! —
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Piu tardi, sottobraccio a Diego, accompagnando-
lo per il viottolo fino alla strada maestra, dove
I'automobile aspettava, Tigrino, cosi, di sghimbe-
scio, si era avvicinato all’argomento della fabbri-
ca, ma Diego era rimasto sulle generali.

— Dovevi deciderti prima. Adesso che i decreti
sugli extra-profitti di guerra si vanno concretando,
la fabbrica rialza. —

Dando una bastonata alla fratta carica di more,
Tigrino aveva bestemmiato. Non capiva. Come? |
decreti per 'aumento delle tasse prendevano cor-
po, e le fabbriche rialzano?

Diego, con la sua flemma, si era spiegato:

— | decreti sono una rete e fanno paura finche
stanno nella mente di chi li escogita; ma appena
sulla gazzetta ufficiale, le maglie della rete si al-
largano e ogni pesce guizza via con la sua esca.

— Se ne potra ridiscorrere — aveva esclamato ri-
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dendo Tigrin del Zongo. — A ogni modo le parole
non costano!

— Tu credi? — aveva risposto Diego, che, gia
sull'automobile, aveva fatto cenno di lanciar la
macchina. Ora, fumando, mirando vagamente il
mare, quasi solo, perché il mezzogiorno era pas-
sato, ripensava alle chiacchiere di Tigrino.
Chiacchiere? Un momento. | contadini, per il pas-
sato avidi di danaro e che in oggi ci sputavano,
sopra davano da riflettere! Il danaro! Cos’e il da-
naro? E tutto, ma puo diventare niente. Un bi-
glietto da mille cos’é nel suo intrinseco? Un pez-
zo di carta. Per acquistare valore deve cammi-
nare, raccogliendo sulla sua strada lavoro e roba.
Se il lavoro si arresta e la roba si nasconde il bi-
glietto da mille marcisce come un uovo dimenti-
cato fra la paglia. La terra invece! Possono rinne-

garla, abbandonarla, lasciare il grano morire pei
537



solchi, il fieno seccarsi pei prati, la terra aspetta
con fedelta il ritorno del’'uomo ingrato e appena
'uomo torna la terra si lascia rifecondare.

In cinque anni l'intelligenza di Diego si era straor-
dinariamente sviluppata, senza letture, ne studi,
per la necessita di valersene, per il contatto coi
problemi che gli si presentavano e che egli dove-
va risolvere preciso, alla svelta. E non soltanto
I'intelligenza gli era diventata robusta e agile; ma
la coscienza anche: una coscienza a caverne,
densa di tenebre in taluni punti, luminosa in taluni
altri; fasciata d’indifferenza, eppure calda nel suo
interno; spugna che assorbe, ma che, voglia o
non voglia, deve restituire in liquido o vapore.
Preferibile, comunque, alla pomice che non pi-
glia, né da.

Sulla spiaggia ripasso una famiglia passata poco

prima e intorno a cui una signora del luogo aveva
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dato spiegazioni.

Erano possidenti ricchissimi di terre, sulle quali
vivevano, sorvegliandole, amministrandole, in
parte lavorandole da se stessi. Il padre allo scrit-
toio a tenere i registri, a trattare coi coloni; i figli
per le fiere a vendere o acquistare bestiame, op-
pure per le strade, prima del levar del sole, a ca-
vallo, in bicicletta, a scortare trebbiatrici; la madre
a custodire la dovizia delle biancherie, a sorve-
gliare il pollaio o la dispensa; le figliuole in giro
per le stanze a pulire, o sedute davanti alle mac-
chine da cucire a prepararsi il corredo.

| mezzadri diventavano riottosi, aumentavano le
esigenze, diminuivano l'ubbidienza e il rispetto;
ma la famiglia compatta, ostinata a mantenersi
intera, se indietreggiava di un passo, avanzava
subito di un altro, e, in fondo coi coloni, nono-

stante I'accanimento deglinteressi, se la intende-
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vano per una rozza stima vicendevole, una rozza
solidarieta inconsapevole, i proprietari avendo in
parte la mentalita dei contadini, questi ricono-
scendo nei proprietari buona parte delle loro qua-
lita e dei loro difetti.

Evidentemente quella gente si era concessa un
giorno di svago al mare. Il padre precedeva, in
giacca di lustrino nero, asciugandosi la fronte con
un fazzoletto di tela finissima e imbevuto di ac-
qgua di Felsina; seguiva la madre, pomposa, an-
dandosene spiaggia spiaggia con un abito di
merletto nero, ricco di applicazioni, confezionato
magnificamente e tale da potersi sfoggiare a tea-
tro in una serata di gala; chiudevano la sfilata le
due signorine, snelle, altere, abbigliate di seta az-
zurra all’'ultimissima moda, gonnelle corte, scolla-
ture ampie, capelli arruffati; se non che i lieti colo-

r delle gote, lo splendore degli occhi, la saldezza
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intatta dei seni liberi rivelavano il buon sangue e
gli onesti costumi.

Una delle ragazze, la piu delicata, somigliava a
Loretta prima di maritarsi.

Buona Loretta, come Diego I'aveva amata
all’epoca del matrimonio e che ossesso sarebbe
diventato alla pit inconsistente ombra di sospet-
to!

Tutto € relativo nella vita, compresa la suscettibi-
litd dei mariti e I'onore delle mogli. Se Loretta
avesse commesso I'infinitesimo delle sconve-
nienze di Arduina, quale scandalo, quale subbu-
glio, in Diego, che ora si dondolava tranquillissi-
mo nella poltrona di vimini, sapendo la moglie a
civettare o peggio, insidiata da bellimbusti, protet-
ta dalla complicita della madre! E Diego non se
ne preoccupava affatto. Perché? Cosi, perche

non ne aveva il tempo, perche la botte da il vino
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che ha e la botte Grifonei non poteva dare che vi-
no fatturato, perché le quercie producono ghian-
de e le ghiande servono a ingrassare i maiali;
perche la coscienza diventa callosa piu delle ma-
ni, adoperando strumenti grossi; perche I'onore,
e la favola che lo racconta, non ha, come I'acqua
e il fuoco, ne alberi, né fumo per farsi ritrovare,
una volta perduto. L'onore! Tre sillabe e mille fac-
ce! Per Arduina I'onore consisteva nei brillanti e
nel numero degli adoratori; per i don Giovanni
sfaccendati nella rapidita delle conquiste amoro-
se; per lui, Diego, nel concludere vistosi affari;
per sua sorella e suo padre...

Qui Diego trovo intoppo alle riflessioni. Sua sorel-
la non ne parlava mai dell’'onore, forse non ci
aveva mai nemmeno pensato. L'onore per lei era
una cosa naturale come il respiro. Si respira per

poter vivere, si € onesti per poter vivere! E suo
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padre? Si sarebbe fatto ammazzare per I'onore,
fanaticamente; ma a domandargli in cosa I'onore
consiste, si sarebbe messo a ridere, fischiando
fra i denti. Suo padre, la sua povera madre, che
strana gente! Attaccati al quattrino, pronti a scor-
ticare il pidocchio per prenderne la pelle e intanto
pieni di rancore e sospetto davanti al milione, che
avrebbe tolto loro la gioia del risparmio. Ra-
schiarsi una liretta, magari sul necessario, e cor-
rere a portarla nel gruzzolo, che buon sapore di
frutto proibito! Essere soggetti al danaro e ingan-
narlo, quale vendetta di servo astuto che turlupini
il padrone crudele! Mentre per taluni il milione e
un caos ed a girarci dentro si brancola nel vuoto!
Diego aveva tentato piu volte di far cambiare vita
ai genitori; ma la sua povera madre, aspra,
coll'ira nella voce, aveva rifiutato sempre, perche

sacrificarsi a sfacchinare per il benessere del fi-
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glio era stata la sua vita, ed era stato il suo tra-
collo vedere che il figlio non aveva piu bisogno di
lei.

Il padre, beffardo, rifiutava anche lui.

— No, Montecristo, ho lavorato tanti anni per go-
dermi la pensione e adesso la pensione vorresti
ridurmela un di piu? Dovrei essere merlo! —

La sorella invece gli domandava qualchevolta
gualche cosa con quel suo fare misto di ragione-
volezza e bizzarria Gli telefonava per dirgli:

— Usano i guanti alla moschettiera, ma costano
un patrimonio. Vuoi regalarmene un paio? Ho vi-
sto nella tale vetrina della tale strada un cappello-
ne di mio gusto. L’ho comperato. E carissimo. Ho
dato il tuo indirizzo per il saldo della nota. —

Se eqli peraltro le acquistava il superfluo, di pro-
pria iniziativa, Marta pregava, sorridente, che, per

carita, non la viziasse. Un capriccio appagato si
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che odora di buono! Mille capricci soddisfatti si
divorano gli uni cogli altri e non ne resta piu nien-
te.

Piccola gente, di strette abitudini, di pensiero uni-
forme, di gusti limitati, ma libera, lieta; assai piu
lieta e libera di lui col fardello de’ suoi tanti quat-
trini.

Diego si alzo dalla poltrona. L'aria bassa del
mare gli dava I'emicrania, I'ozio lo immalinconiva,
suscitandogli idee vane ed insolite.

Ando senz’altro all’albergo a prepararsi la inse-
parabile valigia di cuoio.

— Come? Gia riparti? — esclamo Arduina, fin-
gendosi indignata. — Invece di fare il marito, do-
vevi fare la meteora! Saresti stato piu in caratte-
rel —

InvocO mamma che l'aiutasse a trattenere

guell’essere mitologico, che non aveva finito di
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arrivare e gia era scomparso.

La contessa si mostro offesa nei sentimenti di
sua figlia; Edith e Alba si misero intorno al cogna-
to, supplicandolo di non rendere infelice la sorelli-
na e tutte insieme insistevano con calore, sapen-
do bene di non correre rischio di essere prese in
parola, Diego essendo immutabile nelle sue deci-
sioni; mentre egli dal canto suo non s’illudeva,
sapeva bene che quelle donne adoravano in lui il
vitello d’oro.

Infatti, dopo avergli largito il bacio del commiato,
Arduina, stendendo la mano, borbotto con la vo-
ce piagnucolosa di una mendicante:

— Uno chéque da Roma per questa povera dise-
redata. Telegrafico, grosso e che Dio te ne renda
merito. —

A Roma faceva un caldo terribile ed a piazza Vit-

torio Emanuele i pesciolini piccoli, orgogliosi di
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costare un franco I'uno, mandavano con jatanza
dai cesti tutto il loro puzzo, ed i pesci grandi, sal-
di, conservati, ridevano sotto le pinne nel lasciar-
Si buttare a peso di carte da cinque sulle stadere,
allegri all'idea dei contorcimenti nelle budella dei
mangiatori, che il sublimato nel quale erano stati
iImmersi avrebbe fatto le loro vendette. E intanto
nessuna vacca al mondo avrebbe riconosciuto
delle sue mammelle il liquido risciacquato che co-
lava dai carretti municipali.

— Che cloaca! — penso Diego. — E i fortunati
mortali che digeriscono questa roba hanno la fac-
cia tosta d'imprecare a noi ricchi. Ma ringrazino i
loro santi. Devono possedere stomachi d’acciaio
e non conoscere nemmeno di nome il bicarbona-
to. A proposito, devo averne finita la mia provvi-
sta e la cameriera, naturalmente, non avra pen-

sato a rinnovarla! —
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Era tornato quasi esclusivamente allo scopo di ri-
vedere i suoi e spinse con forza il cancello acco-
stato della casetta di via Santa Croce in Gerusa-
lemme.

Gli venne incontro il padre, scamiciato e con una
roncola in mano. Egli, che dentro di sé sentiva
del figlio una enorme soggezione, fu umiliato nel
lasciarsi sorprendere mezzo svestito a fare il con-
tadino, dimodochée esagero nell’andatura e
nell'atteggiamento la smargiassata della sua
esteriore grossolanita.

Trascinava le ciabatte sulla ghiaia del vialetto e si
fermo a tagliare da un cespuglio un ramo stanco.
— Tua sorella non c’é — disse brusco, scansan-
do di guardarlo, perché era irritato di vergognarsi.
— E andata con tuo figlio a prendere un bagno a
Ladispoli. —

E siccome Diego si era messo a sedere in una
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sedia rustica, all’'ombra di un albero, soggiunse
ridendo del suo riso beffardo:

— Ti sei scomodato per poco. Non trovi che me.,
— Tanto meglio. Per te sono venuto.

— Per me? E cosa vuoi?

— Niente. —

A Isidoro baleno un sospetto orribile:

— Vorresti il bambino? Ripiglialo, mi fai un piace-
re. —

Diego, piegato in due sulla sedia e alquanto as-
sonnato per la terza notte passata in treno, solle-
vO la faccia a mirare suo padre.

— Ma no! Se ti levassi il bambino, tu ne faresti
una malattia. Non te lo dard questo dispiacere. —
Isidoro, senza rispondere, ando a infilarsi le scar-
pe e una vecchia giacca, dopo di che meno rusti-
co, perche piu decente, torno nell’'orto e, tanto

per fare, prese da un canestro le forbici da giardi-
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niere.

— Te la passi da patriarca qui — osservo Diego.
Temendo di venire o compatito o burlato, Isidoro
disse aggressivo:

— Certo, e tu dovresti invidiarmi.

— Invidiarti non servirebbe a niente ne a te, ne a
me. —

Dal pollaio due galline mandarono a gara il loro
allegro coccode.

— Hanno fetato le sgualdrinelle! — esclamo Isi-
doro con tenerezza.

— Falle bere a me quelle uova. —

A passo di trionfo Isidoro ando a raccoglierle.

— Eccotele. Con tutt’i tuoi tesori non deve capi-
tarti spesso di bere uova uscite appena da quel
sito.

— Ah! — disse Diego con sollievo dopo averle

bevute e accendendo una sigaretta — se ci fosse
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la mia povera madre mi farei fare una tazza di
caffe! Come quello che prendevo a Oriolo non ne
ho assaggiato piu. —

Isidoro ando in cucina e il figlio, lasciandosi sci-
volare un poco sulla sedia, stiro le gambe, ap-
poggio la testa al tronco dell’albero e si addor-
mento di schianto, restando a bocca spalancata.
Le mosche, attratte dal sudore, ma incerte per
guella caverna nera, da cui emanava un soffio
caldo, si avvicinavano, poi fuggivano, per affollar-
si sopra un pomodoro caduto dalla pianta, poi
tornavano a sfiorare i cigli e il naso della faccia ri-
versa. Quando il padre porto nel vassoio I'antica
tazzina di Diego e la macchinetta esalante dal
becco un aroma inebriante, rimase sconcertato
nel mirare il figlio che dormiva fra un nuvolo di
mosche. Toh! dormiva, a braccia penzoloni, a

bocca aperta, come un qualsiasi squattrinato!
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Depose il vassoio sopra un tavolo a tre gambe e
divento grave, di fronte allo spettacolo delle ne-
cessita umane, in alto o in basso, nell’oro o fra i
cenci.

— E mi si venga a rinnegare il Signore Iddio! Mi
si venga a sbraitare per proclamare l'uguaglian-
za. lddio, lui solo, ha creato l'uguaglianza tra gli
uomini. La fame, i malanni, il sonno, la morte! —
Cosi riflettendo, la faccia gli si ammorbidiva; la
sua bonta, non delicata, ma schietta, si dilatava;
la sua fede larga, alla carlona, ma di buona stof-
fa, lo nobilitava e in quel momento avrebbe vo-
luto prendersi magari tutt'i milioni del figlio per al-
leviarlo. Si! milioni e peccati, tutto il fardello delle
miserie e delle passioni avrebbe preso sopra di
sé in guel momento, avviandosi curvo e a passi
contati verso il giudizio finale. Il figlio, e con lui

tutta 'umanita gli suscitava una pieta immensa:
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— Anna Maria — egli mormoro come una giacu-
latoria — povera santa donna, dal purgatorio do-
ve ti trovi, ché a immaginarti gia in paradiso
sarebbe troppa presunzione, intercedi per noi
peccatori! Siamo col corpo in balia delle mosche,
mentre 'anima € immortale. —

Frattanto I'odore acuto del caffe andava sneb-
biando il cervello di Diego, che si sveglio stordito
dal breve sonno e gli parve di trovarsi ancora in
riva al mare.

— Cosa c’'e? — egli chiese, fregandosi gli occhi.
— C’e una tazza di caffé squisito. Tua madre,
buon’anima, mi ha assistito nel prepararlo.

— Ah! bravo, grazie! — e Diego se ne fece me-
scere a due riprese, sorbendo con volutta.

— Ti faccio una proposta — disse, alzandosi rin-
vigorito. — Voi tre vi trovate, per un paio di mesi,

una casina al mare, costi quel che costi. Pago io.
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Pago tutto; viaggio, dimora, accessori i tutto. —
Isidoro, piccato, riprese le sue arie:

— Al mare tienici le tue contesse, che piu si ri-
sciacqueranno e meno riusciranno a trovarsi puli-
te. lo, quando sono andato in chiesa a lavarmi
I'anima, mi trovo a posto. Per il corpo ho l'acqua
della bocchetta e la nostra vecchia bagnarola.
Marta ha I'apparecchio della doccia; gliel’ho pre-
parato io, e a tuo figlio non ci pensare. Il sapone
non gli manca.

— Allora ti chiedo scusa. Potrei offrirti qualcheco-
sa, senza offenderti? —

Il padre volle mostrarsi condiscendente.

— Un biglietto da cinquanta, se non e indiscre-

zione. Ci comperero mezzo chilo di fagioli secchi.

Diego aderi e, ridendo insieme, si strinsero la

mano cordialmente; ma nel recarsi alla banca per
554



fare spedire uno cheque a sua moglie, ebbe
I'impressione di essere solo al mondo, staccato
oramai da quella laggiu! che sperperandogli il da-
naro, gli serbava inconsapevole rancore per la
sua indifferente munificenza; staccato da’ suoi,
qui, per il rancore involontario ch’egli stesso pro-
vava nel vedere disprezzato con ostentazione il

frutto de’ suoi sudori.

La somma spedita, quantunque assai tonda, pro-
voco disillusione in Arduina e compagne.

Il danaro si volatilizzava. Se avessero avuto un
minuto di requie per tirare i conti, le Grifonei
sarebbero cadute dalle nuvole; ma, fortunata-
mente per la loro spensieratezza, un minuto di ri-
flessione non riuscivano a trovarlo.

Si alzavano tardi, cogli occhi pieni di sonno, ed

era in quei buchi di stanze dell'albergo, il piu sti-
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pato grazie alla favolosita de’ suoi prezzi, una rid-
da di scatole, flaconi, barattoli, mutandine di seta,
nastri, gioielli, ventagli, borsette, e si aggiunga
che la signorina Giulia, la cameriera di Arduina
portata da Roma, faceva I'ostruzionismo, volendo
fermissimamente tornarsene al villino di Monte-
verde.

Nascevano eterne complicazioni, e la contessa
smorzava, interveniva, ché le cameriere, data la
incredibile rarita, bisognava tenerle dentro
un’urna, fra lampade e fiori come fossero corpi
santi.

A Dio piacendo, si finiva con lo scendere sulla
spiaggia e, ci si bagnasse o0 no, ci si stancava in-
credibilmente a flirtare, ché i giovanotti erano tutti
morsi dalla tarantola e ci voleva un’agilita inde-
moniata a secondarli nel loro giuoco.

Il sonno peso della siesta non riposava, acca-
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sciava e, appena sveglie, presto, con le membra
grevi, le bocche pastose, a truccarsi, a vestirsi
per i ritrovi o le gite e poi di sera a sconquassarsi
negli scontorcimenti delle danze selvagge.

La contessa diceva, e non aveva torto, che se i
profani maledici conoscessero la vita del bel
mondo, innalzerebbero un monumento a chi ci si
condanna.

E le feste di beneficenza? Un inasprimento di pe-
na per le misere dannate.

— Creda — confidava la contessa a un buon dia-
volo di vecchio damerino, che le si teneva zelan-
temente al fianco — creda, quando sento nomi-
nare la beneficenza mi si drizzano i capelli. lo e
le mie bambine siamo le vittime della filantropia.
La festa notturna che organizziamo per sabato
prossimo, mi costera qualche anno di vita. —

Il galante vecchietto la riconfortava:
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— Si faccia coraggio. L'altruismo é una droga ne-
cessaria per le anime elette, contessa cara. La
festa riuscira stupenda. Regna un vero orgasmo
nella colonia bagnante. Del resto lei e le sue bel-
le figliuole reagiscono contro le geremiadi del go-
verno. A dargli retta non si dovrebbe ne man-
giare, ne vestire.

— E lei immagina che noi signore ci si vesta? —
chiese la contessa con accento lusinghiero. — Mi
guardi. Sono forse vestita?

— Anche troppo, anche troppo — asseri spaval-

do il damerino. — Lei ha un seno, due braccia...

La contessa sotrrise, riparandosi nella seta della
cappa.

— Fasti di altri tempi, mio caro amico! lo sono
una donna di spirito.

— Lo so e anch’io. Ma perché si copre? Sia buo-
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na! Non sente che fa caldo? —

|| sabato sera ogni aspettativa fu superata, spe-
cie per merito delle contesse Grifonei.

Al mare la folla si pigiava sotto festoni di lampion-
cini alla veneziana; la facciata dell’Hotel sfolgora-
va di lampadine multicolori; dentro una baracca,
adornata da grandi fiori di carta, signore e signo-
rine in chimono servivano il té, mentre Edith, in
costume provocante di gheiscia, cantava appas-
sionatamente strofette, dove i fiori del loto e quelli
del ciliegio ascoltavano, sospirosi d’amore, il ge-
mito dell’'usignolo.

Alba, dentro la grotta a scogliera di un giardino,
vestita da maga, calze e scarpette rosse, collane
di amuleti, la testa fasciata da un turbante giallo,
faceva da chiromante, leggendo il futuro nelle li-
nee di quelle mani che si fossero protese, offren-

do in anticipo un biglietto da dieci lire.
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lole, chiamata per I'occasione dalle rive del lago
di Como, eseguiva danze indiane in una capanna
trasformata in pagoda. Era questo il numero di
attrazione. Venti lire d’ingresso e offerte libere da
buttarsi dentro una conca di metallo, da chi desi-
derasse esprimere speciale devozione alla dan-
zatrice, che, nuda, tra il fluttuare di veli sovrappo-
sti, fili di perle a spirale intorno al busto serpenti-
no, Si rovesciava con lentezza, esibendo la roton-
dita perfetta del ventre, si piegava di fianco, una
mano a sfiorare il tappeto, 'altra sollevata in alto
a mostrare il rilievo del’omero, poi, abbandonan-
dosi, intrecciava dietro il capo le dita, a mostrare
il cavo pulito delle ascelle, fatto radere in giornata
dal parrucchiere.

Gli spettatori, uscendo da quella capanna incan-
tata, vedendo sul mare barchette luminose,

udendo arrivare di piu lontano, dal largo, musica
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di mandolini e languidi cori di canzoni amorose,
sentivano la gola arida e correvano a farsi servire
bibite e sorrisi da belle signore, che, manierose,
disinvolte, assistite dai camerieri, si aggiravano
fra i tavoli a deporre vassoi ed esigere mancie di
occasione.

Come piacque al cielo, esaurito il programma, di-
radata la folla, gli eletti si ritrovarono fra loro nella
sala da ballo, eccitati, orgogliosi, ad esaltarsi a vi-
cenda per I'ardua impresa, narrarsi gli episodi mi-
nuti del grande fatto, stupiti peraltro, specie le si-
gnore, che, a occhio e croce, le spese dei pre-
parativi avessero quasi assorbito il totale rilevan-
tissimo degl’introiti.

La contessa, che fungeva da cassiera, trovo an-
che in tale circostanza la parola consolatrice:

— Cosa volete che se ne importino i bambini

dell’orfanotrofio di una festa organizzata a loro
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beneficio? A quest’ora dormono, poveri angioletti.
Perche dunque dobbiamo preoccuparci noi che
siamo morte di fatica? Piuttosto Arduina dov’e
andata a cacciarsi? Non I'ho vista in tutta la sera-
ta. —

Arduina, incurante di sciocchezze, stava ancora
nella propria stanza con la signorina Giulia, di
umore giocondissimo, percheé la signora, a tener-
sela amica, le aveva regalato un tailleur di panno
azzurro, indossato poche volte.

Congiuravano tra loro due. Si trattava per la si-
gnora di ecclissare le sorelline. Edith cantava in
chimono, Alba profetizzava camuffata da maga,
lole faceva da indiana con dorature sulle unghie
dei piedi, Arduina, senza tante complicazioni, vo-
leva presentarsi a festa finita e annichilire le so-
relline insieme a tutte le altre, con la sola forza

della sua apparizione. Non era facile, ma la ca-
562



meriera, nelle ore serene, possedeva il genio
dell'invenzione e la signora possedeva un tipo
che si prestava a ogni bizzaria.

Non era la bellezza, era il fascino. Contava poco
che fosse delicata, bionda, di slanciata statura, di
squisite forme; contava I'imprevisto, I'armonia
sempre rinnovata de’ suoi atteggiamenti, I'instabi-
litd del suo viso. Uno sguardo maschile vi passa-
va sopra e il viso era limpido, un altro sguardo di
un altro uomo passava e nuvole si addensavano
dai cigli ricurvi; altera da gelare, umile da com-
muovere, gaia o0 melanconica, ciarliera o muta, e
guesto come una foglia al vento che dove corre
non sa, dove andra a posarsi non sa.

Un vestito dopo un vestito, e le due alleate crolla-
vano il capo nervosamente. C’era da scoraggirsi.
Quella sera lo specchio non si decideva mai a ri-

spondere di si; ma quando alla fine, la signora, la
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cameriera, lo specchio si trovarono d’accordo,
quale prodigio!

All'innoltrarsi della pescecanina nella sala da bal-
lo non ci furono dissensi di opinioni. Era un mera-
viglioso scarabeo da incastonarsi in una rilegatu-
ra in platino! Nella fasciatura di una stoffa lamina-
ta, color acciaio brunito, le gambette sottili inguai-
nate in calze dai riflessi metallici, i piedi nelle
scarpette cosparse di lustrini, alla vita un immen-
so nastro di tulle pagliettato, dalle cocche a fog-
gia di ali palpitanti, i capelli nascosti nel casco lu-
cente, con due penne ai lati, ricurve verso la fron-
te, ella, stesse o0 andasse, volgesse il capo a sor-
ridere o lo tenesse immoto, sbarrando gli occhi a
cercare un pensiero, si suscitava intorno il desi-
derio, che la fiutava anelante.

Remo Pontabba, torvo e colmo di rancore nel ve-

derla cosi bella, gia assalita da una torma di stal-
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loni ingrassati nell’'ozio, si avanzo aggressivo e le
si pose al fianco, inasprito dall’altalena di Ardui-
na, la quale pareva strisciare il suolo per lasciarsi
afferrare, poi subito risaliva a dondolarsi in alto,
fuori della sua portata.

A qualungue costo, con qualunque mezzo la vo-
leva sua, prima che gli scadesse il termine della
licenza, poiché partirsene cosi sconfitto gli pare-
va il sommo dell’'umiliazione.

Anche lui era in completo assetto di campagna
mondana; in borghese, panciotto bianco di seta
picchettata, smoking dai risvolti che finivano in
punta, capelli ondulati artificialmente, la sagoma
del viso scarno rilevata sotto la pelle rasa e ade-
rente.

— Mi faccia il piacere di non civettare tanto — le
disse brutale. — Finira col farmi prendere a

schiaffi gl'imbecilli che I'assediano.
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— Una partita a schiaffi? Assistero volentieri. —
Arduina rispose, ma benevola, accettando il brac-
cio ch’eqgli le offriva.

— Andiamo a respirare un poco sulla piattaforma
e smetta di adoperare profumi. Deve bastarle il
profumo della sua bellezza. —

Sopra la piattaforma deserta, il cielo si apriva
tempestato di stelle e il mare, col suo palpito va-
sto, rispondeva al loro palpito breve.

Remo fece sedere la signora e le sede vicino.

— Ricorda quella sera dello scorso inverno che
lei voleva una stella e desiderava di volare senza
areoplano?

— Si, ricordo. Lei mi aveva fatto bere parecchie
coppe di champagne e io aspiravo allimpossibile.
— Niente c’é d'impossibile — disse Remo, fis-
sandola con occhio aguzzo. — Vuole passeg-

giare davvero fra le stelle? Vuole davvero volare
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senza bisogno di motori?

— Si, mi piacerebbe — Arduina rispose meravi-
gliata, perche capiva ch’egli parlava sul serio.

— Ebbene, finga di essere una damina del sette-
cento e aspiri una presa del mio tabacco. —
Aveva aperto una scatolina d’argento e le nari gli
si affrettavano in una mimica agitata.

— Cos’e? — domando Arduina.

— Il filtro dei filtri. Ci spalanca le porte dell'ignoto
— Remo disse a voce smorzata, ridendo con
nervosita.

Sopra una minuscola spatola d’avorio con un pic-
colo cucchiaino misuro la presa e gliela porse.

— Aspiri! Perche esita? Aspiri — le impose con
orgasmo.

— Ah! ho capito! E cocaina. Fa male? —

Remo ebbe un gesto furioso di maniaco.

— Andiamo, non si perda in chiacchiere. Aspiri.
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Incuriosita, vinta, Arduina aspiro la polvere e, do-
po di lei, Remo fece altrettanto.

— Oh! Dio, quanto € amara! — ella esclamo — |
viso mi diventa ghiaccio!

— Non abbia paura — mormoro il giovane, in
un’estasi di beatitudine — La divina Coco puo uc-
cidere, ma non froda mai. —

Infatti Arduina, superato un attimo di nausea, la
dose era stata dal tentatore sapientemente misu-
rata, vide tutto bello; il mare piu lucido, le stelle
piu fitte e le parve di volar davvero in un impeto
di gaiezza.

— Ah! senti? — disse come ebbra — La musica
ci chiama. Andiamo a ballare. —

Di corsa, abbracciati, entrarono nella sala, ese-
guendo il passo.

Molte coppie, al ritmo dell’'orchestrina, battevano
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Il piede, si affrettavano a piccoli salti, poi aspetta-
vano la battuta, urtando i talloni.

Le ballerine, discinte, stavano buttate sui petti dei
ballerini e gli aliti si confondevano, le pupille affo-
gavano nelle pupille.

— Arduina — chiamo la contessa, mentre la figlia
nelle braccia di Remo la passava accanto.

— Senti una cosa, Arduina! —

Ella neppure 'udi, trasportata dalla sua ineffabile
ebbrezza.

— Amore, sei mia — le ripeteva Remo affannoso
a voce roca — sei mia?

— Si, si — ella rispondeva, mostrando nel riso
folle, I'intiera chiostra dei denti.

E si baciarono sulla bocca, senza badare agli al-
tri, senza che gli altri badassero a loro.

La notte estiva percorreva rapida il suo breve giro

e un biancore tenue gia schiariva la estrema li-
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nea del mare, quando le coppie uscirono all’aper-
to per l'ultima figura del cotillon.

In catena, tenendosi per mano dame e cavalieri,
lividi, vesti scomposte, capelli in disordine, guan-
cie infossate sotto i residui delle truccature,
sguardi febbrili sotto le palpebre peste, brutti e
spettrali, correvano in tondo.

Per la dolcezza dell’aria, 'odore del mare, i profu-
mi dei giardini, il suono fievole dell’orchestrina
dall'interno, le note tremule e querule di una voce
maschile che dal largo cantava d’amore desola-
tamente, pareva che rivivessero nel culto di Ado-
ne, le snervanti notti asiatiche, quando le donne
di Siria, scapigliate sulle alte terrazze, snervate
da volutta solitarie e troppo acute, invocavano
singhiozzando, Adonai, mio Signore, Baal, sposo
mio, e dai giardini rispondeva il sospiro dei fiori,

dai boschetti il tonfo attutito dei frutti, che, troppo
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succosi, cadevano dai rami, di lontano giungeva-
no voci oscure di minaccia, e il sottile arco della
luna era una falce affilata per la prossima mietitu-
ra sanguinosa e l'inevitabile castigo.

Arduina si lasciava trascinare dalle mani di Remo
e dell'altro cavaliere, ora stretta fra i loro gomiti,
ora a braccia tutte aperte, simile nella veste gri-
gia e nelle ali infloscite del tulle a un pipistrello in-
chiodato.

Una ineffabile tristezza le struggeva il cuore e se
non fosse stata troppo inerte dopo I'eccitazione
della cocaina, dello champagne e i liquori, che
Remo l'aveva indotta a bere, sarebbe scappata
per andarsi a rifugiare in qualche grotta.

Col rosseggiare dell’aurora tutti si mossero sban-
dati per il ritorno.

Arduina sentiva freddo, ma dov’era restato lo

scialle di Persia, affidato a mamma?
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E mamma dov’era? E le sorelline? Ne udiva le
voci, miste a voci maschili, molto piu avanti o
molto piu indietro. Non si raccappezzava. Dio,
com’era scialba la vita, nonostante che il mare
cantasse e tra i rami, lungo il viale, s’iniziasse la
musica dei trilli.

— Remo — ella supplico — io ho freddo.

— Non credere che sia inverno — egli rispose, a
caso, mezzo ubbriaco, lasciando che le idee gli si
accozzassero come potevano.

Finito il viale, sentirono uscire da una chiesetta
annessa a un monastero, suono di organo e un
canto di litanie.

Ed ecco, nella soavita fresca del giorno nascen-
te, nellonda di quella musica soave, Arduina fu,
per la prima volta, ghermita da un terrore spaven-
toso: il terrore della morte. Non della morte negli

altri, terrore vago, fuggente; della morte in lei
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stessa, nella sua carne, terrore misterioso, che
se piglia non lascia, annidato in noi per la depres-
sione del fluido vitale.

Comincio a singhiozzare in fretta, simile a una
bimba che abbia un gran male, e il tetro compa-
gno disse, fermandosi a guardarla e rispondendo
chissa a quali remote riflessioni:

— Dopo tutto, ho fatto quello che i miei genitori

hanno voluto. —
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CAPITOLO DECIMO

Da una facciata all’altra delle case manifesti a
lenzuolo, in grossi caratteri e piu grosse parole, si
scagliavano affermazioni e smentite.

Il manifesto in carta rossa esaltava con virulenza
la probita, la dirittura politica, I'ingegno superiore,
I'attivita prodigiosa del tale candidato; e il manife-
sto in carta gialla del muro opposto scagliava in-
giurie al candidato medesimo, maestro in baratte-
ria, arlecchino politico dalle opinioni a scacchi,
occhio di talpa, passo di lumaca.

A striscioni, cartelloni illustrati, satire in versi, li-
belli, si prospettava all’'universo mondo I'imme-

diato benessere o la rovina definitiva, il ribasso
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dei prezzi o il trionfo degli affamatori, 'avvento
comunista o la riscossa della classe dirigente, il
crollo delle istituzioni imputridite o il rinvigorirsi
della compagine statale a seconda che in parla-
mento fosse entrato un onorevole socialista in
garofano rosso, oppure un onorevole benpensan-
te in larghi pantaloni, oppure un arzillo popolare,
nero nei principi, bianco nelle leghe, oppure un
onorevole nazionalista dal guardaroba largamen-
te assortito.

Ma tuttocio era vecchio di una settimana e sui
muri le parole stavano prive di significato come le
parole di una lingua morta.

Una settimana € un secolo, allorché la storia
prende la fuga, decisa a evadere dal passato.
Nessuno s’interessava piu a quella battaglia
combattuta a colpi di carta stampata e monetata.

L'importante, in quel momento, era di riuscire a
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prendere il tramvai.

Per ogni vettura in partenza era la corsa al terno
a secco.

Signore, attente alle borsette che tenete in mano;
signori, attenti al portafogli; e voi, che fate grap-
poli, attenti, le vetture stanno male in gamba, |
salvagente non funzionano. Passeggeri tutti, ner-
Vi a posto, acqua in bocca. Remissivita coi fattori-
ni se non vi danno il resto; umilta coi conducenti
se vi augurano la mala morte, rimettendo in corsa
la vettura, mentre scendete! Nervi a posto, acqua
in boccal

— Non si alteri. Chi vuole starsene al largo si
comperi 'automobile — disse un opulento donno-
ne ingioiellato a un vecchio allampanato e bilioso,
un pensionato forse, il quale ansimava, gridando
che gli schiacciavano le costole.

Marta interloqui bravamente:
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— Le costole se le riportera a domicilio, stia sicu-
ro.

— Eh! signorina — rispose I'altro rabbonito — co-
sa mi serve di riportare le costole a domicilio?
Sono spolpate. —

Marta rise, tutti risero; qualcuno esclamo:

— Almeno questa signorina e di buon umore! —
Si, Marta quella sera si sentiva allegra in modo
speciale, percheé era di sabato.

Che lieta prospettiva la domenica senza ufficio e
il sabato inglese che manna!

— Questo di sette ¢ il piu gradito giorno! —
D’accordo! Il pomeriggio del sabato e la saldatura
di un piccolo anello che si € unito, dietro di noi,
alla catena del tempo.

— Diman tristezza e noia recheran l'ore....

— No, caro Leopardi, qui t'inganni — penso Mar-

ta. — Domani le ore neppure mi basteranno, tan-
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te sono le cose che ho da fare.... —

E vide la sua domenica piena di faccende come
un’arancia di sugo. La casa che aspettava pa-
ziente, per sei giorni di seguito, di essere pulita a
fondo nel giorno del Signore; la biancheria di bu-
cato, a disagio dentro la canestra, che aspettava
di andarsene a riposare nei cassetti; la chiesa di
Santa Croce, che aspettava le preghiere settima-
nali del suo cuore, in devozione davanti all’altare,
mentre il sacerdote eleva il calice e il chierichetto,
ginocchioni, suona il campanello.

— Massimo, somaro, curvati! siamo all’elevazio-
ne — dice Isidoro concitato, e Massimo si curva
un poco, subito si rialza e si capisce che pensa.
Tutto diventa pensiero in lui.

— Ite, missa est! —

La messa e finita; se ne vanno a pranzo, a spar-

tirsi cristianamente il pane cotidiano, assai catti-
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vo, misto di ghiande e segatura; ma le coscienze
sane aiutano i loro stomachi. E, finalmente, arriva
per Marta il pomeriggio domenicale. Guai a chi
glielo tocca.

Il padre alle funzioni dei vesperi, Massimo in bici-
cletta, la bicicletta del povero zio Orazio, ed ella
nell’orto o in camera a dare punti, riandando il
passato, e di sera a rileggersi il suo Goethe, al lu-
me della lampada.

L'indomani poi sarebbe anche stato necessario
rispondere a tre cartoline di Kurt! Cosa scrivergli,
santo lddio? Che era finita, non lo amava piu?
Esagerazioni. Che lo aspettava febbrilmente,
amandolo come prima? Esagerazioni.

Egli, in ciascuna cartolina, ripeteva che presto
sarebbe tornato, appena esaurite le pratiche in-
terminabili per ottenere il passaporto. Ebbene, al

suo ritorno, rivedendolo, Marta si sarebbe oriz-
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zontata.

Quando fu scesa di un balzo dalla vettura, vide
con la coda dell’'occhio, scendere dal rimorchio
un uomo, che teneva nelle braccia un fagotto e
che, a lunghi passi, la sopravanzo, cercando i nu-
meri delle porte.

Lo vide che si arresto davanti al cancello della
sua casa a tirare con violenza il campanello.

Ella, affrettandosi, gli fu alle spalle.

— Chi desidera? —

L'uomo si volse rapido.

— Marta, sei tu?

— Oh! Dio! Kurt! —

Rimasero un istante, sconcertati, a mirarsi sotto il
lampione, poi Marta disse:

— Come mai, senz’avvisarmi?

— Ti ho telegrafato ieri da Milano.

— C’e I'ostruzionismo postelegrafico. Non lo sai?
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Kurt alzo le spalle.

— Cosa si puo sapere? Il mondo € una Babele.
Posso entrare?

— Vorresti forse che io ti lasciassi di fuori? —
Marta esclamo, alquanto confusa e, precedendo-
lo, lo condusse per I'orto in salotto da pranzo.

— Hai fame? Sei stanco? — domando con pre-
mura e umiliatissima della sua calma.

— Grazie no. Forse ha fame questo bambino —
e svolse dal vecchio scialle una creaturina di tre
anni, paffuta e bionda, che dormiva.

— Oh! il bel maschietto! — disse Marta, prenden-
dolo, poi, incerta, chiese:

— E tuo? —

Kurt, che si era messo a sedere accanto alla ta-
vola a gambe accavallate, rispose, guardandola:

— Se fosse mio e senza madre te lo avrei portato
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lo stesso, ma non & cosi. E di mio fratello morto.

Intanto che Marta, senza pensare a togliersi il
cappello, andava cullando e accarezzando il
bambino, che si era svegliato e piangeva, Kurt
narro in succinto la storia.

In un paesetto della Francia invasa, suo fratello,
buon ragazzone, niente prussiano, niente militari-
sta, si era innamorato della impiegata postale.
Avrebbero dovuto odiarsi il tedescone e la fran-
cesina, 'oppressore e I'oppressa. Invece no.
Avevano cominciato a sospirare attraverso lo
sportello dell’'ufficio.

— Oirribile, incredibile — disse Kurt con ironia —
mio fratello di ventitre anni, quella signorina di
venti, dimenticarono di doversi odiare. Venne al
mondo un bambino, questo bambino. La ragaz-

za, naturalmente dopo, si vergogno di essere la
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madre del figlio di un nemico, e mio fratello il fi-
glio se lo prese lui. Ora mio fratello € morto per le
sue ferite, mia sorella & vedova, rovinata. Cosi

abbiamo pensato di portarlo a te, mio padre e io.

Marta approvo con un cenno del capo e, quietato
Il bambino con una tazza di latte, lo depose sul
divano, dove fece presto a riaddormentarsi.

— Ecco che ci siamo rivisti — ella disse, restan-
do in piedi vicino a lui seduto.

— Gia — egli rispose laconico, girandosi in boc-
ca la piccola parola, che evidentemente gli sape-
va d’amaro.

— Mi pareva un sogno in quel sabato d’agosto
che tu fossi partito; adesso mi pare un sogno il
tuo ritorno.

— Vedo, vedo! Dungue la tua povera madre e

morta?
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— Si, povera mamma, e anche Loretta.

— Ah! |la signora Loretta?

— Non te I'ho scritto?

— Non mi pare.

— E anche Orazio scomparso chissa come!...

— Bel ragazzo!...

— E Michelangiolo Valbona te lo ricordi?

— Sicuro.

— Morto.

— A contare i morti di questi cinque anni ci vor-
rebbero secoli. Peggio é trovarsi vivo — e la fisso
con occhi interrogatori.

Marta, abbassati i suoi, gli chiese:

— E tuo padre cosa fa?

— E arrivato con me. Gira per trovare una came-
ra. Pare che sia difficile.

— Forse impossibile.

— Benissimo — Kurt disse con acre filosofia —
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dormiremo sopra un sedile di un pubblico giardi-
no. —

Aveva intorno alla bocca una espressione doloro-
sa, ma altera e Marta capiva che dal momento
dell’incontro si andava chiudendo in se.
Evidentemente si era aspettato da lei ben altra
accoglienza ed ella stessa soffriva per il suo con-
tegno troppo amichevole, senza la menoma sfu-
matura di emozione amorosa.

Si tolse il cappello e Kurt nel vederle la ricca te-
sta, il viso grazioso tutto aperto e scoperto, invo-
lontariamente sorrise ed ella, interpretando il si-
gnificato di quel sorriso, gli accarezzo la mano:
— Povero Kurt! —

Una contrazione di spasimo gli passo sulla faccia
larga. Quantunque avverso alla guerra, qguantun-
gue si fosse battuto per dovere, senza furore, il

crollo della Germania gli aveva scavata in cuore
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una piaga, di dove I'orgoglio gemeva sangue.

— Non darmi la tua compassione, prego. La me-
rito, ma non la voglio. Se hai nuovi impegni, par-
la. Mi riprendo il bambino e me ne vado. —
Marta crollo il capo lievemente.

— Nessunissimo impegno, Kurt! Sono restata fe-
dele al nostro amore. Ma ci vorra un po’ di pa-
zienza. Quasi sei anni non si colmano in un mi-
nuto.

— Allora sta bene. La pazienza io I'avro. —

Le bacio una mano dopo I'altra e poi le due pic-
cole mani se le preme sulle guancie.

— lo per te sempre lo stesso.

— Marta, chi c’e? — domando lIsidoro, che rinca-
sava con Massimo.

— Papa, c’eé Kurt! —

Nel vano della porta, cappello in testa e mani in

tasca, Isidoro si fermo a mirare I'ospite con riso
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gioviale.

— Ben tornato — gli disse. — Ma ti avverto subi-
to, se resti a cena, che le trote di altri tempi non
esistono piu per la nostra tavola. —

Kurt si alzo vivamente, gli ando incontro:

— Caro signor Isidoro, carissimo! Lei non cam-
bia; non e cambiato.

— lo si — disse Massimo, avanzandosi, deside-
roso di stare serio per darsi importanza, ma in-
tanto lo sguardo brillava di soddisfazione per il
fatto di non essere riconosciuto.

— Chi e questo vecchio signore? — chiese Kurt
incerto.

— lo sono il tuo nepote Massimo.

— Max, Max, il mio piccolo Max! —

Se lo prese nelle braccia impetuosamente e lo
sollevo.

— Ecco, tu per me sei ancora un dilettissimo
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bambino! —

Lo depose e, tenendolo fermo alle spalle, curva
I'alta persona, gli disse:

— Ti ho portato un regalo, magnifico regalo.

— Cosa, zio Kurt?

— Guarda — e indico il bimbo che dormiva.

— Di dove scappa quest’altro? — esclamo Isido-
ro e dopo che ebbe saputa la storia, disse pacifi-
camente:

— Benone! Lo chiameremo il figlio della societa
delle nazioni. —

Cosi il bambino ebbe tanti nomi quanti furono in
guella casa a occuparsi di lui.

Kurt lo chiamava Jean; Marta lo chiamava Gian-
nino; e Schicchio era chiamato da Isidoro; Fortu-
nello da Max e Hans dal nonno, il reverendo Ber-
nhard Franken, il quale per non ridursi ad abitare,

egli dottore in teologia, sotto un portico qualsiasi,
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si era affrettato ad accogliere I'offerta di Isidoro di
alzargli una branda nella camera vedovile,
allombra del vasto talamo, che se di una tale
enormita Anna Maria avesse potuto sospettare,
sarebbe tornata dall’altro mondo a esporre le sue
ragioni.

Quanto a Kurt, si colloco presso un pittore tede-
SCO Suo amico, in attesa che fosse libero I'appar-
tamento di via Porta Pinciana, affittato successi-
vamente da Marta a diverse famiglie.

Cosi il ritorno di Kurt che, nei primi tempi della
lontananza, Marta aveva disperatamente invoca-
to e che, in seguito, aveva desolatamente consi-
derato come un sogno e che, infine, si era rasse-
gnata, ripensandoci a intervalli, a considerare co-
me una speranza morta, adesso, avverandosi,
non aveva maodificato in nulla, per lei, il corso del-

le sue giornate, ne il corso delle sue idee.
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Kurt si recava in visita ogni sera, un po’ distratto,
un po’ amaro, parlava del piu e del meno con tutti
della famiglia e soltanto qualche allusione, qual-
che lampo dei piccoli, fondi occhi turchini, rivela-
vano l'acerbita della sua anima.

In una splendente mattina di gennaio, Marta sta-
va seduta e riflessiva a riscaldarsi al sole nell’orti-
cello folto di erbe aromatiche.

Quanta pace da l'inverno, tra gli alberi spogli e il
verde smorto, nelle sue giornate serene! Ogni fo-
glia che si mantenga viva € un dono raro; le rose
d’ogni mese, pavide, ammalate, trasfondono sen-
si di melanconia indulgente; ogni trillo di canarino
dentro la gabbia fa ripensare al libero concerto
dei boschi; ogni mosca sperduta, che voli cauta
dentro un raggio, suscita rispetto per la sua stan-
ca vecchiaia.

Kurt, seduto sopra un banchetto di legno, appari-
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va preoccupato.

Le modeste economie, investite prima della guer-
ra in Germania e custodite con accanimento, du-
rante quegli anni, avevano subito le vicende disa-
strose del marco, ossia erano ridotte quasi a ze-
ro; la somma in oro, da lui affidata a Marta in
pacchetto e che Marta gli aveva restituita nel
pacchetto stesso, costituiva certamente una ri-
sorsa, ma temporanea, e intanto di trovare da oc-
cuparsi non se ne parlava.

Gli amici del buon tempo o sbandati o in affanno
per conto proprio o molto freddi, comunque da
non farci assegnamento.

Oltre a cio in Kurt non c’era piu la sicurezza gaia
di una volta nel presentarsi, quel suo modo ener-
gico di porgere la mano, quella sua attenzione
amichevole nell’ascoltare e la pronta adesione

nel rispondere. Andava, quasi a ritroso, si offriva
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coll’aspetto involontariamente arcigno di un ricco
decaduto, deciso con coraggio ad accettare la
poverta presente ma ricordevole con superbia
della passata prosperita.

Marta poi era la sua spina piu acuta.

La ritrovava quale I'aveva amata e rievocata du-
rante I'assenza: capelli scuri, occhi chiari, grazia
di gesti, franca bonta, amabilita condiscendente;
ma non piu sua, o almeno non piu sua nel modo
appassionato e assoluto di sei anni avanti.
Avevano, di tacito accordo, evitata qualsiasi spie-
gazione, lusingandosi che, in un qualsiasi mo-
mento, 'amore venisse di nuovo a collocarsi fra
loro, per fare col suo alito acceso dissipare la pa-
rete di nebbia che li divideva.

Spesso, quando si trovavano seduti vicino, quieti
e multi, ella rivedeva Kurt che, sotto le olmate di

Oriolo, nelle bianche serate di luna, diceva per
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farla arrabbiare:

— Tu sei la mia brava, grande camerata. —

Ella si turava le orecchie, andando in collera dav-
vero, finche egli, prendendola nelle braccia, as-
seriva con passione:

— Non credere! Tu sei il mio unico, grande teso-
ro! —

E intanto che Marta, fra se, ripensava a quelle
parole, Kurt gliele avrebbe ripetute con ardore,
come allora, tanto, come allora, si struggeva per
lei; ma lo tratteneva una pungente umiliazione.
— Cos’hai che non parli? — gli chiese Marta, ve-
dendo ch’egli, col largo cappello floscio appeso a
un ginocchio, fissava lontano lo sguardo.

— Volevo farti anch’io questa domanda. Cos’hai
che non parli?

— Non trovi bello il silenzio?

— Perche no? Si suppone che sia d’oro.
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— Sei stato da mio fratello?

— Perche no? Tre volte.

— Ebbene?

— Ebbene tuo fratello e altro uomo di quando fa-
ceva il capostazione e aveva bisogno di me. Mi
ha offerto aiuto in danaro, dicendo che, a ogni
modo, vuole farti una piccola dote. —

Attese, ma poiche Marta taceva, prosegui, simu-
lando allegria:

— Per accettare una dote & necessario, immagi-
no, avere una moglie. Dunque gli ho detto che,
per il momento, preferivo di essere presentato a
gualche finanziere, a qualche azienda bancaria,
visto che lui vive in quel mondo. Si e rifiutato sec-
camente, nel timore forse di sbhilanciarsi. Urra!
Non e piacevole la mia situazione? Lassu ero
I'italiano, giacche in me non risultava la psicosi di

guerra; quaggiu sono il tedesco, giacche ho por-
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tato I'’elmo col chiodo. E poi chissa che non abbia
tagliato anch’io le mani a molti piccoli bambini?
Non e questo, Marta? —

Marta, sollevando il viso e guardandolo, affermo
pacata:

— No, no, non e questo, Kurt. A quegli orrori io
non ho creduto mai.

— Allora cos’e?

— Niente che provenga da te o da me. Eppure
gualche cosa di fosco e rimasto nell’aria anche
per noi. L'odio ha tanto imperversato, che I'amore
seguita ad averne paura e si nasconde. —

Kurt, col capo, annui; ma, subito, un bel riso gli
spiano la bocca carnosa.

— Nonostante io ti abbraccerei; in questo preciso
minuto io ti abbraccerei. —

Marta sprizzo malizia dai lunghi occhi socchiusi:

— Ci credo: ma sotto le olmate non lo avresti det-
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to, lo avresti fatto. C’'e molta differenza. —

Il reverendo Bernhard Franken, piuttosto curvo
nella prolissa redingote piuttosto spennacchiata,
interruppe il colloquio, augurando il buongiorno e
sedendo con afflitta dignita.

La mano del Signore gravava sulla cervice
delluomo giusto, che spesso il Signore, nella im-
prescrutabilita della sua sapienza, si compiace di
umiliare il servo fedele, esaltando l'iniquo: un fi-
glio morto; vedova la figliuola e immersa in cor-
doglio privo di mansuetudine; Kurt, il prediletto,
ramingo con lui per le vie dell’esiglio; smantellate
le torri di Gerusalemme e il popolo eletto in catti-
vita. Intanto i tacchi larghi delle piatte scarpe si
andavano storcendo e le suole consunte faceva-
no dolorare le piante, mentre i biglietti tramviari
triplicavano di prezzo.

Di sera insieme a Isidoro, l'altro anziano della tri-
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bu, il reverendo interrogava i presenti per sapere
se, a norma delle sue istruzioni, ciascuno avesse
serbato i biglietti delle corse fatte in giornata; po-
scia, adunatili, impartiva a Massimo l'ordine di ti-
rare le somme e sapergli dire, valendosi della re-
gola d’interesse, di quale capitale rappresentasse
la rendita annua, all’equo tasso del cinque, il da-
naro che la comunita spendeva in mezzi popolari
di trasposto.

Max, lusingato dell’incarico, il quale implicava fi-
ducia non del tutto meritata, nelle sue capacita
aritmetiche, si teneva intento sopra un quaderno
e, inarcate le ciglia, addizionava, divideva, molti-
plicava e, finalmente, accompagnato dagl’ironici
sorrisi della zia Marta o dalla franca ilarita dello
zio Kurt, presentava una cifra al reverendo, che,
soddisfatto di vederla enorme, asseriva arrogan-

temente che le cavallette onde il Signore puni la
597



pervicacia dei Faraoni, erano un piccolo flagello
al confronto dei flagelli odierni.

Ma dove provare di peggio. Un brutto pomeriggio
In cui spirava lo scirocco e sulle strade era fango
umido, sicche i piedi dell’'uomo si aggrovigliavano
reumatizzati, ecco che le vetture tramviarie re-
starono nelle rimesse e la corrente elettrica sosto
a riposarsi nella generatrice. Trattenersi in casa |l
reverendo non poteva, che il fisico gli esigeva
esercizio e pascolo il pensiero.

In marcia dunque e coraggio. Stretto fortemente
In pugno il manico dell’amico bastone; a servirgli
eventualmente da ombrello la falda tesa del cap-
pello vasto; sbottonato il soprabito, che lo sciroc-
co fa sudare anche d’inverno, Bernhard Franken
si mosse a lunghi passi, e I'anima gli era colma di
collera ammassata.

Tutti i lavoratori di tutte le categorie avevano in-
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crociate le braccia e in conseguenza di cio, da-
vanti alle osterie, molte braccia si agitavano nel
giuoco della morra, dentro le fiaschetterie molte
se ne alzavano a inneggiare coi bicchieri rasi di
buon vino, alla imminente riscossa proletaria; in-
torno ai tavoli, si sollevavano sui gomiti a buttare
fanti, cavalli, assi con meditazione e, nei caffe, si
allungavano, si accorciavano a esercitare la stec-
ca pei colpi della carambola.

L'uomo diritto, inflammato di zelo e di sdegno,
protendeva il collo a scrutare le opere dell'ozio e
batteva con ira il bastone sui marciapiedi in se-
gno di cruccio, molto piu che non era domenica
ed il signore aveva detto a Adamo: “Tu mangerai
Il pane col sudor del tuo volto.”

Il disgusto dello spirito e dei sensi lo soffocava,
perciocche dalle sparse immondizie lo scirocco,

volando rasente il suolo, raccoglieva lezzo con
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ala greve, dispensandolo alle nari dei passanti, i
quali si compiacevano forse nell’odore delle cose
sfatte, che tutto era verminoso in loro. Sfilavano
in varieta di sesso e di eta, in uguaglianza di sre-
golati costumi, ridendo ebbri dalle bocche turgi-
de, dalle pupille fisse, immaginando di cammi-
nare verso il gaudio e camminando verso la per-
dizione.

— Ciechi e sordi, di fronte dura, di cuore ostinato
— gemeva il profeta, nel fondo del suo pensiero,
non osando profetizzare a gran voce!

E ben vero che il Signore ammoni il giusto: “Non
sgomentarti della lor presenza, perciocche sono
una cosa ribelle.”

Ma gli stessi profeti del buon tempo erano talvol-
ta presi da sgomento, quantunque il Signore
avesse reso la lor fronte simile a un diamante,

piu dura che un selce. Turbato, pieno dell’afflato
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che lo trasportava, il fervoroso pastore smarri il
senso della realta. Era la Roma degli anni duemi-
la dopo I'incarnazione o la Roma imperiale di
Messalina? Le metropoli moderne erano citta di
0ggi o le antiche citta del peccato, Sodoma e Go-
morra, destinate a perire con tutte le loro genti?
Nell'interno di un grande giardino, trasformato in
circo, si aggiravano minuscoli uomini deformi,
dalle membra incomplete e ambigui di faccia;
cammelli e dromedari, dal corpo dondolante sulle
gambe a trampoli, erta la testa in cima al collo
rossigno, camminavano lenti, con qualcosa di
bassamente umano sui musi; un elefante, presso
la inferriata, lasciava penzolare la proboscide,
mentre ragazzacci urlanti gli scagliavano vituperi
per la immobilita della sua mole.

Davanti ai cancelli, ancora chiusi, una folla promi-

scua attendeva, schiamazzando: donne giovani
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addossate a uomini vecchi, che, cupidi, le pal-
peggiavano; uomini vigorosi, di cui il vigore, non
esercitato, degenerava in violenza; vecchie a
commerciare in vergogne; adolescenti gia provet-
ti nel vizio.

Come Ezecchiele, presso il flume Ghebar, Bern-
hard Franken vide delle visioni di Dio. Cosa im-
portava se i ginocchi erano anchilosati, il cappello
sbiadito, frusta la redingote? Il Signore conosce e
misura la validita de’ suoi servi e li sceglie inde-
gni a conferma della sua potenza. Isaia, Gere-
mia, Ezecchiele, Daniele, avevano corpi squallidi,
erano come di creta le loro facce, sotto le chiome
polverose, e le congiunture delle loro membra so-
migliavano ai rami contorti dell’'ulivo. Se non che
la volonta del Signore era in loro, ed essi si pre-
sentavano imperterriti ai settanta uomini degli an-

ziani della casa d’Israele, davanti agli idoli; si pre-
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sentavano minacciosi alle donne in fornicazione
coi figliuoli di Assur, principi e satrapi, cinti di cin-
tura sopra i loro lombi, con delle tiare pinte sul
capo.

Perche egli, pastore ardentissimo, divorato dalla
flamma del profetare, egli, che aveva speso gli
anni floridi a stendere tesi teologiche nell'austera
universita di Basilea, non trovava il santo corag-
gio di predicare la parola sotto i portici di piazza
Vittorio Emanuele, poi precipitarsi nelle sale dei
cinematografi a sgominare le adunate, a fare
scomparire nel nulla, donde erano uscite, le im-
magini false, opera del demone della lussuria?
Ahime! Il Signore, crucciato, abbandonava il
mondo alla sua sorte ed i profeti alla loro pusilla-
nimita. Non lupi sarebbero usciti dal bosco a di-
vorare i monelli irriverenti contro il profeta, ma

una guardia regia sarebbe apparsa e avrebbe ac-
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compagnato in questura il disturbatore.

Torno a casa, inzaccherato, umiliato e trovo Isi-
doro che, nel salotto da pranzo, leggeva un ro-
manzo di sapore succulento.

— Ben tornato, reverendo, si tolga il soprabitone
e s'infili la mia vecchia giacca, se non vuole darla
vinta &’ suoi reumi. —

Bernhard Franken non esitd a mettere in pratica il
consiglio, dopo di che sedette in aspetto cupo
presso la tavola centrale.

— Cosa le e successo? Il marco seguita a scen-
dere? — Bernhard Franken crollo il capo. Non e
possibile di seguitare a scendere, quando si e
giunti al basso dell’'ultimo gradino.

— Allora stia allegro. lo, da un’ora, mi diverto co-
me un matto a leggere questo libro. Lei se ne
farebbe scandalo. —

No, il reverendo oramai non si scandolezzava piu
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di niente! Si limitd a domandare, con interesse e
confusione, se da quella lettura il vecchio amico
non si sentisse trascinato per i capelli verso remi-
niscenze peccaminose.

Il vecchio amico, andando a nascondere il libro
dentro un cassetto, rispose:

— Prima di tutto, come lei vede, io sono calvo;
ma questo poco significa, perche il peccato trova
sempre modo di afferrarci per qualche parte. Il
fatto € che io non mi sono mai tormentato cogli
scrupoli e la mia santa moglie, sapendo il vizio
della bestia, non mi risparmiava sorveglianza, né
scenate. Adesso e finita e io sto sicuro che lddio
vorra usarmi misericordia. Capira, se, nella sua
infinita sapienza, non chiudesse un occhio su
certe faccende, la sua corte celeste a cosa si ri-
durrebbe? Mi pare di aver sentito dire che perfino

gli angioli smarrivano la bussola per le figlie della
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terra, ai tempi della bibbia. —

Il reverendo ascoltava, a capo chino, i discorsi
delll'uomo semplice. Nessuna lotta in lui; anzi ub-
bidienza umile e serena all’'umana fragilita; ma, a
riscontro, fede adamantina nella bonta del Signo-
re!

— Vogliamo farci sopra una bevutina, reverendo?
— Con piacere e accenderemo le nostre pipe. —
Isidoro empi due bicchieri; poscia ripose il fiasco
per sottrarlo alla distratta mano del pastore, il
guale, se lasciato alle sue meditazioni, dimentica-
va facilmente di contare il numero dei bicchieri
sorseggiati.

Sedettero di fronte e il pastore, traendo con len-
tezza boccate dalla grossa pipa di Ulma, a lun-
ghissima canna, il peccatore traendo con fre-
guenza boccate dalla corta pipetta a testa di mo-

ro, in beatitudine taciturna si lasciarono avvolgere
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dalle spire del fumo, simbolo della parte nostra
caduca, che si consuma, dando gioia fugace ed
effimera, indugia alquanto, dilegua e nella piccola
urna, sia di fattura tedesca o italiana o di qualsia-

si luogo, non rimane che cenere.

La contessa Irma poco sapeva di profeti e ignora-
va del tutto le acerbe lotte fra la materia e lo spi-
rito! Nonpertanto la sua vita era triste! | vaghi fiori
da lei educati con amore e indulgenza davano
frutti velenosi.

lole era stata scritturata da una casa cinemato-
grafica ed il titolo nobiliare, essendo stato com-
preso nel contratto, sfolgorava sui cartelloni, pro-
vocando lo sdegno delle sorelle; Alba stava sal-
pando verso I'’America, in compagnia del giornali-
sta americano, il quale aveva proposto di spe-

sare la bella signorina durante il viaggio, dopo
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averle peraltro americanamente dichiarato di
possedere in patria una sposa graziosissima,
amatissima, che escludeva in lui ogni idea di di-
vorzio; Edith, la piu calcolatrice e crudele, si era
maritata con un avvocatuccio veneziano, aveva
sfruttato Arduina, servendosi della madre, poi,
uscita appena dal municipio, alla povera donna
che piangeva sinceramente per il dolore del di-
stacco, aveva detto con parole gentili, di evitare
di scriverle, almeno fino a quando lo sposo si fos-
se convinto ch’ella aveva un carattere a se, in an-
titesi con quello della famiglia. E intanto il ricco
studente pugliese si era gia inscritto alla scuola
superiore di commercio a Venezia, abbandonan-
do la medicina, ed il maggiore medico, assai fa-
coltoso, aveva paternamente coperta la sposa di
regali.

Restava Arduina, chiamata dalla contessa la ghir-
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landa della sua vecchiaia; ma, finalmente, dovet-
te pur esprimerle in proposito un’amara verita.
Senza aspettare che il pranzo fosse finito, Ardui-
na si era alzata di scatto ed era andata a rifugiar-
si nella sala da bagno, unica stanza del villino
che a lei piacesse veramente. Se ne era fatto un
tempio per il culto della sua bellezza e sulle pare-
ti erano dipinte schiave ad affaccendarsi intorno
a una bella donna superba, ma annoiata, distesa
di fianco in una vasca a indicare dispettosamente
che bastava di versarle essenze sopra le spalle
nude.

Quella sera, distesa bocconi nella sua posa favo-
rita, Arduina pensava con ira, mentre suo marito
e sua madre di la pranzavano, che era inutile rie-
vocare le raffinatezze della morta Pompei, se il
Vesuvio non si trovava pronto a rovesciare lava,

cenere, lapilli, seppellire tutti e lei per la prima.
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La vita? Non la incuriosiva piu, né la interessava
piu!

Del marito provava una terribile paura, in aumen-
to ogni giorno. Lo avrebbe forse amato, a suo
modo; certo gli si sarebbe accucciata ai piedi, se
egli avesse almeno adoperato il bastone, come i
padroni fanno coi cani a cui vogliono bene. Inve-
ce egli non colpiva, nemmeno minacciava, le git-
tava, seguitando a camminare in fretta, carte da
mille, che Arduina annusava sazia! Oh! per una
volta tanto, una volta sola, trovarsi ad avere fred-
do, trovarsi ad avere fame, struggersi all’idea di
una cuccetta calda, di un buon tozzo di pane,
guale volutta! Ma sarebbe stato pretendere trop-
po, Arduina, sospirando, lo ammetteva. Ebbene,
se freddo e fame rappresentavano per lei una
aspirazione irrealizzabile si sarebbe contentata,

recandosi da Remo Pontabba, di avere l'illusione
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di un pericolo, di tremare un poco, di doversi
scrutare intorno. Sarebbe gia stato qualche cosa.
Ma no. Recandosi a’ suoi convegni d’amore, ella
avrebbe potuto benissimo, un giorno o I'altro vo-
leva provare, appuntarsi in petto un cartellino
coll'indicazione del luogo e dell’ora. Nessuno ci
avrebbe badato. E, in ultimo, perche ci andava
da quel Remo Pontabba? Astioso, furioso; prepo-
tente, brutale, eppure un debole da cui non c’era
da attendersi protezione o conforto.

Avevano reciprocamente superato fin l'ultima
barriera del rispetto e 'amore, umiliato, se n’era
andato lontano. Ma quando la divina coco entra-
va in loro per le nari o per la cute, essi, pazza-
mente allacciati, si slanciavano a volo per ciel
sconvolti, fra un roteare di astri incandescenti o,
chiamati da un rombo, sprofondavano senza fine

in abissi senza fondo, e, il grido delle loro bocche
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congiunte echeggiava in una vastita sonora di
echi. Un tonfo, un gelo, poi I'inerzia tetra, nausea,
detti sconnessi, rantoli, un brancicare delle mani
e, di tra le cortine della finestra socchiusa, uno
scheletro ballonzolava, accompagnandosi con la
musica sinistra delle tibie che si urtavano secche
a guisa di nacchere.

Arduina, pensandoci, crollo desolatamente la te-
sta e si mise a piangere. Si ricordo di Michelan-
giolo e provo a invocarlo per domandargli aiuto
fra i singhiozzi.

Michelangiolo non le rispose, ché i morti, per ri-
spondere, vogliono essere chiamati con la voce
ch’essi avevano in vita da cuori che quella voce
abbiano saputo custodire. Cosa poteva avere di
comune Michelangiolo, il bravo ragazzo dalla
fronte altera, I'anima accesa, coll’amante di un

Remo Pontabba? “Bisogna essere onesti” egli
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soleva ripetere durante la vita breve, e nella sua
onesta famiglia aveva preso dimora stabile dopo
la morte. Con le schiette parole, il deciso gesto,
s’intratteneva coi genitori e col fratello ond’essi,
riconoscendone la presenza, se ne sentivano
consolati. Cosa ci sarebbe entrato a fare Miche-
langiolo, il nobile ragazzo, in quella sala da ba-
gno di stile pompeiano?

Presa da uno de’ suoi accessi di follia all'idea di
trovarsi cosi abbandonata, Arduina ando di corsa
nel grande salone, senza asciugarsi le lacrime,
accioccheé gliele vedessero, anzi gliele contasse-
ro, suo marito che le toglieva il respiro sotto il da-
naro, sua madre che finiva di avvelenarla con le
sue implacabili condiscendenze.

Stavano sorbendo il caffeé i due aguzzini, Diego in
piedi, sul punto di uscire, la contessa in una pol-

trona.
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— Perche mi hai detto poco fa, a pranzo, che de-
vo fare quello che voglio? — ella esclamo, inve-
stendo il marito. — E tu, mamma, perche mi dai
sempre ragione? lo sono stufa di fare quello che
voglio e bisogna darmi torto. Capitela una volta!
— e piegata in due, batteva i pugni nel vuoto.

— Ha una crisi — disse la contessa tranquilla, ri-
volgendosi al genero — Da questa mattina la mia
povera figliuola sembra impazzita. —

Diego consiglio di telefonare al dottore e allora
Arduina, mandando uno strido acuto, comincio a
pestare i piedi.

— Badate, state attenti! Se chiamate il dottore io
commetto qualche pazzia.

— Non sarebbe uno spettacolo nuovo — Diego
rispose, deponendo la tazza. — Del resto puoi
anche prendere un cucchiaino di bromuro. Ci

pensera tua madre. lo devo andare.
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— Si, vattene, vattene — Arduina gli grido e ap-
pena fu uscito si butto sopra un divano a sin-
ghiozzare.

— Mia povera bambina, andiamo, un po’di corag-
gio.

— S, si, voglio avere il coraggio di proclamarmi
la piu infelice donna del mondo.

— Questo e vero, nessuno potrebbe negartelo —
affermo la contessa, al solito, conciliativa.
Ergendosi col petto, puntellandosi sui pugni, Ar-
duina rimase un istante a fissare la madre. Con
la faccia bianca e sfuggente, con la espressione
misteriosamente beffarda, somigliava a una sfin-
ge.

— Sicche mi dai ragione? Sicche ne convieni?
— Sicuro, figliuola!

— Di cosa convieni?

— Non so. Di quello che tu dici.
615



— Che io sono infelice?

— Sicuro, che tu sei molto infelice. —

Ridendo amara, Arduina le disse in faccia:

— Ne ero certa. Cosa sei tu per me? Una ma-
dre? No, lo specchio de’ miei capricci. —

La contessa mando un lungo sospiro.

— Ah! no, non sospirare. Senti piuttosto. Tu oggi
mi hai chiesto quella somma per uno dei tanti pa-
sticci che ti hanno lasciato le mie sorelle. lo ti ho
risposto di no. Adesso eccoti la chiave e serviti.
Non far complimenti. Non ti pagherd mai abba-
stanza per le tue compiacenze. —

La contessa prese la chiave con mano che tre-
mava.

— Preferisco il tuo viso di oggi, quando mi hai
detto di no, figliuola.

— Cosa t'importa il mio viso? Va, fa presto; potrei

cambiare idea. —
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Frettolosa, a testa bassa, la madre si avvio. A
meta del salone si volse, e inghiottendo il pianto,
disse con accorata semplicita:

— lo ti ho chiamato la ghirlanda della mia vec-
chiaia; ma sappilo, una volta per sempre, tu sei la
mia ghirlanda di spine. —

Arduina non si mosse, ne rispose. Erano lontani i
tempi delle pronte effusioni, con cui sapeva farsi
perdonare cattiverie e bizzarrie.

La notte dormi poco e si sveglio sfinita dal corto
sonno mattutino. Alla cameriera, che apriva le fi-
nestre, domando se era nuvolo.

Tutt’altro! Splendeva un bel sole, faceva un ma-
gnifico tempo di febbraio. Arduina provo
allimprovviso un immenso terrore per tutto quan-
to luceva ed era lieto. Oh! Dio! dev’essere cosi
nelle camere funerarie, sotto la grandiosita dei

monumenti! In cielo un mare di luce, I'occhio del-
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la gente viva vi naviga e chi sta chiuso nel cavo
delle fonde celle non ha intorno che ombra.

Le succedeva spesso di sentirsi respinta verso il
buio freddo e, per non precipitarvi, doveva buttar-
si nel vortice delle sensazioni violente. Si ricordo
che aveva appuntamento con Remo al museo
delle Terme Diocleziane. Due giorni avanti, la-
sciandosi dopo una scena di aspre parole, si era-
no riconciliati, vinto, ciascuno per s¢, da infinita
pieta, e si erano promessi di ritrovarsi in luogo
aperto, fra cose belle, dove la tenerezza non po-
tesse rimanere sopraffatta dal maleficio.

Peraltro Remo, quella mattina, era in uno, de’
suoi momenti peggiori; Arduina lo capi subito, ve-
dendolo avanzarsi dal portico verso di lei.

Egli si scappelld, ma senza guardarla, e le si po-
se al fianco, ma senza parlare.

Era diffuso un tepore cosi quieto per le vaste
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arcate e il vasto recinto; avevano aspetto di cosi
nobile riposo le matrone avvolte nei pepli, ed i vi-
setti arguti dei bambini, ridenti nel marmo, appari-
vano cosi giulivi, che Arduina non desidero
d’incattivirsi.

— Che bella mattinata, Remo! Non ti pare? —
Egli, in silenzio, gettd uno sguardo bieco sulle pa-
reti inondate di sole.

Scherzevole, Arduina insiste.

— Le statue ci danno il buongiorno; perché non
rispondi?

— Chi ci da il buongiorno? — domando Remo
seccato, facendo uno sforzo evidente per attac-
carsi alla realta.

— Come? Non vedi? Quella rispettabile matrona
ci saluta.

— Chissa quante ne avra fatte anche lei — Re-

mo disse sprezzante.
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— Sei di umore brutto — Arduina osservo, gia
cominciando ad annoiarsi. — Non hai dormito?
— Dormire? Cosa significa dormire?

— Anch’io ho dormito pochissimo.

— Pochissimo € piu di niente. —

Ella, entrata in una striscia di sole, vi s’indugio.
— Nonostante tutto, mi sento allegra. —

Cio lo inaspri. Arduina era la sua vittima, si; ma,
nello stesso tempo, era la sua complice e gli pa-
reva di subire un sopruso, vedendola allegra,
mentre egli non beveva un sorso d’aria che non
gli fosse di veleno.

Ella capi che a lui avrebbe fatto piacere indispet-
tirla e allora divento tutta zucchero.

— Voglio essere buona con te, mio povero ami-
co. Tu sei ammalato e bisogna compatirti. —

Il giovane rise malvagiamente. Conosceva qual

era il tasto da premere per ridurre una piccola
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belva la graziosa vicina.

— Vuoi una notizia? Ho rifiutato in maniera cate-
gorica. —

Arduina non volle cedere terreno; con falsa tran-
quillita disse:

— Ah! Si? E tua madre?

— In preda alla disperazione,

— E tu?

— Me ne infischio.

— Anche di tua madre?

— Puo essere.

— Sei un bruto. —

Remo, eccitato, respirava piu franco. Il pensiero
di litigare, di sfogarsi, gli dava sollievo.

— Macche bruto! Sarei un bruto se prendessi
moglie.

— E perché?...

— Perche | mariti... — s’interruppe, ma era chiaro
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il senso offensivo delle parole taciute.

Arduina volle concedersi il gusto di non capire.
— Dovresti riconoscere che io sono altruista, ra-
gazzo mio. Generalmente una donna maritata,
che ami un altro individuo, fa di tutto per tirarlo
via dal matrimonio. lo invece agisco in senso
contrario.

— Forse per il piacere d'ingannare due persone
in una volta?

— Ti sbagli. lo sarei 'amica sincera di tua moglie.
— La cosa e inconcepibile — Remo osservo irri-
dendo.

— Non tanto. Senza conoscere tua madre, le vo-
glio bene e mi piacerebbe di saperla contenta.
Anche questo e inconcepibile?

— Piu di tutto il resto.

— Sara, ma io, ti ripeto, voglio bene a tua madre.

— Smettila con le tue sciocchezze.
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— Le voglio bene.

— Lascia in pace mia madre.

— Niente affatto. lo la considero come se fosse
la mia. —

Ribellandosi con sincerita, Remo le rispose:

— Non toccare il colmo.

— Tu devi prendere moglie e dare soddisfazione
a tua madre. Sono io che lo voglio; altrimenti e fi-
nita tra noi. Ricordati che... —

Arduina lascio a mezzo la frase e, assumendo un
ViSO gaio, un’andatura spigliata, esclamo a voce
alta, perche Diego udisse:

— In guardia, capitano. Mio marito piomba a sor-
prenderci. —

Rigido, marmoreo in viso, Diego, dopo avere
scambiato con Remo un freddo saluto, disse im-
passibile, rivolto alla moglie:

— Ahl! gia, il capitano Pontabba! Non lo avrei ri-
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conosciuto.

— Mi faceva da Cicerone.

— Benissimo.

— Mi hai spiata? — chiese ella, sorridendo con
qualche sforzo.

— Non ce n’e bisogno — egli rispose. —
All'ingresso ho riconosciuto la mia macchina. Ti
supponevo sola o con tua madre; se ti avessi sa-
puta in compagnia avrei mandato il meccanico ad
avvertirti che mi servo io dell'automobile. Hanno
Iniziato I'ostruzionismo ferroviario e devo andare
a Civitavecchia.

— Quando torni?

— Non so.

— Mi vuoi con te?

— Non ¢ il caso. —

Scambiato un nuovo, gelido saluto col capitano,

se ne ando, chiuso nella pelliccia, sebbene non
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facesse freddo.

— Puoi vantarti di avere fatto una bella figura! —
Arduina disse, pallida di collera.

Livido, Remo stava addossato alla parete, fra
due grandi busti d’'imperatori a barbe ricciolute. Il
sole gli batteva in pieno sul viso ed egli teneva le
palpebre aperte, ferme nel bagliore come se fos-
se cieco. Le cose davanti gli si smarrivano in
grandi blocchi di tenebre ammassati alla rinfusa.
Con le spalle premeva la parete, forse nella spe-
ranza che la parete si spalancasse ed eqgli vi po-
tesse scomparire. Frattanto, a pochi passi, ad-
dossato a una colonna del portico, vedeva se
stesso, curvo, smarrito, con la faccia che, sotto il
cappello di fino castoro, avrebbe voluto sembrare
sdegnosa, ed era cascante, velata di ebetismo.
Serbava peraltro lucidissima la coscienza della

realta, né il fenomeno dello sdoppiamento gli riu-
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sciva nuovo o strano, sapendo che si trattava del
piu caratteristico e impressionante scherzo della
cocaina.

Cosi spettrale ed estraneo, Arduina lo avrebbe
volentieri battuto coll’'ombrellino. Anch’ella si tro-
vava sbalestrata fuori della realta, in preda allo
sgomento, cheé il contegno pacato del marito non
la ingannava. Probabilmente non sarebbe acca-
duto nulla, forse Diego non avrebbe nemmeno al-
luso a quell’incontro; eppure ella aveva I'impres-
sione che nel bicchiere colmo fosse caduta I'ulti-
ma goccia.

Uno scambio di brevi parole fra i due uomini,
un’occhiata di odio, un passo simultaneo dei due
In avanti, I'avrebbero rassicurata; ma I'assoluta
tranquillita delle circostanze le dava un senso di
affanno. Si rivolse a Remo impetuosamente:

— Quando mio marito mi ha detto: se ti avessi
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saputa in compagnia, avrei mandato il meccani-
co, tu dovevi farti vivo almeno con una parola. —
Remo si scosse e alzando le spalle, si stacco dal
muro. Quella donna non gli dava una grande no-
tizia. Era evidente che sarebbe toccato a lui inter-
loquire con una qualsiasi frase! Ma allorche la vo-
lonta, legata dalla paralisi, non riesce a muoversi,
nulla, in noi, riesce a muoversi. Chiese, squa-
drando beffardo Arduina:

— Tu dici?

— Dico che mio marito vale piu di te. Il suo con-
tegno é stato schiacciante.

— Se tu credi, noleggio un’automobile e vado a
Civitavecchia a schiaffeggiarlo. —

Arduina lo insultd con lo sguardo:

— Non coprirti di ridicolo. Usciamo e cercami una
vettura. —

Appena ella fu scomparsa in vettura, per via Na-
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zionale, Remo sosto in piazza Termini, accanto
alla fontana.

| due portici circolari, gli alberi del giardino,
I'acqua sui corpi di bronzo, il guizzo lucente delle
biciclette, il rosso e giallo delle tramvie, le signori-
ne che passavano, cianciando, un vecchio signo-
re, in piedi a riscaldarsi al sole, leggendo il gior-
nale, gli parevano miracoli di bellezza, inaccessi-
bili a lui. Vedeva, come gli altri vedevano, brillare
lo zampillo della fontana; udiva, come gli altri udi-
vano, le voci della citta in movimento; poteva bal-
zare sopra una tramvia o in una vettura; poteva
entrare in un caffe; fare quello che gli altri faceva-
no; eppure la vita era lontana da lui, al di 1a, oltre
un fiume, e anche se egli si fosse gettato in ac-
gua, anche se ponti fossero sorti ed egli, nuotan-
do o camminando, avesse varcato il fiume,

sarebbe stato inutile, che ugualmente la vita, per
628



lui, sarebbe rimasta al di |a, oltre un ostacolo an-
cora. L'aveva rinnegata, deturpata in se, ne ave-
va in se ottenebrato il raggio, avvelenate le sca-
turigini; e adesso guardava la vita correre bella,
attiva, feconda, varia di aspetti, una di vigore; ed
egli non poteva seguirla e la vita gli passava so-
pra, indifferente e pura, come 'acqua sul limo.

— Non ho ancora trent’anni — egli penso dispe-
ratamente e, nel salire in vettura per farsi portare
a domicilio, ebbe intera la misura della sua mise-
ria e della sua abiezione.

A casa, nella camera quadra e ampia, dove ave-
va vissuto in esuberanza di allegrezza chiassosa
gli anni della prima gioventu, quando ogni ritorno
in famiglia segnava, per lui e i genitori, una data
di felicita, egli si tolse la giacca e si butto sul letto,
iImponendosi di restare quieto a tentare, se gli riu-

scisse, di scongiurare una delle solite crisi, che
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sentiva imminente. Vano sforzo della volonta il-
languidita!

Il cuore comincio a palpitargli; alla gola una mor-
sa lo strinse, una mano lo afferrdo, come per tra-
scinarlo; allucinazioni uditive e visive gli creavano
mostri e suoni rotolanti, né la consapevolezza del
fenomeno e delle sue cause, gli mitigava il terro-
re. Si precipito alla finestra, cerco, trovo il respiro
e, madido di sudore, si trascino verso il letto e vi
cadde esausto, vinto dallo sfinimento, dopo lo
stato convulsivo.

Infelice senza misura, giaceva di fianco, e senti
gualcuno entrare, avvicinarsi sulla punta dei pie-
di.

Era sua madre, sempre in trepidazione a vigilar-
lo, pentita per I'acerbita con cui lo aveva investito
di rimproveri la sera avanti.

Povera donna! Nel pianto o negl'impeti dell’ira,
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supplicasse o redarguisse, era sempre la tene-
rezza, che parlava in lei, la tenerezza per quel
SuUo unico ragazzo, ch’era stato un cosi buon fi-
gliuolo! Remo avrebbe pur voluto compensarla
del tanto affanno che le dava, compensare lei e
guell’altro pover’'uomo di suo padre; ma soltanto
ch’egli avesse aperto bocca per pronunciare una
parola, fosse dolce o severa la risposta della ma-
dre, la malvagita si sarebbe svegliata in lui ad av-
ventarlo. Remo ne era certo e finse di dormire.
Indovinod sui capelli I'intenzione di una carezza e
il bisbiglio, quasi in un soffio, di una preghiera.
Forse la disgraziata madre piangeva, giacche il
figlio, schiudendo gli occhi, mentre ella usciva a
passo leggerissimo, vide che si nascondeva il vi-
so nelle mani.

In un ritorno di affetto struggente verso i genitori,

da lui traditi in ogni speranza, in uno scatto di or-
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goglio e rimpianto, ricordandosi quale era stato e
riconoscendosi quale era, rapidamente, nella
paura che la volonta non lo secondasse, tolse di
sotto il guanciale la rivoltella e se la punto alla
tempia.

Ma anche fra i milioni dei coetanei morti si trovo
solo e spregiato. | giovani caduti in guerra per en-
tusiasmo o per dovere; i giovani caduti, dopo la
guerra, nelle citta o nelle campagne, guidati
dall’'orifiamma di un’idea, o sospinti dalla furia
dell’odio e dall'avidita di conquiste, 0 monturati a
difendere un principio, a ubbidire a un ordine, si
aggiravano riconciliati nelle plaghe senza tempo;
ma tutti torsero il capo all’apparire di quell’ombra,
che dopo avere violentata la vita, aveva violenta-

ta la morte.
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CAPITOLO UNDECIMO

E arrivato il signor Del Zongo — disse il camerie-
re, mentre Diego, sceso dall'automobile, comin-
ciava a salire le scale del suo villino.

— Il signor Del Zongo aspetti — eqgli rispose.

Ma Tigrino apparve in persona.

— Ben tornato, amicone.

— Grazie — disse Diego, continuando a salire.
Tigrino gli tenne dietro col cameriere, parlando
forte.

— Tu mi hai telegrafato e io, invece di risponderti
a suon di fili, mi sono messo in viaggio, racco-
mandandomi a Dio che ai ferrovieri non cresca la

mattana.
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— Bravo! Entra nel mio studio e aspetta. Devo
vedere un momento la mia signora.

— Padron mio e di mia moglie, come si esprime-
va quel tale per modo di dire — e Tigrino, entrato
nel grande studio, scelse un sigaro e comincio a
fumare alla barba del milionario.

— Mia moglie si € alzata? — domando Diego alla
signorina Giulia, che, elegantissima e odorosa,
passava, sostenendo il peso lieve di una cesta
imbottita di raso, dove si adagiavano indumenti
intimi della signora.

— Sissignore, si € alzata. Ha gia preso il bagno e
sta ancora nella sala pompeiana con la signora
contessa. —

Diego si fece togliere dal cameriere la pelliccia,
col gesto indico alla signorina Giulia di cambiare
strada, poi, attraversate due stanze, di cui chiuse

le porte dietro di se, entro, cappello in testa e ma-
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ni in tasca, nella sala da bagno, dove Arduina in
pigiama maschile di seta rossa, i capelli raccolti
In una reticella, stava, come d’abitudine, seduta
sull'orlo della vasca, e la contessa leggeva il gior-
nale, distesa in una poltrona.

All'apparire di Diego, la pagliaccetta scivolo in
terra e mosse incontro al marito; la suocera de-
pose il giornale e saluto il genero con amorevo-
lezza, quantungue stupita di vederlo col cappello;
lui, cosi immutabilmente corretto.

— Perche non mi hai voluta ieri con te a Civita-
vecchia? — Arduina domando, scherzosamente
iImbronciata, e stava per buttargli le braccia al
collo; ma si fermo a due passi da lui colpita
dall’espressione gelida del suo viso.

— Cos’hai?

— Cosa ti € successo? — esclamarono la madre

e la figlia.
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Senza degnarsi di rispondere, Diego trasse dalla
tasca la destra, come se volesse dare alla moglie
gualchecosa, e infatti, a pieno volo, le dette uno
schiaffo.

Fu un colpo di scena!

Arduina, barcolld, premendosi con la palma la
gota scottante.

— Oh! Dio, che male, che male! — ripeteva ge-
mendo sommessamente, e intanto la povera con-
tessa, stordita piu che se lo schiaffo lo avesse ri-
cevuto lei, balbettava a mani giunte:

— Enorme. Enorme! —

Diego raccolse il giornale, che la suocera aveva
lasciato cadere e se lo porto via. Avrebbe potuto
aprirlo e mostrare in cronaca il cenno, evidente-
mente non letto, con cui si narrava il suicidio del
capitano Pontabba.

Non se ne curo. Quali fossero stati i pasticci fra
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sua moglie e il degenerato, uno si era servito da
se, l'altra aveva ricevuto il fatto suo. Del resto po-
teva anche darsi che non ci fosse niente di grave
fra loro, nel senso preciso della parola. Comun-
gue lo schiaffo ci voleva; era assolutamente ne-
cessario. Usci dalla sala, senz’avere pronunziata
sillaba.

— Mamma, mamma! — grido Arduina, riavendo-
si, stendendo le braccia. — Cosa posso fare, do-
po un insulto simile?

— Cosa vorresti fare, mia povera figliuola? Nien-
te. Ma devono essere accaduti avvenimenti
straordinari? Diego non e tipo da dare corpo alle
ombre!

— Mi ha sorpresa ieri mattina al museo delle Ter-
me con Remo Pontabba.

— E si e tenuto in mano lo schiaffo per piu di

ventiquattro ore? Convieni con me che tuo marito
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e terribile.

— Hai ragione, mamma — disse Arduina, strug-
gendosi in lacrime sul petto della madre. — E ve-
ramente terribile.

— Ascolta, figliuola. Tu, per tuo marito, sei una
vetrina della sua ricchezza e ricordati che una ve-
trina deve avere il davanti lucido. Pazienza quello
che c’e nel retro bottega; ma nella vetrina sta il
decoro della ditta. Hai capito?

— Si, mamma!

— Sappiti dunque contenere. E mostrati offesa,
fingiti sdegnata con tuo marito; se lui tornasse
sopra I'argomento, gli uomini, anche i piu filosofi,
Cci ripensano a certe storie, nega, giura di no. Non
lasciarti venire I'idea moderna della verita. Cogli
uomini la verita mai. Non ce ne sono neppure
grati, e aggiungi che specie gli uomini di affari, si

riposano sulle nostre bugie.
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— No, no, la verita mai — esclamo Arduina con
terrore.

La madre le bacio la gota arrossata, poi disse:
— Bisognera avvertire Pontabba.

— Non nominarlo, mamma! Mi e diventato odio-
So.

— Ma se, Dio liberi, si presentasse quando c'e
tuo marito?

— Sta tranquilla, non lo fara. —

Invece Remo Pontabba lo avrebbe fatto. Si
sarebbe presentato sovente, senza essere aspet-
tato, il marito ci fosse o no. In silenzio, a porte e
finestre chiuse, nelle mattine stanche, nelle sere
eccitate, si sarebbe addossato alla parete, come
guella volta sotto il portico delle terme, e, livido,
col cappello nero calato sulla fronte, avrebbe atti-
rato ancora Arduina nella cerchia del maleficio,

finche di follia in follia, di amori in altri amori, an-
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che lei, un giorno, si sarebbe addossata a una
parete battuta dal sole, con le palpebre aperte
nel bagliore e, come cieca, avrebbe veduto bloc-
chi di tenebra ammassati alla rinfusa.

E la madre, infiacchita, avvilita, le sarebbe stata

vicino con lunghi e inutili sospiri.

— Eccoci a noi! — disse Diego, sedendo con
perfetta tranquillita davanti alla scrivania.

— Ti offendi se mi tengo il cappello? chiese Tigri-
no — sono raffredato, le idee mi s'imbrogliano —
e fece frullare le dita vicino al naso dalle larghe
froge.

Diego ebbe un gesto d’'impazienza.

— Tu non sei un grande di Spagna per tenerti il
cappello in mia presenza. Del resto non contarmi
storie. Le tue idee stanno in regola sempre,

guando sono in giuoco i tuoi interessi. —
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Tigrino butto il cappello sopra una sedia ed
esclamo, facendo, al solito, I'allegrone:

— Sei un vero diavolo. Non si sa mai da quale
verso pigliarti.

— Andiamo, non girare la pietra della macina.
Cosa vuoi da me?

— lo? Da te? — disse sconcertato Tigrino che,
nel trattare, amava i lunghi discorsi alla campa-
gnola, una spinta al petto e una alla schiena,
schiamazzi, parolacce e imbrogli al prossimo col
sudore della fronte. Concludere alla spiccia, in
due botte, si, no, era troppo allamericana per |
Suoi gusti casarecci.

Assunse un fare del tutto remissivo.

— Abbi pazienza. Sei tu che mi hai telegrafato.
— Percheé tu mi hai rotto le scatole.

— Significa che ti faceva comodo di lasciartele

rompere — osservo Tigrino furbescamente, allar-
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gando sulla sedia di cuoio le cosce poderose.
Diego, per dargli qualche soddisfazione, fece le
viste di cercare sulla scrivania il bottone del cam-
panello e grido con voluta collera:
— Levamiti dai piedi, se no chiamo il cameriere e
ti faccio rotolare per le scale. —
Contento e rassicurato, Tigrino si accomodo me-
glio sulla sedia, ridendo abbondantemente.
— Sarei capace nemmeno di farmi male. L'imbot-
titura c’'e! — e si batté sui fianchi.
— Per essere un maiale nessuno te lo contesta
— disse Diego con burbera affettuosita — sicche
vuoi la fabbrica?
— Cioé! Un momento. E quella brutta faccia del
tuo socio?
— Liquidato. L'unico proprietario oggi sono io. —
Tigrino si rischiaro.
— E i sopraprofitti di guerra? —
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Diego prese un massiccio tagliacarte d’argento e,
dopo averne mirato la cesellatura, sollevo gli oc-
chi in viso al compare, seguitando a tenere |l
mento appuntato al petto.

Tigrino domando perplesso:

— Perché mi guardi cosi, col bianco degli occhi?
Una volta mi dicesti che i decreti somigliano alle
reti e, li per li, rimasi persuaso. Ma, ripensandoci,
mi € venuto in mente che le reti rientrano piene
nelle paranze, sicche qualchecosa pescano.

— Hai visto qualche balena nelle reti da paranza
tu?

— Ah! questo no!

— Allora lasciati scodellare la minestra. Intanto
sappi che nel tassare gli extra profitti, si calcola-
no in meno le spese per ingrandimento e quelle
per il macchinario.

— E tu I’hai aumentato il tuo macchinario?
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— Sicuro, e il materiale I'ho ricomprato in gran
parte dal governo. Buono il materiale sicche e
buono il prezzo. Ti basta?

— Mi avanzerebbe; ma io cosa ci guadagno?
— Ci guadagni perche, di fronte ai decreti e an-
che alle leggi, se si faranno, ti trovi in una condi-
zione di favore. Le spese sostenute dall’azienda
per I'azienda ti servono da trincea, mentre poi io
ti terro calcolo del basso prezzo di acquisto. —
Tigrino si grattava i ginocchi.

— Il pagamento in quante rate?

— Ci si pu0 aggiustare. Non mi lasciasti capire
che avresti desiderato vendere le tenute che hai
nel pesarese?

— Oh! per questo si! — grido Tigrino con esplo-
sione. — | contadini sono diventati belve. —

Ma si penti della sua sincerita e riprese a tenten-

nare.
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— Vendere le mie tenute! E una parola. Tu devi
sapere che la terra ti lega, tinnamora e quando |
contadini di oggi, pieni di boria, di quattrini e
d’ignoranza, si saranno fatti della citta, altri conta-
dini spunteranno ubbidienti al padrone.

— Quando e cosi — Diego disse flemmatico —
tieniti le tue terre con i tuoi villani di oggi, che ti
lasciano marcire il grano pei solchi e morir di sete
le bestie dentro le stalle. lo, per la fabbrica, ho un
altro compratore. —

Con la mascella Tigrino fece il movimento del
bue quando rumina.

— Le mie tenute sono tenute modello. Un paradi-
SO terrestre.

— Lo so.

— Avigneti, a grano, a uliveti. Orto e giardino.

— L’ho visto.

— Avresti intenzione di acquistarle tu?
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— Perché no? E un’idea che mi & venuta adesso.
— Chissa da quanto tempo ci pensavi! — disse
Tigrino di cattivo umore, tanto lo conturbava il
pensiero di un’abusiva proprieta, sia pure d’inten-
zione, sopra la sua proprieta. Nella sua cupidigia
contadinesca, avrebbe voluto pigliarsi la fabbrica
e tenersi le terre, il tutto senza sborsare un quat-
trino.

Diego glielo disse con pazienza:

— Tu sei l'uccello ingordo; ti crepera il gozzo.

— Anche questo puo darsi. Ma tu perche vuoi
vendere la fabbrica?

— E tu perche vorresti vendere le terre?

— Perche ne sono stufo, percheé vorrei provare a
fare il pescecane! — e 'omone rise con una certa
peritanza sciocca di contadinella sul punto di
peccare.

— E io sono stufo della fabbrica. Ho mille altri
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progetti imbastiti. E poi mi piacerebbe di stabilire
mio padre in campagna a fargli fare il patriarca.
— Il direttore ingegnere della tua fabbrica, che ti-
po e?

— Un tipo idealista. E pagato meno di un capo-
tecnico e sgobba piu dell’'ultimo manovale.

— E gli operai? figuriamoci che schiuma!

— Presi uno per uno sono eccellenti. Quando
avranno smaltita la sbornia russa, si tornera a
campare.

— Nemmeno i contadini sono poi gente scellera-
ta — Tigrino disse per tenere su il valore delle te-
nute. — Se ti raccontano che fanno morire di se-
te le bestie, non ci credere. | bifolchi hanno il cuo-
re che si strugge per gli animali. Di notte li abbe-
verano.

— E i capi lega?

— Fanno i milordi. La notte dormono.
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— E le squadre di vigilanza?

— Tirano dritto. Sanno che i contadini sono peco-
re, questo é vero, ma guai a stuzzicarli. —

Il cameriere si presento ad avvertire che la cola-
zione era servita e Diego subito si alzo, avvian-
dosi per uscire dallo studio.

Tigrino agitatissimo gli afferro una manica.

— Dunque? — interrog0 con voce ansiosa.

— Dunque? — Diego interrogo con voce pacata.
— Cosa si conclude?

— lo lo domando a te.

— E detta, mi sprofondo. Se cado in un burrone
e mi fiacco il collo accidenti a chi resta. —

Diego si volse al cameriere, in attesa presso la
soglia, e disse con alterigia:

— Faccia mettere un altro coperto. Il signore re-
sta qui a colazione. —

La bella frase e il modo come fu pronunciata, em-
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pirono di folle orgoglio Tigrin del Zongo, che si
mise a braccetto dell’altro signore e attraverso

con lui, a passo elastico, la sfilata delle sale.

— Tutta la mia clientela femminile, piu 0 meno, si
trova in deplorevoli condizioni sanitarie. Queste
nostre benedette signore mondane non si usano
misericordia e il serbatoio delle energie, nella
macchina umana, non e inesauribile — aveva
pronunziato il medico internista, assai in voga fra
le eleganti, dopo un esame accuratissimo della
signora Montauro.

— Organi sani, ma le loro funzioni alterate, il si-
stema nervoso scosso. Inappetenza, insonnia,
ottuso il gusto di vivere, costituiscono sintomi
preoccupanti, specie nella giovane eta della si-
gnora. —

Naturalmente il medico aveva accertato subito la
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presenza della cocaina, limitandosi peraltro ad al-
ludervi in maniera vaga, giacché, con le clienti
milionarie, € bene curare i loro mali, senza infa-
stidire i loro vizi!

— Riposo, riposo, riposo! Ecco i tre specifici, che,
uniti all’aria pura della campagna, ritempreranno
la nostra bella ammalata. —

Diego aveva preso in affitto un villino nel pistoie-
se, vi aveva accompagnata Arduina, morbida co-
me un guanto, lusinghiera e umile verso di lui, e
I'aveva installata con la madre, recandosi a visi-
tarla tutte le volte che gli era possibile, per quel
senso di attaccamento alla famiglia, proveniente
dalla sua origine popolana.

Lo seccava enormemente di non aver figli ed a
tale proposito non era stato lusinghevole il re-
sponso di un noto ginecologo, il quale, dopo una

visita, aveva lasciato intendere, servendosi di ter-
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mini tecnici, che la signora era forse destinata al-
la sterilita.

— Un capolavoro — aveva concluso con galante-
ria lo scienziato — é una cosa fragile, che il genio
della specie, talvolta, non osa deturpare. La ma-
ternita € sacra, ma logorante — e si era piegato
in un inchino profondissimo, fingendo di non ac-
corgersi che la busta, offerta dalla contessa, do-
veva contenere un biglietto di grosso taglio.
Fortunatamente aveva provveduto, a suo tempo,
la buona Loretta a non lasciare Diego senza pro-
le ed egli si rammaricava adesso di aver fatto del
suo meglio, nello sgomento di veder pulcini raz-
zolare nel suo magro stipendio, perché Massimo
non avesse fratelli.

Diego si sentiva portato verso la famiglia, e oggi
che la ricchezza c’era, gli sarebbe stato di soddi-

sfazione vedersi crescere intorno figliuoli da gui-
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dare con disciplina, figliuole da viziare senza
troppe espansioni. In ultimo, dato a ciascuno di
essi quel tanto necessario al benessere, avrebbe
affidato al piu provetto ed energico del suo san-
gue l'intiero patrimonio, acciocche lo facesse pro-
sperare con saggezza, in tempi tornati sereni,
com’egli con audacia spoglia di scrupoli, a rischio
di capitomboli, a scapito della coscienza, lo ave-
va ammassato in giorni di burrasca. E li avrebbe
voluti probi i suoi ragazzi, che non gli somiglias-
sero moralmente, e morigerate le figliuole, che
non somigliassero moralmente a Arduina; poi,
vecchio, colmo di anni, di beni, di onori — chis-
sa? — vederseli rispettosi, rispettati, purificato in
loro del tanto fango che aveva dovuto rimuovere.
Era un bel sogno e ci si cullava, in ferrovia, quan-
do era stanco di riflettere o conteggiare.

Comunque esisteva Massimo, figlio della sua
652



carne, se non del suo cuore e bisognava comin-
ciare sul serio ad occuparsene; cosi del padre,
cosi di Marta.

Visto che la famiglia nuova somigliava a una
baracca priva di basi, appariva urgente rendere
piu saldo e piu alto I'edificio della famiglia antica.
Una mattina, di ritorno da Londra, trovandosi solo
con la servitu, nel villino, telefond a Marta di veni-
re da lui a colazione e, all’ora indicata, Marta si
presento, elegante, vivace, mettendolo subito di
buon umore col racconto di una storiella amena.
— Ti ricordi che il padre di Kurt aveva una secon-
da moglie?

— Si, me ne ricordo.

— E che gliene faceva di tutt’i colori?

— Si, di tutt’i colori e di tutte le uniformi.

— Si e rifatta viva con una lettera di pentimento.

Dev’essere imbruttita, perché si paragona a
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un’aiuola priva di fiori.

— O forse le sembrano pochi i soldati, a cui la
Germania dovrebbe limitarsi, secondo il trattato
di Versailles.

— Puo darsi. Insomma richiama impetuosamente
il marito, da lei gia provveduto del governo di una
chiesa.

— E il reverendo?

— Al sette cieli! Immagina! Ritrovare un gregge,
una patria, una moglie! Partira presto!

— Aveva ragione quella bravissima donna di no-
stra madre — disse Diego, con faccia insolita-
mente lieta. — Dio vede e provvede. Il reverendo

rappresentava uno zero di troppo ne’ miei calcoli.

Mangiando di buon appetito nella vasta sala dalle
finestre spalancate, egli espose un suo piano, da

lui studiato fino alla minuzia:
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— lo navigo tra molti scogli e trasporto molto
carico. Siamo d’accordo — soggiunse, rispon-
dendo a un sorriso di Marta. — lo mi riconosco
pronto a ogni sorpresa. Ma, capirai, spira vento di
minaccia e allora ognuno, per salvarsi, aizza la
ciurma contro i produttori di guerra. E un diversi-
vo al pericolo comune. o ho dovuto cercarmi un
punto di approdo e credo di averlo trovato. Ho
ceduto la fabbrica a Tigrin del Zongo che, per ec-
cedere in furberia, si € lasciato mettere nel sac-
co, ed ho acquistato da lui due vastissime tenute,
mentre vo trattando per acquistarne un’altra adia-
cente, da un altro proprietario. | contadini possi-
denti cercano riparo nelle citta, io, cittadino indu-
striale, metto al riparo la roba nelle campagne.
Succede cosi, quando si alza un gran turbine.
Ogni foglia cambia posto. Intanto voialtri vi man-

do tutti a stabilirvi lassu. Mio padre mi sara utilis-
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simo. Col suo fare e i suoi vestiti alla diavola, si
guadagnera la confidenza dei villani; la sua sma-
nia per le messe lo fara andare d’accordo col
parroco capolega. lo finanziero, pel tramite di mio
padre, una qualsiasi piccola banca rurale cattoli-
ca e mi trovero in mano i fili delle leghe bianche.
Tu, con poca spesa, mi aprirai, in un bellissimo
locale annesso alla villa e che Tigrino adibiva a ri-
messa, un ricreatorio domenicale per giovani,
maschi e femmine. Qui il parroco non deve en-
trarci, non ci deve entrare nessuno. E una tua ini-
ziativa personale, a scopo ricreativo, fuori di ve-
dute politiche. Tu, la domenica, ti metti al piano-
forte, strimpelli ballabili, fai saltare quella gente;
una volta al mese si estraggono premi di una lot-
teria; quando c’e un matrimonio, o bianco o ros-
S0, tu regali alla sposa un libretto postale di cento

lire. Attraverso Tigrino, io li ho studiati i villani. An-
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che se pieni di quattrini fino ai capelli, un libretto
postale fa da mazzata, li stordisce. —

Finita la colazione, non si erano mossi da tavola
e sorbivano lentamente il caffe, dopo aver licen-
ziato il cameriere.

Diego, abbandonato sullo schienale della sedia,
la fronte bianca e larga tutta spianata, il gesto
tranquillo, completo, senza il freno che sempre
glielo misurava, si esprimeva senza contare, ne
pesare le parole, parlava diffusamente per ri-
schiararsi le idee, esponendole, come faceva con
se stesso negl’'interminabili soliloqui.

Sua sorella, I'unica persona al mondo a cui fosse
legato da profondo affetto e profonda stima, era
da lui giudicata degna di essergli collaboratrice
per I'attuazione de’ suoi progetti.

Quadra di cervello, serena di carattere, di una

rettitudine assoluta, ma priva di aculei, di una co-
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scienza sana, da cui peraltro il senso pratico al-
lontanava le nebulosita, Marta, per il sangue del-
la madre, aveva del popolo le virtu solide, al-
guanto sommarie; aveva della borghesia media
la cultura applicabile, non trascendente, la dispo-
sizione agl'ideali purché accessibili, non troppo in
antitesi con le esigenze cotidiane.

Ella ascoltava attenta il fratello, disposta, per
guanto stava in lei, a secondario, lusingata
dall'idea di seminarsi lungo il suo solco, gioia e
simpatia. Diego lavorava per se e le sue mire?
Certo. Anche la pioggia in aprile, cade per se,
perche le fa comodo, ma intanto la terra se ne
avvantaggia.

— Su di me puoi contare — ella disse con sem-
plicita.

Diego, acceso un sigaro, prosegui:

— Tu, finalmente, mi farai il piacere di deciderti a
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sposare Kurt, che sara il mio amministratore
campestre. Il fatto che sia un tedesco produrra
un effetto eccellente. Il tedesco ¢ in rialzo; simbo-
leggia, ti direi, la parte opposta alla guerra. Quan-
do nostro padre, con una delle sue risate classi-
che, dira nei crocchi, davanti alla tabaccheria, ve-
dendo passare Kurt: — all’erta compari, si avvici-
na un tedesco — tutti rideranno con lui. Nel con-
cetto dei contadini la presenza di un tedesco vor-
ra significare odio alla guerra.

— E Massimo?

— Ci sono; Massimo ¢ il pernio delle mie combi-
nazioni. Restera con voi per il momento. Nostro
padre ¢ il tipo dell’'onesta e io voglio che Massi-
mo diventi onesto. L'onesta € un patrimonio co-
me un altro e io non intendo spogliarne mio figlio.
Frequentera ginnasio e liceo a Pesaro; vento o

pioggia andra e verra dalla tenuta mattina e sera.
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Mi diventera robusto nel corpo e nell'anima, ac-
ciocche, a tempo debito, i0 me ne possa servire
a modo mio. Se, come presuppongo, tocca agli
stracci volare in aria e straccio io non sono, le co-
se mi andranno bene. Massimo un giorno sara
milionario; ma dovra essere lui che dovra servire
la ricchezza, non la ricchezza a lui; se poi le cose
andranno a rotoli avra di suo braccia e cervello.
Ho ereditato qualche cosa di piu io da mio pa-
dre? Purche non somigli a un Remo Pontabba!
— esclamo improvvisamente astioso. — Meglio,
semmai, chi azzanna quattrini che chi imputridi-
sce sui quattrini azzannati da papa. L'ozio no, il
bagordo no. lo sono un pescecane e mi sta bene.
Meglio pescecane dentro il mare che vermine
dentro una mela guasta. —

Il telefono portatile, ch’egli voleva sempre accan-

to, suono e Diego, col tubo all’orecchio, ripren-
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dendo la sua maschera di marmo e la sua voce
di alterigia, disse lentamente:

— No, onorevole, venire da lei non mi & possibi-
le. Per oggi ho i minuti tutti a posto. Se a lei urge
di parlarmi, favorisca nel mio studio e saro onora-
to di riceverla. Benissimo, onorevole, saro ad at-

tenderlo alle diciotto precise. —
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CAPITOLO DODICESIMO

Marta dove, com’era venuta, tornare a piedi da
Monteverde a via Santa Croce in Gerusalemme.
Niente tramvie, niente vetture, né automobili, ne
motociclette, o biciclette!

La poca gente camminava attonita, stordita dal
silenzio, evitando per abitudine il centro delle
strade, rigate dai binari, e tenendosi sui marcia-
piedi, dove dalle saracinesche abbassate a meta,
| passanti erano spiati dall'interno dei negozi,
mentre carabinieri e guardie regie, a due, passo
cadenzato, moschetto in ispalla, andavano su e
giu, sospettosi e rassegnati.

C’era, naturalmente, lo sciopero generale e dal
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cielo, sebbene limpido, dal sole, sebbene fulgido,
pioveva una luce strana, come vuota, come di
sconforto, avvolgendo le cose mute in un’ombra
di tristezza! Soltanto le fontane, liete che la loro
voce non rimanesse sopraffatta dall'asprezza dei
rumori consueti, stornellavano in coro, dalle aper-
te bocche agli spumeggianti bacini.

Marta procedeva spedita, riflettendo alla propria
situazione. Capiva anche lei che non si poteva
piu tenere Kurt sospeso fra cielo e terra. Tron-
care o sposarsi. Ma troncare ella non desiderava
affatto. Si erano tanto amati in tempi lontanissimi,
si era tenuto Kurt in cuore con tanta devozione,
per anni, e anche quando poteva esserle sem-
brato che per lei fosse morto, capiva adesso che
veramente morto non era stato mai e che dal ri-
cordo del passato le era sempre venuto un profu-

mo, come da un giardino abbandonato, dove non
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si entri piu, ma di dove nonpertanto ci arrivi il sa-
luto di qualche fiore superstite.

Sposare allora? Forse! Ma sposando. Kurt non
tradiva Kurt, quel Kurt che era scomparso e mai
sarebbe tornato? E doloroso ed & imbarazzante
per una donna dover riconoscere la persistente
esistenza di un rivale fra se ed il compagno e do-
versi dire che questo rivale € la persona stessa di
lui che le sta accanto, la persona stessa di lui
guale fu e quale non potra tornare ad essere.
Sottigliezze? Non tanto, giacche per un cuore
leale ed appassionato di donna, 'uomo della sua
affezione e forse piu estraneo alluomo del suo
amore, se entrambi sono una medesima perso-
na, che se fossero due persone divise ed ostili; e
per un uomo, sincero ed orgoglioso, il bruciore
dell'offesa € uguale, sia un altro ad offuscarlo o

egli rimanga offuscato da se stesso.
664



Entro in casa turbata; ma uno spettacolo quieto
la rassereno.

Il reverendo Bernhard Franken, che oramai ve-
dendo le cose proprie disporsi a seconda dei pro-
pri desideri guardava il mondo con occhio placa-
to, andava slegando un pacco con ponderazione
e soddisfazione, e fissava Massimo, il quale in
piedi, le mani dietro la schiena, attendeva, senza
celare lo scetticismo, il regalo tante volte promes-
so a lui dal signor Bernhard, e che gli spettava,
sacrosantamente, a compenso delle molteplici
seccature ch’egli si era assunte, piu 0 meno di
buona voglia, a vantaggio dell’'ospite straniero.
— Ecco, mio piccolo amico, una bibbia tradotta in
buon italiano, debitamente purgata e illustrata
splendidamente — e trattenne un istante il volu-
me prima di consegnarlo, esigendo coll’'espres-

sione severa del viso, manifestazioni di conten-
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tezza a cui Massimo non si abbandono.

Frattanto Isidoro batteva le mani per chiamare
Scricchio che s’industriava a sciupare con le un-
ghie la imbottitura di una sedia.

— Scricchio, all'opera. —

Simile a un involtino bianco che rotoli, il bambino
si buttd da un lato all'altro della stanza e, arram-
picatosi, prese dal tavolo la pipetta corta e la por-
t0 a destinazione; poi, rotolandosi ancora, di nuo-
vo arrampicandosi, prese la pipa lunga e la pre-
sento al nonno pastore, dopo di che ando a collo-
carsi con gravita meditativa, in attesa della mer-
cede, davanti a Isidoro, il quale, agitando il gros-
so indice, gli significo che c’era ben altro da fare
prima di succhiarsi in pace la sospirata caramel-
la.

A occhi spalancati, scrutando indeciso quel largo

Vviso, come un astronomo dilettante scruta indeci-
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so la larga faccia della luna, Fortunello riusci ad
intendere, ed a passi fitti si diresse verso una
mensola a cercarvi la scatola dei cerini.

Ma come arrivare fin lassu, lui cosi piccino? Pre-
so da furore, comincio ad urlare disperatamente,
e peggio fu quando Massimo, andato in suo aiuto
gli porse la scatola. Il fiero omettino, umiliato, of-
feso, la butto via, mischiando agli urli esclamazio-
ni di diniego:

— No, no, no! —

Ognuno rideva: nessuno misurava l'acerbita sin-
cera della sua ambascia, finche Marta, rimessa a
posto la scatola, sollevo Giannino, che, nell’illu-
sione di essere diventato alto a un tratto, passo
dal pianto al riso ed a sgambetti festevoli, compi-
ta I'impresa, conseguito il premio, si addormento
sui ginocchi d’Isidoro.

Un’aura di bonta spirava nella stanza e Bernhard
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Franken, austero, ma benevolo, passandosi 'una
sull'altra le ossute mani, si volse a piu riprese
dalla parte della credenza. Quando il Signore,
appo cui non esiste limite di spazio o di tempo e
percio vicini sono per lui i continenti piu divisi, vi-
cine le epoche piu lontane, fecondo nella mente
di Noé l'idea di piantare la vigna, non fecondo, in
guel medesimo istante nel grembo della terra, il
germe del tabacco?

Ed ecco fiasco e pipa, gia in potenza nell’eccelso
intelletto, uniti a conforto degli umani.

— Il reverendo ha sete — disse Isidoro alla figlia
e il reverendo con un largo ridere aggiunse:

— Anche tuo padre ha sete. —

Due pipe in funzione, due bicchieri colmi e che si
possono ricolmare! Il signore é misericordioso ol-
tre che formidabile e Noé fu il piu benedetto fra i

patriarchi.
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Bernhard Franken, tra sorsi e boccate, cerco nel-
la bibbia donata a Massimo, il primo libro di Mo-
Sé, capo sesto, e lesse, pasteggiandosi il vino e |
versetti:

— Il Signore disse: lo sterminero d'in sulla terra
gli uomini che io ho creati.

— Alla larga! Piu di cosi? — osservo placidamen-
te Isidoro, tenendo sospesa la pipa.

Il pastore prosegui soddisfatto:

— Ma Noe trovo grazia appo il Signore. Noe fu
uomo giusto, intiero nelle sue eta e cammino con
Dio. —

Isidoro crollo il capo:

— Non dubiti, reverendo, che avra commesso
anche lui i suoi peccatucci. Si racconta che i figli
lo sorpresero nudo e ubbriaco. —

Col sollevar delle ciglia Bernhard Franken impo-

se silenzio:
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— E Iddio disse: lo fermero il mio patto teco e tu
entrerai nell’arca tu ed i tuoi figliuoli e la tua mo-
glie e le mogli de’ tuoi figliuoli teco. —

Marta, in piedi, nell'attesa di Kurt col quale anda-
va ogni sera un poco a passeggiare, ascoltava
pensierosa e applicava le parole della genesi a
se, alla sua casa; Massimo, in ginocchio sopra
una sedia, il busto buttato sopra la tavola, ascol-
tava con vivo stupore, non per le frasi, per
I'espressione che I'occhio del signor Bernardo
assumeva nel pronunziarle. Era per il ragazzo
come se quell’occhio fosse un pozzo, abitual-
mente aperto sul buio e, all'improvviso il sole vi
battesse sopra, facendo risplendere I'acqua
chiara del fondo.

Quante cose davanti a’ riflessivi dodici anni di
Massimo! Quante! La mamma viva, poi subito

morta e nell’aria un grande spavento; il cacciato-
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re dall'immenso cappello, il cane che c’era, poi
subito non c’era piu, e tante altre cose, tante! E
intorno, a nascondergliene il perché, una cortina
0 una siepe, insomma un impedimento; ma tal-
volta giungevano bisbigli o barlumi attraverso
I'ostacolo ed egli ne palpitava ansioso. Dunque al

di la qualche cosa c’era! Ma cosa? Cosa?

— Che serata strana! — disse Marta, camminan-
do a fianco di Kurt. E nuvolo, pare che voglia pio-
vere e intanto la luna si affaccia.

— Marzo! Una stagione finisce, un'altra comincia!
Storia vecchia — disse Kurt, non riuscendo a do-
minare la sua dolorosa nervosita.

Da molte sere ardeva di spiegarsi infine, con
Marta; se non che lI'orgoglio imponeva di tacere
ed egli ubbidiva.

Marta, tormentata dalla stessa ansia, avrebbe vo-
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luto parlare e andava cercando le parole; poi,
umiliata di non trovarle, lasciava che si smarris-
sero.

A corsa sfrenata, facendo tremare le case, due
camions carichi di soldati passarono per la strada
deserta.

— Dio mio, la truppa! — ella disse fermandosi.
— Niente di strano nemmeno in questo. Chi pen-
sa che la guerra e finita? forse comincia adesso!
— C’e stato un comizio alla casa del popolo e si
ammazzeranno — disse Marta, accostandosi a
lui. Smorzava la voce, si avvolgeva al collo la
cravatta di pelliccia, quasi per nascondersi, vinta
dal terrore.

| grandi alberi, al di la del muro di cinta di una vil-
la, senza che I'aria si movesse, furono sbattuti, Si
urtarono e, nel momento stesso, larghe nuvole

nere si rotolarono sopra la luna, che scompari
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per riapparire subito col disco fasciato di un velo
grigio. Per la densita del silenzio, e la luce fioca,
tutte le cose acquistarono colore di morte.

In lunga fila, a lumi spenti, caute, tacite, molte bi-
ciclette passarono, simili a piccole barche con-
trabbandiere, striscianti furtive sull’acque cupe di
un fiume.

Marta, quasi investita dall’'urto di una, mando un
grido soffocato, si aggrappo0 al braccio di Kurt,
che le afferro la mano e se la tenne stretta.
Impaurito anche lui, non della tristezza greve che
circolava intorno, ma della creatura lieve che gli
stava accanto, disse precipitosamente:

— lo ti lascio libera! lo ti restituisco la tua liberta.
— E perché, Kurt, cosa ti ho fatto? — ella chiese
con orgasmo.

— E io cosa ho fatto a te? —

Tacquero, non avendo accuse da rivolgersi. Nes-
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suna colpa vicendevole; uguale fervore di passio-
ne nei giorni felici; uguale fedelta di attesa; in
guel punto, uguale ansia reciproca di ritrovarsi e
riprendersi! Eppure, fra tanto sangue e tanto
odio, i loro cuori si erano allontanati e stentavano
a riavvicinarsi.

Ella gli si appoggio tutta, con abbandono.

— Kurt, mio povero Kurt, bisogna tornare ad
amarci come prima, per quello che siamo oggi!
— Pare che ti costera molta fatica — egli disse
con amarezza.

— Aiutami tu, Kurt, riprendimi! Butta via il tuo or-
goglio, grida che ti appartengo e mi vuoi. Cosa
potrei fare nella vita se non tornassi ad amarti?
Tremava, palpitava.

— Riprenderti no, riconquistarti — egli affermo

deciso, avviluppandola nelle braccia.
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Si trovavano sulla piazza di Santa Croce, vasta e
solenne, e nel chiarore della luna, ora limpida,
'ombra lunga e ferma di lui stava immota, percor-
sa come da un brivido dall'ombra guizzante di lei.
Dalla caserma, a lato della chiesa, giunse lo
squillo di un segnale; essi, in fretta, si slacciarono
e ripresero a camminare per il viale, che da piaz-
za Santa Croce va a Piazza San Giovanni.

| casamenti dei ferrovieri si allineavano, muti,
oscuri, minacciosi; ma, a un tratto, nel fondo del
viale, brillo, abbagliandoli, un immenso disco, che
girava, girava vertiginosamente, punteggiato di
lampadine.

— Un carosello! C’e della gente che, se crollasse
il mondo, trova la voglia di divertirsi— Marta dis-
se e, attratti da quei suoni e quei lumi, si fermaro-
no interessati a guardare.

Sopra due cavalloni bianchi di legno, a lucenti
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bardature di latta, due bambini andavano al ga-
loppo, fingendo di agitare le fruste, incitando i ca-
valli con esclamazioni esultanti! Abbandonati
dentro un’amaca, un giovane signore, in soprabi-
to leggero, si teneva stretta al cuore una signori-
na olezzante, che, a capo rovesciato, mostrava
nel ridere il nitore dei denti; in piedi dentro una
gondola, un bel ragazzo popolano, si premeva
con violenza al fianco una bella figliuola in capelli
e, mentre le falde della giacca maschile svolaz-
zavano, il gonnellino corto, a balze, della giova-
netta, si gonfiava, mostrando i polpacci rotondi. Il
bel ragazzo spavaldo, col cappello buttato sulla
nuca, gridava: Urra! e la bella figliuola, convulsa,
chiamava forte, per nome, il compagno; Adolfo!
Adolfo. Scuotendosi sulla fronte le ciocche ca-
denti, egli, rapido, si volse a baciarla e, rapida, el-

la alzo le braccia, si getto indietro col busto.
676



Chi erano il giovane signore ed il bel ragazzo?
Un ricco e un povero? Uno studente e un appren-
dista? Chi erano le due figliuole? Una cinemato-
grafista e una calzettaia? Dove abitavano? Quali
le loro occupazioni e i loro pensieri? Sciocche do-
mande. Erano due uomini giovani e ardenti, ac-
cesi al contatto di due donne giovani e ardenti. E
cosa importava se il carosello avrebbe presto fini-
to il suo giro? Se cavalli, amaca, gondola erano
una finzione? Per i due bimbi galoppanti, per le
due coppie innamorate I'ebbrezza era verita e
I'illusione, in quel minuto, diventava realta.

Il divino desiderio, angiolo folgorante dalle ali col-
me di polline, passo, volando, e Kurt con occhi
un po’ ironici cerco gli occhi di Marta, che lam-
peggiarono, poi si abbassarono vergognosi

Si allontanarono, sentendosi entrambi serpeg-

giare nel sangue il soffio suadente della volutta.
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Un uomo di una terra e una donna di un’altra! Fra
loro mucchi di rovine; sopra di loro il mostro nero
dell’odio, pennuto, gozzuto, non sazio ancora do-
po tanto pasto! Ridevoli ostacoli, se le vene si ac-
cendono e il cuore palpita in gola.

Procedevano lenti, aderenti, gustando a piccoli
sorsi la gioia che rifluiva in loro, quando, dalla
parte dello stradone di San Giovanni, si udi un
confuso tumulto di voci lontanissime e, immedia-
tamente, piu distinto, il crepitare di colpi fitti, aridi.
— Sparano rivoltelle e moschetti — disse Marta
tremante.

— No, mitragliatrici. —

Rimasero in ascolto, finché Kurt rassicuro Marta,
che seguitava a tremare.

— Tutto e in regola per questa sera. Ci sara qual-
che morto e i vivi staranno scappando.

— Dio mio, Dio mio, quando finira? — domando
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Marta, sconvolta.

— Quando la parabola avra esaurito il suo corso,
per poi ricominciare.

— Andiamocene, Kurt — ella supplico.

— No, restiamo. Un’ora come questa dove ritro-
varla? —

Sedettero nella rientratura di una bassa finestra a
inferriata, ella felice di sentirsi protetta, egli assor-
bito nel rammemorare le tante volte che, di notte,
durante le veglie di guerra, aveva pensato a lei,
immaginando di averla cosi, vicina, sommessa e
di accarezzarle le mani, cosi.

Una donna e un ragazzo, i proprietari del carosel-
lo, passarono precipitosi, scomparvero, e la piaz-
za, adagio, si ammanto di silenzio. Di fronte a lo-
ro una striscia semibuia: via Merulana fiancheg-
giata dagli alberi e, tra gli alberi, il lumeggiare iso-

lato e raro dei lampioni; paurosamente alto, a do-
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minare il tempo, I'obelisco, che aveva rosseggia-
to davanti al tempio del Sole, a Eliopoli, allorché
I'Egitto era in fiore; che aveva assistito, onusto di
memorie, ai giuochi del circo massimo, allorché
Roma era il mondo; che, piu tardi era stato innal-
zato in quella piazza a gloria ecclesia omnium ur-
bis et orbis e che oggi, dopo tante vicende, ser-
bava tuttavia in se, per sé, nei geroglifici, i segni
parlanti di una civilta sommersa.

La luna, placida e ighara, spandeva la soavita del
suo chiarore sull’'obelisco dalle molte storie, sulla
favola breve della coppia assorta, che palpitava,
in quell’attimo, del palpito degli astri pei cieli,
dell'insetto fra I'erba.

Marta guardava la luna col viso rigato di lacrime,
Kurt guardava la sua donna piangere, né sapeva
cosa dirle. Si trovavano sperduti nella vastita che

li circondava. Le loro anime indietreggiavano a
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confondersi nell’anima universale di ogni epoca e
luogo, ond’essi, ne se ne accorgevano, ne ci
pensavano, erano in un mare, il mare del tempo
che non ha rive, dove sempre si naviga, né mai Si
approda, dove ciascuno si smarrisce e nulla si
perde.

Erano felici, eppure tristi; provavano una dolcez-
za profonda alla quale peraltro si mescevano stil-
le di assenzio, per la coscienza confusa di essere
schiavi di una legge dispotica, la quale ci fa cor-
rere incontro alla gioia, cedendo a una spinta, per
trasmetterla ad altri.

Si alzarono e, tenendosi per mano, ripresero a
camminare verso la loro casa, per le vie traccia-
te, come 'umanita cammina, verso la meta, per
la via tracciata. Sospirarono, poi sorrisero. Il calo-
re che si trasfondevano dalle palme unite era il

calore stesso, fecondatore, inestinguibile, che il
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sole trasfonde alla terra e con cui la terra, fecon-
data, alimenta, rinnova i germi onde si fa bella; gli
esseri onde si fa nobile.

Fino a quanto la terra duri e il sole I'abbracci,
sempre I'amore avra vittoria sull’'odio, che, anche
nelle ore transitorie del suo dominio, del’amore &

servo; coopera al trionfo delllamore.

FINE.
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