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CAPITOLO PRIMO

Il reverendo Bernhard Franken, alto e ossuto nel 

soprabito nero, che gli scendeva severamente fi-

no ai talloni, stava ben piantato sui piedi larghi e 

discosti, lasciando penzolare dalle mani intreccia-

te dietro la schiena, la canna a grossi nodi, dal 

manico ricurvo.

Generalmente egli si dilettava delle voci degli al-

beri, giudicandole propizie alle sue elevate rifles-

sioni; ma gli olmi non avevano nulla da comuni-

carsi in quel momento e, tranquilli in lunghissime 

file, non si scambiavano nemmeno un bisbiglio. 

D’altronde cosa avrebbero potuto dirsi fra loro, 

che già non sapessero per ininterrotta esperien-
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za? Che faceva gran caldo? Sul finire di luglio il 

caldo è naturale. Che i raggi del sole s’insinuava-

no obliqui tra il fogliame e intanto sul prato si ac-

corciavano, indietreggiavano, rispettosi 

dell’ombra? È naturale che, quando il crepuscolo 

si avvicina, il sole si allontani, perocchè Iddio se-

parò la luce dalle tenebre e gli alberi, contempla-

tivi per indole fino dal terzo giorno della creazio-

ne, rifuggono dagl’inutili discorsi, molto più che 

dal quinto giorno della creazione, Iddio, benedi-

cendo gli uccelli che volano per la terra e per la 

distesa del cielo, impose loro di allietare con il vo-

lo ed il canto la immobilità ed il mutismo delle 

piante designate unicamente a far seme e por-

tare frutto secondo la loro specie.

Non trovando dunque argomento a riflettere, il re-

verendo Bernhard Franken trovò argomento a 

parlare dall’opera vana, quantunque orgogliosa, 
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di Massimo, che, vestito di rosso, un cappelletto 

dalla cupola puntuta e le falde spioventi, i piedi 

nudi nei sandali di cuoio chiaro, si affaccendava 

a mettere pietre su pietre per gareggiare d’insa-

nia cogli uomini, i quali partiti da oriente posarono 

in una pianura del paese di Sinear e quivi edifi-

carono una torre, la cui sommità doveva giungere 

fino al cielo.

L’opera procedeva felice e già la torre, alta dal 

suolo almeno mezzo metro, si coronava di una 

massiccia pietra sollevata a gran fatica da Massi-

mo, quando la canna del reverendo colpì in pieno 

la mole e la mole crollò e le pietre rotolarono nel-

la polvere. Dopo questo atto di potenza e giusti-

zia, la canna si appuntò ad ammonire e il reve-

rendo disse, coll’enfasi contenuta del pastore, se 

distribuisce la divina parola:

— E il Signore li disperse di là sopra la faccia di 
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tutta la terra: ed essi cessarono di edificare la cit-

tà! Perciò essa fu nominata Babilonia; perciocchè 

il Signore confuse quivi la favella di tutta la terra.

— Non me ne importa niente — il bambino rispo-

se, mostrando nel ridere le gengive sdentate e 

pulendosi sul vestito rosso le dita sporche di fan-

go. — La torre di Babilonia si sa che deve cade-

re. E poi ecco zio Orazio in bicicletta! Ci voglio 

andare anch’io! —

Si buttò di corsa, a braccia spalancate, a testa 

bassa, per il viale e, come se volesse spaventare 

un cavallo in fuga, mandava gridi acutissimi e in-

tanto rideva ed i capelli. scuri gli si sparpagliava-

no sulle gote vermiglie dal contorno delicato.

— Ferma! zio Orazio, ferma! —

Orazio si fermò di netto a un passo dal bambino 

e balzò dalla macchina.

— Meriteresti che ti avessi messo sotto! Cosa 
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strilli così?

— Pigliami con te in bicicletta!

— Purchè tu non mi tocchi! Purchè tu non mi 

sporchi! — esclamò Orazio, indietreggiando e di-

fendendo col gesto delle palme aperte la imma-

colatezza del suo costume di perfetto ciclista.

Aveva appoggiata la macchina a un tronco e si 

andava scrutando con preoccupazione le scarpe 

di bulgaro, i calzettoni, i pantaloni bianchi rigonfi 

ed il berretto che si era tolto per osservarlo di 

dentro e di fuori e che si rimise sui capelli impo-

matati, assicurandosi con cura se calcava giusto, 

se la visiera piombava bene a ombrargli la parte 

inferiore del viso. Rimase soddisfatto dell’esame; 

si asciugò il sudore col fazzoletto profumato 

all’acqua di Felsina e, giacchè Massimo si era 

frattanto sciacquate le mani a una fontanella e 

nettati i sandali coll’erba, non ebbe difficoltà a 
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collocarselo sulla celletta.

— Dove vai, Orazio? — chiese Marta, seduta sul 

greppo e immersa in un raggio di sole, che le for-

mava un’aureola di pulviscoli a più colori.

— Vado alla stazione. Il treno sta per arrivare.

— Allora, se vedi Kurt, digli che lo aspetto quì. —

Il ragazzo senza rispondere, a sedici anni è me-

glio mostrarsi bruschi e poco discorsivi a tutela 

della propria dignità di uomo, inforcò la macchina 

e, pedalando sveltamente, sparì, in linea diritta, 

leggero, come alato. Dietro di lui si sparpagliaro-

no le note argentine del campanello e le escla-

mazioni gioiose di Massimo; poi sopra i viali a 

quadrivio delle olmate di Oriolo romano, tornò il 

silenzio, armonioso e solenne, dei tramonti estivi 

in campagna.

Il reverendo Bernhard Franken, il quale aveva 

fatto un giro per il prato a passi lunghi, ma lenti, 
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sempre con le mani dietro il dorso e la testa cur-

va sotto il peso di pensieri nobili, si avvicinò a 

Marta e le domandò che libro andasse sfoglian-

do, da un’ora, con tanta attenzione.

Marta sollevò il viso appassionato, schiudendo le 

labbra carnose, velando coi lunghi cigli la malizio-

sità degli occhi chiari, verdi in quel momento per 

il verde delle cose intorno.

— A vedermi può parere che io legga con atten-

zione; invece sono distratta e non dovrei. Si figu-

ri! Leggo le elegie romane di Göethe.

— In tedesco?

— Naturalmente! Devo impratichirmi a tradurle a 

prima vista per l’inverno prossimo, quando ripren-

derò a dar lezione d’italiano a quei due signori 

dell’ambasciata. —

Bernhard Franken si allontanò senz’approvare, 

nè disapprovare. Volfango Göethe era poeta, pe-
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rocchè il signore gli aveva largito il dono 

dell’ampio volo nei cieli della fantasia, ed era an-

che tedesco; ma egli aveva nonpertanto cantato 

l’amore paganamente non interpretando forse 

con dirittura i fini secreti della provvidenza.

Comunque Bernhard Franken, con savio riserbo, 

non volle pronunciarsi in favore o danno di 

quell’eletto ingegno, come non si era pronunciato 

nè pro nè contro al matrimonio imminente di suo 

figlio Kurt con la signorina Marta Montauro, d’illi-

bati costumi, di soda coltura; ma, purtroppo, ita-

liana e cattolica, ossia imbevuta forse di errori e 

superstizioni.

D’altronde è il Signore a tracciare le vie e l’uomo 

accorto, sopratutto l’accorto pastore, deve per-

correrle, accettando la responsabilità grave del li-

bero arbitrio, ma, al tempo medesimo, con cuore 

sommesso e fede incrollabile nell’alta sapienza 
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dei decreti prestabiliti.

Ahimè! non sempre egli aveva percorso umile e 

fiducioso il sentiero a lui segnato dalla Provviden-

za! In un’ora di smarrimento, coll’intelletto reso 

torbido dai vapori della cupidigia carnale, aveva 

voluto deliberatamente ingannarsi ed ecco si era 

sperduto, per alcuni anni, attraverso i viottoli delle 

compromissioni. Aveva ritrovato bensì virtù di ri-

mettersi sul cammino battuto; ma il Signore, a 

punirlo del peccaminoso vagabondare, rovescia-

va adesso sopra di lui il vaso delle amaritudini.

Ripiegò con accuratezza le falde abbondanti del 

soprabito, se ne formò cuscino sul sedile di pie-

tra, vi si collocò circospetto e, in raccoglimento 

assorto, si dette a ruminare i giorni calmi e quelli 

calamitosi della sua vita.

Che donna la prima signora Franken, madre di 

Kurt e di altri due figliuoli! Il suo nome era Lia e 
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tutte le virtù, onde nella bibbia vanno adorne le 

mogli dei patriarchi, le cingevano i fianchi puntuti, 

ma sviluppati. Il Signore, negandole il dono della 

bellezza, aveva lasciato piovere su di lei gran do-

vizia di benedizioni: la salute del corpo e quella 

dell’anima; la floridezza dei pensieri sereni e 

quella delle gote rubiconde; la sveltezza della for-

te andatura e quella della lingua sagace; la pru-

denza del serpente nel destreggiarsi fra i minuti 

intrighi della parrocchia e il candore della colom-

ba nel sorvegliare il marito e nel moderarne lo 

spirito eccessivamente battagliero di pastore vigi-

lante. La domenica, dopo il culto, mentre il pasto-

re, ancor pieno dell’afflato divino, discuteva con 

arroganza tra gli anziani della parrocchia, Lia si 

aggirava pei banchi dominatrice eppure benevo-

la, a dispensare prolissi consigli, che di rado ve-

nivano accettati, ma di cui nessuno disconosceva 
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la saggezza cristiana.

Ed era morta. Nel vigore della maturità, nel ri-

goglio delle doti di sposa e madre, nella casa ben 

difesa dal freddo, con la dispensa colma di quan-

to una massaia, robusta di stomaco, può adunare 

di carni salate e frutta in conserve, era morta, 

quercia schiantata dal fulmine a ciel sereno! Il 

marito aveva contemplato la desolazione del suo 

recinto, senz’avvilirsi, senza imprecare, anzi esal-

tando il Signore, il quale nel punto in cui devasta-

va la sua vita, gli trasfondeva sensi di pace, quasi 

di liberazione. Ed ecco il Signore aveva ritratta la 

mano dal capo del suo servo, ed egli era passato 

a seconde nozze, cedendo, lui pastore, lui cin-

quantenne, al senso ingannevole della vista, an-

zichè ai dettami della ponderazione.

Con Trude, la nuova sposa, bella come Rachele, 

ma non altrettanto contemplativa, erano entrati 
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nella parrocchia lo scompiglio e lo scandalo: vesti 

procaci, mondana sete di feste e danze; propen-

sione non celata, nè frenata verso le uniformi de-

gli ulani, finchè i maggiorenti della parrocchia 

avevano dovuto far presente al loro pastore la in-

sostenibilità di una situazione simile ed il mortifi-

cato Bernhard Franken, servendosi di parabole e 

immagini bibliche, aveva tentato far cadere le 

scaglie dagli occhi della giovane sposa; ma que-

sta, esuberante, chiassona, presa dal demonio 

del piacere e della libertà, aveva lanciato sulla 

faccia del marito, famelico di lei, il fermo proposi-

to di divorziare.

Per la propria dignità, per il rispetto dovuto al suo 

ministero, Bernhard Franken, dopo una lotta 

snervante, non allietata da nessuna parentesi di 

santificate intimità coniugali, aveva dovuto cede-

re il campo e, giacchè i suoi principî religiosi gli 
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vietavano di sottostare al divorzio, aveva abban-

donato a sè stessa quella figlia di Satana, ed era 

emigrato in Italia, dove Kurt, il suo beniamino, si 

trovava già da qualche anno.

La prosperità, dopo la colpa e l’espiazione, torna-

va a rifiorirgli intorno. Ben collocata in Germania 

la figliuola, ben collocato il figliuolo maggiore, e 

Kurt, ultimo nato, gli empiva il cuore di orgoglio 

con la sua giovinezza proba, un impiego lucroso 

in una banca e le corrispondenze finanziarie da 

lui inviate a una solida rivista tedesca di materie 

economiche.

Se non che lo tormentava una insanabile nostal-

gia dell’ovile e del gregge perduto. Parlare nella 

sua chiesa, prima e dopo il canto dei salmi! De-

tergere i cuori degli uomini coll’onda della parola; 

accenderli di zelo propagandista col fuoco della 

sua eloquenza, disporre in bell’ordine le immagini 

13



a lui familiari delle sante scritture; narrare para-

bole coloritamente; schierarsi davanti, con voce 

melliflua, punti interrogativi dubitosi ed erronei, 

per poi debellarli a uno a uno, con logica podero-

sa e impeto di voce; illuminare gl’intelletti ottene-

brati, fortificare le coscienze pavide, abbattere 

con la spada di Paolo l’idea del peccato, sgomi-

nare, distruggere, per poi riordinare, riedificare, 

tale era stata e tale avrebbe dovuto continuare 

ad essere la sua missione.

... E come il giorno della Pentecoste fu giunto, 

tutti gli apostoli erano insieme di pari consenti-

mento. E apparver loro delle lingue spartite come 

di fuoco: e ciascun d’esse si posò sopra ciascun 

di loro. E tutti furon ripieni dello spirito santo, e 

cominciarono a parlar lingue straniere, secondo 

che lo spirito dava loro a ragionare. —

Bernhard Franken sollevò il capo, che teneva ab-
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bandonato sul petto, e sventolandosi col largo 

cappello di paglia, sorrise di un sorriso benevolo, 

alle schiere degli uccelli che, dopo il pigolare fie-

vole e raro delle ore calde, si lanciavano adesso 

dai rami, spiegate le ali, gonfia la gola, a cantare, 

più in basso, più in alto, a trilli filati, a stridi tron-

cati, secondando ciascuno un suo capriccio, ma 

tutti ubbidendo, lieti ed ignari, alla volontà prima, 

la quale li aveva destinati a benedire il giorno che 

nasce, a ribenedirlo quando declina.

Isidoro Montauro sbucò inavvertito da un viottolo 

e si arrestò presso il limite del piazzale, dondo-

lando adagio sulle anche il torso massiccio, al-

zandosi a più riprese sulle punte dei piedi per ri-

cadere sui calcagni con tutto il peso delle gambe 

corte e tonde. Evidentemente sua figlia e il reve-

rendo navigavano, ognuno per proprio conto, nel 

mare magnum delle nuvole, e Isidoro, dopo averli 
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contemplati ironicamente, ruppe in una delle sue 

risate grasse, a sbalzi, percorse da sibili per un 

dente canino che gli mancava.

— Ohe’, svegliatevi! Chi dorme non piglia pesci e 

io ho portato due trote da Bracciano. —

Marta e Bernhard Franken gli si rivolsero pronti 

con visi amichevoli e intorno a loro passò qual-

che cosa di refrigerante: il refrigerio di quella spa-

ziosa faccia ridanciana e di quella ilarità canzo-

natoria senza intenzioni di cattiveria.

— Come la tratta il caldo, reverendo? — e giac-

chè Bernhard Franken gli si era avvicinato e gli 

posava una mano sul braccio, a significargli per 

la millesima volta, che a un pastore protestante 

non si addice la qualifica di reverendo, Isidoro si 

tirò, con mossa rapida, abituale, sull’occhio sini-

stro il cappello nero a cencio e rise di nuovo, sibi-

lando più acuto.
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— Va bene, lo so! Ma io non posso domandarle; 

suda, pastore? Da noi i pastori non girano coi so-

prabiti fino agli stinchi e non inforcano occhiali ri-

legati in oro. Mi lasci parlare a mio modo, reve-

rendo! —

Marta si era deposto il libro sui ginocchi e guar-

dava il padre, anche lei ridendo un poco.

Strano! Ella giudicava goffo suo padre ed appun-

to per questo lo prediligeva, appunto per il gilè, ti-

rato sul ventre pieno, tirato sul torace prominen-

te, slabbrato in mezzo per tre bottoni che Isidoro 

non allacciava mai, dicendo che non c’è ver-

gogna a mostrare che sotto il gilè si porta la ca-

micia.

— Il treno è arrivato, papà?

— Toh! e io avrei dovuto venirmene a piedi da 

Roma a Oriolo? Domandami piuttosto se è arri-

vato Kurt. Questo ti preme!
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— Sì, questo!

— È arrivato; ma Diego lo ha trattenuto a parlar-

gli di non so cosa.

— Quali notizie? — interrogò Bernhard Franken.

Isidoro, con furia irosa, cacciò nella tasca della 

giacca, il giornale che teneva in mano.

— Per carità, non ci guastiamo lo stomaco prima 

di andare a pranzo. Gliel’ho detto che ho portato 

due trote. Mia moglie le sta preparando. —

Bernhard Franken approvò con cenni di soddi-

sfatta condiscendenza e si allontanarono insieme 

per una delle olmate, Isidoro greve, a passi larghi 

di bove, le braccia ciondoloni, la testa alta, guar-

dando gli alberi, senza pensare a niente; il signor 

pastore, pensando forse alle stesse cose, proce-

deva austero nell’ampiezza del soprabito, le mani 

dietro la schiena e gli occhi miopi fissi autorevol-

mente davanti a sè.
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Marta, rimasta sola nel piazzale deserto, prese 

dal sedile il cappello di velo bianco e se lo acco-

modò, rialzò fin sopra i gomiti, le maniche del ve-

stito chiaro, si fece tinnire al polso le medagliette 

appese a una sottile catenina d’oro, ripose nella 

borsa di tela il volume delle elegie, poi, tranquilla, 

si mise ad aspettare Kurt, che avrebbe tardato, 

poichè Diego lo tratteneva per consigliarsi di af-

fari.

Con le poche migliaia di lire, portate in dote dalla 

moglie, Diego non finiva mai di acquistare e ri-

vendere titoli di rendita, azioni o altri consimili 

pezzi di carta. E Kurt, il futuro cognato, da due 

anni lo guidava con la sua esperienza, tantochè 

non era ardito supporre che Diego Montauro tri-

plicasse lo stipendio di capostazione a Oriolo col 

frutto delle sue operazioni audaci e sagaci.

Del resto nessuno della famiglia sapeva bene co-
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me andassero gli affari personali di Diego, il qua-

le rifuggiva, per indole e per principio, da qualsia-

si genere di confidenze, avendo egli per assioma 

che il viso non è un ingresso di dove sia lecito 

scrutare l’interno; ma una finestra che si apre o si 

chiude a seconda che a noi piaccia di mostrare i 

fatti nostri o tenerli riguardati.

Questione di carattere! Marta, ad esempio, non 

somigliava al fratello, almeno sotto questo punto 

di vista. Ella amava parlare ed agire in piena luce 

ed ogni sua frase era uno spiraglio che permette-

va agli altri di vedere cosa ci fosse nei ripostigli 

del suo pensiero, entro cui tutto era nitido, ben di-

sposto, senza lussi, nè sorprese o bizzarrie. La 

graziosa signorina possedeva di suo un cervello 

quadro, aereato; una coscienza sana, limpida, 

che si lasciava perfino ignorare; una simpatia 

umana pronta ed amabile; cinque sensi — oh! sì, 
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magari anche sei — sempre in giuoco a cogliere 

sensazioni, golosi a succhiarle, impazienti a 

variarle. Nell’attesa di Kurt lo pensava; pensan-

dolo si mirava i piedi brevi, così morbidi, di tinta 

ambrata sotto la calza di velo e nella scarpetta 

bianca a nastri frangiati. A Kurt piacevano e gli 

piaceva qualche volta lì, sull’orlo del greppo, di-

steso fra l’erba, prenderseli tutti e due in una ma-

no sola e chiamarli con dolci nomi.

— Due snelli piedini, due care manine, due lucidi 

occhietti ed un cuore fedele. Tu per me sei più 

ricca di una miliardaria! — egli le diceva burle-

scamente serio, coll’aria di calcolare il valore di 

tali tesori ed ella, ridendo, curvandosi, mostrava i 

denti smaglianti, l’attaccatura liscia del seno per 

provargli che nell’enumerazione dimenticava for-

se il meglio.

Dal fondo di un viale giunse clamore di voci: era 
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la troupe Grifonei, la contessa madre insieme alle 

quattro contessine figlie, seguite dall’immancabi-

le, rumoroso codazzo di giovanotti: ufficiali di arti-

glieria da Bracciano, ufficiali aviatori dall’hangar 

di Vigna di Valle, ufficiali di fanteria da Viterbo. 

Apparivano tutti molto allegri e procedevano 

sparpagliati, a gruppi, ognuna delle signorine con 

due cavalieri al fianco e la contessa, indietro, al 

braccio di un signore agghindato, ma obeso e 

con due gonfie borse sotto gli occhi smorti.

Le contessine, di rara bellezza e rara eleganza, 

uscivano dal viale, già quasi buio, attraversavano 

frettolose il piazzale ancora chiazzato di porpora 

e, passando davanti a Marta, la salutavano sen-

za fermarsi.

— Marta, buona sera!

— Buona sera Alba, buona sera Edith, buona se-

ra Iole!
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Gli ufficiali portavano sbadatamente le dita alla 

visiera del berretto e seguitavano a gareggiare di 

madrigali all’indirizzo delle contessine, che, vesti-

te di sete trasparenti, le gonnelle strette alle cavi-

glie, succinte sopravvesti a ventaglio sui fianchi 

— l’ultimissimo grido della moda — braccia e 

spalle nude, fasci di erbe odorose nelle mani 

guantate a metà, sembravano ninfe abbigliate da 

un sarto parigino.

Iole, non la più bella — superarsi a vicenda 

sarebbe riuscito difficile alle tre sorelle meravi-

gliose — ma di una bellezza più sua, più altera-

mente consapevole, ascoltava con noncuranza le 

smargiassate galanti di Remo Pontabba, ufficiale 

aviatore e, ad ogni passo, gettava indietro, con 

orgoglio annoiato, la testa piccola stretta nel ca-

sco dei capelli violacei, simile al taglio della per-

sona, nell’andatura ferma, a una giovine guerrie-
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ra che si fosse liberata appena dall’elmo e dalla 

corazza per recarsi in qualche tempio a farsi in-

coronare di quercia.

Trascorsi alcuni minuti, mentre la brigata scom-

pariva fra gli alberi, arrivò la minore delle contes-

sine, poco sviluppata per i suoi quindici anni, ve-

stita da bebè, coi tenui capelli biondi raccolti 

presso la nuca nel nodo di un nastro azzurro, a 

larghissime cocche, le gambe libere, un abitino 

intiero di tela grezza, a ricami, sciolto, senza ma-

niche, tantochè le braccia esili, bianchissime, ri-

manevano scoperte fino all’attaccatura della spal-

la. Camminava quasi a ritroso per trascinarsi al 

guinzaglio Labelle, la nera cagnetta, che, annu-

sando, raspando, non voleva saperne di tirare 

avanti.

— Labelle ti fa i capricci, povera Arduina! — dis-

se Marta, gettando un’occhiata verso il viale per 
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vedere se Kurt arrivava finalmente.

— Se lei sapesse, signorina Marta, quanto la 

strozzerei volentieri questa bestiaccia.

— Vi siete divertiti al lago?

— Loro sì; io no. Alla guardia di Labelle e col 

cappello di Iole da portare. Non pesa, ma impic-

cia — e fece dondolare il cappello che si teneva 

appeso al polso per le briglie di velluto e che pa-

reva un canestro ricolmo di spighe e papaveri.

— Attenta, Arduina, la cagna ti scappa! —

Infatti quell’indemoniata di Labelle, eccitata 

dall’avvicinarsi di due cani rustici, si dimenava fu-

riosamente.

— Ecco, mi è scappata! — la piccolina esclamò, 

rimanendo esterrefatta a mirarsi la mano dove il 

laccio d’acciaio non c’era più ed a guardare La-

belle che fuggiva inseguita dall’abbaiare premu-

roso dei due grossi cani.
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Subito dal viale giunse la voce squillante della 

contessa Irma.

— Quella stordita di Arduina si è lasciata scap-

pare la cagnetta. Per carità fermatela! —

Un frastuono di risate echeggiò, rispondendo allo 

sgomento della contessa e intanto Labelle ricom-

pariva sul piazzale, mentre, sbucato non si sa di 

dove, entrava in lizza un terzo cane di razza bas-

sotta, ornato di un collare di argento e che, invo-

gliato dal buon odore della cagna, si avvicinava 

circospetto, tenendosi la coda fra le gambe, desi-

deroso di evitar litigi con i rivali campagnoli.

— Oh! Dio! tre cani adesso, — gridò Arduina di-

sperata, cacciandosi le mani nei capelli.

Marta, piegata in due, rideva da perdere il fiato e 

la sua ilarità si accrebbe per il sopraggiungere 

del signore con le borse sotto gli occhi, evidente-

mente spedito dalla contessa a tentare opera di 
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salvataggio.

— Arduina, guarda cos’hai fatto con la tua solita 

sventataggine, — e indicò Labelle che galoppava 

intorno.

Arduina diventò una piccola belva:

— Ci si metta anche lei adesso! Anche lei! Se 

mammà pretende che Labelle non faccia all’amo-

re, perchè non dà l’incarico a lei di sorvegliarla? 

—

Il signore, indignato, s’impetti, alzò il dito; ma, 

preso dal senso della sua dignità, non volle dare 

in ridicole escandescenze e si limitò a dire con 

sussiego:

— Stai fresca tu e anche tua madre. Comincio ad 

averne abbastanza della vostra baracca! — e sic-

come l’umidità degli alberi lo preoccupava, si ab-

bottonò il lungo soprabito e si allontanò per il via-

le opposto, urtandosi a petto a petto con un ra-
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gazzo bellissimo, in costume nuovo di tela e pa-

glietta fiammante.

Il ragazzo scrutò rapido per assicurarsi di non ve-

nire osservato dagli ufficiali, con cui non voleva 

beghe sul punto di entrare alla scuola militare di 

Modena, poi allungò un calcio nella pancia a La-

belle, che, troncate di botto le sue sconvenienti 

civetterie, si rotolò fra i sassi a guaire, abbando-

nata poco cavallerescamente dai cani da paglia-

io, fuggenti insieme al trotto, e dal cane signorile, 

che dileguò senza parere.

Il ragazzo sollevò Labelle per il groppone e la 

buttò ai piedi di Arduina.

— Eccoti l’anello del laccio. Piglialo e fila. Senti 

che ti chiamano? —

Arduina, allegra, fissò sul viso energico del suo 

compagno di giuochi l’azzurra luce degli occhi ri-

denti e si mise a correre, rispondendo alla madre.
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— Eccomi, mammà! Sì, l’ho acchiappata, la ten-

go!

— Te la martirizzano la tua povera Cenerentola 

— disse Marta con ironica simpatia verso il sim-

patico ragazzo ch’ella aveva quasi veduto cre-

scere, giacchè il colonnello in ritiro Michele Val-

bona, padre di Michelangiolo, passava a Oriolo 

con la famiglia buona parte dell’anno.

— Decida lei se non è una vera indecenza obbli-

gare Arduina a sorvegliare quella cagnaccia. La 

contessa farebbe meglio a occuparsi dei cani che 

scodinzolano intorno alle figlie. Perdio! — e sputò 

con foga, piantandosi a braccia conserte, a gam-

be aperte e coi ginocchi irrigiditi.

Lo sputare, il lanciare qualche bestemmia, la 

spavalderia dell’atteggiamento gli servivano ad 

allenarsi per il prossimo ingresso alla scuola mili-

tare, dove gl’infelici cappelloni, se non hanno fe-
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gato, si riducono pulcini sotto le speronate dei 

galletti del terzo corso.

— Non mi prenda per un chierico; anzi io sono di-

scolo e le belle ragazze mi piacciono.

— Allora anch’io, Michelangiolo?

— Sicuro! A’ suoi ordini. Più che altro mi piace la 

sua maniera di ridere!

— Sei aggressivo!

— Non sono alle mie prime armi! E poi, fra le se-

dici e le diciassette primavere, è meglio non per-

dere tempo. Ecco il suo fidanzato. Lo vedo spun-

tare; ma sono in tempo a svignarmela senza es-

sere visto. Non vorrei provocare scenate di gelo-

sia! —

Parlava guardingo, a bassa voce, convinto di es-

sere, fra le sedici e le diciassette primavere, un 

individuo compromettente, capace di suscitare 

sospetti.
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Marta, nata per essere gaia, cominciò a ridere.

D’altronde l’intraprendente giovanotto aveva ra-

gione. Marta, ridendo, si abbelliva. Pareva che ri-

desse a sua insaputa, sospinta da un’allegrezza 

improvvisa, invincibile, ch’ella tentava di frenare, 

abbassando il viso, arricciando il nasetto capric-

cioso, socchiudendo gli occhi dal taglio lungo e 

dai cigli ricurvi.

— Meno male che qui si ride. — Kurt esclamò di 

lontano ed affrettò il passo. — Brava, sei di buon 

umore! Tanto meglio. —

Marta, che gli era andata incontro, tornò indietro 

con lui per raccogliersi la borsa dal sedile e dis-

se, accennando a Michelangiolo:

— Rido di questo presuntuoso ragazzo. Preten-

derebbe, nient’altro, che tu fossi geloso di lui.

— Perchè no? È un ragazzo pericoloso — e Kurt 

gli fece una profonda riverenza.
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Ragazzo! Ragazzo! Bisognava un po’ vedere, 

perdio!

Quantunque seccato, Michelangiolo si dette a 

scherzare anche lui.

— Le donne! Vaghi fiori in un vago giardino, ma 

noi uomini non dobbiamo effeminarci. Io poi non 

voglio recitare la parte del terzo incomodo.

Segnò un largo saluto canzonatorio con la pa-

glietta in mano e lo sentirono cantare, a voce for-

zata di basso, fra gli alberi.

— Tripoli, bel suol d’amore! —

— Credevo che non venissi più. Perchè hai tar-

dato così?

— Ho dovuto rendere conto a tuo fratello di una 

delle sue solite operazioni di borsa. Mi aveva in-

caricato l’altro giorno per telefono di fare acquisti. 

Al contrario io gli ho realizzato tutto. —

Marta gli si strinse al braccio e si avviarono lenta-
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mente verso il paese.

Sotto le olmate faceva buio; un buio leggero, 

odoroso e dolce.

— Ventidue giorni, tre settimane, e poi, a 

quest’ora saremo già sposati. Ci pensi Kurt?

— Speriamo! — egli disse e mandò un lungo so-

spiro come per alleviarsi dal cuore una pena 

enorme.

Crucciata per burla, Marta gli pizzicò il braccio:

— Bella maniera di esprimersi. Non sarebbe cu-

riosa, se tu mi dicessi che, passata la notte farà 

giorno e io ti rispondessi: speriamo?

— Tu non leggi i giornali? — domandò Kurt stupi-

to.

— Diamine! Non si fa altro qui, la mattina, alle ol-

mate!

— E allora non hai letto dell’ultimatum austriaco 

alla Serbia? —
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No, Marta non aveva letto; ma temè di fare una 

meschina figura, confessandolo apertamente, e 

rispose evasiva:

— L’ultimatum dell’Austria? Ho sentito che ne 

parlavano ieri sera al caffè; ma cosa c’entra?...

— È forse la guerra. Da tre giorni i borsisti sono 

in convulsione e nei bollettini finanziari è un disa-

stro!

— Davvero? — Marta esclamò, indifferente e so-

lo per mostrarsi gentile verso Kurt appassionato 

di cose bancarie.

— Sarebbe noiosa una guerra, non ti pare?...

— Noiosa? Catastrofica. Un patatrac generale, 

mia povera Marta! E noi, il nostro matrimonio, la 

nostra stessa felicità, tutto a rotoli.

— Andiamo, Kurt, non esaltarti; non raccontarmi 

melanconie! Sono così contenta, la vita per me è 

così bella! Il suo ultimatum l’Austria se lo riman-
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gerà! Non pensarci!

— Può essere! Puoi anche veder giusto. Speria-

mo! Oggi ho comperato il servizio da tavola che ti 

piaceva. Piatti, piattini, zuppiere, salsiere, una in-

tiera salmeria. La nostra casa è al completo. Ven-

ga sua Maestà l’Imperatore con la Imperatrice e 

noi potremo riceverli degnamente.

— Vedrai come saprà tenertela la nostra casa!

— Tu, brava massaia? Tu, una donna del Sud? 

— Kurt disse, celiando e affettando disprezzo.

— Sì, una donna del Sud e innamorata. Di giorno 

tu al tuo ufficio, io alle mie lezioni ed a’ miei intin-

goli; di sera mangeremo come lupi e non finiremo 

mai di stare insieme. Ti va?

— Mi va e ci sto! — Kurt rispose e, presso il finire 

dell’olmata, in una zona di buio più denso per il 

viluppo dei grandi rami, più odoroso per lo spes-

seggiare degli umidi cespugli, se la prese nelle 
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braccia, la baciò forte, a più riprese, fra i capelli 

della nuca e sul collo, e di nuovo un lungo sospi-

ro gli uscì dal cuore oppresso e di nuovo, per ras-

sicurarsi, esclamò:

— Speriamo!

Il paese, in movimento, appariva gaio della spe-

ciale gaiezza del sabato, quando da Roma, 

mariti, fidanzati, fratelli spasimanti, amici, arrivati 

col penultimo treno, mettevano un fitto brulichìo 

di voci, un festevole scambiarsi di saluti e notizie.

— A Roma, cosa si fa?

— Si suda.

— Come è andata la prima dell’Aida allo Stadio?

— Sul più bello è arrivata la pioggia. Una zup-

patura solenne! —

Davanti all’ufficio postale gruppi di signore aspet-

tavano la distribuzione, mentre i bambini, a frotte, 

col cerchio infilato al braccio, schiamazzavano, i 
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grandicelli a rincorrersi, a fare la lotta, i piccolini a 

sgambettare o formare grappolo alle vesti delle 

mamme; frattanto dallo stradale della stazione, 

signorine e giovanotti si avanzavano, cantando in 

coro e intorno alla fontana le ragazze del paese, 

floride, le servette villeggianti, ciarliere, si scam-

biavano frizzi, tenendosi ferme sull’anca le con-

che di rame.

Spirava una serena giocondità alquanto primitiva 

in quel luogo ameno di villeggiatura per famiglie e 

soltanto tre signori dall’aspetto autorevole, in pie-

di sotto un fanale, si mostravano preoccupati e 

parlavano con gravità crollando il capo.

Nessuno peraltro badava a loro e nell’aria della 

sera scoppiettavano, come razzi di una festa vil-

lereccia, le note del coro sempre più vicine, l’urlìo 

scomposto dei ragazzi in tumulto e, da porta a 

porta, dalle basse finestre alle tortuose stradic-
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ciole, gli auguri scambievoli della brava gente 

che si ritirava per cenare.

— Buon appetito! felice notte. A domattina in 

chiesa! Oppure, più tardi, alle olmate! —

Quando i due sposi, erano chiamati così oramai, 

si trovarono alla stazione, l’ultimo treno da Roma 

stava per arrivare e Diego Montauro camminava 

svelto sul marciapiede, barattando qualche paro-

la, senza fermarsi, coi villeggianti che facevano 

della piccola stazione un luogo di ritrovo e vi 

s’indugiavano per concedersi la distrazione, mol-

to attraente in campagna, del treno che giunge, si 

squassa, rumore schiantato di ferraglie, alternarsi 

concitato di voci, muggiti dal carro bestiame, 

viaggiatori che balzano sul predellino, poi ancora 

uno squasso, un fischio di comando e via attra-

verso la campagna.

— C’è ritardo, signor capo? — domandò la con-
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tessa Grifonei circondata dalla sua banda, guar-

dandosi intorno con quella sua aria sempre ama-

bile di bella dama condiscendente.

— Appena tre minuti, contessa!

— Grazie, signor capo!

— Prego! — e il signor capo lanciò un’occhiata 

alla piccola Arduina che, a gambe nude, a brac-

cia nude, stava seduta in disparte sopra una ca-

tasta di tavole. Fece le viste di tossire, passando-

le davanti e Arduina, comprendendo, gli gridò 

dietro.

— Lei si sbaglia; non è vero! —

Alludeva a Michelangiolo, il quale insieme a Ora-

zio, girava alla larga nei pressi della catasta e 

parlava ardito, con gesti vivaci.

— Come non è vero, bugiardella? — il capo dis-

se, tornando sopra i suoi passi per entrare un 

momento nell’ufficio. — Lei fa la civetta sfacciata-
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mente — e scomparve, riapparve, impeccabile di 

eleganza nella redingote dal taglio perfetto, pan-

ciotto di una bianchezza salda, la faccia tutta ra-

sa, pallida, i lineamenti precisi dal taglio aspro, i 

capelli lucenti come le righe d’oro del berretto 

dalla cupola rossa.

Bell’uomo, anzi bel signore, come a lui piaceva 

esser definito, ossequioso, quantunque spiccio, 

altero coi subalterni, gentile con le signore.

Appena passato il treno, ossia finito il servizio, 

mentre la stazione finalmente si sfollava 

degl’intrusi, da lui tollerati per educazione e an-

che per interesse, salì rapidamente in casa a 

spogliarsi della redingote, che detestava, chia-

mandola una livrea.

— Loretta, il pigiama! —

La moglie, bellina, tutta in faccende per lui, gli 

sollevò in volto, timida, gli occhi neri, grandissimi. 
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Ogni cosa era pronta: abbondanza di acqua nel 

cupo bacile a fiorami, asciugamano di bucato a 

lunghe frangie, sapone spumoso, la spazzola per 

i capelli.

— Dov’è la bottiglia dell’acqua di Felsina? —

Loretta ebbe un gesto sconsolato. Prese adagio 

la bottiglia dalla tavoletta di marmo e, docilmente, 

la portò al marito, che, nel vederla vuota, ebbe 

uno scatto:

— Siamo alle solite! L’avrà vuotata tuo fratello! 

Finirai col mandarlo in galera quel ragazzo, a for-

za di affezione. Ha bisogno di un paio di schiaffi. 

Vado a darglieli — e si avvicinò alla porta, gridan-

do irritatissimo.

— Orazio! Orazio! —

Ma Loretta, spaventata, gli si aggrappò, quasi vo-

lesse scongiurare un eccidio, e lo supplicò, fervi-

damente persuasiva, di evitare complicazioni.
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La sera del sabato, coi signori Franken, padre e 

figlio, invitati a cena, con la tavola da apparec-

chiare per nove, Isidoro, affamato, che incitava la 

moglie e questa, una furia tra le casseruole, che 

rispondeva per le rime agl’ingiusti rimproveri, la 

casa somigliava a un mercato.

— Credi a me, usiamo prudenza, Diego — disse 

Loretta, agitando con terrore le mani grassottelle 

— di là è un inferno! —

Diego, preoccupato da ben altri pensieri, si cal-

mò:

— Sta bene! Allora mandami Kurt. —

Loretta, sollevata, sorridendo fra sè per la sua vit-

toria, uscì a passi furtivi, mentre Diego, rinfresca-

to, col pigiama ad alamari, che gli dava un senso 

speciale di benessere, accendeva una sigaretta e 

si addossava alla finestra spalancata, di dove 

giungeva il fresco odore degli oleandri.
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— Caro amico — disse, appena Kurt fu entrato 

— ho paura di essermi lasciato infinocchiare. 

Chiudi la porta.

— Di che si tratta?, — chiese Kurt assai paziente 

e servizievole col futuro cognato, che da due anni 

lo sfruttava, senza nemmeno ringraziarlo.

— La somma che tu mi hai portato io l’ho già im-

piegata nello spazio di un’ora. Ho acquistato tre-

cento metri cubi di legname. Il proprietario quì di 

Oriolo, aveva bisogno di vendere, su due piedi, a 

contanti, e mi ha fatto un prezzo di favore. Cosa 

ne pensi?

— Penso che, se scoppia la guerra, hai concluso 

un grosso affare.

— La guerra? Tu ci credi?

— Io sì! —

Diego buttò via la sigaretta e disse, con sincerità 

irriflessiva:
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— Me ne infischio! Ho il modulo cinque io! —

Kurt lo guardò con ira e le pupille tagliavano:

— E io? E gli altri, a milioni? T’infischi dell’umani-

tà intiera tu?

— Si dice per dire, caro amico! — Diego rispose, 

affrettandosi a nascondere il proprio pensiero — 

la guerra sarebbe un flagello universale. Del re-

sto sono chiacchiere. Ogni tanto se ne parla e poi 

tutto si accomoda!

— A tavola! — annunciò Marta dal di fuori, con 

voce gioconda. — La minestra è servita!

— Era tempo! — Diego esclamò e, preso Kurt 

sottobraccio, entrò con lui nella sala da pranzo.

Presiedeva Anna Maria, con larghi orecchini e 

una massiccia catena d’oro a due giri. Figlia di un 

macellaio e, socialmente innalzata per le sue 

nozze con Isidoro Montauro, impiegato ferro-

viario, univa in sè il sussiego della borghesuccia 
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e la dignità grave di una mercantessa. Schiava e 

despota, si sottometteva in famiglia a qualsiasi 

esigenza, ma guai peraltro se il marito ed i figli 

non si fossero rassegnati agli alti e bassi del suo 

carattere bisbetico! Quella sera ad esempio, 

avrebbe voluto decretare, che una delle due trote 

si lasciasse intatta per il pranzo dell’indomani e 

fece l’atto di alzarsi e abbandonare la tavola, al-

lorchè, con la sua pretesa di economia, ebbe su-

scitato una vera ribellione:

— Macchè domani! A domani Dio provvede! Non 

dovevi cucinarle tanto bene se non volevi farcele 

mangiare! Avanti! Avanti! —

Anna Maria, naturalmente, si sfogò contro il 

marito.

— Il peccato della gola è un peccato mortale! Co-

sa ti confessi a fare una volta al mese? I tuoi pec-

cati restano!
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— Se i peccati si lavassero una volta per tutte a 

cosa servirebbe il bucato della penitenza? — ri-

spose Isidoro, slacciandosi tutt’i bottoni del gilè.

Il reverendo Bernhard Franken stava per osser-

vare che, appunto per tali assurdità, Lutero, il ri-

formatore, si era scagliato da Vittemberga, con le 

sue novantacinque tesi e Calvino aveva sostituito 

la grazia ai comodi lavacri della confessione. Se 

non che lo stomaco, in quel momento, gli funzio-

nava meglio del cervello, ond’egli preferì servirsi 

di un’altra porzione di quel pesce squisito, poi 

sporse il bicchiere per farselo empire, ancora una 

volta, del bianco frizzantino; intanto Loretta, tra 

Orazio, il vorace fratello, e Massimo, il suo turbo-

lento bambino, traeva a sè, di nascosto, panini e 

panini, per passarli a Orazio e si chinava a ba-

ciare Massimo per tenerselo quieto col calore 

della sua tenerezza.

46



— Dio mio, — ella disse, cambiando di nascosto 

il suo piatto ancora pieno col piatto già vuoto di 

Orazio — fa pena quando si pensa che quelle 

povere bestie, poche ore fa, nuotavano nel lago 

di Bracciano.

— E adesso nuotano in una salsa eccellente! Per 

noi è meglio! — Diego disse coll’accento di supe-

riorità, che gli era abituale verso la moglie.

I dolci e le bottiglie di spumante, portate da Kurt, 

aumentarono la cordialità, e il fumo grigio delle 

pipe d’Isidoro e del reverendo, il fumo biondo del-

le sigarette di Kurt e Diego, empirono la stanza di 

un odore propizio al divagare, di lieti pensieri e di 

chiacchiere inconsistenti.

— È una serata incantevole; vogliamo scendere 

all’aperto? — chiese Marta, che aveva mangiato 

e parlato poco, sazia di gioia, assorbita nel silen-

zio in quei giorni divini di amorosa aspettazione.
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Tutti si alzarono: Anna Maria, aiutata da una fan-

tesca di quindici anni, riottosa per indole, sotto-

messa per timore, si dette attorno a sparec-

chiare, riordinare; Loretta, schiacciata da una 

stanchezza perenne, proveniente da un vizio al 

cuore, si ritirò con Massimo piangente e sonnac-

chioso; Diego si adagiò sul divano a fare calcoli 

mentali; Bernhard Franken lette sul giornale le ul-

time notizie, andò con Isidoro a passeggiare lun-

go il binario, ad alleggerirsi col moto il peso delle 

fosche previsioni, dei succulenti cibi e del vino 

generoso.

Orazio avrebbe dovuto coricarsi per ubbidire alle 

supplichevoli ingiunzioni della sorella, che per lui 

scorgeva sempre e dovunque mille pericoli; ma, 

invitato da un cauto fischio di Michelangiolo, sgui-

sciò inavvertito, scavalcò una finestra del pianter-

reno, superò agilmente una palizzata e raggiunse 
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di corsa il compagno.

Eludendo la vigilanza delle famiglie per girova-

gare uniti a tarda sera, pareva che i ragazzi do-

vessero abbandonarsi Dio sa a quali scappate! 

Invece si prendevano a braccetto e, a passo di 

carica, fischiettando, canticchiando, camminava-

no orgogliosamente, ebbri di sentirsi liberi, affa-

scinati dal mistero della campagna, su cui 

l’ombra vagava; camminavano e le anime stava-

no alte a raggiungere un segno, che essi intrav-

vedevano, poi si oscurava; i cuori diventavano 

smisuratamente ampi ed era in loro una gran se-

te, non tormentosa, piacevole: una gran sete di 

gettarsi a nuoto, spogliati e forti. In quali acque, 

da quale sponda, verso quale mèta? Non sape-

vano, non curavano. Allontanarsi, agitarsi, sentir-

si sollevati, travolti, esercitare i loro muscoli e le 

loro volontà, ecco l’essenziale!
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Spesso arrivavano fino alle olmate e quegl’inter-

minabili viali di un aspetto così nuovo nell’oscu-

rità, quel consesso di alberi disposti in doppia fila, 

gli uni a fianco degli altri; gli uni di fronte agli altri, 

e le stelle, tante, sempre uguali, sempre a celarsi 

dal sole, a risplendere di notte, dava ai ragazzi il 

senso improvviso di quanto l’universo fosse 

uguale ed antico, di quanto loro fossero vari e 

giovani.

Cominciavano a urtarsi, a darsi lo sgambetto, a 

correre da pazzi, saltando i sedili a piedi pari, poi, 

distesi supini nell’erba bagnata, offrivano le facce 

calde al fresco dell’aria e restavano beati, senza 

muoversi, nè pensare.

Tornando indietro, passando sotto le finestre illu-

minate e fragorose del villino occupato dalle Gri-

fonei, si acquattavano dietro un cespuglio e face-

vano “chiù, chiù, chiù” imitando il singhiozzare 
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delle civette.

Kurt e Marta uscirono, tenendosi per mano, dal 

cancello della Stazione e sedettero sulla radice 

contorta di un vecchio albero.

Assorti, sopraffatti, tiravano su il respiro con fati-

ca e lentezza. Tacevano e intanto ascoltavano, 

poichè tutto parlava, esprimendo la dolcezza gre-

ve delle loro sensazioni. C’era diffusa una im-

mensa pace; eppure, per la caldura, passava 

nell’aria, fra gli alberi, come un affanno.

Le cose esalavano intorno sospiri oppressi e si 

scambiavano baci sommessamente. Sospiri 

nell’erba, tra le fronde, nello scricchiolio, quasi 

impercettibile, della ghiaia appena smossa per i 

salti di qualche insetto; baci da stella a stella, 

mondi innamorati e divisi, baci, abbracciamenti 

fuggevoli dei fantasmi che l’oscurità diafana crea-

va e un oscillar di suono faceva disperdere; baci 
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attraverso lo spazio, atomi fecondatori delle cose 

e degli esseri. Kurt trasse a sè con violenza dolo-

rosa la testa di Marta e Marta, ridendo nervosa-

mente, a scatti, gl’intrecciò le mani dietro la nuca 

per trattenerselo fermo vicino alla faccia protesa.

Rapidi, volsero le teste a spiare, nel timore istinti-

vo che qualcuno fosse lì, in agguato, a insidiare 

la loro gioia, poi tornarono a guardarsi con fissità 

intensa e nelle tenebre gli occhi di Kurt brillava-

no, accesi dal desiderio; egli sentiva sopra le go-

te il palpito morbido e affrettato dei lunghi cigli di 

Marta, tutta tremante dentro la fiamma di un alito 

che ardeva.

Di dietro la siepe, lungo il binario, si alzò concita-

ta la voce di Bernhard Franken.

— La malvagità degli uomini è grande in terra e 

Dio si pente di averli creati. L’ora dello sterminio 

è vicina.
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— Alla larga, reverendo — esclamò Isidoro — qui 

mi pare che si parli del diluvio universale. Non si 

fabbrichi un barometro per conto suo! Nuvole non 

se ne vedono! Andiamo a letto! —

Già, segni di temporale non se ne vedevano. Era 

il trionfo dell’azzurro in cielo e, sulla terra, il trion-

fo del verde rigoglioso. Negli orti, i rami si curva-

vano per il peso delle pesche vellutate o delle 

prugne cristalline; i pomodori, di un rosso turgido 

sotto le venature della buccia, dovevano cercare 

sostegno nelle canne per non cadere, così grossi 

e tondi; nei tenimenti il grano, a staia, passava 

dai solchi nei magazzini; sulle aie un vociare, un 

cantare, un dar di pungolo dei bifolchi ai bovi ag-

giogati, l’ansito fragoroso delle trebbiatrici!

Per le città uno sparpagliarsi, di sera, dalle case 

alle piazze, a godere il fresco sotto la bianchezza 
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della luce elettrica, a torrenti dalle vetrate aperte 

dei caffè, mentre le fontane mandavano spruzzi e 

le orchestrine lanciavano l’allegrezza ritmata dei 

ballabili. Verissimo, l’estate era fulgida; ma ognu-

no, andando, venendo, per affari o a diporto, so-

stava in ascolto, come fanno le pecore dentro gli 

ovili, quando belano incerte o le galline, nel polla-

io, quando scuotono l’ali, ritirando il collo, o il ca-

ne, presso il pagliaio, che raspa, guaisce, mentre 

la luna sta placida e tersa.

— Avremo un temporale! — ammonisce l’anzia-

no, in piedi sull’uscio del casolare. Chi gli bada 

all’astrologo? Suvvia, all’opera, al ballo, agli amo-

ri, alle occupazioni usate! Ed ecco che il fosco si 

allarga, mentre il sole seguita ad abbagliare; ec-

co uno stendardo nero si spiega e, sul mondo an-

cora incredulo, ancora legato al filo dei pensieri 

usuali, corrono rombi, schianti, come di un edifi-
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cio gigante, che l’intiera umanità abbia innalzato, 

che l’intiera umanità abbia minato e che, per una 

favilla, salti in pezzi a disperdersi negli abissi dei 

cieli.

Un mostro famelico, scarno, che i popoli s’illude-

vano di avere immobilizzato per sempre dietro 

porte di ferro e con catene d’acciaio, si liberò 

d’un solo stratto e con un solo colpo della fronte 

cornuta sfondò i battenti chiodati, sbarrati, e, cie-

co, pazzo, volò sui mari ed ecco le acque ribolli-

rono, livide; volò sopra la faccia della terra ed ec-

co il formicaio umano scese a precipizio pei tron-

chi, sbucò a frotte dal suolo, non più per il lavoro 

provvido, ma per distruggersi, poveri insetti desti-

nati comunque a scomparire.

C’era un grande scompiglio e, al tempo stesso, 

un tumultuare come di festa; un’allegrezza come 

di circo, un’ubbriacatura di vino guasto; volti gon-
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fi; gesti di orgasmo ilare; un ridere arido; un lam-

peggiare aguzzo degli occhi, un lupigno digri-

gnare dei denti.

Alla Stazione di Oriolo sarebbe stato il finimondo, 

se Diego Montauro, all’altezza di ogni situazione, 

non avesse disposto di rara energia e di uno spi-

rito organizzatore che egli stesso ignorava di 

possedere.

In pochi giorni il movimento ferroviario della linea 

si era, si può dire, centuplicato. Treni merci, treni 

bis, tradotte, ire di Dio. Due reggimenti stanziati 

tra la Manziana e Oriolo. Una parola! Ma il pae-

sello, per l’affluire inaspettato di quelle migliaia di 

uomini, era pieno come un uovo e siccome 

l’accampamento si trovava a metà dello stradale, 

si vedeva un brulicare ininterrotto di richiamati, 

barbuti, goffi nella uniforme infilata con rabbia 
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dall’oggi al domani.

Ma quale movimento, quale sfarfallio nei gruppi 

delle villeggianti. Finita, finita di sbadigliare la 

mattina sotto la noia degli olmi e chiacchierare 

svogliate, la sera intorno ai tavolini dello squallido 

caffè, popolato soltanto dalle mosche!

Ufficiali di vario grado, dal sottotenente al colon-

nello brigadiere; azzimati sergenti, furieri pingui, 

caporaletti, uomini di truppa, ce n’era per ragazze 

e maritate, giovani e attempatelle, signore e ca-

meriere, cuoche e bambinaie, lavoratrici dell’ago 

e della zappa.

Il sesso gentile, dall’alto al basso della scala so-

ciale, cominciava a delirare per il grigioverde. 

Lungo le olmate, quasi a ogni tronco d’albero, 

stava addossato un ufficiale, recitando versi o 

snocciolando frottole e le signorine facevano res-

sa, tenendosi abbracciate, affilando ciascuna i 
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suoi vezzi; alla fontana, sempre contornata di fre-

sche bellezze, i soldati di servizio si fermavano 

nel recarsi all’ufficio del comando o nell’uscire 

dall’ufficio postale.

Verso il crepuscolo — l’agosto era così chiaro — 

la piazza somigliava a una sala di spettacolo. Uf-

ficiali e villeggianti ai tavolini, soldati seduti in gi-

ro, a gambe penzoloni dai muricciuoli; in disparte, 

nell’angolo sterrato, alcuni reduci dalla Libia bal-

lavano una fantasia araba, suscitando clamori di 

battimani, finchè un ufficiale si avvicinava a sgo-

minare attori e pubblico; poi, giunta l’ora della riti-

rata, oriolesi e romani, uomini, donne, ragazzi, 

bambini, al suono della fanfara, arrivavano 

all’accampamento, sostando a crocchi davanti 

all’ingresso, mentre l’ufficiale di guardia, armato 

fino ai denti, fusciacca a tracolla, se ne stava a 

braccia conserte, fumando, ascoltando impassibi-
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le il chiacchierìo.

Orazio e Michelangiolo, i due inseparabili, non 

avevano più il tempo di scambiarsi nemmeno un 

saluto, ciascuno travolto nel turbine per proprio 

conto.

Orazio si era legato con alcuni sergenti, che lo 

avevano adibito alla missione di galoppino. Su, 

giù, da Oriolo a Bracciano, a portare ambasciate, 

a riportare provviste e, se per caso, avveniva un 

ritardo o una errata interpretazione degli ordini, si 

prendeva qualche buon calcio, ch’egli accettava 

senza fiatare, nel terrore di vedersi esonerato, e 

che, con sollecitudine, restituiva al nepotino Mas-

simo, quando gli si attaccava alle gambe per es-

sere preso in bicicletta. Rare volte, cedendo alle 

preghiere della sorella che adorava, guardandosi 

bene dal manifestarlo, Orazio sollevava Massimo 

e via, a volo; ma i sergenti, dall’interno 
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dell’accampamento, lanciavano un fischio e allo-

ra il povero Massimo, era lasciato in abbandono 

presso il margine della strada. Gli urli salivano al 

cielo, il pianto grondava. All’improvviso peraltro, 

sotto le falde spioventi del cappelluccio di paglia, 

la faccia diventava intenta e luminosa, chè un 

soldato, forse un papà, invitava a sè il pupetto, 

battendosi la mano sul ginocchio come si fa coi 

cagnolini.

— Quà, pupo, quà! — E il pupo si lasciava attrar-

re dal fascino delle stellette luccicanti.

Michelangiolo eseguiva sapienti evoluzioni intor-

no agli ufficiali e se gli riusciva di procurarsi fuga-

cemente un’occhiata, si metteva sull’attenti, im-

palato, a testa eretta e il viso espressivo, sfavil-

lante di ardire, gli si copriva di rossore, mentre 

egli si presentava in omaggio alle norme:

— Michelangiolo Valbona, allievo della scuola di 
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Modena — poi, con altro tono, lasciando scivolar 

le parole con disinvoltura, soggiungeva:

— Mio padre è colonnello!

— Bravo! Hai una sigaretta?

Perdio no! Se le era fumate tutte! E subito, a pre-

cipizio, dal tabaccaio per provvedersi a cricco, 

chè i genitori non largheggiavano, ed offriva, da 

camerata, l’intiero pacchetto al sottotenente, che 

si degnava di accettare, intascandosi anche la 

scatola dei cerini.

Un po’ alla volta, a forza di costanza, era riuscito 

a farsi rispondere al saluto da parecchi ufficiali:

— Ciao, cappellone! Generale, buone cose! —

Quale pienezza di orgoglio, quale raggiante felici-

tà!

Non si occupava più affatto di Arduina, che, del 

resto, dopo l’arrivo del reggimento conduceva 

una vita più giuliva, liberata dall’obbligo di tirarsi 
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dietro Labelle, di cui, in quel trambusto, il destino 

si era compiuto con sopportazione della contes-

sa, già abbastanza annoiata della sorveglianza, 

quantunque placida, che doveva esercitare sopra 

le sue tre meraviglie.

L’intiera ufficialità di stanza a Oriolo, senza pre-

giudizio degli artiglieri di Bracciano e degli aviato-

ri di Vigna di Valle, aveva stretto d’assedio le 

contessine, coll’approccio di occhiate incendiarie, 

con lancio infuocato di sospiri e madrigali; e le 

graziose assediate, pure non disposte alla resa, 

volendo serbare intatto l’onore per eventuali favo-

revoli evenienze, non si esaurivano per questo in 

eroismi insensati e lasciavano adito a possibilità 

di successi, almeno parziali.

Diego Montauro, nell’intimità della famiglia, non 

risparmiava alla contessa Irma le dovute qualifi-

che e, vedendola arricciata, incipriata, sul marcia-
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piede della stazione, con le calze di seta e le 

scarpette in colore — pulite la contessa e le con-

tessine quasi nude nelle stoffe aderenti — gli ve-

niva voglia di mandare il frenatore con uno strofi-

naccio.

Gli sarebbe piaciuto molto umiliare le Grifonei, 

meno la piccola Arduina, tenuta in disparte, anco-

ra non appariscente, con i suoi timidi quindici an-

ni; ma così tenera, chiara, leggera e limpida nelle 

vesti infantili, ch’egli avrebbe voluto cullarsela, 

chiamandola Fragolina. Era sicuro che ciò lo 

avrebbe riposato. Riposato di che? Non era affat-

to stanco! Mai si era sentito tanto vigoroso e so-

lerte. L’energia gli sprizzava dall’occhio, dal ge-

sto, dalle parole intolleranti e concise. In quella 

sua esistenza da negro sapeva tenere a posto sè 

e gli altri, cose e circostanze. Sopratutto non vo-

leva, durante i pasti, querimonie o melanconie.
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Quando sua madre, servendo la frittata, non fini-

va mai di lamentarsi che le uova fossero salite al 

prezzo fantastico di tre soldi l’una, o Loretta si di-

sperava perchè Massimo era scomparso dalla 

mattina, egli troncava i discorsi inutili, mostrando 

col dito la sorella, pallida, cogli occhi quasi vitrei 

per l’eccesso della silenziosa disperazione e che 

nonpertanto trovava la forza di sorridere, magari 

di ridere.

— Qui non si mangia più — diceva Isidoro. — Un 

uovo è un fenomeno. La carne è un mito!

— Già ti spaventi? Non siamo che al principio. I 

generi aumenteranno; devono aumentare — as-

seriva Diego soddisfatto.

Anna Maria scattava contro il figlio:

— Divertiti tu a fare il profeta delle disgrazie 

adesso che il reverendo è partito! —

Isidoro non poteva frenare una risata.
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— Sicuro, è partito. Buon viaggio. E Kurt quando 

partirà?

— Presto; è già mobilitato; ma ha ottenuto una 

quindicina dall’ambasciata per aggiustare i suoi 

affari — e la povera Marta si affrettava a bere per 

inghiottire il pianto.

Il padre, indovinandone lo strazio, si commoveva 

nell’interno delle sue viscere e, per non parere, 

imprecava all’universo mondo.

— Chi ha inventato la diplomazia? Satanasso in 

persona. L’Europa va diventando una bolgia!

— Lasciala che si gratti la sua scabia l’Europa! 

Noi occupiamoci dei fatti nostri! — imponeva Die-

go, alzandosi e buttando il tovagliolo.

I fatti suoi andavano magnificamente.

Coll’agglomerarsi a Oriolo di migliaia di uomini si 

era aperta un’osteria per ogni cantone e il vino 

correva a fiotti.
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D’accordo coll’unico trattore, uomo intraprenden-

te e sagace, Diego Montauro ne importava gros-

se partite da Viterbo e altri paesi. Egli improntava 

il contante, facilitava i trasporti; il trattore mistura-

va, allungava, rivendeva ai minutanti; poi il gua-

dagno a mezzo, lealmente, poichè l’onestà, nella 

divisione dei profitti, tra soci, garantisce il buon 

andamento del traffico non troppo netto.

La ventina di migliaia liquide del portafogli di Die-

go Montauro uscivano, rientravano in perpetua 

rotazione e nel giro si fecondavano, moltiplican-

dosi. Intanto il nerbo delle sue forze, trecento me-

tri cubi di legname, stava accantonato all’asciutto 

in due grandi rimesse, per entrare in giuoco al 

momento favorevole.

Nell’attesa, il traffico locale prosperava; ortaglie, 

salumi, pesce di lago, frutta secche, biscotti, era-

no incettati dal trattore coi fondi del Signor Capo 
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e nascosti o messi in circolazione a seconda del 

vantaggio.

Le ostesse improvvisate non guardavano per il 

sottile il prezzo, nè la qualità dei generi, purchè 

non mancassero. A ogni modo, durante le ore di 

libera uscita, i soldati sperperavano con furore il 

gruzzolo portato dalle loro case, inghiottendo 

qualsiasi inqualificabile cibo, poichè è risaputo 

che i soldati strapagano volentieri all’oste 

quell’identica boba, che disgusta nelle gavette.

Maccheroni scotti, brodaglie rossastre, intingoli 

neri di pepe, cipolle soffritte e abbrucciacchiate, 

tutto veniva contrastato, divorato e giù, litri, litri, di 

quello bianco, di quello rosso, finchè, tra urli e 

bestemmie, i soldati pigiati sulle panche, i gomiti 

sulle tavole sporche, tetri, gli sguardi torbidi per-

duti nel vuoto, cominciavano a cantare lamente-

volmente, interminabilmente:
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— Signor capitano, la baionetta è la vendetta 

dell’Italian — oppure l’altra canzone:

— Mi mandi in licenza, signor capitano! — e da 

quei canti si diffondeva per le viuzze una tristez-

za colma di rancore.

Era detta; non c’era niente da fare! Kurt partiva a 

mezzogiorno del sabato stesso che avrebbe do-

vuto essere il giorno delle sue nozze, e Marta, 

avvertita telefonicamente, andava a Roma con la 

prima corsa.

— Quì — Diego le disse, aiutandola a salire. — 

La vettura è vuota, ci starai tranquilla. Coraggio. 

—

Quell’unica sorella, minore di undici anni, era per 

il Montauro l’affetto più sincero ch’egli sentisse. 

Gli aveva rallegrato l’adolescenza con moine e 

scherzi infantili; lo aveva inorgoglito col diploma 
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di lingue straniere, lusingato con la eleganza del-

le sue occupazioni intellettuali; ed il matrimonio di 

Marta con uno straniero agiato, esperto in affari, 

mezzo giornalista, figlio di un uomo noioso, ma 

incontrastabilmente decoroso e autorevole, gli 

pareva un gradino su cui anch’egli avrebbe po-

tuto collocarsi per dominare in certo qual modo la 

sua mediocrissima posizione.

Adesso, nel vederla che andava a sopportare lo 

strazio di un addio, cercava di mostrarle con 

amorevoli premure la sua predilezione e aveva 

voluto che Loretta l’accompagnasse per conso-

larla e anche perchè a quel tedesco, Diego era 

molto scettico in fatto di delicatezza, poteva veni-

re in mente di giuocare brutti scherzi alla poveri-

na disperata e innamorata. Con la guerra di mez-

zo, l’incertezza del ritorno, la prospettiva della 

morte, tutto è possibile.
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— Loretta, siamo intesi! E tu, Marta, coraggio! 

siete a posto? —

Oscillò nell’aria il fischio della partenza e Marta 

potè finalmente, appoggiata la fronte al finestrino, 

singhiozzare a suo modo. Non aveva mai suppo-

sto di amarlo così disperatamente il suo povero 

Kurt. Si erano veduti e piaciuti; si erano riveduti e 

piaciuti di più; incontrandosi spesso in casa di 

amici, si trovavano sempre accanto a parlare, fis-

sandosi; di carnevale, nelle feste di famiglia, bal-

lavano sempre insieme ed ella rispondeva con 

palpiti accelerati alle strette significative del brac-

cio di Kurt, che la cingeva e poi, uscendo, a festa 

finita, in numerosa compagnia, si appartavano 

senza volere e si tenevano preoccupati per la 

mano. Un sentimento sano, profondo, pacato, ma 

indistruttibile, li aveva avvinti e si erano fidanzati 

con gioiosa naturalezza, camminando beati, da 
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quell’ora, in una striscia di sole, fra una doppia 

siepe fiorita e, in fondo, ad aspettarli una casa 

linda, una esistenza in due e questo per sempre.

Invece, per il sopraggiungere di un fatto brutale 

ed estraneo, la striscia luminosa spariva; spariva 

la doppia siepe in fiore, la casa crollava e con es-

sa il sogno dell’amore felice.

No, Marta non soltanto non poteva rassegnarsi; 

ma non le riusciva nemmeno di capire. Si voleva-

no, si amavano, oggi incomparabilmente più ap-

passionati di ieri, e dovevano dividersi, forse per 

non rivedersi mai più! Sentendola piangere in 

modo da schiantarsi il petto, la cognata si avvici-

nò, restando in piedi dietro di lei, col mento ap-

poggiato sopra il suo omero.

— Che pena, Loretta mia, che pena! — e attra-

verso il barbaglio delle lacrime, Marta vide il lago 

tondo, laminato di azzurro e di argento.
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Per contrasto ripensò a una sera dell’inverno 

scorso al Costanzi, con Kurt, tra uno sfolgorare di 

luce, un irrompere con fragore di armonie gran-

diose, e sulla scena un paesaggio aspro, puntuto 

di rocce. Le valkirie, a chiome scomposte, arma-

ture brunite, mandavano stridi possenti di aquile, 

a incitarsi, belle e terribili.

Apparivano, scomparivano, da picco a picco, in 

groppa ai bianchi cavalli e ciascuna portava un 

guerriero morto appeso alle selle insanguinate.

— Oh! Dio! — esclamò forte, coprendosi la fac-

cia.

— Oh! Dio! — ripetè Loretta sgomenta, pronta a 

smarrirsi. — Cos’hai visto, Marta?

— Lasciami, Lasciami! — e Marta si buttò a se-

dere, rovesciandosi sulla spalliera di velluto.

Ebbe un attimo di follia: aspettare che Kurt fosse 

partito e, subito dopo, uccidersi; oppure uccidersi 
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con lui; oppure seguirlo; andare con lui in Germa-

nia! Togliersi comunque dal cuore la spina che le 

dava spasimo! Ma si riprese, si ricompose, deci-

sa oramai a chiudersi in sè, col suo dolore, poi-

chè le toccava una simile condanna.

— Sta bene — disse a sè stessa — come la Val-

kiria! Isolata dentro un incendio; difesa dalle fiam-

me del mio amore. Così nessuno potrà vedermi 

l’anima e profanarla. E tu, Kurt, Kurt mio — si tor-

se le mani, respirando agitata — mi ritroverai, mi 

sveglierai. Io saprò aspettarti. Gli altri crederanno 

di vedermi e io non ci sarò. Addio, Kurt, ti saluto 

adesso. Quando, fra poco, saremo accanto, io 

procurerò di farmi forza!

Si alzò, si passò il piumino della cipria sulle gote 

umide di pianto, si adunò con le dita i riccioli sca-

pigliati ed alla cognata, affranta, disse:

— Andiamo, Loretta, non lasciarti prendere dalle 

73



tue crisi. Io conosco Kurt. Soffre, vedendomi sof-

frire, e la sofferenza lo irrita, perchè lo umilia. Vo-

glio mostrarmi serena e lui me ne sarà grato, mi-

surando il mio coraggio. —

Infatti Kurt gettò su Marta un’occhiata quasi ostile 

appena la vide entrare con la cognata nell’appar-

tamentino di via Pinciana, che avrebbe dovuto 

essere il loro nido e dove egli aveva abitato in 

quegli ultimi giorni.

— Come va, Kurt? — chiese Marta, tirandogli un 

baffo col gesto scherzoso delle ore liete.

— Tutto è pronto o dobbiamo aiutarti? —

Egli le prese la mano e le morse l’indice 

sull’unghia.

— Sì, devi aiutarmi, ne ho molto bisogno; ma non 

nel senso di prepararmi il bagaglio. Già l’ho spe-

dito.

— Sicuro che ti aiuterò, Kurt! E non hai tempo da 
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perdere se vuoi trovarti un buon posto. Tutti 

scappano.

— Già, finchè la gabbia è aperta. C’è anche lei, 

cara signora Loretta? Favorisca di là, nella came-

ra da letto. Io devo dire qualche cosa a Marta! —

Entrarono nel salotto, tenendosi discosti, evitan-

do di guardarsi, poichè comprendevano che, al 

menomo urto, la disperazione avrebbe sgominato 

ogni resistenza delle volontà.

Dalla pineta di villa Umberto entravano per le fi-

nestre effluvi resinosi e nell’alto specchio, senza 

cornice, un occhio di sole, fisso e splendente, si 

rifletteva sulla lacca dei mobili agili e chiari.

Rimasero in piedi, nel mezzo della stanza, Kurt 

con un pugno sull’anca, come davanti a un burro-

ne da saltare; Marta ad occhi sbarrati, pieni di 

spavento. Quel salottino fresco, quell’occhio di 

sole, quello specchio, quelle seggioline gentili, 
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quelle tende leggere, tutto era spaventevole. 

Niente si muoveva e tutto ondeggiava. Era una 

stanza e pareva una barca che corresse alla deri-

va per andare a sbattersi contro uno scoglio.

— Kurt — ella disse con voce di terrore e fece 

l’atto di aggrapparsi nel vuoto.

Egli l’afferrò per le spalle e la squassò violento:

— No, non posso niente per te, niente per me. È 

il cataclisma. Ha ragione tuo fratello. Bisogna infi-

schiarsene. —

Marta chiuse gli occhi, poi li riaprì, sbiancata, te-

nendosi rigida, mentre Kurt, seduto davanti alla 

scrivania, traeva dal cassetto parecchie ricevute 

fermate da uno spillo.

— Ecco; ho saldato a nome tuo le note di mobili 

e tappezzerie per evitare la possibilità di un se-

questro in caso di guerra italiana. Anche il con-

tratto di affitto dell’appartamento è a nome tuo. 
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Se torno ne godremo insieme; se non torno è un 

regalo che ti faccio. Tra le altre cose in guerra si 

muore. Quì — e Kurt indicò uno scompartimento 

nel fondo del tiretto — ci sono quattromila lire che 

ho potuto procurarmi in oro. Non toccarle. È la 

somma che avevo destinata al nostro gran viag-

gio. Se torno me la ripiglio; se no dovrai farla 

avere a mio padre. —

Marta, in piedi, con la borsetta pendente dalle 

mani convulse, accennò di sì, che aveva capito 

ed avrebbe eseguito.

Il giovane, a testa bassa, scrutava il cassetto 

aperto come si scruta un abisso e brancicava 

dentro, scompigliando alcuni fogli sciolti.

— Naturalmente — egli disse; ma, certo, quella 

parola non aveva nesso con i suoi pensieri. Egli 

rifletteva ad altro. C’era un caos d’idee nel suo 

cervello ed egli, metodico, s’infastidiva della con-
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fusione, avrebbe voluto ordinare le idee, classifi-

carle, nè gli riusciva.

In fondo si riconosceva ingenuo e se ne meravi-

gliava.

Aveva creduto e proclamato, specie in quegli ulti-

mi anni, di essere poco tedesco, niente guerre-

sco, niente prussiano e chiamava con ostentazio-

ne il Kaiser: il matto di Berlino.

E inaspettatamente il matto di Berlino aveva as-

sunto forma augusta di simbolo. Alto, orgoglioso, 

la mano sull’elsa, il chiodo sull’elmo e, al suo 

fianco, minacciosa, poderosa, la grande patria 

germanica!

— E la chiave? — domandò Marta, assorta an-

che lei; ma ad ammirargli la nuca diritta, possen-

te, i capelli folti, un po’ arruffati, spartiti sopra la 

tempia.

— La chiave? Benissimo. Ed ecco il secreto della 
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serratura. —

Ella prese la chiave, la mirò con interesse, poi si 

scosse e battè le palpebre alla voce di Kurt, che 

si alzava.

— Quanto al resto credo che per Natale la guerra 

sarà finita e, se non sarò finito io, tornerò subito e 

allora ci sposeremo! —

Malta lasciò cadersi in una poltrona, chè le gam-

be non la reggevano più. A labbra dischiuse per 

cercare il respiro, col viso bagnato, somigliava a 

una naufraga sul punto di andare a fondo. Solle-

vò con disperazione le mani contratte, rattenen-

dosi con violenza in gola urli e parole folli.

Disperato, non sapendo cosa dire, Kurt la sollevò 

di sotto le ascelle e, in fretta, se la raccolse, le 

spuntò il cappello e con la mano larga le tenne 

ferma la testa sopra il suo petto.

Ella piccola e fremente, diventata rabbiosa, gli si 
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aggrappò alle orecchie e gli tirò giù la faccia ver-

so la sua, nè Kurt sapeva, baciandola furioso, se 

in quel momento predominasse in lui amore o 

rancore.

Ma che valeva esaltarsi, avvinghiarsi? A dividerli 

stava l’inesorabile, scritto nei caratteri minuti 

dell’orario, aperto sopra la scrivania. Lo videro e 

compresero che era finita; non c’era più da indu-

giare.

Un’onda di tenerezza li placò, riunì le loro anime, 

mitigandole, mentre le labbra si staccavano.

— È ora, Kurt — Marta disse con rassegnazione, 

svincolandosi da lui.

— Sicuro, sono in ritardo. Non ho un minuto da 

perdere! Ti scriverò; ci rivedremo! —

Prese cappello, valigia, spolverino.

— Addio!

— Addio! — e già era scomparso nel buio a 
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chiocciola della scala.

Marta, affacciata alla finestra, lo vide percorrere a 

lunghi passi il marciapiede.

— Kurt, buon viaggio! Torna! Torna! —

Senza fermarsi, egli si volse, agitò il braccio, fa-

cendo sventolare lo spolverino in atto di saluto, 

poi scantonò. La sua ombra gli guizzò dietro e 

più niente; fra tutto quel bagliore, tutta 

quell’ampiezza di cielo, Kurt era svanito, disper-

so.

Barcollante, Marta entrò nella stanza nuziale, do-

ve Loretta aveva aspettato, e si buttò sul letto 

che avrebbe dovuto essere il suo talamo.

Macchè rocce o Valkirie! Macchè Brunilde o il 

fuoco acceso da quell’orribile dio Votan, un paz-

zo!! Macchè dormire, aspettare! Kurt, rivoleva su-

bito il suo Kurt, suo per diritto di scelta e di amo-

re! Oh! Dio e intanto partiva senza certezza di 
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ritorno.

Si rotolò sul fianco, si rannicchiò coi ginocchi sino 

al mento per tenersi zitta e immota. Comprende-

va che un respiro, un gesto, avrebbero scatenato 

in lei un accesso di convulsioni urlanti. Non riuscì 

a frenarsi. Balzò a sedere sopra la sponda e con 

le mani si buttò indietro i capelli, facendo l’atto di 

precipitarsi.

— Marta! Marta! — supplicava Loretta, cingendo 

le spalle della cognata, che credeva impazzita.

— Povera Marta!

— Lasciami tu! — e la respinse con collera.

Mezzo svenuta, Loretta scivolò nella poltrona ac-

canto al letto.

Nel vederle il viso turgido per l’ingorgo del san-

gue, Marta sgomenta capì di cosa si trattava e, 

tornata in sè, curva sopra Loretta, le sostenne il 

capo, le asciugò dalla fronte il sudore ghiaccio.
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— Loretta, perdonami! Loretta, rispondimi! Vedi, 

mi sono calmata! —

Loretta tentò di sorridere, si portò la mano al pet-

to, tirò il respiro a lungo, ritrovando adagio l’aria 

che le era mancata.

Rimasero qualche minuto così; Loretta abbando-

nata, Marta piegata in avanti a scrutarla, sconso-

late, infelici, una per il crollo del suo sogno, l’altra 

per un senso profondissimo di pietà, che le adu-

nava nel cuore ammalato tutto il dolore umano.

Marta, si accoccolò sul tappeto, appoggiò infantil-

mente la testa sui ginocchi della cognata e, silen-

ziose, smarrite, si sentivano, loro così ignare e 

pavide, prese nel polverone immenso che il turbi-

ne, passando, sollevava dalla terra malvagia-

mente arida e livida.
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CAPITOLO SECONDO

Il nostro globo ruzzolava in una maniera assai 

curiosa.

In talune zone la sua crosta era tutta a vulcani: 

baratri, scoscendimenti, vampate sulfuree, vapori 

densi e venefici; il giorno oscurato; la notte 

squarciata da fiamme improvvise; rumori correnti, 

diafani, attraverso cui si discernevano altri rumori 

brevi, grevi; un miagolio, un crepitio; e passi di 

scarpe ferrate a milioni, in cadenza, in discordia, 

a galoppo di armento incitato, in cautela scaltra di 

belva in fiuto, in giravolte di ballo frenetico; giù, in 

avanti, con le fronti tra i sassi; giù all’indietro con 

le teste rovesciate e sui corpi, a sventrarli, scarpe 
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ferrate, che, incalzate, incalzavano.

Frattanto in altre zone la crosta del globo non era 

mai stata così feconda di fiori e frutti, nè mai la 

gente era stata così avida di coglierli e spiccarli 

per aspirare e assaporare.

La vita intonava, ebbra, canzoni carnascialesche 

dall’alto del suo carro a sonagli, incitando le turbe 

a correre, affrettarsi, chè mai la morte aveva al-

trettanto corso, nè si era altrettanto affrettata. La 

moda, regina della vita e della morte, aveva ca-

povolte le sue leggi da un agosto all’altro.

L’anno prima le donne facevano da bruchi, fa-

sciate strettamente nelle vesti a guaina, e proce-

devano incerte, per l’impaccio ai malleoli; adesso 

le donne facevano da rose rovesciate, sul punto 

di sfogliarsi per la spampanatura delle sottanine 

corte, larghissime, a petali, e si dondolavano, al 

soffio del capriccio, sui tacchetti alti degli stiva-

85



loncini a gambale.

Pei saloni del castello Odescalchi, a Bracciano, 

le Grifonei pareva davvero che si fossero abbi-

gliate per prodursi nell’arena di un circo equestre.

La contessa madre, col frù-frù del taffetà scuro, 

empiva le orecchie e molciva i sensi del maggio-

re segaligno, che le dava il braccio. Chissà 

dov’era finito il signore dell’altra estate? La con-

tessa lo ignorava; forse di lui non si ricordava 

nemmeno più.

Le contessine figlie avevano composto ciascuna 

a gusto proprio, ma raggiungendo tutte la perfe-

zione, tre poemi di stoffe vaporose, a tinte non 

definibili, morbide come l’armonia dei loro corpi, 

delicate a vedersi come il roseo delle loro gote, 

languide e palpitanti come il fluido delle loro iridi 

e la frangia dei loro cigli.

Tornavano da Vigna di Valle, dopo avere assistito 
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al collaudo di un dirigibile e dopo avere allietato 

con la loro bellezza una scelta colazione offerta 

in loro onore da Remo Pontabba mai a corto di 

galanterie e di quattrini.

Il brillantissimo tenente, figlio di papà, aveva per 

un momento, agli ultimi dello scorso maggio, ac-

carezzato il progetto di rinunciare al suo posto di 

dirigibilista a Bracciano e chiedere di essere 

mandato alla fronte; ma suo padre, un pezzo 

grosso, gli aveva piantato in faccia gli occhi seve-

ri, e burbero, gli aveva ordinato di non eccedere, 

non fare ragazzate, attenersi alla disciplina di sol-

dato verso i superiori, ai doveri di figlio unico ver-

so una madre cagionevole di salute ed impres-

sionabile al massimo grado.

Remo, buon soldato, buon figliuolo, buon diavolo 

gaudente, non si era ribellato e, quantunque 

l’orgoglio scottasse un po’, si era adattato a rima-
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nersene assente dal pericolo e, giacchè doveva 

passare gli anni più belli della giovinezza a oziare 

in riva a un lago, cercava di pescarvi il più e il 

meglio che gli fosse possibile. D’inverno scappa-

va a Roma a ogni quarto d’ora e nella stagione 

buona se la spassava con le villeggianti, organiz-

zando gite, intrecciando amori.

Le Grifonei costituivano la più sicura delle sue ri-

sorse.

L’estate precedente aveva spasimato, spasimato 

sul serio, per la contessina Iole, che nella bellez-

za rara, comune con le sorelle, possedeva la 

speciale rarità di due orbite così fonde e ampie 

che lo sguardo azzurro le arrivava quasi da pla-

ghe remote, colmo di sogno e mistero.

Ma era superba, scontrosa, esigeva moltissimo in 

assiduità, fiori, profumi, gingilli costosi, non con-

cedendo niente, non mostrandosi mai soddisfat-
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ta, tenendosi inaccessibile, divinità dentro una 

nuvola. Allora il giovanotto, professante l’assioma 

che il tempo fugge e non torna, si era disamorato 

e adesso si stava accendendo per Edith, altret-

tanto bella e più umana, con un girar d’occhi te-

nace, disposta alle conversazioni lunghe, durante 

le quali non celava il suo disprezzo verso la ma-

dre e le sorelline, nè la sua aspirazione nostalgi-

ca verso le gioie di una vita regolare, con un 

marito da ubbidire e bambini da crescere.

— Sì — le disse Remo, fermandosi con lei in una 

vasta sala vuota — vedo benissimo che lei anela 

a una vita di purezza. Osservavo, poco fa, a ta-

vola che lei ha un modo tutto suo di bere lo 

champagne. Alla terza coppa lei ha avuto un mo-

to d’incertezza.

— Non soltanto per lo champagne. Sente di là 

che gazzarra?... — e col pollice perfetto accennò 
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alle altre sale di dove arrivava chiasso di voci 

maschili incalzanti e di risate argentine.

— Non pare anche a lei, Pontabba, che la bellez-

za non dovrebbe servire a una mostra? Dovreb-

be essere un dono difficile a ottenersi. Io non in-

tendo gareggiare in bellezza con le mie sorelle...

— Non tocchi la sua bellezza! Mi è sacra! — 

esclamò il tenente, arrabbiandosi davvero — ba-

sterebbe il colore de’ suoi capelli a farla riuscire 

vincitrice in qualsiasi concorso fra le belle più 

quotate!

Stavano vicini nella semioscurità del salone a 

guardarsi voracemente.

Dopo un silenzio prolungato, Edith, sorridente e 

assorta, disse adagio:

— Alba che, come lei sa, è coltissima, l’altro gior-

no stava leggendo un libro sulle teorie di Budda. 

Secondo il buddismo le anime innamorate, divise 
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per castigo e condannate a cercarsi, qualchevol-

ta si ritrovano. Non crede lei, Remo, che noi ci 

cercassimo?

— Questo è evidente. Io non ne ho dubitato mai 

— e intanto, distratto, tendeva l’orecchio ad ac-

certarsi se gli altri facevano il giro inverso nel visi-

tare il castello. All’improvviso ghermì Edith e la 

trascinò nel vano profondissimo di una delle fine-

stre.

— Mi dia un bacio.

— Sì, ma un bacio puro — sospirò ella, rove-

sciando il capo, rifiutandosi ancora.

— Puro, purissimo — balbettò Remo, stringendo-

la forte, palpandole il seno.

— Io non sono come Iole. Bisogna amarmi diver-

samente.

— Certo, certo. L’amerò come lei vuole. —

La terza coppa di champagne, bevuta con incer-
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tezza, produceva ugualmente i suoi effetti ed i 

due giovani dimenticavano ogni prudenza, quan-

do un doppio sbuffo di ridere li colpì di dietro lo 

stipite di una delle porte.

— Villanzoni. Chi è che si permette? — gridò Re-

mo furibondo.

L’invettiva non ebbe risposta. Orazio e Michelan-

giolo si erano già ecclissati rapidamente e si tro-

vavano già in un’altra sala, in piena luce, coi bal-

coni dalle balaustre di marmo, sporgenti sul lago.

— Hai visto? si baciavano — disse Michelangio-

lo, spavaldo nella divisa di allievo ufficiale.

— Porcaccioni. Saranno stati ubbriachi — e Ora-

zio atteggiò a disgusto la faccia scarna, 

dall’espressione fanatica. Ogni minima bruttura 

gli dava ribrezzo e per questo si era attaccato 

con passione a Michelangiolo, di cui subiva 

l’ascendente dell’intelligenza aperta e del caratte-

92



re nobile.

— Capisci? L’importante — disse Michelangiolo 

— è salvare Arduina da un simile ambiente. Biso-

gna che io le parli. Ci siamo intesi con un cenno. 

È troppo furba quella ragazza. Ha capito subito 

che io l’avrei aspettata nella terza sala. Tu farai 

da palo. Se la madraccia si presenta, dammi un 

segnale. —

Arduina arrivò di corsa, scrutandosi intorno, sten-

tando a tenersi dal ridere.

Non aveva finito di sbocciare; ma era già sullo 

sboccio. Sfilata, magrolina, col gonfio gonnellino 

di velo, col rosa delle gambe sotto le calze tra-

sparenti, ben tirate, i capelli d’oro opaco appena 

intrecciati e spioventi, un vellutino nero a cingerle 

la fronte, come a una cresimanda, somigliava a 

quelle giovinette saltatrici che passano leggere, 

in bilico, al galoppo dei loro cavalli, attraversano, 
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sfondandoli, dischi di carta in colore e ricadono 

sulle groppe, ondeggianti, esultanti, a braccia al-

zate, reggendosi sulla punta di un piede solo.

Uscì con Michelangiolo sul balcone e si spenzolò 

tutta in avanti, inebriata dalla luce fra il turchino 

immoto del cielo e il turchino guizzante 

dell’acqua.

— Bello! Bellissimo — esclamò con enfasi, 

aprendo le mani, allargando le dita per occupare 

più spazio in quella risplendente spaziosità. — 

Molto bello!

— È un lago, niente di più! — disse Michelangio-

lo, sprezzante verso quanto non avesse rispon-

denza diretta con la sua vigorosa adolescenza. 

— Ti è stata consegnata la mia lettera?

— Ecco la risposta — e Arduina trasse dal seno 

un foglietto senza busta.

— Va bene; leggerò più tardi. Io parto per il corso 
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accelerato. Avrò presto il grado di sottotenente, 

ma dovrò servire come sotto ufficiale fino ai di-

ciotto anni. Le solite asinità. Peraltro mi mande-

ranno ugualmente al caldo e gli austriaci non 

avranno da stare allegri con me. Diventerò tenen-

te, poi capitano per merito di guerra e allora ti 

sposerò. Ma devi rigar dritto; non voglio ronzoni. 

—

Arduina lo fissò maliziosa.

— Ronzoni? Non ti sei convinto l’altro giorno? —

Michelangiolo si mise a ridere, fregandosi le ma-

ni.

Due o tre mattine avanti, mentre Arduina passeg-

giava sola fra gli alberi, un monellaccio villeggian-

te, lungone e giallognolo, aveva tentato di ab-

bracciarla; ma la signorina si era bravamente di-

fesa a calci e morsi, molto più sapendo di esser 

tenuta d’occhio da Michelangiolo, il quale era 
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piombato addosso al mascalzone con una tem-

pesta di pugni.

— Sì, sì, per ora sai difenderti. Ma fammi il piace-

re di continuare ad essere onesta.

— Non pensarci; sarò onestissima — asserì Ar-

duina con importanza.

Sebbene nessuno le avesse insegnato cosa fos-

se necessario di fare per essere onesta, lo sape-

va da sè; bastava tenere un contegno diametral-

mente opposto a quello della madre e delle sorel-

line.

— La vecchia! — susurrò Orazio concitato, spin-

gendo fuori la testa.

La vecchia — guai se avesse soltanto immagina-

to di venire battezzata così — era la contessa Ir-

ma, che si avvicinò frettolosa.

Arduina, disinvolta, l’accolse con un sorriso; Mi-

chelangiolo si nascose nell’angolo estremo del 
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balcone.

— Dov’eri andata a finire?

— Stavo guardando il lago, mammà! —

La contessa scrutò Orazio che, beffardo, fischiet-

tava, le mani sprofondate nelle tasche dei calzoni 

bianchi e, visto che la signora seguitava a inda-

garlo, chiese arrogantemente:

— Ce l’ha con me lei, signora contessa? —

Michelangiolo uscì dal nascondiglio e, rosso per 

l’umiliazione di aver voluto scansare il pericolo, 

fece il saluto militare.

— Ne ero certa! — disse la signora seccata. — 

Parlerò a tuo padre. Devi lasciarla in pace questa 

bambina.

— Gli affari miei me li sbrigo da me. Mio padre 

non c’entra.

— Non fare il grand’uomo! Sei un ragazzaccio.

— Ragazzacci saranno altre persone di sua co-
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noscenza, signora contessa. Io non sono un 

grand’uomo, sono un galantuomo e ho serie in-

tenzioni verso sua figlia. —

Con ilarità insultante la signora si spinse avanti 

Arduina e si mosse per andarsene; ma ci ripensò 

e, placata, si rivolse a Michelangiolo.

— Del resto, figliuolo, non dico sì e neppure no. 

Le nespole vogliono il loro tempo per maturarsi. 

Saluta la mamma e anche il bravo papà. A propo-

sito, è stato richiamato in servizio il tuo papà, non 

è vero?

— Sissignora.

— Distintissima persona — e la contessa, dopo 

avere da mamma premurosa, ravviati i capelli 

della piccola, fece al pretendente un saluto di be-

nevola canzonatura con la mano grassoccia.

— Astuta la vecchia! — disse Michelangiolo a 

Orazio. — Vuole serbarsi una pera per la sete. 
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Ma se ne accorgerà. Appena esco dal Campido-

glio con Arduina, faccio ruzzolare suocera e co-

gnate dalla rupe Tarpea. —

A mezzo della strada maestra, da Bracciano a 

Oriolo, i due ragazzi scesero dalle biciclette e si 

fermarono a fumare seduti sopra la stanga di un 

paracarro.

I piccoli intrighi d’amore, i progetti per l’avvenire, 

le noie possibili ed i passatempi del domani non 

esistevano più per loro in quel momento. La vita 

era un fiume corrente e se ne lasciavano portare 

senza nemmeno badarci. Stormivano le fronde, il 

fumo delle sigarette odorava, l’acciaio delle mac-

chine scintillava; davanti una strada aperta e lun-

ga; diciassette anni per ciascuno e la forza intatta 

delle loro membra! Erano ricchi dunque e, volen-

do, avrebbero potuto comperare il mondo; ma 

non se ne curavano, chè il mondo lo portavano in 
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sè, leggero fardello.

— Ebbene — chiese Michelangiolo, fissando 

l’amico e gonfiando le nari per la originalità della 

interrogazione rivolta a quella dura zucca — dim-

mi un po’ cosa ne pensi della guerra europea? —

A Orazio non garbava di essere preso in giro, e la 

domanda aveva lo scopo evidente di una burla.

Si assicurò che il nodo della cravatta fosse in re-

gola e, lasciando penzolare il labbro inferiore, 

aguzzando il mento, chiese ironico anche lui:

— E tu? Dovresti saperne più di me, tu che studi 

per diventare ufficiale.

— Che c’entra, cretino? — e Michelangiolo gli 

buttò in faccia la scatola vuota dei cerini. — Sol-

dati e ufficiali combattono la guerra e intanto 

giuocano a vattelapesca. —

L’altro, diffidente, sapendo bene che Michelan-

giolo si divertiva di gusto alle sue spalle, rispose 
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con fare da sornione:

— Ah! soldati e ufficiali è per fare un giuoco che 

combattono? Allora perchè sparano i fucili? Per-

chè puntano i cannoni?

— Imbecille! E tu credi che siano loro a sparare e 

puntare?

— Allora chi?

— La diplomazia! — disse Michelangiolo, affer-

mando col capo. — Non la conosci? —

La diplomazia, parola arcana per Orazio. L’aveva 

sentita pronunciare milioni di volte in quell’ultimo 

anno e non ci si era fermato mai. Non gliene im-

portava. Risollevò il labbro, ritrasse il mento e do-

mandò con prosopopea:

— Che roba è?

— Non lo sai?

— Io no!

— Nemmeno io! Cioè, a un dipresso me lo imma-
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gino. È una massa di vecchi slombati che, per 

passare il tempo, complicano le cose. Quando le 

cose vanno bene fanno di tutto per guastarle; 

quando vanno male fanno di tutto per mandarle 

peggio.

— Imbroglioni allora? —

Michelangiolo riflettè; non amava i giudizî avven-

tati.

— Bisogna andare adagio nello sputar sentenze. 

In fondo i diplomatici sono gente stipendiata, che 

non vuole scroccare lo stipendio. Pagati per ar-

ruffare, arruffano. Si mettono in poltrona, dopo 

essersi fatti arricciare i baffi, e ognuno ha una bi-

lancia! —

Orazio, incerto, guardò Michelangiolo.

— Una bilancia?

— Sicuro. Però metaforica!...

— Ah! sicuro, metaforica — disse Orazio, facen-
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do le viste di capire. — Ma cosa ci pesano in 

quelle bilancie?

— La nostra carne perdio! Contano i morti, li pe-

sano a tonnellate, poi li buttano tutti in un muc-

chio e vanno a pranzo!

— Prosit! — disse Orazio. — Potrebbero crepare.

— Sarebbe lo stesso. Uno ne crepa, dieci ne 

spuntano. Gli arruffoni sfaccendati non mancano 

mai; senza contare che la geografia politica si è 

scritta sempre col sangue. Io, che studio la storia 

dalla prima elementare, ho finito col capire che la 

storia consiste nello scrivere, poi cancellare, poi 

riscrivere. —

Soddisfattissimo, Orazio si mise a ridere:

— Allora ho fatto bene io che agli esami di storia 

non sono passato mai. —

Michelangiolo era diventato serio; il pensiero gli 

prendeva un giro più risoluto. Se fosse stato un 
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puledro, in quel momento, avrebbe nitrito e 

squassato la criniera.

— Alla fine dei conti, perchè credi che io vorrei 

già essere in guerra? Perchè sono così, perchè 

ci vanno gli altri, perchè soltanto a parlarne mi 

prudono le mani. Fra le tante epidemie c’è l’epi-

demia del furore. Alla scuola di Modena abbiamo 

tutti la febbre a quaranta. Si studia con accani-

mento per fare presto, perchè il pericolo ci chia-

ma. A cosa ci servirebbe in oggi la gioventù se 

non fosse per sacrificarla? Io al mondo ci sto co-

me un dio, eppure se mi dicessero che a Oriolo, 

alla prima olmata, devo morire, colpito in fronte; 

morire, magari senza scopo, credi tu che tornerei 

indietro? —

Si era alzato, si agitava in preda all’orgasmo.

Per una fede? Sì, ma confusa. Il fascino stava 

sopratutto nel contagio dell’eccitazione; nella 
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smania di mescere la sua voce alle migliaia di vo-

ci urlanti. Michelangiolo apparteneva alla falange 

dei ragazzi generosi, falange sacra, destinata al 

martirio e sulla quale i vecchi slombati, seduti co-

modamente nelle poltrone, sapevano bene di po-

ter fare assegnamento per i loro intrighi sapienti e 

vani.

Orazio, pallidissimo, ascoltava le parole ardenti 

del compagno e sentiva un gran calore accender-

glisi a vampate nel petto.

— Andiamo! — disse e, con moto risoluto, saltò 

sulla bicicletta.

Il sole di Agosto cadeva a piombo sopra di loro 

ed essi andavano, svoltavano, quasi a volo, evi-

tando per miracolo di fiaccarsi il collo in una paz-

za gara di velocità.

Frattanto alla stazione di Oriolo, nell’ufficio del si-

gnor Capo, si svolgeva una scena di ben altro te-
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nore.

Diego Montauro, solo nella stanzetta, certo di 

non venire seccato, non essendoci per alcune 

ore passaggio di treni, si era tolta la redingote e 

nell’ombra densa le maniche della camicia bian-

ca, stirata alla perfezione, mettevano due striscie 

chiare, mentre da uno spiraglio un filo di sole, fa-

ceva brillare di luccicone fugace i capelli biondi, 

foltissimi.

Un quaderno spiegato sul tavolo, fra le dita una 

penna d’oro stilografica, egli, intento, riepilogava 

col pensiero, poi, rapido, segnava cifre, addizio-

nava, avendo per abitudine di attendere da sè 

con metodo alla contabilità complicata dei suoi 

molti affari in corso.

Da un anno i guadagni, considerati nell’insieme, 

erano vertiginosi, per il rinnovarsi cotidiano delle 

speculazioni, quantunque prudenti e ancora nei 
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limiti.

Succedeva spesso che, in poche settimane, il da-

naro uscisse e tornasse a più riprese, rastrellan-

do nell’andirivieni e per l’ultimo, grosso affare, 

concluso la mattina, la vendita dei trecentometri 

cubi di legname, Diego si trovava in portafogli la 

somma liquida di duecentomila lire.

Nonpertanto era accigliato e buttò la penna di-

spettosamente.

Gl’introiti in sè erano abbastanza rispettabili; ma 

apparivano irrisori al paragone de’ guadagni di al-

tri speculatori, certo non più intelligenti, nè più co-

raggiosi di lui.

Se la neutralità era stata un filone, la guerra, do-

po un corto ristagno dovuto all’incertezza, pro-

metteva di diventare una miniera per chi sapesse 

scavare. Gli pareva enorme che a lui toccassero 

le briciole e, appena intascato il danaro del le-
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gname, quantunque la somma rappresentasse 

tre volte il prezzo di acquisto, aveva capito che 

l’acquirente, un villan rifatto, mezzo marchigiano, 

mezzo romagnolo, doveva avere realizzato un af-

farone assai migliore del suo, a giudicarne dalla 

cordialità esuberante delle maniere e dalla mos-

sa trionfante con cui si era gettato sulla nuca la 

paglietta.

— E la gente muore per ingrassarli questi man-

giatori di carne umana! — disse ad alta voce con 

rancore invidioso e stava per rimettersi a’ suoi 

conti quando udì una voce pastosa:

— Sono d’incomodo, signor Capo? —

Sollecito, Diego fece scivolare il quaderno nel 

cassetto, poi, irritatissimo, chiese:

— Chi è?

— Io per servirla — e Tigrin del Zongo, il villan ri-

fatto, l’acquirente del legname, entrò a capo sco-
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perto come si fa nelle chiese.

Diego si affrettò a infilarsi la redingote, poi, ac-

cendendo una sigaretta, si rimise a sedere.

— Cosa desidera lei?

— Permetterebbe, signor Capo? — e Tigrin del 

Zongo, presa una sedia, vi si accomodò, larga-

mente.

Era vestito con solidità, di stoffa inglese, camicia 

di seta grezza, scarpe di bulgaro. Peraltro l’origi-

ne contadinesca traspariva sotto il troppo nuovo 

della vernice e attraverso le maniere troppo osse-

quiose e, nello stesso tempo, troppo confidenzia-

li.

Figlio di un giardiniere pesarese, era andato a 

scozzonarsi in America, di dove era tornato, dieci 

anni avanti, con qualche biglietto da mille. Aveva 

sposato una ricca vedova, si era dato a capeg-

giare le leghe dei contadini nelle lotte contro gli 
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agrari, era diventato proprietario egli stesso, so-

cialista sempre, di una intransigenza rumorosa, e 

sopraggiunta la guerra, si era buttato all’interven-

tismo, preso da furore all’idea di Guglielmone, 

preso da entusiasmo per la Francia e la demo-

crazia, non trascurando peraltro la favorevole oc-

casione di speculare sul traffico dei cereali e del 

legname in particolar modo.

— Dunque lei cosa vuole da me? — ripetè Diego 

freddo e decoroso, rendendo marmorea d’impas-

sibilità la faccia sbarbata.

— Era per i carri, signor Capo. Ho fatto il calcolo; 

ma lei sa meglio di me quanti ne abbisognano 

per il trasporto del legname.

— Sicuro che lo so — annuì il signor Capo.

— E potrei caricare subito il legname? Ho un im-

pegno preciso di consegna. Pagherei per il ritar-

do una multa buscherona. —
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Parlava ridente, asciugandosi la fronte sudata, 

mentre Diego, ironico, si sventolava col berretto.

— La stazione di Oriolo oramai dovrebbe avere 

tutti i carri delle ferrovie alleate, volendo rispon-

dere alle esigenze del pubblico. Ognuno compe-

ra, vende, trasporta. È una mania! —

Trigrin del Zongo s’imbruttì:

— Sarebbe a dire?

— Sarebbe a dire che lei aspetterà il suo turno.

— Turno? Cosa significa turno?

— È una parola usuale. Non parlo arabo. Quan-

do gli altri, inscritti prima di lei, avranno caricata 

la loro merce, lei caricherà la sua.

— Ah! no, per Cristo Santo, io non mi lascio giuo-

care! — Tigrino esclamò, rimettendosi il cappello 

— io ho pagato il legname quanto lei ha voluto, 

come lei ha voluto, perchè il venditore era lei, os-

sia il capo stazione. —
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Diego si alzò e si calcò in testa il berretto dalle 

strisce d’oro.

— Lei parla a un pubblico funzionario, per sua 

norma. Posso vendere una mia partita di legna-

me, questo entra nelle mie faccende private; ma, 

nella mia qualità di funzionario, io rappresento 

l’amministrazione e ci sono leggi per chi tentasse 

un sistema di corruttela. —

Abituato alle dispute smargiasse d’interessi e di 

partito nelle osterie paesane, Tigrin del Zongo 

stava per abbandonarsi a un accesso di violenza; 

ma il funzionario aveva assunto un aspetto così 

rigido, si teneva in atteggiamento così sprezzante 

e sicuro, che Tigrin del Zongo ne rimase interdet-

to.

— Mi suggerisca lei, signor Capo, e tenga conto 

che io devo assolutamente consegnare la merce 

in quel dato giorno.
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— Doveva prevenirmi che lei aveva impegno di 

consegna a data fissa. Avrei onestamente messo 

le cose in chiaro.

— Io gliel’ho detto — esclamò Tigrino con gesto 

sconsolato — sissignore, io gliel’ho detto.

— Si vede che io ero distratto. Non ho sentito. 

Del resto pagare una multa non sarà un disastro. 

Lei trasuda quattrini da ogni poro. —

Tigrino, all’improvviso, fece con la mano l’atto di 

ghermire a volo un’idea.

— Senta, siamo pratici. Perchè ingrassare il go-

verno? intaschiamo la multa a metà. —

Buttate le parole, ebbe per un momento la paura 

che il signor Capo gliele volesse ricacciare in go-

la; ma il signor Capo, senza esaltarsi, rispose:

— Un imbroglio? No, grazie. Non è il mio genere. 

Piuttosto facciamo una cosa. Io le trovo quì, sul 

luogo, chi le ricompera il suo legname al prezzo 
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da lei pagato. Lei acquista un’altra partita altrove 

e la multa, che avrebbe dovuto pagare al genio 

militare, lei la intasca a metà col compratore. —

Tigrino, preso in trappola, fece una grassa risata 

ammirativa e si limitò ad esclamare:

— Padron mio! Lei ha sale in riserva! —

E cedette, giacchè regalare metà della multa al 

signor Capo era sempre meglio che pagarla intie-

ra all’amministrazione militare. Si divisero quasi 

amici e Diego, che si ripigliava il suo legname 

con una discreta somma di giunta, salì svelto le 

poche scale della casa, di eccellente umore, non 

tanto per il danaro, che cominciava a considerare 

alla grande, quanto per avere raschiato le unghie 

a un imbecille che si pensava di doverle ra-

schiare a lui.

Appena entrato nell’appartamentino domandò, 

come sempre, di sua sorella, unica persona della 
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famiglia ch’egli tenesse al proprio livello per intel-

ligenza e gusti signorili.

— Marta dov’è? —

Anna Maria passava in quel momento, indispetti-

ta, affannata, portando una tazza di caffè. Agitò 

la mano libera e gridò:

— Questo è un manicomio. Tua sorella è a Viter-

bo per il suo turno di servizio all’ospedale mili-

tare. L’hai fatta montare tu stesso in treno ieri 

mattina!

— Ah! già, non me ne ricordavo! — rispose, 

aprendo il portasigarette d’oro.

Che Marta fosse dama della Croce Rossa gli pia-

ceva, se ne gloriava. Una tale missione gli ap-

pariva della più squisita eleganza. Era bello, era 

nobile che la sorella di un paria dello Stato, di 

uno sfruttato funzionario, si trovasse accanto ai 

letti del dolore, a contatto e alla pari delle più bla-
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sonate aristocratiche.

— Benissimo! — egli disse alla madre, che intan-

to aveva zuccherato il caffè. — Che aroma di 

espresso! L’hai preparato per me?

— No, per tua moglie! — rispose Anna Maria, fis-

sandolo severa, forse a ricordargli che ella, prima 

delle nozze, lo aveva messo in guardia contro la 

delicata salute della ragazza e gli aveva predetto, 

in proposito, spese e seccature.

— Cosa c’è? — domandò Diego già annoiato. — 

Una delle solite?

— Naturalmente! Oggi la donna, con la scusa del 

bucato, mi pianta sola in cucina e allora a tua 

moglie salta l’idea di farsi venire una crisi. —

Diego vuotò la tazza del caffè!

— Io ho la gola arsa. Lavoro io. —

Anna Maria restò un momento a guardarlo, poi gli 

tolse la tazza e se ne tornò in cucina, soddisfatta, 
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in conclusione, che quel buon espresso lo aves-

se bevuto il figlio invece della nuora.

Diego entrò in camera a lavarsi, nè si curò di na-

scondere una espressione seccata nel vedere 

Loretta distesa e tutta in lacrime; nè frenò la col-

lera, sorprendendo Orazio, imbronciato nel vano 

della finestra, a tirare un calcio a Massimo, che, 

carpone, tentava di appannare col fiato le scarpe 

rilucenti dello zio.

— Mi maltratti il bambino adesso, mangiapane? 

Scommetto che sei stato tu a ridurre in quello 

stato tua sorella! Ti darei uno schiaffo! — e fece 

l’atto.

Vivamente Loretta approvò:

— Sì, daglielo uno schiaffo. Se lo merita!

— Come? — le disse il marito — me lo lasceresti 

schiaffeggiare questa canaglia? Deve averne fat-

ta una colossale!
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Loretta si alzò e gli si appese al braccio dispera-

ta.

— È un ingrato, un pazzo! figurati che vuole an-

dare volontario di guerra e farsi mandare lassù!

— Volontario bersagliere ciclista — confermò 

Orazio, torvo, aggressivo, per non lasciarsi 

smuovere dal pianto di sua sorella.

— E pretende il nostro consenso! — Loretta dis-

se inorridita.

— Alla mia età non posso farne a meno del vo-

stro consenso; altrimenti partirei di nascosto!

— Senti, Diego, lo senti questo snaturato? — poi 

si rivolse al fratello, accesa, minacciosa:

— Tuo cognato, che ti fa da tutore, il consenso 

non te lo darà. È inutile pestare i piedi e mordersi 

le mani. Non ti lasceremo partire!

— Partono tutti! Michelangiolo non vede l’ora. Io 

solo devo fare il vigliacco? —
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Diego si liberò adagio dalla stretta di sua moglie 

e, incrociate le braccia, rimase un istante a fis-

sare il ragazzo, che aveva l’aria di sfidarlo:

— Ti stimo — gli disse, dopo un silenzio, batten-

dogli amichevolmente sopra una spalla. — E ti 

approvo. Il mio consenso c’è! Con la tua decisio-

ne fai un bel gesto utile alla patria e anche a me! 

— e, mentre si lavava le mani, dopo essersi spin-

ti in su i polsini, spiegò meglio il suo concetto.

— È bello, è doveroso che qualcuno della fami-

glia si trovi nel pericolo. Io combatto quì, ora per 

ora, contro nemici di ogni genere, a cominciare 

dalle circolari della direzione generale delle ferro-

vie, peggiori di qualsiasi bollettino austriaco; mia 

sorella combatte nelle corsie degli ospedali, eb-

bene con tuttociò gl’imbecilli in mala fede consi-

derano il modulo cinque un lasciapassare per il 

paese della cuccagna! La parola imboscato mi 
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ronza sempre alle orecchie. Cretini! Tuo fratello 

volontario, mia cara Loretta, e volontario ciclista 

per giunta, nota che la bicicletta può anche servi-

gli a fuggire il pericolo, sarà per noi una targa 

d’onore sulla facciata della stazione! — e, asciu-

gate le dita con meticolosità, a una a una, disce-

se a sorvegliare il prossimo passaggio del treno 

da Viterbo.

Orazio sollevò con impeto d’affetto il nipotino, gli 

fece fare, ballando, il giro della stanza, poi lo de-

pose sulle ginocchia di Loretta.

— Sta contenta, Loretta, vedrai come volerò be-

ne in bicicletta, con le piume alla bersagliera! — 

e la baciò con foga, ripetutamente.

Loretta gli afferrò una mano.

— Almeno fuggirai dal pericolo? Almeno mi pro-

metti che, quando sparano, non ci sarai?

Orazio, incollerito, si strappò alla sorella e via, di 
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corsa al paese per raccontare a destra e a man-

ca la strepitosa avventura:

— Eccomi volontario bersagliere ciclista e presto 

farò partenza per andare a combattere!

Diego, aspettando il treno già annunziato dall’ulti-

ma stazione, sorvegliava alternativamente le sfe-

re dell’orologio e l’interno della sala d’aspetto.

Sapeva che il principe, discendente dei feudatari 

d’Oriolo, proprietario in paese del superbo palaz-

zo avito con vasti possedimenti di terre e boschi, 

doveva partire e che, per abitudine, si presentava 

tranquillo con uno o due minuti di ritardo, metten-

do lui, il signor capo, nell’alternativa di lasciare a 

terra sua eccellenza, il che lo annoiava, perchè 

un principe è sempre un principe, o di trasgredire 

l’orario, il che lo umiliava di fronte alla dignità del-

le sue funzioni.
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Ma quel giorno sua eccellenza fu puntuale, anzi 

in anticipo ed il Capo si affrettò ad ossequiarlo. 

Una notizia raccolta da pochi minuti gli aveva fat-

to balenare un’idea e, giacchè il destro si presen-

tava, tanto valeva lanciarla subito.

— Dunque vostra eccellenza abbandona Oriolo 

per Parigi — disse con la scioltezza che gli veni-

va dal suo grado, ma con la deferenza dovuta a 

un così cospicuo personaggio.

— Sicuro e il cambio non mi garba. Preferirei re-

starmene a casa. Pazienza. Noblesse oblige!

Il principe si esprimeva con la placida bonomia 

del gran Signore romano, il quale, al primo acco-

starlo, pare indifferente ai privilegi del rango per 

l’altera sicurezza con cui riposa sul piedestallo 

del suo nome storico.

— Vostra eccellenza ha ragione! La nobiltà ha i 

suoi doveri — si accostò di un passo e soggiun-
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se:

— Ho sentito, se non è ardire il mio, che vostra 

eccellenza vuole disfarsi di un taglio di bosco. Se 

così fosse perchè non venderlo all’umile sotto-

scritto, devoto all’eccellenza vostra?

— Caspita — il principe disse, ridendo franco. — 

L’amministrazione delle ferrovie non lesina con i 

suoi funzionari.

— L’amministrazione mi farebbe allegramente 

morir d’inedia se io non m’ingegnassi con la pic-

cola dote della mia signora. —

Il principe sorrise impercettibilmente. Aveva an-

che lui i suoi informatori ed era a giorno delle fac-

cende paesane. All’intendente, che restava in di-

sparte, accennò di avvicinarsi.

— Quì il nostro bravo Capo desiderebbe mettersi 

d’accordo con lei per la vendita di quel taglio di 

bosco. Veda se è il caso.
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L’intendente s’inchinò; Diego, raggiante, si preci-

pitò verso il treno in arrivo a cercare un degno 

posto per sua eccellenza.

— In terza voialtri! La terza è laggiù — disse reci-

so, ma corretto a tre villani, che raccoglievano in 

furia loro fagotti.

— Favorisca, eccellenza! C’è una vettura vuota! 

Ah ecco mia sorella. —

Marta infatti scendeva da una vettura di prima, 

avvolta nel manto scuro di crocerossina, da cui 

sbucavano svelti i piedi calzati di bianco.

Il principe la salutò, togliendosi il cappello e rima-

nendo a capo scoperto.

— Ben arrivata, Signorina. Ha visto mia moglie 

all’ospedale?

— Sì, eccellenza. La principessa mi ha sostituita 

nel turno. —

Quella frase semplice, pronunciata da Marta con 
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tranquilla amabilità, produsse su Diego l’effetto 

piacevole di una carezza.

Chiuse lo sportello, ne provò il giro della maniglia 

due volte e ordinò che il treno partisse; poi, getta-

to su Marta uno sguardo rapido di simpatia, la 

pregò di mettere un po’ di calma in famiglia.

— Lassù è un pandemonio. Tua cognata ha 

avuto una crisi e nostra madre è fuori dei gan-

gheri.

Le cose peraltro si erano appianate per conto lo-

ro e Marta, stanchissima, potè ritirarsi nella sua 

stanza a spogliarsi e buttarsi sul letto per ripo-

sare dopo una notte di veglia e sopratutto per es-

sere sola e tentar di riafferrare il passato, che le 

si andava annebbiando.

Subito dopo la partenza di Kurt aveva trascorso 

giornate atroci, non volendo per orgoglio celare il 

suo spasimo e intanto capiva che, lasciandolo 
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trasparire, il suo spasimo ed il suo amore veniva-

no profanati dall’esaltazione dell’odio che dovun-

que si accaniva contro i tedeschi. Ogni più violen-

ta parola diventava poca quando si trattava di de-

nigrarli ed Attila diventava mite al paragone di 

ciascun soldato col chiodo. Non si ammettevano 

eccezioni; non si tolleravano menomazioni nel 

racconto d’imprese spaventevoli.

Marta qualchevolta doveva chiudersi le orecchie 

con le mani per sottrarsi all’orrore di quei raccon-

ti. Ed ella avrebbe dovuto immaginare il suo Kurt 

a tagliare mani di bimbi ed a spassarsela, sghi-

gnazzando, davanti allo spettacolo di moncherini 

infantili? Kurt un cannibale? Il suo Kurt che, fi-

schiando o cantando, ballava il doppio passo con 

Orazio e che si prendeva Massimo in ispalla per 

trasportarlo di galoppo lungo le olmate?

Finchè quasi ogni giorno poteva ricevere lettere 
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di Kurt, il quale, attraverso le cautele imposte dal 

timore della censura militare, lasciava indovinare 

la sua avversione per la guerra, l’ansioso deside-

rio che presto cessasse il macello, Marta riacqui-

stava giornalmente la serenità che quasi giornal-

mente smarriva; ma quando la corrispondenza fu 

troncata e fra loro due ci fu il silenzio, colmo di te-

nebre e di mistero, favorevole alla consistenza 

dell’assurdo, Marta, timorosa che il dubbio potes-

se morderla o deturpare il ricordo di Kurt, si era 

imposta di non pensare più a lui, si era tracciata 

la propria via dietro la scorta del suo fermo cuore.

D’altronde la realtà s’imponeva. Non più lezioni 

da impartire, non più guadagni su cui contare; le 

piccole economie sparite nei preparativi delle 

nozze; lo stipendio del padre bastevole appena 

alle esigenze del necessario. Allora?

Aveva tentato di presentarsi a qualcuno dei tanti 
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comitati e sollecitarvi un lavoro rispondente alle 

sue attitudini; se non che quella signorina, fidan-

zata o amante o qualcosa di simile di un tedesco, 

veniva freddamente accolta, sollecitamente rin-

graziata, ond’ella, dopo ripetute, umilianti richie-

ste inutili, aveva accettato coi genitori l’ospitalità 

del fratello; ma bisognava non riuscir di peso a 

Diego e sua moglie, compensare il fastidio con 

molta solerzia di aiuto nel disbrigo delle faccende 

moltiplicate, smussare le asperità dei caratteri 

con quel suo fare scherzevole, pronto alla parola 

giusta che placa e riconcilia. A ciò riusciva senza 

sforzo; rasserenando gli altri, rasserenava sè 

stessa; soddisfatta di ogni giorno che fosse finito, 

incurante con determinazione del giorno succes-

sivo che doveva passare. L’avvenire? Dov’era 

per lei l’avvenire? Kurt, in quello stesso momen-

to, poteva essere morto, moribondo, immemore. 
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E la guerra cesserebbe una volta? E, tornata la 

pace, avrebbe potuto riannodarsi per lei la trama 

schiantata del suo sogno?

Questo si chiedeva, stando supina a occhi spa-

lancati, mentre si faceva girare adagio intorno al 

dito l’anello della promessa.

— Posso entrare?

— Sei tu, Diego? Avanti.

— Dormivi?

— Purtroppo no. Stavo pensando. —

Si assettò la vestaglia leggera e rimase distesa, 

col gomito appuntato ai guanciali.

— Cosa vuoi?

— Niente. Di là non è ancora pronto, e, al solito, 

c’è aria di musoneria. —

Marta si mise a ridere e anche Diego rise un po-

co, spianando la bocca sottile dal taglio preciso.

Quando Marta s’illuminava per la sua ilarità sem-

129



pre come furtiva, ed i cigli battevano come per 

un’intesa di burla, era impossibile non secondar-

la.

— Cosa c’è da ridere?

— Con le tue falde ammucchiate sui ginocchi e il 

braccio ad arco che ti fa maestoso, pare che tu 

sia vicino al mio letto per un consulto. Somigli a 

un clinico illustre.

— Preferirei somigliare a un farmacista. Vendere 

acqua è un commercio lucroso. È vero che vai a 

Roma domani? Cosa ci vai a fare?

— Per la casa di via Pinciana. Il povero Kurt, fir-

mando il contratto in mio nome, aveva pagato 

un’annata di fitto in anticipo. Ora l’anno è finito. 

Come potrei sostenere io una simile spesa? Vor-

rei sciogliere il contratto.

— Non ti sarà difficile. Il proprietario ne sarà con-

tentissimo, visto che non ti potrebbe fare aumenti 
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finchè dura la guerra. E il mobilio dove lo butti? 

Qui non c’è spazio, nè potrei consigliarti. Massi-

mo è un vandalo. —

Marta, dopo un’esitazione, disse:

— Venderò allora. È un dispiacere per me. Sono 

così belli quei mobili e scelti con tanto amore; ma 

bisogna essere pratici.

Impaziente, sprezzante, Diego esclamò:

— Le donne, e bada che tu sei intelligente, diven-

tano stupide appena si tratta di affari. Hai un ap-

partamento a un fitto irrisorio; un mobilio che, 

senza fatica, aumenta ora per ora il suo valore di 

acquisto, e parli di vendere? Questo è il momen-

to di comperare. Il tuo fitto te lo pago io e sono 

quattrini bene impiegati.

— Grazie! — ella disse giuliva e lasciò scivolarsi 

dal letto, guardandosi rapidamente i piedini tondi, 

ma brevi; i cari piedini, che a Kurt piaceva strin-
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gere in una mano sola.

— C’è stato consiglio della corona? — domandò 

Isidoro, quando le loro altezze, maschio e femmi-

na, si degnarono di accedere in salotto da pran-

zo, dove li attendeva il pasto serale.

Egli era in maniche di camicia, abitudine pessi-

ma, che suscitava nel figlio profondo disgusto.

Per quieto vivere, per evitare discussioni movi-

mentate e non aizzare i gusti raffinati dell’erede 

al soglio, si buttò sopra le spalle un vecchio spol-

verino da viaggio, che, d’inverno, veniva sostitui-

to da un vecchio soprabitone. Era una concessio-

ne anche troppo supina alle convenzionalità, se 

uno voglia riflettere che i selvaggi nelle foreste 

marciano senza tanti pudori e sono più morali di 

noi.

Frattanto peraltro il pigiama del figlio, la vestaglia 

elegante di Marta, la camicetta a ricami della 
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nuora, provocando in lui un riso di scherno, gli 

suscitavano in segreto un gradevole solletico di 

vanità soddisfatta.

Quanto a sua moglie, donna eccellentissima, po-

teva spogliarsi o vestirsi a suo comodo, chè a lui 

bastavano, per onorarla senza espansioni, le sue 

qualità rare d’insuperabile cuciniera.

Appunto in omaggio allo stomaco si condannava, 

lui finito il servizio alla stazione di Trastevere, di 

andare la sera a Oriolo, quantunque tenesse una 

stanzuccia a Roma per le circostanze impreve-

dute e qualche isolata occasione di avventure ga-

lanti, giacchè lo zelo sull’esercizio delle pratiche 

religiose non escludeva in lui una propensione 

spiccata verso il sesso gentile.

— Il treno è arrivato in orario grazie a Dio! — egli 

disse dopo aver mangiato la minestra, facendo 

l’atto di sbottonarsi il gilè che non portava, tanto 
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gli era necessario quel giuoco delle dita con le 

àsole.

— Tu, vecchio topo di ferrovia, dovresti ricordarti 

che l’orario va d’accordo col carbone. Gli alleati 

ce ne forniscono di prima qualità e l’orario fa il 

suo dovere — Diego rispose con una tal quale ir-

ritazione, perchè sempre si sentiva irritato, par-

lando con quel brav’uomo di suo padre. Erano 

dello stesso sangue, vivevano la stessa vita, ep-

pure si trovavano agli antipodi e non è affatto ve-

ro che gli estremi si tocchino.

— Sicuro! Il carbone non manca. Alla fine dei 

conti cosa ci manca? La guerra dura per noi già 

da tre mesi e l’Italia seguita a filar dritto sulle sue 

rotaie. A parlarne ci si figurava un crollo e invece 

tutto sta in piedi, l’equilibrio è perfetto. Senza 

contare che la commedia finirà presto. Benedetto 

decimoquinto non perde il tempo a misurarsi la 
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tiara. È un uomo di polso, capace di tenere in ri-

ga i Sovrani. Quel povero Pio decimo, un santo, 

un asceta, è morto di crepacuore. Ha fatto male, 

cioè per la chiesa ha fatto bene. Io sono religioso 

e ci tengo. Il corpo sì e l’anima sissignore, ma no-

stro Signore Gesù Cristo non era un minchione. 

Adoperava la fune. Questo papa nuovo è corso 

ai ripari. Si fanno nelle chiese preghiere generali 

per l’avvento della pace e le preghiere, dopo tut-

to, non cadono sempre nel vuoto. Iddio ha occhi 

per vedere, orecchie per sentire! —

Parlava, stuzzicandosi i denti, liberato dello spol-

verino, che gli era caduto dalle tonde spalle.

Nessuno lo interrompeva per la buona ragione 

che nessuno lo ascoltava, tranne Loretta la quale 

si protendeva a bere le parole del suocero, men-

talmente supplicando la Vergine ed i santi di far 

cessare la guerra prima che Orazio partisse.

135



Ella era pia, ardente di fervore cristiano, osser-

vante fino allo scrupolo ed in quegli ultimi tempi 

la sua fede era diventata anche più attiva.

Di mattina, di sera andava a Oriolo, in chiesa, do-

ve, piegata sull’inginocchiatoio davanti all’altare, 

col viso nascosto nelle palme unite, bisbigliava 

frettolosa, sommessa:

— Cristo di misericordia, ascoltate la voce del vo-

stro Santo Vicario, fate che la pace venga e Ora-

zio non parta! —

Usciva consolata, tirava su il respiro con minore 

fatica e, mirando la purezza del cielo, gustava 

una sicurezza, un conforto che la rinfrancavano. 

Al caffè comprava due biscotti per Massimo a 

patto che anche lui pregasse.

— Quando andiamo in chiesa prega per il povero 

zio Orazio tu che sei innocente. L’innocenza può 

molto. È vero che domani non mi fuggirai dalla 
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chiesa come hai fatto oggi? È vero che domani 

resterai buono a pregare il Signore? —

Massimo, senz’assumere impegni, divorava i bi-

scotti e si metteva a correre per avere il tempo di 

fermarsi davanti all’accampamento ad aspettare 

la madre, che nel fresco del tramonto, con tante 

nuvole d’oro, un così grato odore, un così svaria-

to garrire d’uccelli, credeva che la Vergine le des-

se, con quei segni di letizia, affidamento di voler-

la esaudire. Ma il Signore, nella sua vasta sa-

pienza, aveva decretato tutt’altro! Si era convinto 

che gli uomini, pazzi e malvagi, gonfi di orgoglio 

e cupidigia, avevano bisogno di una lezione ben 

suonata. Terremoti, inondazioni, cataclismi, risse 

civili e altrettali avvertimenti, con cui il Signore è 

uso preannunciare lo scoppio dell’ira sua, non 

bastavano più. Inutile squassare dalle fondamen-

ta intieri abitati d’intiere regioni! Gli uomini fuggi-
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vano, poi subito ritornavano a innalzare città nuo-

ve e subito le ripopolavano di nequizia. Inutile 

sollevare le acque dal fondo degli abissi e la-

sciare che inghiottissero campi, vite, bestiame, 

dimore! Gli uomini si dibattevano fra il torbido del-

le schiume, poi quelli che riuscivano a salvarsi ri-

prendevano, senza nemmeno il tempo di asciu-

garsi al sole, a nuocersi vicendevolmente, più in-

duriti di prima nell’odio e nel peccato! Ci voleva 

dunque il castigo esemplare, il flagello! E il Si-

gnore, vedendo che la misura era colma, sferrò 

dal pugno saette avvelenate e le saette volarono 

e l’aere ne divampò e gli umani intanto, perchè il 

castigo riuscisse più terribile, acclamavano a quel 

saettare e ciascuna nazione, nel vortice della 

propria ridda, si aggruppava con altre, insieme si 

avventavano, poi si sconvolgevano fra loro e la 

follia, ridendo più alto di tutti i fragori, proclamava 
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l’avvento del suo regno.

Prega, povera Loretta, prega; ciò è bello, anche 

se inefficace, e preghino con te gl’innumerevoli 

cuori semplici. Iddio vuole che il giusto paghi per 

il peccatore; ma le preghiere del giusto Egli non 

le disperde! Le conta, le pesa e gli varranno per il 

giorno del perdono. Prega dunque, povera Loret-

ta, ma senza illuderti. La pratica di Orazio — do-

manda e documenti annessi — si trova già al mi-

nistero della guerra, dove molte carte essenziali 

vanno a fondo, mentre la domanda di tuo fratello 

galleggia. Eccolo accettato, inscritto, mandato a 

Foligno per una rapida istruzione e l’ottobre non 

sarà ancora morto che Orazio, sotto le balde spo-

glie di bersagliere ciclista, otterrà tre giorni di li-

cenza per venirti a salutare prima di andare alla 

fronte.
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Era l’ultima domenica di ottobre e Diego volle che 

Orazio partisse con la corsa meridiana, nell’ora in 

cui i villeggianti, a passo a passo dopo la messa, 

vanno dal paese alla stazione. Quanta gaiezza 

velata di melanconia! Gli alberi non sono nudi, 

ma cominciano a spogliarsi; c’è il sole, ma po-

trebbe piovere; fa un buon tepore, ma umido; i 

vestiti sono chiari, leggeri, ma nascosti a metà 

dalle tinte scure di giacche e mantelli; non si par-

la più di gite al lago, ma di ricevimenti nei salotti e 

le signore si promettono di organizzare, durante il 

prossimo inverno, balli e tè di beneficenza a sco-

po patriottico, come si erano fatte in quattro per 

organizzare, durante l’estate ed al medesimo 

scopo, lotterie e recite all’aperto. Intanto si anda-

va a festeggiare il soldatino volontario, che a di-

ciassette anni si consacrava alla santa causa del-

la libertà dei popoli e che si trovava già in treno, 
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diritto davanti allo sportello spalancato, magro 

nella divisa, col cappello a piume fieramente so-

pra un orecchio, col mento aguzzo sporgente dal 

soggolo di cuoio.

Non c’era tempo da perdere. Il treno doveva par-

tire in orario, al minuto secondo, come se tra-

sportasse un sovrano alleato e Diego impartiva al 

cognato brevi, definitivi ammonimenti.

— Sempre avanti, ricordatene. Ti rivogliamo me-

dagliato — e si battè la destra sulla manica sini-

stra per indicare laconico i galloni da conquistarsi 

sul campo dell’onore; poi, rivolto a Massimo, as-

sai buffo con un fez dal fiocco pesante e in mano 

una bandierina di carta tricolore, gli disse freddo:

— E tu, caro mio, ringrazia di aver sette anni, al-

trimenti farei marciare anche te. —

Loretta, precipitosamente, sollevò Massimo di 

peso e lo mise nelle braccia di Anna Maria, la 
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quale, sebbene non delirasse d’amore per la 

nuora, si tenne stretto Massimo, dicendogli con 

brutto cipiglio:

— Fermo tu, smettila di sgambettare. Ci manche-

rebbe altro che ci rubassero anche i bambini! — 

e fece un cenno al marito che dicesse una qual-

siasi parola a quel ragazzaccio balordo, incappo-

nito nell’idea di andare a patire senza obbligo.

Isidoro, dalla soglia della sala d’aspetto, gridò:

— Ehi! militare, all’erta con la messa, mi racco-

mando. E possibilmente in qualche chiesa. La 

messa al campo io per me la chiamo una messa 

a metà. —

Orazio ascoltava apatico, senza rispondere, evi-

tando gli occhi della sorella, ma quando vide il 

cognato prendere il fischio sul punto di portarselo 

alla bocca, fu vinto dallo smarrimento e, come 

accade a chi sta per affogare, facce, aspetti, Mi-
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chelangiolo, il lago, le olmate, la tavola apparec-

chiata, il suo bicchiere a calice, il tovagliolo nel 

cerchio d’avorio, gli passarono davanti nello spa-

zio di un attimo.

Egli si spenzolò col busto dal finestrino e chiamò 

la sorella per nome:

— Loretta, Loretta!

Loretta, brava, senza un gesto, nè una lacrima, 

gli sorrise:

— Orazio, addio. Orazio, torna. —

Le signore villeggianti battevano le mani; al fi-

schio rotolato del comando rispose il fischio dirit-

to e lungo della locomotiva e addio Orazio, pove-

ro figliuolo!

Marta, che aveva assistito dalla finestra, scese 

incontro alla cognata e la baciò sulle gote.

— Sei stata coraggiosa! —

Loretta le bisbigliò all’orecchio:
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— Non è vero; non ci credere. Se mi avessero 

strappato Massimo proverei la stessa pena. —

In compenso però la cerimonia era stata bellissi-

ma e Diego lo constatò, sedendo a tavola e indi-

rizzandosi alla moglie:

— La partenza di Orazio ci fa onore, a me sopra-

tutto. Io avrei potuto oppormi e non l’ho fatto, sa-

crificandomi. Alla fine dei conti gli volevo bene a 

quel ragazzo. Del resto la villeggiatura assisteva 

al completo — e, dopo aver bevuto, aggiunse 

sprezzante: — Meno, s’intende, la sgualdrineria 

Grifonei.

— Hanno altro da fare! — disse Anna Maria con 

disgusto. — Partono questa sera e sono invitate 

a colazione alla mensa degli ufficiali. Il trattore mi 

ha raccontato che sta pronta una batteria di botti-

glie.

— Papà papà! — rispose Diego, alludendo a Re-
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mo Pontabba ch’egli detestava con tutta l’anima.

Sicuro, pagavano i papà, dimodochè, senza pre-

occupazione di bagaglio, spedito in precedenza 

da uno dei tanti soldati adibiti ai servizi speciali, 

senza preoccupazioni di biglietti, fatti acquistare 

da Remo Pontabba per evitare alle signore la no-

ia di pigiarsi davanti allo sportello, che in quella 

piccola stazione si apriva all’ultimo momento, il 

battaglioncino delle contesse si era sparpagliato 

nella sala d’aspetto o lungo il binario, ciascuna 

col preferito o i preferiti di circostanza.

Iole, nauseata dalle troppe lodi, infastidita da 

sguardi e parole brucianti, fumava una sigaretta 

dopo l’altra ed era tra gli ufficiali una gara di ceri-

ni accesi, un vociferare, un sospingersi per re-

starle vicino, mentre ella, distratta, a testa indie-

tro, arrotondando le labbra, faceva lentamente 

uscire il fumo.
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— Divina! — esclamavano in coro i giovanotti.

— Sì, ma voialtri quanto siete noiosi! —

Alba intanto, nell’attesa del treno, si dedicava ad 

occupazioni serie con un capitano tarchiato, dai 

capelli rossi, il quale si era assunto l’incarico di 

compilare un numero unico letterario per benefi-

carne i lattanti dei richiamati, ed aveva pregato la 

contessina di favorirgli un qualsiasi brano di oc-

casione.

Alle sue prime armi di scrittrice, Alba aveva ac-

cettato l’incarico con timidità e adesso, cammi-

nando, leggeva il breve racconto di un amore ir-

resistibile tra una infermiera blasonata e un ferito 

contadino.

— Può accadere, non è vero, che una dama cor-

risponda all’amore di un contadino? — ella chie-

se, consegnando il manoscritto.

— Quale difficoltà? Tutto può accadere! — il ca-
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pitano rispose con enfasi. — Ah! se io fossi quel 

contadino e lei quella infermiera!

Si erano allontanati, giravano intorno al fabbrica-

to della stazione e il capitano nell’impeto del suo 

entusiasmo, tentò di abbracciare la signorina, 

che si scansò vivamente, poi disse ironica:

— Non siamo nella corsia di un ospedale e lei 

non è ferito.

— Ferito al cuore, contessina.

— Frase originale, — disse Alba, seccata che il 

capitano cercasse di abbracciarla invece di lo-

dare il suo componimento. — Lei diventa futuri-

sta. Ma torniamo indietro. Ecco mia sorella Edith 

col capitano Pontabba. Lasciamoli filare in pace. 

—

Remo si avanzava in silenzio, assorto, sopraffat-

to, tenendo per mano Edith. Al solito aveva finito 

coll’innamorarsi ben bene e per tenersi buona la 
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contessa, non proclive alle sentimentalità inutili, 

spendeva, spandeva, colmando la madre di rega-

li e la figlia di gioielli.

Danari non gliene mancavano; il padre sborsava, 

non contava, purchè il ragazzo gli restasse im-

mune dal contagio bellico, da cui pareva preso a 

quando a quando.

— Io soffro di un tale stato d’incertezza — la si-

gnorina disse con mestizia. — Hai parlato di me 

a tua madre?

— Non ancora — rispose Remo sconcertato — 

ieri non mi parve opportuno. Mia madre stava 

peggio e mio padre era di un umore spaventevo-

le.

— Ti comprendo. Tu ami il quieto vivere, anzi 

l’allegro vivere, nè io vorrei in nessun modo pe-

sare sulla tua vita. —

Parlava con dolcezza triste e, sotto un fanale, si 
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asciugò il pianto.

— Scusami se piango. È più forte di me. —

Remo, fanciullone, si commosse e abbracciò Edi-

th con furore.

— Non addolorarti. I miei genitori acconsentiran-

no per forza. Alla mia prima gita a Roma tutto 

sarà deciso. Amor mio, amor mio!

— Amor mio! — Edith ripetè quasi annegata 

nell’estasi.

La contessa madre, che di fronte al Pontabba vo-

leva darsi l’aria di una grande severità, andò a 

cercarli e li sorprese abbracciati.

— Edith, vergognati! Perfino sotto i lampioni! E 

lei, Pontabba, non dovrebbe abusare della mia fi-

ducia. Venite insieme agli altri; non vi appartate. 

È indecente.

L’intiera troupe e il suo pubblico, stava già sul 

marciapiede.
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— E Arduina dov’è? —

Arduina era andata a riposarsi nell’ufficio del ca-

postazione.

— Lei chi cerca? — Diego domandò, curvo 

sull’apparecchio Morse.

— Cerco una sedia.

— C’è una poltrona — e il capo seguitò a battere, 

poi, quando ebbe finito, si volse e il viso gli si 

contrasse in una espressione quasi dolorosa.

— Lei infagottata in quel cappottino rosso e con 

quel cappello a sbrendoli, somiglia a un gattuccio 

ammaestrato.

— Il mio cappello non è a sbrendoli; è a falpalà.

— Mille scuse allora. Come sta Michelangiolo?

— A lei cosa gliene importa?

— Nientissimo. Glielo chiedo per farla contenta.

— Sta bene, grazie.

— Dunque corre uno scambio di lettere?
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— Già e mi sono dimenticata di procurarmi il suo 

permesso.

— Farà strada anche lei — Diego disse di cattivo 

umore, alzandosi. — Se ne vada. Trattenersi in 

ufficio non è permesso. —

Arduina, che stava seduta sul bracciuolo della 

poltrona, vi si buttò dentro e vi si distese.

— Ecco, per dispetto.

— Ma insomma lei con chi crede di trattare? — 

egli disse incantato.

— Con un uomo — e Arduina, ridendo crollò il 

capo, lasciando che gli sbrendoli o falpalà del 

cappello le battessero sugli occhi.

— Rimanga, rimanga. —

Arduina balzò dalla poltrona, scompigliò con furia 

le carte sul tavolo.

— Per dispetto. E adesso me ne vado. Ha capi-

to? Me ne vado a Roma — e scappò a raggiun-
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gere la madre.

Appena il treno fu passato, Diego entrò nell’uffi-

cio e ne chiuse la porta con rabbia.

I suoi affari prosperavano in modo inverosimile, 

eppure in quel momento ne avrebbe sacrificata 

una buona quota per poter fare l’atto che aveva 

veduto fare a Remo Pontabba: salutare le con-

tesse, portando rapido le dita alla visiera, batten-

do forte un tallone contro l’altro, e che intanto Ar-

duina dicesse sottovoce a lui quello che aveva 

udito dire da Edith al brillante ufficiale: “Addio, 

amore”.

Balordaggini, roba da sfaccendati, degni figli di 

papà. E Diego redasse un lungo telegramma da 

spedire a Tigrin del Zongo col quale si era legato 

a filo doppio.
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CAPITOLO TERZO

Loretta, quantunque d’intelligenza mediocre e 

non versata in alcuna scienza, molto meno nelle 

scienze strategiche, riusciva a leggerci chiaro nei 

bollettini del comando supremo, impresa nella 

quale non sempre riuscivano le menti più acute, 

giacchè tutt’i bollettini, da tutte le fronti, erano 

piuttosto misteriosi.

All’ingresso della stazione d’Oriolo sventolava il 

tricolore in segno di gioia per il primo anniver-

sario della nostra entrata in guerra e Loretta, leg-

gendo nell’ultimo bollettino che le truppe italiane 

si erano afforzate sulla linea di protezione e che 

erano state distrutte le artiglierie non possibili a 
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trasportarsi, aveva provato uno slancio di alle-

grezza. Le truppe si erano ritirate? Dunque cam-

minavano, a piedi o in bicicletta, e se cammina-

vano voleva dire che non erano morte; anzi sta-

vano bene in salute.

Una linea di protezione cos’era, com’era fatta? 

File di case oppure di trincee? Cosa importa? Se 

era di protezione doveva proteggere e Orazio, 

certamente, vi si trovava rifugiato. Quanto alle ar-

tiglierie, Loretta le odiava con tale ardore che il 

saperle distrutte la esaltava, la vendicava dei mil-

le terrori sofferti.

Peraltro si era alla fine di maggio e le cartoline in 

franchigia di Orazio non arrivavano più da circa 

tre settimane. Oh! le sospirate cartoline che Ora-

zio le spediva quasi ogni giorno! Non erano pro-

lisse. Indirizzo, firma, baci, saluti! Ma esprimeva-

no tanto dove non c’era scritto niente! Esprime-
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vano affetto, riconoscenza, rimpianto, ricordo e 

spesso domandavano.

— Mandami, cara sorella, sapone odoroso, spille 

di sicurezza, forbici, uno specchietto, un pettine, 

il mio l’ho perduto; fazzolettini con la cifra per ri-

conoscerli, che qui si ruba, e, se non è troppo, 

una penna stilografica e, se non ti è d’incomodo, 

un pacco di cioccolatini. Le sigarette ce le danno, 

ma non bastano. Mi piacerebbe molto un orologio 

da polso; ma se non puoi, non fa niente.

Con innocenti sotterfugi per non aizzare la suo-

cera, spillando qualche biglietto da cinquanta a 

suo marito — non era enorme? — Loretta spedi-

va e, davanti allo sportello dell’ufficio postale 

mentre deponeva l’involto, sentiva gonfiarsi di te-

nerezza il cuore ammalato.

Ma adesso il silenzio da tre interminabili settima-

ne!

155



— Cosa fai cogli occhi rossi accaniti sul giornale? 

— il suocero le disse una mattina. — Cerchi la 

spiegazione di una sciarada?

— Leggo il comunicato!

— Lo hai già letto non so quante volte da ieri se-

ra. Diventi una donna politica? —

Ella protestò disgustata. La politica per lei era la 

sorella maggiore della guerra, sicchè le odiava 

insieme.

Ma il Corriere d’Italia, a cui il suocero era abbo-

nato in omaggio de’ suoi principî; il Popolo Ro-

mano, a cui era abbonato suo marito per l’esat-

tezza delle notizie finanziarie; gli altri giornali che 

Massimo raccoglieva nella sala d’aspetto, con 

grande utilità di Anna Maria, non le bastavano ed 

ella, che nei tempi sereni, leggeva poco più del 

suo libro da messa, oggi, vedendo un foglio, lo 

afferrava per cominciare a specularci sopra.
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— Eccotelo il Corriere d’Italia; ma cosa speri? I 

comunicati non possono variare. Non variano da 

un anno all’altro, figurati da un giornale all’altro. 

—

Purtroppo! Purtroppo! Nei bollettini non si trovava 

di Orazio nessuna traccia.

— Andiamo alla posta, Massimo. Vedrai che que-

sta mattina qualche cosa ci sarà — ella disse, 

sfoggiando sicurezza e Massimo, pronto, chè vi-

cino a compire i suoi otto anni, cominciava a vi-

vere un po’ dell’altrui vita, a parteggiare singolar-

mente per le cartoline dello zio Orazio, si mise a 

camminar buonino a fianco della madre, dime-

nando molto le braccia, alzando molto i piedi nel 

passo, come vedeva che i soldati facevano in 

marcia.

Generalmente empiva di stracci una vecchia bor-

sa, se l’appendeva al collo con uno spago e se la 
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lasciava penzolare sopra la schiena per darsi 

l’illusione di portare lo zaino; ma quella mattina 

non se ne ricordò; bilanciava nella mano destra 

un ramo secco e ogni tanto lo puntava chiudendo 

un occhio, e faceva le viste di sparare.

— Cosa si fa? Andiamo prima in chiesa o alla po-

sta? — egli domandò gravemente alla madre, 

che rimaneva incerta prima di decidersi. Qualche 

minuto di speranza in più, pregando il Signore, 

certo la invogliava; ma se, Dio non voglia, la car-

tolina mancasse, era forse meglio serbarsi la pre-

ghiera per dopo, per riacquistare con la fiducia il 

coraggio.

— Tu entra in chiesa e io vado alla posta — il 

bambino disse, alzando l’indice con autorità, poi-

chè ognuno in famiglia assumeva aspetto di 

autorità, rivolgendosi a sua madre. Loretta infatti 

si mostrò ubbidiente; ma soltanto un poco e, 
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mentre il figliuoletto nella luce abbagliante del 

giugno, attraversava di corsa la piazza sterrata, 

ella sedette davanti al caffè in attesa di vederlo ri-

comparire con la mano chiusa in aria, agitando la 

cartolina, oppure mostrandole di lontano la mano 

vuota.

A ogni modo la chiesetta stava lì, allo svolto rien-

trante del muro e subito ella poteva entrarvi, sia a 

ringraziare, sia a implorare.

Vide Massimo, stordito di luce e di furia, dar di 

cozzo in una signora che si avanzava, incespi-

care, riprendere la corsa e nella signora, fra due 

uomini, riconobbe la Valbona fra il colonnello e 

Michelangiolo, sfolgorante di letizia, sigaretta in 

bocca, un telegramma al vento.

Il bel ragazzo affrettò il passo verso Loretta.

— Ho la mia nomina a sottotenente. Eccola — e 

aprì il telegramma. — Non si scherza coi corsi 
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accelerati. Spero che non mi faranno marcire in 

caserma. I nemici credono di poterci trattare alla 

svelta con la loro avanzata. Se ne accorgeranno, 

perdio! —

Loretta gli stese la mano contenta e grata. Final-

mente andava lassù anche Michelangiolo! Tanto 

meglio. Maggiore il numero dei combattenti, mi-

nore il pericolo di ciascuno. Quel simpatico Mi-

chelangiolo poi così ardito, un vero diavolo!

— Figuriamoci quale strazio per lei — Loretta dis-

se con simpatia alla signora Valbona, che, dopo 

un’occhiata al marito, crollò il capo, riprovando.

— Cosa dice mai! Anzi ne godo. Noi mogli e ma-

dri di ufficiali effettivi dobbiamo saper essere 

spartane. —

Ma si capiva che lo spartanesimo le restava in 

gola, perchè la signora guardò di sfuggita il suo 

bel figliuolo, poi, in fretta, cominciò a inghiottire.
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Il colonnello, con la persona che gli spariva 

nell’abbondanza dell’uniforme, una faccia piatta e 

baffi radi, spioventi, alla cinese, s’irrigidì come se 

davanti gli stesse una muraglia e ripetè con ac-

cento di sommessione fatalista:

— È dovere, è dovere. Ogni discussione è inutile. 

Donne e uomini dobbiamo essere ligi al dovere.

— Già, il dovere — stava per rispondere cortese-

mente Loretta, ma diventò livida e rimase senza 

fiato. Aveva visto Massimo con le mani dentro la 

cinta dei pantaloncini e sul viso paffuto una smor-

fia di riprovazione verso la cartolina che non 

c’era.

— Niente? Massimo, niente? —

Il bambino non rispose; addocchiata, vicino alla 

porta del caffè, una bicicletta, di chiunque fosse, 

vi balzò sopra.

La madre, nel vederlo guizzare via così, volle gri-
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dare; non potè. Ebbe l’impressione che fosse 

Orazio a fuggire, che la vita stessa per lei fuggis-

se e si asciugò la faccia bagnata di sudore.

— Non esageri, non si allarmi — il colonnello 

suggerì con voce persuasiva e raggiunse Miche-

langiolo, il quale, scorgendo un sottotenente usci-

re dalla tabaccheria, lo aveva fermato senza co-

noscerlo.

— Sottotenente Michelangelo Valbona. Ecco il te-

legramma di nomina. —

Una stretta di mano, due sigarette accese con lo 

stesso cerino ed amici per la vita.

Le due signore, Loretta seduta, la Valbona in pie-

di, un po’ curva sotto il peso dell’eroismo di para-

ta, rimasero un istante a fissarsi ipnotizzate, poi, 

lentamente, senza parlare, torsero gli sguardi e 

ciascuna si assorbì nella propria ambascia.

Loretta adagio, non preoccupandosi neppure di 
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Massimo, tornò verso la stazione.

Si era alzato un forte vento africano, che impe-

tuosamente portava fiamme. Nell’accampamento 

le tende grigiastre si sbattevano rabbiose, simili a 

falchi dalle ali impigliate; dal lato opposto della 

strada, oltre la siepe, un lenzuolo, sciorinato ad 

asciugarsi con altri panni, era stato preso dal 

vento, attorcigliato alla corda, vicino a un palo e 

tentava di liberarsi con mosse di sforzo, ma il 

vento, crudele, sempre più si accaniva ad avvol-

gerlo.

Impietosita, Loretta si fece piccola, sbucò nel pra-

to per la siepe e, nonostante il gran sole e il pol-

verone, distrigò paziente i laccetti del lenzuolo, 

ne allargò i teli, poi riprese la sua strada con un 

sospiro. Almeno fossero contente le cose inani-

mate, almeno loro! Che tutto fosse lieto, che tutto 

avesse la sua pace, bestie, alberi, fiori, pietre, 
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sassi, biancherie distese, era per lei una necessi-

tà. Le cose le amava in loro, senza egoismo. 

Orazio no, Orazio lo amava per sè stessa. Orfa-

na di padre e madre a tredici anni, si era conside-

rata la naturale protettrice del fratellino di tre e 

nella casa di uno zio grossolano, nelle grinfie di 

una zia avida, aveva saputo portare un doppio 

fardello di busse e rimbrotti, perchè il fratellino ne 

restasse esente. Quando a diciotto anni ella ave-

va acceso in Diego Montauro, allora stabilito a 

Roma e suo coinquilino, una passione furente, si 

era lasciata sposare, più che per altro, per uscire 

dall’inferno e portarsi Orazio con sè!

Quante difficoltà, quanti ostacoli per tirare fuori 

dalle unghie dei parenti il piccolo patrimonio suo 

e di Orazio; ma Diego, energico nel distrigare in-

teressi, quantunque giovane e innamorato, aveva 

messo le cose a posto con minacce esplicite e 
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Loretta immaginò di aver toccata la soglia della 

felicità.

La felicità esiste? Esistendo ha una dimora? E la 

dimora, seppure, ha una soglia per accedervi? 

Loretta, un anno appena dopo il matrimonio, nato 

appena il suo bambino, si era convinta di no. La 

passione del marito andava sbollendo, ma l’anti-

patia della suocera andava aumentando.

Pazienza! Loretta cullava Massimo, si covava 

Orazio; Diego era stato traslocato a Oriolo; la 

suocera passava a Roma i mesi dell’inverno; 

Marta, diventata autorevole, aveva preso a pro-

teggerla; perfino la malattia di cuore le era di 

aiuto, imponendo agli altri qualche misura. In-

somma la felicità no, ma la quiete, un germo-

gliare di minute speranze ch’ella coltivava per 

Massimo, che s’illudeva di veder presto fiorire per 

Orazio. E adesso Orazio nemmeno scriveva più.
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Sedette all’ombra di una quercia, al riparo del 

vento e del sole, in una conca di verzura, dove 

Marta già stava lavorando, a maglia, calzettoni di 

lana per i soldati.

— Ebbene? — interrogò Marta senza muoversi, 

nè sollevare il capo.

— No, niente. —

Loretta trasse dal paniere un gomitolo di lana e si 

mise anche lei a lavorare.

Dopo che ebbero sferrucchiato un gran pezzo, 

Marta disse, come parlandosi:

— Andare alla posta inutilmente è uno strazio, 

ma non andarci affatto, perchè non ci sarebbe 

scopo, è assai peggio. —

Loretta ebbe un gesto vago. Come stabilire il 

peggio e il meglio quando si patisce? Ognuno 

prova la sua pena e raccontarsene il bruciore non 

conta!
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Marta, che di solito consolava, quel giorno avreb-

be avuto bisogno di essere consolata. Succede, 

alle volte, ai più coraggiosi di lasciarsi andar giù, 

dove si casca si casca, magari sopra un fascio di 

pruni, incuranti perfino delle nostre ferite!

Tornata da Viterbo con la prima corsa, dopo una 

notte di veglia all’ospedale, si sentiva sfinita. Non 

aveva mai chiuso occhio e verso l’alba, quando 

nella luce fredda che entra pei finestroni socchiu-

si, impallidiscono le lampade rare e gli ammalati, 

abbattuti dall’insonnia, si addormentano a braccia 

spenzolanti, a bocche spalancate, ella si era av-

vicinata al letto di un ferito grave per misurargli la 

temperatura e, nello spingergli cauta il termome-

tro sotto l’ascella, si era accorta dalla rigidità del 

braccio che per quel poveretto non c’era altro da 

fare.

Gli aveva chiusi gli occhi, coperto il viso col lem-
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bo del lenzuolo, aveva avvertita la suora ed era 

andata a mettersi il mantello, essendo finito il suo 

turno.

Ripensando ora a quel povero soldato, le veniva 

in mente che, a vederlo morto, somigliava a Kurt. 

Non era vero, lo capiva. Kurt aveva tutt’altra fac-

cia, con ossatura più solida, bocca meno sinuo-

sa, più fonde le orbite e, sotto i capelli chiari, la 

fronte del morto appariva più larga e stempiata.

Ma cosa poteva saperne lei del viso di Kurt quan-

do egli fosse un cadavere? Lo ricordava nel pie-

no della salute e allora, nel ridere, squassava le 

spalle e talvolta, nel mangiare, buttava in avanti 

la testa con qualche cosa di vigorosamente 

brutale.

D’altronde la rievocazione della figura di Kurt ora-

mai le riusciva difficile. Ne ricordava gli atteggia-

menti, i tratti del viso sparivano; ne ricordava le 
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parole più usuali, ma il colore della voce si era 

sbiadito e, forse, chissà, in quella sua patria esa-

sperata, in quel furore, accovacciato dentro qual-

che buca o nello slanciarsi, con urli di belva 

all’assalto, il Kurt del suo ricordo non esisteva 

più! O forse, chissà, Kurt non esisteva più affatto. 

Scomparso nel carname, in seguito a uno scon-

tro, o vittima di una pallottola sperduta, di lui non 

esisteva più niente, neppure il nome sopra una 

croce!

Scosse il capo per liberarsi dagli atroci pensieri. 

Non voleva lasciarsi inghiottire dallo sconforto, 

che è brutto ed inutile. Kurt, vivo o morto, l’aveva 

prescelta ed amata per l’amabile vivacità del 

carattere, per la facilità di farsi dissipare intorno 

ogni nube! Ella non doveva dunque uccidere in 

sè, ciò che egli aveva amato in lei: la grazia 

schietta del sorriso, l’andatura svelta, magari un 
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po’ affrettata, delle idee!

Stese sul ginocchio, dandogli garbo, il ruvido cal-

zettone e disse:

— Oggi andrò a Bracciano, fra una corsa e l’altra, 

a vedere Irene. È sempre così allegra! Il mondo 

crolla e lei non se ne accorge — ed ebbe una ri-

satina breve, involontaria.

Veniva naturale una risatina, parlando d’Irene, 

grassottella, vellutata, color di pesca matura e un 

gorgheggiare di uccellino appena sveglio.

— Vengo anch’io a Bracciano con Massimo. Mi 

distrarrò! Tu però non sei troppo stanca? — chie-

se Loretta.

— Sì, abbastanza; ma con questa melanconia 

dell’ora legale i pomeriggi non finiscono mai. Più 

si guarda l’orologio e più la sera non arriva. Dà 

tristezza! —

Infatti, coll’ora legale imposta per la prima volta, 
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pareva che Giosuè fosse risuscitato e si divertis-

se a tener fermo il sole!

Andarono a Bracciano e, attendendo in salotto 

Irene, moglie di un capitano di artiglieria, sedette-

ro vicino alla finestra a guardare il lago, parte in 

luce, parte nell’ombra, a chiaroscuro. Anguillara, 

snella e bianca, scendeva verso l’acqua e l’acqua 

saliva ad incontrarla.

I bimbi d’Irene entrarono composti, tenendosi per 

mano, Gioiella, di quattro anni, capelli crespi, 

gonnellino poco più giù dell’inguine: Giorgio e 

Giannetto ai lati della sorella, a piedi nudi, ma-

gliette da bagno, riccioli spioventi.

La signorina strisciò la sua riverenza, i giovanotti 

baciarono galantemente la mano alle signore, poi 

invitarono Massimo con sussiego a giuocare nel-

la stanza da bagno dove la vasca era piena e 

due bastimenti di carta si trovavano pronti per la 
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battaglia navale.

Massimo, più fatto, più uomo, rimaneva alquanto 

impacciato nel suo completo di tela grezza; ma, 

essendosi liberato dei sandali con due calci 

all’aria, riacquistò disinvoltura e, nell’andarsene 

cogli amici, tirò una ciocca a Gioiella, che, bizzo-

sa ed altera, lo chiamò mascalzone.

Si udì la voce gorgheggiante della mamma.

— Non fate chiasso, bambini, per carità, non fate 

chiasso! —

Marta e Loretta si guardarono stupite, chè abi-

tualmente Irene rivolgeva ai bambini raccoman-

dazioni di genere opposto:

— Divertitevi, bambini, fate chiasso! —

Entrò fresca e cordiale:

— Scusatemi di avervi fatto aspettare. Ho dovuto 

calmarmi un po’! Stavo piangendo! —

La tedeschina piangeva! Quale stupore!
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— Piangi anche tu? — esclamò Loretta in atto 

ammirativo e Marta disse con ironia:

— Piangere? Che vergogna! E noi che siamo ve-

nute da te per farci consolare? Cosa ti è succes-

so? —

Irene, che aveva nascosto il viso nel fazzoletto e 

ripiangeva accorata, si asciugò in fretta gli occhi 

e li sbarrò:

— Non ho notizie di Carlo. È incredibile. Mi scri-

veva tutti i giorni! —

Carlo era il marito e questo significava poco. Era 

il suo dio. Sposi da otto anni facevano, si può di-

re, ancora l’amore di nascosto e, quando Carlo 

aveva dovuto partire per la fronte, Irene non se 

ne era turbata. Anzi, quasi meglio così. Una pa-

rentesi nella felicità, un desiderarsi da lontano, 

scambio di lettere ardenti, sospiri alla luna dolce 

sulle acque del lago e la gioia sarebbe tornata, 
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se non più intensa, più nuova. Morire, restar fe-

rito Carlo? Sciocchezze! Non si muore, non si ca-

de, mentre una moglie amante aspetta circonda-

ta da tre bambini meravigliosi! No, Irene a questo 

neppure pensava. Ma Carlo, da un mese era sta-

to mandato in Francia, e allora si trovava a faccia 

a faccia coi tedeschi, forse coi cognati, forse col 

suocero, anche lui ufficiale di artiglieria. Un can-

none puntato contro l’altro ed il suo cuore in mez-

zo!

— Capisci mia povera Marta? — ella disse. — 

Per chi potrei parteggiare? Carlo è me stessa; i 

miei fratelli e mio padre sono del mio sangue. Il 

silenzio di Carlo non proviene dal fatto di avere 

ucciso uno dei miei fratelli? E si stimavano, erano 

compagni! Mio Dio! Mio Dio! —

Marta l’abbracciò:

— Non immaginare intrecci da ballata! Tu sei na-
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ta sotto una buona stella. Carlo ti scriverà o arri-

verà all’improvviso!

La bella signora si rasserenò.

— Hai ragione, Marta cara, non devo affliggermi. 

Lui si arrabbierebbe. Voi due avrete bisogno di 

bere; vi è necessaria una tazza di tè freddo. —

Lo teneva pronto e lo servì alle ospiti, poi si ac-

cucciò in una sediolina bassa dei bimbi e cinse 

con le braccia la vita dell’amica.

— Marta cara, dimmi che finirà presto, dimmelo 

per piacere — supplicava tenera, umile, come si 

parla, implorando, a una sorella maggiore, seb-

bene Marta fosse più giovane di lei.

— Tornerò una volta, con la scatola dei colori, a 

girare per questi bei luoghi o con te a passeg-

giare e gustare insieme i vostri poeti italiani?

— Certo, certo, tutto finisce — rispose Marta po-

co convinta e, nel silenzio interrotto fiaccamente 
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da qualche frase staccata, la melanconia di cia-

scuna si addensò in un’atmosfera di comune me-

lanconia.

Frattanto nella stanza da bagno si maturavano vi-

cende tempestose. Già la battaglia navale fra le 

due unità di carta, aveva turbato gli animi, giac-

chè essendosi le due navi afflosciate insieme alla 

prima grossa ondata, che Massimo aveva solle-

vato col concavo delle mani, non era possibile 

stabilire a quale, se alla tedesca o all’italiana, 

spettasse la vittoria; ma i due fratelli — Massimo 

per il momento assisteva neutrale e Gioiella si di-

vertiva a lacerare i brandelli di carta galleggianti 

— rossi di collera, si ostinavano, si eccitavano, 

ciascuno gridando evviva alla propria nave, cia-

scuno esaltando la vittoria propria e la sconfitta 

dell’avversario, come del resto succede nelle bat-

taglie vere, tra uomini veri, che le unità sono co-
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late a fondo, gli equipaggi sono andati a ingras-

sare i pesci e nei comunicati dei comandi ognuno 

è arcisoddisfatto da una parte e dall’altra.

— Adesso basta coll’acqua! facciamo la guerra 

coi morti e i feriti — suggerì Massimo, annoiato 

della sua neutralità! — Tu, Giorgio, sei italiano; 

Giannetto è austriaco; io sono lo zio Kurt e mi 

tocca fare da tedesco, Gioiella starà a vedere. —

Gioiella si arrampicò sopra una seggiola e rimase 

impassibile con le manine sui fianchi.

— Come si comincia? — domandò Giannetto a 

Massimo, il quale si rosicchiava le unghie indeci-

so, chè, a dire la verità, il primo colpo è sempre 

odioso e nessuno vorrebbe mai averne la re-

sponsabilità.

Finalmente si rivolse a Giorgio e gl’impose:

— Comincia tu che sei italiano. —

Giorgio, che aveva un carattere e non gli piaceva 
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di ubbidire, fece di no con la testa.

Allora Giannetto gli tirò un pugno; Massimo glie-

ne tirò un altro.

— Badate che mi fate male! — urlò Giorgio.

Per tutta risposta Massimo gli dette un calcio; 

Giannetto gliene dette un altro.

Giorgio s’inferocì. Afferrò pei riccioli il fratello con 

tutte due le mani, mentre coi calcagni cercava di 

colpire Massimo, che gli saltava intorno come un 

folletto.

I due fratelli, avvinghiati, ansimanti, ruzzolarono 

sul pavimento e cominciarono a rotolarsi. Massi-

mo si buttò sopra di loro, scaraventando pugni al-

la cieca. Giorgio e Giannetto urlavano sotto i col-

pi; ma seguitavano a rotolarsi, cercando di mor-

dersi e di mordere Massimo, che li teneva sotto 

e, per non lasciarseli sfuggire, rotolava con loro; 

ma, a un certo punto, fu lui a trovarsi sotto e gli 
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altri due, alleati all’improvviso, cominciarono a 

sputargli in faccia.

Chi era l’Austria? Chi l’Italia? Non se ne preoccu-

pavano; purchè si mordessero, si graffiassero, si 

facessero molto male, la ragione del loro batta-

gliare non li interessava più!

Gioiella, la boccuccia socchiusa, si era data a 

scuotere la testa, prima adagio, poi violentemen-

te; adesso si era buttata giù e, piccola furia scapi-

gliata, si affannava a trascinar la sedia per buttar-

la addosso al viluppo dei litiganti.

La cameriera, impressionata del baccano, corse 

in salotto:

— Signora, di là è un inferno. I bambini pare che 

si ammazzino. —

Infatti, nel tempo che Irene si precipitava con 

Marta e Loretta, si udì un fracasso di mondo che 

crolla.
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 — Dio mio, cos’hanno rotto? — esclamò Irene.

Era accaduto un vero disastro!

Gioiella, nel trascinare la sedia, aveva fatto rove-

sciare un prezioso bacile di porcellana, sostenuto 

da un leggero lavabo portatile e il bacile, spac-

candosi sulla brocca d’accompagno, lì accanto, 

aveva mandato in pezzi la sua panciuta sorella, 

piena d’acqua.

Questo era niente. I bambini, spaventati per il 

danno, già in piedi, già d’intesa per difendersi e 

scusarsi, apparivano sporchi, bagnati, ammacca-

ti; Giannetto col naso che colava sangue, Massi-

mo con una guancia graffiata, e intanto Gioiella, 

più svelta, più furba dei maschi, si era aggrap-

pata alle vesti della madre e tendeva verso di lei 

le tonde braccia a fossette, esagerando cogli urli 

il suo terrore.

— Cosa avete fatto? — domandò Marta.
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Irene si raccolse Gioiella, cercando di quietarla e 

Loretta guardava Massimo rovinato dai graffî.

— Chi ti ha ridotto così?

Il bambino non volle spiegarsi; ma con la mano 

fece un cenno di minaccia verso i fratelli a signifi-

care che la partita non era chiusa, che i conti si 

sarebbero aggiustati in altra occasione.

— Abbiamo fatto la guerra — Giorgio disse già 

oblioso.

Giannetto spiegò meglio la situazione:

— Giorgio era italiano, io austriaco e Massimo te-

desco. Ci siamo bastonati — e si premeva la ma-

no sul naso gocciolante sangue.

— Dio mio, Dio mio! — esclamò Irene, stringen-

dosi al petto Gioiella, che oramai sicura 

dell’impunità lanciava ai cocci occhiate furtive di 

sprezzo.

— Macchè italiani o tedeschi! Siete bambini! Ve-
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nite piuttosto a far merenda. —

Andarono tutti nella sala da pranzo dalle ampie fi-

nestre spalancate sul lago.

Quanta luce sull’acqua e nel cielo!

L’orologio a pendolo pretendeva di asserire che 

era tardi, che si avvicinava la sera; il sole, tondo, 

adorno, imperturbabilmente tranquillo, risponde-

va sdegnoso di no, che la sera avrebbe tardato e 

il lago, splendente nei raggi, gli dava ragione.

I mesi volavano e intanto a viverli si aveva 

l’impressione che non passassero mai; la guerra, 

dilatandosi, invadendo dopo le nazioni i continen-

ti, ondeggiava a ondate gigantesche, ora di qua, 

ora di là a inghiottirsi ricchezze, vite, anime e in-

tanto pareva che rimanesse immobile e qualche 

volta anzi pareva che s’impietrasse, catena di 

montagne a giogaie, senza possibilità di sbocco 
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o di ascesa. Diego Montauro stava nel tempo co-

me tutti si sta nell’aria, che si cambia, ci cambia e 

nessuno di noi se ne accorge, finchè arriva una 

stagione nuova e noi si esclama:

— Toh! l’estate se ne è andata; ecco l’inverno. Bi-

sogna vestirci di lana. —

Così appunto, in quel giorno dei morti, Diego 

aveva detto alla madre:

— L’umidità mi ammazza. Preparami le maglie 

pesanti.

— Sono in cattivo stato.

— Rammendale tu o Loretta. La roba costa un 

occhio. Non intendo arricchire i negozianti. —

Fra lui e la madre accadevano scene burrascose 

per ogni acquisto impreveduto:

— Non abbiamo più bicchieri. Massimo li rompe 

tutti.

— Non compero niente.
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— Massimo cresce. Gli ci vuole un cappottino 

nuovo.

— Guastatene uno vecchio mio o di suo nonno. 

Lavorate — e scattava finalmente davanti alla 

stupidità ostinata della madre.

— Chi compera in oggi? La massa dei cretini. I 

pochi intelligenti vendono. Non devono fare altro. 

Vendere. Vendere.

— Fra i tuoi difetti l’avarizia non c’era — gridava 

Anna Maria, al colmo dell’esasperazione — ed 

anche l’avarizia è arrivata. Sei al completo. —

Diego alzava le spalle. Avaro non era mai stato, 

nè pensava a diventarlo adesso che poteva dirsi 

quasi ricco. Ma precisamente per questo si era 

imposto di lesinare. Impiegando in qualsiasi com-

pera un biglietto, di taglio grosso o piccolo, non 

spendeva il valore intrinseco della sua moneta, 

spendeva il guadagno fantastico ch’egli sapeva 
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di poterne trarre. Voleva diventar milionario. In 

confuso, dai primi anni della giovinezza, si era 

sentito attrarre verso il danaro, non per accumu-

larlo; per moltiplicarlo, per nuotarci dentro e poi 

buttarselo intorno a palate come i cantonieri fan-

no con le brecce ammucchiate presso i binari!

Ciascuno porta in sè, nascendo una qualunque 

vocazione. Chi nasce poeta, chi strozzino, chi ga-

lantuomo — alla larga, il martirio è garantito — 

chi predicatore, chi propagandista! Diego Mon-

tauro era nato milionario! Senza un soldo, 

d’accordo; pezzente, al collo il capestro 

dell’amministrazione ferroviaria, emblema 

dell’esosità, ma era nato milionario!

Isidoro se la rideva, pregando il figlio allora giova-

netto, a tirare fuori, per il momento, un miserabile 

cencio da mille.

Diego rispondeva, serio, che i biglietti da mille lo 
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stavano aspettando.

— Pigliali per la coda — beffeggiava Isidoro.

Già, proprio per la coda Diego li aveva presi e fa-

cevano ressa nel suo portafogli.

Scoppiata la guerra si era trovato con una buona 

scorta in mano e, dal suo posto di capostazione, 

come in una specie di osservatorio. L’impulso 

della passione lo spingeva, gradino su gradino, e 

col crescere dell’altezza, crescevano in lui auda-

cia e forze; coll’ampliarsi dell’orizzonte la vista gli 

diventava più acuta. Un affare se ne tirava dietro 

due, un terzo vi si mesceva e insieme formavano 

nucleo per un organismo vitale.

Il taglio di bosco, ottenuto dal principe, aveva 

portato la necessità di seghe a motore elettrico, 

acquistate sul luogo di seconda mano; le seghe, 

che Diego non intendeva rivendere, gli avevano 

fatto sorgere il progetto d’impiantare una seghe-
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ria elettrica a Roma, e Tigrin del Zongo dispostis-

simo a mettersi nell’impresa, aveva affittato i lo-

cali fuori porta Cavalleggeri e l’azienda già pro-

sperava in quella frenesìa di traverse e tavole per 

materiale bellico.

Diego Montauro e Tigrin del Zongo, nati per in-

tendersi, si erano intesi.

Il signor capo, serio, freddo, niente proclive alle 

divagazioni parolaie, uomo di comando, aveva 

necessità di un bravo caporale; Tigrin del Zongo, 

discorsivo, sempre a sbracciarsi, furbo, ma di 

una furberia grossolana, intelligente, ma di una 

intelligenza direi locale, aveva bisogno di chi gli 

desse lustra, di chi lo acclimatasse in quei nuovi 

ambienti. Comprendendo di essere vicendevol-

mente necessarî, si tolleravano a vicenda, quan-

tunque a Diego pesassero le confidenzialità del 

villanzone e Tigrino masticasse male l’alterigia 
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dell’aristocratico.

Quella mattina dei morti, Diego e Tigrino dopo 

una colazione sommaria al caffè e latte, scesero 

in ufficio a discutere in pace, vista la riduzione dei 

treni per insufficienza di combustibile.

C’era in aria un grosso affare, il più grosso di 

quanti ne avessero concluso fino allora e Tigrino, 

il proponente, se n’era poi spaventato e restava 

incerto come se, nel saltare il fosso, temesse di 

rompersi le gambe.

Girando l’Abruzzo senza preconcetti, al solo sco-

po di scandagliare una regione non troppo bat-

tuta, gli avevano fatto in più luoghi offerte di ma-

iali.

Raziando un po’ dovunque, se ne potevano 

esportare parecchie migliaia, ma i produttori do-

mandavano prezzi eccezionali, pagamento im-

mediato, con una mano il denaro coll’altra la ca-
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pezza, e si trattava perciò di sborsare una som-

ma impressionante.

— Se avviene un crollo? — egli diceva agitato, 

buttando sul tavolo il cappello floscio, poi ripren-

dendolo per piantarselo sulla nuca — se arriva la 

pace e i generi precipitano, c’è da rimetterci il 

patrimonio. —

Diego, seduto, si faceva dondolare una matita tra 

l’indice e il medio, seguendo con occhio distratto 

il volo indolente di una povera mosca infreddolita.

Tigrino smise di agitarsi e, attento, aspettò che 

l’altro parlasse. L’altro finalmente parlò:

— La perdita sarebbe grave se i prezzi dessero 

un crollo. Ma non è probabile, nè vicino. La pace 

non sarà poi questa panacea miracolosa e, per 

adesso, non c’è da averne paura. Anzi credo che 

il diciassette sarà un anno movimentato; noi nel 

terzo anno della guerra, gli altri nel quarto, ci tro-

189



veremo nel folto delle spine. C’è odore di nervosi-

smo, lo capisco dalle bollette dei trasporti. La 

merce, pare che fugga a nascondersi. Io per 

l’acquisto ci sto.

— Mannaggia la madosca — bestemmiò Tigrino 

alla romagnola — Allora vorrà dire che dovrò 

mettere il mio, a grugnire coi maiali?

— Se ti spaventi, batto io — Diego disse. — Tu 

avrai la tua provvigione di mediatore. —

Tigrino, impressionato dalla sicurezza del com-

pare, si buttò a sedere, fiacco sotto il peso della 

decisione che stava per prendere.

— Accidenti che fegato! — disse umilmente con 

rispetto, ma, irritandosi all’improvviso quasi 

all’idea di una frode, soggiunse con rabbia:

— Lo stomaco non ti manca! Vorresti inghiottirti 

tutto. Ci stai tu? Ci starò anch’io.

— Nessuno te lo impedisce e non perdiamo tem-
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po. Vai e acquista. Per la rivendita ci penserò io a 

mettermi d’accordo cogli enti dei consumi. —

Tigrino, ripreso il suo beato faccione, chè tanto la 

pillola era inghiottita e ci voleva calma, ascoltò 

remissivo i consigli del signor capo.

— E l’affare della segheria? — chiese Diego, il 

quale non trascurava le ruote piccole, necessarie 

anch’esse al funzionamento di un complesso in-

granaggio.

— A vele gonfie. Quando ti decidi a venire a Ro-

ma per vedere i locali?

— Verrò appena avrò riunite più faccende da 

sbrigare insieme. I miei venti giorni di permesso 

me li sono mangiati per due terzi. Non devo farne 

spreco!

— Ma perchè non la pianti questa baracca? 

Cos’è per te, in oggi, lo stipendio? Nemmeno le 

sigarette. —
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Diego gli lanciò un’occhiata di traverso:

— E il modulo cinque? alla mia pelle ci tengo! —

Il modulo cinque? Vero numero per la vincita di 

una quaterna, Tigrino ne conveniva! Ma non c’è 

forse modo per i sorci esperti di uscire dalla trap-

pola col formaggio in bocca?

— E perchè non ti senti male? — egli disse, dan-

do confidenzialmente una spinta a Diego, che si 

era alzato.

— Io crepo di salute, mio caro — e Diego si 

scansò, come offeso.

— Non significa. Si può crepare di salute e al me-

desimo tempo sentirsi un male. Somiglio a un 

moribondo io?

— Tu! Somigli a Sansone.

— Chi è Sansone?

— Un uomo forzuto!

— Me l’ero immaginato! — Tigrino disse, ridendo. 

192



— Ebbene, io, Sansone, ho una malattia. Non lo 

volevano riconoscere. Ospedali, settimane in os-

servazione, visite. E io a sbuffare e sbruffare! 

Sbruffa i piantoni, sbruffa i sergenti, sbruffa gli 

aiutanti e, andando più in su, non nominare il no-

me di Dio invano! Finalmente l’hanno capita. Di li-

cenza in licenza, eccomi in attesa della riforma. 

Tu che sei più furbo di me, arrangiati!

— Troppe lungaggini, troppe complicazioni — ri-

spose Diego e cambiò discorso.

Naturalmente, aveva in proposito un suo piano. 

Peraltro non era il caso di affrettarne l’esecuzione 

e molto meno di parlarne.

Figuriamoci se, con tali e tanti progetti imbastiti, 

Diego poteva avere la testa a Orazio, che non si 

era fatto più vivo, a Loretta che ne spasimava, ta-

cendo per evitarsi le consolazioni generiche d’Isi-

doro e quelle spazientite di Anna Maria.
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— Io ti vedo spesso andare in chiesa, dunque se 

Iddio non ti esaudisce, avrà le sue mire. Sei cri-

stiana, rassegnati — diceva Isidoro, e Anna 

Maria, senza più nemmeno il magro aiuto della 

servetta, chè le donne si erano date a far proietti-

li, spazzare strade, guidare tramvie, detestando 

oramai pentole e aghi, avrebbe dovuto farsi in 

cento e il piangere, sia pure in secreto, le sem-

brava nella nuora un lusso di gran dama:

— Piange chi può! Beata te che ne trovi il tempo. 

Avrei tanto da piangere anch’io! —

Dimodochè Loretta, cogli occhi secchi e il cuore 

gonfio, non nominava più suo fratello come se 

non fosse mai esistito e soltanto quando era ben 

sicura di non venire sorpresa, rimaneva appog-

giata coi gomiti sull’orlo del cassettone a contem-

plare, struggendosi, un ritrattino in cornice di Ora-

zio, sulla bicicletta e vestito da bersagliere.
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— Dove sei? Perchè non mi scrivi? Non sai che 

io, per te sono più di una madre? —

Dietro il cristallo parevano agitarsi le piume del 

cappello, pareva che la bicicletta strisciasse via e 

Orazio fissava attonito la sorella, forse meravi-

gliato dell’eleganza di quella camera quieta, della 

bontà di quella voce amica:

— Mi vuoi con te? — aveva chiesto timidamente 

Loretta alla cognata, mentre Diego stava chiuso 

nell’ufficio, con Tigrin del Zongo — Un po’di sva-

go mi farà bene. Capirai, è il giorno dei morti... — 

e la frase era rimasta troncata dall’orrore.

— Non tormentarti inutilmente e vieni con me. Ho 

già promesso a Massimo di portarlo in camion. —

Marta doveva andare a Bracciano per ragioni di 

servizio e un camion della Croce Rossa, prove-

niente da Viterbo, l’aspettava già con due feriti 

convalescenti.
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Arrivarono a Bracciano con un tempo che dava 

melanconia per la sua troppa dolcezza.

Il cielo azzurro, ma adornato di una garza diafa-

na, qua e là a pieghe, poi distesa, aderente al 

turchino, poi ancora a crespe, a sbuffi, e il sole, 

fra il palpito di quel candore leggero, scintillava, 

si attenuava, divertendosi a secondare la grazio-

sa capricciosità delle nuvole.

Esaurita la sua missione, Marta, nell’attesa che il 

camion tornasse da Sant’Onofrio, era andata a ri-

posarsi da Irene; ma Loretta, eccitata dal moto, 

turbata dalla soavità mite dell’aria, aveva prefe-

rito scendere col bambino verso la riva del lago e 

si era seduta sopra un masso, nascosto fra i ce-

spugli aridi delle erbe disseccate.

Massimo trovò subito da occuparsi. Visto a una 

certa distanza un cacciatore, anche lui seduto e 

col fucile tra le gambe, gli si avvicinò per fargli di-
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re il nome del cane accucciato ai suoi piedi.

— Domandaglielo — rispose il cacciatore con 

una voce smorzata, quasi per la sua bocca par-

lasse qualcuno da assai lontano.

Il bimbo con le mani nelle tasche del cappotto, 

guardò il cane, poi il cacciatore, imponente, più 

imponente del naturale e con una faccia grave, 

dolorosa, ma di comando.

Un ragazzo avventato avrebbe detto al cacciato-

re che le bestie non parlano. Massimo peraltro 

sapeva che, a tastarsi intorno, s’incontrano talvol-

ta cose invisibili, di forma insolita e aveva 

l’impressione, talvolta, di trovarsi come al buio e 

chiuso, anche nella luce e all’aperto.

Cercò la madre con lo sguardo; ne scorse le 

scarpe lucide e un lembo della vesta e vide il 

cacciatore vicinissimo a lui, fissare quei piedi 

coll’occhio triste sotto la falda immensa del cap-
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pello nero.

Allora il bambino si decise a chiamare il cane:

— Fido! Fido! —

Quasi ogni cane si chiama Fido; eppure, eviden-

temente, non era quello il nome del cane grigio, 

perchè esso alzò la testa, mosse appena la coda 

e si riaccucciò.

— Non si può sapere dunque come si chiama? 

— domandò Massimo al cacciatore, con esitazio-

ne e quasi quasi con paura.

— Cosa te ne importa? Tu sei piccolo; un piccolo 

ragazzetto. Giuoca — e la faccia grave, dolorosa, 

ma di comando, si atteggiò per un attimo a pietà.

Il cane, ubbidendo a un ordine non pronunciato, 

balzò sulle quattro zampe, drizzò le orecchie, 

mandò un guaito e si buttò nell’acqua a ricercarvi 

la pietra che Massimo, ubbidendo senza saperlo 

a un ordine misterioso, vi aveva gittato con un 
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grido di gioia.

Oh! il bel giuoco! L’allegro giuoco! Il cane, co-

munque si chiamasse, si sprofondava, sollevan-

do spruzzi e spuma, trovava la pietra e, tenendo-

la in bocca, scrollandosi zuppo grondante, la ri-

portava a Massimo, il quale di nuovo, con un fi-

schio, la ributtava nell’acqua e il cane di nuovo la 

ripescava.

L’abbaiare festoso, il festoso gridare correvano 

sulla pace indifferente del lago, sotto la mitezza 

indifferente del cielo.

Loretta rimase ferma, con le mani in grembo, fin-

chè rimase fermo il cacciatore, ch’ella non vede-

va perchè nascosto a lei da un alto cespuglio; ma 

appena il cacciatore si girò con austerità dalla 

sua parte, ella fu scossa da un brivido e scrutò, 

protendendosi, verso il punto più estremo 

dell’orizzonte, oltre le rive opposte del lago e 
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l’ondulare dei boschi.

Accadeva qualche cosa di sorprendente, ed ella 

non se ne stupiva. Niente le pareva strano in quel 

luogo, a quell’ora. Allungando il collo, stringeva le 

palpebre a vederci meglio e più il cuore batteva 

precipitoso, più Loretta scrutava intenta.

— Guarda! Guarda! — ella bisbigliò.

Una nuvola bassa, densa, rasentava il verde, al 

di là dell’acqua. Non era una nuvola, erano due, 

avviluppate, una a gravare sull’altra e si avanza-

vano insieme faticosamente, rotolavano insieme, 

dividendosi, scostandosi, per subito riunirsi con 

fatica.

Ma no, no, non erano nuvole, erano corpi umani, 

Loretta non poteva dubitarne. Erano due persone 

tanto scarne, che il chiaro dell’aria vi traspariva; 

lacere, tanto lacere che dagli abiti grigi si stacca-

vano cenci e filacce ed il cielo se ne sporcava.
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Loretta mandò un gemito rauco. Prima ancora di 

scorgere fra il lurido polveroso dei capelli spio-

venti la faccia di colui che barcollava sotto il peso 

dell’altro, aveva riconosciuto Orazio. Capì subito 

cosa facesse. Fuggiva chissà di dove, fuggiva 

per tentare di salvarsi Dio sa da quali orrori e fug-

gendo, voleva salvare un altro infelice, un supe-

riore o un compagno.

A Loretta non interessava di quell’ignoto; l’irritava 

anzi che Orazio non si decidesse a buttar via il 

fardello inerte.

Fece per gridargli:

— Lascialo, è morto! —

Invece della propria voce, distintamente udì la 

voce di Orazio che gridava aiuto, chiamando lei 

per nome:

— Loretta! Loretta! —

Ella, nell’alzarsi con impeto, cadde sopra un fian-
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co, smarrì i sensi, li riacquistò, tutto nello spazio 

di un attimo, e rimase estatica nella visione di un 

prodigio. Sulla superficie liscia del lago, dentro 

l’ultimo raggio del sole, Orazio, il fratello suo del 

ricordo e del ritratto, lindo, agile, sereno, piumato, 

diritto sopra una bicicletta altissima e lucente, pe-

dalava sull’acqua verso di lei, e, senza voce, col 

moto delle labbra bianche, la invitava a muovergli 

incontro:

— Vieni, è finita di patire, vieni! —

Loretta, quantunque immota sul fianco, sentì che 

diventava leggera, che le membra si scioglieva-

no, che poteva riunirsi al fratello ed era finita di 

patire.

Proprio, mentre ella, abbandonando il corpo ro-

vesciato, volava sul lago e scompariva con Ora-

zio nel raggio impallidito, Massimo, che cercava 

un sasso tondo da gettare nel l’acqua, si accorse 
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all’improvviso che l’aria si oscurava e diventava 

fredda.

Si rivolse al cacciatore per augurargli la felice 

notte; ma il cacciatore non c’era più e nemmeno 

il cane. Buon viaggio! Era tardi. Si avviò verso il 

cespuglio di dove vedeva uscire non più soltanto 

due piedi, anche due gambe fino al ginocchio. 

Nel vedere le gambe della mamma così lunghe e 

rigide, fu preso da un terrore pazzo e cominciò a 

inerpicarsi correndo per il viottolo tortuoso. Fortu-

natamente giunse la voce della zia Marta.

— Andiamo, cosa aspettate? Il camion è pronto! 

—

Allora Massimo cominciò a mandare urli strazian-

ti e, raggiunta la zia, le si aggrappò convulso.

— Massimo, cos’hai? Cos’hai visto? —

Il bambino come avrebbe potuto spiegarsi?

— Niente, non ho visto niente! —
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Marta, nel sicuro intuito di una disgrazia, affidò il 

bambino a Irene che l’accompagnava e insieme 

al piantone, che l’aveva seguita, si buttò di corsa 

per la ripa e trovò il corpo di Loretta ancora cal-

do, riverso sull’erba secca.

Abituata al contatto della morte, non si smarrì.

— Presto, una barella! — disse al piantone e ri-

mase a battere i denti, stringendosi nella giacca.

Massimo fu lasciato a Irene, il cadavere collocato 

nel camion e Marta se ne appoggiò la testa sui 

ginocchi, tenendola ferma con la palma della ma-

no, acciocchè non dondolasse.

Giunsero a Oriolo che l’ultimo treno stava per 

partire.

— Cos’è? Cosa c’è? — si susurrava, vedendo la 

signorina scendere livida e due soldati affaccen-

darsi a tirar giù un corpo avvoltolato in una coper-

ta.

204



— Cos’è? Un morto? Un ferito grave?

— Chiamate mio fratello — disse la signorina.

Qualcuno, in fretta, andò a cercare Diego che, il 

pugno sulla maniglia di una vettura, prendeva 

con Tigrino definitivi accordi per il fermo dei maia-

li.

— Signor capo, sua sorella la vuole. Pare che sia 

successa una disgrazia.

— Vengo — Diego rispose e, dato il fischio, atte-

se che il treno fosse fuori stazione, poi, accen-

dendo una sigaretta, attraversò la sala d’aspetto 

e s’irritò nel vedere molta gente davanti 

all’ingresso.

— Che baccano è questo? Perchè tanta confu-

sione?

— È morta sua moglie, signor capo — qualcuno 

rispose.

Morta sua moglie? Diego buttò la sigaretta e si 
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fece largo, mentre il cadavere veniva trasportato 

in casa dai piantoni, che, per fare più presto, sca-

valcarono la bassa staccionata.

— Morta? Ma come, quando? — chiese Diego al-

la sorella, che gli si appoggiò al braccio per so-

stenersi.

— Non so; l’ho trovata così in riva al lago e Mas-

simo che urlava.

— Massimo dov’è?

— L’ho lasciato a Bracciano.

— Hai fatto bene. —

E dal poco vuoto, che la scomparsa di Loretta la-

sciò in famiglia, ognuno misurò il poco posto 

ch’ella vi aveva occupato.
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CAPITOLO QUARTO

Nessuno, almeno fino ad oggi, ha saputo dire 

con precisione se i morti viaggiano o riposano 

per l’eternità nel punto dove sono caduti; se, 

viaggiando, arrivano in qualche luogo e la confi-

gurazione di questo luogo. Terra o mare? Fa 

chiaro, fa buio? Ci s’incontra, ci si riconosce?

Generalmente a tali cose non si pensa e si fa be-

ne; ma, certo, in quell’epoca i morti, se viaggiano, 

camminando fra gole di montagne senza vegeta-

zione, o lungo le rive di un fiume senza foce — 

chi può saperlo? — dovevano procedere a schie-

re a schiere, una schiera ad accavallarsi sull’altra 

e arrivati, sulla faccia di un globo opaco, tra i va-

207



pori di un globo scomposto — chi può saperlo? 

— dovevano arrivarci nudi, deturpati, sanguino-

lenti, il terrore negli occhi, l’odio sulle bocche tu-

mide.

E, secondo me, non è vero che i morti si placano, 

avvolti nell’oblio. Secondo me, in quell’epoca, do-

vevano provare una rabbia furente per la loro gio-

vinezza stroncata e la vita bella fuggita a fiotti 

dalle loro vene e dovevano provare verso i vivi, 

specie quelli delle città, un rancore acerbo fatto 

d’invidia.

Forse per questo gli abitanti delle città non riusci-

vano a frenarsi sulla discesa della follia e, giunti 

presso l’orlo del picco, non riuscivano ad arre-

starsi e piombavano la testa all’ingiù!

Attraversando a Roma strade e piazze, la prima-

vera non procedeva con la sua solita grazia un 

po’ timida, viole a ciocche fra le dita, fra i capelli 
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giunchiglie delicate; ma procedeva arditamente, 

esperta, quantunque così giovinetta, in tutte le 

depravazioni del piacere.

D’altronde la gente, con viso acceso, occhi lustri, 

aveva ragione di darsi buon tempo, facendo res-

sa sulle piattaforme delle tramvie, contrastandosi 

le vetture, affollando concitata cinematografi, 

bars, teatri, sale danzanti.

In quell’aprile fortunato del diciassette erano ac-

caduti due fatti colmi di liete promesse.

La Russia aveva abbattuto lo czarismo insieme 

alla cricca burocratica ostile alla guerra, e adesso 

l’orso del Nord, rotte le sbarre del gabbione, si 

sarebbe gettato nel folto della guerra con passo 

di danza, chè ogni contadino, ogni mugic ardeva 

di versare finalmente l’ultima stilla di sangue per 

l’intesa.

Contemporaneamente l’America, la possente 
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d’oltre oceano, dopo aver pesato con equa bilan-

cia il torto e la ragione dell’una e dell’altra parte, 

aveva gettato sul piatto dell’intesa carbone e dol-

lari, ferro e cereali, disinteressatamente, per la 

sacra fiamma della teoria.

Di ciò Tigrin del Zongo si sentiva come arricchito 

e, camminando per il corso a fianco di Diego 

Montauro, avrebbe voluto espandere l’esuberan-

za del suo orgoglio. Molto gli sarebbe piaciuto 

andarsene in giro, a braccetto del compagno, 

cappello di prezzo alla diavola, grosso sigaro in 

bocca, grosso brillante alla cravatta, grossa cate-

na sul panciotto a fantasia, gesti smargiassi, e 

che tutti capissero ch’egli era imbottito di biglietti 

da mille.

L’affare dei maiali aveva superato il guadagno 

supposto. Trecento lire di utile per capo di bestia-

me e le bestie erano a migliaia. Si tirino le som-
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me e poi si veda.

Ma Diego rifuggiva dalle ostentazioni. Sbarbato, 

pelle di raso sulle gote piene, cappello di ultima 

forma ben calcato a un centimetro dai sopracci-

gli, cravatta perfettamente annodata di tinta 

neutra, completo color cachì e la piega dei panta-

loni fatta scomparire col ferro da Anna Maria, chè 

la nota del sarto, saldata ieri, non trasparisse. 

Odore di nuovo, odore di vernice!

Di biglietti da mille ne era imbottito anche lui fin 

dentro la fodera del cappello. Ma era inutile pom-

peggiarsene! I biglietti da mille, come i tigli in pri-

mavera, esalano un profumo che basta a rivelarsi 

in distanza.

Procedeva dunque superbo, rispondendo con 

monosillabi alle prolissità di Tigrino, riflettendo al-

la nuova impresa a cui si accingeva e per cui sta-

va consumando, tutti in una volta, i venti giorni 
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del suo permesso annuale.

Un orologiaio, che al cominciare della guerra era 

rimpatriato dalla Svizzera con torni a precisione, 

aveva impiantato, adagio adagio, due o tre ca-

pannoni alla volta presso le falde di Montemario, 

una fabbrica di spolette esplosive e si era presto 

convinto che tale industria riusciva assai più red-

ditizia del vendere o riparare orologi. Se non che 

la guerra stava subendo una stasi; la grande of-

fensiva primaverile degli alleati su tutte le fronti, 

sogno e sospiro dei produttori di munizioni, ap-

pariva assai dubbia; senza contare che l’Ameri-

ca, entrata in giuoco, avrebbe offerto abbondante 

alimentazione alle bocche voraci di ogni calibro e 

il disgraziato orologiaio, non sentendosi più le re-

ni abbastanza solide a sostenere l’enorme peso, 

vacillava e cercava qualcuno che lo sorreggesse. 

Ne parlarono a Diego, che si mostrò disposto a 
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entrare socio, a infondere allo stabilimento nuovo 

vigore, dopo averci peraltro veduto chiaro ed es-

sersi assicurato larghe commesse.

A tale scopo, da due settimane, virava con brac-

cio sicuro tra gli scogli, nelle secche, per le prati-

che al sottosegretariato delle munizioni. Con un 

niente, in quel mare, si poteva navigare a fior 

d’acqua; con un niente si poteva andare a fondo 

e Diego non si stancava, tenendo in freno l’irrita-

zione, di scendere e salire per le scale del mini-

stero.

Con Tigrin del Zongo, almeno per il momento, si-

lenzio assoluto. Finchè si trattava di maiali, l’ami-

co era nel suo elemento, ma coi commendatori 

gallonati ci voleva tutt’altra stoffa.

A un tratto — uscivano dal caffè Aragno — Diego 

vide Tigrino sbiancarsi e fermarsi come stordito 

da una mazzata.
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— Per la madosca! — Tigrino disse, togliendosi 

precipitosamente il cappello. — La figlia di casa 

Almerici! —

Una incantevole signorina, assorta; sognante, ra-

sentò l’orlo del marciapiede, e il cappellino 

chiaro, con un giro di fiori intorno alla falda stret-

ta, la faceva parere inghirlandata. Non badò o 

non degnò badare a Tigrin del Zongo, che rimase 

col suo saluto in aria.

— La guerra non cambia la gente — egli disse 

con rabbia. — Bella era, bella resta; superba allo-

ra, superba adesso!

— Diventeresti sentimentale? — Diego domandò, 

guardandolo stupito.

— Io! — esclamò Tigrino, comprendendo dal to-

no che la domanda era offensiva — sentimentale 

io? Ti sbagli! Furori di gioventù. Ragazza di gente 

nobile caduta in rovina. Sapevo che si erano 
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sbandati. Il fratello, socialista acchiappanuvole, a 

Ginevra; il padre morto; la madre e la figlia a Bo-

logna. Ed ecco che la incontro qui! Cosa diavolo 

sta facendo? — e, poco dopo, si battè la fronte, 

come al ricordo inaspettato di un affare urgente, 

e si allontanò in fretta.

— È straordinario! — pensò Diego — come 

l’amore, o presto o tardi, non risparmia nessuno! 

Quel sacco di carta moneta è mancato poco che 

non cascasse! — e prese per via del Tritone, 

senza scopo, non avendo più niente da fare quel 

giorno. L’amore! Una semplice parola e tutto il 

mondo ci ruota intorno. Perchè no? Anche Diego 

se ne sentiva girare il capo qualchevolta in quelle 

dolci notti d’aprile, solo a fumare affacciato sulla 

campagna. Non era questione del sangue, che 

diventa lava talvolta, a trentasei anni, nel vigore 

della virilità e della salute! Il sangue si fa presto a 
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calmarlo. Basta bruciare un biglietto da cento o 

da cinquecento, secondo i casi, ed ecco fatto. Ma 

questo sazia, non conforta; dà piacere, non gioia 

fiorita.

— Perdio — Diego pensava — tutti abbiamo 

avuto vent’anni e tutti ce ne ricordiamo! È bello 

potersene ricordare, ma fa male, dà l’impressione 

di essere rimasti troppo soli.

— Un mazzolino, signore, un mazzolino di violet-

te?

— Sì, due. Quanti anni hai?

— Vado pei quindici. Un mazzo di giunchiglie?

— No, ma te le pago.

Pagò e mise all’occhiello le violette. Alle volte, 

per la gentilezza fresca di un profumo, per un co-

lore che piace, ci si sente lieti e migliori.

— Guarda, mammina, il capostazione di Oriolo. 

— Diego si volse e la contessa Grifonei gli stese 
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la mano con amabilità sollecita.

— Già, proprio lei! Cosa fa di bello a Roma?

— Di bello, contessa, c’è sua figlia — disse Die-

go con la sua pronta disinvoltura e, rivolgendosi a 

Arduina, soggiunse:

— Lei, in un anno e mezzo che non la vedevo, ha 

fatto prodigi. Caspita! non è più la bambina di al-

lora!

— Invecchio, ho diciassette anni finiti. —

Vestita di panno color marrone, attorcigliata al 

collo una piccola stola di ermellino, lo fissava iro-

nica e la bocca aveva un riso, appena contenuto, 

di maliziosità soddisfatta.

La contessa crollava il capo con indulgenza.

— Non si può impedire che crescano, caro signor 

Montauro. Ricevette il mio biglietto di condoglian-

za, dopo la morte di sua moglie?

— Sì, contessa, grazie.
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— Poveretto, doveva toccare proprio a lei una si-

mile sventura!

— Bisogna sapersi rassegnare, contessa. La vita 

è piena di brutte sorprese. —

Si mise a fianco delle signore, che si avviarono 

per via Sistina.

— Disturbo, se le accompagno?

— Tutt’altro!

— Sì, sì, venga con noi! — Arduina esclamò fe-

stosamente. — Vado cercando un cappello e lei 

mi consiglierà! Se ne intende di eleganza lei! —

Si arrestarono successivamente davanti a tre o 

quattro vetrine, finchè la contessina mandò un 

piccolo grido.

— Eccolo! — e senz’altro entrò nel negozio.

Si trattava di un cappellino verde tenero, in tulle, 

orlato da un sottile galloncino d’oro e, intorno al-

ta, ampia, una raggiera di asprits dello stesso co-
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lore.

— È un cappello troppo ricco per la tua età — os-

servò la contessa, adagiandosi in una poltrona di 

velluto.

— La mia età importerebbe poco — disse Ardui-

na sorridendo. — Il guaio è che io sono troppo 

povera per questo cappello. Il mio borsellino è 

smunto. —

La proprietaria, riconoscendo la contessa Grifo-

nei, era accorsa con premura, perchè la Signora 

e le figliuole spendevano allegramente e, in ulti-

mo, dopo qualche spinta, le note, per un verso o 

per un altro, venivano sempre saldate.

— Lei, signora contessa, non si è fatta più viva. E 

le contessine più grandi?

— Oh! non dubiti — rispose la signora. — Ades-

so stanno in giro per la patria; ma non dubiti. —

Intanto Arduina si era provato il cappello che, na-
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turalmente, le si adattava benissimo.

Tutto le si adattava benissimo con quella chioma 

d’oro opaco, con quegli occhi azzurri, mobili, e 

quella bocca di fragola.

— Eh! si potrebbe immaginare una cosa più bel-

la? — chiese entusiasmata la proprietaria, indi-

cando la signorina. — Per vederglielo in testa, io 

mi contento di cederle il cappello a prezzo di co-

sto — e precisò una somma fantastica.

— Levalo, levalo, Arduina! — gridò la contessa 

inorridita.

— Oh! Dio, mammà! — Arduina supplicava, te-

nendosi fermo in testa il cappello con le mani 

guantate. — Oh! Dio, mammà, non darmi questo 

dispiacere. —

Diego intervenne con la massima naturalezza.

— Giacchè sarebbe assurdo regalarle una bam-

bola, contessina, come feci una volta a Oriolo, 
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spero che sua madre mi permetterà di regalarle 

un cappello.

— Sino a questo punto? — protestò fiacca la 

contessa, alzandosi dalla poltrona.

— Sì? — Diego domandò a Arduina, infilando la 

mano nella tasca interna della giacca.

Arduina, dallo specchio, accennò furbescamente 

di sì e Diego, franco, pagò, rispondendo con ge-

sto di noncuranza alle recriminazioni della con-

tessa.

— Andiamo a fare una passeggiata al Pincio? — 

propose Arduina con vivacità, felice di portarsi in 

testa quel cappellino da milionaria.

— Al Pincio? Ma io, figliuola mia, sono stanca.

— Si prende una vettura, contessa. Mi dispiace 

soltanto di non poterle offrire una gita in auto-

mobile. Il decreto luogotenenziale me lo impedi-

sce! —
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In vettura, sotto gli alberi dei viali, la contessa co-

minciò a lamentarsi.

Ella, e si vantava di proclamarlo, era una inter-

ventista della prima ora. Tutto era interventista in 

lei. Il suo temperamento, portato alle teorie gene-

rose, le sue azioni, le sue figliuole, il suo ambien-

te. L’interventismo, si può dire, lo aveva portato 

nascendo. Se non che, ad essere franchi, ed ab-

bassava un pochino la voce, quella serie ininter-

rotta di decreti restrittivi, le rendevano amara la 

vita. Lasciamo andare le automobili. Nella loro 

qualità di propagandiste attive, le contessine usu-

fruivano di permessi speciali; ma, Dio buono, an-

dando in un caffè, mentre il cameriere domanda-

va di ordinare, si aveva l’impressione di essere 

presi in giro. Niente gelati, niente cassate, misce-

le ripugnanti a base di saccarina. E i dolci di 

guerra? Nocciuole col guscio, fichi secchi andati 
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a male, castagne muffite e simili ingredienti, ne-

mici dello stomaco e del palato!

— Ha ragione mammà! — disse Arduina — non 

mi riesce più di trovare un cioccolatino, di quelli 

pieni di liquore. La cioccolata a tavolette mi di-

sgusta. E nemmeno i confetti si trovano. Io che li 

adoro.

— Naturale, con i suoi dentini! Vogliamo giuocare 

che domani gliene porto finchè vuole? Potrò por-

targliene, se crede, con un carro Gondrand.

— E dove li pesca?

— Nel mio portafogli, contessina. Quando il por-

tafogli è ben fornito vi si pesca di tutto. —

Presero appuntamento per il pomeriggio 

dell’indomani, sul tardi. La contessa si sarebbe 

fatta trovare in casa, molto più che Edith e Ardui-

na aspettavano, per quell’ora, il maestro di canto.

Scesa dalla vettura, a piazza di Spagna dove abi-
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tava, la contessa Grifonei, porse la mano a Die-

go, e gli disse convinta:

— Sa, caro Montauro, che lei è un bell’uomo? 

Piccola, non pare anche a te? —

La piccola esclamò con arditezza giuliva:

— Sì, mammà, a me il signor Montauro piace!

— Si figuri lei a me! — disse Diego serio.

L’indomani egli non si presentò con un carro 

Gondrand, perchè la cosa avrebbe potuto dar 

nell’occhio, ma dovè pregare la contessa di man-

dare giù la cameriera a prendere l’involto dalla 

vettura tanto era voluminoso.

Nel salotto da pranzo dove il Montauro venne in-

trodotto avendo diritto d’essere trattato senza ce-

rimonie, da intimo, fu sulla tavola una cascata, 

uno sparpagliarsi di cioccolatini variopinti.

— Che bellezza! Quanto sono contenta! — grida-

va Arduina, divertendosi con le mani fra tutto quel 
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luccichio.

Diego trasse dalle tasche della giacca due ma-

gnifiche borse di seta, colme di confetti e Ardui-

na, da vera monella, gli saltò al collo; ma subito 

si ritrasse, mortificata, arrossendo all’ammonizio-

ne della madre:

— Arduina, diventi pazza?

— Lasci fare, contessa, è una bambina!

— D’accordo, ma anche per le bambine un po’ di 

ritegno ci vuole!

— E le altre contessine? Non ho pensato ancora 

a domandargliene. —

Le altre contessine stavano magnificamente.

Alba, la intellettuale, girava per conto del com-

missariato di propaganda estera sulla fronte fran-

cese a mantenere desto lo spirito di fraternità lati-

na nei poilus. Esibirsi in due o tre lingue le riusci-

va facilissimo, ci aveva preso la mano.
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Imbussolava un centinaio di parole, sempre le 

stesse, le tirava a sorte e le pronunciava con 

veemenza, modulando la voce. Del resto la scel-

ta di Alba, come campione dell’eterno femminino 

interalleato, non poteva essere più felice.

Iole, bella sopra le belle, costituiva un elemento 

prezioso per gli spettacoli organizzati in zona di 

guerra dalla casa del soldato.

Appunto la scorsa domenica i corrispondenti si 

erano occupati di lei, avendo ella, in una serie di 

quadri viventi, raffigurato l’associata America. 

Stelle fra le chiome diffuse, stelle sul manto, stel-

le a collana, stelle ai polsi ed ai malleoli! Un suc-

cesso incredibile! Mai la repubblica delle stelle 

era apparsa più stellante di così!

Quanto alla povera Edith, un cruccio per il cuore 

della contessa, si teneva momentaneamente in 

disparte. Era troppo disillusa, troppo amareggia-
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ta.

Il capitano Pontabba, dopo tanti giuramenti e tan-

ta passione, era stato mandato da papà a fare il 

ciclamino, soave fiore dei boschi, in qualche an-

golo riposato di qualche comando delle retrovie. 

Non scriveva nemmeno più. Edith affogava nella 

nausea; ma a vent’anni, con la sua bellezza, le 

sue non comuni risorse morali, un compenso non 

poteva mancarle.

Intanto, per distrarsi, si era messa a studiare can-

to e dal salotto attiguo giungeva, nel duetto 

dell’Aida, la sua limpida voce di soprano unita al-

la calda voce di Arduina.

La contessa, rimasta sola con Diego, fece le de-

bite presentazioni, indicando sulla parete il gran-

de ritratto a olio di un decoroso signore calvo, 

con una lunga barba.

— Il mio povero defunto, il conte Grifonei. Era 
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prefetto e di grandi speranze, ma dovè troncare 

la carriera per il suo carattere indipendente. Sde-

gnò di prestarsi a brogli elettorali. Stava per es-

sere scelto candidato in una elezione di protesta, 

quando la morte lo colpì a cinquant’anni. —

La contessa sospirò, tenendo gli occhi fissi sul 

ritratto.

— Io ero molto più giovane di lui. Ne avevo trenta 

all’epoca della sua morte, immagini! Vedova a 

trent’anni, non brutta, glielo garantisco e con 

quattro angioletti. Ne ho fatti di sacrificî! Senza 

pensione e la mia modesta dote che ho dovuto 

rosicchiare giorno per giorno! Gli amici? Dio mio, 

sì, ho trovato molta bontà. Non ascolti gli scettici, 

Montauro, il cuore umano nasconde tesori! —

E in succinto, di scorcio, gli raccontò la sua sto-

ria.

Diego, che aveva chiesto ed ottenuto il permesso 
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di fumare, ascoltava impassibile. Non era credulo 

e non credeva, ma un marito c’era stato, sia pure 

da molto e per poco; e alla fine dei conti, quando 

un marito c’è stato, le cose possono andare.

— E lei? — ella gli domandò, posandogli sul gi-

nocchio la bella mano gemmata — è vero che di-

venta ricco?

— Secondo cosa lei intende per ricco, mia cara 

contessa — rispose Diego, il quale, in seguito a 

rapida riflessione, si era determinato a mostrarsi 

espansivo — posseggo circa un milione, ma lei 

sa che in oggi la moneta è deprezzata.

— Dio mio, un milione è un milione — la contes-

sa mormorò con aria molto pensierosa.

— Certo, e mi è costato molta fatica; lo devo a 

me stesso. La ricchezza verrà, mi spetta. Auda-

cia, tenacia, forte tempra di lottatore, non mi 

mancano. Appena la fabbrica di proiettili, che ho 
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rilevato e per cui ho firmato contratto questa mat-

tina, avrà preso impulso, darò un calcio alle ferro-

vie. Butto il modulo cinque e mi trovo automatica-

mente esonerato con la fascia azzurra al braccio. 

—

Si alzò, aveva detto abbastanza.

— Venga, contessa, quest’anno in villeggiatura a 

Oriolo.

— Ma se lei non ci sarà più?

— Non sarò più alla stazione; ma lascerò per 

l’estate la famiglia lassù. Io ci verrò spessissimo.

— Con le mie esigenze ho bisogno di molte co-

modità, caro Montauro.

— Il suo solito villino è ancora libero!

— Splendido quel villino; ma le tre ragazze più 

grandi sono sempre in giro. Per me e la piccola 

sarebbe una spesa pazza!

Diego alzò le spalle:
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— Si lasci servire, contessa! —

Per le vie di Roma egli procedeva fieramente 

eretto, come sopra un carro di trionfo.

Voleva la piccolina, capiva adesso di averla vo-

luta sempre, anche quando non ci pensava affat-

to, ed era sicuro oramai che l’avrebbe. Non per 

un patto ignobile, da cui rifuggiva ed a cui la con-

tessa, giova sperarlo, si sarebbe ribellata. Voleva 

Fragolina apertamente, anzi ostentatamente, per 

poterne godere e insieme gloriarsene; la voleva 

sua, sotto l’egida della legge, in una ricca casa, 

in un ricco letto. C’è chi si strugge per il frutto 

proibito, trovandola eccezionalmente saporoso. 

Lui no! A lui piaceva assaporare il frutto del suo 

orto, nel suo piatto, sopra il suo desco.

Per un istinto sviluppatissimo del senso della pro-

prietà, il possesso clandestino, non lo aveva mai 

allettato, nè appagato.
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Da bambino, un sabato santo, qualcuno gli aveva 

regalato un grosso uovo di cioccolata, che la ma-

dre, nonostante preghiere e strepiti, si era rifiuta-

ta di consegnargli con la scusa che gli avrebbe 

fatto venire i dolori di pancia. L’uovo era stato 

messo al riparo dentro la vetrina del salottino e il 

bimbo sapeva in quale nascondiglio avrebbe tro-

vato la chiave della vetrina e sapeva che, una 

volta preso l’uovo e mangiato, l’avrebbe passata 

liscia, perchè il papà rideva sempre e poco si ar-

rabbiava, mammà era tanto affaccendata, che 

prometteva castighi su castighi senza mai ricor-

darsene.

Eppure egli, che in piedi sopra un banchetto, ri-

maneva assorbito, accigliato, a struggersi, non 

aveva ceduto alla tentazione d’impadronirsi 

dell’uovo, finchè con lacrime, musi, astuzie, moi-

ne, era riuscito a farselo dare e allora, tranquillo, 
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ci si era divertito, ne aveva mangiato per quel 

tanto che gli andava e poi il resto lo aveva diviso 

in pezzi, quante erano le tasche del suo vestitino, 

e guai a chi glieli avesse toccati.

Più tardi, a diciotto anni, quando aveva già la sua 

brava licenza dell’istituto tecnico e il padre faceva 

pratiche per legarlo con sè alla greppia delle fer-

rovie secondarie, dove il fieno era scarso, ma, 

dopo tutto c’era da sfamarsi, Diego, che la dome-

nica, dopo essersi lustrato, spazzolato, mirato, ri-

girato davanti allo specchio, usciva dal portonci-

no della sua casa al Testaccio, accendendo la si-

garetta e stringendo in pugno un paio di guanti 

nuovi, trovati dal padre nella sala d’aspetto della 

stazione di Trastevere, era stato preso da un ve-

ro accesso di passione morbosa per un ombrello 

dal manico d’argento, veduto brillare nelle mani 

del suo inseparabile compagno, appartenente a 
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una famiglia di persone eleganti.

Diego ne delirava, ne parlava, anche quando il 

sole splendeva e siccome il compagno eccellente 

ragazzo, si era offerto di prestarglielo, Diego, già 

altero, già fermo, quantunque imberbe, aveva rin-

graziato, rifiutando e aveva avuto la costanza di 

attendere la sua prima gratificazione di straordi-

nario alle ferrovie, per comperarsi un ombrello 

dal manico d’argento più massiccio di quello del 

compagno, ricoperto di tutta seta, mentre la co-

pertura dell’altro era di seta gloria.

Il fusto di quell’ombrello, passato a Isidoro e final-

mente scartato, doveva trovarsi ancora nel fondo 

di un vecchio armadio. Quanto al famoso manico, 

essendosi spezzato e Diego avendo potuto con-

statare la sottigliezza irrisoria della foglia d’argen-

to, ne aveva provato rabbia, come per un ingan-

no, e lo aveva buttato al diavolo.
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Tutti in paese si aspettavano che il signor capo 

avrebbe, da un minuto all’altro, date le sue dimis-

sioni.

— Cosa se lo tiene in testa a fare quel berretto 

rosso? — diceva il trattore, inasprito che il socio 

delle prime, timide speculazioni, non avendo più 

bisogno di lui, facesse le viste di non conoscerlo 

e poteva anche darsi, considerata la boria, che 

non lo riconoscesse davvero, che davvero si fos-

se scordato di tre anni fa, quando ogni giorno lo 

mandava a cercare per mettergli in mano due o 

tre biglietti da mille e suggerirgli da chi dovesse 

acquistare vino, come fatturarlo, in quali dosi al-

lungarlo, a qual prezzo rivenderlo. Allora gli batte-

va la mano sopra la spalla, chiamandolo furier 

maggiore e, al momento della spartizione, il sa-

bato sera, computava il centesimo e si degnava 

scherzare. In oggi, se il trattore si levava in fretta, 
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canzonando, il berrettone bianco da cuoco, il si-

gnor capo tirava diritto a passo di gran signore.

La gente ascoltava tali ciarle e si divertiva; ma in 

realtà parteggiava pel capo stazione, educatissi-

mo e servizievole. Rastrellava quattrini? Buon 

per lui, sapeva fare. Perchè il trattore non gli ave-

va strappato il secreto di batter moneta? E poi la 

madre, che brava donna! Nell’unica bottega, 

sempre affollata, si teneva a posto, sapeva 

aspettare il suo turno. E il padre? Con quel cap-

pelletto calato sopra un occhio, quell’andatura 

pesante, a cadenza, il gilè sbottonato, un forellino 

in bocca, pel dente che gli mancava, metteva al-

legria senza fare distinzione dal principe al villa-

no. Rideva con tutti, parlava con tutti e diceva 

male dell’Inghilterra, della Francia, dell’America. 

Un bel fegato! E quell’altra povera infelice, trova-

ta stecchita, a Bracciano, sull’erba secca? Il 
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marito non aveva strepitato, non si era strappato i 

capelli? Ragione di più! Chi non si sfoga soffre 

nel suo interno e un giorno qualsiasi può anche 

morire di crepacuore!

In famiglia non erano oppressi da una tale preoc-

cupazione! L’idea che il cuore di Diego potesse 

schiantarsi all’improvviso, dopo dieci mesi di do-

lore mito per la morte di Loretta, non li teneva in 

orgasmo.

Ad ogni modo, in famiglia, il malumore serpeggia-

va. Isidoro, appena ebbe veduto il figlio buttare 

alle ortiche la redingote con annesso berretto a fi-

letti, si trovò in uno stato d’animo contraddittorio.

Da una parte la soddisfazione intima di sapere 

che il suo proprio sangue aveva abbandonato la 

greppia ferroviaria e galoppava fuori dei binari; 

dall’altra una specie di rancore, un bruciore, una 

insospettata solidarietà coll’amministrazione, 
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un’idea confusa che il grand’uomo, svincolandosi 

dalle pastoie burocratiche, si svincolasse dalla 

paterna autorità; sebbene Isidoro non avesse dif-

ficoltà ad ammettere che l’autorità paterna era da 

anni, per suo figlio, diventata una mitologia.

In Anna Maria la situazione psicologica era meno 

complessa, ma più tumultuosa. La ricchezza, di 

cui Diego non faceva spreco a domicilio, ma di 

cui la madre sentiva vagare l’odore sostanzioso, 

le dava un senso di umiliazione, una velleità per-

manente di battagliare, un bisogno quasi di riva-

lersi dell’enorme ingiustizia subita. Le appariva 

adesso la meschinità di tutta la sua esistenza, 

l’annientamento di sè nella lotta contro le impla-

cabili necessità cotidiane.

Quando, tra lei e il figlio, a fine mese, uno tirava 

di quà, l’altro di là, ella nell’interesse comune, egli 

nel suo esclusivo interesse, Anna Maria, arrovel-
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landosi, compativa, s’investiva; ma adesso la cor-

da si era spezzata; a lei non ne restava che un 

mozzicone filaccioso. Certe volte s’inviperiva 

contro sè stessa per quel suo istinto di rispar-

miare. Bel vantaggio ne aveva e una bella ricom-

pensa!

Il grand’uomo — aveva imparato da suo marito a 

chiamarlo così — faceva le cose con i piedi. Per-

chè, sgomberata in furia la casa della stazione, 

non aveva permesso che si trasferissero subito a 

Roma, nella casa nuova di via Santa Croce in 

Gerusalemme? Qualche cosa di losco c’era, un 

viluppo, un imbroglio. Lo intuiva, avrebbe potuto 

assicurarsene, se l’orrore, il ribrezzo non l’aves-

sero tirata indietro. Sarebbe stato il colmo della 

pazzia, un suicidio, la riprova che l’ubbriacatura 

del danaro è peggiore di quella del vino. Pruden-

za peraltro! Mentre i pensieri si rincorrevano, ur-
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tandosi, le parole uscivano rade, faville scottanti 

di un fuoco covato sotto la cenere; faville che 

Diego smorzava col ghiaccio del suo contegno.

Chi affrontò una spiegazione fu Marta.

Passeggiavano insieme fratello e sorella per un 

viottolo, a respirare il fresco. Diego anche con 

Marta si mostrava chiuso, quasi ostile; ma ella 

non conosceva il puntiglio. Con un batter dei cigli 

e un’alzatina del capo si avvicinava ai cuori ed 

era un giuoco per lei trovarcisi dentro.

— Fammi il piacere, Diego, levami la scarpa. Mi 

ci è entrato un sassolino. —

Sollevò il piede e Diego le tolse la scarpina, gliela 

scrollò, gliela rimise.

— Grazie — disse Marta ridendo. — Mi fai venire 

in mente Kurt. Era la sua specialità, in campa-

gna, levarmi i sassolini dalle scarpe.

— E ci ridi? Non mi pare che, pensando a Kurt, 
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tu deva sentirti allegra — osservò Diego dopo 

una pausa musona, perchè sempre egli era im-

musonito con i suoi, forse a difendersi, a impedi-

re che si mettessero in mezzo fra lui ed i suoi 

progetti.

— Hai ragione, ma io rido senza badarci. E poi 

come spiegarti? Questo bel sereno ci dev’essere 

dovunque e in Germania le notti sono trasparenti. 

Chi può impedirmi di credere che Kurt in questo 

momento possa ricordarsi di me e ridere anche 

lui? D’altronde sono più di tre anni che non lo ve-

do e non ci si può disperare per tre anni di segui-

to..

— Sei un bel tipo — Diego disse.

— E tu? Non sei un bel tipo anche tu?...

— In che senso?

— Non nel senso di esserti innamorato, chè la 

cosa non è originale. Nel senso d’incattivirtene, di 
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tenerci il broncio. Noi non c’entriamo!

— Innamorato? Se fosse vero dovrei vergognar-

mene.

— Perchè? Non capisco.

— A trentasei anni finiti, innamorato di una bam-

bina che ne ha appena diciotto. È questo che mi 

umilia.

— Dovresti sentirtene orgoglioso. A trentasei an-

ni, con tanti affari e tante carte in tavola, sentirsi 

la forza di amare, è un dono.

— Può darsi! Tu vedi le cose in una maniera tua, 

che forse è la giusta. Io dunque va bene! Ma lei? 

Vuoi una confessione? Ho paura. —

Marta gli si appese al braccio e si dette a ridere, 

piegandosi in avanti.

— Capisco — disse Diego di pessimo umore — 

tu alludi a’ miei molti quattrini e siamo d’accordo. 

Non supporre che io me ne offenda. Io la voglio 
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per la sua gioventù, lei mi vorrebbe, semmai, per 

la mia ricchezza. Non sono un gonzo. Se avessi 

cinquant’anni farei il romantico; m’illuderei di otte-

nere, con la sua bellezza, il suo cuore. Io invece 

ci vedo chiaro. Ma lei vorrà?

— Prova!

— Sì, bisogna che io la faccia finita. Con trecento 

operai sulle braccia, contratti tassativi, centomila 

beghe, mi manca il tempo per i sospiri. Dopo 

averla sposata, se ci riesco, riprenderò il mio 

sangue freddo. Mi conosco. Domani m’intenderò 

con la madre. —

Intendersi con la madre non era difficile; ma il 

grave è che la madre doveva, alla sua volta, in-

tendersi con la figlia! No che Arduina gli dimo-

strasse antipatia. Al contrario. Gli si affrettava in-

contro, gli stendeva la mano, lo incaricava di por-

tarle da Roma oggetti di ogni sorta, lo ringraziava 
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con occhiate espressive per le trote, il pollame, 

zucchero, caffè, liquori ch’egli mandava spesso 

al villino; insomma era con lui esuberantemente 

comunicativa. Ma con chi non era comunicativa 

quella terribile bambina? Verso il sesso maschile 

con tutti: vecchi o giovani, ricchi o poveri, per il 

gusto di mietere, correndo, cantando, a fasci, a 

fasci, i bei fiori della simpatia. Ma no, no, un mo-

mento! Con tutti, meno che col tenentino Miche-

langiolo, in licenza e ospite a Oriolo di una fami-

glia amica. Con Michelangiolo diventava scontro-

sa.

— Buon giorno, signor Diego — e incontrandolo 

sotto gli alberi delle olmate, gli sbarrava il passo, 

sottile, oscillante, un piede inarcato, la cupola 

dell’ombrellino a rotearle sopra il capo.

— Mi giudichi. Sto bene pettinata così?

Diego se l’assaporava con lentezza dalle caviglie 
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alla gola, evitandone lo sguardo, poi crollava il 

capo con rassegnazione.

— Non le piaccio? Oh! Dio, sono forse un mostro 

questa mattina?

— Tutt’altro.

— Allora perchè fa quel gesto? — e ne imitava, 

ridendo, l’atto di diniego.

— Perchè è un pericolo per gli altri tutto il suo in-

sieme. Lei lo sa e ci si diverte.

— Sempre mi diverto! — e Arduina con la punta 

dell’indice gli picchiava il naso. — Stia allegro an-

che lei, si diverta anche lei. —

Quando ecco compariva quel maledetto Miche-

langiolo.

La lucentezza dei gambali rifletteva la lucentezza 

dell’erba bagnata; nella sveltezza del passo i gi-

nocchi si piegavano; i suoi diciannove anni quasi 

li brandiva, come strappati a un nemico, quasi gli 
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scintillavano nel pugno sinistro ch’egli dimenava 

al ritmo dell’andatura, mentre la destra, sollevata 

in alto, teneva in equilibrio, fra l’indice e il medio, 

la sigaretta accesa.

— Arduina, come va? Buongiorno, signor capo. 

—

Con quale mira quella carne da cannone lo chia-

mava signor capo, adesso ch’egli era un libero 

cittadino? Evidentemente nell’intenzione di offen-

derlo.

— Buongiorno — Diego rispondeva asciutto. — 

Si trattiene molto qui a Oriolo?

— Purtroppo no. Ho una breve licenza di premio.

— Va al diavolo — Diego pensava — e se non 

torni: tanto meglio! —

I due, senza parere, gli si staccavano, si allonta-

navano per il prato e Diego, furioso, vedeva cam-

minare Arduina al di là dei cespugli, composta, 
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assorta, con la cupola dell’ombrellino pendente 

dietro le spalle e vedeva che, docile, si fermava 

se Michelangiolo si fermava ad accendere anco-

ra una sigaretta o a togliersi il berretto per asciu-

garne l’interno.

Del resto in ciò non esisteva ombra di mistero.

Passeggiate, discorsi, silenzî; letture ad alta voce 

avvenivano, fra il tenente e la signorina, alla pie-

na luce del sole e nessuno avrebbe più osato 

parlare della troupe Grifonei. La troupe non esi-

steva più. Scomparsa, dispersa! Iole a Udine, 

con altre giovani bellezze, ardenti di patriottismo, 

a tener viva la fiamma del sacrificio nei cuori del-

la numerosa ufficialità addetta al comando supre-

mo. Alba, da Bologna a Padova, su, giù in auto-

mobile, a propagandare, e mai ettolitri di benzina 

erano stati bruciati più allegramente. Edith infer-

miera negli ospedaletti da campo, dove, bianco-
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vestita, crocesegnata, pare fosse in procinto di 

farsi chiedere regolarmente in moglie da un mag-

giore medico!

E seppure le tre migratrici venivano a posare, per 

due o tre giorni, le ali nel nido, arrivavano sole, 

partivano sole, viaggiando nel più stretto incogni-

to, dimodochè le giornate della contessa e della 

minore contessina trascorrevano uniformi e can-

dide.

— In piedi coll’aurora e la rugiada, a letto col pri-

mo zirlire dei grilli — motteggiavano fra loro le vil-

leggianti; ma se la contessa, squisita di amabilità, 

si avvicinava ai gruppi, le signore si affrettavano 

a farle posto, ne ammiravano l’eleganza raffinata, 

ne ascoltavano con piacere, agucchiando, i di-

scorsi spiritosi, gli ameni racconti, misti a rifles-

sioni sagaci.

Quella domenica mattina Diego si era prefisso di 
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parlare alla contessa, troncando gl’indugi.

I guadagni della fabbrica di proiettili erano colos-

sali. Leggendo nei registri dell’azienda, gli pareva 

di essere tornato a dodici anni, quando, leggendo 

le favole delle mille e una notte, vedeva con la 

fantasia ruscelli di brillanti e fiumi di rubini. Peral-

tro ciò non accadeva a Diego per la munificenza 

di un sultano o l’amore di una favorita. A lui il 

guadagno costava sudori di sangue. Doveva te-

nersi compatte le maestranze, di cui l’avidità tur-

bolenta si gonfiava a ogni ora e, nello stesso 

tempo, difendere gli operai dalle commissioni 

preposte agli esoneri, che, subdole o pignole, 

piantavano ogni giorno una nuova grana. Nè ba-

stava. C’era da destreggiarsi in mezzo alla caniz-

za dei produttori che facevano ressa per la gran 

sete del materiale, oppure cercavano superarsi 

nella corsa ai carri di trasporto.
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Diego, in genere, poteva vantarsi di essere tra i 

fortunati. Al ministero delle armi e munizioni o 

presso le competenti autorità ferroviarie, si era 

formato un ambiente con le sue maniere e il suo 

aspetto.

Pronto a piegare, pronto a scattare, persuasivo o 

arrogante, fissando l’interlocutore negli occhi, tor-

cendo i suoi rapido o facendo abbassare quelli 

che lo scrutavano, evitando di tendere trappole, 

ma ungendole molto se lo giudicava inevitabile. 

Peraltro il giuoco non era innocuo, nè facile; qual-

chevolta si puntava il tutto per il tutto, compresa 

la libertà personale, sopra una carta sola. In tali 

circostanze le spine al cuore, il desiderio assillan-

te di un viso e di una voce, gli davano impaccio e 

voleva sbrigarsi a sistemare le sue faccende sen-

timentali.

Vide Arduina entrare in chiesa e capì che la con-
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tessa doveva trovarsi sotto le olmate, forse ad 

aspettarlo.

Frusciavano i rami in quella pace fresca e ciò lo 

distrasse dal pensare alla piccola, lo indusse a 

conteggiare mentalmente, come faceva allorchè 

gli capitava di trovarsi in quiete. Le cifre, pazze, 

tonde, si precipitavano a formare un totale, di cui 

Diego dubitava, sebbene sicuro dei fatti suoi. 

Trasse di tasca un’agenda e con la matita si mise 

a tracciare segni. Le cifre di nuovo, pazze, tonde, 

si precipitavano a formare un totale schierato da 

un margine all’altro della paginetta. Non c’era da 

ingannarsi. Producendo per il fumo e il fragore si 

diventava straricchi in un batter d’occhio.

Il saluto della contessa lo strappò a’ suoi conteg-

gi!

— Montauro, buon passeggio. Cosa fa? Posa ci-

nematograficamente?
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— Io? Che idea! Ho altro per la testa.

— Ci credo; ma, vedendola arrivare dal fondo del 

viale, così elegante e assorbito, mi pareva. Cosa 

andava scrivendo?

— Andavo facendo i miei calcoli, cara contessa. 

Grazie a Dio, non sono poeta e approfittavo della 

solitudine per sincerarmi se ieri sera, io e il mio 

socio; insieme al contabile, non si sognava sui li-

bri della fabbrica.

— Guadagni enormi? — domandò la contessa, ti-

rando a sè la gonna di velo scuro per fargli posto 

sulla radice muscosa di un vecchio albero.

— Incredibili. Guardi — e staccò dall’agenda il fo-

gliolino, poichè capiva che quelle cifre scaraboc-

chiate gli accorciavano la strada per arrivare allo 

scopo.

— Stia attenta, contessa, pare un giuoco di pre-

stigio. —
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La contessa stava attentissima, quasi senza re-

spiro.

— Io sto specializzando la fabbrica nel genere 

bombe. Ora, a noi, e badi che la fabbrica nostra è 

un moscerino al paragone di certi elefanti, ogni 

bomba costa supponiamo due, tenendo conto di 

tutte le spese. Allora si comincia col raddoppiare. 

Due e due fanno quattro. Sul quattro si stabilisce 

il cinquanta per cento di guadagno netto.

— E con questo metodo lei realizza?

— Sommi lei. Noi produciamo circa diecimila 

bombe al giorno e ognuna dà a me, di parte mia, 

tre lire di utile. —

La contessa guardava la faccia di Diego Montau-

ro; faccia ferma, assoluta, simile all’effigie in mar-

mo di un dio.

— In quattro mesi ho realizzato oltre due milioni, 

considerando le incertezze di un meccanismo 
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non ancora bene allenato. —

La contessa Irma si mordicchiava, passandolo da 

un dente all’altro, il polpastrello del dito medio. 

Non si raccapezzava; forse aveva capito male. 

Che il Montauro esagerasse, per ingannarla, non 

ci pensava; ma poteva sbagliarsi anche lui. Uno 

zero di più o di meno è un errore comunissimo!

— Sicchè — e rideva per non apparire stupida 

nel caso probabile che dicesse una eresia — sic-

chè in dodici mesi lei può contare su nove milioni 

di rendita?! Nemmeno il conte di Montecristo!

— Già, ma il governo ci pensa. Sempre il gover-

no pensa a angariare i produttori che, in fondo, 

sono gli unici, veri lavoratori. Prima le tasse, poi 

le sopratasse; furti continuati e qualificati.

— E allora lei si ammazza per il governo?

— Non esageriamo, contessa. Un margine resta 

e in ogni caso io mi ammazzo per l’Italia. I soldati 
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nelle trincee; io nella mia officina. È dovere — e 

guardò alteramente la signora, che si affrettò ad 

approvare.

— Bravo, Montauro, ognuno al suo posto. È do-

vere.

— Aggiunga, cara amica, che per campar la vita 

ce n’è. — E tacque, mettendosi a fumare.

Aveva parlato; adesso toccava a quell’altra; non 

gli dispiaceva di tenerla un po’ sulla corda, nè vo-

leva andare a Canossa; c’era andato una volta 

un imperatore, ma nei tempi del medioevo.

La contessa aveva strappato un cespuglio di 

mentuccia e ne strizzava le foglioline, odorandosi 

poi le mani.

Dopo l’esordio ella attendeva la perorazione. Il 

Montauro non era uomo da raccontare i fatti suoi 

per passatempo, nè ella era donna da lasciarsi 

sfuggire la salvezza proprio nell’imminenza di un 
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naufragio.

— Che ore abbiamo? — domandò finalmente, 

poichè il Montauro accendeva la sua terza si-

garetta in silenzio.

— Oramai mezzogiorno.

— La messa dev’essere finita.

— Probabilmente.

— Ha visto Arduina?

— Sì, mentre andava in chiesa. —

La contessa non volle più dominarsi. Buttò il ce-

spo sgualcito della mentuccia e si alzò, rigonfian-

dosi sui fianchi la gonna a barile.

— Caro Montauro, quì si giuoca a mosca cieca; è 

un giuoco puerile, indegno di me e di lei, senza 

contare che è inutile.

— Ha ragione. Ma crede lei di poter persuadere 

sua figlia?

— Tentar non nuoce!
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— Alla svelta allora, senza troppi preamboli, nè 

lacrime in secreto; non esigo la passione, ma non 

voglio una vittima. —

La contessa fece un espressivo gesto rassicuran-

te.

— Arduina una vittima? Si starebbe freschi io e 

lei, caro Montauro! O di sì o di no; non c’è da 

scegliere.

— Le dica che un bel villino a Monteverde sarà il 

mio regalo di nozze. Le spieghi bene, se mai, che 

io non la sposo col pretesto di dare una madre a 

mio figlio! Luoghi comuni. Mio figlio una madre ce 

l’ha in mia sorella e vivrà coi nonni. Insomma fac-

cia lei e troverà in me un amico, non un genero. 

—

La contessa gli prese una mano fra le sue morbi-

de e piccole.

— Lei è un’eccellente persona, Montauro, e Ar-
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duina può considerarsi onorata, sopratutto fortu-

nata. —

Precedendo le amiche, Arduina arrivò sul piazza-

le e, senza nemmeno salutare Montauro, comin-

ciò a saltare a corda.

La corda rozza, trovata fra i sassi, formava arco, 

strisciava la polvere e la saltatrice, dentro quel 

cerchio mobile, formato da lei stessa col roteare 

delle braccia, si sollevava, ricadeva, stilizzata 

nella persona, preoccupata nell’espressione del 

viso, come se per lei, nella vita, la sorte dipen-

desse dalla precisione delle sue mosse. E conta-

va, stringendo le labbra a ogni numero:

— Uno, due, tre, quattro… —

Contò fino a sessanta, poi la precisa misura del 

ritmo essendole mancata, scaraventò lontano la 

corda e gioiosa, ferma al suo posto, aspettò che 

Diego le si avvicinasse, mentre la contessa for-
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mava gruppo con le villeggianti.

— È tornata alle elementari, signorina, che salta 

a corda?

— Perchè no? Avrei tanto da imparare!

— Una ignorantella?

— Una ignorantona.

— Ha comandi per la capitale?

— Ci lascia?

— Sì, questa sera e fino a giovedì!

— Che regalo mi porterà?

— Cosa vuole?

— Scelga lei, purchè mi piaccia.

— Speriamo, cercherò di soddisfare i suoi gusti. 

Lei intanto faccia la buonina, ubbidisca alla sua 

mamma e si troverà, per incanto, nel paese delle 

fate. —

Parlava tranquillo, con naturalezza, ma si ostina-

va a guardarla dai capelli, giù, alle caviglie e su, 
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dalle caviglie alla gola.

Ella, senza provare fastidio, si lasciava avvolgere 

da quell’occhiata, come da un velo, e si contorce-

va adagio sulle anche, presa da una specie di 

solletico.

Dopo una risatina breve, infossò le gote e assun-

se aspetto di profonda compunzione.

— Cosa fa adesso?

— Divento smunta per diventare buona; ubbidirò 

a mammà. — Ah! — Sissignore, l’ubbidirò. — Oh! 

— e accompagnò le due esclamazioni con due 

sussulti di marionetta tirata su da un filo.

— Staremo a vedere. Per il premio sono qua io! 

—

Diego se ne andò, pensando che i milioni fanno 

davvero miracoli, se con essi davvero fosse riu-

scito a comperarsi quella bambola stupefacente.

La contessa peraltro non era tranquilla; Arduina 
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aveva un caratterino bizzoso, come d’altronde 

ciascuna delle sorelle, quantunque in Iole servis-

se di freno l’alterezza e in Edith il calcolo; forse 

perchè Edith e Iole erano le figlie del loro papà, la 

contessa avrebbe potuto giurarlo sull’all’altare; 

del loro papà, gentiluomo di razza, malgrado tut-

to, altero per indole, calcolatore per necessità. 

Ma, le altre due, Alba ed Arduina, erano o non 

erano le figlie del loro papà?

Per Alba la contessa avrebbe potuto esitare nel 

rispondere, per Arduina avrebbe dovuto giurare 

di no in modo reciso.

Se ne ricordava qualchevolta con un sospiro del 

pallido giovane, ardente e scarno, impiegato di 

prefettura e che, buon suonatore di violino, era 

stato invitato a frequentare le riunioni musicali 

della signora prefettessa. Com’era accaduto? Dio 

mio, nel modo più semplice, come, in genere, 
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queste cose accadono.

Il giovane impiegato di venticinque anni — la 

contessa sul fiore della bellezza, ne aveva trenta-

quattro — era diventato di famiglia nel vasto ap-

partamento di quella piccola città monotona, do-

ve la contessa languiva di noia, sicchè un giorno, 

mentre il conte si trovava a Roma a discutervi la 

situazione politica della provincia, Arduina chiese 

urgentemente di venire al mondo, nè la contessa 

ebbe il coraggio di rifiutarle il suo aiuto.

— Sono pazzo, pazzo di te! — il povero giovane 

ripeteva, stringendosi l’amata forsennatamente, 

ed era pazzo davvero senza che nessuno lo so-

spettasse. Cominciò a dare in ismanie di gelosia, 

a minacciare scandali, guai, rovine! Così era sta-

to traslocato di autorità e il conte Grifonei, minato 

nella salute, nella dignità, negl’interessi, si era 

ritirato dalla vita pubblica e, finalmente, era mor-
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to, contentissimo di morire.

Quanti viluppi e alternative nell’esistenza vedovi-

le della contessa! Ma quanti amici protettori!

Fantasmi peraltro, ed ecco la disgraziata signora, 

a cinquantadue anni, ne accusava meno e pote-

va farlo, ridotta a basare il suo stato sopra il sì 

oppure il no di una giovanetta capricciosa.

L’indomani, lunedì, madamigella si svegliò la 

mattina di umore pessimo. Il tempo, se troppo 

bello, se mai piove, mai si annuvola, diventa in-

sopportabile, e l’azzurro, a lungo andare, diventa 

tetro.

— Che antipatico paese! — Arduina disse, en-

trando in chimono di batista rosa nella stanza 

della madre, ancora mezzo assonnata.

— Antipatico perchè? Ci stiamo benissimo!

— Da un mese neppure un tuono, neppure un 

lampo, mentre tu sai che per me è un divertimen-
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to camminare senza ombrello sotto la pioggia.

— La pioggia, prima o poi, non ti potrà mancare. 

Dammi un bacio, piccola.

— Più tardi, mammà. —

Davanti allo specchio si sciolse i capelli, sbadi-

gliando più volte. A un tratto si ficcò due dita den-

tro la bocca e se la slargò fino alle orecchie.

— Guarda, mammà, come sono brutta! Vorrei sa-

pere perchè le mie sorelle sono tre portenti e di 

me hai fatto una scimmia. Dimmelo, perchè?

— Vieni quì, accanto a mammà. Sei cattiva, non 

devi sentirti bene.

— Invece mi sento meglio di un pesce! — disse 

Arduina, distendendosi imbronciata, vicino alla 

madre, che, dopo averle intrecciati i capelli, le 

sollevò col pollice il mento.

— Lasciati vedere, che io ti paragoni alle sorelli-

ne. —
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Arduina, interessata, aspettò il responso, fissan-

do la madre.

— Sono più belle di te, è vero, specie Iole. Eppu-

re chi potrebbe consigliarti di fare un cambio?

— Non si può; potendo lo farei!

— Saresti una sciocca. C’è in te qualche cosa 

che non c’è in loro.

— Cosa, mammà?

— Non saprei. Interessi di più. Chi ti guarda non 

si può staccare. Crede di averti veduta e non ti 

ha veduta affatto. Sei continuamente un’altra; fai 

passare di sorpresa in sorpresa. —

Arduina, ginocchioni sul letto, i pugni puntellati al 

guanciale, studiava in viso la madre.

— Dicono che io sono il tuo ritratto.

— Non lamentartene. Ho fatto il mio spicco 

anch’io.

— Lo so, me ne ricordo. —
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Con impeto le baciò una gota poi, restando gi-

nocchioni, disse:

— Cosa credi che mi porterà Montauro da Ro-

ma?

— Povero diavolo, sarebbe capace di andarti a 

comperare la luna.

— La luna? — esclamò Arduina, di nuovo incatti-

vita.

— Gliela butterei in faccia; cosa dovrei farmene 

della luna?

— Sgarbata, è una maniera di esprimersi!

— È una frase stupida, mi urta i nervi! Vuoi la lu-

na, ti darò la luna, e al dunque, la luna chissà 

quanto mi sarebbe inutile se io la possedessi! —

La madre capì che era il momento di arrabbiarsi.

— Sei insopportabile! Non troverai nessuno che 

s’innamori di te! Vattene; voglio alzarmi.

— E io voglio stare a letto. —
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Ridendo, si allungò sopra un fianco e chiuse gli 

occhi per fare l’addormentata.

— Io non riesco a capire — disse la contessa, 

scivolando in terra dalla sponda opposta — cosa 

trovi di eccezionale in te quel fabbricante di milio-

ni! —

Arduina spalancò gli occhi e si mise a sedere sul 

letto.

— Di chi parli?

— Di chi? Di Montauro.

— Tu dici che nessuno s’innamora di me; quello 

si è innamorato.

— È stupido. Per legarsi una pietra al collo e an-

dare a fondo con tutti i suoi quattrini, ieri mi ha 

chiesto di sposarti!

— Sposarmi! Lui? —

Balzò dal letto, si cacciò le mani nei capelli e, do-

po avere scalpitato a più riprese, fuggì e si dette 
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a correre, avanti e indietro, su e giù per le stanze 

e le scale del villino, mandando un grido tremulo, 

acuto, simile al nitrito di una puledra in una prate-

ria.

Fino da piccola era questa la sua specialità 

d’imbizzirsi; ma allora Iole smorzava gli ardori o 

buttandole addosso l’acqua di una brocca o affer-

randola per le trecce e tirandogliele da strappar-

le.

La contessa, placida per indole, non si disturbò e, 

lasciando che la figliuola si sfogasse, cominciò 

ad occuparsi della sua persona con la solita meti-

colosità. Stava appunto passandosi lo spazzolino 

spumoso sui denti saldi e bianchi, quando Ardui-

na rientrò sfrenatamente e si buttò in una poltro-

na a pestare i piedi.

Dopo essersi sciacquata la bocca con un collutto-

rio profumato, la contessa passò a limarsi le un-
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ghie e, alla fine, riposta la lima nell’astuccio, si ri-

volse alla figlia:

— Io non capisco perchè ti scompigli. Nessuno ti 

obbliga, padronissima di te stessa. Giovedì rin-

grazierò in tuo nome il milionario e, se ci tiene ad 

avere una contessina Grifonei, lo consiglierò, in 

coscienza, di scegliersi Edith. Vedrai che Edith 

non si strapperà i capelli. —

Arduina, seguitando a tempestare, drizzò le orec-

chie.

Edith! Le venne da ridere soltanto al pensiero del 

viso afflitto di Edith all’annunzio che Cenerentola, 

senza cercare col lanternino, aveva trovato un 

marito e che marito! Glielo aveva portato l’uccel-

lin Belverde con una casa d’oro, vesti tempestate 

di gemme, la famosa pianella ricamata di brillanti. 

E lei, Arduina, l’ultima, diventava la prima, e le 

sorelle, bellissime, superbe, dietro a farle corteo.
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Si alzò e impose alla madre con drammaticità:

— Ricordati di non riparlarmene! Ricordatene; 

non voglio sentirne riparlare mai più! —

La contessa non gliene riparlò. Semplicemente, 

redasse con ostentazione un telegramma per 

Edith, sollecitandola a farsi concedere due setti-

mane di permesso per venire a Oriolo a tenerle 

compagnia. Si sentiva depressa; la vicinanza di 

una figliuola infermiera le era necessaria.

Incaricò Arduina di andarle a spedire il dispaccio; 

ma Arduina, passando davanti all’ufficio postale, 

volse il capo dall’altra parte. Che bisogno c’era di 

scomodare Edith? Che necessità c’era che Diego 

Montauro sposasse una Grifonei? Mancano forse 

per i milionari signorine blasonate e ben dispo-

ste?

Il martedì sera, durante la cena, brandendo il col-

tello con fare deciso, disse alla madre:
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— Domani mattina fammi svegliare alle cinque. 

Ho dato appuntamento a Michelangiolo.

— Dove?

— A monte Virginio e voglio andarci sola. Ricor-

datene. Non metterti in mente di venirci anche tu. 

Michelangiolo ha sempre parlato di volermi spo-

sare. O si decide lui o mi decido io. —

La contessa approvò col capo e giacchè pareva 

che la figliuola aspettasse una qualsiasi parola, 

osservò indifferente, come si trattasse di affare 

estraneo:

— Michelangiolo è un ottimo ragazzo! Non ha un 

soldo, ma importa poco. L’amore basta. Augurati 

soltanto che la guerra non te lo rimandi con una 

gamba o un occhio di meno. I mutilati sono sacri, 

ma terribili. Amareggiano la vita. —

La mattina dopo, alle cinque, coll’aria che frizza-

va, i nidi appena svegli, l’aurora nella sua coltre 
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scarlatta ad aspettare il sole, Arduina percorreva 

le olmate, freddolosa, chiusa nel lungo pastrano 

scuro, da cui uscivano fin quasi al ginocchio le 

gambette calzate di bianco.

Provava orgoglio e felicità nel sentirsi pronta 

all’eroismo. Le fronde, bagnate di rugiada, non 

erano più fresche e lucenti de’ suoi pensieri; il 

cielo turchino non era più vasto, nè più lieve della 

sua bontà. Capricci, cattiverie, egoismi, rancori, 

cupidigie, pipistrelli dalle ali viscide, non c’erano, 

forse non c’erano stati mai. I suoi pensieri, farfal-

le dalle ali screziate, volavano davanti a lei, trac-

ciandole il sentiero, ed ella vi camminava spedita, 

scorgendo in prossimità, fra gli alberi l’immagine 

di Michelangiolo, olivastra, sprezzante, dal viso 

scarno di una lealtà acerba; in lontananza, fra la 

nebbia, scorgeva l’immagine di Diego Montauro, 

complesso e biondo, vicino a un forziere, spalan-
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cata voragine.

Lasciò il viale, entrò nel prato, lo attraversò, can-

ticchiando, coi piedi nell’erba molle, strappò a 

manate fiorellini e cespugli, se ne stropicciò la 

bocca e le gote. Che bagno profumato nelle onde 

dell’aria! Meglio che nella vasca di marmo, anche 

meglio che nel lago o nel mare. L’aria, quando è 

chiara e umida, lava di più, conforta di più!

Da un sottile odore, a striscia, sugli odori vaganti, 

a nuvola, capì che Michelangiolo doveva averla 

preceduta, fumando, e non si accorgeva più di 

camminare, trasportata dall’allegrezza.

Infatti presso il ciglio dell’amena valletta, a rada 

boscaglia, Michelangiolo era disteso, con la visie-

ra del berretto tirata sugli occhi, il gomito affonda-

to in una zolla, il mento fasciato dalla mano.

Non si curava di mirare il cielo, nè il lago; non si 

curava di mirare in sè. Smarrita nell’immensità, 
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l’anima si dissipava e intanto il ragazzo gustava 

integra la gioia fisica del vivere, mentre la giovi-

nezza, guerriera dal fiero cipiglio, gli trasfondeva 

forza e alterigia dal curvo scudo corruscante.

— Cos’è, dormi? — gli chiese Arduina, ridendo.

— Eh? — Michelangiolo esclamò, scuotendosi. 

Forse sonnecchiava e gli parve che un soldato, 

portatore di ordini, lo svegliasse.

— Ah! sei tu?

— Quasi. A cosa pensavi?

— A niente — e buttò il berretto sull’erba.

Già indispettita, Arduina gli sedette accanto.

— Sei gentile. Mi alzo alle cinque e corro quì per 

sentirmi dire che non pensavi a niente:

— Hai ragione. Dovevo dirti che pensavo a te; 

ma sarebbe stata una bugia.

— Benedette le trincee — Arduina esclamò e, 

preso il berretto di Michelangiolo cominciò a 
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sgualcirlo. — Io vorrei che ti mettessero in una 

trincea fonda sino alle viscere della terra.

— Non è una cattiva idea; si starebbe al sicuro — 

e, subitamente espansivo, le prese una mano 

che Arduina gli strappò.

— Lasciami stare, soldataccio.

— Non essere crudele tu che sei un vago fiore — 

egli le disse scherzando e solleticandola dietro 

l’orecchia con un filo d’erba.

Ella vivamente ritrasse il capo.

— Sai che la mia licenza è finita? Questa sera 

parto. —

Ancora imbronciata, Arduina lo sbirciò e mandò 

un lungo sospiro.

— Per chi sospiri? Per me?

— Per te? Non sono così stupida. —

Ma sospirò di nuovo più a lungo, più accorata, 

mentre il soldataccio le abbandonava il capo in 
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grembo, e poiché la giovanetta faceva l’atto di re-

spingerlo, egli disse con dolcezza:

— Lasciami riposare un momento così. Dovrò 

tanto patire. Se tu sapessi che inferno! —

Distrattamente, Arduina si mise ad accarezzargli 

la fronte con una mano dopo l’altra, poi chiese 

con naturalezza:

— Tuo padre, che è colonnello, perchè non cerca 

d’imboscarti? —

Michelangiolo si sollevò a mirare con ira Arduina, 

ma, vedendola in piena luce, bionda e rosea, con 

quegli occhi ignari e la bocca socchiusa, le ricad-

de col capo in grembo.

— Non è colpa tua se tu sei una incosciente. Re-

spiri aria mefitica — poi chiuse gli occhi e lasciò 

che Arduina continuasse ad accarezzarlo.

— Cosa si prova quando si va all’assalto?

— La fiffa! — Michelangiolo disse ridendo e ria-
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prendo gli occhi.

Lo diceva per boria, per apparire spregiudicato; 

ma fra lui e la paura non esistevano rapporti.

Arduina ripetè la piccola parola:

— Fiffa.

— Ih!... — canzonò Michelangiolo. — Non biso-

gna perdere il tempo sull’i. Si pronunzia in fretta e 

intanto si scappa.

— Anche tu scappi?

— Finora non sono scappato mai; anzi mi sono 

sempre buttato avanti. La paura è una faccenda 

curiosa. In certi casi dà coraggio. E poi io sono 

ufficiale dei bersaglieri. Il colore della mostrina in-

fluisce sul carattere. —

Aveva ripreso il berretto, se lo sbatteva sulla co-

scia e allora Arduina gli disse ironica:

— E io?

— Tu?
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— Io, sì.

— Cosa c’entri tu?

— C’entro molto. Sai cosa sono venuta a fare 

quì? Sono venuta per avvertirti che Diego Mon-

tauro vuole sposarmi. Cosa devo decidere? —

Michelangiolo si alzò in piedi sbalordito. Aveva 

sempre creduto che fra lui e Arduina si fosse 

d’intesa. La sua intenzione gliel’aveva ripetuta a 

voce e per lettera. Se, a guerra finita, gli restava 

la pelle avrebbe sposata la ragazza e tanti saluti 

a casa. La parola è la parola. Basta. Cosa aveva 

dunque a che vederci Diego Montauro?

Peraltro fece le viste di niente e, simulando indif-

ferenza, rispose:

— Decidi quel che ti pare. Se ti va di sposare il 

vecchio, sposalo. —

Arduina prese con violenza le parti di Diego.

— Non è vecchio. È un bell’uomo.
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— Vecchio e capostazione. Ma se ti piace 

d’inghiottire quell’osso, inghiottilo.

— Non è un osso, è un milionario.

— Lo so, ingrassa. Beve il sangue nostro.

— Fate male a sprecarlo il vostro sangue voialtri. 

Se volete tirare bombe qualcuno ve le deve pre-

parare! Dovreste ringraziarlo!

— Va bene, ringrazialo tu. Ciao! —

E si allontanò, scansando i rami della boscaglia a 

colpi di braccia.

Arduina gli gridò dietro:

— Lo sposerò! Sicuro che lo sposerò! —

Sperava che Michelangiolo si riavvicinasse, ma-

gari a schiaffeggiarla; Michelangiolo neppure si 

voltò e Arduina tornò al villino furente, ma affa-

mata e domandò subito il caffè e latte.

Per tutto il giorno si mostrò allegrissima e si di-

vertì molto, in bicicletta, a gareggiare di abilità e 
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agilità con altre signorine. Veduto Michelangiolo 

camminarle davanti sullo stradale della stazione, 

lo sopraggiunse, gli gridò con accento beffardo 

— si scansi — suonò il campanello, poi, rapidissi-

ma, eseguì una curva e gli ripassò accanto, ra-

sentandolo; ma egli, scansandola, mandò una 

boccata di fumo e guardò in aria.

Poco dopo Arduina seppe che era partito.

Allora non s’indugiò a riflettere e, sedendosi a ta-

vola, disse alla madre con aspetto ilare:

— Sai, mammà, ho deciso. Io sarò la signora ca-

postazione.

— Capostazione? Non devi chiamarlo così e non 

devi sposarlo per dispetto. Rifiuta, se ti è antipati-

co.

— No, no — disse Arduina sincera — non mi è 

affatto antipatico e il dispetto non c’entra. —

La madre, perplessa, l’osservava.
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— Rifletti, piccola mia, non sacrificarti. Ne sarei 

disperata. —

Asseriva la verità. Dal suo punto di vista era una 

madre eccellente, affezionatissima, facile a inte-

nerirsi.

— Sei tanto giovane! Forse vi siete bisticciati con 

Michelangiolo?

— Sì, mammà, con Michelangiolo mi sono bistic-

ciata. È prepotente, non voglio saperne. Diego mi 

renderà felicissima. —

Anch’ella provava in quel momento una tenerez-

za infinita verso la madre. Povera mammà, tanti 

sacrifici, tante brutte cose per crescere da princi-

pessine le figliuole, e Iole, Alba, Edith, tre ingrate! 

Lei no! Con i quattrini di quell’uomo le avrebbe 

resa lieta la vecchiaia!

La contessa nascose il viso nelle mani e Arduina, 

indovinando che piangeva, si alzò, afferrò la spal-
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liera della sedia dove la madre stava, e cominciò 

a trascinarla come se fosse una carriola.

— Smettila, Arduina, mi fai cadere — gridava la 

contessa fra il riso e il pianto, aggrappata all’orlo 

della sedia.

— E tu smettila di essere melanconica! Ti voglio 

allegra — e Arduina, lasciando il giuoco, si buttò 

in ginocchio davanti alla madre a farle il solletico 

sotto le ascelle.

— Ridi, mamma, dovremo godercela col signor 

milionario! —

Al signor milionario, il giovedì sera, non fu lascia-

to il tempo d’interrogare la contessa, chè Arduina 

gli si presentò, impettita, a fianco della madre, e 

simulando sussiego, ma gaia nel lampeggiare 

dello sguardo, gli disse:

— Baciami in fronte. È l’uso. Io sono la tua fidan-

zata. —
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Diego, vestito di chiaro, al braccio la fascia di se-

ta azzurra filettata d’oro, si rivolse preoccupato a 

mirare la contessa nel timore che la bambina gli 

giuocasse il brutto tiro di uno scherzo, ma la con-

tessa affermò col gesto, ond’egli, soffocato 

dall’emozione, prese nelle mani la graziosa testa 

bionda e baciò la fidanzata delicatamente sugli 

occhi.

Appena la contessa si fu allontanata per lasciarli 

soli, Arduina gli si accostò e, cingendogli il collo, 

disse con fare di mistero:

— Adesso che mamma non c’è, dammi un bacio 

sulla bocca. Voglio provare. —

Un immenso giubilo inebriò Diego. Oh! l’adorabi-

le, ingenua piccolina! Voleva provare! Dunque 

non aveva provato mai! Il sospetto, da cui talvolta 

si sentiva agghiacciato, si dissipava per la candi-

da arditezza di quella espressione.
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Non osava baciarla; ma Arduina, illanguidita, gli 

porgeva le labbra ed egli le assorbì nelle sue.

— Basta — ella disse, sciogliendosi. — Ho capi-

to. Mi piace. Fammi vedere il regalo.—

Diego prese di sulla scrivania un astuccio di pelle 

bianca, cifrato, e ne tolse una collana di perle.

— Sono romane? — domandò Arduina indecisa.

— Romane? Ti pare? Offrirei a te perle imitate? 

— Diego rispose e, vincendo l’orgoglio, con voce 

tranquilla, soggiunse:

— Per una fortunata combinazione le ho avute a 

buon prezzo. Costano novantamila lire! —

Arduina sgranò gli occhi e, lentissimamente, sor-

ridendo pensosa, si allacciò al collo il monile.
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CAPITOLO QUINTO

Le convenienze sono quelle personcine longani-

mi che sanno aspettare il loro buon momento per 

presentarsi modeste, vecchiotte, con sorrisi insi-

nuanti e vesti fuori di moda. Ognuno le rinnega, 

dichiarando che è assai più chic lasciarle fuori 

dell’uscio; ma, in ultimo, si capisce che lo chic 

dello chic consiste nel tollerarne la presenza, sia 

pure affettando di disprezzarle un poco.

La contessa dunque insistè presso Diego, il qua-

le ne avrebbe volentieri fatto a meno, perchè Ar-

duina fosse debitamente presentata alla nuova 

famiglia.

Anticipare le nozze di un mese, sull’anno del lutto 
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vedovile, pazienza. In tempo di guerra si può cre-

dere che la morte diminuisca d’importanza e un-

dici mesi di lutto valgono il doppio; ma trascurare 

una convenienza, non autorizza trascurarne due 

e fu stabilito che, prima di lasciare Oriolo, le con-

tesse, madre e figlia, si sarebbero recate ad os-

sequiare i genitori dello sposo.

In famiglia non erano avvenute spiegazioni. Qual-

che risata d’Isidoro, fra un’allusione e l’altra, ave-

va echeggiato con più acuti sibili e la bocca di 

Anna Maria si era spesso contorta per trattenere 

la nausea.

Marta no. Ella sapeva che la felicità ha innumere-

voli aspetti e ciascuno fa bene a scegliersi quello 

che più gli piace: amici, parenti, conoscenti, 

estranei, giudicano, biasimano, motteggiano, as-

seriscono che quella non è la felicità, è la ma-

schera della felicità! Cosa importa? Cosa impor-
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ta? Intanto si è contenti e, se poi si è anche can-

zonati, non c’è da rammaricarsene; si paga il 

prezzo della consumazione ed il goduto è go-

duto.

D’altronde Marta si rallegrava per il matrimonio 

del fratello pensando che Massimo sarebbe re-

stato a lei, di sua esclusiva proprietà e l’avvenire 

oramai non le prometteva altre gioie personali. A 

maritarsi non pensava, molto meno a innamorar-

si.

All’ospedale militare, fra tanta gioventù, l’amore, 

che non ha paura di niente, neppure delle tavole 

operatorie, si affaccendava per le corsie, vestito 

da piantone, vestito da donna inserviente, con la 

ramazza o il bagnapiedi; vestito da assistente, 

vestito da infermiera, magari da capo reparto, 

con modi bruschi e temuta autorità. Marta, che lo 

riconosceva sotto qualunque foggia, gli buttava 
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un saluto, un sorriso e tirava dritto, accettando lo 

scherzo, accogliendo con grazia il madrigale, 

compassionando ironica ai sospiri dei petti feriti.

Uno studente bolognese, volontario e amputato 

di una mano, si era appassionato di lei fino a per-

derne il gusto del canto e del cibo, lui allegrone e 

mangione.

Una mattina per tempissimo, trovandosi con lei 

alla finestra, si era dichiarato affannosamente. 

Anche Marta aveva spasimato per lo spasimo del 

povero giovane, per la gran pena di sentirsi fred-

da vicino a tanto ardore. Ma, Dio mio, cosa fare? 

Il cuore non parla, quando ha voglia di restar 

muto e il cuore di Marta si ostinava a tacere, as-

sorbito nel ricordo non più di Kurt — dov’era? 

c’era? morto, sposato in Germania? — 

dell’immagine di Kurt.

Sicchè, quando il fratello le propose di assumersi 
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la responsabilità morale del bambino, accettò con 

piacere e cominciò ad occuparsi seriamente de’ 

suoi studi, che, purtroppo, non procedevano bril-

lantemente, specie nell’aritmetica e negli esercizi 

mnemonici.

Quel giorno appunto ella, baciando il nepote sulle 

guancie paffute, lo aveva sollecitato con calore a 

imparare dieci righe di un brano scelto dei Pro-

messi Sposi.

Lealmente, il bambino si rifiutò di assumere un 

così grave impegno. A nove anni compiti, andava 

diventando riflessivo, anche troppo, e soltanto 

all’improvviso, a intervalli, si sfrenava in corse e 

capriole, rotolandosi fra l’erba, saltando in mezzo 

alle siepi. Tornava scalmanato, sbrindellato, ed ai 

rumorosi rimproveri della nonna teneva fronte 

con baldanza; ma dopo, solo nel suo bugigattolo 

o sotto un albero dell’orto, si mortificava e qual-
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chevolta si puniva, obbligandosi a una prolungata 

immobilità.

Allora, con naturalezza, gli tornavano in mente il 

cacciatore e il cane. Li rivedeva come se fossero 

lì, ed egli si trovasse a Bracciano davanti al lago. 

Non era una favola sentita raccontare. Col cac-

ciatore aveva parlato, col cane aveva giuocato; 

eppure a ricordarsene, si grattava la testa, dub-

bioso, e spalancava gli occhi a frugare nel vuoto, 

poco convinto di vedere gli oggetti usuali, muro o 

alberi, mobili o sassi. Qualche cosa in più ci do-

veva essere, altrimenti sua madre perchè sareb-

be sparita? Morta, va bene. Ma perchè? E morta 

cosa significa? E il cacciatore chi era? Quel cane 

come si chiamava? Avrebbe potuto domandarlo 

alla zia, l’unica in famiglia che gl’inspirasse fidu-

cia; ma gli pareva che, parlandone, tutto sarebbe 

diventato naturale e questo a lui non piaceva. Zia 
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Marta gli avrebbe detto che il cacciatore era un 

cacciatore, seduto a riposarsi; il cane un cane e 

che la mamma si trovava in paradiso. Allora il se-

greto che lo rendeva orgoglioso, che gli teneva 

compagnia e lo confortava, quando non aveva 

imparato la lezione, se ne sarebbe andato, ver-

gognandosi di rimanere insieme a un bambino 

uguale agli altri bambini.

Stava seduto al fresco, in quel pomeriggio, e an-

noiato di ricordarsi, annoiato della penitenza di 

tenersi buono, prese un sasso e lo mise davanti 

a una lunga fila di formiconi, che scendevano dal-

la scorza dell’albero. I formiconi, senza esitare, 

provarono a scalare il sasso; ma, comprendendo 

subito che ci voleva troppa fatica, si divisero in 

due schiere e passarono di qua e di là.

Irritatissimo, il bambino rovesciò il sasso sopra di 

loro. Cattiveria sprecata! I formiconi sbucavano 
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compatti e Massimo, per farla finita, si dette a pe-

starli con rabbia, sperando di riuscire a distrug-

gerli. Macchè! Quelli che non rimanevano schiac-

ciati, si sbandavano, subito si riunivano e, magari 

contenti di trovarsi in meno, correvano più in fret-

ta a occuparsi dei loro affari.

Carponi, con viso malvagio, il bambino li sorve-

gliava per vedere dove andassero a nascondersi, 

quando dallo stradale vide arrivare il papà con 

due signore. Oh! le conosceva! Era la contessa 

con la figlia della contessa. Sapeva anche cosa 

facevano: la madre faceva la mezzana, la figlia la 

civetta. Il nonno le chiamava sempre così e la 

nonna gli dava ragione. Decise perciò di mostrar-

si maleducato, fingendo di non sentire il papà che 

lo chiamava e, non potendo poi fare a meno di 

accostarsi, finse che le signore non ci fossero.

— Cosa fai lì, a quattro zampe, come un porchet-
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to? — Diego domandò con molta indulgenza, per 

nascondere l’irritazione di vederselo sudicio e tra-

scurato.

Il bambino indovinò che l’indulgenza non era ve-

ra; anzi che al papà le mani prudevano per la vo-

glia di dare scapaccioni e provò un ardente desi-

derio di farseli dare, poichè sentiva con chiarezza 

che gli scapaccioni sarebbero stati per lui una ri-

vincita, un bel dispetto ai vestiti di papà.

— Non rispondi? — chiese amorevolmente la 

contessa. — Ti è cascata la lingua? —

No, la lingua l’aveva in bocca, ma per servisene 

a modo suo, quando a lui fosse piaciuto.

— Fai schifo! — esclamò Diego, toccandolo con 

la punta dello stivale.

All’idea di fare schifo, Massimo provò un orgoglio 

smisurato e altrettanta soddisfazione.

La contessa intervenne.
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— Hai visto, Max, questa Signorina? — e indicò 

la figlia — Le vorrai bene? Ti piace? —

La malvagità voleva indurlo a rispondere di no; la 

sincerità, più svelta, rispose:

— Mi piace sì; è bella. —

Arduina, felice, gli prese a ciocche i capelli e glieli 

tirò.

— Non provi dolore?

— Sì, ma non me ne importa.

— Grida, se no te li strappo.

— Non voglio gridare — e Massimo la fissò, ri-

dendo, con occhi di sfida.

Chinandosi verso di lui, Arduina esclamò allegra-

mente:

— Andremo d’accordo. Cosa vuoi che ti faccia 

portare dal tuo papà? Una scatola di cioccolata o 

un libro di guerra con le figure?

— Oh! anche tutte e due le cose — il bambino ri-
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spose beffardo, atteggiando il viso a espressione 

enimmatica.

— Tuo figlio è un amore — Arduina disse a Die-

go, il quale annuì, vincendo l’irritazione che pro-

vava al sospetto che i genitori glielo avessero fat-

to trovare così sciatto per umiliarlo di fronte alle 

signore.

Il sospetto era ingiusto. Nessuno aveva pensato 

a Massimo, perchè in casa era successo il fini-

mondo. Marta con le buone e le cattive, aveva 

dovuto sventare un complotto veramente nero fra 

Anna Maria, che voleva presentarsi alle contesse 

in tenuta da cucina e Isidoro, che aveva deciso di 

riceverle in maniche di camicia.

Un pò ridendo, un poco strepitando, Marta aveva 

obbligato la madre a infilarsi l’abito di seta, ed 

aveva ella stessa allacciati tutti i bottoni del gilè di 

suo padre, seccatissimo di doversi tenere la testa 
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dritta sopra un alto colletto nuovo.

Tutto pareva dunque disposto per il meglio; se 

non che Marta, nell’assettare il salottino, aveva 

scoperto una bomba da fare esplodere durante i 

convenevoli.

Sul tavolo, bene in vista accanto al portadolci col-

mo di delicatezze acquistate da Diego, stava una 

grande fotografia di Loretta, a diciotto anni, 

nell’epoca in cui Diego ne era addirittura impazzi-

to: “Al mio amore, a Diego, in eterno” diceva la 

dedica e sotto Diego aveva scritto in ferma calli-

grafia “sì, in eterno; mia Loretta!”

— Quale malignità inutile! — aveva esclamato 

Marta indignata. Vorrebbero farti diventare di-

spettosa dopo morta, povera Loretta! Cosa ne 

pensi tu che, in vita, non davi fastidio nemmeno 

alle mosche? — e, presa la fotografia, l’aveva na-

scosta, poi, udendo la voce del fratello, era scesa 
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festosamente a incontrare le ospiti.

— Come mai? — le disse Diego di cattivo umore 

— non avete pensato di vestire il bambino con 

uno de’ suoi tanti costumi alla marinara?

Marta avrebbe potuto rispondere che i tanti co-

stumi alla marinara non c’erano e che l’unico, la-

vato poche ore prima, stava al sole ad asciugarsi; 

ma disse, pronta, che lei il nepotino lo educava 

alla brasiliana, senza fronzoli, come si usa nelle 

pampas, il che, riscuotendo l’ampia approvazione 

della contessa, appagò l’amor proprio di Diego.

Anche la visita, in complesso, procedè senza 

gravi intoppi, tranne due lievi incidenti, provocati 

uno da Isidoro, il quale con bonomia, per pura 

curiosità, domandò se la sposina era almeno bat-

tezzata; l’altro da Anna Maria, la quale provò il bi-

sogno di scusare la ruvidezza delle sue mani, 

ostentandole e osservando che fra padelle e te-
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gami le mani si sciupano.

La contessa amabilmente, col suo tatto squisito 

di mondana, rispose al suocero che non soltanto 

la sposina era battezzata, ma andava a messa 

ogni domenica; ed alla suocera disse di ammirar-

la, chè la cucina è il tempio della femminilità, ag-

giungendo con orgoglio che Arduina era speciali-

sta nel preparare per il tè mandorle attostate e 

crostini grillés al burro.

Peraltro Diego giudicò che del cerimoniale ora-

mai ce n’era stato abbastanza e impose ai geni-

tori, con fare perentorio, di trattenersi in villeggia-

tura fin dopo le nozze, stabilite per il sei d’ottobre.

— Cosa avete intenzione di mandare in regalo a 

mia moglie? — disse Diego l’ultima sera che tra-

scorse in famiglia, pochi giorni prima del matri-

monio.

— Una dozzina di cartoline illustrate, credi tu che 
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vadano bene? — Isidoro domandò serio, stuzzi-

candosi i denti.

Diego, superiore alle punture puerili di quei colpi 

di spillo, guardò suo padre un momento e si limi-

tò a rispondere con freddezza:

— S’intende che pago io.

— Oh! allora puoi anche regalarle, in mio nome, 

la cupola di San Pietro.

— In mio nome niente — gridò Anna Maria esa-

sperata.

— Io l’ho già coperta di regali — e poichè Diego 

le si rivolse stupito, ella soggiunse con amarezza:

— Sì, l’ho coperta di regali! Le ho regalato tutti i 

sacrifici che tu mi costi e tutto il benessere che tu 

dovresti dare a me invece che a lei. Mi pare che 

basti!

— Certo, è anche troppo — concluse Diego sen-

za scomporsi e la vita in comune fu troncata d’un 
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taglio netto, con indifferenza da parte del figlio, 

che si giudicava offeso, e con passione irosa, 

con bruciore corrosivo da parte della madre, che 

si giudicava tradita.

Eppure la sera precedente al matrimonio, Diego 

provò un senso di commozione, vedendo arrivare 

inaspettatamente un magnifico trionfo di rose 

bianche per Arduina e, tra le rose, un biglietto:

“I primi fiori di augurio ti giungano dalla tua nuova 

famiglia.”

All’infuori di lui nessuno ci badò. In casa Grifonei 

c’era una confusione da mettere spavento.

Le signore e la servitù, aumentata per la circo-

stanza, si scontravano nel precipitarsi al telefono, 

a chiamare, a rispondere, o verso il salotto a rice-

vere visite, o la cameriera verso l’anticamera a 

ritirare pacchi.

Un andarivieni di fattorini con espressi e tele-
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grammi, di commesse con enormi scatoloni, poi-

chè le tre contessine maggiori, tornate al nido di 

volo per festeggiare la sorellina, si erano affretta-

te a ordinarsi cose belle di ogni genere. Le fattu-

re, a ogni modo, sarebbero facilmente scivolate 

nelle spese folli per il corredo di Arduina.

Disteso in qualche poltrona, ad accendervi una 

sigaretta dopo l’altra, Diego mirava in silenzio il 

fumo del tabacco mescersi al fumo de’ suoi bi-

glietti di banca; ma se le cognate credevano in 

buona fede di essere piombate a stormo sulla 

sua fabbrica, per beccarsi, cinguettando, le sue 

bombe a mano, si sarebbero presto disilluse.

Per il momento gavazzassero e, giacchè la bal-

doria era generale, egli volle che i suoi, sia pure 

in proporzioni minime, ne partecipassero.

Uscì e si recò alla posta per mandare a Marta, da 

godersi in comune, un vaglia telegrafico di cin-
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quecento lire.

Ma allo sportello non avevano da barattargli un 

biglietto da mille. Incredibile! Nella capitale del re-

gno, alla posta centrale, affogavano dentro un 

bicchier d’acqua. Fa niente! Aveva spicciole tre-

cento lire e mandò quelle. Una piccola somma di 

risparmio senza volerlo!

Tornò nell’appartamento di piazza di Spagna, e 

ripreso posto in una poltrona, afferrò al varco Ar-

duina, che attraversava il salotto, facendo chias-

so con la corona di fiori d’arancio in testa. Se 

l’era provata per vedere che figura facesse con 

quell’acconciatura sui capelli. Faceva la figura 

sciocca di una paesanina in processione e prefe-

riva l’indomani mattina andare in chiesa col cap-

pello.

— Non è vero che i fiori di arancio basta averli 

nella coscienza? — ella disse a Diego, che se 
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l’era presa sui ginocchi e le stringeva forte la vita.

Rapida, Arduina si tolse la corona e ne adornò la 

testa dello sposo.

— Come sei ridicolo così! —

Egli, con moto brusco del capo, lasciò cadere sul 

tappeto la corona e intanto Edith, per esercitarsi, 

si aggiustava davanti allo specchio il prezioso ve-

lo bianco, mentre Alba e Iole, abbracciate, forma-

vano gruppo, a mirare con tenerezza ironica, la 

piccola sorellina buttata sul petto di quel 

bell’uomo robusto e biondo.

— Cos’è, ragazze? Siamo in un palcoscenico per 

la prova generale di una farsa, oppure in un sa-

lotto di gente come si deve? — domandò la con-

tessa, entrando, e rideva nel consegnare alla fi-

gliuola due letterine di augurio; ma si accigliò e 

assunse una espressione di dignità offesa, ve-

dendo in terra la corona.
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— Bella maniera di trattare un emblema! 

L’emblema della purezza! E franca proprio la 

spesa per una madre farsene lo scopo dell’esi-

stenza a vantaggio dei futuri generi! Mi meravi-

glio di te, Diego! —

Tranquillo, Diego raccolse l’emblema e lo porse 

alla contessa.

— Anzi io ti do una prova di fiducia — egli disse 

— Non sono un ragazzo e so cosa pensare di tua 

figlia, indipendentemente dai fiori d’arancio. Del 

resto non hai torto. Per il pubblico anche 

l’apparenza ci vuole e Arduina domani farà il suo 

ingresso nella chiesa in tenuta di prammatica. —

I saluti alla stazione, in quel dolce meriggio di ot-

tobre, furono disinvolti, quantunque rumorosi.

La cerimonia avrebbe dovuto assumere carattere 

intimo, così almeno si era stabilito. L’intimità è più 

elegante, senza contare le circostanze. Matrimo-
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nio di guerra. In ultimo peraltro gl’invitati erano le-

gione. C’erano personalità d’ambo i sessi: donne 

blasonate della Croce Rossa, pregate da Edith; 

poeti di canzoni guerresche, dicitori e dicitrici di 

versi patriottici, invitati da Alba; ufficiali americani 

amici di Iole; alti funzionari in buone relazioni con 

la contessa; amichette di Arduina; insomma una 

vera folla.

All’Excelsior il lunch, un lunch di guerra, ma il ne-

cessario non mancava a scorno dei disfattisti cro-

cidanti di miseria e fame, si era svolto nella più 

franca sontuosità e adesso, nella vettura riserva-

ta dove gli sposi avevano già preso posto, i fiori 

erano tanti da arrichirne un giardino.

Anzi Edith, con gentile pensiero, volle offrirne due 

mazzi a due soldati mutilati, che, da ore, stavano 

in disparte sul marciapiede in attesa di non sape-

vano quale treno per tornarsene alle loro tane in 
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fondo alla Calabria.

— Ecco — la vezzosa signorina disse sorridendo 

con civetteria — questi fiori sono per voi. Ve li 

siete conquistati col vostro eroismo. —

Gialli e smunti, le gote ispide di barba, i due rin-

graziarono con parole confuse, nel loro dialetto 

incomprensibile, e rimasero imbarazzatissimi, 

uno senza mano e il moncherino al collo, l’altro 

senza gamba e coll’apparecchio nuovo che lo fa-

ceva maledettamente soffrire, mostrando di gra-

dire i fiori, sebbene non sapessero cosa farne.

— Dio mio, non si parte? — esclamò Arduina, an-

noiata per la ressa di quegl’intrusi, i quali si anno-

iavano dal canto loro ed i signori, mentre distribu-

ivano baciamani, le signore, mentre applaudiva-

no gli sposi col batter discreto delle dita guantate, 

si scambiavano da bocca a bocca, a monosillabi 

appena accennati, apprezzamenti poco benevoli 

306



su quanto l’arricchito aveva dovuto rubare alla 

nazione per ostentare quel lusso insultante.

— Addio, mammà, a rivederci tutti — gridò con 

allegrezza Arduina, sporgendosi, agitando le 

braccia, e quando il treno si fu mosso, rimase in 

piedi, tra i fiori, impaziente di aver paura.

— Non aver paura, piccola mia — le aveva bisbi-

gliato la madre all’orecchio nell’abbracciarla. — 

Qualunque cosa ti accada con tuo marito, resta 

calma, non lasciarti impressionare. —

Invece Arduina non voleva restar calma e deside-

rava con orgasmo di sentirsi impressionata. Si al-

lacciò al marito e gli disse arditamente, fissando-

lo:

— Hai paura tu? Io no. Mammà mi ha raccoman-

dato di restare calma.

— Farai bene — egli rispose — Io non sono un 

bruto. Mettiti a sedere; devi sentirti stanca; sono 
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stanchissimo anch’io — e le fece posto in un an-

golo, collocandosela accanto, appoggiandosi la 

testa di lei sopra la spalla.

Il treno filava, filavano i pensieri di Arduina, che 

chiudeva gli occhi, stringendo le palpebre, poi li 

riapriva nella speranza che qualche cosa di stra-

no accadesse a darle sgomento.

La sua sventataggine, trascinandola nel turbine 

di sempre nuovi capricci e sensazioni, aveva sal-

vaguardato, in certo qual modo, la sua ingenuità; 

una ingenuità bizzarra e sciupacchiata, larga e 

fluttuante, ma appunto perchè non le aveva mai 

dato impaccio, mai Arduina aveva cercato di libe-

rarsene. Peraltro in ferrovia, dopo tante cartacce, 

dopo l’anello in chiesa e la penna d’oro in Campi-

doglio, si accorgeva finalmente, con irritazione e 

umiliazione, che nella sua vita esisteva un miste-

ro, e ardeva dalla smania di vederci chiaro, timo-
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rosa sopratutto di essere mistificata.

Era veramente un mistero oppure la madre e le 

sorelle, che se non erano maritate faceva lo stes-

so, si erano prese giuoco di lei? E suo marito, il 

quale oltre tutto era stato marito un’altra volta, 

perchè non faceva presto, cosa diavolo rumina-

va, con le gambe cavalcioni, la testa sulla parete 

di velluto rosso, a premerle insistentemente la 

gota con la gota, a solleticarle col mignolo il lobo 

dell’orecchio?

Rosea, alquanto in dubbio, gli prese la mano, se 

la portò sulla bocca e cominciò con un soffio a 

mandargli l’alito dentro la palma.

— Cosa fai, bambina?

— Niente, mi diverto. —

Si divertiva davvero. In quella specie di mosca 

cieca, stava per afferrare una sensazione, la sen-

tiva presso di sè, viva, palpitante, e subito non 
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c’era più, era fuggita. Poteva anche darsi che il 

meglio fosse quel giuoco nel buio e che, strap-

pata la benda, ella rimanesse disillusa. Lenta-

mente cullata dal suo stesso languore, si addor-

mentò.

Risvegliandosi, trovò che Diego fumava nel corri-

doio e, buona, completamente riposata e felice 

gli si avvicinò, lo tirò per la manica.

— Mi sono svegliata!

— Brava! Hai dormito due ore. Ho dormito 

anch’io. —

Ella gli si addossò ridente, incurante degli altri 

viaggiatori, che, pigiati, le si accalcavano intorno 

e la schiacciavano per trovar mezzo di passare 

fra i bagagli accatastati.

— Hai fame? — Diego domandò, girandosi col 

capo per mirarle il musetto incuriosito, di roditore 

che scruti.
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Ella gli si strinse con perplessità. Probabilmente 

aveva appetito, ma non ne era certa.

— Mangerò a Napoli.

— Come vuoi, amor mio! — e le avvolse il viso 

nel fumo della sigaretta.

Così le toccò in sorte, rara ventura, di passare 

dal ignoranza alla consapevolezza, evitando 

scosse disgustose e accadde un fatto imprevedi-

bile, di cui Diego beneficiò, senza troppo meravi-

gliarsene.

La bimba si appassionò insaziabilmente del 

marito.

Gl’istinti portati nascendo, fermentati nell’ambien-

te propizio alla loro coltura, le accendevano il 

sangue ed ella ne ardeva. Non si contentava mai 

di ammirare ed esaltare il marito, sicurissima che 

nessun uomo potesse stargli alla pari.

Bianco, di una bianchezza forte, diversa dalla 
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sua delicata; elegante e di un’accuratezza che la 

deliziava; padrone di sè in ogni manifestazione 

della vita, docile ai capricci di lei, ma per compia-

cenza, essa lo capiva, non per debolezza; perso-

na seria che s’induce a scherzare con una diletta 

bambina, ma che anche nello scherzo, si tiene in 

alto, al di sopra.

Egli se la trovava attaccata nell’addormentarsi, 

nello svegliarsi, a tavola, a teatro, in vettura, di 

una tale sconsigliatezza nelle espansioni, che 

precisamente la eccessività le rendeva graziose, 

facendole apparire infantili.

— Sì, sì — ella ripeteva spesso, all’improvviso, al 

suo braccio o nelle sue braccia — sì, sì. —

E Diego sapeva che quell’affermazione, nel ger-

go di Arduina voleva significare:

— Mi piaci e t’adoro. —

Un giorno, in tramvia, stavano seduti vicino quan-
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do egli si alzò per cedere il posto a una giovane 

signora vestita a lutto.

Arduina non tentò di frenarsi, guardò provocante 

la signora, che, assorta nella sua tristezza, non le 

badava, e raggiunse il marito sulla piattaforma.

— Scendiamo — gli disse.

— Perchè? Non siamo arrivati.

— Voglio scendere — e pestava i piedi.

Scesero alla prima fermata.

— Cosa ti accade? Io non ci capisco niente. —

Era così livida e sconvolta dall’ira che il marito 

dovè farla salire in vettura e condurla all’albergo.

— Mi sapresti dire cos’hai? Ti senti male? Vuoi 

un medico? —

Ella, balbettante, strozzata, lo accusò di conosce-

re quella signora, con cui doveva esserci un ac-

cordo.

— Quale signora?
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— Quella vestita a lutto. Pare elegante a prima 

vista; non è vero. È brutta, mi disgusta — e co-

minciò a dargli pugni sul petto.

Diego le afferrò le due mani con una delle sue.

— Che io abbia sposato una pazza? —

Arduina si mise a piangere disperatamente ed 

egli, ridendo, la prese nelle braccia per calmarla.

— Smettila, sciocchina. Io quella signora nemme-

no sapevo che esistesse, nemmeno l’ho guarda-

ta.

— Perchè ti sei alzato allora?

— Perchè sono un gentiluomo. —

La frase produsse sopra di lei un effetto immedia-

to. Lo abbracciò, lo baciò, confessandosi pazza, 

ma di gelosia.

— Mi porti a cena a Posillipo?

— Dove vuoi, amor mio.

— Se io ti chiedessi di morire per me, moriresti?
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— Che idea barocca! Per te è meglio che io viva! 

—

Arduina, tornata allegrissima, scelse un altro cap-

pellino ed uscì col marito festosamente.

Il viaggio di nozze doveva prolungarsi per due 

settimane, ma, al decimo giorno, da Roma, il so-

cio, direttore tecnico della fabbrica, telegrafò 

d’urgenza, esigendo il ritorno di Diego senza il 

menomo indugio: avvenivano incagli: due squa-

dre di operai si erano azzuffate per questioni sul 

cottimo e ne restava un discutere astioso, che di-

videva le maestranze in due partiti, con una spe-

cie di ostruzionismo vicendevole e qualche tenta-

tivo di sabotaggio; durante un collaudo erano sor-

te difficoltà e la consegna aveva dovuto tenersi in 

sospeso; in altri termini l’ingranaggio cigolava.

Diego aveva chieste spiegazioni per telefono e, 

risalendo in camera dalla cabina, era seccatissi-
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mo. Toccava a lui, in fabbrica, il ruolo di padre 

eterno, ruolo quanto mai fastidioso e opprimente.

— Bisogna far subito fagotto, bambina. A Roma 

le cose non vanno.

La bambina, che si stava incipriando per passa-

tempo, buttò il piumino e incrociò le braccia.

Partire? Ah! no. Due settimane di viaggio di noz-

ze sono già una cosa abbastanza provinciale. 

Nel gran mondo i viaggi di nozze durano mesi!

— Ti avviso che io voglio restare! — ella disse, e 

siccome il marito, senza occuparsi di lei, ripiega-

va da sè i vestiti, non essendoci al mondo perso-

na capace di soddisfarlo in tale faccenda, ella gli 

strappò di mano lo smoking, lo sgualcì e ci si mi-

se sopra a sedere.

— Senti — disse Diego con freddezza, prenden-

do un pantalone e disponendolo accuratamente 

nella valigia. — Può darsi che una fabbrica di 
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proiettili, ai tempi che corrono, sia una miniera; 

ma le miniere non regalano, esigono il piccone 

per essere redditizie. Ti piacerebbe forse di rive-

dermi col berretto rosso a filetti d’oro?

— Cosa? — esclamò Arduina con terrore e, in 

fretta, sfogliò l’orario nella preoccupazione di per-

dere la corsa.

Il villino a Monteverde era addobbato come un 

paradiso terrestre, così almeno aveva asserito la 

contessa nell’abbracciare la figliuola alla stazio-

ne; ma Arduina, dopo una visita sommaria, os-

servò scontenta:

— Non parlarmi di paradiso terrestre, mammà! 

Eva, alla fine dei conti, me la raffiguro una zotico-

na ed io sono molto più esigente di lei. Quì man-

cano tante cose. —

I servizi da tè, per esempio! Ce n’era uno in ar-

gento, uno in ceramica pesarese, doni magnifici 
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di due cospicui personaggi amici di Iole; ma per-

chè ne mancava uno giapponese?

La giovane signora, impaziente di ricevere ne’ 

suoi saloni, non concepiva di poter offrire il tè, 

senza che leziose figurine, in chimoni vivaci a ra-

beschi d’oro, facessero sulla trasparenza perla-

cea delle tazzine, amabili riverenze agl’invitati.

Ne restò immusonita e ne parlò con amarezza a 

Diego, dopo essersi lamentata del suo ritardo per 

il pranzo.

— Non ho il dono dell’ubiquità — egli disse — e 

in fabbrica ho trovato mille nodi da sciogliere. —

Arduina, lo compassionò, insistendo peraltro 

sull’affare delle tazzine:

— Capirai. Una tazza d’argento massiccio stanca 

la mano delle signore. Con le ceramiche poi è 

una noia. È necessario ripetere che costano 

care; pochi se ne intendono. Per il tè non esisto-

318



no che tazzine giapponesi e in questo villino io 

non ne ho trovate.

— I negozi, amor mio, ci sono appunto per com-

perare quello che manca. Appena avrò un minuto 

di tempo ti accompagnerò io da Cagiati. —

Un minuto di tempo? A Diego non riusciva facile 

pescarlo e infatti trascorse una settimana, prima 

ch’egli potesse accompagnare la sua signora per 

l’importante acquisto; ma il sabato mattina, verso 

le dodici, egli raggiunse, come d’intesa, la moglie 

e la suocera a piazza Venezia.

Era una giornata strana, con un cielo chiuso e 

qualche sfondatura delle nubi sopra un turchino 

smorto.

La gradinata del monumento sembrava, in quella 

luce opaca, la salita di un Calvario e Vittorio 

Emanuele, a cavallo, sembrava sdegnato per il 

peso di tutto quell’oro.
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Giù, nella piazza, davanti al caffè, intorno ai tavo-

lini, era un brulichìo di parole fitte e le tramvie, 

stipate, arrivavano, partivano, con furioso scam-

panellare, tra segnali e voci, come fuggenti, co-

me inseguite.

— Andiamo, non perdiamo tempo — disse Diego 

infilando il braccio in quello di Arduina. — Ho un 

appuntamento per le tredici. Tu andrai a colazio-

ne da tua madre. —

Trovare un servizio giapponese per ventiquattro, 

che rispondesse alle idee della signora, non era 

semplice, specie in epoca di siluramenti. Ci si do-

vè, ridurre, purtroppo, ad appaiare due servizi per 

dodici e Arduina studiò a lungo che i costumi del-

le gheise fossero almeno di tinte assortite. Non ci 

sarebbe stato male, l’insieme avrebbe potuto an-

che passare se i chimoni non fossero stati dodici 

a fondo giallo, dodici a fondo rosso; ma la con-
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tessa, sempre accomodativa, fece osservare alla 

figliuola che nell’estremo oriente la discordia dei 

colori è assai gustata, e Arduina si lasciò convin-

cere.

Frattanto Diego osservava i pezzi a uno a uno, 

nel timore di qualche crinatura, non volendo es-

sere truffato, visto che ogni pezzo costava a peso 

d’oro.

Entrò un signore, che rivolgendosi a un altro si-

gnore di conoscenza, esclamò:

— Hai sentito? Pare che lassù stia succedendo 

una fuga in massa!

— Già, le notizie sono allarmanti — rispose 

l’altro, seguitando a occuparsi della scelta di un 

portafiori — si parla addirittura di disastro. 

Un’armata disfatta.

— Quale armata? — Diego chiese, tenendo in 

mano una tazzina.
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— La seconda.

— Del nostro esercito?

— Beato popolo italiano — disse il signore sarca-

sticamente e, togliendo da una scatolina una zuc-

cheriera in pezzi, domandò se era possibile di 

trovarne una uguale.

La balia l’aveva lasciata cadere e la signora se 

ne desolava. Un servizio da caffè preziosissimo, 

dono di un fratello morto.

Il commesso, grave, guardò i pezzi e crollò il ca-

po, facendo con le braccia un gesto di rassegna-

zione; disgraziatamente articoli del genere non 

se ne fabbricavano più.

— Allora ci vedremo questa sera — disse, ripren-

dendosi i suoi cocci, il signore all’amico. — Spe-

riamo che sul disastro si esageri.

— Io non ne dubito — rispose l’altro, tipo di bilio-

so — si gonfiano le vittorie, si gonfiano le sconfit-
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te! Io sono di uno scetticismo assoluto. —

Diego fece salire in vettura Arduina con la madre 

e proseguì, a piedi, fumando, per il corso.

Col suo fiuto sentì, da non ingannarsi, che qual-

che cosa di terribile circolava nell’aria.

Preso da Arduina, preso dagli affari, della guerra 

si era disinteressato, specie in quegli ultimi tempi. 

D’altronde non toccava a lui occuparsene; lui, nel 

suo piccolo, la guerra l’alimentava! Guidarla spet-

tava al comando. Ricordò bensì che, due o tre 

sere prima, dando un’occhiata al bollettino, gli 

era parso di capire che il nemico aveva portato il 

combattimento sulle pendici di riva destra del fiu-

me e ricordò bene di essersi detto: — Accidenti, 

abbiamo ripassato l’Isonzo! — ma senza indu-

giarsi a riflettere. Chi riusciva a capirci qualche 

cosa delle pendici dell’Isonzo? A voler imparare 

la geografia sui bollettini di guerra c’era da cam-
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biare faccia alla configurazione del globo!

Passarono strilloni a precipizio, annunziando edi-

zioni straordinarie. Non gli riuscì di prenderne e 

affrettò il passò. Il rumore delle voci concitate au-

mentava, simile al brontolare compresso di un 

pentolone chiuso.

Un amico, cassiere in una grande banca, gli si fe-

ce addosso, quasi per aggredirlo. Quantunque 

apparisse giocondo, perchè la giocondità stava 

nel colore vivace della sua larga maschera, le pa-

role furono d’ambascia collerica.

— Hai sentito? Hai sentito?

— In confuso. Di che si tratta?

— Siamo finiti!

— Non bisogna esagerare — disse Diego con la 

solita frase di quando si sentiva turbato. — Quali 

sono le notizie precise dell’ultimo bollettino? —

Il giovanotto fece l’atto di scaraventare il giornale.
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— I bollettini! Chi li prende sul serio! Noi abbiamo 

notizie dirette. È un fuggi fuggi. Il bottino abban-

donato al nemico è di miliardi! —

S’interruppe e la faccia a maschera gli assunse 

espressione di gioia golosa.

— Vedi quella signora che passa, odorando un 

fiore? Vuol significare che mi aspetta. Il marito è 

lassù, povero diavolo. Ma non ho rimorsi. Se non 

fossi io, sarebbe un altro. Quella donna è una in-

cosciente. Ci rivedremo; speriamo che tutto si ag-

giusti! —

Diego non era affatto proclive all’ottimismo. Com-

però un giornale e, trascurando il comunicato del-

la Stefani, cercò i telegrammi del corrispondente. 

Gli saltarono agli occhi parole oscure: — Il co-

mando ha ancora in mano qualche buona carta 

per il suo giuoco, purchè sappia valersene. —

Entrò, senza scopo nell’atrio della posta e, ripe-
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tendosi mentalmente quelle parole, ebbe 

l’impressione di sprofondare con la sua fabbrica. 

Il comando aveva ancora qualche buona carta? 

Dunque la partita era disperata? Andò a prendere 

sua moglie e nell’appartamento di piazza di Spa-

gna trovò la contessa al telefono, piangente, 

sconvolta. Stava in comunicazione con un pezzo 

grosso del Ministero della guerra.

— Come? — ella gridava indignata, premendosi 

il tubo all’orecchio. — Ma se il ministro ha giurato 

alla camera che, tedeschi o non tedeschi, noi si 

aspettava il nemico di pie’ fermo? Smettila, Ardui-

na, di fischiare quella canzonaccia. Non sei un 

carrettiere. —

Riprese con impeto la conversazione telefonica.

— Pensate, amico mio, io ho le tre ragazze las-

sù! Immaginatevi se mi dovessero cadere nelle 

mani dei tedeschi! Non dite facezie. Credo benis-
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simo al vostro dispiacere. L’Italia è l’Italia! Ma in-

tanto voi avete voglia di scherzare e io no. —

Si buttò di fianco un minuto sul divano, si rialzò, 

facendosi vento col fazzoletto, agitatissima 

all’idea di passar la notte sotto quell’incubo. Edith 

in un ospedale da campo, Iole a Udine, Alba Dio 

sa dove. Povere figliuole, foglie in balìa del turbi-

ne! Si nascose il viso nelle braccia per sottrarsi a 

uno spettacolo d’infamia e poichè Arduina segui-

tava a fischiare la canzonaccia, quantunque con 

suono smorzato, le si rivolse furibonda:

— Non ti vergogni, mentre le tue sorelle, forse, 

stanno subendo il martirio?

— Hai ragione, mammà! È un viziaccio che ho 

preso, al villino. Fra le altre delizie ci sono i mura-

tori della fabbrica accanto, che sbraitano questa 

canzone dalla mattina alla sera. Così l’ho impara-

ta; me la scorderò. Per le sorelline, mammà, io 
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mi sento tranquilla. Quando meno te lo aspetti, te 

le vedrai arrivare sane e salve.

— Dio t’ascolti, piccola! Tu sei un angiolo! —

Diego propose alla suocera di passare la notte al 

villino, dove Arduina si divertì a mettere in funzio-

ne le tazzine giapponesi, offrendo il tè nel salotto 

illuminato a giorno.

Con una tunica di velo rosso alla pompeiana, con 

un vellutino intorno alla fronte a tenerle unita la 

frangetta crespa, ella serviva garbatamente il 

marito e la madre con sorrisi e piccole riverenze 

scherzose.

— Tu sei un amore. Vali tu sola tutte le altre mie 

povere figliuole e non è dir poco.

— Sì, è impagabile — confermò Diego e, in com-

plesso, la serata trascorse serena, anzi quasi 

giuliva, molto più che la contessa vietò assoluta-

mente di comperare i giornali della sera per non 
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affliggersi senza costrutto.

Ma l’indomani Diego, uscito di buon mattino, aprì 

il giornale e fu morso al cuore da una disperazio-

ne che lo stordì, non essendosi mai supposto ca-

pace di soffrire tanto. Scomparsa la seconda ar-

mata, scompaginato il resto; paesi sgomberati; 

magazzini e depositi, preda del nemico.

Sotto l’ovatta delle frasi Diego indovinava la puru-

lenta verità, come attraverso la medicatura, il pus 

della piaga sale a macchiare la fascia; e nei gior-

ni seguenti le notizie, chiarificandosi anche tra 

l’arruffìo delle contraddizioni interessate o appas-

sionate, mostravano sempre più quanto la piaga 

fosse infetta.

Lo stato d’animo generale, a poco a poco, si fece 

tetro. Lassù sulle torme degli sbandati e dei fug-

genti la pioggia scrosciava incessante e sui fiumi 

gonfi i ponti saltavano. A Roma splendeva un so-
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le bellissimo, che serviva soltanto a illuminare 

facce che tutte si somigliavano nella comune ma-

nifestazione dell’orrore.

Gl’istinti, esasperati in quegli anni sommossi, in 

quell’atmosfera temporalesca, non avevano vo-

luto cedere al primo annunzio del flagello e, osti-

nati, si erano raccolti a sospingersi ed esaltarsi; 

ma finalmente cedevano, sopraffatti dalla co-

scienza rinvigorita e, pure nell’oppressione dello 

spavento, i petti si aprivano a un più largo respi-

ro, mentre sulle creste degli avvenimenti, sempre 

più giganteschi, il vento passava a sconvolgere 

per purificare.

Diego, serbando nell’apparenza la dignità del suo 

contegno, sentiva mancarsi la terra sotto i piedi.

Indubbiamente l’Italia avrebbe dovuto firmare una 

pace separata e allora addio ricchezza. La fabbri-

ca, in circa sette mesi aveva vomitato quattrini a 
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torrenti; ma, ed era logico, aveva cominciato 

coll’inghiottire in gran parte il danaro accumulato 

dal Montauro con le precedenti speculazioni. Egli 

non aveva esitato, sapendo che il guadagno è in 

relazione diretta col rischio ed i suoi calcoli 

sarebbero stati esatti, solo che la guerra si fosse 

prolungata ancora di qualche mese. Ma ora, ti-

rando i suoi conti, egli verificò che, nella probabi-

lità di una liquidazione forzata, gli sarebbe rima-

sto in mano poco più di un milione, somma fanta-

stica se l’avesse posseduta quattro anni avanti, 

somma irrisoria oggi, che aveva impiantato la sua 

nuova vita sopra un bilancio di persona più e più 

volte milionaria. Era smarrito e lo smarrimento lo 

inacerbiva. Oltre tutto provava una vergogna 

scottante di essere italiano; il suo orgoglio soffri-

va all’idea di appartenere a una nazione vinta e, 

incontrando ufficiali americani a battere il marcia-
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piede col frustino in pugno, provava un senso 

violento di odio. Alleati? Può darsi. A ogni modo 

padroni quanto i nemici nelle città invase.

Un giorno a tavola, ospite la contessa, oramai 

rassicurata, perchè le sue tre ragazze erano in 

salvo a Bologna e presto le avrebbe riviste, egli 

uscendo dalla rigida correttezza dietro cui si te-

neva trincerato per nascondere le assillanti pre-

occupazioni, incrociò sul piatto forchetta e coltello 

poi disse irritato:

— Se l’Italia è in rovina non mi pare una buona 

ragione perchè la cuoca butti chili di sale sulle vi-

vande.

— Ha perduta la testa; non ha notizie del fratello 

— rispose Arduina. — Piange così di gusto che 

ho finito col piangere anch’io.

— Fammi il piacere di non sciuparti gli occhi — 

Diego esclamò spazientito — suo fratello sarà 
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una delle tante canaglie che hanno buttato il fuci-

le! Quando penso che a Vienna e Berlino si ga-

vazza a spese nostre, io mi sento l’anima di un 

Nerone.

— Sì, sì — affermò la contessa, a cui il patriotti-

smo trasfondeva sensi di ferocia eccezionalissimi 

in lei.

— Hai ragioni da vendere. Per ogni disertore ci 

vorrebbe una mela in bocca e poi tutti dentro un 

forno, finchè le mele fossero cotte. —

Diego alzò le spalle; Arduina si puliva la bocca 

col tovagliolo per nascondere che rideva, ma infi-

ne si abbandonò a una franca risata:

— Scusa, mammà, tu hai inventato un nuovo ge-

nere di portafrutta!

— Sei di una bella incoscienza, mia povera pic-

cola — disse la contessa stringendo le labbra e 

intanto Diego, accarezzando il braccio nudo della 
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moglie, si sentiva diventar ghiaccio al pensiero 

dell’ora in cui forse, per la prima volta, avrebbe 

dovuto rifiutarsi a uno de’ suoi tanti costosi ca-

pricci.

Peraltro non bisognava esagerare! Egli se ne 

convinse e se lo ripetè con sollievo appena sep-

pe che a Rapallo erano corse ai ripari le loro ec-

cellenze alleate.

— Vedi, caro mio — gli disse la suocera, dopo 

aver letto sul giornale un telegramma da Rapallo 

— l’Italia sa farsi amare! Nella sua desolazione 

gli amici le sono intorno ad asciugarle il pianto.

— Non cantarmi romanze — esclamò Diego, 

mettendo nel caffè un secondo cucchiaino di zuc-

chero. — Non corrono per i nostri begli occhi; 

corrono per le loro spalle. Ma non importa. Pro-

seguiremo la guerra e io mi sento rinascere.

— Allora si può finalmente stare allegri? Posso fi-
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schiare la canzonaccia, mammà? — e Arduina si 

precipitò a portare la buona notizia a Grilletta, co-

sì ella aveva soprannominata la cuoca lustra e 

bruna.

— Sai, Grilletta, si sono riuniti a Rapallo! Andrà 

bene per il tuo fratellino! —

La cuoca, quasi in deliquio, lasciò cadersi di 

schianto sopra una sedia.

— E quando me lo rimanderanno, povero ragaz-

zo? Purchè io non lo riveda all’improvviso. Scop-

pierei!

— Non dubitare, ci penso io! Ma adesso cucina 

meglio. —

Tornò in salotto e si raccolse, fra i bracciali della 

poltrona, sui ginocchi del marito, che la baciava 

rinconfortato, poichè prevedeva che il suo stabili-

mento sarebbe stato ripreso da una febbre a 

quaranta di produzione accelerata.
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Così avvenne: le ordinazioni divennero più ur-

genti, sui prezzi non si lesinò.

Le beghe della vita, superato il primo stordimen-

to, attutita la prima impressione del colpo, riaffer-

ravano tutti; e Diego, il quale pure avendo l’auto-

mobile col diritto di servirsene per le esigenze 

della fabbrica, faceva per ogni corsa un rapido 

calcolo mentale fra il consumo della benzina e il 

guadagno del tempo, un pomeriggio, verso la 

metà di novembre, era saltato sulla tramvia per 

recarsi a Porta Maggiore.

Roma, padrona dei secoli, incurante di vicende 

transitorie, ammantata di sole e forte del suo pas-

sato, attendeva l’avvenire con patrizia serenità; 

mentre Diego, avendo pranzato da Lucullo e fu-

mando un sigaro eccellente, misurava con sim-

patia l’altezza della colonna Trajana e sentiva 

con piacere di essersi riacquistato nella integrità 
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delle sue energie.

Seduto sull’altro sedile, volgendogli il dorso, sta-

va un individuo dalla collottola di maiale e le spal-

le facevano baule sotto la stoffa sbiadita della 

giacca troppo tirata. Perorava rivolto a due popo-

lane, sedute di faccia a lui, e gesticolava cauto, 

ma con passione.

Preso da immediata diffidenza per il rocchio cic-

ciuto, a rari peli, di quella nuca sporca e per 

l’ansimare del respiro breve, Diego tese l’orec-

chio, curvandosi ad ascoltare il losco individuo, 

che, in una parlata irredenta, diceva:

— Voi due esercitate da lavandaie, si capisce 

dalle mani e dagli involti. È giusto che, rompen-

dovi il petto alle fontane, vi si lesini il mangiare? 

E chi non mangia crepa. Dovreste sapere che 

senza grassi il corpo manca di gas e senza carne 

il sangue diventa bianco. —
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Una delle donne, in via generica, rispose che la 

mattina aveva perduto tre ore a far la fila per 

mezzo litro d’olio.

— Vedete? Vedete? — l’individuo riprese con più 

foga, incoraggito dalla generale disattenzione. — 

E intanto i figli vi muoiono in guerra. Siete peco-

re. Diventate lupi. —

Una delle due donnette, tirandosi sui ginocchi 

l’involto della biancheria, disse placida:

— Le chiacchiere non mancano. Chi la vuole di 

un un colore, chi di un altro e noi si patisce.

— Colpa della vostra minchionaggine. Buttatevi 

sui binari; non lasciate partire i vostri figli. Il buon 

momento per concludere la pace è questo; non 

credete a fandonie! —

E siccome la vettura si era fermata per l’intoppo 

di un carro ed i passeggeri con visi apatici, o non 

udivano o non curavano, l’individuo proseguì con 
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minor ritegno:

— Gli austriaci sono uomini come noi.

— Con chi ce l’ha? — domandò un soldato, ge-

nericamente, senza scomporsi.

— Ce l’ho coi carnefici, bravo militare. Tocche-

rebbe ai militari tagliare il nodo. —

Diego si buttò sull’individuo e cominciò a squas-

sargli le spalle:

— Da chi sei pagato, mascalzone? —

Dato l’impulso, ognuno reagì e nacque un parapi-

glia.

— Torna in tedescheria — gridò un signore.

— Macchè tedescheria, in questura — esclamò 

Diego, sinceramente nauseato.

L’individuo, livido, assunse aspetto di cane frusta-

to.

— Io sono italiano, sangue e anima; vengo di las-

sù, sono un povero profugo. —
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Senza perdersi in discussioni, Diego lo consegnò 

a due carabinieri, che si erano avvicinati e chiese 

chi volesse recarsi a deporre, visto che lui aveva 

fretta.

Si offersero in parecchi e il sobillatore, gemebon-

do, fu trascinato al suo destino.

A Diego parve di esser un dio, implacabile, ma 

giusto, e siccome, preceduto da squilli di tromba, 

passava un carro scortato da studenti, per racco-

gliere coperte da spedirsi alle truppe, Diego, in-

terrompendo la corsa, scese ed entrò senz’altro 

in un grande magazzino, dove acquistò cento co-

perte.

Dopo averle profumatamente pagate volle alme-

no la speranza che arrivassero a destinazione.

Consegnarle agli studenti poco gli piaceva; ma 

l’incarico affidarlo a chi? A sua moglie? Vedeva di 

lì quella sua povera bambina, sconfortata, scrol-
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larsi i riccioli davanti alla montagna delle coperte.

Alla suocera, praticissima di comitati? Certo, 

l’esperienza c’era, la smania di mettersi in mezzo 

anche; ma un senso oscuro trattenne Diego, il 

quale, illuminato da un’idea felice, dette l’indirizzo 

di sua sorella.

Con Marta almeno si poteva dormire fra due 

guanciali.
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CAPITOLO SESTO

Nessun dubbio! Con Marta si poteva dormire fra 

due guanciali; ma, per conto suo, ella gemeva 

sopra un letto di spine. Sostituita a Kurt l’immagi-

ne di Kurt, ella se ne era contentata. Di frequente 

o di rado, ciò dipendeva dal molto o il poco delle 

occupazioni, il ricordo di Kurt si presentava, fa-

cendosele incontro, quasi sempre, dal fondo di 

quelle olmate, dov’erano stati così felici insieme. 

Ma, poichè Marta, sapendo che si trattava di un 

inganno, crollava il capo con un sospiro, l’imma-

gine, forse impermalita, si confondeva coll’ombra 

di un ramo e tornava dond’era venuta: nel mondo 

delle fisime.
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— Non tornare, non tornare mai più, nemmeno in 

sogno — ella diceva mentalmente al suo amore 

scomparso, mentre con una valigetta si recava 

alla stazione di Oriolo. Come avrebbe infatti po-

tuto presentarsi Kurt se, Dio non voglia, stava for-

se in quei giorni sciabolando, presso il Taglia-

mento, la cavalleria italiana?

— Beata te che sei morta, Loretta! Un anno fa, 

come oggi, io me ne desolavo. Adesso t’invidio! 

—

Fece la spedizione di tre bauli, essendo rimasta 

ultima a Oriolo appunto per le definitive seccature 

del trasloco, mentre i genitori e Massimo si trova-

vano già a Roma,

Che tetre settimane aveva trascorso, che ottobre 

fosco e quale fosco principio di novembre, nono-

stante la stagione magnifica! Fili grigi di minusco-

le noie, che insieme le avevano tessuto attorno 
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una ragnatela viscida. Suo padre, il brav’uomo, 

insopportabilmente ameno, di un’amenità corrosi-

va nelle monotone allusioni alle nozze di Diego.

Anna Maria, improvvisamente presa dalla matta-

na, voleva scialare e buttava le vivande per amo-

re dello spreco. Le trecento lire, spedite dal figlio 

telegraficamente, avevano finito di avvelenarla. Il 

giorno degli sponsali non volle affatto cucinare. 

Nossignori! Le cinque contesse si ubbriacassero 

di Champagne con i quattrini di suo figlio, ossia 

con i suoi propri quattrini! Ella avrebbe mangiato 

pane asciutto!

— Cosa vuoi che importi a loro se noi digiunia-

mo? — diceva Marta, sfibrata dalla stupidità di ta-

li bizze e intanto Massimo si era preso il mal di 

gola, con febbre altissima e la sera dei morti, 

quasi in delirio, faceva discorsi strani!

Marta, insomma, fra tutti non ne poteva già più, 
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quando sul brulichio dei minuti fastidi cotidiani, 

piombò un macigno: la notizia della disfatta.

Sì, un macigno; e sotto lo spavento di un maci-

gno che rotola ognuno si dispera e cerca di 

aiutarsi a suo modo: chi gridando, chi bestem-

miando, chi cercando di provvedere, chi non fa-

cendo niente, pieno di fede nell’aiuto divino, chi 

pigliandosela, come faceva Isidoro, con generali 

e soldati, i quali non erano lì ad ascoltarlo; chi, 

come faceva Anna Maria, pigliandosela con colo-

ro che le stavano vicino e non ne avevano nessu-

na colpa.

— Fammi il piacere, mamma, di non torturarmi. 

Che posso farci io se i tedeschi portano il chiodo 

sull’elmo? —

Anna Maria rispondeva di non voler entrare nel 

merito di certe questioni. A lei bastava il fatto che, 

di due figli, la femmina si era innamorata di un te-
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desco per condannarsi a restare zitella; il ma-

schio sposava una contessa avariata, rinnegando 

sua madre.

E così, due giorni avanti, maledicendo Oriolo, au-

gurandone la distruzione, Anna Maria cogli altri 

erano partiti e Marta andava a raggiungerli. Man-

cando mezz’ora al passaggio del treno, ella uscì 

dalla stazione per camminare lungo il viale. Cam-

minare adagio, senza nessuno al fianco, dentro 

un buon bagno di sole, nella campagna abbando-

nata, mentre qualche foglia cade e spunta qual-

che soave pensiero e di tra le siepi diradate bril-

lano grandi pupille luminose e fra i rami diradati è 

una luminaria chiara di raggi, consola molto di 

molte tristezze.

— Meno male! — si dice a sè stessi. — Meno 

male! — Meno male di cosa? Non sappiamo; ep-

pure si comprende che la vita ha un valore e che 
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sentirsi vivere, in fondo, è tutto.

— Meno male! — andava dunque pensando Mar-

ta ed esclamò ad alta voce, festosamente: — 

Meno male! — vedendo Irene giungere con i suoi 

tre bambini.

— O Marta — la tedeschina gridò, con volto rag-

giante, quasi correndole incontro.

— Sei contenta? — le chiese poi, a bassa voce, 

dopo che si furono baciate con espansione.

— Contenta? Perchè? —

L’altra con imbarazzo arrossì e Marta fissandola 

spaventata disse:

— E tu sei contenta?

— Sai, mio marito è tornato — Irene si affrettò a 

rispondere evasivamente, misurando la portata 

della sua sconsideratezza.

— E tuo marito è contento anche lui? — doman-

dò Marta sprezzante.
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Irene scattò.

— Carlo, per tua regola, è un uomo d’onore!

— È già qualche cosa. E tu che lo ami, non soffri 

della sua pena?

— E tu che amavi Kurt perchè non sei allegra del 

suo vantaggio?

— Perchè sono italiana! — Marta esclamò, ac-

cendendosi d’ira.

— E io sono tedesca! — ribattè pronta Irene ed 

afferrò Gioiella, perchè arrivava un’automobile.

— Parti? — chiese poi, tornata vicino all’amica.

— Sì, parto. Addio, il treno sta per arrivare.

— Addio, buon viaggio. —

Senza stringersi la mano, evitando di guardarsi, 

si separarono ostili e la loro tenera amicizia di an-

ni rimase lì, morta.

Questo piccolo episodio non contribuì a ralle-

grare Marta, che salì in treno melanconicamente.
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A Roma, la casetta a un piano di via Santa Croce 

in Gerusalemme, era libera, senz’altri inquilini, 

con un giardinetto in fondo, nel giardinetto una 

fontanella e sopra la fontanella una statua in ges-

so di rimarchevole bruttezza, nè si capiva se la 

statua, nella sua nudità a bitorzoli, volesse rap-

presentare una divinità anchilosata oppure una 

mortale tubercolotica.

Comunque, in grazia appunto di tale deformità, 

Marta seduta in giardino, mirava il gesso con oc-

chi di simpatia, chè in taluni stati d’animo la bel-

lezza schiaccia, così immutabile e superba 

com’è; invece dalla bruttezza, umile e meschina, 

l’anima è attratta a rassegnarsi.

Un organetto mandava, misto al vociare delle 

venditrici di erbe, il suono di una romanza acco-

rata:

Come un sogno d’or
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Svanito è nel cuore

Il ricordo ancor

Di quell’amor che non esiste più.

Marta sospirò, spiccando, senza muoversi una 

pallida rosa d’ogni mese e canticchiò, accompa-

gnandosi alla musica nostalgica dell’organetto:

Cupo è l’avvenir,

Sempre più tristi i dì.

Dal portoncino d’ingresso, attraverso il corridoio 

breve, udì un barattar di parole e subito Isidoro 

apparve, col pastrano spalancato, il cappelluccio 

floscio a coprirgli la metà della faccia.

Sbuffava, agitava il giornale come nel bisogno di 

darsi aria dopo una corsa accaldata. Guardò la fi-

glia che lo guardava e dalle gote, ch’egli si era 

gonfiate di aria, mandò una risata di scherno.

— Cos’è? — Marta chiese. — Hai forse incontra-
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to Diego con sua moglie?

— Perchè mi vedi ridere? Questa volta non rido 

di lui; rido di me. Indovina cosa ho fatto? Mi sono 

portato a casa una profuga. L’ho trovata in chie-

sa, a Santa Maria Maggiore, che piangeva. Ades-

so aspetta di fuori. Non vorrei che tua madre mi 

levasse gli occhi. Pensaci tu. —

Marta, difilata, andò alla porta e, addossata al 

muro, nell’atteggiamento di una mendicante, vide 

una donna senza età, lunga, sparuta, con una 

vestaccia che le spioveva e in testa una sciarpa 

avvolta a più giri.

— Venga, entri — Marta disse, e quella si fece 

avanti intontita; ma, appena furono nel corridoio, 

cominciò a singhiozzare e si capiva che i sin-

ghiozzi le allargavano il petto, restituendole il re-

spiro.

— Venga, venga, si accomodi — Marta ripetè e 
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la introdusse nel salottino, dove in due grandi 

scaffali molti volumi stavano allineati e dal giardi-

no salivano odori di erbe aromatiche, insieme alla 

voce piana della fontanella.

— Si metta a sedere, si tolga la sciarpa. —

Non era una mendicante, era una signorina; non 

era senza età, aveva circa vent’anni. Si capiva 

dalla bianchezza esile del collo e dall’abbondan-

za morbida dei capelli.

Allora Marta l’abbracciò e la baciò sulle gote.

— Qui si trova con amici; coraggio. Come si chia-

ma?

— Maria — la profuga disse — Maria Cucavaz. 

Non mi creda venuta dal fango. La mia famiglia è 

considerata nel Friuli; viviamo del nostro.

— La sua famiglia dov’è?

— Oh! se lo sapessi! — e giunse le mani in atto 

disperato. — Io non so se i miei sono vivi; loro 
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non sanno se sono viva io.

— Non si scoraggisca; da una parte e dall’altra si 

faranno ricerche e Iddio l’aiuterà. Intanto vedo 

bene che lei ha bisogno di mangiare, poi di ripo-

sarsi. —

Durante il desinare, la profuga, tutt’altra creatura 

in un abito di Marta, narrò la sua tragedia ch’era 

la tragedia d’innumerevoli disgraziati.

Nonostante la guerra si viveva felici nel Friuli con 

tanto andirivieni di soldati, le strade piene di gio-

ventù, le case chiassose pel chiasso degli ufficia-

li. Di sera, generalmente, si ballava e sulle ragaz-

ze agiate le richieste matrimoniali fioccavano.

Chi avrebbe potuto immaginare il disastro? Se 

voci d’allarme correvano, rimanevano sopraffatte 

da voci baldanzose di sicurezza e tante volte il 

pericolo era stato annunziato imminente, senza 

mai concretarsi, che oramai ci si scherzava.
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La famiglia della signorina, una delle più cospi-

cue del Friuli, stava a San Pietro al Natisone e la 

signorina si trovava in un paesello vicino, a villeg-

giare presso amici, quando avvenne, da un mi-

nuto all’altro, lo scappa scappa. Gli ospiti fuggiro-

no di notte; la signorina non volle seguirli; con un 

cavallo e un carrozzino, guidando ella stessa, an-

dò a San Pietro per riunirsi ai genitori e a due so-

relle; ma non c’erano più.

Deserta la casa, sbarrate porte e finestre. Si ag-

gruppò con altri fuggiaschi e presto la ressa 

l’obbligò ad abbandonare il cavallo con le poche 

robe scampate e le poche provviste raccolte in 

furia.

Intanto un altro castigo; la pioggia, insieme alla 

stanchezza e alla fame. Una ragazza del gruppo, 

improvvisamente impazzita, ballava, cantava e 

tutti minacciavano di rimanere contagiati da quel-
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la follìa, se la ragazza non fosse stata legata a un 

albero e lasciata indietro. Finalmente il fiume fu 

raggiunto, passato; ma, oh! Dio, una signora, che 

teneva sotto il braccio un involto, si accorse di 

non averlo più e nell’involto c’era il suo bambino 

di tre mesi. Urlava, urlava, ma, arrivata a Padova, 

piombò sopra un letto e si addormentò.

Anche la signorina avrebbe voluto riposarsi a Pa-

dova; ma, da certi conoscenti, aveva saputo che i 

suoi, forse, stavano già a Roma; l’avevano cac-

ciata in treno con un po’ di danaro; aveva dormito 

ore, ed ore; nel sonno l’avevano derubata e dalla 

mattina si trovava a Roma, nuova, ignara, senza 

bagaglio, senza danaro! Si dirigeva verso una 

strada, via Torino, dove le avevano detto che 

c’era un comitato per i profughi; nell’andare ave-

va visto una bella chiesa, vi era entrata a riposar-

si, a pregare, e adesso, mangiando, parlando, il 
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pianto grondava per l’ansia di sè e della famiglia.

Eppure, appena si trovò distesa fra due lenzuola 

di bucato, non provò che un immenso benessere 

e si addormentò con un lungo sospiro di gioia.

Anna Maria non si era permessa di fiatare, tenen-

dosi nel massimo riserbo, senza pronunciarsi, 

sebbene sotto le spoglie dell’agnello possa na-

scondersi il lupo e sotto quelle di una profuga 

possa nascondersi di tutto, perfino una spia! 

Quando poi i discorsi della signorina, evidente-

mente sinceri, ebbero dissipati i suoi dubbi, Anna 

Maria non rinunciò alle sue considerazioni restrit-

tive.

Lenzuola di bucato sopra una materassa spri-

macciata bene, niente in contrario. Ella vi aveva 

provveduto, mentre gli altri si commovevano, sor-

bendo il caffè preparato da lei; se non che la pro-

fuga, supponendo che la famiglia si trovasse a 
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Roma, avrebbe potuto interessarsene o esprime-

re una tal quale impazienza di rintracciarla.

— Sei ingiusta — Marta le disse. — Quando il 

corpo è abbrutito dalle privazioni, l’anima cosa 

può fare?

— Può ricordarsi dei genitori — Anna Maria affer-

mò, rivolgendosi alla figlia con orgoglio trionfante; 

e Massimo, che dall’arrivo della profuga aveva 

tutto ascoltato e osservato, cominciò a darsi pu-

gni in testa, precipitosamente.

— Diventi matto? — gli gridò Anna Maria.

— Sai perchè mi dò i pugni? Perchè non posso 

darli a te! — rispose il bambino con aria di sfida 

ed era chiaro che gli sarebbe piaciuto di partire in 

guerra contro tutte le asinità; ma si pentì della 

scappata e volle far le viste di riderne per lasciar 

credere a uno scherzo, giacchè le mani della 

nonna erano dure e svelte.
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Anna Maria, per fortuna, neppure gli badò e andò 

a prepararsi per uscire. A chi poteva toccare la 

noia e la fatica di pescare i genitori della signori-

na in quel mare di sbandati? A lei naturalmente. 

Si trattava di un’opera di misericordia e anche di 

un’opera di prudenza, chè Anna Maria non inten-

deva cacciar di casa una povera cristiana raccol-

ta in chiesa da suo marito, il quale peraltro, 

aiutando il prossimo, non rifletteva che erano ne-

cessarie mattinate di fila per procurarsi i contra-

stati generi alimentari.

Armata dunque del suo buon vestito di panno, ri-

messo a nuovo da poco, del suo cappello a piu-

me e una veletta a palline, le mani nei guanti, al 

collo la catena d’oro, poichè anche quando il 

mondo sarà crollato l’oro servirà di passaporto, 

Anna Maria, deliberatamente, si mise alla ricerca 

dei profughi Cucavaz. Col suo fare energico, la 
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sua romanesca franchezza, riuscì a farsi ascol-

tare e presto si trovò in possesso di un filo con-

duttore.

Da un comitato alla prefettura; dalla prefettura al-

le redazioni dei giornali; leggi e rileggi con occhio 

di lince la interminabile lista dei nomi di chi cerca-

va ed era cercato, rinvenne il nome dei signori 

Cucavaz coll’indirizzo dell’albergo dov’erano al-

loggiati, un albergo di primo ordine.

Vi si recò in vettura e fu accolta con esplosioni di 

gratitudine da quelle ottime persone, che avendo 

fatto in tempo a fuggire in treno con ogni ben di 

Dio, gioielli, pellicce, contante, titoli di rendita, 

conservavano intatta la loro facoltà di commuo-

versi e versarono lacrime abbondanti nell’appren-

dere che la figliuola, dopo acerbe peripezie, si 

trovava a portata delle loro braccia.

Inebriata dal successo, Anna Maria concepì un 
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piano, che espose a Marta, appena la signorina 

ebbe tolto, lasciando la soddisfazione della 

bell’opera compiuta, il fastidio della sua presen-

za.

I signori Cucavaz cercavano con affanno un co-

modo appartamento, ansiosi di togliersi 

dall’albergo, dove la commiserazione per la loro 

sventura non mitigava l’enormità delle note.

Non pareva a Marta che fosse giunta l’ora, dopo 

tre anni e mezzo di sentimentalità in pura perdita, 

di ritrarre qualche vantaggio dalla casa di via Pin-

ciana?

Un nido, sia pure, ma i nidi, negli alberi o sotto le 

grondaie, finiscono anch’essi coll’ammuffirsi se 

nessuno se ne avvantaggia! Il valore triplicato dei 

mobili compensava la spesa del fitto ed il fitto lo 

pagava Diego! Va bene; ma chi poteva garantire 

che, prima o poi, alla contessa madre non saltas-
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se l’estro di farsi regalare il bel mobilio dal genero 

milionario e che il genero la contentasse, di-

chiarandosi proprietario dei mobili, suoi per le 

somme della pigione? Pesava, è vero, una grave 

considerazione sull’altro piatto della bilancia, os-

sia che i profughi, in genere, non erano troppo 

quotati come inquilini. La disgrazia li rendeva esi-

genti ed il sapersi raminghi esagerava in loro il bi-

sogno delle comodità; ma i signori Cucavaz, a 

giudicarli in grosso, parevano di buona pasta e la 

gratitudine doveva esercitare su di loro qualche 

influenza.

Marta non trovò nulla da obiettare alle ragionevoli 

e prolisse considerazioni della madre; i signori 

Cucavaz credettero di toccare il cielo col dito, en-

trando in quelle stanze linde, quiete, odorose di 

silenzio e di nuovo; ed Anna Maria, sembra incre-

dibile, non ebbe che a lodarsi per l’amabile pron-
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tezza dei signori nel sottostare alle sue pretese in 

relazione con la nequizia dei tempi e con l’urgen-

za dei profughi a sistemarsi.

Marta credè doveroso telefonarne al fratello, il 

quale le dette appuntamento per le prime ore del-

la sera a piazza Venezia.

Arrivò preciso.

— Brava, Marta, sei puntuale. Devo contarmi i 

minuti. — La prese sotto braccio e si misero a 

passeggiare su e giù per piazza dei Santi Aposto-

li, immersa nell’oscurità.

— Vedrai che dovremo tornare a illuminarci di 

notte per le strade, con le lanterne a mano come 

i nostri nonni. Questo sarebbe poco male. Il gua-

io è che, per i contratti, si esige la massima pun-

tualità di consegna e le difficoltà, viceversa, non 

finiscono mai, quando si tratta di ritirare le mate-

rie prime. Credi a me, non dormo sopra un letto 
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di rose. —

Marta crollò il capo. Le rose? Chi si ricordava più 

che ci fossero? Erano scomparse tutte, dimenti-

candosi di portar via le spine.

— E tua moglie cosa fa?

— Cosa vuoi che faccia quella povera bambina? 

Si cambia di vestito e di pettinatura per piacermi. 

È molto gentile. —

Parlarono dei loro affari.

— Approvo che tu abbia ceduto a ottime condi-

zioni la casa di via Pinciana. Non ti nascondo 

che, senza dirtelo, quella piccola mensilità comin-

ciava a pesarmi. I nostri genitori chissà quanto 

griderebbero allo scandalo, sentendomi parlare 

così; ma il fatto è che, nuotando nei quattrini, ci si 

può anche trovare in secca. I biglietti da mille bi-

sogna maneggiarli per conoscerne i brutti scher-

zi. Se arrivano in pochi, può darsi che restino fer-
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mi; se arrivano a frotte, scappano a frotte. —

Marta, esitando nel timore di offenderlo, gli pro-

pose di restituirgli mensilmente la somma spesa 

da lui.

— Non sono nato con la vocazione allo strozzi-

naggio, specie ai danni di mia sorella. Quello che 

dovresti restituirmi vada per le spese extra del 

bambino: libri, tasse, ricostituenti o che so io. La 

capienza c’è; anzi abbonda. Toh! cade qualche 

goccia! Era tempo che le nuvole si decidessero. 

Quell’eterno sole era un insulto ai nostri guai. Ve-

do però che tu hai dimenticato l’ombrello!

— Non l’ho dimenticato; il mio ombrello fa acqua. 

—

Diego, accese una sigaretta e, senza tante chiac-

chiere, l’accompagnò al corso da un ombrellaio di 

lusso.

— Scegli, nè preoccuparti del prezzo; ma ti con-
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siglierei la seta gloria, che resiste di più — e, do-

po avere acquistato una borsetta di bizzarra fog-

gia per Arduina, si licenziò in fretta dà Marta.

— Ciao, stammi bene e fatti viva qualche volta. 

—

Aveva promesso alla moglie di offrirle per quella 

sera un frutto proibito, una gita in automobile at-

traverso le vie di Roma.

C’era divieto per le signore di andare in auto-

mobile ma, dal momento che tutte le cocottes 

delle nazioni alleate scorrazzavano il bel paese, 

bruciando benzina, non si capiva perchè non fos-

se lecito accordare a una dama onesta una simi-

le distrazione.

Arduina, quasi mascherata da uomo, con un lun-

go cappotto e un berretto a visiera, salì furtiva 

nell’automobile e si collocò impettita a fianco del 

marito. L’idea di essere una dama e onesta la 
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inorgogliva prodigiosamente; sopratutto la diverti-

va come una cosa assai di buon gusto. Dio mio, 

non costa poi grande fatica essere disoneste, nè 

ci vogliono straordinarie qualità. È facilissimo, co-

munissimo! La madre, le sorelle, quasi tutte le si-

gnore del suo ambiente ci erano riuscite con na-

turalezza. La disonestà femminile ha una sola tin-

ta, mentre l’onestà può colorarsi in centomila mo-

di.

Ella, ad esempio, nelle ore in cui non sapeva co-

me ammazzare il tempo, che ha la pelle dura per 

chi vive in ozio, si era qualche volta collocata da-

vanti allo specchio a imbastire una scena da reci-

tarsi in un qualsiasi incontro con Michelangiolo.

— Riverisco, tenente — e, studiandosi allo spec-

chio, gli stendeva la mano a braccio teso per te-

nerlo a distanza.

Michelangiolo, il quale non soffriva di timidezze, 
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le avrebbe detto, senza neppure un inchino:

— Ah! Sei tu? Come ti tratta il matrimonio? — e 

indubbiamente avrebbe cominciato a celiare, ri-

volgendole parole audaci.

Allora, colto il favorevole momento, Arduina 

avrebbe pronunciato la frase risolutiva:

— Io, tenente, sono una donna onesta, fedele a 

mio marito. —

A questo punto peraltro rideva da sola, immagi-

nando lo sbalordimento di Michelangiolo, e ces-

sava dal giuoco, sebbene la situazione le sem-

brasse di sicuro effetto.

Invece l’incontro con Michelangiolo avvenne in 

ben altre circostanze per lo spumeggiare degli 

avvenimenti generali, che, torbidi e gonfi, riusci-

rono perfino a mandare qualche spruzzo sulla ca-

pricciosità di Arduina.

Pel tramite di una signora, amica dei Valbona, la 
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contessa venne a sapere che Michelangiolo ave-

va avuto avventure degne della penna di un Du-

mas padre. Appartenente alla seconda armata e 

trovandosi con i suoi bersaglieri in un posto avan-

zato, che non aveva voluto abbandonare senza 

ordini, nè gli ordini erano giunti, poichè non c’era 

più nessuno a impartirli, il tenente, sopraffatto dal 

numero, era rimasto prigioniero; ma, adocchiata 

nella confusione un’automobile in attesa di qual-

che comandante tedesco, vi era saltato su, con 

due bersaglieri, e, sotto il naso dei nemici, via più 

del fulmine, preso di mira dai fucili. Una pallottola 

gli aveva traforato un braccio, un’altra forato il 

berretto, una terza ferita una spalla. Via, via, mor-

te o scampo! Adesso Michelangiolo, a due mesi 

dalla catastrofe, si trovava nel convalescenziario 

De Merode, a un passo da piazza di Spagna.

La contessa, per carità, supplicò le figliuole mag-
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giori di tacere con la piccola! Le contessine pro-

misero e fu la congiura del silenzio. Se non che 

Edith, non volendo o forse anche volendo, chè 

l’affetto alla sorellina non escludeva una punta 

d’invidia, le confidò, mentre Arduina trascorreva 

in famiglia il pomeriggio di Santo Stefano, le pro-

dezze del tenente e com’egli, coll’aureola 

dell’eroismo e un braccio al collo, si trovasse lì, 

nelle vicinanze della loro casa.

Arduina infilò la pelliccia e preso il cappello, che 

per fare presto si appuntò nello scendere le sca-

le, si presentò al collegio De Merode, trasformato 

in ospedale, e disse al piantone:

— Avvisate il tenente Michelangiolo Valbona che 

sua cugina lo aspetta. —

Aveva sentito raccontare da Edith che negli 

ospedali militari tutte le visitatrici erano cugine o 

cognate dei feriti.
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Infatti Michelangiolo, niente stupito, entrò nel sa-

lone quasi buio e si rivolse alla signora, senza ri-

conoscerla:

— Scusi, è lei mia cugina? —

Stretta nella pelliccia, sentendo molto freddo in 

quel tetro ambiente, Arduina esclamò:

— Dio mio, se tu fossi morto, Michelangiolo, cosa 

sarebbe stato di me?

— Ah! sei tu? Ma non ti eri maritata? Oppure sei 

già vedova? — chiese Michelangiolo, assai lieto 

di vedersela davanti.

— Sicuro che sono maritata e non capisco come 

puoi credermi vedova. Porto un vestito di seta 

rossa. Sei cieco?

— È vero, hai un vestito da ballerina; ma se tu 

fossi vedova non mi dispererei. Muore tanta gen-

te che vale più del tuo capo stazione! —

Arduina aguzzò le labbra e battè il piede con ner-
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vosità.

L’eroismo non rendeva gentile Michelangiolo.

— Ti fa rabbia di avermi riveduta?

— Al contrario.

— Desideri che me ne vada subito?

— Francamente no.

— Allora non mancare di rispetto a mio marito. —

Si misero accanto, seduti sopra un divano, e Ar-

duina lo pregò di narrare le sue avventure.

— Mammà dice che saresti degno di essere un 

personaggio dei tre moschettieri. Ti hanno già da-

to la medaglia d’oro? —

Michelangiolo osservò filosoficamente che le me-

daglie di qualsiasi conio fanno come i proiettili: in 

genere toccano a chi scappa. Poi soggiunse:

— Non chiedermi di diventare il cantore di me 

stesso. Non c’è niente di strepitoso nelle mie 

azioni. Ho portato in salvo la mia divisa, ecco tut-
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to. Bada, ti parlo della divisa e non della mia pel-

le, che, nelle presenti condizioni, darei per un 

quattrino!

— Hai paura di perdere il braccio? — Arduina do-

mandò con tenerezza, supponendo ch’egli allu-

desse alle sue condizioni personali.

— Macchè braccio! — egli esclamò con accento 

d’ira e dolore. — Non si tratta di me; si tratta del 

nostro disgraziato paese! —

E si sfogò a parlare del suo cruccio con Arduina, 

che avrebbe voluto restare ad ascoltarlo per 

l’eternità.

Stava seria, misurava in confuso l’importanza di 

certi sentimenti e vedeva brillare, nell’opaco della 

sua atmosfera, piccoli punti luminosi, o lucciole o 

stelle.

Peraltro la contessa entrò precipitosamente e, 

salutato alla svelta Michelangiolo, rallegrandosi 
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distratta per le sue prodezze, si trascinò la picco-

la a domicilio.

— Ti prevengo che tuo marito è fuori dei ganghe-

ri. Gli ho detto che eri scesa a comperarti una 

sciarpa alla romana. La bugia non poteva essere 

più stupida. Oggi i negozi sono chiusi. —

Arduina salì i gradini a due a due e si presentò al 

marito con fare aggressivo.

— È vero che sei fuori dei gangheri? —

Diego, seccatissimo, rispose di avere altro per il 

capo che puerilità o gelosie. Comunque non gli 

sarebbe dispiaciuto sapere dov’era andata sua 

moglie, sola e in mezzo alla neve.

— Sono andata, fra la neve, a trovare, all’ospe-

dale De Merode, il tenente Valbona ferito — e, ri-

versa in una poltrona, accavallò le gambe con 

provocazione.

La contessa, ostentatamente neutrale, sorveglia-
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va la teiera, mentre le contessine, coi gomiti ap-

poggiati alla tavola, stavano aggrondate, indigna-

tissime che quell’uomo si permettesse di tiran-

neggiare la sorellina con la scusa di averla spo-

sata.

Diego, rifuggendo dal ridicolo di scene drammati-

che, comprendeva peraltro che era necessario 

affermare, una volta per sempre, il principio della 

sua autorità e perciò in piedi, tra le cinque femmi-

ne sedute, disse pacato:

— È probabile che, spendendo e spandendo per 

mia moglie e la famiglia di mia moglie, io possa 

parervi un imbecille; ma siccome a essere stima-

to ci tengo, stringerò senz’altro i cordoni della 

borsa. —

La contessa, Alba, Edith chinarono il viso sulle 

tazze da tè, che avevano in mano; Iole, intolle-

rante, stava per rispondere con acerbità, quando 
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Arduina si alzò e collocò la frase, che non aveva 

trovato posto nel colloquio con Michelangiolo

— Io sono una donna onesta e voglio restar fede-

le a mio marito. —

La contessa, vinta dalla commozione, non potè 

trattenere il pianto e le contessine saltarono ad-

dosso a Arduina, divorandola di baci.

Anche Diego subì l’ascendente di quella frase 

pronunziata con assoluta convinzione, e nel cou-

pé, che teneva in permanenza affittato agli ordini 

di sua moglie, si limitò a farsi promettere che Ar-

duina non sarebbe più andata in giro per gli 

ospedali, nè avrebbe riannodata la sua amicizia 

con Michelangiolo.

— Io non diffido — le disse, dopo averla avvolto-

lata bene nella pelliccia, che non sentisse freddo 

— sei frivola e niente di peggio per ora. Ma negli 

ospedali militari lascia che vadano le tue sorelle. 

375



La pietà delle dame pei feriti nasconde molta 

merce avariata. E di quel Michelangiolo non ti cu-

rare. Alla fine dei conti ti ha presa in giro. Poteva 

sposarti lui, se ne aveva voglia. Promettimi di evi-

tarlo. —

Arduina, calda nella pelliccia odorosa, si strinse 

al marito e si lasciò baciare con brividi di piacere:

— Sì, te lo prometto. Ti giuro che non lo cerche-

rò! —

Mantenne la promessa a dispetto della noia che 

la divorava.

La noia, fra gli esseri astratti, è quella che più si 

compiace di mettersi in contraddizione con le no-

stre parole.

Mentre noi si dice: che noia questo lavoro, que-

sta fatica, o questa monotona occupazione, la 

noia se ne è già andata; invece, mentre si svaria, 

si frulla, credendo di fuggirla, essa è lì, chiamata 
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appunto dalla nostra irrequietezza.

Arduina che viveva come in un mondo fatato, do-

ve ogni desiderio si convertiva in realtà, spesso si 

fermava in mezzo alle stanze a stirarsi le braccia, 

sbadigliando lungamente.

Era nata, sarebbe stato assurdo negarlo, sotto 

una maligna stella; nè si sarebbe meravigliata se 

le avessero detto che tedeschi e italiani si erano 

messi d’accordo a vincere e farsi vincere all’unico 

scopo di amareggiarle la vita!

A cosa le servivano i belli abiti da ballo, due man-

telli da sera a pesanti ricami, le scarpine brillanta-

te, se per quell’inverno si parlava di sopprimere 

feste e spettacoli? Ne parlò con disgusto alla ma-

dre, un giorno in cui lo scirocco velava di melan-

conia il tanto vantato panorama esposto davanti 

alle finestre del suo villino.

— Non puoi negare — disse la contessa, sbadi-
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gliando nel manicotto — che di quì tu scopri un 

panorama unico!

— Intanto sbadigli, mammà, ed è questo l’effetto 

che mi produce l’orizzonte! Diego, nei pochi mi-

nuti che si riesce a stare insieme, non fa che do-

mandarmi cosa voglio. Vorrei non morire di noia; 

vorrei divertirmi e questo pare che non sia possi-

bile con la storia della nostra maledetta sconfitta!

— La colpa è tua, figliuola! C’è sempre maniera 

di divertirsi anche nelle sventure; specie poi 

quando si tratta di sventure nazionali. Non marci-

re nell’egoismo, segui l’esempio delle tue sorelle, 

che si divertono come pazze nel cercare di portar 

rimedio al disastro. Piccoli tè danzanti, concerti; 

Edith canta, Alba declama, Iole si è prestata ieri 

per una film patriottica e, se non ci fosse altro, ci 

sarebbero i comitati. Ci si aduna, signori e signo-

re, tutta gente chic, si prende il tè, ci si affiata e, 
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volere o volare, qualche cosa si fa.

— È vero! — disse Arduina, la quale aveva ascol-

tato attenta. — Ma come ci si veste in queste vo-

stre riunioni?

— Come ci si veste? Domandalo alle tue sorelle. 

Non si può forse essere di una suprema elegan-

za nel lutto privato, servendosi soltanto di crespo 

nero? Immagina dunque nel lutto pubblico! Que-

sta sera vieni a casa nostra. S’inaugura un nuovo 

comitato promosso da Alba.

— Sì, sì, verrò. Metterò un vestito splendido, che 

mi hanno portato oggi! —

La sera, in casa Grifonei, il salotto scintillava di 

lumi, le signore scintillavano di gioielli, gli ufficiali 

presenti, una diecina, erano tutti decorati al valo-

re, poichè tutti occupavano posti privilegiati al mi-

nistero o presso qualche comando.

Alba, che presiedeva incantevole di bellezza, 
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spiegò lo scopo della riunione. Era urgente mo-

strare al nemico la compattezza degl’italiani e 

perciò appariva improrogabile la necessità di co-

stituire un comitato che avesse precisamente per 

titolo: “Comitato di riscossa morale”. Facesse cia-

scuno proposte pratiche, in base a cui la discus-

sione si sarebbe iniziata.

L’idea di costituire un comitato nuovo, venne ap-

provata senz’altro e, nell’attesa di discutere, ven-

ne servito il caffè e si accesero le sigarette.

Gli ufficiali erano allegri, le signore anche. Vola-

vano frizzi, echeggiavano risate, finchè Alba, ri-

cordandosi di avere a’ suoi ordini un campanello, 

lo agitò, imponendo silenzio e invitando con ener-

gia i presenti a domandare la parola.

Gl’intervenuti assunsero espressione di gravità.

Edith, seduta vicino al suo maggiore medico, uo-

mo posato, contrario ai rumori mondani, propose 
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una campagna per la chiusura dei teatri; signori-

ne eleganti, cortesi, ma decise, avrebbero dovuto 

collocarsi ogni sera all’ingresso dei teatri e, nel 

nome d’Italia, imporre agl’incoscienti di abbando-

nare le frivolezze.

Ma, fulgente di sdegno, Iole insorse a protestare:

— Chiudano i vincitori — ella esclamò — le porte 

dei loro ritrovi e noi chiuderemo le nostre! Se i 

nemici si mostrano superbi del trionfo, l’Italia de-

ve sapersi mostrare superba nella sventura. —

Arduina appoggiò vivamente la protesta di Iole, 

molto più che Diego aveva già preso due abbo-

namenti per la stagione di musica al Costanzi.

La questione si lasciò in sospeso per riprenderla 

con maggiore avvedutezza al momento opportu-

no e si passò alla proposta di una graziosa pro-

fessoressa, entusiasta per temperamento, la 

quale avrebbe trovato utile diffondere l’epidemia 
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del fanatismo guerriero, la più nobile delle epide-

mie, mobilitando le scolaresche femminili attra-

verso le vie delle città a battere le mani ogni volta 

che s’incontrassero soldati mutilati o decorati.

Le signorine erano già tutte pronte, piene di fer-

vore; ma, disgraziatamente, autorità scolastiche 

e genitori ostacolavano l’attuazione del progetto.

L’assemblea fu unanime nel dichiararsi solidale 

con la professoressa; dopo di che un’attempata 

signora, afflitta e brutta, caduta in quell’ambiente 

per invito di Edith, domandò con timidezza la pa-

rola e propose di propagandare l’idea che ognu-

no si sacrificasse al suo posto per il bene comu-

ne, che ognuna facesse il proprio dovere senza 

gran cassa.

— Io ho perduto mio marito e due figli — ella dis-

se, tenendosi le mani sopra la veste nera — e un 

fratello capitano mi è caduto in Albania. Mi è ri-
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masto un figliuolo unico, in prima linea, e mi sta-

vo adoperando per riaverlo; ma nelle circostanze 

presenti — chinò lo sguardo, come se le circo-

stanze presenti fossero per lei una vergogna in-

sostenibile — mio figlio vuole restare lassù e io 

non mi oppongo. —

Ci fu un silenzio, che Alba ruppe, suonando il 

campanello. Tutti si alzarono, formando gruppi e 

la signora brutta se ne andò con sollievo genera-

le.

Quando si trovò nel buio piovoso di piazza di 

Spagna, la poveretta ebbe l’impressione di cam-

minare sotto il fardello di una enorme turlupinatu-

ra, e si fermò per riordinare le idee.

Due popolani, certamente marito e moglie, le 

passarono davanti, tenendosi in mezzo un ragaz-

zone fatticcio in uniforme grigioverde. Il marito fu-

mava, la donna rideva, il soldato faceva sgam-
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betti.

Si capiva che era arrivato allora in licenza.

— Non mi volete a dormire a casa questa sera? 

Vado all’albergo? Non mi volete? —

La madre lo baciò sopra la spalla, poi gli dette 

una spinta:

— Infame! Boiaccia!

— E lascialo campare — il padre disse, con gioia 

sorniona, e il figlio, dimenandosi, badava a ripe-

tere:

— Ah! mmà! Ah! tata! —

La signora si mise a piangere e, camminando, in-

cespicando, si beveva le sue lacrime.

Anche i suoi figliuoli, specie il più piccolo, min-

gherlino e che le somigliava, tornando in licenza, 

non finivano mai di chiamarla:

— Mammà, vieni! Mammà, senti! —

Ella ascoltava le loro voci insieme alla voce, infi-
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nitamente dolce, del suo cuore. E adesso le loro 

voci non le avrebbe ascoltate mai più!

— Per l’Italia — si era detta sempre, pallida e fer-

ma, quando giungeva l’ora che ripartissero.

— Per l’Italia — si disse, livida e disperata, quan-

do arrivarono le notizie della loro morte.

— Per l’Italia il marito, per l’Italia il fratello, per 

l’Italia i lutti e il martirio silenzioso.

Dio, Dio, ma l’Italia dov’era?

I morti, che le stavano vicini, più vicini di quando 

erano vivi, la confortarono con parole austere:

— L’Italia è in noi, in te. Le radici del grande albe-

ro sei tu, siamo noi! Non curarti delle foglie che 

cadono, dei rami che si seccano, degl’insetti che 

intaccano la scorza. Linfa e vigore scaturiscono 

dalle radici e le radici del grande albero siamo 

noi, che abbiamo saputo morire, sei tu che hai 

saputo soffrire! —
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La signora, asciugandosi il pianto curva sotto 

l’ombrello, si avviò verso la casa deserta, dove 

quattro scomparsi e un lontano, avevano fiori da-

vanti alle loro immagini.

Arduina presto ne ebbe abbastanza dei comitati. 

La madre e le sorelle l’avevano collocata in cima 

a una colonna, proclamando ai quattro venti la 

sua onestà. La gente passava, ammirava la be-

stia rara e intanto, nelle adunanze, signore blaso-

nate e personaggi autorevoli, signorine briose e 

robusti ufficiali inabili alle fatiche di guerra, si di-

vertivano, se la intendevano e Arduina sbadiglia-

va in disparte.

— Mammà finirà col rendermi odiosa a tutti con 

la storia della mia onestà — pensò un giorno, do-

po avere pianto molto, perchè Diego, dovendo 

andare a Milano, si era rifiutato di condurcela.
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— No — le aveva detto — fabbricar milioni non 

credere che si tratti di una sinecura. Le difficoltà 

spuntano come funghi e non bisogna distrarsi; bi-

sogna stare in gamba e con te non si può; tu sei 

assorbente. —

Arduina gli aveva voltate le spalle ed era corsa, 

pestando i piedi, nella sala da bagno, suo solito 

rifugio.

— Non far capricci — Diego le aveva gridato at-

traverso la porta chiusa — Sta allegra! Ti porterò 

un bel regalo — e non si era indugiato, partendo 

egli sempre all’ultimo minuto.

Arduina rimase a mirarsi immusonita nello spec-

chio. Non voleva stare allegra e la commedia dei 

regali andava diventando opprimente. Per ogni 

bizza un regalo, per ogni bacio un regalo! Non 

sapeva più cosa farsene dei regali, visto che non 

si possono indossare dieci vestiti in una volta e 
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che una signora non è una vetrina per gioielli. Se 

Diego non la smetteva, ella, una bella mattina, si 

sarebbe vestita cogli abiti della cameriera!

Per il momento si spogliò e più la sua nudità ap-

pariva nello specchio, più il viso le si rasserena-

va. Quale trionfo se avesse posato per un quadro 

vivente, così, diritta come uno stelo, una gamba 

indietro, ripiegata un poco, le braccia al disopra 

del capo, levate a sostenere il fiore della sua bel-

lezza, la faccia china a sogguardarsi maliziosa-

mente!

Iole avrebbe dovuto andare a nascondersi e cosa 

avrebbe pensato Michelangiolo nel vederla a 

quel modo? Oh! Michelangiolo avrebbe pensato 

che aveva fatto benissimo a non sposarla!

Le venne in mente di mandargli un espresso, in-

vitandolo a recarsi da lei a un’ora precisata; do-

veva chiedergli un piacere di somma premura.

388



Telefonò a sua madre di non attenderla, nè venir-

la a trovare; e, avvicinandosi l’ora dell’appunta-

mento si distese sopra un divano con trepidazio-

ne.

L’incertezza che squisita delizia! Dubitava, palpi-

tava, interrogava l’orologio, tendeva l’orecchio. 

Suonarono il campanello; credè che la suonata 

fosse quella e invece non era! Che pena, che 

stizza! Aprì un libro, lo buttò; anche una sigaretta, 

lasciò che si smorzasse e finalmente la camerie-

ra annunziò il signor tenente Valbona.

Michelangiolo, dopo essersi scusato per il ritardo, 

chiese alla signora in cosa poteva servirla.

— Vuoi un piacere? Sono quà. Ordina senza 

complimenti. —

Senza complimenti Arduina gli disse che, in fatti, 

desiderava da lui un grande favore: desiderava 

che egli le dicesse con franchezza perchè quella 
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mattina, di buon’ora, a monte Pelato, l’aveva trat-

tata tanto male.

Il tenente non ricordava affatto di averla trattata 

male.

— Del resto può darsi, sarò stato colpito al vivo 

dall’annunzio del tuo matrimonio. —

Arduina protestò:

— Il mio matrimonio io non te lo annunziavo; anzi 

da te speravo una scenata.

— Credo che io ne avessi una gran voglia; ma 

non volli dartene il gusto. Saresti, per caso, infeli-

ce? — domandò poi ironicamente.

— Non saprei, suppongo di no — rispose Arduina 

riflessiva. — La felicità e l’infelicità io non mi sono 

mai spiegata in cosa consistano. E tu? sei felice 

tu?

— Nella mia qualità d’individuo sarei felicissimo. 

Non mi manca niente e tutto mi basta. Nella mia 

390



qualità di ufficiale italiano mi sento un disgraziato. 

Se riuscissimo a prendere una rivincita, sarei ca-

pace di abbracciare perfino il tuo capo stazione. 

—

Arduina rilevò che il marito avrebbe restituito a lei 

l’abbraccio patriottico del tenente e risero giocon-

damente. Venne poi servito il thè nelle tazzine 

giapponesi e Michelangiolo fu invitato ad affac-

ciarsi al balcone per ammirare il panorama.

Trascorsero insieme un paio d’ore, senz’avveder-

sene.

— Ti sei annoiato? — Arduina chiese, mentre egli 

si alzava per licenziarsi.

— Annoiato? Vuoi scherzare?

— Ti piacerebbe di tornare ancora?

— A passo di bersagliere. Ma... e quell’altro?

— Chi? Diego?

— Già!
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— Viaggia spesso; ha tanti affari. Potresti telefo-

narmi ogni giorno alle tre precise?

— Sicuro!

— Ti risponderò io stessa e prenderemo appun-

tamento volta per volta.

— Siamo intesi.

— Da buoni amici. Lo sai che sono una donna 

onesta?

— Non ho difficoltà ad ammetterlo. Però se io 

fossi tuo marito e ti sapessi in colloquio con un 

giovanotto, prenderei a schiaffi te e lui.

— Avresti ragione — Arduina disse convinta — 

ma io non te lo farei sapere. —

Fu uno stupore generale quando cominciarono a 

rivelarsi i gusti casalinghi della giovanissima si-

gnora Montauro. A diciannove anni, sposina da 

poco, rimanersene attaccata al suo villino come 

un’ostrica a uno scoglio, teneva del fenomeno!
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Di mattina, meno male, era accessibile. Scende-

va in città, riceveva la madre e le sorelle, che co-

priva di doni.

— Quest’ombrellino ti piace? Piglia. Devi compe-

rarti una borsa? Aspetta. Io ne ho quattro o cin-

que. E tu mammà, non preoccuparti se non hai 

spiccioli per la vettura. Eccoti una carta da cento. 

—

Purchè non la tormentassero nel pomeriggio: do-

po la colazione aveva sonno, era stanca, senza 

contare che ognuno ha il diritto di fare il suo co-

modo a casa sua.

— Non ti piglia melanconia a restartene confinata 

quassù? — le domandava il marito, tenendosela 

sui ginocchi durante i suoi brevi minuti di respiro.

Ella, tutta vezzi, gli rispondeva che il villino, in pri-

mavera, poteva chiamarsi un paradiso.

— Io la primavera non l’avevo goduta mai, nem-
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meno supponevo cosa fosse. Le foglie giurerei 

che le vedo spuntare. A te poi ti adoro. —

Non mentiva. La primavera la sorprendeva come 

una rivelazione e vicino al marito si accendeva di 

una sensualità oramai consapevole. L’appaga-

mento simultaneo del corpo e della fantasia, le 

dava un benessere completo.

Il marito la copriva di ricchezze e di carezze; Mi-

chelangiolo, se non ogni giorno, andava spessis-

simo a trovarla ed essa lo accoglieva festosa, 

senza turbamenti, nè misteri, come di prima esta-

te, la mattina, i piedi nella guazza, i capelli imper-

lati di rugiada, si accoglie il levar del sole.

— Eccoti un mazzolino — le diceva Michelangio-

lo, oppure le offriva un bell’agoraio d’avorio.

— Ne ho visti in una vetrina e te ne ho comperato 

uno. Me l’hanno fatto pagare per dente di elefan-

te; ma, forse, è lo stinco di un cane. —
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Cosa importava a Arduina? Avorio o no, era un 

agoraio, ossia un oggetto che le mancava.

Cianciavano instancabilmente, talvolta di ameni-

tà, ridendo fra loro del ridere schietto dei 

vent’anni; talvolta di cose gravi e allora Arduina 

ascoltava in silenzio.

Egli, con gesti a scatti, le parlava della vita, con-

siderata sotto l’aspetto del dovere.

— Il dovere è una cosa grande, ma generica; in 

concreto viceversa è una cosa modesta, ma diffi-

cile; ci si cammina sopra, in continuo pericolo di 

capitombolare, come i funamboli sulle corde. A 

proposito. Se io non ho mai tentato di abbracciar-

ti, bella e fresca più di un fiore, non credermi il 

duplicato di Giuseppe l’imbecille con la moglie di 

Putifarre. La conosci la storiella? —

Arduina la conosceva in modo superficiale, aven-

do sempre evitato lo studio della storia, compre-
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sa la storia sacra.

— Cosa fece Giuseppe? Buttò il mantello, mi pa-

re!

— No, si dice che lo lasciasse nelle mani di una 

signora.

— E perchè? — domandò Arduina meravigliata.

— Perchè erano soli e la signora non voleva che 

l’ebreo fuggisse, sicchè lo teneva fermo per il 

mantello!

— Era stupida — Arduina esclamò. — Doveva 

abbracciarlo, se voleva che non fuggisse. Io avrei 

fatto così.

— Sarebbe stato il mezzo più sicuro per te che 

sei bella. Ma può anche darsi che la moglie di 

Putifarre fosse brutta. —

Arduina ebbe un gesto sprezzante:

— Allora peggio per lei.

— Comunque — Michelangiolo proseguì — non 
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vorrei essere scambiato da te per quel personag-

gio biblico. Al contrario io sono un famoso donna-

iolo — forse esagerava — e le avventure non mi 

spaventano. Ma tu, in fondo, per ora, sei onesta 

davvero e non voglio essere proprio io a buttarti 

nel branco. Ecco perchè mi attengo alla precau-

zione di non toccarti mai nemmeno un dito. —

Arduina gli mostrò il mignolo.

— Vedi? Anche se tu volessi toccarne la punta, io 

non te lo permetterei. Sai di chi avrei paura?

— Di chi?

— Di te! Saresti capace di non perdonarmi, e ma-

gari di bistrattarmi, dopo avermi baciata.

— Può darsi. Bisogna serbarsi qualche cosa di 

puro nella vita. Siamo cresciuti insieme; io trovo 

in te qualche cosa di una sorella. —

Frattanto il braccio di Michelangiolo aveva riac-

quistato elasticità; due dita gli sarebbero rimaste 
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anchilosate; ma ciò non gli avrebbe impedito di 

poter maneggiare le pistole mitragliatrici, dimodo-

chè domandò e ottenne di poter raggiungere il 

suo reggimento ricostituito.

Ne diede notizia alla graziosa amica in una lieta 

giornata di maggio.

— È finita, perdio, di rodermi nell’inerzia. Potrei 

venire esonerato dal servizio attivo; ma speriamo 

che, dito più dito meno, aiuterò gli austriaci a far 

fagotto.

— E io? — chiese Arduina, che in ogni circostan-

za, grande o piccola, vedeva sorgersi davanti la 

deliziosa immagine di sè stessa.

— Tu mi farai il piacere di non lacrimare. Dovresti 

imitare mia madre. Da ieri pare un cadavere; ma 

è un cadavere che pensa a provvedermi del ne-

cessario. Io fingo di non badarle, povera donna. 

È uno strazio. Tu invece piangi come una fonta-
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na.

— Perchè dovrei vincermi? — disse Arduina, fra i 

singhiozzi. — Io non sono tua madre. —

Egli le sedette accanto sul divano e le cinse il col-

lo.

— Mia povera Arduina! Ho pensato a te. Eccoti 

un mio ritratto somigliantissimo. Prendilo e vogli-

mi bene. —

Anche Arduina gli cinse il collo, bagnandogli il vi-

so di lacrime; ed egli, commosso, le dette consigli 

fraternamente.

— Ascoltami, amor mio, manda in quel paese la 

gente bacata, non esclusa tua madre e le tue so-

relle. Finchè vivrai col tuo capo stazione devi es-

sergli fedele, dal momento che ti mantiene. Se 

tornerò, può darsi che io ti porti via dal marciume 

delle tue ricchezze. Il mondo è grande e io ti vo-

glio bene. —
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Parlava quieto, con accento quasi di scherno ver-

so la propria commozione.

Ma Arduina, che lo guardava, gli vedeva splende-

re in viso una fiamma di nobiltà e sentiva trasfon-

dersi dalle sue parole un fluido rigeneratore.

Lo accompagnò, scendendo con lui adagio ed 

assorta, fino alla piazza della vecchia stazione di 

Trastevere.

La tramvia arrivò, sostò, riprese la sua corsa, nè 

riuscivano a staccarsi gli occhi dagli occhi; e allo-

ra egli, scuotendosi, inseguì, raggiunse la vettu-

ra, balzò sul predellino e vi rimase aggrappato.

La tramvia fuggiva tra gli alberi, nella chiara luce 

primaverile e Arduina scorse Michelangiolo, che 

gridandole di lontano — a rivederci — le sorride-

va coll’espressione fidente della sua faccia giovi-

ne e altera.
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CAPITOLO SETTIMO

Che bella festa la festa di San Giovanni! Il santo, 

che a Roma si diverte a essere chiassoso — 

odore di spighetta, garofani rossi a mazzi, a fasci, 

lumachelle e litri, trombette e campanacci, man-

dolini e chitarre, stornelli e canzoni, svolazzare di 

nastri, ciondolare di pendenti, lampioni a colori — 

è bizzarro in campagna, misterioso e prodigo. Le 

streghe galoppano cavalcioni alle scope, verso il 

noce di Benevento e le ragazze traggono orosco-

pi d’amore e il grano è maturo per la falce e la 

marina brilla, offrendosi per il primo bagno 

dell’estate! Che bella festa la festa di San Gio-

vanni!
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Ma in quel giugno San Giovanni volle presentarsi 

vestito dei tre colori. Città montane, città costiere, 

città grandi e piccole, villaggi e borghi, palazzi e 

case, negozi e botteghe, quante bandiere! Bian-

co, rosso, verde! Gli occhi ne erano pieni, i cuori 

se ne saziavano. Dalle chiese il boato degli orga-

ni, il canto degl’inni, e dalle rive del Piave, volti di 

ragazzi a migliaia a migliaia, giocondi tra il fosco 

della battaglia. Occhi ridenti, bocche scintillanti, i 

ragazzi gridavano verso l’interno: “Ci siamo noi, 

noi, noi”.

Il fiume, innamorato di tanta prima gioventù, gon-

fiava le sue onde e in quelle onde l’Italia si deter-

geva; in quelle voci, stridi di rondini, trilli di lodole, 

riconosceva la voce delle sue speranze.

Che bella festa in quel giugno la festa di San Gio-

vanni!
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Tra i ragazzi, giocondo nel fosco della battaglia, 

occhio ridente, bocca scintillante, c’era Michelan-

giolo.

— C’è il tenente Valbona — diceva Arduina, spie-

gando con queste parole il perchè principale del-

la resistenza italiana. Ella calava da Monteverde 

vestita di bianco e batteva con burbanza i tac-

chetti degli stivaloncini altissimi in pelle colorata. 

Per lei, in onore della sua felicità orgogliosa, le 

bandiere si erano spiegate dalle aste ed era per 

accarezzare i suoi dolci ricordi che il venticello di 

giugno, fresco, spruzzato di pioggia, faceva in-

crespare i tricolori e palpitare le paradisee del 

suo cappellino.

Tutto la favoriva: i bollettini del comando e la di-

screzione della temperatura. Non aveva avuto bi-

sogno, per ubbidire a Michelangiolo, di mandare 

la madre con le sorelle in quel paese. C’erano 
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andate spontaneamente e quel paese era Livor-

no, di dove peraltro telegrafavano, scrivevano, 

domandando sempre qualche somma, che Ardui-

na spediva.

Povera mammà, povere sorelline! Anche nuotan-

do dentro un mare di ricchezze e sul punto di af-

fogarvi, avrebbero trovato modo d’invocare soc-

corso, gridando che morivano di sete!

Sui primi di agosto, Alba, con una lettera briosa, 

in versi martelliani, chiese lire cinquemila a van-

taggio della collettività.

Arduina rimase sconcertata non per la relativa 

entità della somma, cinquemila o cinquecento 

non costituivano una differenza rilevante nel libro 

della sua aritmetica; ma perchè le tornarono in 

mente i discorsi di Michelangiolo sull’onestà! Non 

le pareva onesto che le sue quattro dissipatrici 

fossero le quattro sanguisughe di suo marito.
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Il giorno stesso, mentre egli si preparava la pic-

cola valigia, dovendo partire all’improvviso, gli 

domandò:

— Dimmi, cinquemila lire sono molte?

— Non sono poche. Rappresentano quasi il gua-

dagno di una mezza mattinata; ma se hai qual-

che spesa urgente non vorrei contrariarti, molto 

più che vai diventando seria. —

Ella, supina sopra un mucchio di cuscini, alzò le 

braccia al cielo:

— Spese io? Devi sapere che le vetrine dei ne-

gozi mi scoraggiscono. Non ci trovo niente che io 

non abbia. Persuaditi, non è piacevole non saper 

più cosa desiderare.

— E allora? — chiese Diego, sorbendo in piedi il 

caffè, poichè sedersi e alzarsi costituivano una 

perdita notevole di tempo — a che proposito le 

cinquemila lire?
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 — A proposito di mammà, che mi ha fatto scrive-

re una lettera da Alba. —

Il marito le rispose con fermezza pacata:

— Rifiuta senz’altro; rifiuta in mio nome. —

Arduina si rotolò per mettersi bocconi sui cuscini.

— Ma te l’ho detto che Alba mi ha scritto in versi?

— Tu scrivile in prosa; vedrai che ti capirà. —

La urtò affettuoso con la punta della scarpa in se-

gno di saluto:

— Addio, cagnolina. —

Ella, ridendo, fece l’atto di volergli addentare una 

gamba

— Torna presto.

— Non dubitare. Dovrei già essere tornato; do-

vrei, come la divina provvidenza, trovarmi in cie-

lo, in terra e in ogni luogo. —

Salendo in automobile per andare alla stazione 

col socio, che lo accompagnava, disse:
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— All’inferno la zecca! Che bisogno c’era d’inven-

tare i quattrini? Per condannare l’umanità a una 

vita bestiale! —

Il socio, ex-orologiaio, rispose che il mondo sen-

za il danaro somiglierebbe a un orologio senza 

molla; non camminerebbe più.

Diego prese posto in una vettura di prima classe, 

considerato che il vagone letto rappresentava per 

lui una superfluità. Egli avrebbe dormito saporita-

mente anche sopra un tavolaccio. Non era un si-

barita e disponeva di una resistenza fisica prodi-

giosa. Ciò gli veniva dal sentirsi poeta. Sicuro! La 

contessina Alba scriveva in versi per cinque pro-

sastici biglietti da mille; egli agiva per la nobile 

poesia de’ suoi milioni. E agiva disinteressata-

mente. Poltriva forse, disgraziato, sulle oziose 

piume, meritando i rimbrotti dei moralisti? No, era 

un asino sotto il basto.
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Nella casa sontuosa non ci stava mai; la sua 

bamboletta costosa la pagava a prezzo di affe-

zione per avere anche lui un suo lusso; ma, dopo 

le sfuriate delle prime settimane, trovava il tempo 

di abbracciarla sì e no. Altri uomini al suo posto si 

sarebbero pagati un reggimento di cocottes e lui 

non sapeva che farsene. Non era neppure vani-

toso della sua ricchezza, non ne sfoggiava, la-

sciando a Tigrin del Zongo e compagni la plebea 

soddisfazione della boria. La sua personale ele-

ganza datava dai tempi della sua miseria ed il 

brillante, che portava al dito, datava dai tempi del 

suo berretto filettato. In sostanza era un martire, 

il martire del guadagno grandioso e della poesia, 

bella donna stramba, che fa schiavo l’uomo, e 

che del ricco può fare un povero per il miraggio 

del paradiso; di un povero può fare un ricco per 

la gioia dello sforzo, per l’orgoglio d’inerpicarsi. E 

408



poi, quante inutili divagazioni!

Si vola o si precipita per il proprio piacere; ecco 

tutto!

Si smarrì nel sonno, vedendo alternativamente 

ballonzolarsi davanti alla fantasia annebbiata, un 

essere scarno, in tonaca di frate medicante per 

l’amor di Dio, e un essere gonfio, tronfio, nel fu-

mo del sigaro e della benzina. Svegliatosi a Ge-

nova, tra il clamore della stazione, si recò a San 

Pier d’Arena.

Il fragore stridente o corrente delle macchine era 

la sua musica amata sempre, ieri nelle stazioni, 

oggi nelle officine; le tettoie a spiragli dei capan-

noni gli ridevano all’occhio come cieli stellati; 

l’intrecciarsi dei fischi, ieri quelli dei treni in par-

tenza o in arrivo, oggi quelli delle sirene a chia-

mare o sciogliere maestranze, lo sferzavano a 

procedere più franco, più eretto; la ghisa porosa, 
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l’acciaio sagomato, il ferro a rottami, le scorie a 

mucchi, gli facevano svolazzare, dentro il pensie-

ro, farfalle di chèques, con le ali rabescate di 

molti zeri.

Uscendo dalle vaste officine, sintetizzava imman-

cabilmente le sue impressioni, dicendo o pensan-

do:

— Se è vero che Dio esiste, nè io sono contrario 

ad ammetterlo, ed ha creato l’uomo a sua imma-

gine e somiglianza, Dio dev’essere un personag-

gio enorme. —

Ogni giorno gli valeva per cento; lo rendeva più 

saldo, gli arricchiva, oltre la cassa, il cervello; lo 

faceva salire di un gradino, collocandolo più in al-

to, al di sopra di sè stesso e degli avvenimenti, 

che nell’ottobre si erano scatenati con la violenza 

pazza di un ciclone; ma di un ciclone, il quale tra-

scinandosi via polvere e nuvole, lasci pulito il ter-
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reno, terso il cielo, e l’aria diventa leggera, 

l’azzurro si slarga e l’occhio, smarrito nella luce 

diffusa troppo inaspettatamente, esita a discerne-

re i ritrovati contorni delle cose.

Intanto Roma navigava dentro un mare di lampa-

de elettriche, da anni a pupille chiuse e la gente 

ne intristiva per le strade buie.

Ma ecco le pupille tornarono sul principio di no-

vembre a brillare con lucente fissità; e la folla, eb-

bra, affannosa per l’eccesso della gioia, si spin-

geva davanti alle porte d’oro del sogno, che per 

un momento pareva diventato realtà e ognuno fa-

ceva ressa per entrarvi.

— Per me — diceva la contessa Grifonei, avvian-

dosi verso piazza di San Silvestro al braccio di 

Arduina — il primo frutto della vittoria lo colgo 

nell’abbondanza della corrente elettrica. Non so-

no nata per essere un gufo. Camminare final-
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mente senza sbattersi naso contro naso… —

Arduina la interruppe, affrettando il passo:

— Mammà, il colonnello Valbona con la signora 

— s’incontrarono all’ingresso della posta:

— Buonasera! Buonasera! Che giorni memorabi-

li! Chi l’avrebbe detto un anno fa! —

La signora Valbona, i riccioli bianchi gonfi sotto la 

falda del cappello, il viso splendente, una larga 

busta nelle mani guantate, si buttava indietro la 

stola di volpe, soffocando di caldo.

— Cosa volete? — disse ridendo — da tre anni si 

battevano i denti di estate e d’inverno! Se Dio 

vuole noi povere madri abbiamo finito di tremare 

e io potrò stendermi nel mio letto senza provare 

rimorso a starci comoda.

— Certo, sarà un bel sollievo per le mamme dei 

figli in guerra — disse la contessa.

— E Michelangiolo, cosa fa? — domandò Ardui-
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na.

— Fa il capitano. Lo hanno promosso per merito 

di guerra. È il più giovane capitano del nostro 

esercito. Vent’anni, si figuri, capitano a vent’anni!

— Sarà contento, colonnello? — esclamò Ardui-

na, agitando il manicotto in aria di trionfo.

— È naturale — il colonnello rispose con voce 

rauca e un viso pieno di spavento; ma, dopo ave-

re guardata sua moglie, ripetè con maggiore di-

sinvoltura:

— Naturale.

— Permettono? Prendo un francobollo e imposto 

questa lettera per Michelangiolo — e la signora 

Valbona si avviava.

— Gli mando un saluto sulla busta. Aspetti. —

Con la matita d’oro Arduina scrisse in fretta:

— Siamo tutti orgogliosi e felici! E tu, Michelan-

giolo? —
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Appena la signora si fu allontanata, il colonnello, 

scrutandosi intorno, disse convulsamente:

— È morto!

— È morto?

— Chi?

— Per l’amor di Dio che mia moglie non senta.

— Ma chi è morto? — insistè la contessa.

— Lui, Michelangiolo, con una palla in fronte, il 

giorno tre, alla vigilia dell’armistizio. Ho da ieri la 

lettera del colonnello. Ma come dirlo a mia mo-

glie? —

Arduina, abbandonata sopra la spalla della ma-

dre, gemeva:

— Oh! Dio! Oh! Dio!

— Eccola, torna. Smetta lei — impose aspramen-

te il disgraziato padre.

Arduina, che non era abituata a dominarsi, ruppe 

in singhiozzi.
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— Cosa c’è? — domandò stupita la signora Val-

bona.

La contessa rispose, balbettando:

— Un accesso nervoso. Mia figlia ne va soggetta. 

—

La signora voleva indugiarsi a recare aiuto.

Il marito le offerse il braccio:

— Maria, andiamo. Tua sorella ci aspetta.

— Poverina — disse con gentilezza pietosa la si-

gnora, indicando Arduina, e si allontanò col 

marito, parlando di cose indifferenti.

— Figliuola, frenati. Non diamo spettacolo. Vedi 

che la gente si ferma? — supplicava la contessa, 

che, spinta la figlia in una vettura, l’accompagnò 

al villino.

— Sarebbe opportuno che ti calmassi. Se tuo 

marito arriva, cosa gli dico? —

Arduina, bocconi sul letto, col viso sprofondato 
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nei guanciali, gridava che la lasciassero morire e 

chiamava Michelangiolo disperatamente.

— Mi avevi promesso di tornare. Sì, Michelangio-

lo, me lo avevi promesso!

— Sento l’automobile — avvertì concitata la ca-

meriera. — Si faccia forza, signora.

— Per carità, Arduina — e la contessa, in cappel-

lo e guanti, teneva le mani giunte a supplicare 

non sapeva più quale santo.

Diego entrò a passo rapido nella stanza, dicendo 

alla cameriera:

— La cuoca solleciti. Ho fame — e, rivolto alla 

suocera, aggiunse:

— È la terza notte che passo in treno. Questo mi 

aguzza l’appetito. —

Poi, accorgendosi di Arduina abbandonata sul 

letto, domandò, mentre si avviava verso lo spo-

gliatoio:
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— Mia moglie cos’ha? Dorme o sta male? —

Nell’udire quelle parole del marito, Arduina lanciò 

un grido altissimo.

Diego, inebetito, si fermò a mirare la contessa, la 

quale fece un gesto di desolazione.

— È inconcepibile. Deve trattarsi di una crisi. Po-

co fa, senza motivo… —

Arduina balzò a sedere sul letto:

— Non bestemmiare, mammà, non dire senza 

motivo. — Oh! Diego — e stese le braccia verso 

di lui.

— Insomma, cosa ti hanno fatto, mia povera 

bambina?

— Lo hanno ammazzato con una palla in fronte.

— Chi hanno ammazzato?

— Michelangiolo — e gli rotolava la testa sul pet-

to.

— Ma è vero? — Diego domandò alla suocera, 

417



accarezzando per abitudine i capelli della moglie.

La contessa, rassegnata, confermò:

— Purtroppo, è morto il bravo ragazzo. Non darà 

più ombra a nessuno. —

Senza scomporsi, Diego interrogò la moglie:

— Adesso che non c è più, vorrei sapere in quali 

termini eravate voi due.

— Diego, Diego — implorò la contessa, mezzo 

svenuta in una poltrona.

Glaciale, egli le si rivolse tutto d’un pezzo:

— Ti prego, se puoi, di non immischiarti — e, me-

no aspro, chiese di nuovo:

— In quali termini eravate? Di te mi fido.

— Tu li sai i nostri termini — ella rispose, sbar-

rando i grandi occhi azzurri. — Eravamo cresciuti 

insieme ed ha fatto la fine di un eroe. Eccoli i no-

stri termini.

— Mi spiego il tuo stato d’animo — le disse il 
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marito.

— Forse anche vi eravate riveduti in questi mesi. 

—

Arduina era così pazza, così impulsiva, ch’egli 

non dubitava affatto della sua sincerità.

— Se vi siete riveduti, sono certo che me lo dirai. 

Tu sei schietta fino all’assurdo. —

Adagio! La schiettezza femminile va sempre cor-

redata delle debite cautele, tanto vero che Ardui-

na rispose fra i singhiozzi:

— Come ci si poteva rivedere, se lui stava lassù 

e adesso è morto?

— Benissimo e allora piangi pure. Dopo tutto non 

saprei rimproverartene. Anzi faremo una cosa; gli 

faremo fare un busto in marmo. Avrai una sua fo-

tografia, suppongo? Tutte le signore sono piene 

di fotografie dei loro amici in guerra. —

Ella accennò di sì, indicando il cassetto di un pic-
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colo mobile e porgendogliene la chiave, che por-

tava sempre indosso appesa a una catenina.

Diego frugò tra le carte con le sue mani bianche. 

Nulla c’era di sospetto e, trovata la fotografia, 

constatò soddisfatto che non c’erano parole di 

dedica e se la cacciò in tasca, mentre la camerie-

ra si presentava ad annunziare che il pranzo era 

servito.

Quantunque affamato, procedè adagio, soste-

nendo la moglie, e, riguardoso del suo dolore, la 

condusse a tavola e insistè affettuosamente per-

chè mangiasse qualche cosa.

La contessa, in silenzio, di sottecchi scrutava il 

genero. Ma che tipo era? Non riusciva a definir-

selo. Era uno stupido, sotto il punto di vista co-

niugale, oppure gli piaceva di giuocarne la parte? 

Oppure non era stupido, nè voleva apparirlo e 

prendeva tutto di sottogamba, compresa la gelo-
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sia?

— Il certo si è — ella concluse mentalmente, do-

po un esame prolungato — che mio genero non 

ha la faccia di mio marito — e poichè egli, al des-

sert le offerse sigarette di rara marca, lo ringraziò 

con sorriso ammirativo.

Peraltro la povera contessa non era al termine 

de’ suoi molti affanni, giacchè Arduina fu presa 

dall’idea bizzarra di vestirsi a lutto.

— È grottesco, è pazzesco! — la madre protestò 

all’estremo dell’esasperazione — non lasciarti il-

ludere dall’indulgenza di tuo marito. Anche am-

messo che con te sia docile più di un montone, tu 

non puoi avere idea della ferocia di un montone 

arrabbiato. I francesi lo hanno per detto “Le 

mouton enragé”.

— Non me ne importa; si arrabbi! lo voglio avere 

il coraggio del mio dolore. Mi sento vedova; vo-
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glio vestirmi da vedova. —

Fortunatamente la sarta, prevenuta per telefono 

dalla contessa, trovò la confutazione essenziale.

— Piccola sensitiva — disse con la carezzosa 

amabilità e la profonda psicologia, di cui sono do-

tati i grandi sarti e le grandi sarte — rifletta bene 

a ciò che vuol fare. La moda, in questo periodo, 

non ci offre nulla di nuovo per i lutti, che oramai 

tutte indossano per la guerra o la spagnola e che 

perciò è di una disperante uniformità.

— Sì, lo riconosco anch’io — rispose la signora 

preoccupata. — Mi consigli lei cosa si potrebbe 

fare.

— Escludiamo, assolutamente, il crespo nero, 

che è difficile a sostenersi dalle bionde delicate. Il 

crespo greve le smorza. Credo che non sia im-

possibile conciliare il suo dolore con la sua ele-

ganza. Quest’anno si portano molto le tinte opa-
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che. Scegliamo un grigio talpa, con qualche leg-

gero ricamo in argento o, meglio, un viola cupo 

con applicazioni in sopra colore. È chic ed è tri-

ste. —

Arduina, senza esitare, si ordinò due vestiti: uno 

grigio, uno viola e uscì dalla sartoria col cuore 

gonfio di sospiri.

— Credi, mammà, la vita è una cosa dura. Ci so-

no entrata da vent’anni e già ne ho fatto l’espe-

rienza.

— Ne convengo, sei disgraziata — la madre ri-

spose.

— Il destino, non si sa perchè, ti vola sempre in-

torno con ali di pipistrello; ma non crederti privile-

giata, lo fa con tutti. Ascolta piuttosto un mio con-

siglio e persuadi tuo marito a installarti per un pa-

io di settimane all’Hôtel Excelsior. Quell’albergo è 

un pandemonio. Five-ó-clock danzanti, soupers 
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danzanti, ci si balla perfino dormendo. Un po’ di 

confusione ti farà bene.

— Sì! mammà, è un’idea. Tu sei unica per conso-

larmi. Starai con me e le sorelline le inviteremo 

ogni sera.

— Povere figliuole, anche loro, hanno le loro me-

lanconie — disse la contessa con soavità. — La 

nostra vittoria le ha esaltate, ma disorientate. Si 

teme che la propaganda, a voce o in pose plasti-

che, deva subire un gran taglio. Io disapprovo; 

nessuno può garantirci che il nemico non sia an-

cora in agguato. Edith poi, tirata fuori da’ suoi 

ospedali, è un pesce fuor d’acqua. Sai chi è, riap-

parso sull’orizzonte? Il capitano Pontabba. Finito 

il pericolo, papà lo ha rimesso in circolazione. È 

fresco, grasso, ma non pare contento.

— Fra lui e Edith come se la sono spicciata? — 

domandò, interessandosi, Arduina.
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— Da persone di spirito. Una disinvolta stretta di 

mano e amici più di prima. Lui è un gentiluomo e 

non fiaterà col maggiore. Del resto languisce di 

nuovo per Iole.

— Una seconda volta?

— Già, una ricaduta. —

Arduina rise impensatamente; ma se ne pentì e 

disse quasi offesa:

— Perchè mi fai ridere, mammà?

— Figliuola, non sono io a farti ridere; è la vita, 

che ha un aspetto buffo a contemplarsi, sia pure 

coll’anima affranta. —

Il progetto di una breve dimora all’Excelsior non 

trovò ostacolo da parte di Diego; ma fu neces-

sario attendere che un bel quartierino fosse libe-

ro. Vi s’installarono a metà dicembre e anche 

Diego ne provò sollievo, sentendo anche lui il bi-

sogno di distrarsi.
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L’armistizio, araldo della pace, aveva le unghie a 

uncino e scompigliava le reti, che si erano venute 

intessendo durante gli anni della guerra; dimodo-

chè le maglie si allargavano, senza snodarsi; la 

rete si squarciava, a larghi buchi, e, squarciando-

si, formava un inestricabile viluppo.

Il Montauro, come tanti altri, vi si dibatteva dentro 

rabbiosamente.

Luminarie, vessilli, inni, cortei, bottino, prigionieri 

che tornavano — umano torrente terroso — la 

morte che, finalmente, avrebbe dovuto contentar-

si di spigare, invece di mietere a larghe falciate, 

riducendo il mondo tutto una steppia, bellissime, 

meravigliose circostanze, Ma e gl’interessi?

Diego, per suo conto, ne sapeva qualche cosa. 

No che le commissioni gli mancassero; anzi, allo 

scoppiare della pace, egli si trovava in tasca ma-

gnifici contratti col governo. Se non che il gover-
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no, mostro dai centomila aspetti, rapace nell’esi-

gere, stretto nel dare, è il più equivoco dei clienti.

Appena firmato l’armistizio, gli acconti bisognava 

pomparli e pompare dalla rena è faticoso, oltre-

chè inutile; materie prime non si riusciva più ad 

ottenerne e la burocrazia, quell’essere senza ner-

vi, nè muscoli e nonpertanto invincibile, allungava 

dalla superficie del suo vasto corpo le innumere-

voli zampette pelose, che tutto pigliano e tengo-

no.

Frattanto le maestranze, libere dal freno di sal-

vare la pelle, cominciavano a mostrarsi riottose e 

le donne diventavano furie per la soppressione 

delle ore straordinarie.

Diego non perdeva la testa, ma se la sentiva do-

lere per lo sforzo costante di pensare, in silenzio, 

ai ripari.

Incoraggiando il socio a vivere tranquillo, che tut-
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to, nello stabilimento, avrebbe ripreso il corso 

normale, egli si era già prefisso di lavarsene le 

mani; ma per farlo, senza trovarsele vuote, urge-

va provvedere alla trasformazione del lavoro. Ai 

prodotti bellici dovevano sostituirsi prodotti indu-

striali correnti e, dato il carattere dell’officina, alla 

fabbricazione delle bombe potevano sostituirsi 

stampaggi in ferro, bulloni, accessori per auto-

mobili, serrature, chiavi inglesi, lavorazioni di mi-

nuterie! D’accordo. Peraltro il periodo della tra-

sformazione poteva esser lungo, movimentato 

per difficoltà di vari generi, e a ogni modo la 

marea dei guadagni sarebbe entrata nel periodo 

del riflusso. A Diego dunque premeva essere li-

bero per avviarsi ad altre imprese.

Inconsapevolmente, gli venne in aiuto Tigrin del 

Zongo, pesce, ma piccolo e destinato perciò ad 

essere inghiottito da un pesce grosso.
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Le relazioni fra i due si erano interrotte, chè Tigri-

no era rimasto nauseato per la falsità del capo 

stazione, il quale, dopo il colpo dei maiali, si era 

dato alle bombe senza ombra di buona creanza 

verso l’amico, senza nemmeno dirgli, come si 

usa nel mettersi a tavola! — Volete favorire un 

boccone? —

Ma un giorno, poco dopo l’armistizio, avevano 

avuto occasione d’incontrarsi e Diego se lo era 

preso in automobile, se lo era portato al villino, 

trattenendolo a pranzo.

A bocca piena o aperta, alternativamente, Tigrino 

aveva ammirato il lusso dell’argenteria, la delica-

tezza delle vivande, i gioielli di Arduina, la garba-

ta loquela della contessa e la superbia signorile 

di Diego, che gli pareva un dio, perchè si è un 

dio, quando si fabbrica dal niente.

— Senti — aveva esclamato con la solita esube-
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ranza, tenuta in briglia da un rispetto timoroso. — 

Tu mi hai fatto mangiare come un bue cieco; ep-

pure garantisco che il pranzo non conta a para-

gone della meraviglia. Ti guardo e giurerei di es-

sere ubbriaco. Eri un povero diavolo al tempo di 

quella tua partita di legname, te ne ricordi? In og-

gi eccoti un pescecane, senza intenzione di of-

fenderti, chè, se potessi diventarlo anch’io, vorrei 

arrivarci, camminando sui ginocchi.

— Quale difficoltà? — aveva risposto Diego. — 

La gente si fa un concetto assurdo dei pescicani 

e li denigra senza capirli. I pescicani divorano; 

ma la preda sta nel mare, non sta nelle loro boc-

che e la preda bisogna sapersela cercare, poi af-

ferrare. Si buttino in acqua gl’imbecilli e provino.

— Ecco — aveva gridato Tigrino con orgoglio — 

si buttino in acqua e, se non s’affogano, sono 

bravi.
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— Caro Tigrino, essendo imbecilli si affoghereb-

bero e sarebbero divorati dai pesciolini. Nel mare 

magnum degli affari o si divora o si è divorati. 

Non c’è via di mezzo.

— Accidenti se è vero — disse meditativo il buon 

Tigrino.

— E io, pescecane — Diego continuò — suppo-

sto che io sia davvero un pescecane, inghiotto 

gl’imbecilli insieme ai pesci a grappoli che se li 

mangiucchiano e che sono feroci anche loro, 

sebbene minuti. Tu, per esempio, chi t’impedireb-

be di trasformarti in pescecane?

— Non fare il burlone con me! — Tigrino esclamò 

con umiltà esaltata. — Trasformarmi in pesceca-

ne? Magari potessi, magari tu m’insegnassi la 

strada!

— Perchè no? Potremo riparlarne! —

Da allora Tigrin del Zongo si era messo alle co-
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stole del Montauro, servizievole, ameno, man-

giando alla sua tavola, fumandone i sigari, in ter-

mini cordialissimi con lo chauffeur, quantunque lo 

tenesse d’occhio per la benzina, giacchè, alla fi-

ne dei conti, si era affezionato all’economia del 

principale.

E lo aveva seguito all’Excelsior, dove era riuscito 

a procurarsi una specie di stambugio, che paga-

va profumatamente e dove aveva stretto amicizia 

coll’alto e basso personale; camerieri, cameriere, 

facchini, portinaio, trattandoli alla pari, dando una 

mano all’occasione — meglio la mano che la 

mancia — riuscendo così a trovarsi come in fami-

glia, giacchè quelli che servono, ossia quelli che 

comandano, lo consideravano dei loro.

L’Excelsior ardeva, simile a un alto forno in 

marcia.
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Gli ascensori funzionavano ininterrottamente, 

carichi di gemme e vesti preziose; dalle porte, sui 

corridoi, uscivano fruscìo di sete, profumi di es-

senze, odore volatilizzato di etere; sui pianerotto-

li, densi di piante e di spessi tappeti, era uno 

scambio d’inchini e sorrisi, di parole eleganti, 

quasi un gergo, in più lingue, mentre i camerieri 

in frack, le cameriere in cuffia, snodati nelle mos-

se, scaltriti negli sguardi, consapevoli, vedevano, 

udivano, irridendo in sè o tra loro, quegl’idoli pinti, 

di cui conoscevano le miserie flosce e la perver-

sa eccitabilità degl’istinti.

Nei saloni a pianterreno, lucenti di lampade e 

stucchi, il rito dei piaceri si svolgeva e intorno a 

ciascuna tavola, bianca ara infiorata, s’innalzava 

fumo di bevande aromatiche e di tabacco, a pro-

piziarsi una divinità ibrida, che, muso di gatto, 

squame di pesce, avvolta nell’incenso greve degli 
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aliti, dispensava ai devoti, dall’unica pupilla fosfo-

rescente, smarrimento e curiosità.

Intanto per le vie di Roma si decretava il trionfo a 

uno straniero arrivato d’oltremare! Presso le ruo-

te dell’automobile divinizzata si frangevano, ru-

moreggiando, le acclamazioni delle folle e lo stra-

niero, ossuto, ironicamente incomprensivo, non 

curava, non capiva.

Inutilmente la storia, da archi, colonne, obelischi 

gli diceva parole di eterna, immutabile profondità. 

Egli non intendeva e del non intendere si faceva 

una gloria.

Tigrin del Zongo, quella sera, come le altre sere, 

trascorreva gradevolmente le ore del tè a barat-

tare parole nell’atrio, o vicino al bureau, con que-

sto o con quello, del più o del meno, pronto sem-

pre e felice a servire di ambasciatore o d’interpre-
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te fra la turba dei mortali e il conte Diego Montau-

ro.

La contea aveva aderito con semplicità al nome 

del milionario. La contessa suocera, dimorando 

con lui, e le contessine cognate recandosi più 

volte al giorno all’albergo, domandavano della 

contessa Montauro, desiderose che alla sorellina 

qualche porzione del titolo rimanesse, dimodochè 

il titolo passò, senza che nessuno ci badasse, 

dalla moglie al marito, con soddisfazione di Tigrin 

del Zongo a cui pareva gran vanto proclamarsi 

amico e factotum di un titolato.

— Un uomo cerca del signor conte — disse il 

portinaio a Tigrin del Zongo, il quale domandò 

con arroganza e sospetto:

— Un uomo? Chi è? Cosa vuole?

— Sono io e voglio vedere subito mio figlio — ri-

spose Isidoro, facendosi avanti col cappello in te-
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sta e le mani nelle tasche del cappotto.

— Ah lei? — Tigrino esclamò con faccia imme-

diatamente amorevole. — Quale buon vento, si-

gnor Isidoro?

— Per me vento di tramontana. Mio figlio è invisi-

bile?

— Cosa dice mai? Visibilissimo — e Tigrino già 

rideva, mostrando di volersela spassare alle soli-

te facezie dell’originale personaggio. — Suo figlio 

è uomo di polso che si fa vedere e sentire, glielo 

garantisco. Consegni a me l’ambasciata; gliela 

porto e torno subito con la risposta. —

Isidoro perdette la pazienza, che poi non era il 

suo forte. Aveva gli occhi gonfi, la barba ispida ed 

alzò la voce:

— È necessario un permesso della questura per 

arrivare a mio figlio? Dov’è?

— Non si alteri, glielo chiamo — si affrettò a ri-
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spondere Tigrino, sgradevolmente impressionato 

da una tale volgarità di modi.

Ossequioso, ma franco entrò nel salone centrale 

e, facendo spostare molte sedie al suo passag-

gio, si avvicinò a Diego, che fumava assorto, e gli 

mormorò all’orecchio:

— Tuo padre ti vuole. Sta facendo il diavolo a 

quattro nell’atrio!

— Vengo. —

Uscendo dalle riflessioni in cui si era assorbito, 

nonostante il chiacchierio, si recò a sentire cosa 

voleva suo padre, il quale era uscito e l’aspettava 

sul marciapiede.

— Cosa desideri? — chiese Diego, inappuntabile 

di eleganza nella sobrietà dello smoking.

— Non desidero niente; tu sai che non desidero 

mai niente — affermò con amarezza Isidoro.

— Fai male.Io non mi rifiuterei. —
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Isidoro si tirò, al solito, il cappello sopra un occhio 

e alzò la mano a indicare l’ingresso sfolgorante.

— La gente che gavazza là dentro mi fa schifo, 

comprese le tue contesse.

— Va bene. Perchè sei venuto?

— Perchè tua madre sta più di là che di qua. È 

aggravatissima.

— Aggravatissima? — Diego osservò pacato. — 

Quando la vidi l’ultima volta stava come un Ce-

sare.

— Anche Nerone era un Cesare — Isidoro disse 

laconicamente, poi soggiunse:

— Sta sicuro che non t’avrei disturbato, se quella 

povera donna non gridasse, nel suo letto, di ave-

re un figlio. È il delirio che la fa sragionare!

— Perdio! Dovevate chiamarmi prima. Fra poco 

sarò là. Non pensate a risparmiare, non fate le 

solite meschinerie. Pago io. —
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Isidoro, commovendosi all’improvviso, non potè 

trattenere un singhiozzo.

— Quarant’anni di vita in comune. Un brutto 

carattere, ma una vera santa! —

Gli prese la mano, gliela strinse con forza:

— Non abbandonarla, figlio mio! Ti chiama. —

Di corsa, arrivò Tigrin del Zongo:

— Ti vogliono al telefono da Milano.

— Vengo! — e rispondendo con simpatia alla 

stretta di suo padre, gli disse:

— Coraggio. Sarà quella sporca spagnola. Vedrai 

che la domeremo. Fate un consulto! —

Uscì dalla cabina del telefono coll’orologio in ma-

no a calcolare i minuti.

— Devo partire subito; non posso dilazionare. Tu, 

Tigrino, corri in casa mia. Non vorrei che mi pren-

dessero per uno snaturato. Se fai in tempo, por-

tami notizie alla stazione; altrimenti telefona do-
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mattina al solito hôtel, Sono sicuro che mio padre 

esagera. —

Andò nel salone per licenziarsi dalle signore e 

stava per comunicare alla suocera la brutta noti-

zia; ma ne fu trattenuto da un senso di rispetto 

verso la brava donna del suo sangue e da un di-

sprezzo astioso verso quella femmina imbrattata 

di belletto, che gli sorrideva cortigianescamente, 

tenendo rovesciato il collo grasso e opaco di 

biacca.

— Povero figliuolo, ti uccidi con i tuoi terribili af-

fari. Non potresti partire domani? Arduina era co-

sì felice di averti. Non è vero, piccola?

— Cosa, mammà?

— Tuo marito è obbligato a partire. —

Arduina si alzò, mandando un corruschio di bril-

lanti dai capelli e dal seno:

— Che noia, Diego! Tu parti sempre. Mi vuoi con 
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te?

— Sarò di ritorno dopo domani mattina. Resta 

dunque tranquilla. — Diego disse con cortesia di-

stratta.

Arduina seguitò a sorridere lusinghiera finchè il 

marito fu scomparso, poi tornò ad ascoltare Alba, 

che dissertava sui quattordici punti di Wilson. La 

contessina sfavillava di entusiasmo. In modo 

specialissimo la commoveva la libertà dei mari. 

Qualunque bandiera battesse, ogni nave poteva 

navigare in lungo e in largo per le sue faccende. 

L’Inghilterra, generosa e altruista, aveva spazza-

to le acque e si teneva a guardia degli stretti, ac-

ciocchè le nazioni, grandi o piccole, ne fossero 

padrone.

La contessa mandò un lungo sbadiglio senza cu-

rarsi di nasconderlo.

— Questa figliuola ha una tale competenza che, 
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a seguirla quando parla, c’è da rimanere intontiti. 

—

Un giovanottone americano, corrispondente della 

Chicago Tribune, rideva tutto dalla sua larga fac-

cia florida, nè si capiva se il ridere gli venisse dal-

le parole, a lui poco accessibili, della splendida 

fanciulla, oppure dalla gran gioia di sapersi ame-

ricano.

Edith stava giuocando una metaforica partita 

sentimentale a scacchi con un ricco pugliese, 

studente in medicina, da lei conosciuto per caso.

Sospiri tronchi, un rapido chinare degli occhi, un 

rimanere immota quasi in attesa, mentre il provin-

ciale, per non apparire ingenuo, strafaceva, inve-

stiva gagliardamente la signorina, la quale, seria, 

composta, mostrando di non capire, seguitava il 

suo giuoco.

Iole, ribelle perfino nella moda, che, d’altronde, 
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ella intuiva, prevenendola, stava superbamente 

drappeggiata in una specie di manto a fiorami, fo-

derato di pelliccia, da cui uscivano nude spalle e 

braccia, così perfette e di un tale nitore che la lu-

ce vi si rifrangeva. Dal fosco dei capelli ammas-

sati sulla fronte, dall’azzurro denso delle pupille 

fiere, scendeva un’ombra ad isolarle il volto, a te-

nerlo remoto, oscuro, simile al volto di una dea 

sdegnata.

Era irritatissima infatti. Remo Pontabba aveva 

parentesi di lucidità nel fervore della sua adora-

zione e in quel momento non si occupava di lei, 

divertendosi con Arduina, che non aveva più rive-

duta dall’estate antidiluviana del primo anno di 

guerra.

— Lei si è trasformata in donna nel completo 

senso della parola; ma io la vedo ancora, sotto le 

olmate di Oriolo, a tirarsi dietro Labelle. Se ne ri-
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corda? —

Arduina inorridì, agitando l’alta pettinatura, sor-

montata da un pennacchietto gemmato.

— Lei, capitano, deve immaginarsi che ho sogna-

to una volta Labelle e mi sono svegliata dalla 

paura. Se c’è un inferno per le bestie, quella ca-

gna deve primeggiarci.

— Sicchè è morta?

— Forse le piacerebbe che fosse ancora viva? —

Ma, senza transazione, abbandonò il mento sul 

petto nudo e lasciò sfuggirsi un profondo sospiro:

— Eppure Labelle, povera cara, è legata ai dolci 

ricordi della mia infanzia.

— Recentissima la sua infanzia — il capitano dis-

se con inflessione tenera.

— Oh! no, lontanissima, come non ci fosse stata 

mai, dal momento che non c’è più — rispose Ar-

duina, inarcando i sopraccigli sottili, stringendo le 
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labbra e assumendo così un atteggiamento di 

sfinge, che celi Dio sa quali misteri.

— Sa della fine gloriosa di Michelangiolo Valbo-

na?

La faccia di Remo Pontabba s’indurì. Sentir par-

lare di morti in guerra lo umiliava, lo irritava.

— Ah! Sicuro! Il ragazzo Valbona. Era uno de’ 

suoi amoretti, mi pare. —

Arduina balzò in piedi di scatto:

— Cosa significa amoretto? Michelangiolo è stato 

il mio unico amore! Ti lascio mammà, qui mi si 

manca di rispetto.

— Chi ti manca, di rispetto, povera figliuola? — 

domandò placidamente la contessa, abituata 

all’umore fantastico della piccola.

— Me ne voglio andare, me ne voglio andare — 

disse, quasi piangendo Arduina, e, agitandosi, si 

allontanò accompagnata dalla madre, che la pre-
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se sotto braccio e la condusse in un angolo del 

salone, oramai sfollato.

— Cosa ti è successo? Perchè piangi?

— M’insulta ne’ miei sentimenti.

— Chi?

— Quello stupido capitano Pontabba. —

Il capitano Pontabba l’aveva seguita e stava lì, al-

quanto sconcertato, incerto se prendere la cosa 

in celia o presentare le sue scuse.

— Signora, io spero che lei si diverta a scher-

zare. —

Arduina, indignata, si asciugò il pianto.

— Lei non è degno di vedere le mie lagrime. Cer-

te cose non può capirle. Dov’era lei, mentre il mio 

povero Michelangiolo cadeva colpito in fronte? —

Remo Pontabba impallidì; la contessa pronta in-

tervenne:

— Il capitano Pontabba era evidentemente al suo 
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posto, come ogni soldato italiano durante l’epo-

pea. Lei peraltro, capitano, rispetti il dolore di una 

donna, che porta moralmente il lutto dell’amico 

d’infanzia. —

Arduina si morse le labbra, lampeggiando malizia 

dagli occhi.

— È contento della lezione, capitano?

— Contento di vederla rasserenata.

— Allora fate le paci, ragazzi. Non tormentiamoci 

in questi fausti giorni. —

La bella signora, adagio, come se offrisse un pre-

mio non meritato, stese la mano che il Pontabba 

sollevò, cauto, per la punta delle dita e baciò de-

votamente.

Tornarono disinvolti alla loro tavola e trovarono 

che gli altri avevano formato il progetto di andare 

in brigata a cena al Grand Hôtel.

— Siamo cinque signore e quattro signori — os-
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servò Edith — E mammà? Dovrebbe restarsene 

senza cavaliere? —

Un capitano degli arditi, che faceva parte del 

gruppo e che sfoggiava con baldanzosa elegan-

za la giubba aperta e la nera cravatta svolazzan-

te, semplificò la situazione:

— La contessa presiederà. La collocheremo in 

capotavola ed il suo isolamento sarà il suo trion-

fo.

— Ma perchè andare al Grand Hôtel? — doman-

dò lo studente pugliese. — Qui stiamo benissimo.

— Andiamo là, perchè ci troviamo qui — rispose 

Alba. — Se fossimo al Grand-Hôtel, si verrebbe 

all’Excelsior. È questione di psicologia.

— O di patologia — conchiuse lo studente che 

voleva sempre dire l’ultima e che non era scioc-

co.

La cena fu di una sfrenata giocondità e Remo 
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Pontabba, vedendosi predato di Iole dal commili-

tone ardito, aveva offerto il braccio a Arduina e si 

occupava di lei con sollecitudine incalzante.

— Cosa desidera? Cosa potrei offrirle? Lei mi 

produce l’effetto di una incantevole bambina cat-

tiva, che si vorrebbe mettere in penitenza per poi 

consolarla, baciandola.

— Non mi piacciono le penitenze, non mi piaccio-

no i baci, non mi piace niente — Arduina diceva, 

segnando un tempo di marcia col batter alternati-

vo dei polsi sull’orlo della tavola.

— Non le piace niente? Possibile? Tutti abbiamo 

delle preferenze. —

Certo, anche Arduina avrebbe preferito qualche 

cosa; ma di quale genere non sapeva. In quel 

preciso momento, forse, avrebbe voluto volare.

— In dirigibile o in aereoplano? — domandò Re-

mo.
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— Vorrei volare sola, da me, senza la melanco-

nia di motori a benzina.

— Facilissimo, c’è l’amore per questo. —

Arduina alzò le spalle. All’amore non credeva. Ci 

aveva creduto ai bei tempi di Michelangiolo e può 

darsi che si trattasse di una illusione anche allo-

ra. Comunque, le sarebbe stato necessario un 

amore fuori dall’usuale; assolutamente esclusi 

baci e carezze.

— Capisco, un amore incorporeo — disse Remo, 

serio, mescendole champagne.

Nè più, nè meno! questo voleva Arduina: un amo-

re incorporeo.

— Fra le stelle ci si deve amare così! Io sarei na-

ta per abitare in una stella — asserì perentoria-

mente la signora.

— Per carità, amica mia, non presti fede ai luoghi 

comuni. L’amore è uno in tutti i mondi.
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— Allora è noioso. Ci rinuncio — ed ella si rove-

sciò sulla sedia, facendo lievemente con le brac-

cia mostra di nuotare.

— Cosa fa, monella?

— Non vede? Nuoto. Mi sento leggera, mi sento 

a fior d’acqua.

— Beata lei. Com’è nuova! Fresca più di un apri-

le.

— Fresca no, brucio — gli sfiorò la mano con le 

dita scottanti, ch’egli afferrò con cupidigia.

Uscendo alle ore piccole, Arduina si sentì desola-

ta, perchè il cielo era nuvolo e stelle non se ne 

vedevano.

— Come si potrebbe fare, Pontabba, per avere 

una stella? Almeno una.

— Mi si bacia; ne vedrebbe mille. —

Tentò di baciarla; ma Arduina, furente, lo respinse 

e andò a unirsi a mammà, che camminava sola, 
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un po’ indietro.

— Ti lasciano sola, mammà mia. Non hanno cuo-

re le sorelline. —

La contessa irrefrenabilmente si sciolse in lagri-

me, appendendosi al braccio della piccola.

— Tesoro mio, tu sei il mio angiolo.

— Piangiamo insieme, mammà. Noi siamo due 

infelici — e Arduina cominciò a singhiozzare, cac-

ciando via con irose parole il capitano Pontabba, 

che, tetro, avrebbe voluto partecipare al loro cor-

doglio.

Le altre coppie si erano messe a ballare, con pro-

fonda convinzione, sul largo marciapiede di via 

Veneto.

— Sono brille, che vergona! — disse la contessa 

disgustata.

— Piantale, mammà, vieni con me all’albergo. —

Le tre contessine, senza accorgersi che la madre 
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era scomparsa, proseguirono in fila indiana, di 

corsa, coi rispettivi cavalieri, che le chiamavano a 

gran voce per nome ed esse rispondevano con 

piccoli gridi di scoiattolo.

Frattanto Remo Pontabba scantonava per trovar-

si solo e uno sconforto greve, di piombo, gli op-

primeva il petto: lo sconforto della giovinezza 

inutile, che gli si sfaldava, seppellendolo lenta-

mente sotto uno strato di cenere.

L’indomani, quasi appena giorno, Tigrin del Zon-

go tornò a vedere come andassero le cose in via 

Santa Croce.

Camminando sulla punta dei piedi, entrò per il 

cancello socchiuso dell’ingresso secondario e, 

dopo il piccolo viale, si trovò nell’orto sul di dietro 

della casa.

— È permesso? — chiese, spingendo il capo nel 

salotto da pranzo.
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Sul divano Isidoro, completamente vestito, russa-

va a bocca spalancata e in una poltrona Massi-

mo, simile a un piccioncino, dormiva col capo 

sotto l’ascella.

— È permesso? — domandò ancora Tigrino, 

avanzandosi per il corridoio buio, dove la scala 

montava oscura come da un pozzo.

Un bisbiglio concitato, uno scoppio subito repres-

so, di pianto, poi silenzio di nuovo.

Tossì forte più volte; una suora, scesa la prima 

rampa, si affacciò dalla ringhiera.

— Sia lodato Gesù e Maria.

— Sempre sia, sorella.

— Cosa cercate, brav’uomo?

— Qualcuno di famiglia.

— Fate la preghiera mattutina piuttosto.

— Sorella, sì! Come va l’ammalata?

— Sta bene. Il Signore l’ha presa con sè.
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— Alla larga, — disse a voce alta Tigrino, uscen-

do a gran passi dal piccolo portone che dava sul-

la strada.

Verso le undici ebbe la comunicazione telefonica 

con Diego.

— Dunque?

— Dunque pare che stia bene. La suora almeno 

mi ha detto così.

— Bene? Avrà detto meglio.

— Può darsi. Tu non ti affrettare. Sarebbe inutile. 

—

Tigrino, senz’altro, interruppe il colloquio.

Grattandosi la testa pensava:

— Alla fine dei conti ho ripetuto, a un dipresso, le 

parole di quella santa verginella. Quell’altro potrà 

sbrigare in pace i suoi affari lassù! I miei ci sono 

legati. Rilevargli la fabbrica mi sta bene; a occhi 

aperti però. —
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Diego, rassicurato, si fermò due giorni a Milano, 

uno a Genova e, appena arrivato a Roma, andò 

direttamente dalla stazione alla casa di suo pa-

dre. Si avvicinava il mezzogiorno, chè il direttissi-

mo, nemmeno a dirlo, aveva subìto un lungo 

ritardo, e Isidoro tornava allora dal mercato di 

piazza Vittorio Emanuele carico più di un somaro. 

Una domestica costava un occhio del capo e, an-

che a pagarla tutti e due, sarebbe stato impossi-

bile trovarla, sicchè, in famiglia, si erano divise le 

mansioni e Isidoro si era assunto quella spinosa 

delle provviste.

— Non ha avuto torto la tua povera nonna a vo-

larsene in paradiso — diceva Isidoro al nepote, 

rovesciando gli acquisti sul tavolo di cucina. — 

Guarda che patate, grinzose e già rifiorite. E il 

pane? Guardalo. Gesso o segatura? Ci risponde-

ranno i nostri stomachi. Ecco un cavolo. Guarda-
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lo, guardalo, dopo ti dirò il prezzo. —

Massimo guardava enormemente interessato, 

partecipando di tutto cuore alle amarezze del 

nonno come aveva partecipato alle amarezze 

della povera nonna, quando nei giorni di vacanza 

l’accompagnava in piazza a sostenerla con vigo-

re nelle dispute coi venditori cani.

Diego apparve in pelliccia sulla porta della cuci-

na.

— Potevate spedirmi un telegramma senza te-

nermi in orgasmo per quattro giorni. Mia madre 

dov’è?

— Al camposanto! — urlò Isidoro, scaraventando 

il cavolo che teneva in mano.

— Non varchiamo i limiti! — esclamò Diego spa-

zientito, e fece per avviarsi verso la scala.

— Sì, la nonna è al camposanto — disse Massi-

mo con passione.
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— Mia madre è morta e voialtri ve la spassate, 

con patate e cavoli? Che gente siete, perdio! — 

Andò nel salottino da pranzo e spalancò la fine-

stra.

Isidoro si rimise il cappello, che aveva buttato sul 

tavolo insieme alle provviste, e con le mani in ta-

sca si piantò davanti al figlio. Era livido, rivedeva 

la sua povera donna agonizzare, invocando il no-

me di Diego con le labbra tumide.

— Siamo gente onesta — egli disse, tirando il re-

spiro con molto sforzo. — Non abbiamo cuochi, 

nè sguatteri e peliamo le patate con le nostre ma-

ni. Tua madre, negli ultimi momenti, ti domanda-

va perdono, si accusava di essere stata dura ver-

so di te. Ha voluto perdonare perfino tua moglie. 

A quest’ora è in paradiso, chè, il purgatorio glielo 

hai dato tu. —

Diego soffriva. Qualche cosa gli si era schiantata 
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dentro e, siccome soffrire non voleva, anche lui 

proruppe:

— Sei un bruto. Io, per tua regola, adoravo mia 

madre. —

In piedi sopra una sedia, Massimo si teneva 

stretto al collo del nonno e lo baciava convulsa-

mente:

— Nonno mio, nonno mio! Non tremare così. —

Col viso sbattuto sotto il velo da lutto, Marta, che 

tornava dall’ufficio ed era passata dal cancello, 

entrò nel salotto dall’orto, portando tre arancie 

nelle mani guantate di nero.

 — Ecco tre arancie. Piacevano tanto alla povera 

mamma! Ah! Diego, ci sei finalmente! —

Gli si buttò sul petto e cominciò a piangere acco-

rata, sommessa:

— La nostra povera, mamma, Diego, la nostra 

povera mamma! —
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Diego, a denti stretti per non cedere all’impeto 

della commozione, prese nelle mani la faccia del-

la sorella, la baciò a lungo sopra una gota; poi, 

tenendola sempre sul petto, domandò:

 — Hai provveduto tu a prenderle un loculo?

— Sì, Diego.

— Le faremo innalzare un piccolo monumento. 

Fu una donna eccellente nostra madre. Dobbia-

mo onorarne la memoria. —

Isidoro, deposto in terra Massimo, disse con rela-

tiva calma:

— Io ti chiedo soltanto un piacere e te lo chiedo a 

nome di tua madre! Sono certo di chiedertelo a 

nome di tua madre. Tua moglie non si vesta a lut-

to. Ricordati bene che glielo devi proibire. Sarei 

capace di andarle a strappare i vestiti di dosso. 

—

Diego evitò di rispondere e, prima di allontanarsi, 
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cercò coll’occhio il bambino per baciarlo; ma il 

bambino non c’era.

La zia, salita a svestirsi, lo trovò in piedi, accanto 

al letto, con la fotografia della nonna tra le mani:

— Massimo, cosa fai?

— Niente — Il bimbo rispose accigliato e buttò 

sul letto la fotografia, simulando indifferenza per 

quel pezzo di carta.

— Povera nonna, la tratti così, che ti voleva tanto 

bene? —

Il bambino tacque, ma dentro di sè fece un ragio-

namento: quando si vuol bene, non si va via e 

tutti se ne andavano da lui: zio Orazio in guerra, 

la mamma in riva al lago, la nonna sui guanciali. 

Nessuno, morendo, si curava di lui e lui avrebbe 

voluto curarsi di tutti, morti e vivi.

La sera, prima di addormentarsi, non dimenticava 

mai di mormorare, con le mani in croce sul petto: 

461



“Padre Nostro, che sei nei cieli” e la mattina, al 

primo svegliarsi, di nuovo incrociava le mani sul 

petto per mormorare: “Ave Maria, piena di gra-

zia”. Quelle parole della sera, così buone, quelle 

parole della mattina, così buone, lo rendevano 

orgoglioso di saperle a mente e pareva che gli 

dovessero dare una gran forza a contentare la 

zia Marta con lo sciogliere i problemi. Invece la 

giornata, quanto era lunga, la impiegava al con-

trario dei suoi saggi propositi, ed i problemi 

senz’altro li scansava, adesso che in quinta si 

complicavano con la regola del tre.

— Ho visto che la tavola non l’hai apparecchiata, 

Massimo — la zia gli disse. — Vuoi dunque che 

io fatichi da sola? —

Il bambino dette un guizzo. Non avere apparec-

chiato la tavola, non aiutare la zia Marta a fare 

quello che la nonna non faceva più, ecco una co-
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sa che veramente lo umiliava!

Prese il ritratto della nonna e, dopo averlo lustra-

to con un pochino di saliva, lo rimise a posto e 

che stesse dritto, comodo, poi scese preoccupato 

in salotto da pranzo, misurando tutta la responsa-

bilità di maneggiare piatti e bicchieri.

Diego frattanto era arrivato all’Excelsior e vi en-

trava appunto quando la moglie e la madre, in 

costume da amazzoni, tornavano dal maneggio 

di villa Umberto.

— Ah! ti si rivede — Arduina esclamò e, dopo un 

ridere breve, atteggiò le labbra alla mossa di dar-

gli un bacio.

— La posta del Signor conte? — domandò con 

alterigia la contessa verso il bureau.

Appena usciti dall’ascensore, nel pianerottolo del 

piano nobile, dov’era il loro appartamento, Diego 

si fermò su due piedi e disse alla suocera dura-
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mente:

— Smettila con questa commedia della mia con-

tea. Io il blasone ce l’ho nella mia cassaforte.

— Benissimo parlato, figliuolo, più ti conosco, più 

ammiro la tua superiorità.

All’improvviso la contessa assunse aspetto di 

premura ansiosa, ricordando vagamente che Ti-

grino aveva accennato a una situazione grave in 

casa Montauro.

— A proposito, tua madre è ammalata non è ve-

ro? Arduina e io ne siamo agitatissime. Adesso 

come sta?

Diego indugiò a rispondere; alla fine disse: — Per 

il momento almeno sta meglio di me. Oggi stesso 

torneremo al villino. Basta di far gazzarra. —
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CAPITOLO OTTAVO

Può darsi che in quell’aprile, mese sesto dopo la 

vittoria, fiorissero le rose nei giardini e lungo i 

margini le violette; ma di preferenza fiorivano gli 

scioperi, ed il lavoro, se ha una faccia, doveva 

averle dato una espressione rammaricata nel ve-

dersi intorno giacenti inutili i suoi utensili.

In quell’epoca la gente, uscendo per le sue fac-

cende, non diceva più con meraviglia e preoccu-

pazione: “Toh! le vetture non circolano!” Oppure: 

“Guarda, le tramvie non funzionano!” oppure gli 

avventori, sedendo a tavola in trattoria o nelle 

osterie e battendo inutilmente il coltello sui bic-

chieri, non s’interrogavano a vicenda per sapere 
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come mai gl’inservienti, sia in coda di rondine, sia 

in parananza, non si presentassero premurosi 

per poi rubare sulla nota ed esigere la mancia!

No, in quell’epoca, la gente se, per caso, scorge-

va i cocchieri aggressivi sui loro seggi, armati del 

micidiale tassametro, o scorgeva i tramvieri colle-

gati in una lega di burbanza, oppure i lavoratori 

della mensa a girare fra le tavole, alteri del molto 

pepe sparso sulle liste, si domandava perplessa 

quale catastrofe maturasse per l’indomani la 

provvidenza a sconto del magro bene largito.

Diego Montauro peraltro non si meravigliava di 

niente o perchè non ne trovasse il tempo o per-

chè convinto che il maravigliarsi costituisce uno 

stato d’animo ozioso, di nessuna produttività.

Non si era maravigliato nemmeno poco prima nel 

guardaroba della sua signora, dove si era tratte-

nuto a fare un calcolo approssimativo di quanto 
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rendesse al commercio delle seterie la incoscien-

te e sfrenata vanità femminile.

Sperava che si avvicinasse il momento in cui egli 

avrebbe potuto scaricare la sua porzione di peso 

morto della fabbrica sopra le spalle di Tigrin del 

Zongo, il quale, attratto dal bagliore, respinto dal 

timore, gli girava attorno a volute ora strette ora 

larghe, ma senza decidersi a bruciarsi o scam-

pare. Al momento opportuno, Diego, che osser-

vava e aspettava, avrebbe imprigionato al varco il 

farfallone. Di questo era certo.

L’incertezza cominciava nella scelta delle nuove 

e più vaste speculazioni a cui dedicarsi.

Si trovava in mano un filo conduttore, ma ancora 

così sottile e difficile a tenerselo nelle dita senza 

schiantarlo o aggrovigliarlo, che doveva procede-

re con la massima circospezione se non voleva 

smarrirsi nel nuovo labirinto in cui si accingeva 
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ad inoltrarsi.

Durante la sua ultima gita a Milano, il proprietario 

di sontuosi magazzini di confezioni per signore e 

rivendita di seterie, gli aveva accennato che 

l’aviazione militare liquidava circa mezzo milione 

di metri quadrati di seta, la quale, opportunamen-

te tinta, poteva benissimo utilizzarsi in servigio 

della moda. Dalle lanciatrici di nuove foggie di 

abbigliamento si sarebbero fatte mettere in voga 

esclusivamente seterie, provocandone il rialzo 

dei prezzi, e l’enorme stock sarebbe stato smalti-

to a prezzo di capriccio. L’affare si presentava 

dunque superbo e il negoziante si dichiarava 

pronto a parteciparvi coll’anticipo della metà dello 

sborso, assumendo poi sopra di sè la rivendita 

all’ingrosso e al minuto; ma si trattava di pene-

trare nel Sancta Sanctorum della burocrazia mili-

tare, la più arcigna fra le burocrazie.
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Diego aveva chiesto al probabile socio di non fia-

tare con altri della faccenda e lasciargli qualche 

giorno per maturare il suo piano d’assalto, da 

eseguirsi con rapidità, poichè lo stock avrebbe 

potuto frattanto cedersi a lotti.

L’ambiente dell’aviazione militare non gli riusciva 

estraneo, avendo egli fornito tubi d’acciaio per 

l’armatura degli aereoplani. Non era facile 

l’approccio alla piazzaforte, ma non era impossi-

bile, poichè un capitano di ventura, di fiuto e di 

ardire, tutto può contro comandanti appesantiti 

dal fardello delle consuetudini e dal concetto esa-

gerato della propria infallibilità!

Entrando nell’appartamento della suocera, Diego 

sentì ch’era necessario accordare una tregua al 

suo cervello per lasciare che le idee s’irrobustis-

sero.

In casa Grifonei c’era stata una festa e il salotto 
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somigliava alla serra di un giardino. Rose, giun-

chiglie, giacinti, mughetti, amorini, garofani, a pal-

me, a mazzi, a ceste, esalavano il loro profumo in 

omaggio alla contessa madre, la quale solenniz-

zava la data del suo genetliaco; data che la ma-

dre e le figlie alteravano di pieno accordo, poichè 

l’età non eccessiva di mammà dava più spicco al-

la tenera età delle bambine.

Il ricevimento era riuscito brillantissimo e adesso 

ci si riposava fra gl’intimi: Pontabba, il corrispon-

dente americano, lo studente pugliese, un gene-

rale dalla faccia tumida e l’accento perentorio, 

quantunque scherzevole, un bel giovane soldati-

no da mettersi in vetrina tanto la divisa gli andava 

a pennello. Era figlio di un onorevole nazionali-

sta; e per mostrarsi indipendente verso l’autorità 

paterna, sfoggiava un massimalismo ad oltranza.

— Vedete! — diceva con amarezza il generale, 
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tenendosi le mani appoggiate sui ginocchi in una 

posa spiovente. — Guardatemi e vedrete in me 

un bel fenomeno. Io, durante la guerra, da colon-

nello sono diventato generale per forza d’inerzia. 

Consumando il cuoio di una sella? No: di una 

poltrona. —

Le contessine risero, battendo le mani.

I motti cinici del generale ottenevano un imman-

cabile successo, perchè la specialità consisteva 

nell’esibirli con volto irato e gesti di scandalo.

— C’è poco da ridere, signorine. Il cuoio di una 

poltrona è duro quanto il cuoio di una sella e 

l’essere diventato generale per forza d’inerzia mi 

è costato fatiche terribili. Le anticamere dei mini-

steri hanno i loro reticolati ed i loro cavalli di Fri-

sia.

— Signor generale, non si lagni — esclamò il bel 

soldatino, balzando in piedi e mettendosi 
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sull’attenti. — Se lei è diventato generale per for-

za d’inerzia, io sono rimasto soldato per forza di 

volontà. Ho faticato di più. —

Il capitano Pontabba gli dette del vigliacco, tra il 

serio e il faceto; ma il figlio dell’onorevole, punto 

offeso, rispose di essersi mostrato invece corag-

giosissimo nel resistere per quattro anni alla ten-

tazione di gallonarsi. Riuscire a tenersi aggrap-

pato ai più bassi uffici del ministero della guerra, 

scrivano, piantone, galoppino, lui laureando in 

giurisprudenza e che perciò disposizioni tassative 

indicavano per i corsi accelerati di Modena, non 

era impresa da pigliarsi a gabbo.

I presenti, meno Remo Pontabba accigliato, si di-

vertivano ascoltando quei discorsi.

Oramai l’andazzo era quello: irridere il dovere, 

vantarsi di averlo gabbato.

— Oh! Diego! — disse Arduina con sollievo, ve-
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dendo entrare il marito. — Perchè hai tardato 

tanto? Qui mi annoio da morire — e, girando gli 

occhi azzurri, in quel momento scuri di collera, ri-

petè con provocazione:

— Qui ci si annoia da morire. —

Diego andò al telefono per farsi venire a rilevare 

dall’automobile; se non che il meccanico, che 

avrebbe dovuto tenersi nel garage pronto agli or-

dini, non rispose per la semplice ragione ch’egli 

era assente con la macchina.

Non era la prima volta, non sarebbe stata l’ulti-

ma; l’egregio chauffeur faceva, come sempre, co-

me tutti, il santo comodo suo, ed a quell’ora filava 

sereno verso qualche ritrovo campestre nell’ele-

gante compagnia di qualche cinematografista, in-

fischiandosi del principale.

— Quella canaglia, al solito, divora la benzina per 

suo conto — disse Diego alla moglie. — Cosa 
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vuoi fare?

— Andarmene — ella rispose esasperata e ripe-

tè, per la terza volta:

— Qui mi annoio da morire. —

La contessa sorrise indulgente alle sfuriate della 

piccola, attribuendole all’odore eccitante dei fiori, 

mentre Iole, con espressione malvagia, si morde-

va le labbra, e il capitano Pontabba pareva un 

cane bastonato.

Scendendo le scale Arduina si appese al braccio 

di Diego e volle che la baciasse.

— Baciami, Diego, e non importa se qualcuno 

vede. È già abbastanza originale farsi baciare dal 

marito. —

Egli aderì, ben disposto, e usciti sulla piazza si 

misero alla ricerca di una vettura. Ne trovarono 

una e stavano per salirvi, quando il cocchiere, 

educato perchè padroncino, fece con la frusta at-
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to amabile di diniego:

— Occupato e me ne dispiace per loro. Meno i 

pochi proprietari, hanno staccato tutti.

— Uno sciopero?

— Un comizio di classe. Pare che un vetturino 

abbia preso a coltellate un passeggero, perchè 

pretendeva di pagare a tariffa. Il vetturino è stato 

arrestato e la classe si agita.

— Occhio alla pelle — osservò filosoficamente 

Diego.

— Prenderemo il tramvai numero tre a piazza Ve-

nezia. —

Sul corso, rumoroso e agitato, la folla si assiepa-

va lungo i marciapiedi per assistere allo spettaco-

lo di una doppia e avversaria dimostrazione.

Arduina volle spingersi in mezzo al trambusto e 

cominciò scalmanatamente a gridare evviva Le-

nin.
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Non sapeva bene cosa il bolscevismo volesse. 

Peraltro la parola le piaceva e se anche fosse 

comparso Lenin in persona, ella gli sarebbe an-

data incontro e avrebbero finito coll’intendersi. 

Aveva sentito raccontare da Alba che Marat, 

l’orco della rivoluzione francese, riceveva le belle 

signore, stando nel bagno, e l’avrebbe singolar-

mente divertita il vedere Lenin dentro una ba-

gnarola, fargli un’allegra riverenza e girarsi poi 

sui tacchetti delle sue scarpine, lasciandolo disil-

luso.

Diego, tenendosela stretta al braccio, consiglian-

dola pacato di restare calma, sentiva dentro di sè 

che un repulisti generale non lo avrebbe addolo-

rato.

La facilità con cui rastrellava quattrini lo muoveva 

a schifo, non verso di sè, attivo instancabilmente; 

abile e, sia pure, astuto; avido e, sia pure, ingor-
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do; lo muoveva a schifo verso gli altri, verso i più, 

o pigri o inetti o cointeressati.

A piazza Venezia i carrozzoni elettrici, vuoti, tra-

ballanti, in lunghe file, correvano a precipizio per 

andare ai depositi.

— Meglio ancora, lo sciopero dei tramvieri — 

Diego disse e si rivolse a un controllore montura-

to per domandargliene la ragione.

Il controllore, uomo socievole e discorsivo, spie-

gò che lo sciopero avveniva senza motivo ap-

parente, senza accordi, nè preavvisi, nè ordini 

dei dirigenti. Un fattorino, in maniera accademica, 

aveva annunziato che, a Milano i tramvieri scio-

peravano da due giorni; il conducente della stes-

sa vettura, mettendosi a sedere, aveva detto che 

a Roma si dovevano incrociare le braccia. Di pa-

rola in parola, da carrozza a carrozza, la sospen-

sione del lavoro era stata decretata; se i capi le-
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ga e le autorità federali non avessero sanzionato, 

peggio per loro. Suonava l’ora fatidica di tutte le 

riscosse e ci si ribellava perfino a sè stessi.

— Sveltezza e coraggio, povera Fragolina, biso-

gna fare appello alle nostre gambe — disse Die-

go.

In principio Arduina, stanca e seccata, fece la 

musona, ma, nell’attraversare il ponte, cominciò 

a sparlare delle sorelline e ciò la rinvigorì.

— Cosa può valere la bellezza senza cuore? Io 

giurerei che, aprendo i petti bianchi delle sorelli-

ne, il cuore non si troverebbe. Ogni giorno sono 

innamorate e ogni giorno s’innamorano di qual-

cun altro. Io, tu lo sai, non ho amato che il povero 

Michelangiolo e seguito ad amarlo, benchè mor-

to. A te sono fedele e non trovo difficoltà a do-

mandarti un bacio, restituendone magari due. Le 

mie sorelle invece sono ripugnanti. Non voglio 
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raccontarti di cosa è capace Iole. Intanto si è fat-

ta ritrattare vestita da capitano degli arditi. Che 

ne pensi? —

Diego, distratto, rispose che la contessa madre e 

le tre contessine avrebbero potuto, se si fossero 

trovate al Giappone, aprire una casa da tè.

Arduina alzò le spalle. Era inutile varcare l’ocea-

no. La casa da tè funzionava a piazza di Spagna! 

Ma non questo le bruciava. Le bruciava il petto di 

avere sorpreso Iole a farsi baciare sulla bocca da 

Remo Pontabba, dietro una tenda: dal capitano 

Pontabba, che da mesi, era l’amico sentimentale 

di Arduina. Niente di grave: un’amicizia pura, 

un’affezione delicata, di cui l’ombra di Michelan-

giolo non poteva sdegnarsi, nè destarsi la gelosia 

del marito.

Non toglie che Remo, scettico cogli altri, esage-

ratamente chiassoso, specie di sera in grazia allo 
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champagne, si mostrasse idealista con lei e una 

volta, in salotto, seduti accanto sul divano, le 

aveva abbandonato la testa sopra una spalla:

— Mi lasci riposare così. Lei non sa quanto sono 

disgraziato! —

Aveva gli occhi rossi; anche mammà se ne era 

accorta, entrando e redarguendo il capitano:

— Porti altrove le sue sentimentalità, Pontabba, e 

lasci in pace le donne oneste.

— Non dubiti, contessa, questa sua deliziosa be-

niamina io l’adoro come sopra un altare! —

Dopo ciò, poteva Arduina ammettere che si ado-

rasse una donna per poi baciarne la sorella?

Mammà, placandola, aveva spiegato di sì, che è 

possibile.

Gli uomini hanno cento anime come i gatti. Con 

una stanno in adorazione, estatici; con le altre 

novantanove si divertono a più non posso.
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Spogliandosi, dopo cena, Arduina volle interro-

gare il marito:

— È vero che voi uomini avete cento anime? —

Diego indugiò a rispondere, tanto era assorbito 

nella stima, a occhio, delle sete sulle tappezzerie 

e sulla graziosa persona di sua moglie. Erano 

fantastiche le somme spese da lui e, in conse-

guenza, guadagnate dal fornitore, soltanto per un 

minuscolo salottino da bagno e una minuscola 

personcina.

Evidentemente il commercio basato sullo sfarzo 

e la vanità non può che riuscire proficuo.

Scuotendosi finalmente da’ suoi calcoli, si decise 

a rispondere.

— Cento anime mi pare che siano troppe; ma pa-

recchie suppongo di sì. Ogni individuo, almeno 

se devo giudicare da me stesso, ha un’anima per 

gli affari e una per gli amori; una quando piove, 
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una quando fa bel tempo e via di seguito. Tutte 

peraltro sono cucite da un filo, che è il filo del 

guadagno e il guadagno è di più generi. Si gua-

dagna, speculando; si guadagna, sperperando, 

se lo sperpero ci dà piacere. Se un affare mi offre 

mille d’introito e di queste mille io ne spendo, 

supponiamo, cinquecento per un tuo capriccio, io 

non devo moralmente inscriverle nel passivo, 

perchè, a rifletterci, un tuo capriccio rappresenta 

per me una molla che mi fa scattare. Un libro ma-

stro è qualche cosa di meglio di solidi fogli con ci-

fre a colonne; è un trattato di filosofia.

— Dunque mammà vede giusto — Arduina disse. 

— Noi donne, disgraziatamente, abbiamo un’ani-

ma sola, che consiste nell’altruismo, nel bisogno 

assoluto di far piacere agli occhi di chi ci vede. 

Alba dice che io sono sciocca, perchè non penso 

che ai vestiti. Sciocca è lei che crede di vincermi 
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con la sua letteratura. Io non mi vesto per me; a 

me, per me stessa, basterebbero pochi cenci. 

Credi tu che non mi amerei ugualmente? Se mi 

martirizzo con la sarta, se mi torturo sui tacchi alti 

mezzo metro, lo faccio per te, per Pontabba, per 

gl’imbecilli che non conosco e che, incontrando-

mi, rimangono a bocca spalancata. Pagandoci i 

nostri conti, voi uomini non riuscirete mai a pa-

garci le nostre fatiche. —

Diego non ascoltava, come il bue attento a sca-

vare il suo solco non ascolta il canto ozioso 

dell’uccelletto fra le siepi; ma se il bue riuscisse 

ad esprimersi forse direbbe che quel canto non 

ascoltato lo rinfresca e lo ristora.

Nel pigiama di seta rossa, a pantaloncini diritti, i 

piedi nelle babucce d’accompagno, i capelli stretti 

perchè nel sonno non si sciupassero, Arduina, 

seduta sull’orlo della vasca di alabastro, sembra-
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va una pagliaccetta che recitasse una fiaba per il 

teatro del colore. E recitava infatti, recitava sem-

pre, attrice insuperabile e non inconsapevole.

Adesso, per esempio, era sicura che, tenendosi 

così, un po’ di fianco, le gambe accavallate, un 

piede nella babuccia, appoggiato appena sulla 

punta, l’altro nudo, a distendersi, raggrupparsi, 

piccolo granchio nitido e rosato, avrebbe, a poco 

a poco, ipnotizzato Diego, quantunque egli, fu-

mando, fosse lontano a girovagare nel paese del-

le sue combinazioni.

Infatti egli, chiamato con insistenza dalla irrequie-

tezza di quel piede, dalla immobilità assorta di 

quel pallido viso intento, lasciò che la sigaretta si 

smorzasse e rispose al desiderio della moglie, 

dandole il nomignolo delle ore felici:

— Bertuccia, vieni da me. —

Seria, con le mani dietro la schiena, Arduina gli si 
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avvicinò, fissandolo, e mentre il marito la cingeva 

ai fianchi, ella pensò a Pontabba, che baciava Io-

le.

Riposato, con la mente sveglia, dopo un buon 

sonno, Diego non perdette tempo la mattina e ini-

ziò la sua campagna per l’affare della seta.

Andò diritto allo scopo, lasciandosi portare 

dall’istinto, come sapeva di poter fare nei periodi 

d’inspirazione. Quando la brezza spira e le onde 

sollevano e portano, non c’è altro da fare che re-

spirare ampiamente e stare pronto al salto per 

toccar la terra, appena la barca approdi. Il sentie-

ro era già stato scavato nel masso; Diego si tro-

vava già in perfetto accordo con chi poteva e vo-

leva secondarlo; sicchè in quella dolce mattina, 

sul mezzo dell’aprile, munito di valide commen-

datizie e imbeccato da chi aveva interesse che 
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l’affare riuscisse, venne introdotto nel gabinetto 

del signor direttore generale, che, seduto davanti 

alla vasta scrivania, lo accolse con freddezza e 

mal celata diffidenza.

Si trattava di un funzionario integerrimo, il quale 

diffidava di chiunque si presentasse per l’ipotesi 

di un contratto. La sua probità il signor commen-

datore se l’era tenuta in pugno fino dai primi pas-

si della carriera. Non gli era servita molto, nè a 

vantaggio proprio, nè a vantaggio dell’ammini-

strazione, essendo la sua una probità miope; di-

modochè egli, specie dopo l’esperienza della 

guerra, dell’onestà si era formato un bersaglio 

per esercitarsi al tiro di amare considerazioni, 

senza per questo transigere. Disprezzare il bene 

e persistervi è l’unica risorsa morale della gente 

fiacca.

Diego s’inchinò profondamente e porse due lette-
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re che il funzionario prese con impassibilità e non 

lesse, invitando con gesto asciutto il visitatore ad 

accomodarsi nella poltrona accanto alla scriva-

nia.

— Grazie, signor commendatore. —

Tacquero di comune accordo, chè nel giuoco del-

la briscola nessuno vorrebbe buttare la prima 

carta.

Un usciere entrò cauto, tenendo delicatamente 

due fogli che il signor direttore generale firmò.

Appena l’usciere ebbe richiusa adagio la porta 

dietro di sè, Diego, comprendendo di dover cede-

re, disse:

— Come il signor commendatore potrà rilevare 

da quelle lettere, io sarei disposto ad acquistare 

in blocco la seta per aviazione, di cui l’aereo-

nautica militare vorrebbe disfarsi. —

Il commendatore, alto e corpulento, bruno, con 
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folti capelli grigi e baffi all’americana, ebbe l’aria 

di assorbirsi; ma il terreno gli mancava sotto i pie-

di. La sua probità si trovava al livello della sua in-

competenza.

— L’amministrazione — disse infine con accento 

severo — non sarebbe aliena dal disfarsi di quel-

la stoffa, oggi che il valore del nostro esercito ha 

modificato l’andamento delle cose. Peraltro si 

procede coi piedi di piombo nel liquidare. —

Ossequioso, sebbene freddo anche lui, Diego ri-

spose:

— Giustissimo, signor commendatore, la sua rigi-

dità è notoria. Se non che io mi permetto di sotto-

porle che l’acquirente di un ragguardevole stock 

di un genere deprezzato, può considerarsi un 

animale antidiluviano. Non credo sia facile trovar-

ne in doppio esemplare. —

Il signor commendatore, sul quale i bei parlatori 
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non esercitavano nessun fascino, premè il botto-

ne del campanello e ordinò all’usciere di chiamar-

gli il tenente tal dei tali, che si presentò subito, 

lungo, snodato, tanto in confidenza con le seterie 

da somigliare a un filugello.

A due passi dalla scrivania, senza uno sguardo al 

visitatore, che non lo guardò, il tenente rimase in 

attesa di ordini.

— Questo signore ventilerebbe la proposta di ac-

quistare lo stock giacente delle nostre sete. 

L’amministrazione evidentemente non ha fretta.

— Nessunissima — il tenente affermò, schieran-

dosi con quel superlativo a fianco del suo diretto-

re generale — peraltro — il tenente aggiunse con 

asprezza — siccome lo stock va liquidato sotto ri-

schio di deterioramento, il qui presente signor...

— Montauro — disse Diego, alzandosi a metà e 

rimettendosi a sedere.
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Il tenente abbozzò appena un saluto e si rivolse 

di nuovo al superiore.

— Il signore qui presente inoltri le sue proposte, 

intorno alle quali avrà già riflettuto e magari avrà 

avuto agio d’informarsi — disse con finezza, sor-

ridendo al signor commendatore, il quale si girò 

sulla poltrona a fissare il Montauro con una 

espressione di appagata ironia:

— Inoltri le sue proposte e qualora desiderasse 

tempo...

— Grazie, signor commendatore, posseggo già i 

dati necessari. La seta di aviazione è inutilizzabi-

le per gli usi più redditizi, ossia per confezioni da 

signora. Non può utilizzarsi che per fodere e ad-

dobbi. Inoltre esige un processo di tintura lungo, 

costosissimo, prima di esibirla in commercio. Ciò 

premesso, io offro, ed è offerta equa, tre lire al 

metro quadrato. —
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Il tenente dette un balzo indietro, stupito e irritato 

con sincerità, poichè non capiva se il pescecane 

con le sue tre lire di offerta si divertisse a infio-

rare di dettagli la commedia prestabilita o volesse 

tentare d’inghiottire un boccone che, forse, gli 

sarebbe restato in gola.

— Non è nemmeno da mettersi in discussione 

una tale proposta — il tenente disse ruvido per la 

sorpresa di vedere alterata la cifra combinata in-

sieme.

Il signor commendatore, incollerito per riflesso, 

scansò con decisione un fermacarte.

— Mi pare inutile proseguire — disse, facendo 

l’atto di alzarsi.

— Io ardisco, al contrario, d’insistere — Diego ri-

spose con sorriso pacato, alzandosi, ma restan-

do al suo posto. — Alla mia offerta l’amministra-

zione opponga una controfferta. Io sono disposto 
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a giungere fino ai limiti di un giusto guadagno, te-

nendo anche conto dei possibili rischi. Non ho 

difficoltà a confessare che io non lavoro per amo-

re della gloria.

— Allora sette lire al metro — disse con decisio-

ne il direttore generale, scrutando il tenente.

— Cinque e cinquantacinque — offrì Diego con 

voce ferma.

Il tenente battè le palpebre verso il superiore in 

segno di assenso.

— Non ho più bisogno di lei, tenente. Vada pure. 

—

Dopo un inchino al superiore e un breve saluto al 

Montauro, il tenente uscì incomparabilmente più 

ricco di quando era entrato.

— Bisognerà che io ne parli a sua eccellenza — 

disse il funzionario con viso umano e accento 

placato. — Lei sarà invitato a ripresentarsi al mo-
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mento opportuno. —

Diego fece un inchino da perfettissimo attore, in-

chino che rinnovò presso la soglia. Rendeva i do-

vuti onori all’austerità turlupinata.

La nespola non tardò a maturarsi con la relativa 

paglia e il tempo relativo, finchè Diego e il nego-

ziante milanese se la trovarono servita a tavola, 

frutto meraviglioso spiccato da un albero del pae-

se di cuccagna.

S’iniziarono per Diego settimane d’inferno. Il tre-

no diventò la sua dimora abituale, nè si creda 

che in quel tempo, ricchi o poveri, si viaggiasse 

con comodità.

La pace, che aveva promesso mirabilia, negava 

tutto e sopratutto il carbone, sicchè le macchine, 

ridotte a nutrirsi di legna, parevano prese 

dall’artrite e camminavano a stento, gemendo in-

vece di mandare gridi trionfanti con quella loro 
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voce lunga, che semina di gioia la campagna.

Da Roma a Milano, da Milano a Parigi e vicever-

sa, la pieghevole seta frusciante, che si andava 

tingendo di tutt’i colori dell’arcobaleno, avrebbe 

potuto servire di tappeto sul percorso dei tanti 

chilometri.

La prospettiva del guadagno si delineava abba-

stanza confortevole. A un dipresso ventitre mi-

lioncini da dividersi in due, considerato che la se-

ta fra il costo, la tintura e i compari, veniva a 

stare un quattordici lire al metro e che si sarebbe 

con facilità rivenduta dalle quaranta alle ottanta.

Purtroppo rimaneva ancora in sospeso la fasti-

diosa questione della fabbrica, limone in buona 

parte spremuto e che a Diego urgeva di cedere, 

poichè a trarne il poco sugo non valeva la pena 

di affaticarsi.

Intanto egli riusciva a mantenere nella sua barac-
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ca un’apparenza di prosperità; ma doveva mette-

re d’accordo la diffidenza del socio con la diffi-

denza di Tigrin del Zongo, volendo uscire dal mal 

passo coll’aria sconfitta della volpe che esce dal-

la tagliola lasciandovi la coda, mentre la coda è 

intatta e in bocca c’è la gallina.

Finalmente, mostrando di transigere, cedendo a 

centimetri quella porzione di terreno che si era 

prefisso di cedere, accordando ogni sorta di faci-

litazioni per l’anticipo e il pagamento rateale della 

somma pattuita, si era vicini alla conclusione, 

quando Tigrin del Zongo dette macchina indietro, 

spaventato dalla faccenda esosa delle tasse sugli 

extra-profitti di guerra.

Con la fabbrica, ossia con la ciliegia, Tigrino vole-

va prendere l’osso, ovverosia gli oneri, come di 

giusto; ma egli, come di giusto, odiava il governo, 

e l’idea d’impinguarne le tasche lo rendeva epilet-
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tico.

Mise perfino in ballo sua moglie, povera oca te-

nuta a ingrassare nel fondo della sua campagna; 

parlò col pianto nella voce de’ suoi innocenti fi-

gliuoli ch’egli non intendeva trascinare alla rovina 

e che in quel turno, buttati i libri per i fossi, già in-

sidiavano pe’ solchi le giovani contadine più sma-

liziate di loro.

Tigrino in seguito a una discussione più delle al-

tre burrascosa, scappò in famiglia a rifarsi lo sto-

maco e i polmoni; Diego restò nel pandemonio a 

nuotarvi come un pesce nell’acqua.

— Cosa vuoi? — egli diceva alla moglie durante 

le fugaci apparizioni. — Parla, fa conto di essere 

una fata. Alza un dito, domanda l’impossibile e 

l’avrai. —

Insisteva più che per lei, per il suo orgoglio, per 

misurare l’onnipotenza del suo danaro. Non era 
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Arpagone, a cui piaceva nascondere il tesoro in 

una pignatta e la pignatta seppellirla. Figura fan-

tastica del resto, frutto di un genio satirico. A Die-

go la figura di Arpagone ripugnava.

Egli era il grande pirata moderno che preda per 

lo sperpero, che froda poi dispensa, che deruba 

le casse dello Stato, poi versa nelle casse a dop-

pio fondo della filantropia e che, a ben conside-

rare, si divora per la sua passione, mangia in fret-

ta, dorme poco, schiavo coll’intiero patrimonio vi-

vo delle sue energie sotto il calcagno de’ suoi mi-

lioni; conquistatore disperato, grondante sudore 

fra sterpi e fango, per allargarsi terre e dominio, 

mentre a sostenergli i piedi poca superficie basta 

ed a ricoprirgli il corpo basteranno poche palate.

— Cosa vuoi? Parla. —

Arduina, sbadigliando, aguzzava inutilmente i 

suoi desideri. Cosa avrebbe potuto volere? Non 
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sapeva e se ne infastidiva. Possibile che non ci 

sia una cosa nuova da ottenersi a colpi di biglietti 

da mille?

No, non c’era o per lo meno a lei non riusciva 

d’immaginarla.

Peraltro una mattina, svegliandosi, le venne in 

mente un desiderio inaspettato.

— Indovina cosa voglio? — disse al marito che, 

avendo per caso un’ora libera se la sorbiva volut-

tuosamente insieme al caffè.

— Voglio una cosa e guai a te se me la neghi.

— Sentiamo.

— Voglio tuo figlio. —

Diego depose la tazza e rimase come di stucco.

— Mio figlio? Che te ne fai?

— Prima di tutto lo faccio vestire; poi gli compero 

un frustino e andremo insieme a spasso. Spie-

gherò francamente che è mio figlio, non me ne 
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vergogno io. Si griderà all’inverosimile. Mi diverti-

rò. —

Diego, prudentissimo, non fece obiezioni nella 

speranza che Arduina non ci ripensasse; ma ci ri-

pensò con ostinazione e quando egli la pregò di 

riflettere che il padre sarebbe stato capace di far 

nascere una sommossa popolare prima di la-

sciarsi portar via il bambino, ella ribattè che anzi 

in questo era il bello, pigliarsi Massimo con la vio-

lenza, rapirlo in automobile fra le imprecazioni 

della gente. Una scena da far chiasso sui giorna-

li.

Diego, intimorito, telefonò a sua sorella, in ufficio.

— Sai, Marta, mia moglie desidera il bambino per 

pochi giorni. Papà non si allarmi. In fondo il bam-

bino è un po’ anche nostro. Conducilo tu domani.

— No, lo voglio oggi — disse Arduina, che stava 

lì ad ascoltare.
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— O anche meglio oggi. Conto su di te. Non 

mancare. —

Così Massimo s’installò nel villino quel giorno 

stesso.

In principio Arduina ne andò pazza ed a Massimo 

pareva di fare un sogno. Niente libri, niente scuo-

la! La mattina si gonfiava gli occhi di sonno e lo 

stomaco di leccornie; poi in automobile, poi al te-

atro dei piccoli a sentir cantare le marionette, a 

vederle che facevano passi, salti, giravolte, pi-

ruette. Nessuno gli avrebbe dato da bere che si 

muovevano da sè. Massimo, a undici anni, la sa-

peva lunga, vedeva i fili, udiva le voci arrivare di 

tra le quinte; ma si divertiva ugualmente e, nella 

fiaba delle tre melarancie, l’orco, i cancelli che 

parlano e altre meraviglie, quantunque sapesse 

che non erano vere, lo impressionavano e gli da-

vano il brivido dell’ignoto.
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L’esistenza gli diventò anche più bella quando 

mammina, superato l’accesso delle tenerezze, 

seguitò a vezzeggiarlo, ma cominciò a lasciarlo 

solo con la servitù: una cameriera, una cuoca, 

una ragazza di faccende e una donna avventizia.

— Giuoca, tesoro — gli diceva mammina. — Io 

non ho tempo di occuparmi di te. —

Il fatto è che Remo Pontabba, nel quale il sospi-

rare romantico si era trasformato nel classicismo 

delle finalità positive, le aveva detto, allo scopo di 

punzecchiarla:

— Fa bene a pompeggiarsi con quel suo bambi-

no. Lei è nata per essere una onesta madre di fa-

miglia. —

Quelle parole offensive produssero il loro effetto, 

sicchè ella riprese la sua vita di scompiglio ed al 

capitano che, ironico, le domandò notizie del caro 

rampollo, rispose, irridendolo, che a lei piaceva 
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cambiare di amori, come se fosse un ufficiale.

Massimo trascorreva solo gl’intieri pomeriggi nel-

la vasta suntuosità del villino.

La cameriera, profumata, incipriata, scappava 

appena uscita la signora e tornava pochi minuti 

prima del suo ritorno; la cuoca faceva altrettanto, 

ardita sui tacchi delle scarpe fiammanti, penzolo-

ni dal polso la borsa d’argento, assai larga per 

boria e per contenere gli abbondanti ritagli sulle 

spese giornaliere; viceversa lo chauffeur, uomo 

ben pasciuto, di principî comunisti e perciò odia-

tore della proprietà altrui, specie in merito alla 

benzina e alle donne, restava al villino, appartan-

dosi peraltro a discutere con la ragazza di fatica, 

fresca figliuola della forte Romagna e che porta-

va sulle gote i lieti colori delle mele paesane.

Una gran pace regnava dunque sul villino e Mas-

simo, a saggiare l’assoluto della sua libertà, ini-
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ziava gli esperimenti, camminando sui divani, ri-

coperti di stoffe preziose o divertendosi a rompe-

re qualche oggetto. Una tazzina del servizio giap-

ponese, per esempio. Chi mai al mondo si sareb-

be desolato per la morte, in pezzi, di quelle insipi-

de figurine, eternamente piegate in avanti a fare 

eterne riverenze?

Concentrato, tenendosi la punta della lingua 

stretta fra i denti, battendo a piccoli colpi le tazze 

sull’orlo di un tavolo, fece presto a spaccarne 

due; ma rimase indispettito nel vedere, sul pezzo 

che gli restava in mano, la figurina vivere ancora 

con la sua ricca veste, gli occhietti a punta di spil-

lo, cerimoniosa e stupida, mentre sull’altro pezzo 

una testa staccata dal busto, manteneva la sua 

espressione intontita di chi voglia risolvere un 

problema senza capirlo.

Si convinse allora che le cose prive di vita hanno 
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la vita persistente e che non c’era soddisfazione 

a tormentarle. Il giuoco gli si dimostrò di una cat-

tiveria inutile e Massimo, disgustato, spalancò 

tutte le finestre, acciocchè il vento si accomodas-

se a far visita nelle stanze. Il vento rispose 

all’invito, chè di primavera a lui piace scherzare e 

star giulivo. Dopo essersi arrabbiato tutto l’inver-

no a far galoppare le nuvole cariche di pioggia, 

quando maggio ritorna il vento gli va incontro a 

dargli il benvenuto. Maggio soddisfatto gli offre i 

suoi profumi, il vento li porta in giro, di qua e di là, 

pei prati e per le strade e ognuno al suo passare 

esclama: — Oh! il buon vento di primavera!

Anche Massimo lo salutò amichevolmente:

— Entra, entra. Non c’è nessuno, possiamo fare 

il comodo nostro. —

Il vento entrò da tutte le finestre in una volta e, 

messo in allegria dalle trine delle tende, dai pen-
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dagli delle lumiere, si dette ad agitare, a scuotere 

e per le stanze era un muoversi, un frusciare, un 

tinnire.

Massimo, esaltato, rovesciava in furia le sedie, le 

scavalcava ed a braccia spalancate si girava a 

mulinello. Viveva anche lui, come le marionette, 

nel paese delle favole! Gli oggetti parlavano ed i 

gingilli sui mobili camminavano da sè.

Dalla strada sentì un fischio e riconobbe che era 

il nonno. Ah! caro il mio vecchio brontolone, no! 

Tornare in via Santa Croce per andare a scuola 

tutte le mattine, apparecchiare, sparecchiare la 

tavola due volte al giorno; il giovedì al mercato, la 

domenica in chiesa per la messa e la predica! Fi-

schia, nonno, fischia! Massimo, ti sta a spiare dal 

vano della finestra, ti vede e non lo vedi, ti sente 

e non lo senti. Povero vecchio nonno, Massimo ti 

tiene in conto, ti darebbe non si sa che cosa; ma 
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tornare a scuola, andare al mercato, questo dav-

vero non si può! Povero vecchio nonno, così buf-

fo e così buono, eccolo che se ne va, dopo avere 

a più riprese inutilmente suonato al cancello. Il 

suono ha chiamato dalle scale, per le stanze. Pa-

reva un pianto, pareva un grido! Ed ecco che il 

nonno se ne va, col cappello tirato sull’occhio, il 

bastone sotto il braccio.

— Addio, nonno, tanti saluti a zia Marta — gli dis-

se il nipote, dall’interno della finestra, con molta 

affezione, ma a voce bassissima che non udisse.

Disgraziatamente per Massimo e gli altri, anche 

per mammina, il papà partiva sempre, ma torna-

va qualchevolta e allora le cose si complicavano. 

Mammina usciva meno; la cameriera, la cuoca, la 

ragazza, tutti in riga, e lo chauffeur non entrava 

nel villino, restava a passeggiare sulla strada, fu-

mando accanto alla macchina sempre in attività. 
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Per il povero Massimo c’erano morso e briglia, e 

guai a mostrarsi restio.

Una sera mammina, già meravigliosamente vesti-

ta per andare a teatro, si accorse che le mancava 

un braccialetto, una cosuccia da niente, una fa-

scetta d’oro con una catenella e per ciondoli tre 

monetine antiche. Se non che Arduina qualche 

volta, nei giorni melanconici, adorava quell’umile 

gioiello, che avendole appartenuto fino dai quin-

dici anni, le ricordava le morte illusioni.

La notte precedente, essendosi coricata tardissi-

mo, in preda alla tristezza, si era infilata il brac-

cialetto per sospirarci sopra durante una possibi-

le insonnia, ma, avendo dormito bene ed essen-

dosi svegliata di umore gaio, aveva buttato il gin-

gillo dentro una conchiglia di argento, dove non 

c’era più!

Diego, irritato, interrogò la cameriera, la quale 
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giudiziosamente fece osservare che se i gioielli 

della signora l’avessero ingolosita, ne avrebbe 

fatto una razzia e poi sarebbe scappata, come si 

usa molto fra le cameriere eleganti delle ricche 

famiglie. Aggiunse che Erminia, la ragazza di fac-

cende, si tratteneva interminabilmente nella stan-

za della signora, col pretesto di assettare, e che 

da quando era entrata in dimestichezza con Al-

fredo, il meccanico, quella ragazza s’incipriava 

col piumino della signora e una volta si era misu-

rata perfino un cappello. Alle rimostranze, la ro-

magnola aveva risposto che lei, la signorina Giu-

lia, lei, cameriera di fino, crepava di gelosia per le 

gentilezze di Alfredo, il che era falso e ridicolo, 

giacchè Alfredo l’aveva spesso invitata a cena ed 

ella aveva sempre ringraziato.

Fu chiamata Erminia, che si presentò col suo 

candido fare di villanella, semplice ancora per 
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l’onesta vita dei campi.

Alle prime parole di accusa, si cacciò le mani fra i 

capelli in segno di orrore e nell’energico dialetto 

della sua terra, invocò Cristi, Santi, Madonne a 

testimoniare della sua innocenza, dopo di che, 

scapigliata, rovesciò le tasche e voleva che le 

frugassero in seno. Tempestava, singhiozzava, 

versando lacrime vere. Allora Massimo si avanzò, 

dichiarando che il braccialetto lo aveva preso lui.

— Per fartene cosa? — domandò il padre.

— Niente; per giuocare!

— Potevi parlare prima. —

Massimo chinò il capo.

— Andiamo, restituiscilo. —

Diventando rosso, il ragazzo balbettò che lo ave-

va perduto.

Frattanto la signorina Giulia fissava Erminia, che, 

evitandone l’occhio aguzzo e asciugandosi il 
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pianto, chiese il permesso di allontanarsi.

Si faceva tardi e la signora, dopo essersi passato 

sulle labbra ancora un poco di carminio, disse al 

marito che valeva meglio lasciare in pace il brac-

cialetto. Ci si sarebbe tornati sopra il giorno dopo.

Naturalmente il giorno dopo nessuno trovò il tem-

po di ricordarsene.

Diego di partenza; Arduina in gita a Nettuno con 

mammà, le sorelline, gli amici, fra cui l’inevitabile 

Pontabba.

Tornò così per Massimo la libertà, ma in compa-

gnia della noia. Il vento quel pomeriggio non 

c’era; forse stava a passeggiare per i giardini e, 

se ci fosse stato, non avrebbe saputo raccontare 

niente di nuovo; il vento ci racconta soltanto le 

storie che noi gli raccontiamo e il cervello di Mas-

simo era vuoto come le sue giornate. Senza sco-

po scendeva dalle scale in giardino e dal giardino 
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per i viali scoscesi di Monteverde. Le mosche vo-

lavano ed a scompigliarle passavano grevi i mo-

sconi; le formiche marciavano; in mezzo all’erba 

le cavallette, piccole giocoliere, eseguivano i loro 

salti; sul cielo neppure una nuvola e l’antenna del 

telegrafo senza fili tagliava rigida l’aria, che non 

si moveva, dimodochè Massimo, sfiduciato, rien-

trò nel villino e andò in salotto da pranzo per dis-

setarsi con un’arancia.

Il salotto vastissimo, quasi buio per le finestre 

socchiuse e le cortine calate, gli suscitò un senso 

inaspettato di timore. Qualcuno, curvo, frugava 

nel più basso ripiano di un grande mobile intar-

siato, dove si custodiva l’argenteria.

— Chi è? — Massimo gridò dalla soglia, incerto 

se scappare o avanzarsi.

Erminia mandò un urlo soffocato e si alzò, tenen-

dosi stretti in pugno parecchi cucchiaini.

511



— Ladra, rubavi — esclamò il ragazzo, avanzan-

dosi imperterrito, quantunque tremasse. — Il 

braccialetto sei tu che l’hai rubato — e per darsi 

coraggio, per non lasciarsi sopraffare da 

quell’essere strano che aveva rimessi a posto i 

cucchiaini e in quel buio gli veniva incontro, ri-

dendo di un riso nuovo per lui, scagliò con violen-

za un pugno, ma lo ritrasse, sentendo che il pu-

gno affondava nel morbido.

— Oh! Dio, signorino, mi ha fatto male! — disse 

la ragazza. — Non si danno pugni sul petto alle 

donne. Il petto è delicato — e, sempre avanzan-

dosi, lo protendeva, lo esibiva, erto sotto il bianco 

della camicetta leggera.

— Perchè è delicato? — Massimo domandò per-

plesso e gli pareva che intorno tutto si anneb-

biasse, mentre Erminia, con le grosse trecce, le 

tonde gote, le tonde braccia, diventava immensa 
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fino a empire la stanza ed a toccare il soffitto.

— Ladraccia! — ripetè, ma senza collera, più che 

altro nella speranza che la ragazza si avvicinasse 

ancora.

Infatti si avvicinò, gli prese una mano, se la portò 

al seno.

Massimo provava in sè un gran tumulto; gioia e 

terrore, avidità e sgomento.

A testa china, si buttò addosso alla ragazza, chia-

mandola con furore disperato:

— Ladraccia, ladraccia! —

All’improvviso Alfredo, in tenuta da chauffeur, en-

trò come un turbine, afferrò Erminia per le trecce 

e, senza curarsi del signorino, la trascinò via, co-

prendola di parole vituperose.

Senza esitare, Massimo scappò dal villino e, at-

traversata a piedi mezza Roma, arrivò in via San-

ta Croce.
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Lo spazio percorso, la molta aria lo avevano ras-

serenato, dimodochè si presentò al nonno giuli-

vo, col cuore che gli balzava; ma, volendo fargli 

una burla, non parlò, non fece saluti e si piantò 

accigliato all’ingresso del giardino.

— Sei tu? — il nonno gli chiese in calzoni da fati-

ca e con i piedi in un paio di scarpe malandate. 

— Se vieni in visita ripiglia la strada e vattene; se 

vieni per restare fa trovare a zia Marta la tavola 

apparecchiata. —

Massimo, imitando i gesti abituali del nonno, do-

mandò, fischiando un poco fra i denti:

— Dov’è la cameriera?

— Al diavolo.

— E la cuoca?

— All’inferno.

— E lo chauffeur?

— In galera. —
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Come ridevano, come si sentivano contenti di tro-

varsi insieme! Le rondini prendevano parte alla 

loro gioia, volando, stridendo, ed i rondonini, col 

becco aperto fuori dell’orlo del nido, aspettavano 

l’imbeccata.

Appena zia Marta fu entrata, capì subito, quan-

tunque Massimo si tenesse nascosto.

— Scappa fuori, presto, fatti vedere, tanto so che 

ci sei. —

Massimo si fece avanti e questa volta accigliato 

sul serio, domandò alla zia:

— Perchè non sei venuta a ripigliarmi?

— Perchè dovevi ritornare di tua piena libertà. —

Allora Massimo indovinò che esiste una libertà 

assai diversa e migliore della libertà di oziare e 

godersela: la libertà di abbandonare un luogo do-

ve c’era lusso e sfarzo e andare in un altro dove 

non c’era che il puro necessario e ciò per ubbidi-
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re a una strana voce; voce non di chi ci coman-

da, ma di noi stessi.

Ed a strane cose la strana voce t’indusse, Massi-

mo, bimbo mio! Quando il papà, trascorsa una 

buona settimana, si presentò, alto, severo, a 

chiedere conto della fuga, Massimo, senza difen-

dersi, nè accusare, superando coraggiosamente 

la gran soggezione, gli rispose in faccia:

— Al villino io non ci voglio più venire! —

Nè Diego insistette; aveva in proposito le sue ve-

dute. Si appartò nel salottino con Marta e confes-

sò che quel ragazzo lo sbalordiva:

— Si è quasi accusato di furto ed era una bugia. 

Lo abbiamo scoperto ieri. La cameriera, fissa 

nell’idea di far licenziare la ragazza di fatica, ha 

frugato e trovato il braccialetto insieme a pezzi di 

argenteria. E ciò si spiega; il furto in questi ultimi 

tempi ha assunto forma epidemica. Ma perchè 
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mio figlio ha mentito? Alla sua età io ero tutt’altro 

tipo. —

Marta lo consigliò a non meravigliarsene:

— Ognuno di noi, in meglio o in peggio, è stato 

da ragazzo tutt’altro tipo dei ragazzi che cresco-

no dopo. Potendo guardare insieme tutt’i fiori di 

tutte le primavere, si vedrebbe quanta differenza 

c’è tra loro. —

Quasi per connessione d’idee, pensosamente 

disse:

— Sai che mi ha scritto Kurt? —

Prese da un libro una cartolina sgualcita, bollata 

più volte e lesse ad alta voce:

— Mi trovo vivo per miracolo; intiero, ma avaria-

to. Mio fratello è morto, mia sorella è vedova. Tor-

nerò spero presto. Ti saluto con cuore fedele. —

Trasversalmente c’era una piccola frase con un 

lungo punto interrogativo: — E tu?
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— E tu? — anche Diego le domandò.

— E io?

Marta si passò la mano sulla fronte, la frangia dei 

cigli palpitò per il battere delle palpebre:

— Io non so. Ancora non ho risposto. —
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CAPITOLO NONO

Oh! il mare, specie l’Adriatico! — diceva la con-

tessa Grifonei in un gruppo di signore e signori — 

io lo adoro, ma non mi ci bagno. Ci si spettina, ci 

s’imbruttisce! I bagni vanno bene a diciotto anni 

— poi, tornando al suo discorso, riprese a rac-

contare come durante l’assalto ai negozi il mese 

avanti, a Roma, lei stessa e le sue tre figliuole, 

valendosi della cameriera con cui avevano fatto a 

mezzo, si fossero abbondantemente fornite di og-

getti di lusso a prezzo di saccheggio.

Fece cenno a Edith, che si avvicinò, vestita quasi 

di niente per fare più presto a spogliarsi.

— Mostra le tue calze di seta. Guardino; non so-
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no le ripugnanti calze di seta a metà o per tre 

quarti. Edith mostra. Seta dalla prima all’ultima 

maglia — e mentre Edith, col piedino appoggiato 

a uno sgabello sollevava la gonna, la contessa 

bisbigliò, in confidenza, il prezzo, provocando 

esclamazioni di meraviglia:

— Signorina, più su. Perchè tanto avara de’ suoi 

tesori? — disse con banalità un giovanotto tal-

mente prodigo de’ suoi da somigliare a un sel-

vaggio che avesse dimenticato nella foresta il po-

co cencio con cui si fascia le reni.

Un acceso signore, bruciato dal sole e con le 

gambe immerse nella sabbia scottante, disse, la-

sciandosi stropicciare con forza le spalle da una 

bagnina:

— Giovanotti, giovanotti! Il frutto del paradiso ter-

restre era buono perchè era proibito. A forza di 

mangiare la buccia, la polpa perderà di sapore. 
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—

Le signore bonariamente ridevano, Edith sempre 

col piede alto a mostrare la calza e la pelle, sorri-

deva, passandosi intanto la lingua sulle labbra.

Ascoltava ben altro sulla spiaggia, in acqua, in 

piattaforma, in barca. Il pensiero maschile, farfal-

lone peloso, non aveva ali che per volare dentro 

il chiuso di certi argomenti, e il sorriso femminile 

non aveva raggi che per illuminarne la monoto-

nia.

Sotto l’occhio del sole, davanti alla fresca vastità 

del mare, uomini e donne lasciavano nelle ca-

panne, insieme agli scarsi indumenti, non soltan-

to il pudore, ma perfino la simulazione del pudo-

re.

Giovani con brevi magliette grondanti, che rivela-

vano tutto, stavano supini, beati, le braccia sotto 

la testa, e con fare di padroni, impartivano ordini 
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alle signorine, che in costumi trasparenti o accap-

patoi aderenti, si affrettavano a ubbidire.

— Chi di voi mi dà una sigaretta e me l’accende? 

— domandava, senza muoversi, un giovane di-

steso lungo nella sabbia.

—Io! Io! Io! —

E due o tre sigarette accese dalle signorine, umi-

de della loro saliva, erano spinte, con frizzi e risa-

te nella bocca del sibarita.

Frattanto coppie passeggiavano sull’orlo bagnato 

della sabbia, nè si riusciva a distinguere i sessi. 

Gli uomini, sbarbati, chiome abbondanti, ondula-

te, denti smaglianti, dita ornate di anelli, cerchietti 

d’oro ai polsi, petti sporgenti, fianchi rilevati, mes-

si in evidenza dalla cintura elastica; le donne 

scarne, capelli tagliati a zazzera, gonne attillate 

come pantaloni di scamoscio, l’occhio ardito, la 

parola esperta, il fumo della sigaretta uscente 
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dalle labbra e dalle nari. Procedevano sotto brac-

cio o addirittura abbracciati, illanguiditi dal bagno 

e dal contatto, col respiro breve per l’orgasmo ed 

il caldo, parlandosi a detti rari e intanto ridendo a 

scatti, nervosamente: Amici di lunga data? Ma 

perchè? Si conoscevano da ieri. Si erano incon-

trati la sera avanti nel caffè della piccola città 

marittima alla moda o nella sala da ballo del 

Grand-Hôtel presso il mare. Cosa significa? Ap-

partenevano tutti alla confraternita dei degenerati 

ed era stato un lampo riconoscersi ed affiatarsi.

Due bambine danzavano il tango all’ombra di un 

immenso ombrellone e la ignara lascivia delle 

mosse, l’espressione ambigua dei musetti di un 

candore pervertito, facevano pensare alle giovani 

scimmie ammaestrate, quando, maliziose, mima-

no i loro giuochi al suono di un organetto.

La signora Montauro, la pescecanina, come la 
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chiamavano, teneva incontrastatamente, per 

quella stagione, lo scettro delle eleganze.

Variava, a ogni ora del giorno, nella foggia e nel 

viso.

Di mattina, per la spiaggia, abiti chiari, di velo, a 

gonfie cocche di nastri sui fianchi, capelli intrec-

ciati stretti, calcati dentro un Panama a larghe fal-

de, viso spensierato e ridente di scolaretta in va-

canza; nel pomeriggio, per le gite in barca o le 

chiacchiere in piattaforma, vesti di seta, rari scialli 

persiani, rimessi in voga, frangiati, operati, da 

ammucchiarsi in fretta, con un brivido, sopra le 

spalle nude se il mare accelerasse il respiro, ca-

pelli ondulati sotto la carezza degli uccelli di para-

diso, faccia benigna di principessa in funzione tra 

la schiera dei cortigiani; di sera corte guaine a 

colori splendenti, brillanti e perle, acconciature a 

pendagli, bocca accesa, occhi bistrati, espressio-
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ne irrequieta, sorriso sagace, che invita e respin-

ge, promette ed irride.

Quella mattina dimostrava sedici anni, come ai 

tempi obliati del povero Michelangiolo.

Un vestitino di tela azzurra a grossi ricami in 

grezzo, un berretto da fantino con la visiera sugli 

occhi; ma, a conferma di sfarzo e supremazia, un 

ombrellino a pomo d’avorio, rappresentante un 

idolo indiano, e per cupola, lunghissime penne di 

struzzo, perpendicolarmente, bene aperte e di-

stese sulle stecche a farne constatare il valore.

— Quel suo ombrellino — disse una brava signo-

ra provinciale, piena di quattrini, ma anche di 

criterio — le costerà qualche migliaio di lire e non 

le serve a niente. Il sole ci si diverte. —

— È l’ultimo chic per le pescecagne — rispose 

Alba coll’aria di scherzare, ma divorata dalla ge-

losia.

525



Arduina rise troppo forte. Se ammetteva di venir 

chiamata pescecanina, non poteva sopportare 

che Alba la chiamasse pesciacagna. Peraltro non 

volle dargliela vinta, arrabbiandosi.

— È vero! — ella rispose, indirizzandosi alla si-

gnora — con questo ombrellino mi prenderò una 

meningite; ma appunto perchè costa tremila lire e 

non serve a niente, io l’ho comperato. La praticità 

è l’antitesi dell’eleganza. —

Alba, senz’alzare i magnifici occhi dalla rivista in-

glese, che andava leggiucchiando, disse con 

amabilità!

— Parli come un oracolo. Diventi letterata.

— Cerco d’imitarti. —

Sebbene, in genere, le sorelline fossero legate 

tra loro a filo doppio, qualchevolta si detestavano 

per i loro capricci.

Adesso Alba e Arduina si sarebbero divorate per 
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colpa del capitano Pontabba, il quale preferiva 

ostensibilmente la signora, mentre la signorina si 

affannava a volerlo conquistare. Non per amore, 

s’intende: per puntiglio.

Prima Iole, poi Edith, poi ancora Iole, adesso Ar-

duina. Ella dunque non poteva ammettere che 

solo di fronte a’ suoi vezzi il capitano rimanesse 

impassibile.

Due giorni avanti, nuotando con lui, un po’ al lar-

go, a tarde bracciate, gli aveva chiesto ragione di 

una tale passività negativa.

— Mi trova assai brutta, che non si degna nem-

meno di farmi un complimento per l’audacia del 

mio costume? —

Egli, coi capelli grondanti e tanto livido da somi-

gliare a un annegato, aveva risposto:

— Lei è bellissima, è di razza.

— Allora perchè mi odia?
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— Odiarla? Quale idea! Se ci tiene, troviamoci in 

uno qualsiasi di questi villaggi qui intorno. Non 

dovrà lamentarsene.

— E con Arduina a che punto siete?

— A un punto indeterminato dello spazio.

— È amore questa volta?

— Sì, o, per lo meno, desiderio esasperato.

— E vorrebbe che io l’aiutassi a pazientare?

— Farebbe opera di misericordia.

— Lei mi fa nausea.

— Niente di più? — e Remo Pontabba aveva af-

frettato il nuoto, lasciandola sola.

Si era incattivito il buon ragazzo; diventava 

aspro, cinico. Egli, un così eccellente figliuolo, se 

ne rideva oramai degli ordini di papà, sbadigliava 

alle prediche di mammà; e ciò sopratutto 

dall’inverno precedente, subito dopo l’armistizio, 

quando, in una parentesi di passione per una di-
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vetta francese, aveva cominciato a entrare in di-

mestichezza con la cocaina.

La divine coco! Già, ma gli faceva brutti scherzi la 

divina cocò! In dieci mesi circa, l’occhio diventava 

fisso, la vista gli diminuiva, ripugnava dal cibo, 

non riusciva sempre a dormire; diventava instabi-

le, sospettoso, accattabrighe e passava da una 

loquacità esaltata a periodi di mutismo tetro. Lu-

cido ancora a misurare il proprio decadimento, 

con qualche brandello di volontà ancora in suo 

possesso, faceva di tutto, disgraziato, per ripren-

dersi e, ottenuta una licenza straordinaria, aveva 

seguito le Grifonei, nella speranza appunto che 

Arduina lo distraesse da Cocò. Infatti migliorava 

e, in quel momento, vedendo la pescecanina così 

aggraziata e libera nelle mosse, vedendola in 

piena luce, minuscolo punto vivo nella grande va-

stità dell’aria e del mare, fu trasportato da un im-
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peto sentimentale, grato a lei con ardore di fargli 

gustare, in virtù della fresca bellezza, le immedia-

te sensazioni della sua prima gioventù, quando 

egli possedeva intatta la facoltà di gustare la vita.

Diego, completamente vestito, uscì dal capanno, 

tenendo in mano una conchiglia.

— A chi è diretta questa lettera senza francobol-

lo? — domandò, adagiandosi in una poltrona di 

vimini.

— Quale lettera? — e la contessa, miope, ficcò il 

naso dentro la conchiglia, che il genero le aveva 

passato; poi rispose tranquilla che era molto ori-

ginale, degno dei nuovi tempi, vedere una con-

chiglia far da postino.

Nell’interno della conchiglia stava scritto in carat-

teri minuti e nitidi:

— Sei mia. Ti amo.

— La lettera è per me! — dichiarò Arduina, auda-
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cemente, con uno schietto ridere, sapendo che la 

verità, presentata in aspetto di giuoco, serve di ri-

paro a sè stessa.

Ma Alba, immediatamente solidale con la sorelli-

na, a un rapidissimo segno di mammà, prese la 

conchiglia e, mettendosela nella borsa, affermò:

— La calligrafia è del capitano Pontabba, dunque 

la lettera mi appartiene. Non è così, Remo?

— Forse! Io peraltro l’ho spedita senza indirizzo, 

affidandola al caso.

— Che l’ha fatta cadere nelle mani di mio marito 

— gridò Arduina gioiosa, agitando in segno di 

trionfo l’ombrellino.

— Il caso è burlone — concluse Remo filosofica-

mente e andarono tutti in barca ad aguzzarsi 

l’appetito con qualche sorso d’aria salata.

Tutti, tranne Diego a cui, guadagnando un’ora di 

quiete, pareva di guadagnare un milione. No che 
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fosse stanco, il vigore gli stava sempre a livello 

degli affari; ma era un così scrupoloso ammini-

stratore che anche delle sue energie ne spende-

va con larghezza quando gli appariva necessario, 

vigile peraltro nell’economizzarle quando lo spen-

derle gli appariva superfluo.

Giunto con la prima corsa della mattina e col pro-

posito di trattenersi una mezza settimana, proba-

bilmente avrebbe affrettato la partenza. Finchè 

correva in treno o in automobile, sentiva di trovar-

si in compagnia di sè stesso, signore e padrone, 

ma appena voleva riposarsi un momento e stare 

fermo, si sentiva dimezzato, fiacco, diviso dalla 

sua passione che era la sua forza.

Pregato e ripiegato a furia di lettere spropositate 

e telegrammi enfatici da Tigrin del Zongo, gli ave-

va largito l’onore di una visita nella sua tenuta vi-

cino a Pesaro e, mangiando poco, bevendo poco 
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com’era nelle sue abitudini sobrie, mentre la mo-

glie di Tigrino aveva messo in moto, per festeg-

giare il forestiero, tutti i grossi pezzi delle batterie 

di cucina, egli aveva prestato attento orecchio ai 

discorsi del padrone di casa, il quale più si empi-

va di cibo e più tirava bestemmie. Contro chi? 

Contro i villani, per la Madosca!

Ingrati, ottusi! Non ricordavano ch’era stato lui a 

fondare le leghe, a incitarli per le riforme al patto 

colonico. Bei tempi, quando Tigrino, scamiciato e 

sudato, faceva il propagandista per le fiere e le 

osterie del contado, chiamandosi il servitore dei 

leghisti, denigrando i panciafichisti dell’agraria, 

rinnegando l’avvocato Ascanio Almerici, socialista 

acchiappanuvole, di cui si era fatto puntello e che 

poi aveva buttato fra l’erba guasta. Bei tempi, ma 

passati! in oggi i villani intendevano rimestare da 

sè nel caldarone delle leghe. Rossi e bianchi si 
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valevano, come una diecina di anni avanti si va-

levano rossi e gialli. Ingordigia, indiscrezione, tut-

to a me, niente a te. Uovo e gallina pei villani, ai 

padroni le penne e il guscio. Padroni! Tigrin del 

Zongo crepava dal ridere nel pronunciare questa 

parola. Di cosa era padrone lui nelle sue tenute? 

D’impiccarsi.

— E sputano sui quattini! — gridava, battendo col 

pugno lo spazio. — Prima per un soldo avrebbe-

ro data la pelle, in oggi è la roba che li tiene. Pri-

ma mangiavano polenta, bevevano acqua o vi-

nello; in oggi mangiano pane bianco e bevono vi-

no di tre anni. Se uno presenta un biglietto da 

cento, torcono il grifo come un maiale quando è 

sazio!

— Sicuro — confermò la moglie con afflizione. — 

Per avere venti uova ho dovuto far fare il giro di 

venti casali e se parlate di pagare quanto voglio-
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no, rispondono pronti che non vogliono niente. —

S’interruppe per allungare un calcio sotto la tavo-

la al figliuolo più piccolo, di tredici anni, che, sor-

nione e cogli occhi lustri, si era tirata vicino la 

bottiglia del vino aleatico.

— C’è chi soffia nel fuoco — disse Tigrino. — At-

tenti a loro, i parroci e il contrario! Non conosco-

no il campagnolo. Sarà l’osso che resterà in gola, 

e farà vomitare il fegato! La rustica progenie io so 

di che farina è impastata. È la farina mia. Il conta-

dino si rotola per avere, ma, appena avuto, si ra-

dica sul suo e la terra per lui è peggio della fem-

mina per il siciliano. Vede rosso se gliela tocca-

no! I contadini giovani, tornati dalla guerra, devo-

no vendicarsi del gran patire e della disciplina; 

ma la vendetta si sazierà e allora il contadino, tal-

pa per natura, si ricaccerà nella sua buca e bravo 

chi lo stana! —
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Più tardi, sottobraccio a Diego, accompagnando-

lo per il viottolo fino alla strada maestra, dove 

l’automobile aspettava, Tigrino, così, di sghimbe-

scio, si era avvicinato all’argomento della fabbri-

ca, ma Diego era rimasto sulle generali.

— Dovevi deciderti prima. Adesso che i decreti 

sugli extra-profitti di guerra si vanno concretando, 

la fabbrica rialza. —

Dando una bastonata alla fratta carica di more, 

Tigrino aveva bestemmiato. Non capiva. Come? I 

decreti per l’aumento delle tasse prendevano cor-

po, e le fabbriche rialzano?

Diego, con la sua flemma, si era spiegato:

— I decreti sono una rete e fanno paura finchè 

stanno nella mente di chi li escogita; ma appena 

sulla gazzetta ufficiale, le maglie della rete si al-

largano e ogni pesce guizza via con la sua esca.

— Se ne potrà ridiscorrere — aveva esclamato ri-
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dendo Tigrin del Zongo. — A ogni modo le parole 

non costano!

— Tu credi? — aveva risposto Diego, che, già 

sull’automobile, aveva fatto cenno di lanciar la 

macchina. Ora, fumando, mirando vagamente il 

mare, quasi solo, perchè il mezzogiorno era pas-

sato, ripensava alle chiacchiere di Tigrino.

Chiacchiere? Un momento. I contadini, per il pas-

sato avidi di danaro e che in oggi ci sputavano, 

sopra davano da riflettere! Il danaro! Cos’è il da-

naro? È tutto, ma può diventare niente. Un bi-

glietto da mille cos’è nel suo intrinseco? Un pez-

zo di carta. Per acquistare valore deve cammi-

nare, raccogliendo sulla sua strada lavoro e roba. 

Se il lavoro si arresta e la roba si nasconde il bi-

glietto da mille marcisce come un uovo dimenti-

cato fra la paglia. La terra invece! Possono rinne-

garla, abbandonarla, lasciare il grano morire pei 
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solchi, il fieno seccarsi pei prati, la terra aspetta 

con fedeltà il ritorno dell’uomo ingrato e appena 

l’uomo torna la terra si lascia rifecondare.

In cinque anni l’intelligenza di Diego si era straor-

dinariamente sviluppata, senza letture, nè studi, 

per la necessità di valersene, per il contatto coi 

problemi che gli si presentavano e che egli dove-

va risolvere preciso, alla svelta. E non soltanto 

l’intelligenza gli era diventata robusta e agile; ma 

la coscienza anche: una coscienza a caverne, 

densa di tenebre in taluni punti, luminosa in taluni 

altri; fasciata d’indifferenza, eppure calda nel suo 

interno; spugna che assorbe, ma che, voglia o 

non voglia, deve restituire in liquido o vapore. 

Preferibile, comunque, alla pomice che non pi-

glia, nè dà.

Sulla spiaggia ripassò una famiglia passata poco 

prima e intorno a cui una signora del luogo aveva 

538



dato spiegazioni.

Erano possidenti ricchissimi di terre, sulle quali 

vivevano, sorvegliandole, amministrandole, in 

parte lavorandole da sè stessi. Il padre allo scrit-

toio a tenere i registri, a trattare coi coloni; i figli 

per le fiere a vendere o acquistare bestiame, op-

pure per le strade, prima del levar del sole, a ca-

vallo, in bicicletta, a scortare trebbiatrici; la madre 

a custodire la dovizia delle biancherie, a sorve-

gliare il pollaio o la dispensa; le figliuole in giro 

per le stanze a pulire, o sedute davanti alle mac-

chine da cucire a prepararsi il corredo.

I mezzadri diventavano riottosi, aumentavano le 

esigenze, diminuivano l’ubbidienza e il rispetto; 

ma la famiglia compatta, ostinata a mantenersi 

intera, se indietreggiava di un passo, avanzava 

subito di un altro, e, in fondo coi coloni, nono-

stante l’accanimento degl’interessi, se la intende-
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vano per una rozza stima vicendevole, una rozza 

solidarietà inconsapevole, i proprietari avendo in 

parte la mentalità dei contadini, questi ricono-

scendo nei proprietari buona parte delle loro qua-

lità e dei loro difetti.

Evidentemente quella gente si era concessa un 

giorno di svago al mare. Il padre precedeva, in 

giacca di lustrino nero, asciugandosi la fronte con 

un fazzoletto di tela finissima e imbevuto di ac-

qua di Felsina; seguiva la madre, pomposa, an-

dandosene spiaggia spiaggia con un abito di 

merletto nero, ricco di applicazioni, confezionato 

magnificamente e tale da potersi sfoggiare a tea-

tro in una serata di gala; chiudevano la sfilata le 

due signorine, snelle, altere, abbigliate di seta az-

zurra all’ultimissima moda, gonnelle corte, scolla-

ture ampie, capelli arruffati; se non che i lieti colo-

ri delle gote, lo splendore degli occhi, la saldezza 
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intatta dei seni liberi rivelavano il buon sangue e 

gli onesti costumi.

Una delle ragazze, la più delicata, somigliava a 

Loretta prima di maritarsi.

Buona Loretta, come Diego l’aveva amata 

all’epoca del matrimonio e che ossesso sarebbe 

diventato alla più inconsistente ombra di sospet-

to!

Tutto è relativo nella vita, compresa la suscettibi-

lità dei mariti e l’onore delle mogli. Se Loretta 

avesse commesso l’infinitesimo delle sconve-

nienze di Arduina, quale scandalo, quale subbu-

glio, in Diego, che ora si dondolava tranquillissi-

mo nella poltrona di vimini, sapendo la moglie a 

civettare o peggio, insidiata da bellimbusti, protet-

ta dalla complicità della madre! E Diego non se 

ne preoccupava affatto. Perchè? Così, perchè 

non ne aveva il tempo, perchè la botte dà il vino 
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che ha e la botte Grifonei non poteva dare che vi-

no fatturato, perchè le quercie producono ghian-

de e le ghiande servono a ingrassare i maiali; 

perchè la coscienza diventa callosa più delle ma-

ni, adoperando strumenti grossi; perchè l’onore, 

è la favola che lo racconta, non ha, come l’acqua 

e il fuoco, nè alberi, nè fumo per farsi ritrovare, 

una volta perduto. L’onore! Tre sillabe e mille fac-

ce! Per Arduina l’onore consisteva nei brillanti e 

nel numero degli adoratori; per i don Giovanni 

sfaccendati nella rapidità delle conquiste amoro-

se; per lui, Diego, nel concludere vistosi affari; 

per sua sorella e suo padre...

Qui Diego trovò intoppo alle riflessioni. Sua sorel-

la non ne parlava mai dell’onore, forse non ci 

aveva mai nemmeno pensato. L’onore per lei era 

una cosa naturale come il respiro. Si respira per 

poter vivere, si è onesti per poter vivere! E suo 
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padre? Si sarebbe fatto ammazzare per l’onore, 

fanaticamente; ma a domandargli in cosa l’onore 

consiste, si sarebbe messo a ridere, fischiando 

fra i denti. Suo padre, la sua povera madre, che 

strana gente! Attaccati al quattrino, pronti a scor-

ticare il pidocchio per prenderne la pelle e intanto 

pieni di rancore e sospetto davanti al milione, che 

avrebbe tolto loro la gioia del risparmio. Ra-

schiarsi una liretta, magari sul necessario, e cor-

rere a portarla nel gruzzolo, che buon sapore di 

frutto proibito! Essere soggetti al danaro e ingan-

narlo, quale vendetta di servo astuto che turlupini 

il padrone crudele! Mentre per taluni il milione è 

un caos ed a girarci dentro si brancola nel vuoto!

Diego aveva tentato più volte di far cambiare vita 

ai genitori; ma la sua povera madre, aspra, 

coll’ira nella voce, aveva rifiutato sempre, perchè 

sacrificarsi a sfacchinare per il benessere del fi-
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glio era stata la sua vita, ed era stato il suo tra-

collo vedere che il figlio non aveva più bisogno di 

lei.

Il padre, beffardo, rifiutava anche lui.

— No, Montecristo, ho lavorato tanti anni per go-

dermi la pensione e adesso la pensione vorresti 

ridurmela un di più? Dovrei essere merlo! —

La sorella invece gli domandava qualchevolta 

qualche cosa con quel suo fare misto di ragione-

volezza e bizzarrìa Gli telefonava per dirgli:

— Usano i guanti alla moschettiera, ma costano 

un patrimonio. Vuoi regalarmene un paio? Ho vi-

sto nella tale vetrina della tale strada un cappello-

ne di mio gusto. L’ho comperato. È carissimo. Ho 

dato il tuo indirizzo per il saldo della nota. —

Se egli peraltro le acquistava il superfluo, di pro-

pria iniziativa, Marta pregava, sorridente, che, per 

carità, non la viziasse. Un capriccio appagato sì 
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che odora di buono! Mille capricci soddisfatti si 

divorano gli uni cogli altri e non ne resta più nien-

te.

Piccola gente, di strette abitudini, di pensiero uni-

forme, di gusti limitati, ma libera, lieta; assai più 

lieta e libera di lui col fardello de’ suoi tanti quat-

trini.

Diego si alzò dalla poltrona. L’aria bassa del 

mare gli dava l’emicrania, l’ozio lo immalinconiva, 

suscitandogli idee vane ed insolite.

Andò senz’altro all’albergo a prepararsi la inse-

parabile valigia di cuoio.

— Come? Già riparti? — esclamò Arduina, fin-

gendosi indignata. — Invece di fare il marito, do-

vevi fare la meteora! Saresti stato più in caratte-

re! —

Invocò mammà che l’aiutasse a trattenere 

quell’essere mitologico, che non aveva finito di 
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arrivare e già era scomparso.

La contessa si mostrò offesa nei sentimenti di 

sua figlia; Edith e Alba si misero intorno al cogna-

to, supplicandolo di non rendere infelice la sorelli-

na e tutte insieme insistevano con calore, sapen-

do bene di non correre rischio di essere prese in 

parola, Diego essendo immutabile nelle sue deci-

sioni; mentre egli dal canto suo non s’illudeva, 

sapeva bene che quelle donne adoravano in lui il 

vitello d’oro.

Infatti, dopo avergli largito il bacio del commiato, 

Arduina, stendendo la mano, borbottò con la vo-

ce piagnucolosa di una mendicante:

— Uno chèque da Roma per questa povera dise-

redata. Telegrafico, grosso e che Dio te ne renda 

merito. —

A Roma faceva un caldo terribile ed a piazza Vit-

torio Emanuele i pesciolini piccoli, orgogliosi di 
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costare un franco l’uno, mandavano con jatanza 

dai cesti tutto il loro puzzo, ed i pesci grandi, sal-

di, conservati, ridevano sotto le pinne nel lasciar-

si buttare a peso di carte da cinque sulle stadere, 

allegri all’idea dei contorcimenti nelle budella dei 

mangiatori, chè il sublimato nel quale erano stati 

immersi avrebbe fatto le loro vendette. E intanto 

nessuna vacca al mondo avrebbe riconosciuto 

delle sue mammelle il liquido risciacquato che co-

lava dai carretti municipali.

— Che cloaca! — pensò Diego. — E i fortunati 

mortali che digeriscono questa roba hanno la fac-

cia tosta d’imprecare a noi ricchi. Ma ringrazino i 

loro santi. Devono possedere stomachi d’acciaio 

e non conoscere nemmeno di nome il bicarbona-

to. A proposito, devo averne finita la mia provvi-

sta e la cameriera, naturalmente, non avrà pen-

sato a rinnovarla! —
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Era tornato quasi esclusivamente allo scopo di ri-

vedere i suoi e spinse con forza il cancello acco-

stato della casetta di via Santa Croce in Gerusa-

lemme.

Gli venne incontro il padre, scamiciato e con una 

roncola in mano. Egli, che dentro di sè sentiva 

del figlio una enorme soggezione, fu umiliato nel 

lasciarsi sorprendere mezzo svestito a fare il con-

tadino, dimodochè esagerò nell’andatura e 

nell’atteggiamento la smargiassata della sua 

esteriore grossolanità.

Trascinava le ciabatte sulla ghiaia del vialetto e si 

fermò a tagliare da un cespuglio un ramo stanco.

— Tua sorella non c’è — disse brusco, scansan-

do di guardarlo, perchè era irritato di vergognarsi. 

— È andata con tuo figlio a prendere un bagno a 

Ladispoli. —

E siccome Diego si era messo a sedere in una 
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sedia rustica, all’ombra di un albero, soggiunse 

ridendo del suo riso beffardo:

— Ti sei scomodato per poco. Non trovi che me.

— Tanto meglio. Per te sono venuto.

— Per me? E cosa vuoi?

— Niente. —

A Isidoro balenò un sospetto orribile:

— Vorresti il bambino? Ripiglialo, mi fai un piace-

re. —

Diego, piegato in due sulla sedia e alquanto as-

sonnato per la terza notte passata in treno, solle-

vò la faccia a mirare suo padre.

— Ma no! Se ti levassi il bambino, tu ne faresti 

una malattia. Non te lo darò questo dispiacere. —

Isidoro, senza rispondere, andò a infilarsi le scar-

pe e una vecchia giacca, dopo di che meno rusti-

co, perchè più decente, tornò nell’orto e, tanto 

per fare, prese da un canestro le forbici da giardi-
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niere.

— Te la passi da patriarca qui — osservò Diego.

Temendo di venire o compatito o burlato, Isidoro 

disse aggressivo:

— Certo, e tu dovresti invidiarmi.

— Invidiarti non servirebbe a niente nè a te, nè a 

me. —

Dal pollaio due galline mandarono a gara il loro 

allegro coccodè.

— Hanno fetato le sgualdrinelle! — esclamò Isi-

doro con tenerezza.

— Falle bere a me quelle uova. —

A passo di trionfo Isidoro andò a raccoglierle.

— Eccotele. Con tutt’i tuoi tesori non deve capi-

tarti spesso di bere uova uscite appena da quel 

sito.

— Ah! — disse Diego con sollievo dopo averle 

bevute e accendendo una sigaretta — se ci fosse 
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la mia povera madre mi farei fare una tazza di 

caffè! Come quello che prendevo a Oriolo non ne 

ho assaggiato più. —

Isidoro andò in cucina e il figlio, lasciandosi sci-

volare un poco sulla sedia, stirò le gambe, ap-

poggiò la testa al tronco dell’albero e si addor-

mentò di schianto, restando a bocca spalancata.

Le mosche, attratte dal sudore, ma incerte per 

quella caverna nera, da cui emanava un soffio 

caldo, si avvicinavano, poi fuggivano, per affollar-

si sopra un pomodoro caduto dalla pianta, poi 

tornavano a sfiorare i cigli e il naso della faccia ri-

versa. Quando il padre portò nel vassoio l’antica 

tazzina di Diego e la macchinetta esalante dal 

becco un aròma inebriante, rimase sconcertato 

nel mirare il figlio che dormiva fra un nuvolo di 

mosche. Toh! dormiva, a braccia penzoloni, a 

bocca aperta, come un qualsiasi squattrinato! 
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Depose il vassoio sopra un tavolo a tre gambe e 

diventò grave, di fronte allo spettacolo delle ne-

cessità umane, in alto o in basso, nell’oro o fra i 

cenci.

— E mi si venga a rinnegare il Signore Iddio! Mi 

si venga a sbraitare per proclamare l’uguaglian-

za. Iddio, lui solo, ha creato l’uguaglianza tra gli 

uomini. La fame, i malanni, il sonno, la morte! —

Così riflettendo, la faccia gli si ammorbidiva; la 

sua bontà, non delicata, ma schietta, si dilatava; 

la sua fede larga, alla carlona, ma di buona stof-

fa, lo nobilitava e in quel momento avrebbe vo-

luto prendersi magari tutt’i milioni del figlio per al-

leviarlo. Sì! milioni e peccati, tutto il fardello delle 

miserie e delle passioni avrebbe preso sopra di 

sè in quel momento, avviandosi curvo e a passi 

contati verso il giudizio finale. Il figlio, e con lui 

tutta l’umanità gli suscitava una pietà immensa:
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— Anna Maria — egli mormorò come una giacu-

latoria — povera santa donna, dal purgatorio do-

ve ti trovi, chè a immaginarti già in paradiso 

sarebbe troppa presunzione, intercedi per noi 

peccatori! Siamo col corpo in balìa delle mosche, 

mentre l’anima è immortale. —

Frattanto l’odore acuto del caffè andava sneb-

biando il cervello di Diego, che si svegliò stordito 

dal breve sonno e gli parve di trovarsi ancora in 

riva al mare.

— Cosa c’è? — egli chiese, fregandosi gli occhi.

— C’è una tazza di caffè squisito. Tua madre, 

buon’anima, mi ha assistito nel prepararlo.

— Ah! bravo, grazie! — e Diego se ne fece me-

scere a due riprese, sorbendo con voluttà.

— Ti faccio una proposta — disse, alzandosi rin-

vigorito. — Voi tre vi trovate, per un paio di mesi, 

una casina al mare, costi quel che costi. Pago io. 
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Pago tutto; viaggio, dimora, accessori i tutto. —

Isidoro, piccato, riprese le sue arie:

— Al mare tienici le tue contesse, che più si ri-

sciacqueranno e meno riusciranno a trovarsi puli-

te. Io, quando sono andato in chiesa a lavarmi 

l’anima, mi trovo a posto. Per il corpo ho l’acqua 

della bocchetta e la nostra vecchia bagnarola. 

Marta ha l’apparecchio della doccia; gliel’ho pre-

parato io, e a tuo figlio non ci pensare. Il sapone 

non gli manca.

— Allora ti chiedo scusa. Potrei offrirti qualcheco-

sa, senza offenderti? —

Il padre volle mostrarsi condiscendente.

— Un biglietto da cinquanta, se non è indiscre-

zione. Ci compererò mezzo chilo di fagioli secchi. 

—

Diego aderì e, ridendo insieme, si strinsero la 

mano cordialmente; ma nel recarsi alla banca per 
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fare spedire uno chèque a sua moglie, ebbe 

l’impressione di essere solo al mondo, staccato 

oramai da quella laggiù! che sperperandogli il da-

naro, gli serbava inconsapevole rancore per la 

sua indifferente munificenza; staccato da’ suoi, 

qui, per il rancore involontario ch’egli stesso pro-

vava nel vedere disprezzato con ostentazione il 

frutto de’ suoi sudori.

La somma spedita, quantunque assai tonda, pro-

vocò disillusione in Arduina e compagne.

Il danaro si volatilizzava. Se avessero avuto un 

minuto di requie per tirare i conti, le Grifonei 

sarebbero cadute dalle nuvole; ma, fortunata-

mente per la loro spensieratezza, un minuto di ri-

flessione non riuscivano a trovarlo.

Si alzavano tardi, cogli occhi pieni di sonno, ed 

era in quei buchi di stanze dell’albergo, il più sti-
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pato grazie alla favolosità de’ suoi prezzi, una rid-

da di scatole, flaconi, barattoli, mutandine di seta, 

nastri, gioielli, ventagli, borsette, e si aggiunga 

che la signorina Giulia, la cameriera di Arduina 

portata da Roma, faceva l’ostruzionismo, volendo 

fermissimamente tornarsene al villino di Monte-

verde.

Nascevano eterne complicazioni, e la contessa 

smorzava, interveniva, chè le cameriere, data la 

incredibile rarità, bisognava tenerle dentro 

un’urna, fra lampade e fiori come fossero corpi 

santi.

A Dio piacendo, si finiva con lo scendere sulla 

spiaggia e, ci si bagnasse o no, ci si stancava in-

credibilmente a flirtare, chè i giovanotti erano tutti 

morsi dalla tarantola e ci voleva un’agilità inde-

moniata a secondarli nel loro giuoco.

Il sonno peso della siesta non riposava, acca-
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sciava e, appena sveglie, presto, con le membra 

grevi, le bocche pastose, a truccarsi, a vestirsi 

per i ritrovi o le gite e poi di sera a sconquassarsi 

negli scontorcimenti delle danze selvagge.

La contessa diceva, e non aveva torto, che se i 

profani maledici conoscessero la vita del bel 

mondo, innalzerebbero un monumento a chi ci si 

condanna.

E le feste di beneficenza? Un inasprimento di pe-

na per le misere dannate.

— Creda — confidava la contessa a un buon dia-

volo di vecchio damerino, che le si teneva zelan-

temente al fianco — creda, quando sento nomi-

nare la beneficenza mi si drizzano i capelli. Io e 

le mie bambine siamo le vittime della filantropia. 

La festa notturna che organizziamo per sabato 

prossimo, mi costerà qualche anno di vita. —

Il galante vecchietto la riconfortava:
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— Si faccia coraggio. L’altruismo è una droga ne-

cessaria per le anime elette, contessa cara. La 

festa riuscirà stupenda. Regna un vero orgasmo 

nella colonia bagnante. Del resto lei e le sue bel-

le figliuole reagiscono contro le geremiadi del go-

verno. A dargli retta non si dovrebbe nè man-

giare, nè vestire.

— E lei immagina che noi signore ci si vesta? — 

chiese la contessa con accento lusinghiero. — Mi 

guardi. Sono forse vestita?

— Anche troppo, anche troppo — asserì spaval-

do il damerino. — Lei ha un seno, due braccia… 

—

La contessa sorrise, riparandosi nella seta della 

cappa.

— Fasti di altri tempi, mio caro amico! Io sono 

una donna di spirito.

— Lo so e anch’io. Ma perchè si copre? Sia buo-
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na! Non sente che fa caldo? —

Il sabato sera ogni aspettativa fu superata, spe-

cie per merito delle contesse Grifonei.

Al mare la folla si pigiava sotto festoni di lampion-

cini alla veneziana; la facciata dell’Hôtel sfolgora-

va di lampadine multicolori; dentro una baracca, 

adornata da grandi fiori di carta, signore e signo-

rine in chimono servivano il tè, mentre Edith, in 

costume provocante di gheiscia, cantava appas-

sionatamente strofette, dove i fiori del loto e quelli 

del ciliegio ascoltavano, sospirosi d’amore, il ge-

mito dell’usignolo.

Alba, dentro la grotta a scogliera di un giardino, 

vestita da maga, calze e scarpette rosse, collane 

di amuleti, la testa fasciata da un turbante giallo, 

faceva da chiromante, leggendo il futuro nelle li-

nee di quelle mani che si fossero protese, offren-

do in anticipo un biglietto da dieci lire.
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Iole, chiamata per l’occasione dalle rive del lago 

di Como, eseguiva danze indiane in una capanna 

trasformata in pagoda. Era questo il numero di 

attrazione. Venti lire d’ingresso e offerte libere da 

buttarsi dentro una conca di metallo, da chi desi-

derasse esprimere speciale devozione alla dan-

zatrice, che, nuda, tra il fluttuare di veli sovrappo-

sti, fili di perle a spirale intorno al busto serpenti-

no, si rovesciava con lentezza, esibendo la roton-

dità perfetta del ventre, si piegava di fianco, una 

mano a sfiorare il tappeto, l’altra sollevata in alto 

a mostrare il rilievo dell’omero, poi, abbandonan-

dosi, intrecciava dietro il capo le dita, a mostrare 

il cavo pulito delle ascelle, fatto radere in giornata 

dal parrucchiere.

Gli spettatori, uscendo da quella capanna incan-

tata, vedendo sul mare barchette luminose, 

udendo arrivare di più lontano, dal largo, musica 
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di mandolini e languidi cori di canzoni amorose, 

sentivano la gola arida e correvano a farsi servire 

bibite e sorrisi da belle signore, che, manierose, 

disinvolte, assistite dai camerieri, si aggiravano 

fra i tavoli a deporre vassoi ed esigere mancie di 

occasione.

Come piacque al cielo, esaurito il programma, di-

radata la folla, gli eletti si ritrovarono fra loro nella 

sala da ballo, eccitati, orgogliosi, ad esaltarsi a vi-

cenda per l’ardua impresa, narrarsi gli episodi mi-

nuti del grande fatto, stupiti peraltro, specie le si-

gnore, che, a occhio e croce, le spese dei pre-

parativi avessero quasi assorbito il totale rilevan-

tissimo degl’introiti.

La contessa, che fungeva da cassiera, trovò an-

che in tale circostanza la parola consolatrice:

— Cosa volete che se ne importino i bambini 

dell’orfanotrofio di una festa organizzata a loro 
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beneficio? A quest’ora dormono, poveri angioletti. 

Perchè dunque dobbiamo preoccuparci noi che 

siamo morte di fatica? Piuttosto Arduina dov’è 

andata a cacciarsi? Non l’ho vista in tutta la sera-

ta. —

Arduina, incurante di sciocchezze, stava ancora 

nella propria stanza con la signorina Giulia, di 

umore giocondissimo, perchè la signora, a tener-

sela amica, le aveva regalato un tailleur di panno 

azzurro, indossato poche volte.

Congiuravano tra loro due. Si trattava per la si-

gnora di ecclissare le sorelline. Edith cantava in 

chimono, Alba profetizzava camuffata da maga, 

Iole faceva da indiana con dorature sulle unghie 

dei piedi, Arduina, senza tante complicazioni, vo-

leva presentarsi a festa finita e annichilire le so-

relline insieme a tutte le altre, con la sola forza 

della sua apparizione. Non era facile, ma la ca-
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meriera, nelle ore serene, possedeva il genio 

dell’invenzione e la signora possedeva un tipo 

che si prestava a ogni bizzarìa.

Non era la bellezza, era il fascino. Contava poco 

che fosse delicata, bionda, di slanciata statura, di 

squisite forme; contava l’imprevisto, l’armonia 

sempre rinnovata de’ suoi atteggiamenti, l’instabi-

lità del suo viso. Uno sguardo maschile vi passa-

va sopra e il viso era limpido, un altro sguardo di 

un altro uomo passava e nuvole si addensavano 

dai cigli ricurvi; altera da gelare, umile da com-

muovere, gaia o melanconica, ciarliera o muta, e 

questo come una foglia al vento che dove corre 

non sa, dove andrà a posarsi non sa.

Un vestito dopo un vestito, e le due alleate crolla-

vano il capo nervosamente. C’era da scoraggirsi. 

Quella sera lo specchio non si decideva mai a ri-

spondere di sì; ma quando alla fine, la signora, la 
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cameriera, lo specchio si trovarono d’accordo, 

quale prodigio!

All’innoltrarsi della pescecanina nella sala da bal-

lo non ci furono dissensi di opinioni. Era un mera-

viglioso scarabeo da incastonarsi in una rilegatu-

ra in platino! Nella fasciatura di una stoffa lamina-

ta, color acciaio brunito, le gambette sottili inguai-

nate in calze dai riflessi metallici, i piedi nelle 

scarpette cosparse di lustrini, alla vita un immen-

so nastro di tulle pagliettato, dalle cocche a fog-

gia di ali palpitanti, i capelli nascosti nel casco lu-

cente, con due penne ai lati, ricurve verso la fron-

te, ella, stesse o andasse, volgesse il capo a sor-

ridere o lo tenesse immoto, sbarrando gli occhi a 

cercare un pensiero, si suscitava intorno il desi-

derio, che la fiutava anelante.

Remo Pontabba, torvo e colmo di rancore nel ve-

derla così bella, già assalita da una torma di stal-
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loni ingrassati nell’ozio, si avanzò aggressivo e le 

si pose al fianco, inasprito dall’altalena di Ardui-

na, la quale pareva strisciare il suolo per lasciarsi 

afferrare, poi subito risaliva a dondolarsi in alto, 

fuori della sua portata.

A qualunque costo, con qualunque mezzo la vo-

leva sua, prima che gli scadesse il termine della 

licenza, poichè partirsene così sconfitto gli pare-

va il sommo dell’umiliazione.

Anche lui era in completo assetto di campagna 

mondana; in borghese, panciotto bianco di seta 

picchettata, smoking dai risvolti che finivano in 

punta, capelli ondulati artificialmente, la sagoma 

del viso scarno rilevata sotto la pelle rasa e ade-

rente.

— Mi faccia il piacere di non civettare tanto — le 

disse brutale. — Finirà col farmi prendere a 

schiaffi gl’imbecilli che l’assediano.
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— Una partita a schiaffi? Assisterò volentieri. — 

Arduina rispose, ma benevola, accettando il brac-

cio ch’egli le offriva.

— Andiamo a respirare un poco sulla piattaforma 

e smetta di adoperare profumi. Deve bastarle il 

profumo della sua bellezza. —

Sopra la piattaforma deserta, il cielo si apriva 

tempestato di stelle e il mare, col suo palpito va-

sto, rispondeva al loro palpito breve.

Remo fece sedere la signora e le sedè vicino.

— Ricorda quella sera dello scorso inverno che 

lei voleva una stella e desiderava di volare senza 

areoplano?

— Sì, ricordo. Lei mi aveva fatto bere parecchie 

coppe di champagne e io aspiravo all’impossibile.

— Niente c’è d’impossibile — disse Remo, fis-

sandola con occhio aguzzo. — Vuole passeg-

giare davvero fra le stelle? Vuole davvero volare 
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senza bisogno di motori?

— Sì, mi piacerebbe — Arduina rispose meravi-

gliata, perchè capiva ch’egli parlava sul serio.

— Ebbene, finga di essere una damina del sette-

cento e aspiri una presa del mio tabacco. —

Aveva aperto una scatolina d’argento e le nari gli 

si affrettavano in una mimica agitata.

— Cos’è? — domando Arduina.

— Il filtro dei filtri. Ci spalanca le porte dell’ignoto 

— Remo disse a voce smorzata, ridendo con 

nervosità.

Sopra una minuscola spatola d’avorio con un pic-

colo cucchiaino misurò la presa e gliela porse.

— Aspiri! Perchè esita? Aspiri — le impose con 

orgasmo.

— Ah! ho capito! È cocaina. Fa male? —

Remo ebbe un gesto furioso di maniaco.

— Andiamo, non si perda in chiacchiere. Aspiri. 
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—

Incuriosita, vinta, Arduina aspirò la polvere e, do-

po di lei, Remo fece altrettanto.

— Oh! Dio, quanto è amara! — ella esclamò — Il 

viso mi diventa ghiaccio!

— Non abbia paura — mormorò il giovane, in 

un’estasi di beatitudine — La divina Cocò può uc-

cidere, ma non froda mai. —

Infatti Arduina, superato un attimo di nausea, la 

dose era stata dal tentatore sapientemente misu-

rata, vide tutto bello; il mare più lucido, le stelle 

più fitte e le parve di volar davvero in un impeto 

di gaiezza.

— Ah! senti? — disse come ebbra — La musica 

ci chiama. Andiamo a ballare. —

Di corsa, abbracciati, entrarono nella sala, ese-

guendo il passo.

Molte coppie, al ritmo dell’orchestrina, battevano 
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il piede, si affrettavano a piccoli salti, poi aspetta-

vano la battuta, urtando i talloni.

Le ballerine, discinte, stavano buttate sui petti dei 

ballerini e gli aliti si confondevano, le pupille affo-

gavano nelle pupille.

— Arduina — chiamò la contessa, mentre la figlia 

nelle braccia di Remo la passava accanto.

— Senti una cosa, Arduina! —

Ella neppure l’udì, trasportata dalla sua ineffabile 

ebbrezza.

— Amore, sei mia — le ripeteva Remo affannoso 

a voce roca — sei mia?

— Sì, sì — ella rispondeva, mostrando nel riso 

folle, l’intiera chiostra dei denti.

E si baciarono sulla bocca, senza badare agli al-

tri, senza che gli altri badassero a loro.

La notte estiva percorreva rapida il suo breve giro 

e un biancore tenue già schiariva la estrema li-

569



nea del mare, quando le coppie uscirono all’aper-

to per l’ultima figura del cotillon.

In catena, tenendosi per mano dame e cavalieri, 

lividi, vesti scomposte, capelli in disordine, guan-

cie infossate sotto i residui delle truccature, 

sguardi febbrili sotto le palpebre peste, brutti e 

spettrali, correvano in tondo.

Per la dolcezza dell’aria, l’odore del mare, i profu-

mi dei giardini, il suono fievole dell’orchestrina 

dall’interno, le note tremule e querule di una voce 

maschile che dal largo cantava d’amore desola-

tamente, pareva che rivivessero nel culto di Ado-

ne, le snervanti notti asiatiche, quando le donne 

di Siria, scapigliate sulle alte terrazze, snervate 

da voluttà solitarie e troppo acute, invocavano 

singhiozzando, Adonai, mio Signore, Baal, sposo 

mio, e dai giardini rispondeva il sospiro dei fiori, 

dai boschetti il tonfo attutito dei frutti, che, troppo 
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succosi, cadevano dai rami, di lontano giungeva-

no voci oscure di minaccia, e il sottile arco della 

luna era una falce affilata per la prossima mietitu-

ra sanguinosa e l’inevitabile castigo.

Arduina si lasciava trascinare dalle mani di Remo 

e dell’altro cavaliere, ora stretta fra i loro gomiti, 

ora a braccia tutte aperte, simile nella veste gri-

gia e nelle ali infloscite del tulle a un pipistrello in-

chiodato.

Una ineffabile tristezza le struggeva il cuore e se 

non fosse stata troppo inerte dopo l’eccitazione 

della cocaina, dello champagne e i liquori, che 

Remo l’aveva indotta a bere, sarebbe scappata 

per andarsi a rifugiare in qualche grotta.

Col rosseggiare dell’aurora tutti si mossero sban-

dati per il ritorno.

Arduina sentiva freddo, ma dov’era restato lo 

scialle di Persia, affidato a mammà?
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E mammà dov’era? E le sorelline? Ne udiva le 

voci, miste a voci maschili, molto più avanti o 

molto più indietro. Non si raccappezzava. Dio, 

com’era scialba la vita, nonostante che il mare 

cantasse e tra i rami, lungo il viale, s’iniziasse la 

musica dei trilli.

— Remo — ella supplicò — io ho freddo.

— Non credere che sia inverno — egli rispose, a 

caso, mezzo ubbriaco, lasciando che le idee gli si 

accozzassero come potevano.

Finito il viale, sentirono uscire da una chiesetta 

annessa a un monastero, suono di organo e un 

canto di litanie.

Ed ecco, nella soavità fresca del giorno nascen-

te, nell’onda di quella musica soave, Arduina fu, 

per la prima volta, ghermita da un terrore spaven-

toso: il terrore della morte. Non della morte negli 

altri, terrore vago, fuggente; della morte in lei 
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stessa, nella sua carne, terrore misterioso, che 

se piglia non lascia, annidato in noi per la depres-

sione del fluido vitale.

Cominciò a singhiozzare in fretta, simile a una 

bimba che abbia un gran male, e il tetro compa-

gno disse, fermandosi a guardarla e rispondendo 

chissà a quali remote riflessioni:

— Dopo tutto, ho fatto quello che i miei genitori 

hanno voluto. —
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CAPITOLO DECIMO

Da una facciata all’altra delle case manifesti a 

lenzuolo, in grossi caratteri e più grosse parole, si 

scagliavano affermazioni e smentite.

Il manifesto in carta rossa esaltava con virulenza 

la probità, la dirittura politica, l’ingegno superiore, 

l’attività prodigiosa del tale candidato; e il manife-

sto in carta gialla del muro opposto scagliava in-

giurie al candidato medesimo, maestro in baratte-

ria, arlecchino politico dalle opinioni a scacchi, 

occhio di talpa, passo di lumaca.

A striscioni, cartelloni illustrati, satire in versi, li-

belli, si prospettava all’universo mondo l’imme-

diato benessere o la rovina definitiva, il ribasso 
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dei prezzi o il trionfo degli affamatori, l’avvento 

comunista o la riscossa della classe dirigente, il 

crollo delle istituzioni imputridite o il rinvigorirsi 

della compagine statale a seconda che in parla-

mento fosse entrato un onorevole socialista in 

garofano rosso, oppure un onorevole benpensan-

te in larghi pantaloni, oppure un arzillo popolare, 

nero nei principi, bianco nelle leghe, oppure un 

onorevole nazionalista dal guardaroba largamen-

te assortito.

Ma tuttociò era vecchio di una settimana e sui 

muri le parole stavano prive di significato come le 

parole di una lingua morta.

Una settimana è un secolo, allorchè la storia 

prende la fuga, decisa a evadere dal passato.

Nessuno s’interessava più a quella battaglia 

combattuta a colpi di carta stampata e monetata. 

L’importante, in quel momento, era di riuscire a 
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prendere il tramvai.

Per ogni vettura in partenza era la corsa al terno 

a secco.

Signore, attente alle borsette che tenete in mano; 

signori, attenti al portafogli; e voi, che fate grap-

poli, attenti, le vetture stanno male in gamba, i 

salvagente non funzionano. Passeggeri tutti, ner-

vi a posto, acqua in bocca. Remissività coi fattori-

ni se non vi danno il resto; umiltà coi conducenti 

se vi augurano la mala morte, rimettendo in corsa 

la vettura, mentre scendete! Nervi a posto, acqua 

in bocca!

— Non si alteri. Chi vuole starsene al largo si 

comperi l’automobile — disse un opulento donno-

ne ingioiellato a un vecchio allampanato e bilioso, 

un pensionato forse, il quale ansimava, gridando 

che gli schiacciavano le costole.

Marta interloquì bravamente:
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— Le costole se le riporterà a domicilio, stia sicu-

ro.

— Eh! signorina — rispose l’altro rabbonito — co-

sa mi serve di riportare le costole a domicilio? 

Sono spolpate. —

Marta rise, tutti risero; qualcuno esclamò:

— Almeno questa signorina è di buon umore! —

Sì, Marta quella sera si sentiva allegra in modo 

speciale, perchè era di sabato.

Che lieta prospettiva la domenica senza ufficio e 

il sabato inglese che manna!

— Questo di sette è il più gradito giorno! —

D’accordo! Il pomeriggio del sabato è la saldatura 

di un piccolo anello che si è unito, dietro di noi, 

alla catena del tempo.

— Diman tristezza e noia recheran l’ore….

— No, caro Leopardi, qui t’inganni — pensò Mar-

ta. — Domani le ore neppure mi basteranno, tan-
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te sono le cose che ho da fare…. —

E vide la sua domenica piena di faccende come 

un’arancia di sugo. La casa che aspettava pa-

ziente, per sei giorni di seguito, di essere pulita a 

fondo nel giorno del Signore; la biancheria di bu-

cato, a disagio dentro la canestra, che aspettava 

di andarsene a riposare nei cassetti; la chiesa di 

Santa Croce, che aspettava le preghiere settima-

nali del suo cuore, in devozione davanti all’altare, 

mentre il sacerdote eleva il calice e il chierichetto, 

ginocchioni, suona il campanello.

— Massimo, somaro, curvati! siamo all’elevazio-

ne — dice Isidoro concitato, e Massimo si curva 

un poco, subito si rialza e si capisce che pensa. 

Tutto diventa pensiero in lui.

— Ite, missa est! —

La messa è finita; se ne vanno a pranzo, a spar-

tirsi cristianamente il pane cotidiano, assai catti-
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vo, misto di ghiande e segatura; ma le coscienze 

sane aiutano i loro stomachi. E, finalmente, arriva 

per Marta il pomeriggio domenicale. Guai a chi 

glielo tocca.

Il padre alle funzioni dei vesperi, Massimo in bici-

cletta, la bicicletta del povero zio Orazio, ed ella 

nell’orto o in camera a dare punti, riandando il 

passato, e di sera a rileggersi il suo Göethe, al lu-

me della lampada.

L’indomani poi sarebbe anche stato necessario 

rispondere a tre cartoline di Kurt! Cosa scrivergli, 

santo Iddio? Che era finita, non lo amava più? 

Esagerazioni. Che lo aspettava febbrilmente, 

amandolo come prima? Esagerazioni.

Egli, in ciascuna cartolina, ripeteva che presto 

sarebbe tornato, appena esaurite le pratiche in-

terminabili per ottenere il passaporto. Ebbene, al 

suo ritorno, rivedendolo, Marta si sarebbe oriz-
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zontata.

Quando fu scesa di un balzo dalla vettura, vide 

con la coda dell’occhio, scendere dal rimorchio 

un uomo, che teneva nelle braccia un fagotto e 

che, a lunghi passi, la sopravanzò, cercando i nu-

meri delle porte.

Lo vide che si arrestò davanti al cancello della 

sua casa a tirare con violenza il campanello.

Ella, affrettandosi, gli fu alle spalle.

— Chi desidera? —

L’uomo si volse rapido.

— Marta, sei tu?

— Oh! Dio! Kurt! —

Rimasero un istante, sconcertati, a mirarsi sotto il 

lampione, poi Marta disse:

— Come mai, senz’avvisarmi?

— Ti ho telegrafato ieri da Milano.

— C’è l’ostruzionismo postelegrafico. Non lo sai? 
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—

Kurt alzò le spalle.

— Cosa si può sapere? Il mondo è una Babele. 

Posso entrare?

— Vorresti forse che io ti lasciassi di fuori? — 

Marta esclamò, alquanto confusa e, precedendo-

lo, lo condusse per l’orto in salotto da pranzo.

— Hai fame? Sei stanco? — domandò con pre-

mura e umiliatissima della sua calma.

— Grazie no. Forse ha fame questo bambino — 

e svolse dal vecchio scialle una creaturina di tre 

anni, paffuta e bionda, che dormiva.

— Oh! il bel maschietto! — disse Marta, prenden-

dolo, poi, incerta, chiese:

— È tuo? —

Kurt, che si era messo a sedere accanto alla ta-

vola a gambe accavallate, rispose, guardandola:

— Se fosse mio e senza madre te lo avrei portato 
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lo stesso, ma non è così. È di mio fratello morto. 

—

Intanto che Marta, senza pensare a togliersi il 

cappello, andava cullando e accarezzando il 

bambino, che si era svegliato e piangeva, Kurt 

narrò in succinto la storia.

In un paesetto della Francia invasa, suo fratello, 

buon ragazzone, niente prussiano, niente militari-

sta, si era innamorato della impiegata postale. 

Avrebbero dovuto odiarsi il tedescone e la fran-

cesina, l’oppressore e l’oppressa. Invece no. 

Avevano cominciato a sospirare attraverso lo 

sportello dell’ufficio.

— Orribile, incredibile — disse Kurt con ironia — 

mio fratello di ventitre anni, quella signorina di 

venti, dimenticarono di doversi odiare. Venne al 

mondo un bambino, questo bambino. La ragaz-

za, naturalmente dopo, si vergognò di essere la 
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madre del figlio di un nemico, e mio fratello il fi-

glio se lo prese lui. Ora mio fratello è morto per le 

sue ferite, mia sorella è vedova, rovinata. Così 

abbiamo pensato di portarlo a te, mio padre e io. 

—

Marta approvò con un cenno del capo e, quietato 

il bambino con una tazza di latte, lo depose sul 

divano, dove fece presto a riaddormentarsi.

— Ecco che ci siamo rivisti — ella disse, restan-

do in piedi vicino a lui seduto.

— Già — egli rispose laconico, girandosi in boc-

ca la piccola parola, che evidentemente gli sape-

va d’amaro.

— Mi pareva un sogno in quel sabato d’agosto 

che tu fossi partito; adesso mi pare un sogno il 

tuo ritorno.

— Vedo, vedo! Dunque la tua povera madre è 

morta?
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 — Sì, povera mamma, e anche Loretta.

— Ah! la signora Loretta?

— Non te l’ho scritto?

— Non mi pare.

— E anche Orazio scomparso chissà come!...

— Bel ragazzo!...

— E Michelangiolo Valbona te lo ricordi?

— Sicuro.

— Morto.

— A contare i morti di questi cinque anni ci vor-

rebbero secoli. Peggio è trovarsi vivo — e la fissò 

con occhi interrogatori.

Marta, abbassati i suoi, gli chiese:

— E tuo padre cosa fa?

— È arrivato con me. Gira per trovare una came-

ra. Pare che sia difficile.

— Forse impossibile.

— Benissimo — Kurt disse con acre filosofia — 
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dormiremo sopra un sedile di un pubblico giardi-

no. —

Aveva intorno alla bocca una espressione doloro-

sa, ma altera e Marta capiva che dal momento 

dell’incontro si andava chiudendo in sè.

Evidentemente si era aspettato da lei ben altra 

accoglienza ed ella stessa soffriva per il suo con-

tegno troppo amichevole, senza la menoma sfu-

matura di emozione amorosa.

Si tolse il cappello e Kurt nel vederle la ricca te-

sta, il viso grazioso tutto aperto e scoperto, invo-

lontariamente sorrise ed ella, interpretando il si-

gnificato di quel sorriso, gli accarezzò la mano:

— Povero Kurt! —

Una contrazione di spasimo gli passò sulla faccia 

larga. Quantunque avverso alla guerra, quantun-

que si fosse battuto per dovere, senza furore, il 

crollo della Germania gli aveva scavata in cuore 
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una piaga, di dove l’orgoglio gemeva sangue.

— Non darmi la tua compassione, prego. La me-

rito, ma non la voglio. Se hai nuovi impegni, par-

la. Mi riprendo il bambino e me ne vado. —

Marta crollò il capo lievemente.

— Nessunissimo impegno, Kurt! Sono restata fe-

dele al nostro amore. Ma ci vorrà un po’ di pa-

zienza. Quasi sei anni non si colmano in un mi-

nuto.

— Allora sta bene. La pazienza io l’avrò. —

Le baciò una mano dopo l’altra e poi le due pic-

cole mani se le premè sulle guancie.

— Io per te sempre lo stesso.

— Marta, chi c’è? — domandò Isidoro, che rinca-

sava con Massimo.

— Papà, c’è Kurt! —

Nel vano della porta, cappello in testa e mani in 

tasca, Isidoro si fermò a mirare l’ospite con riso 
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gioviale.

— Ben tornato — gli disse. — Ma ti avverto subi-

to, se resti a cena, che le trote di altri tempi non 

esistono più per la nostra tavola. —

Kurt si alzò vivamente, gli andò incontro:

— Caro signor Isidoro, carissimo! Lei non cam-

bia; non è cambiato.

— Io sì — disse Massimo, avanzandosi, deside-

roso di stare serio per darsi importanza, ma in-

tanto lo sguardo brillava di soddisfazione per il 

fatto di non essere riconosciuto.

— Chi è questo vecchio signore? — chiese Kurt 

incerto.

 — Io sono il tuo nepote Massimo.

— Max, Max, il mio piccolo Max! —

Se lo prese nelle braccia impetuosamente e lo 

sollevò.

— Ecco, tu per me sei ancora un dilettissimo 
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bambino! —

Lo depose e, tenendolo fermo alle spalle, curva 

l’alta persona, gli disse:

— Ti ho portato un regalo, magnifico regalo.

— Cosa, zio Kurt?

— Guarda — e indicò il bimbo che dormiva.

— Di dove scappa quest’altro? — esclamò Isido-

ro e dopo che ebbe saputa la storia, disse pacifi-

camente:

— Benone! Lo chiameremo il figlio della società 

delle nazioni. —

Così il bambino ebbe tanti nomi quanti furono in 

quella casa a occuparsi di lui.

Kurt lo chiamava Jean; Marta lo chiamava Gian-

nino; e Schicchio era chiamato da Isidoro; Fortu-

nello da Max e Hans dal nonno, il reverendo Ber-

nhard Franken, il quale per non ridursi ad abitare, 

egli dottore in teologia, sotto un portico qualsiasi, 
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si era affrettato ad accogliere l’offerta di Isidoro di 

alzargli una branda nella camera vedovile, 

all’ombra del vasto talamo, che se di una tale 

enormità Anna Maria avesse potuto sospettare, 

sarebbe tornata dall’altro mondo a esporre le sue 

ragioni.

Quanto a Kurt, si collocò presso un pittore tede-

sco suo amico, in attesa che fosse libero l’appar-

tamento di via Porta Pinciana, affittato successi-

vamente da Marta a diverse famiglie.

Così il ritorno di Kurt che, nei primi tempi della 

lontananza, Marta aveva disperatamente invoca-

to e che, in seguito, aveva desolatamente consi-

derato come un sogno e che, infine, si era rasse-

gnata, ripensandoci a intervalli, a considerare co-

me una speranza morta, adesso, avverandosi, 

non aveva modificato in nulla, per lei, il corso del-

le sue giornate, nè il corso delle sue idee.
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Kurt si recava in visita ogni sera, un po’ distratto, 

un po’ amaro, parlava del più e del meno con tutti 

della famiglia e soltanto qualche allusione, qual-

che lampo dei piccoli, fondi occhi turchini, rivela-

vano l’acerbità della sua anima.

In una splendente mattina di gennaio, Marta sta-

va seduta e riflessiva a riscaldarsi al sole nell’orti-

cello folto di erbe aromatiche.

Quanta pace dà l’inverno, tra gli alberi spogli e il 

verde smorto, nelle sue giornate serene! Ogni fo-

glia che si mantenga viva è un dono raro; le rose 

d’ogni mese, pavide, ammalate, trasfondono sen-

si di melanconia indulgente; ogni trillo di canarino 

dentro la gabbia fa ripensare al libero concerto 

dei boschi; ogni mosca sperduta, che voli cauta 

dentro un raggio, suscita rispetto per la sua stan-

ca vecchiaia.

Kurt, seduto sopra un banchetto di legno, appari-
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va preoccupato.

Le modeste economie, investite prima della guer-

ra in Germania e custodite con accanimento, du-

rante quegli anni, avevano subito le vicende disa-

strose del marco, ossia erano ridotte quasi a ze-

ro; la somma in oro, da lui affidata a Marta in 

pacchetto e che Marta gli aveva restituita nel 

pacchetto stesso, costituiva certamente una ri-

sorsa, ma temporanea, e intanto di trovare da oc-

cuparsi non se ne parlava.

Gli amici del buon tempo o sbandati o in affanno 

per conto proprio o molto freddi, comunque da 

non farci assegnamento.

Oltre a ciò in Kurt non c’era più la sicurezza gaia 

di una volta nel presentarsi, quel suo modo ener-

gico di porgere la mano, quella sua attenzione 

amichevole nell’ascoltare e la pronta adesione 

nel rispondere. Andava, quasi a ritroso, si offriva 
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coll’aspetto involontariamente arcigno di un ricco 

decaduto, deciso con coraggio ad accettare la 

povertà presente ma ricordevole con superbia 

della passata prosperità.

Marta poi era la sua spina più acuta.

La ritrovava quale l’aveva amata e rievocata du-

rante l’assenza: capelli scuri, occhi chiari, grazia 

di gesti, franca bontà, amabilità condiscendente; 

ma non più sua, o almeno non più sua nel modo 

appassionato e assoluto di sei anni avanti.

Avevano, di tacito accordo, evitata qualsiasi spie-

gazione, lusingandosi che, in un qualsiasi mo-

mento, l’amore venisse di nuovo a collocarsi fra 

loro, per fare col suo alito acceso dissipare la pa-

rete di nebbia che li divideva.

Spesso, quando si trovavano seduti vicino, quieti 

e muti, ella rivedeva Kurt che, sotto le olmate di 

Oriolo, nelle bianche serate di luna, diceva per 
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farla arrabbiare:

— Tu sei la mia brava, grande camerata. —

Ella si turava le orecchie, andando in collera dav-

vero, finchè egli, prendendola nelle braccia, as-

seriva con passione:

— Non credere! Tu sei il mio unico, grande teso-

ro! —

E intanto che Marta, fra sè, ripensava a quelle 

parole, Kurt gliele avrebbe ripetute con ardore, 

come allora, tanto, come allora, si struggeva per 

lei; ma lo tratteneva una pungente umiliazione.

— Cos’hai che non parli? — gli chiese Marta, ve-

dendo ch’egli, col largo cappello floscio appeso a 

un ginocchio, fissava lontano lo sguardo.

— Volevo farti anch’io questa domanda. Cos’hai 

che non parli?

— Non trovi bello il silenzio?

— Perchè no? Si suppone che sia d’oro.
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— Sei stato da mio fratello?

— Perchè no? Tre volte.

— Ebbene?

— Ebbene tuo fratello è altro uomo di quando fa-

ceva il capostazione e aveva bisogno di me. Mi 

ha offerto aiuto in danaro, dicendo che, a ogni 

modo, vuole farti una piccola dote. —

Attese, ma poichè Marta taceva, proseguì, simu-

lando allegria:

— Per accettare una dote è necessario, immagi-

no, avere una moglie. Dunque gli ho detto che, 

per il momento, preferivo di essere presentato a 

qualche finanziere, a qualche azienda bancaria, 

visto che lui vive in quel mondo. Si è rifiutato sec-

camente, nel timore forse di sbilanciarsi. Urrà! 

Non è piacevole la mia situazione? Lassù ero 

l’italiano, giacchè in me non risultava la psicosi di 

guerra; quaggiù sono il tedesco, giacchè ho por-
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tato l’elmo col chiodo. E poi chissà che non abbia 

tagliato anch’io le mani a molti piccoli bambini? 

Non è questo, Marta? —

Marta, sollevando il viso e guardandolo, affermò 

pacata:

— No, no, non è questo, Kurt. A quegli orrori io 

non ho creduto mai.

— Allora cos’è?

— Niente che provenga da te o da me. Eppure 

qualche cosa di fosco è rimasto nell’aria anche 

per noi. L’odio ha tanto imperversato, che l’amore 

seguita ad averne paura e si nasconde. —

Kurt, col capo, annuì; ma, subito, un bel riso gli 

spianò la bocca carnosa.

— Nonostante io ti abbraccerei; in questo preciso 

minuto io ti abbraccerei. —

Marta sprizzò malizia dai lunghi occhi socchiusi:

— Ci credo: ma sotto le olmate non lo avresti det-
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to, lo avresti fatto. C’è molta differenza. —

Il reverendo Bernhard Franken, piuttosto curvo 

nella prolissa redingote piuttosto spennacchiata, 

interruppe il colloquio, augurando il buongiorno e 

sedendo con afflitta dignità.

La mano del Signore gravava sulla cervice 

dell’uomo giusto, chè spesso il Signore, nella im-

prescrutabilità della sua sapienza, si compiace di 

umiliare il servo fedele, esaltando l’iniquo: un fi-

glio morto; vedova la figliuola e immersa in cor-

doglio privo di mansuetudine; Kurt, il prediletto, 

ramingo con lui per le vie dell’esiglio; smantellate 

le torri di Gerusalemme e il popolo eletto in catti-

vità. Intanto i tacchi larghi delle piatte scarpe si 

andavano storcendo e le suole consunte faceva-

no dolorare le piante, mentre i biglietti tramviari 

triplicavano di prezzo.

Di sera insieme a Isidoro, l’altro anziano della tri-
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bù, il reverendo interrogava i presenti per sapere 

se, a norma delle sue istruzioni, ciascuno avesse 

serbato i biglietti delle corse fatte in giornata; po-

scia, adunatili, impartiva a Massimo l’ordine di ti-

rare le somme e sapergli dire, valendosi della re-

gola d’interesse, di quale capitale rappresentasse 

la rendita annua, all’equo tasso del cinque, il da-

naro che la comunità spendeva in mezzi popolari 

di trasposto.

Max, lusingato dell’incarico, il quale implicava fi-

ducia non del tutto meritata, nelle sue capacità 

aritmetiche, si teneva intento sopra un quaderno 

e, inarcate le ciglia, addizionava, divideva, molti-

plicava e, finalmente, accompagnato dagl’ironici 

sorrisi della zia Marta o dalla franca ilarità dello 

zio Kurt, presentava una cifra al reverendo, che, 

soddisfatto di vederla enorme, asseriva arrogan-

temente che le cavallette onde il Signore punì la 
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pervicacia dei Faraoni, erano un piccolo flagello 

al confronto dei flagelli odierni.

Ma dovè provare di peggio. Un brutto pomeriggio 

in cui spirava lo scirocco e sulle strade era fango 

umido, sicchè i piedi dell’uomo si aggrovigliavano 

reumatizzati, ecco che le vetture tramviarie re-

starono nelle rimesse e la corrente elettrica sostò 

a riposarsi nella generatrice. Trattenersi in casa il 

reverendo non poteva, chè il fisico gli esigeva 

esercizio e pascolo il pensiero.

In marcia dunque e coraggio. Stretto fortemente 

in pugno il manico dell’amico bastone; a servirgli 

eventualmente da ombrello la falda tesa del cap-

pello vasto; sbottonato il soprabito, chè lo sciroc-

co fa sudare anche d’inverno, Bernhard Franken 

si mosse a lunghi passi, e l’anima gli era colma di 

collera ammassata.

Tutti i lavoratori di tutte le categorie avevano in-
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crociate le braccia e in conseguenza di ciò, da-

vanti alle osterie, molte braccia si agitavano nel 

giuoco della morra, dentro le fiaschetterie molte 

se ne alzavano a inneggiare coi bicchieri rasi di 

buon vino, alla imminente riscossa proletaria; in-

torno ai tavoli, si sollevavano sui gomiti a buttare 

fanti, cavalli, assi con meditazione e, nei caffè, si 

allungavano, si accorciavano a esercitare la stec-

ca pei colpi della carambola.

L’uomo diritto, infiammato di zelo e di sdegno, 

protendeva il collo a scrutare le opere dell’ozio e 

batteva con ira il bastone sui marciapiedi in se-

gno di cruccio, molto più che non era domenica 

ed il signore aveva detto a Adamo: “Tu mangerai 

il pane col sudor del tuo volto.”

Il disgusto dello spirito e dei sensi lo soffocava, 

perciocchè dalle sparse immondizie lo scirocco, 

volando rasente il suolo, raccoglieva lezzo con 
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ala greve, dispensandolo alle nari dei passanti, i 

quali si compiacevano forse nell’odore delle cose 

sfatte, che tutto era verminoso in loro. Sfilavano 

in varietà di sesso e di età, in uguaglianza di sre-

golati costumi, ridendo ebbri dalle bocche turgi-

de, dalle pupille fisse, immaginando di cammi-

nare verso il gaudio e camminando verso la per-

dizione.

— Ciechi e sordi, di fronte dura, di cuore ostinato 

— gemeva il profeta, nel fondo del suo pensiero, 

non osando profetizzare a gran voce!

E ben vero che il Signore ammonì il giusto: “Non 

sgomentarti della lor presenza, perciocchè sono 

una cosa ribelle.”

Ma gli stessi profeti del buon tempo erano talvol-

ta presi da sgomento, quantunque il Signore 

avesse reso la lor fronte simile a un diamante, 

più dura che un selce. Turbato, pieno dell’afflato 
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che lo trasportava, il fervoroso pastore smarrì il 

senso della realtà. Era la Roma degli anni duemi-

la dopo l’incarnazione o la Roma imperiale di 

Messalina? Le metropoli moderne erano città di 

oggi o le antiche città del peccato, Sodoma e Go-

morra, destinate a perire con tutte le loro genti?

Nell’interno di un grande giardino, trasformato in 

circo, si aggiravano minuscoli uomini deformi, 

dalle membra incomplete e ambigui di faccia; 

cammelli e dromedari, dal corpo dondolante sulle 

gambe a trampoli, erta la testa in cima al collo 

rossigno, camminavano lenti, con qualcosa di 

bassamente umano sui musi; un elefante, presso 

la inferriata, lasciava penzolare la proboscide, 

mentre ragazzacci urlanti gli scagliavano vituperi 

per la immobilità della sua mole.

Davanti ai cancelli, ancora chiusi, una folla promi-

scua attendeva, schiamazzando: donne giovani 
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addossate a uomini vecchi, che, cupidi, le pal-

peggiavano; uomini vigorosi, di cui il vigore, non 

esercitato, degenerava in violenza; vecchie a 

commerciare in vergogne; adolescenti già provet-

ti nel vizio.

Come Ezecchiele, presso il fiume Ghebar, Bern-

hard Franken vide delle visioni di Dio. Cosa im-

portava se i ginocchi erano anchilosati, il cappello 

sbiadito, frusta la redingote? Il Signore conosce e 

misura la validità de’ suoi servi e li sceglie inde-

gni a conferma della sua potenza. Isaia, Gere-

mia, Ezecchiele, Daniele, avevano corpi squallidi, 

erano come di creta le loro facce, sotto le chiome 

polverose, e le congiunture delle loro membra so-

migliavano ai rami contorti dell’ulivo. Se non che 

la volontà del Signore era in loro, ed essi si pre-

sentavano imperterriti ai settanta uomini degli an-

ziani della casa d’Israele, davanti agli idoli; si pre-
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sentavano minacciosi alle donne in fornicazione 

coi figliuoli di Assur, principi e satrapi, cinti di cin-

tura sopra i loro lombi, con delle tiare pinte sul 

capo.

Perchè egli, pastore ardentissimo, divorato dalla 

fiamma del profetare, egli, che aveva speso gli 

anni floridi a stendere tesi teologiche nell’austera 

università di Basilea, non trovava il santo corag-

gio di predicare la parola sotto i portici di piazza 

Vittorio Emanuele, poi precipitarsi nelle sale dei 

cinematografi a sgominare le adunate, a fare 

scomparire nel nulla, donde erano uscite, le im-

magini false, opera del demone della lussuria? 

Ahimè! Il Signore, crucciato, abbandonava il 

mondo alla sua sorte ed i profeti alla loro pusilla-

nimità. Non lupi sarebbero usciti dal bosco a di-

vorare i monelli irriverenti contro il profeta, ma 

una guardia regia sarebbe apparsa e avrebbe ac-
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compagnato in questura il disturbatore.

Tornò a casa, inzaccherato, umiliato e trovò Isi-

doro che, nel salotto da pranzo, leggeva un ro-

manzo di sapore succulento.

— Ben tornato, reverendo, si tolga il soprabitone 

e s’infili la mia vecchia giacca, se non vuole darla 

vinta a’ suoi reumi. —

Bernhard Franken non esitò a mettere in pratica il 

consiglio, dopo di che sedette in aspetto cupo 

presso la tavola centrale.

— Cosa le è successo? Il marco seguita a scen-

dere? — Bernhard Franken crollò il capo. Non è 

possibile di seguitare a scendere, quando si è 

giunti al basso dell’ultimo gradino.

— Allora stia allegro. Io, da un’ora, mi diverto co-

me un matto a leggere questo libro. Lei se ne 

farebbe scandalo. —

No, il reverendo oramai non si scandolezzava più 
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di niente! Si limitò a domandare, con interesse e 

confusione, se da quella lettura il vecchio amico 

non si sentisse trascinato per i capelli verso remi-

niscenze peccaminose.

Il vecchio amico, andando a nascondere il libro 

dentro un cassetto, rispose:

— Prima di tutto, come lei vede, io sono calvo; 

ma questo poco significa, perchè il peccato trova 

sempre modo di afferrarci per qualche parte. Il 

fatto è che io non mi sono mai tormentato cogli 

scrupoli e la mia santa moglie, sapendo il vizio 

della bestia, non mi risparmiava sorveglianza, nè 

scenate. Adesso è finita e io sto sicuro che Iddio 

vorrà usarmi misericordia. Capirà, se, nella sua 

infinita sapienza, non chiudesse un occhio su 

certe faccende, la sua corte celeste a cosa si ri-

durrebbe? Mi pare di aver sentito dire che perfino 

gli angioli smarrivano la bussola per le figlie della 
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terra, ai tempi della bibbia. —

Il reverendo ascoltava, a capo chino, i discorsi 

dell’uomo semplice. Nessuna lotta in lui; anzi ub-

bidienza umile e serena all’umana fragilità; ma, a 

riscontro, fede adamantina nella bontà del Signo-

re!

— Vogliamo farci sopra una bevutina, reverendo?

— Con piacere e accenderemo le nostre pipe. —

Isidoro empì due bicchieri; poscia ripose il fiasco 

per sottrarlo alla distratta mano del pastore, il 

quale, se lasciato alle sue meditazioni, dimentica-

va facilmente di contare il numero dei bicchieri 

sorseggiati.

Sedettero di fronte e il pastore, traendo con len-

tezza boccate dalla grossa pipa di Ulma, a lun-

ghissima canna, il peccatore traendo con fre-

quenza boccate dalla corta pipetta a testa di mo-

ro, in beatitudine taciturna si lasciarono avvolgere 
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dalle spire del fumo, simbolo della parte nostra 

caduca, che si consuma, dando gioia fugace ed 

effimera, indugia alquanto, dilegua e nella piccola 

urna, sia di fattura tedesca o italiana o di qualsia-

si luogo, non rimane che cenere.

La contessa Irma poco sapeva di profeti e ignora-

va del tutto le acerbe lotte fra la materia e lo spi-

rito! Nonpertanto la sua vita era triste! I vaghi fiori 

da lei educati con amore e indulgenza davano 

frutti velenosi.

Iole era stata scritturata da una casa cinemato-

grafica ed il titolo nobiliare, essendo stato com-

preso nel contratto, sfolgorava sui cartelloni, pro-

vocando lo sdegno delle sorelle; Alba stava sal-

pando verso l’America, in compagnia del giornali-

sta americano, il quale aveva proposto di spe-

sare la bella signorina durante il viaggio, dopo 
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averle peraltro americanamente dichiarato di 

possedere in patria una sposa graziosissima, 

amatissima, che escludeva in lui ogni idea di di-

vorzio; Edith, la più calcolatrice e crudele, si era 

maritata con un avvocatuccio veneziano, aveva 

sfruttato Arduina, servendosi della madre, poi, 

uscita appena dal municipio, alla povera donna 

che piangeva sinceramente per il dolore del di-

stacco, aveva detto con parole gentili, di evitare 

di scriverle, almeno fino a quando lo sposo si fos-

se convinto ch’ella aveva un carattere a sè, in an-

titesi con quello della famiglia. E intanto il ricco 

studente pugliese si era già inscritto alla scuola 

superiore di commercio a Venezia, abbandonan-

do la medicina, ed il maggiore medico, assai fa-

coltoso, aveva paternamente coperta la sposa di 

regali.

Restava Arduina, chiamata dalla contessa la ghir-
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landa della sua vecchiaia; ma, finalmente, dovet-

te pur esprimerle in proposito un’amara verità.

Senza aspettare che il pranzo fosse finito, Ardui-

na si era alzata di scatto ed era andata a rifugiar-

si nella sala da bagno, unica stanza del villino 

che a lei piacesse veramente. Se ne era fatto un 

tempio per il culto della sua bellezza e sulle pare-

ti erano dipinte schiave ad affaccendarsi intorno 

a una bella donna superba, ma annoiata, distesa 

di fianco in una vasca a indicare dispettosamente 

che bastava di versarle essenze sopra le spalle 

nude.

Quella sera, distesa bocconi nella sua posa favo-

rita, Arduina pensava con ira, mentre suo marito 

e sua madre di là pranzavano, che era inutile rie-

vocare le raffinatezze della morta Pompei, se il 

Vesuvio non si trovava pronto a rovesciare lava, 

cenere, lapilli, seppellire tutti e lei per la prima.
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La vita? Non la incuriosiva più, nè la interessava 

più!

Del marito provava una terribile paura, in aumen-

to ogni giorno. Lo avrebbe forse amato, a suo 

modo; certo gli si sarebbe accucciata ai piedi, se 

egli avesse almeno adoperato il bastone, come i 

padroni fanno coi cani a cui vogliono bene. Inve-

ce egli non colpiva, nemmeno minacciava; le git-

tava, seguitando a camminare in fretta, carte da 

mille, che Arduina annusava sazia! Oh! per una 

volta tanto, una volta sola, trovarsi ad avere fred-

do, trovarsi ad avere fame, struggersi all’idea di 

una cuccetta calda, di un buon tozzo di pane, 

quale voluttà! Ma sarebbe stato pretendere trop-

po, Arduina, sospirando, lo ammetteva. Ebbene, 

se freddo e fame rappresentavano per lei una 

aspirazione irrealizzabile si sarebbe contentata, 

recandosi da Remo Pontabba, di avere l’illusione 
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di un pericolo, di tremare un poco, di doversi 

scrutare intorno. Sarebbe già stato qualche cosa.

Ma no. Recandosi a’ suoi convegni d’amore, ella 

avrebbe potuto benissimo, un giorno o l’altro vo-

leva provare, appuntarsi in petto un cartellino 

coll’indicazione del luogo e dell’ora. Nessuno ci 

avrebbe badato. E, in ultimo, perchè ci andava 

da quel Remo Pontabba? Astioso, furioso; prepo-

tente, brutale, eppure un debole da cui non c’era 

da attendersi protezione o conforto.

Avevano reciprocamente superato fin l’ultima 

barriera del rispetto e l’amore, umiliato, se n’era 

andato lontano. Ma quando la divina cocò entra-

va in loro per le nari o per la cute, essi, pazza-

mente allacciati, si slanciavano a volo per cieli 

sconvolti, fra un roteare di astri incandescenti o, 

chiamati da un rombo, sprofondavano senza fine 

in abissi senza fondo, e, il grido delle loro bocche 
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congiunte echeggiava in una vastità sonora di 

echi. Un tonfo, un gelo, poi l’inerzia tetra, nausea, 

detti sconnessi, rantoli, un brancicare delle mani 

e, di tra le cortine della finestra socchiusa, uno 

scheletro ballonzolava, accompagnandosi con la 

musica sinistra delle tibie che si urtavano secche 

a guisa di nacchere.

Arduina, pensandoci, crollò desolatamente la te-

sta e si mise a piangere. Si ricordò di Michelan-

giolo e provò a invocarlo per domandargli aiuto 

fra i singhiozzi.

Michelangiolo non le rispose, chè i morti, per ri-

spondere, vogliono essere chiamati con la voce 

ch’essi avevano in vita da cuori che quella voce 

abbiano saputo custodire. Cosa poteva avere di 

comune Michelangiolo, il bravo ragazzo dalla 

fronte altera, l’anima accesa, coll’amante di un 

Remo Pontabba? “Bisogna essere onesti” egli 
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soleva ripetere durante la vita breve, e nella sua 

onesta famiglia aveva preso dimora stabile dopo 

la morte. Con le schiette parole, il deciso gesto, 

s’intratteneva coi genitori e col fratello ond’essi, 

riconoscendone la presenza, se ne sentivano 

consolati. Cosa ci sarebbe entrato a fare Miche-

langiolo, il nobile ragazzo, in quella sala da ba-

gno di stile pompeiano?

Presa da uno de’ suoi accessi di follia all’idea di 

trovarsi così abbandonata, Arduina andò di corsa 

nel grande salone, senza asciugarsi le lacrime, 

acciocchè gliele vedessero, anzi gliele contasse-

ro, suo marito che le toglieva il respiro sotto il da-

naro, sua madre che finiva di avvelenarla con le 

sue implacabili condiscendenze.

Stavano sorbendo il caffè i due aguzzini, Diego in 

piedi, sul punto di uscire, la contessa in una pol-

trona.
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— Perchè mi hai detto poco fa, a pranzo, che de-

vo fare quello che voglio? — ella esclamò, inve-

stendo il marito. — E tu, mammà, perchè mi dai 

sempre ragione? Io sono stufa di fare quello che 

voglio e bisogna darmi torto. Capitela una volta! 

— e piegata in due, batteva i pugni nel vuoto.

— Ha una crisi — disse la contessa tranquilla, ri-

volgendosi al genero — Da questa mattina la mia 

povera figliuola sembra impazzita. —

Diego consigliò di telefonare al dottore e allora 

Arduina, mandando uno strido acuto, cominciò a 

pestare i piedi.

— Badate, state attenti! Se chiamate il dottore io 

commetto qualche pazzia.

— Non sarebbe uno spettacolo nuovo — Diego 

rispose, deponendo la tazza. — Del resto puoi 

anche prendere un cucchiaino di bromuro. Ci 

penserà tua madre. Io devo andare.
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— Sì, vattene, vattene — Arduina gli gridò e ap-

pena fu uscito si buttò sopra un divano a sin-

ghiozzare.

— Mia povera bambina, andiamo, un po’di corag-

gio.

— Sì, sì, voglio avere il coraggio di proclamarmi 

la più infelice donna del mondo.

— Questo è vero, nessuno potrebbe negartelo — 

affermò la contessa, al solito, conciliativa.

Ergendosi col petto, puntellandosi sui pugni, Ar-

duina rimase un istante a fissare la madre. Con 

la faccia bianca e sfuggente, con la espressione 

misteriosamente beffarda, somigliava a una sfin-

ge.

— Sicchè mi dai ragione? Sicchè ne convieni?

— Sicuro, figliuola!

— Di cosa convieni?

— Non so. Di quello che tu dici.
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— Che io sono infelice?

— Sicuro, che tu sei molto infelice. —

Ridendo amara, Arduina le disse in faccia:

— Ne ero certa. Cosa sei tu per me? Una ma-

dre? No, lo specchio de’ miei capricci. —

La contessa mandò un lungo sospiro.

— Ah! no, non sospirare. Senti piuttosto. Tu oggi 

mi hai chiesto quella somma per uno dei tanti pa-

sticci che ti hanno lasciato le mie sorelle. Io ti ho 

risposto di no. Adesso eccoti la chiave e serviti. 

Non far complimenti. Non ti pagherò mai abba-

stanza per le tue compiacenze. —

La contessa prese la chiave con mano che tre-

mava.

— Preferisco il tuo viso di oggi, quando mi hai 

detto di no, figliuola.

— Cosa t’importa il mio viso? Va, fa presto; potrei 

cambiare idea. —
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Frettolosa, a testa bassa, la madre si avviò. A 

metà del salone si volse, e inghiottendo il pianto, 

disse con accorata semplicità:

— Io ti ho chiamato la ghirlanda della mia vec-

chiaia; ma sappilo, una volta per sempre, tu sei la 

mia ghirlanda di spine. —

Arduina non si mosse, nè rispose. Erano lontani i 

tempi delle pronte effusioni, con cui sapeva farsi 

perdonare cattiverie e bizzarrie.

La notte dormì poco e si svegliò sfinita dal corto 

sonno mattutino. Alla cameriera, che apriva le fi-

nestre, domandò se era nuvolo.

Tutt’altro! Splendeva un bel sole, faceva un ma-

gnifico tempo di febbraio. Arduina provò 

all’improvviso un immenso terrore per tutto quan-

to luceva ed era lieto. Oh! Dio! dev’essere così 

nelle camere funerarie, sotto la grandiosità dei 

monumenti! In cielo un mare di luce, l’occhio del-
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la gente viva vi naviga e chi sta chiuso nel cavo 

delle fonde celle non ha intorno che ombra.

Le succedeva spesso di sentirsi respinta verso il 

buio freddo e, per non precipitarvi, doveva buttar-

si nel vortice delle sensazioni violente. Si ricordò 

che aveva appuntamento con Remo al museo 

delle Terme Diocleziane. Due giorni avanti, la-

sciandosi dopo una scena di aspre parole, si era-

no riconciliati, vinto, ciascuno per sè, da infinita 

pietà, e si erano promessi di ritrovarsi in luogo 

aperto, fra cose belle, dove la tenerezza non po-

tesse rimanere sopraffatta dal maleficio.

Peraltro Remo, quella mattina, era in uno, de’ 

suoi momenti peggiori; Arduina lo capì subito, ve-

dendolo avanzarsi dal portico verso di lei.

Egli si scappellò, ma senza guardarla, e le si po-

se al fianco, ma senza parlare.

Era diffuso un tepore così quieto per le vaste 
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arcate e il vasto recinto; avevano aspetto di così 

nobile riposo le matrone avvolte nei pepli, ed i vi-

setti arguti dei bambini, ridenti nel marmo, appari-

vano così giulivi, che Arduina non desiderò 

d’incattivirsi.

— Che bella mattinata, Remo! Non ti pare? —

Egli, in silenzio, gettò uno sguardo bieco sulle pa-

reti inondate di sole.

Scherzevole, Arduina insistè.

— Le statue ci danno il buongiorno; perchè non 

rispondi?

— Chi ci dà il buongiorno? — domandò Remo 

seccato, facendo uno sforzo evidente per attac-

carsi alla realtà.

— Come? Non vedi? Quella rispettabile matrona 

ci saluta.

— Chissà quante ne avrà fatte anche lei — Re-

mo disse sprezzante.

619



— Sei di umore brutto — Arduina osservò, già 

cominciando ad annoiarsi. — Non hai dormito?

— Dormire? Cosa significa dormire?

— Anch’io ho dormito pochissimo.

— Pochissimo è più di niente. —

Ella, entrata in una striscia di sole, vi s’indugiò.

— Nonostante tutto, mi sento allegra. —

Ciò lo inasprì. Arduina era la sua vittima, sì; ma, 

nello stesso tempo, era la sua complice e gli pa-

reva di subire un sopruso, vedendola allegra, 

mentre egli non beveva un sorso d’aria che non 

gli fosse di veleno.

Ella capì che a lui avrebbe fatto piacere indispet-

tirla e allora diventò tutta zucchero.

— Voglio essere buona con te, mio povero ami-

co. Tu sei ammalato e bisogna compatirti. —

Il giovane rise malvagiamente. Conosceva qual 

era il tasto da premere per ridurre una piccola 
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belva la graziosa vicina.

— Vuoi una notizia? Ho rifiutato in maniera cate-

gorica. —

Arduina non volle cedere terreno; con falsa tran-

quillità disse:

— Ah! Sì? E tua madre?

— In preda alla disperazione,

— E tu?

— Me ne infischio.

— Anche di tua madre?

— Può essere.

— Sei un bruto. —

Remo, eccitato, respirava più franco. Il pensiero 

di litigare, di sfogarsi, gli dava sollievo.

— Macchè bruto! Sarei un bruto se prendessi 

moglie.

— E perchè?...

— Perchè i mariti... — s’interruppe, ma era chiaro 
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il senso offensivo delle parole taciute.

Arduina volle concedersi il gusto di non capire.

— Dovresti riconoscere che io sono altruista, ra-

gazzo mio. Generalmente una donna maritata, 

che ami un altro individuo, fa di tutto per tirarlo 

via dal matrimonio. Io invece agisco in senso 

contrario.

— Forse per il piacere d’ingannare due persone 

in una volta?

— Ti sbagli. Io sarei l’amica sincera di tua moglie.

— La cosa è inconcepibile — Remo osservò irri-

dendo.

— Non tanto. Senza conoscere tua madre, le vo-

glio bene e mi piacerebbe di saperla contenta. 

Anche questo è inconcepibile?

— Più di tutto il resto.

— Sarà, ma io, ti ripeto, voglio bene a tua madre.

— Smettila con le tue sciocchezze.

622



— Le voglio bene.

— Lascia in pace mia madre.

— Niente affatto. Io la considero come se fosse 

la mia. —

Ribellandosi con sincerità, Remo le rispose:

— Non toccare il colmo.

— Tu devi prendere moglie e dare soddisfazione 

a tua madre. Sono io che lo voglio; altrimenti è fi-

nita tra noi. Ricordati che… —

Arduina lasciò a mezzo la frase e, assumendo un 

viso gaio, un’andatura spigliata, esclamò a voce 

alta, perchè Diego udisse:

— In guardia, capitano. Mio marito piomba a sor-

prenderci. —

Rigido, marmoreo in viso, Diego, dopo avere 

scambiato con Remo un freddo saluto, disse im-

passibile, rivolto alla moglie:

— Ah! già, il capitano Pontabba! Non lo avrei ri-
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conosciuto.

— Mi faceva da Cicerone.

— Benissimo.

— Mi hai spiata? — chiese ella, sorridendo con 

qualche sforzo.

— Non ce n’è bisogno — egli rispose. — 

All’ingresso ho riconosciuto la mia macchina. Ti 

supponevo sola o con tua madre; se ti avessi sa-

puta in compagnia avrei mandato il meccanico ad 

avvertirti che mi servo io dell’automobile. Hanno 

iniziato l’ostruzionismo ferroviario e devo andare 

a Civitavecchia.

— Quando torni?

— Non so.

— Mi vuoi con te?

— Non è il caso. —

Scambiato un nuovo, gelido saluto col capitano, 

se ne andò, chiuso nella pelliccia, sebbene non 
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facesse freddo.

— Puoi vantarti di avere fatto una bella figura! — 

Arduina disse, pallida di collera.

Livido, Remo stava addossato alla parete, fra 

due grandi busti d’imperatori a barbe ricciolute. Il 

sole gli batteva in pieno sul viso ed egli teneva le 

palpebre aperte, ferme nel bagliore come se fos-

se cieco. Le cose davanti gli si smarrivano in 

grandi blocchi di tenebre ammassati alla rinfusa.

Con le spalle premeva la parete, forse nella spe-

ranza che la parete si spalancasse ed egli vi po-

tesse scomparire. Frattanto, a pochi passi, ad-

dossato a una colonna del portico, vedeva sè 

stesso, curvo, smarrito, con la faccia che, sotto il 

cappello di fino castoro, avrebbe voluto sembrare 

sdegnosa, ed era cascante, velata di ebetismo. 

Serbava peraltro lucidissima la coscienza della 

realtà, nè il fenomeno dello sdoppiamento gli riu-
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sciva nuovo o strano, sapendo che si trattava del 

più caratteristico e impressionante scherzo della 

cocaina.

Così spettrale ed estraneo, Arduina lo avrebbe 

volentieri battuto coll’ombrellino. Anch’ella si tro-

vava sbalestrata fuori della realtà, in preda allo 

sgomento, chè il contegno pacato del marito non 

la ingannava. Probabilmente non sarebbe acca-

duto nulla, forse Diego non avrebbe nemmeno al-

luso a quell’incontro; eppure ella aveva l’impres-

sione che nel bicchiere colmo fosse caduta l’ulti-

ma goccia.

Uno scambio di brevi parole fra i due uomini, 

un’occhiata di odio, un passo simultaneo dei due 

in avanti, l’avrebbero rassicurata; ma l’assoluta 

tranquillità delle circostanze le dava un senso di 

affanno. Si rivolse a Remo impetuosamente:

— Quando mio marito mi ha detto: se ti avessi 
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saputa in compagnia, avrei mandato il meccani-

co, tu dovevi farti vivo almeno con una parola. —

Remo si scosse e alzando le spalle, si staccò dal 

muro. Quella donna non gli dava una grande no-

tizia. Era evidente che sarebbe toccato a lui inter-

loquire con una qualsiasi frase! Ma allorchè la vo-

lontà, legata dalla paralisi, non riesce a muoversi, 

nulla, in noi, riesce a muoversi. Chiese, squa-

drando beffardo Arduina:

— Tu dici?

— Dico che mio marito vale più di te. Il suo con-

tegno è stato schiacciante.

— Se tu credi, noleggio un’automobile e vado a 

Civitavecchia a schiaffeggiarlo. —

Arduina lo insultò con lo sguardo:

— Non coprirti di ridicolo. Usciamo e cercami una 

vettura. —

Appena ella fu scomparsa in vettura, per via Na-
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zionale, Remo sostò in piazza Termini, accanto 

alla fontana.

I due portici circolari, gli alberi del giardino, 

l’acqua sui corpi di bronzo, il guizzo lucente delle 

biciclette, il rosso e giallo delle tramvie, le signori-

ne che passavano, cianciando, un vecchio signo-

re, in piedi a riscaldarsi al sole, leggendo il gior-

nale, gli parevano miracoli di bellezza, inaccessi-

bili a lui. Vedeva, come gli altri vedevano, brillare 

lo zampillo della fontana; udiva, come gli altri udi-

vano, le voci della città in movimento; poteva bal-

zare sopra una tramvia o in una vettura; poteva 

entrare in un caffè; fare quello che gli altri faceva-

no; eppure la vita era lontana da lui, al di là, oltre 

un fiume, e anche se egli si fosse gettato in ac-

qua, anche se ponti fossero sorti ed egli, nuotan-

do o camminando, avesse varcato il fiume, 

sarebbe stato inutile, chè ugualmente la vita, per 

628



lui, sarebbe rimasta al di là, oltre un ostacolo an-

cora. L’aveva rinnegata, deturpata in sè, ne ave-

va in sè ottenebrato il raggio, avvelenate le sca-

turigini; e adesso guardava la vita correre bella, 

attiva, feconda, varia di aspetti, una di vigore; ed 

egli non poteva seguirla e la vita gli passava so-

pra, indifferente e pura, come l’acqua sul limo.

— Non ho ancora trent’anni — egli pensò dispe-

ratamente e, nel salire in vettura per farsi portare 

a domicilio, ebbe intera la misura della sua mise-

ria e della sua abiezione.

A casa, nella camera quadra e ampia, dove ave-

va vissuto in esuberanza di allegrezza chiassosa 

gli anni della prima gioventù, quando ogni ritorno 

in famiglia segnava, per lui e i genitori, una data 

di felicità, egli si tolse la giacca e si buttò sul letto, 

imponendosi di restare quieto a tentare, se gli riu-

scisse, di scongiurare una delle solite crisi, che 
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sentiva imminente. Vano sforzo della volontà il-

languidita!

Il cuore cominciò a palpitargli; alla gola una mor-

sa lo strinse, una mano lo afferrò, come per tra-

scinarlo; allucinazioni uditive e visive gli creavano 

mostri e suoni rotolanti, nè la consapevolezza del 

fenomeno e delle sue cause, gli mitigava il terro-

re. Si precipitò alla finestra, cercò, trovò il respiro 

e, madido di sudore, si trascinò verso il letto e vi 

cadde esausto, vinto dallo sfinimento, dopo lo 

stato convulsivo.

Infelice senza misura, giaceva di fianco, e sentì 

qualcuno entrare, avvicinarsi sulla punta dei pie-

di.

Era sua madre, sempre in trepidazione a vigilar-

lo, pentita per l’acerbità con cui lo aveva investito 

di rimproveri la sera avanti.

Povera donna! Nel pianto o negl’impeti dell’ira, 
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supplicasse o redarguisse, era sempre la tene-

rezza, che parlava in lei, la tenerezza per quel 

suo unico ragazzo, ch’era stato un così buon fi-

gliuolo! Remo avrebbe pur voluto compensarla 

del tanto affanno che le dava, compensare lei e 

quell’altro pover’uomo di suo padre; ma soltanto 

ch’egli avesse aperto bocca per pronunciare una 

parola, fosse dolce o severa la risposta della ma-

dre, la malvagità si sarebbe svegliata in lui ad av-

ventarlo. Remo ne era certo e finse di dormire. 

Indovinò sui capelli l’intenzione di una carezza e 

il bisbiglio, quasi in un soffio, di una preghiera. 

Forse la disgraziata madre piangeva, giacchè il 

figlio, schiudendo gli occhi, mentre ella usciva a 

passo leggerissimo, vide che si nascondeva il vi-

so nelle mani.

In un ritorno di affetto struggente verso i genitori, 

da lui traditi in ogni speranza, in uno scatto di or-
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goglio e rimpianto, ricordandosi quale era stato e 

riconoscendosi quale era, rapidamente, nella 

paura che la volontà non lo secondasse, tolse di 

sotto il guanciale la rivoltella e se la puntò alla 

tempia.

Ma anche fra i milioni dei coetanei morti si trovò 

solo e spregiato. I giovani caduti in guerra per en-

tusiasmo o per dovere; i giovani caduti, dopo la 

guerra, nelle città o nelle campagne, guidati 

dall’orifiamma di un’idea, o sospinti dalla furia 

dell’odio e dall’avidità di conquiste, o monturati a 

difendere un principio, a ubbidire a un ordine, si 

aggiravano riconciliati nelle plaghe senza tempo; 

ma tutti torsero il capo all’apparire di quell’ombra, 

che dopo avere violentata la vita, aveva violenta-

ta la morte.
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CAPITOLO UNDECIMO

È arrivato il signor Del Zongo — disse il camerie-

re, mentre Diego, sceso dall’automobile, comin-

ciava a salire le scale del suo villino.

— Il signor Del Zongo aspetti — egli rispose.

Ma Tigrino apparve in persona.

— Ben tornato, amicone.

— Grazie — disse Diego, continuando a salire.

Tigrino gli tenne dietro col cameriere, parlando 

forte.

— Tu mi hai telegrafato e io, invece di risponderti 

a suon di fili, mi sono messo in viaggio, racco-

mandandomi a Dio che ai ferrovieri non cresca la 

mattana.
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— Bravo! Entra nel mio studio e aspetta. Devo 

vedere un momento la mia signora.

— Padron mio e di mia moglie, come si esprime-

va quel tale per modo di dire — e Tigrino, entrato 

nel grande studio, scelse un sigaro e cominciò a 

fumare alla barba del milionario.

— Mia moglie si è alzata? — domandò Diego alla 

signorina Giulia, che, elegantissima e odorosa, 

passava, sostenendo il peso lieve di una cesta 

imbottita di raso, dove si adagiavano indumenti 

intimi della signora.

— Sissignore, si è alzata. Ha già preso il bagno e 

sta ancora nella sala pompeiana con la signora 

contessa. —

Diego si fece togliere dal cameriere la pelliccia, 

col gesto indicò alla signorina Giulia di cambiare 

strada, poi, attraversate due stanze, di cui chiuse 

le porte dietro di sè, entrò, cappello in testa e ma-
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ni in tasca, nella sala da bagno, dove Arduina in 

pigiama maschile di seta rossa, i capelli raccolti 

in una reticella, stava, come d’abitudine, seduta 

sull’orlo della vasca, e la contessa leggeva il gior-

nale, distesa in una poltrona.

All’apparire di Diego, la pagliaccetta scivolò in 

terra e mosse incontro al marito; la suocera de-

pose il giornale e salutò il genero con amorevo-

lezza, quantunque stupita di vederlo col cappello; 

lui, così immutabilmente corretto.

— Perchè non mi hai voluta ieri con te a Civita-

vecchia? — Arduina domandò, scherzosamente 

imbronciata, e stava per buttargli le braccia al 

collo; ma si fermò a due passi da lui colpita 

dall’espressione gelida del suo viso.

— Cos’hai?

— Cosa ti è successo? — esclamarono la madre 

e la figlia.
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Senza degnarsi di rispondere, Diego trasse dalla 

tasca la destra, come se volesse dare alla moglie 

qualchecosa, e infatti, a pieno volo, le dette uno 

schiaffo.

Fu un colpo di scena!

Arduina, barcollò, premendosi con la palma la 

gota scottante.

— Oh! Dio, che male, che male! — ripeteva ge-

mendo sommessamente, e intanto la povera con-

tessa, stordita più che se lo schiaffo lo avesse ri-

cevuto lei, balbettava a mani giunte:

— Enorme. Enorme! —

Diego raccolse il giornale, che la suocera aveva 

lasciato cadere e se lo portò via. Avrebbe potuto 

aprirlo e mostrare in cronaca il cenno, evidente-

mente non letto, con cui si narrava il suicidio del 

capitano Pontabba.

Non se ne curò. Quali fossero stati i pasticci fra 
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sua moglie e il degenerato, uno si era servito da 

sè, l’altra aveva ricevuto il fatto suo. Del resto po-

teva anche darsi che non ci fosse niente di grave 

fra loro, nel senso preciso della parola. Comun-

que lo schiaffo ci voleva; era assolutamente ne-

cessario. Uscì dalla sala, senz’avere pronunziata 

sillaba.

— Mammà, mammà! — gridò Arduina, riavendo-

si, stendendo le braccia. — Cosa posso fare, do-

po un insulto simile?

— Cosa vorresti fare, mia povera figliuola? Nien-

te. Ma devono essere accaduti avvenimenti 

straordinari? Diego non è tipo da dare corpo alle 

ombre!

— Mi ha sorpresa ieri mattina al museo delle Ter-

me con Remo Pontabba.

— E si è tenuto in mano lo schiaffo per più di 

ventiquattro ore? Convieni con me che tuo marito 

637



è terribile.

— Hai ragione, mammà — disse Arduina, strug-

gendosi in lacrime sul petto della madre. — È ve-

ramente terribile.

— Ascolta, figliuola. Tu, per tuo marito, sei una 

vetrina della sua ricchezza e ricordati che una ve-

trina deve avere il davanti lucido. Pazienza quello 

che c’è nel retro bottega; ma nella vetrina sta il 

decoro della ditta. Hai capito?

— Sì, mammà!

— Sappiti dunque contenere. E mostrati offesa, 

fingiti sdegnata con tuo marito; se lui tornasse 

sopra l’argomento, gli uomini, anche i più filosofi, 

ci ripensano a certe storie, nega, giura di no. Non 

lasciarti venire l’idea moderna della verità. Cogli 

uomini la verità mai. Non ce ne sono neppure 

grati, e aggiungi che specie gli uomini di affari, si 

riposano sulle nostre bugie.
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— No, no, la verità mai — esclamò Arduina con 

terrore.

La madre le baciò la gota arrossata, poi disse:

— Bisognerà avvertire Pontabba.

— Non nominarlo, mammà! Mi è diventato odio-

so.

— Ma se, Dio liberi, si presentasse quando c’è 

tuo marito?

— Sta tranquilla, non lo farà. —

Invece Remo Pontabba lo avrebbe fatto. Si 

sarebbe presentato sovente, senza essere aspet-

tato, il marito ci fosse o no. In silenzio, a porte e 

finestre chiuse, nelle mattine stanche, nelle sere 

eccitate, si sarebbe addossato alla parete, come 

quella volta sotto il portico delle terme, e, livido, 

col cappello nero calato sulla fronte, avrebbe atti-

rato ancora Arduina nella cerchia del maleficio, 

finchè di follia in follia, di amori in altri amori, an-
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che lei, un giorno, si sarebbe addossata a una 

parete battuta dal sole, con le palpebre aperte 

nel bagliore e, come cieca, avrebbe veduto bloc-

chi di tenebra ammassati alla rinfusa.

E la madre, infiacchita, avvilita, le sarebbe stata 

vicino con lunghi e inutili sospiri.

— Eccoci a noi! — disse Diego, sedendo con 

perfetta tranquillità davanti alla scrivania.

— Ti offendi se mi tengo il cappello? chiese Tigri-

no — sono raffredato, le idee mi s’imbrogliano — 

e fece frullare le dita vicino al naso dalle larghe 

froge.

Diego ebbe un gesto d’impazienza.

— Tu non sei un grande di Spagna per tenerti il 

cappello in mia presenza. Del resto non contarmi 

storie. Le tue idee stanno in regola sempre, 

quando sono in giuoco i tuoi interessi. —
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Tigrino buttò il cappello sopra una sedia ed 

esclamò, facendo, al solito, l’allegrone:

— Sei un vero diavolo. Non si sa mai da quale 

verso pigliarti.

— Andiamo, non girare la pietra della macina. 

Cosa vuoi da me?

— Io? Da te? — disse sconcertato Tigrino che, 

nel trattare, amava i lunghi discorsi alla campa-

gnola, una spinta al petto e una alla schiena, 

schiamazzi, parolacce e imbrogli al prossimo col 

sudore della fronte. Concludere alla spiccia, in 

due botte, sì, no, era troppo all’americana per i 

suoi gusti casarecci.

Assunse un fare del tutto remissivo.

 — Abbi pazienza. Sei tu che mi hai telegrafato.

— Perchè tu mi hai rotto le scatole.

— Significa che ti faceva comodo di lasciartele 

rompere — osservò Tigrino furbescamente, allar-
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gando sulla sedia di cuoio le cosce poderose.

Diego, per dargli qualche soddisfazione, fece le 

viste di cercare sulla scrivania il bottone del cam-

panello e gridò con voluta collera:

— Levamiti dai piedi, se no chiamo il cameriere e 

ti faccio rotolare per le scale. —

Contento e rassicurato, Tigrino si accomodò me-

glio sulla sedia, ridendo abbondantemente.

— Sarei capace nemmeno di farmi male. L’imbot-

titura c’è! — e si battè sui fianchi.

— Per essere un maiale nessuno te lo contesta 

— disse Diego con burbera affettuosità — sicchè 

vuoi la fabbrica?

— Cioè! Un momento. E quella brutta faccia del 

tuo socio?

— Liquidato. L’unico proprietario oggi sono io. —

Tigrino si rischiarò.

— E i sopraprofitti di guerra? —
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Diego prese un massiccio tagliacarte d’argento e, 

dopo averne mirato la cesellatura, sollevò gli oc-

chi in viso al compare, seguitando a tenere il 

mento appuntato al petto.

Tigrino domandò perplesso:

— Perchè mi guardi così, col bianco degli occhi? 

Una volta mi dicesti che i decreti somigliano alle 

reti e, lì per lì, rimasi persuaso. Ma, ripensandoci, 

mi è venuto in mente che le reti rientrano piene 

nelle paranze, sicchè qualchecosa pescano.

— Hai visto qualche balena nelle reti da paranza 

tu?

— Ah! questo no!

— Allora lasciati scodellare la minestra. Intanto 

sappi che nel tassare gli extra profitti, si calcola-

no in meno le spese per ingrandimento e quelle 

per il macchinario.

— E tu l’hai aumentato il tuo macchinario?
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— Sicuro, e il materiale l’ho ricomprato in gran 

parte dal governo. Buono il materiale sicchè e 

buono il prezzo. Ti basta?

— Mi avanzerebbe; ma io cosa ci guadagno?

— Ci guadagni perchè, di fronte ai decreti e an-

che alle leggi, se si faranno, ti trovi in una condi-

zione di favore. Le spese sostenute dall’azienda 

per l’azienda ti servono da trincea, mentre poi io 

ti terrò calcolo del basso prezzo di acquisto. —

Tigrino si grattava i ginocchi.

— Il pagamento in quante rate?

— Ci si può aggiustare. Non mi lasciasti capire 

che avresti desiderato vendere le tenute che hai 

nel pesarese?

— Oh! per questo sì! — gridò Tigrino con esplo-

sione. — I contadini sono diventati belve. —

Ma si pentì della sua sincerità e riprese a tenten-

nare.
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— Vendere le mie tenute! È una parola. Tu devi 

sapere che la terra ti lega, t’innamora e quando i 

contadini di oggi, pieni di boria, di quattrini e 

d’ignoranza, si saranno fatti della città, altri conta-

dini spunteranno ubbidienti al padrone.

— Quando è così — Diego disse flemmatico — 

tieniti le tue terre con i tuoi villani di oggi, che ti 

lasciano marcire il grano pei solchi e morir di sete 

le bestie dentro le stalle. Io, per la fabbrica, ho un 

altro compratore. —

Con la mascella Tigrino fece il movimento del 

bue quando rumina.

— Le mie tenute sono tenute modello. Un paradi-

so terrestre.

— Lo so.

— A vigneti, a grano, a uliveti. Orto e giardino.

— L’ho visto.

— Avresti intenzione di acquistarle tu?
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— Perchè no? È un’idea che mi è venuta adesso.

— Chissà da quanto tempo ci pensavi! — disse 

Tigrino di cattivo umore, tanto lo conturbava il 

pensiero di un’abusiva proprietà, sia pure d’inten-

zione, sopra la sua proprietà. Nella sua cupidigia 

contadinesca, avrebbe voluto pigliarsi la fabbrica 

e tenersi le terre, il tutto senza sborsare un quat-

trino.

Diego glielo disse con pazienza:

— Tu sei l’uccello ingordo; ti creperà il gozzo.

— Anche questo può darsi. Ma tu perchè vuoi 

vendere la fabbrica?

— E tu perchè vorresti vendere le terre?

— Perchè ne sono stufo, perchè vorrei provare a 

fare il pescecane! — e l’omone rise con una certa 

peritanza sciocca di contadinella sul punto di 

peccare.

— E io sono stufo della fabbrica. Ho mille altri 
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progetti imbastiti. E poi mi piacerebbe di stabilire 

mio padre in campagna a fargli fare il patriarca.

— Il direttore ingegnere della tua fabbrica, che ti-

po è?

— Un tipo idealista. È pagato meno di un capo-

tecnico e sgobba più dell’ultimo manovale.

— E gli operai? figuriamoci che schiuma!

— Presi uno per uno sono eccellenti. Quando 

avranno smaltita la sbornia russa, si tornerà a 

campare.

— Nemmeno i contadini sono poi gente scellera-

ta — Tigrino disse per tenere su il valore delle te-

nute. — Se ti raccontano che fanno morire di se-

te le bestie, non ci credere. I bifolchi hanno il cuo-

re che si strugge per gli animali. Di notte li abbe-

verano.

— E i capi lega?

— Fanno i milordi. La notte dormono.
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— E le squadre di vigilanza?

— Tirano dritto. Sanno che i contadini sono peco-

re, questo è vero, ma guai a stuzzicarli. —

Il cameriere si presentò ad avvertire che la cola-

zione era servita e Diego subito si alzò, avvian-

dosi per uscire dallo studio.

Tigrino agitatissimo gli afferrò una manica.

— Dunque? — interrogò con voce ansiosa.

— Dunque? — Diego interrogò con voce pacata.

— Cosa si conclude?

— Io lo domando a te.

— È detta, mi sprofondo. Se cado in un burrone 

e mi fiacco il collo accidenti a chi resta. —

Diego si volse al cameriere, in attesa presso la 

soglia, e disse con alterigia:

— Faccia mettere un altro coperto. Il signore re-

sta quì a colazione. —

La bella frase e il modo come fu pronunciata, em-
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pirono di folle orgoglio Tigrin del Zongo, che si 

mise a braccetto dell’altro signore e attraversò 

con lui, a passo elastico, la sfilata delle sale.

— Tutta la mia clientela femminile, più o meno, si 

trova in deplorevoli condizioni sanitarie. Queste 

nostre benedette signore mondane non si usano 

misericordia e il serbatoio delle energie, nella 

macchina umana, non è inesauribile — aveva 

pronunziato il medico internista, assai in voga fra 

le eleganti, dopo un esame accuratissimo della 

signora Montauro.

— Organi sani, ma le loro funzioni alterate, il si-

stema nervoso scosso. Inappetenza, insonnia, 

ottuso il gusto di vivere, costituiscono sintomi 

preoccupanti, specie nella giovane età della si-

gnora. —

Naturalmente il medico aveva accertato subito la 
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presenza della cocaina, limitandosi peraltro ad al-

ludervi in maniera vaga, giacchè, con le clienti 

milionarie, è bene curare i loro mali, senza infa-

stidire i loro vizi!

— Riposo, riposo, riposo! Ecco i tre specifici, che, 

uniti all’aria pura della campagna, ritempreranno 

la nostra bella ammalata. —

Diego aveva preso in affitto un villino nel pistoie-

se, vi aveva accompagnata Arduina, morbida co-

me un guanto, lusinghiera e umile verso di lui, e 

l’aveva installata con la madre, recandosi a visi-

tarla tutte le volte che gli era possibile, per quel 

senso di attaccamento alla famiglia, proveniente 

dalla sua origine popolana.

Lo seccava enormemente di non aver figli ed a 

tale proposito non era stato lusinghevole il re-

sponso di un noto ginecologo, il quale, dopo una 

visita, aveva lasciato intendere, servendosi di ter-
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mini tecnici, che la signora era forse destinata al-

la sterilità.

— Un capolavoro — aveva concluso con galante-

ria lo scienziato — è una cosa fragile, che il genio 

della specie, talvolta, non osa deturpare. La ma-

ternità è sacra, ma logorante — e si era piegato 

in un inchino profondissimo, fingendo di non ac-

corgersi che la busta, offerta dalla contessa, do-

veva contenere un biglietto di grosso taglio.

Fortunatamente aveva provveduto, a suo tempo, 

la buona Loretta a non lasciare Diego senza pro-

le ed egli si rammaricava adesso di aver fatto del 

suo meglio, nello sgomento di veder pulcini raz-

zolare nel suo magro stipendio, perchè Massimo 

non avesse fratelli.

Diego si sentiva portato verso la famiglia, e oggi 

che la ricchezza c’era, gli sarebbe stato di soddi-

sfazione vedersi crescere intorno figliuoli da gui-

651



dare con disciplina, figliuole da viziare senza 

troppe espansioni. In ultimo, dato a ciascuno di 

essi quel tanto necessario al benessere, avrebbe 

affidato al più provetto ed energico del suo san-

gue l’intiero patrimonio, acciocchè lo facesse pro-

sperare con saggezza, in tempi tornati sereni, 

com’egli con audacia spoglia di scrupoli, a rischio 

di capitomboli, a scapito della coscienza, lo ave-

va ammassato in giorni di burrasca. E li avrebbe 

voluti probi i suoi ragazzi, che non gli somiglias-

sero moralmente, e morigerate le figliuole, che 

non somigliassero moralmente a Arduina; poi, 

vecchio, colmo di anni, di beni, di onori — chis-

sà? — vederseli rispettosi, rispettati, purificato in 

loro del tanto fango che aveva dovuto rimuovere.

Era un bel sogno e ci si cullava, in ferrovia, quan-

do era stanco di riflettere o conteggiare.

Comunque esisteva Massimo, figlio della sua 
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carne, se non del suo cuore e bisognava comin-

ciare sul serio ad occuparsene; così del padre, 

così di Marta.

Visto che la famiglia nuova somigliava a una 

baracca priva di basi, appariva urgente rendere 

più saldo e più alto l’edificio della famiglia antica.

Una mattina, di ritorno da Londra, trovandosi solo 

con la servitù, nel villino, telefonò a Marta di veni-

re da lui a colazione e, all’ora indicata, Marta si 

presentò, elegante, vivace, mettendolo subito di 

buon umore col racconto di una storiella amena.

— Ti ricordi che il padre di Kurt aveva una secon-

da moglie?

— Sì, me ne ricordo.

— E che gliene faceva di tutt’i colori?

— Sì, di tutt’i colori e di tutte le uniformi.

— Si è rifatta viva con una lettera di pentimento. 

Dev’essere imbruttita, perchè si paragona a 
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un’aiuola priva di fiori.

— O forse le sembrano pochi i soldati, a cui la 

Germania dovrebbe limitarsi, secondo il trattato 

di Versailles.

— Può darsi. Insomma richiama impetuosamente 

il marito, da lei già provveduto del governo di una 

chiesa.

— E il reverendo?

— Ai sette cieli! Immagina! Ritrovare un gregge, 

una patria, una moglie! Partirà presto!

— Aveva ragione quella bravissima donna di no-

stra madre — disse Diego, con faccia insolita-

mente lieta. — Dio vede e provvede. Il reverendo 

rappresentava uno zero di troppo ne’ miei calcoli. 

—

Mangiando di buon appetito nella vasta sala dalle 

finestre spalancate, egli espose un suo piano, da 

lui studiato fino alla minuzia:
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— Io navigo tra molti scogli e trasporto molto 

carico. Siamo d’accordo — soggiunse, rispon-

dendo a un sorriso di Marta. — Io mi riconosco 

pronto a ogni sorpresa. Ma, capirai, spira vento di 

minaccia e allora ognuno, per salvarsi, aizza la 

ciurma contro i produttori di guerra. È un diversi-

vo al pericolo comune. Io ho dovuto cercarmi un 

punto di approdo e credo di averlo trovato. Ho 

ceduto la fabbrica a Tigrin del Zongo che, per ec-

cedere in furberia, si è lasciato mettere nel sac-

co, ed ho acquistato da lui due vastissime tenute, 

mentre vo trattando per acquistarne un’altra adia-

cente, da un altro proprietario. I contadini possi-

denti cercano riparo nelle città, io, cittadino indu-

striale, metto al riparo la roba nelle campagne. 

Succede così, quando si alza un gran turbine. 

Ogni foglia cambia posto. Intanto voialtri vi man-

do tutti a stabilirvi lassù. Mio padre mi sarà utilis-
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simo. Col suo fare e i suoi vestiti alla diavola, si 

guadagnerà la confidenza dei villani; la sua sma-

nia per le messe lo farà andare d’accordo col 

parroco capolega. Io finanzierò, pel tramite di mio 

padre, una qualsiasi piccola banca rurale cattoli-

ca e mi troverò in mano i fili delle leghe bianche. 

Tu, con poca spesa, mi aprirai, in un bellissimo 

locale annesso alla villa e che Tigrino adibiva a ri-

messa, un ricreatorio domenicale per giovani, 

maschi e femmine. Quì il parroco non deve en-

trarci, non ci deve entrare nessuno. È una tua ini-

ziativa personale, a scopo ricreativo, fuori di ve-

dute politiche. Tu, la domenica, ti metti al piano-

forte, strimpelli ballabili, fai saltare quella gente; 

una volta al mese si estraggono premi di una lot-

teria; quando c’è un matrimonio, o bianco o ros-

so, tu regali alla sposa un libretto postale di cento 

lire. Attraverso Tigrino, io li ho studiati i villani. An-
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che se pieni di quattrini fino ai capelli, un libretto 

postale fa da mazzata, li stordisce. —

Finita la colazione, non si erano mossi da tavola 

e sorbivano lentamente il caffè, dopo aver licen-

ziato il cameriere.

Diego, abbandonato sullo schienale della sedia, 

la fronte bianca e larga tutta spianata, il gesto 

tranquillo, completo, senza il freno che sempre 

glielo misurava, si esprimeva senza contare, nè 

pesare le parole, parlava diffusamente per ri-

schiararsi le idee, esponendole, come faceva con 

sè stesso negl’interminabili soliloqui.

Sua sorella, l’unica persona al mondo a cui fosse 

legato da profondo affetto e profonda stima, era 

da lui giudicata degna di essergli collaboratrice 

per l’attuazione de’ suoi progetti.

Quadra di cervello, serena di carattere, di una 

rettitudine assoluta, ma priva di aculei, di una co-
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scienza sana, da cui peraltro il senso pratico al-

lontanava le nebulosità, Marta, per il sangue del-

la madre, aveva del popolo le virtù solide, al-

quanto sommarie; aveva della borghesia media 

la cultura applicabile, non trascendente, la dispo-

sizione agl’ideali purchè accessibili, non troppo in 

antitesi con le esigenze cotidiane.

Ella ascoltava attenta il fratello, disposta, per 

quanto stava in lei, a secondario, lusingata 

dall’idea di seminarsi lungo il suo solco, gioia e 

simpatia. Diego lavorava per sè e le sue mire? 

Certo. Anche la pioggia in aprile, cade per sè, 

perchè le fa comodo, ma intanto la terra se ne 

avvantaggia.

— Su di me puoi contare — ella disse con sem-

plicità.

Diego, acceso un sigaro, proseguì:

— Tu, finalmente, mi farai il piacere di deciderti a 
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sposare Kurt, che sarà il mio amministratore 

campestre. Il fatto che sia un tedesco produrrà 

un effetto eccellente. Il tedesco è in rialzo; simbo-

leggia, ti direi, la parte opposta alla guerra. Quan-

do nostro padre, con una delle sue risate classi-

che, dirà nei crocchi, davanti alla tabaccheria, ve-

dendo passare Kurt: — all’erta compari, si avvici-

na un tedesco — tutti rideranno con lui. Nel con-

cetto dei contadini la presenza di un tedesco vor-

rà significare odio alla guerra.

— E Massimo?

— Ci sono; Massimo è il pernio delle mie combi-

nazioni. Resterà con voi per il momento. Nostro 

padre è il tipo dell’onestà e io voglio che Massi-

mo diventi onesto. L’onestà è un patrimonio co-

me un altro e io non intendo spogliarne mio figlio. 

Frequenterà ginnasio e liceo a Pesaro; vento o 

pioggia andrà e verrà dalla tenuta mattina e sera. 
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Mi diventerà robusto nel corpo e nell’anima, ac-

ciocchè, a tempo debito, io me ne possa servire 

a modo mio. Se, come presuppongo, tocca agli 

stracci volare in aria e straccio io non sono, le co-

se mi andranno bene. Massimo un giorno sarà 

milionario; ma dovrà essere lui che dovrà servire 

la ricchezza, non la ricchezza a lui; se poi le cose 

andranno a rotoli avrà di suo braccia e cervello. 

Ho ereditato qualche cosa di più io da mio pa-

dre? Purchè non somigli a un Remo Pontabba! 

— esclamò improvvisamente astioso. — Meglio, 

semmai, chi azzanna quattrini che chi imputridi-

sce sui quattrini azzannati da papà. L’ozio no, il 

bagordo no. Io sono un pescecane e mi sta bene. 

Meglio pescecane dentro il mare che vermine 

dentro una mela guasta. —

Il telefono portatile, ch’egli voleva sempre accan-

to, suonò e Diego, col tubo all’orecchio, ripren-
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dendo la sua maschera di marmo e la sua voce 

di alterigia, disse lentamente:

— No, onorevole, venire da lei non mi è possibi-

le. Per oggi ho i minuti tutti a posto. Se a lei urge 

di parlarmi, favorisca nel mio studio e sarò onora-

to di riceverla. Benissimo, onorevole, sarò ad at-

tenderlo alle diciotto precise. —
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CAPITOLO DODICESIMO

Marta dovè, com’era venuta, tornare a piedi da 

Monteverde a via Santa Croce in Gerusalemme. 

Niente tramvie, niente vetture, nè automobili, nè 

motociclette, o biciclette!

La poca gente camminava attonita, stordita dal 

silenzio, evitando per abitudine il centro delle 

strade, rigate dai binari, e tenendosi sui marcia-

piedi, dove dalle saracinesche abbassate a metà, 

i passanti erano spiati dall’interno dei negozi, 

mentre carabinieri e guardie regie, a due, passo 

cadenzato, moschetto in ispalla, andavano su e 

giù, sospettosi e rassegnati.

C’era, naturalmente, lo sciopero generale e dal 
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cielo, sebbene limpido, dal sole, sebbene fulgido, 

pioveva una luce strana, come vuota, come di 

sconforto, avvolgendo le cose mute in un’ombra 

di tristezza! Soltanto le fontane, liete che la loro 

voce non rimanesse sopraffatta dall’asprezza dei 

rumori consueti, stornellavano in coro, dalle aper-

te bocche agli spumeggianti bacini.

Marta procedeva spedita, riflettendo alla propria 

situazione. Capiva anche lei che non si poteva 

più tenere Kurt sospeso fra cielo e terra. Tron-

care o sposarsi. Ma troncare ella non desiderava 

affatto. Si erano tanto amati in tempi lontanissimi, 

si era tenuto Kurt in cuore con tanta devozione, 

per anni, e anche quando poteva esserle sem-

brato che per lei fosse morto, capiva adesso che 

veramente morto non era stato mai e che dal ri-

cordo del passato le era sempre venuto un profu-

mo, come da un giardino abbandonato, dove non 
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si entri più, ma di dove nonpertanto ci arrivi il sa-

luto di qualche fiore superstite.

Sposare allora? Forse! Ma sposando. Kurt non 

tradiva Kurt, quel Kurt che era scomparso e mai 

sarebbe tornato? È doloroso ed è imbarazzante 

per una donna dover riconoscere la persistente 

esistenza di un rivale fra sè ed il compagno e do-

versi dire che questo rivale è la persona stessa di 

lui che le sta accanto, la persona stessa di lui 

quale fu e quale non potrà tornare ad essere. 

Sottigliezze? Non tanto, giacchè per un cuore 

leale ed appassionato di donna, l’uomo della sua 

affezione è forse più estraneo all’uomo del suo 

amore, se entrambi sono una medesima perso-

na, che se fossero due persone divise ed ostili; e 

per un uomo, sincero ed orgoglioso, il bruciore 

dell’offesa è uguale, sia un altro ad offuscarlo o 

egli rimanga offuscato da se stesso.
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Entrò in casa turbata; ma uno spettacolo quieto 

la rasserenò.

Il reverendo Bernhard Franken, che oramai ve-

dendo le cose proprie disporsi a seconda dei pro-

pri desideri guardava il mondo con occhio placa-

to, andava slegando un pacco con ponderazione 

e soddisfazione, e fissava Massimo, il quale in 

piedi, le mani dietro la schiena, attendeva, senza 

celare lo scetticismo, il regalo tante volte promes-

so a lui dal signor Bernhard, e che gli spettava, 

sacrosantamente, a compenso delle molteplici 

seccature ch’egli si era assunte, più o meno di 

buona voglia, a vantaggio dell’ospite straniero.

— Ecco, mio piccolo amico, una bibbia tradotta in 

buon italiano, debitamente purgata e illustrata 

splendidamente — e trattenne un istante il volu-

me prima di consegnarlo, esigendo coll’espres-

sione severa del viso, manifestazioni di conten-
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tezza a cui Massimo non si abbandonò.

Frattanto Isidoro batteva le mani per chiamare 

Scricchio che s’industriava a sciupare con le un-

ghie la imbottitura di una sedia.

— Scricchio, all’opera. —

Simile a un involtino bianco che rotoli, il bambino 

si buttò da un lato all’altro della stanza e, arram-

picatosi, prese dal tavolo la pipetta corta e la por-

tò a destinazione; poi, rotolandosi ancora, di nuo-

vo arrampicandosi, prese la pipa lunga e la pre-

sentò al nonno pastore, dopo di che andò a collo-

carsi con gravità meditativa, in attesa della mer-

cede, davanti a Isidoro, il quale, agitando il gros-

so indice, gli significò che c’era ben altro da fare 

prima di succhiarsi in pace la sospirata caramel-

la.

A occhi spalancati, scrutando indeciso quel largo 

viso, come un astronomo dilettante scruta indeci-

666



so la larga faccia della luna, Fortunello riuscì ad 

intendere, ed a passi fitti si diresse verso una 

mensola a cercarvi la scatola dei cerini.

Ma come arrivare fin lassù, lui così piccino? Pre-

so da furore, cominciò ad urlare disperatamente, 

e peggio fu quando Massimo, andato in suo aiuto 

gli porse la scatola. Il fiero omettino, umiliato, of-

feso, la buttò via, mischiando agli urli esclamazio-

ni di diniego:

— No, no, no! —

Ognuno rideva: nessuno misurava l’acerbità sin-

cera della sua ambascia, finchè Marta, rimessa a 

posto la scatola, sollevò Giannino, che, nell’illu-

sione di essere diventato alto a un tratto, passò 

dal pianto al riso ed a sgambetti festevoli, compi-

ta l’impresa, conseguito il premio, si addormentò 

sui ginocchi d’Isidoro.

Un’aura di bontà spirava nella stanza e Bernhard 
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Franken, austero, ma benevolo, passandosi l’una 

sull’altra le ossute mani, si volse a più riprese 

dalla parte della credenza. Quando il Signore, 

appo cui non esiste limite di spazio o di tempo e 

perciò vicini sono per lui i continenti più divisi, vi-

cine le epoche più lontane, fecondò nella mente 

di Noè l’idea di piantare la vigna, non fecondò, in 

quel medesimo istante nel grembo della terra, il 

germe del tabacco?

Ed ecco fiasco e pipa, già in potenza nell’eccelso 

intelletto, uniti a conforto degli umani.

— Il reverendo ha sete — disse Isidoro alla figlia 

e il reverendo con un largo ridere aggiunse:

— Anche tuo padre ha sete. —

Due pipe in funzione, due bicchieri colmi e che si 

possono ricolmare! Il signore è misericordioso ol-

tre che formidabile e Noè fu il più benedetto fra i 

patriarchi.
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Bernhard Franken, tra sorsi e boccate, cercò nel-

la bibbia donata a Massimo, il primo libro di Mo-

sè, capo sesto, e lesse, pasteggiandosi il vino e i 

versetti:

— Il Signore disse: Io sterminerò d’in sulla terra 

gli uomini che io ho creati.

— Alla larga! Più di così? — osservò placidamen-

te Isidoro, tenendo sospesa la pipa.

Il pastore proseguì soddisfatto:

— Ma Noè trovò grazia appo il Signore. Noè fu 

uomo giusto, intiero nelle sue età e camminò con 

Dio. —

Isidoro crollò il capo:

— Non dubiti, reverendo, che avrà commesso 

anche lui i suoi peccatucci. Si racconta che i figli 

lo sorpresero nudo e ubbriaco. —

Col sollevar delle ciglia Bernhard Franken impo-

se silenzio:
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— E Iddio disse: Io fermerò il mio patto teco e tu 

entrerai nell’arca tu ed i tuoi figliuoli e la tua mo-

glie e le mogli de’ tuoi figliuoli teco. —

Marta, in piedi, nell’attesa di Kurt col quale anda-

va ogni sera un poco a passeggiare, ascoltava 

pensierosa e applicava le parole della genesi a 

sè, alla sua casa; Massimo, in ginocchio sopra 

una sedia, il busto buttato sopra la tavola, ascol-

tava con vivo stupore, non per le frasi, per 

l’espressione che l’occhio del signor Bernardo 

assumeva nel pronunziarle. Era per il ragazzo 

come se quell’occhio fosse un pozzo, abitual-

mente aperto sul buio e, all’improvviso il sole vi 

battesse sopra, facendo risplendere l’acqua 

chiara del fondo.

Quante cose davanti a’ riflessivi dodici anni di 

Massimo! Quante! La mamma viva, poi subito 

morta e nell’aria un grande spavento; il cacciato-
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re dall’immenso cappello, il cane che c’era, poi 

subito non c’era più, e tante altre cose, tante! E 

intorno, a nascondergliene il perchè, una cortina 

o una siepe, insomma un impedimento; ma tal-

volta giungevano bisbigli o barlumi attraverso 

l’ostacolo ed egli ne palpitava ansioso. Dunque al 

di là qualche cosa c’era! Ma cosa? Cosa?

— Che serata strana! — disse Marta, camminan-

do a fianco di Kurt. È nuvolo, pare che voglia pio-

vere e intanto la luna si affaccia.

— Marzo! Una stagione finisce, un’altra comincia! 

Storia vecchia — disse Kurt, non riuscendo a do-

minare la sua dolorosa nervosità.

Da molte sere ardeva di spiegarsi infine, con 

Marta; se non che l’orgoglio imponeva di tacere 

ed egli ubbidiva.

Marta, tormentata dalla stessa ansia, avrebbe vo-
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luto parlare e andava cercando le parole; poi, 

umiliata di non trovarle, lasciava che si smarris-

sero.

A corsa sfrenata, facendo tremare le case, due 

camions carichi di soldati passarono per la strada 

deserta.

— Dio mio, la truppa! — ella disse fermandosi.

— Niente di strano nemmeno in questo. Chi pen-

sa che la guerra è finita? forse comincia adesso!

— C’è stato un comizio alla casa del popolo e si 

ammazzeranno — disse Marta, accostandosi a 

lui. Smorzava la voce, si avvolgeva al collo la 

cravatta di pelliccia, quasi per nascondersi, vinta 

dal terrore.

I grandi alberi, al di là del muro di cinta di una vil-

la, senza che l’aria si movesse, furono sbattuti, si 

urtarono e, nel momento stesso, larghe nuvole 

nere si rotolarono sopra la luna, che scomparì 
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per riapparire subito col disco fasciato di un velo 

grigio. Per la densità del silenzio, e la luce fioca, 

tutte le cose acquistarono colore di morte.

In lunga fila, a lumi spenti, caute, tacite, molte bi-

ciclette passarono, simili a piccole barche con-

trabbandiere, striscianti furtive sull’acque cupe di 

un fiume.

Marta, quasi investita dall’urto di una, mandò un 

grido soffocato, si aggrappò al braccio di Kurt, 

che le afferrò la mano e se la tenne stretta.

Impaurito anche lui, non della tristezza greve che 

circolava intorno, ma della creatura lieve che gli 

stava accanto, disse precipitosamente:

— Io ti lascio libera! Io ti restituisco la tua libertà.

— E perchè, Kurt, cosa ti ho fatto? — ella chiese 

con orgasmo.

— E io cosa ho fatto a te? —

Tacquero, non avendo accuse da rivolgersi. Nes-
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suna colpa vicendevole; uguale fervore di passio-

ne nei giorni felici; uguale fedeltà di attesa; in 

quel punto, uguale ansia reciproca di ritrovarsi e 

riprendersi! Eppure, fra tanto sangue e tanto 

odio, i loro cuori si erano allontanati e stentavano 

a riavvicinarsi.

Ella gli si appoggiò tutta, con abbandono.

— Kurt, mio povero Kurt, bisogna tornare ad 

amarci come prima, per quello che siamo oggi!

— Pare che ti costerà molta fatica — egli disse 

con amarezza.

— Aiutami tu, Kurt, riprendimi! Butta via il tuo or-

goglio, grida che ti appartengo e mi vuoi. Cosa 

potrei fare nella vita se non tornassi ad amarti? 

—

Tremava, palpitava.

— Riprenderti no, riconquistarti — egli affermò 

deciso, avviluppandola nelle braccia.
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Si trovavano sulla piazza di Santa Croce, vasta e 

solenne, e nel chiarore della luna, ora limpida, 

l’ombra lunga e ferma di lui stava immota, percor-

sa come da un brivido dall’ombra guizzante di lei.

Dalla caserma, a lato della chiesa, giunse lo 

squillo di un segnale; essi, in fretta, si slacciarono 

e ripresero a camminare per il viale, che da piaz-

za Santa Croce va a Piazza San Giovanni.

I casamenti dei ferrovieri si allineavano, muti, 

oscuri, minacciosi; ma, a un tratto, nel fondo del 

viale, brillò, abbagliandoli, un immenso disco, che 

girava, girava vertiginosamente, punteggiato di 

lampadine.

— Un carosello! C’è della gente che, se crollasse 

il mondo, trova la voglia di divertirsi — Marta dis-

se e, attratti da quei suoni e quei lumi, si fermaro-

no interessati a guardare.

Sopra due cavalloni bianchi di legno, a lucenti 
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bardature di latta, due bambini andavano al ga-

loppo, fingendo di agitare le fruste, incitando i ca-

valli con esclamazioni esultanti! Abbandonati 

dentro un’amaca, un giovane signore, in soprabi-

to leggero, si teneva stretta al cuore una signori-

na olezzante, che, a capo rovesciato, mostrava 

nel ridere il nitore dei denti; in piedi dentro una 

gondola, un bel ragazzo popolano, si premeva 

con violenza al fianco una bella figliuola in capelli 

e, mentre le falde della giacca maschile svolaz-

zavano, il gonnellino corto, a balze, della giova-

netta, si gonfiava, mostrando i polpacci rotondi. Il 

bel ragazzo spavaldo, col cappello buttato sulla 

nuca, gridava: Urrà! e la bella figliuola, convulsa, 

chiamava forte, per nome, il compagno; Adolfo! 

Adolfo. Scuotendosi sulla fronte le ciocche ca-

denti, egli, rapido, si volse a baciarla e, rapida, el-

la alzò le braccia, si gettò indietro col busto.
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Chi erano il giovane signore ed il bel ragazzo? 

Un ricco e un povero? Uno studente e un appren-

dista? Chi erano le due figliuole? Una cinemato-

grafista e una calzettaia? Dove abitavano? Quali 

le loro occupazioni e i loro pensieri? Sciocche do-

mande. Erano due uomini giovani e ardenti, ac-

cesi al contatto di due donne giovani e ardenti. E 

cosa importava se il carosello avrebbe presto fini-

to il suo giro? Se cavalli, amaca, gondola erano 

una finzione? Per i due bimbi galoppanti, per le 

due coppie innamorate l’ebbrezza era verità e 

l’illusione, in quel minuto, diventava realtà.

Il divino desiderio, angiolo folgorante dalle ali col-

me di polline, passò, volando, e Kurt con occhi 

un po’ ironici cercò gli occhi di Marta, che lam-

peggiarono, poi si abbassarono vergognosi

Si allontanarono, sentendosi entrambi serpeg-

giare nel sangue il soffio suadente della voluttà.
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Un uomo di una terra e una donna di un’altra! Fra 

loro mucchi di rovine; sopra di loro il mostro nero 

dell’odio, pennuto, gozzuto, non sazio ancora do-

po tanto pasto! Ridevoli ostacoli, se le vene si ac-

cendono e il cuore palpita in gola.

Procedevano lenti, aderenti, gustando a piccoli 

sorsi la gioia che rifluiva in loro, quando, dalla 

parte dello stradone di San Giovanni, si udì un 

confuso tumulto di voci lontanissime e, immedia-

tamente, più distinto, il crepitare di colpi fitti, aridi.

— Sparano rivoltelle e moschetti — disse Marta 

tremante.

— No, mitragliatrici. —

Rimasero in ascolto, finchè Kurt rassicurò Marta, 

che seguitava a tremare.

— Tutto è in regola per questa sera. Ci sarà qual-

che morto e i vivi staranno scappando.

— Dio mio, Dio mio, quando finirà? — domandò 
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Marta, sconvolta.

— Quando la parabola avrà esaurito il suo corso, 

per poi ricominciare.

— Andiamocene, Kurt — ella supplicò.

— No, restiamo. Un’ora come questa dove ritro-

varla? —

Sedettero nella rientratura di una bassa finestra a 

inferriata, ella felice di sentirsi protetta, egli assor-

bito nel rammemorare le tante volte che, di notte, 

durante le veglie di guerra, aveva pensato a lei, 

immaginando di averla così, vicina, sommessa e 

di accarezzarle le mani, così.

Una donna e un ragazzo, i proprietari del carosel-

lo, passarono precipitosi, scomparvero, e la piaz-

za, adagio, si ammantò di silenzio. Di fronte a lo-

ro una striscia semibuia: via Merulana fiancheg-

giata dagli alberi e, tra gli alberi, il lumeggiare iso-

lato e raro dei lampioni; paurosamente alto, a do-
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minare il tempo, l’obelisco, che aveva rosseggia-

to davanti al tempio del Sole, a Eliopoli, allorchè 

l’Egitto era in fiore; che aveva assistito, onusto di 

memorie, ai giuochi del circo massimo, allorchè 

Roma era il mondo; che, più tardi era stato innal-

zato in quella piazza a gloria ecclesia omnium ur-

bis et orbis e che oggi, dopo tante vicende, ser-

bava tuttavia in sè, per sè, nei geroglifici, i segni 

parlanti di una civiltà sommersa.

La luna, placida e ignara, spandeva la soavità del 

suo chiarore sull’obelisco dalle molte storie, sulla 

favola breve della coppia assorta, che palpitava, 

in quell’attimo, del palpito degli astri pei cieli, 

dell’insetto fra l’erba.

Marta guardava la luna col viso rigato di lacrime, 

Kurt guardava la sua donna piangere, nè sapeva 

cosa dirle. Si trovavano sperduti nella vastità che 

li circondava. Le loro anime indietreggiavano a 
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confondersi nell’anima universale di ogni epoca e 

luogo, ond’essi, nè se ne accorgevano, nè ci 

pensavano, erano in un mare, il mare del tempo 

che non ha rive, dove sempre si naviga, nè mai si 

approda, dove ciascuno si smarrisce e nulla si 

perde.

Erano felici, eppure tristi; provavano una dolcez-

za profonda alla quale peraltro si mescevano stil-

le di assenzio, per la coscienza confusa di essere 

schiavi di una legge dispotica, la quale ci fa cor-

rere incontro alla gioia, cedendo a una spinta, per 

trasmetterla ad altri.

Si alzarono e, tenendosi per mano, ripresero a 

camminare verso la loro casa, per le vie traccia-

te, come l’umanità cammina, verso la mèta, per 

la via tracciata. Sospirarono, poi sorrisero. Il calo-

re che si trasfondevano dalle palme unite era il 

calore stesso, fecondatore, inestinguibile, che il 
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sole trasfonde alla terra e con cui la terra, fecon-

data, alimenta, rinnova i germi onde si fa bella; gli 

esseri onde si fa nobile.

Fino a quanto la terra duri e il sole l’abbracci, 

sempre l’amore avrà vittoria sull’odio, che, anche 

nelle ore transitorie del suo dominio, dell’amore è 

servo; coopera al trionfo dell’amore.

FINE.
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