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CAPITOLO PRIMO 

Il reverendo Bernhard Franken, alto e ossuto nel soprabito nero, 

che gli scendeva severamente fino ai talloni, stava ben piantato 

sui piedi larghi e discosti, lasciando penzolare dalle mani intrec-

ciate dietro la schiena, la canna a grossi nodi, dal manico ricurvo. 

Generalmente egli si dilettava delle voci degli alberi, giudicandole 

propizie alle sue elevate riflessioni; ma gli olmi non avevano nulla 

da comunicarsi in quel momento e, tranquilli in lunghissime file, 

non si scambiavano nemmeno un bisbiglio. D’altronde cosa 

avrebbero potuto dirsi fra loro, che già non sapessero per inin-

terrotta esperienza? Che faceva gran caldo? Sul finire di luglio il 

caldo è naturale. Che i raggi del sole s’insinuavano obliqui tra il 

fogliame e intanto sul prato si accorciavano, indietreggiavano, ri-

spettosi dell’ombra? È naturale che, quando il crepuscolo si av-

vicina, il sole si allontani, perocchè Iddio separò la luce dalle te-

nebre e gli alberi, contemplativi per indole fino dal terzo giorno 

della creazione, rifuggono dagl’inutili discorsi, molto più che dal 

quinto giorno della creazione, Iddio, benedicendo gli uccelli che 
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volano per la terra e per la distesa del cielo, impose loro di allie-

tare con il volo ed il canto la immobilità ed il mutismo delle 

piante designate unicamente a far seme e portare frutto secondo 

la loro specie. 

Non trovando dunque argomento a riflettere, il reverendo Ber-

nhard Franken trovò argomento a parlare dall’opera vana, quan-

tunque orgogliosa, di Massimo, che, vestito di rosso, un cappel-

letto dalla cupola puntuta e le falde spioventi, i piedi nudi nei 

sandali di cuoio chiaro, si affaccendava a mettere pietre su pietre 

per gareggiare d’insania cogli uomini, i quali partiti da oriente 

posarono in una pianura del paese di Sinear e quivi edificarono 

una torre, la cui sommità doveva giungere fino al cielo. 

L’opera procedeva felice e già la torre, alta dal suolo almeno 

mezzo metro, si coronava di una massiccia pietra sollevata a gran 

fatica da Massimo, quando la canna del reverendo colpì in pieno 

la mole e la mole crollò e le pietre rotolarono nella polvere. 

Dopo questo atto di potenza e giustizia, la canna si appuntò ad 

ammonire e il reverendo disse, coll’enfasi contenuta del pastore, 

se distribuisce la divina parola: 

— E il Signore li disperse di là sopra la faccia di tutta la terra: ed 

essi cessarono di edificare la città! Perciò essa fu nominata Babi-

lonia; perciocchè il Signore confuse quivi la favella di tutta la 

terra. 

— Non me ne importa niente — il bambino rispose, mostrando 

nel ridere le gengive sdentate e pulendosi sul vestito rosso le dita 
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sporche di fango. — La torre di Babilonia si sa che deve cadere. 

E poi ecco zio Orazio in bicicletta! Ci voglio andare anch’io! — 

Si buttò di corsa, a braccia spalancate, a testa bassa, per il viale e, 

come se volesse spaventare un cavallo in fuga, mandava gridi 

acutissimi e intanto rideva ed i capelli. scuri gli si sparpagliavano 

sulle gote vermiglie dal contorno delicato. 

— Ferma! zio Orazio, ferma! — 

Orazio si fermò di netto a un passo dal bambino e balzò dalla 

macchina. 

— Meriteresti che ti avessi messo sotto! Cosa strilli così? 

— Pigliami con te in bicicletta! 

— Purchè tu non mi tocchi! Purchè tu non mi sporchi! — 

esclamò Orazio, indietreggiando e difendendo col gesto delle 

palme aperte la immacolatezza del suo costume di perfetto cicli-

sta. 

Aveva appoggiata la macchina a un tronco e si andava scrutando 

con preoccupazione le scarpe di bulgaro, i calzettoni, i pantaloni 

bianchi rigonfi ed il berretto che si era tolto per osservarlo di 

dentro e di fuori e che si rimise sui capelli impomatati, assicu-

randosi con cura se calcava giusto, se la visiera piombava bene a 

ombrargli la parte inferiore del viso. Rimase soddisfatto 

dell’esame; si asciugò il sudore col fazzoletto profumato all’ac-

qua di Felsina e, giacchè Massimo si era frattanto sciacquate le 

mani a una fontanella e nettati i sandali coll’erba, non ebbe dif-

ficoltà a collocarselo sulla celletta. 
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— Dove vai, Orazio? — chiese Marta, seduta sul greppo e im-

mersa in un raggio di sole, che le formava un’aureola di pulviscoli 

a più colori. 

— Vado alla stazione. Il treno sta per arrivare. 

— Allora, se vedi Kurt, digli che lo aspetto quì. — 

Il ragazzo senza rispondere, a sedici anni è meglio mostrarsi bru-

schi e poco discorsivi a tutela della propria dignità di uomo, in-

forcò la macchina e, pedalando sveltamente, sparì, in linea diritta, 

leggero, come alato. Dietro di lui si sparpagliarono le note argen-

tine del campanello e le esclamazioni gioiose di Massimo; poi 

sopra i viali a quadrivio delle olmate di Oriolo romano, tornò il 

silenzio, armonioso e solenne, dei tramonti estivi in campagna. 

Il reverendo Bernhard Franken, il quale aveva fatto un giro per 

il prato a passi lunghi, ma lenti, sempre con le mani dietro il 

dorso e la testa curva sotto il peso di pensieri nobili, si avvicinò 

a Marta e le domandò che libro andasse sfogliando, da un’ora, 

con tanta attenzione. 

Marta sollevò il viso appassionato, schiudendo le labbra carnose, 

velando coi lunghi cigli la maliziosità degli occhi chiari, verdi in 

quel momento per il verde delle cose intorno. 

— A vedermi può parere che io legga con attenzione; invece 

sono distratta e non dovrei. Si figuri! Leggo le elegie romane di 

Göethe. 

— In tedesco? 

— Naturalmente! Devo impratichirmi a tradurle a prima vista 
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per l’inverno prossimo, quando riprenderò a dar lezione d’ita-

liano a quei due signori dell’ambasciata. — 

Bernhard Franken si allontanò senz’approvare, nè disapprovare. 

Volfango Göethe era poeta, perocchè il signore gli aveva largito 

il dono dell’ampio volo nei cieli della fantasia, ed era anche tede-

sco; ma egli aveva nonpertanto cantato l’amore paganamente 

non interpretando forse con dirittura i fini secreti della provvi-

denza. 

Comunque Bernhard Franken, con savio riserbo, non volle pro-

nunciarsi in favore o danno di quell’eletto ingegno, come non si 

era pronunciato nè pro nè contro al matrimonio imminente di 

suo figlio Kurt con la signorina Marta Montauro, d’illibati co-

stumi, di soda coltura; ma, purtroppo, italiana e cattolica, ossia 

imbevuta forse di errori e superstizioni. 

D’altronde è il Signore a tracciare le vie e l’uomo accorto, sopra-

tutto l’accorto pastore, deve percorrerle, accettando la responsa-

bilità grave del libero arbitrio, ma, al tempo medesimo, con cuore 

sommesso e fede incrollabile nell’alta sapienza dei decreti pre-

stabiliti. 

Ahimè! non sempre egli aveva percorso umile e fiducioso il sen-

tiero a lui segnato dalla Provvidenza! In un’ora di smarrimento, 

coll’intelletto reso torbido dai vapori della cupidigia carnale, 

aveva voluto deliberatamente ingannarsi ed ecco si era sperduto, 

per alcuni anni, attraverso i viottoli delle compromissioni. Aveva 



6 

ritrovato bensì virtù di rimettersi sul cammino battuto; ma il Si-

gnore, a punirlo del peccaminoso vagabondare, rovesciava 

adesso sopra di lui il vaso delle amaritudini. 

Ripiegò con accuratezza le falde abbondanti del soprabito, se ne 

formò cuscino sul sedile di pietra, vi si collocò circospetto e, in 

raccoglimento assorto, si dette a ruminare i giorni calmi e quelli 

calamitosi della sua vita. 

Che donna la prima signora Franken, madre di Kurt e di altri due 

figliuoli! Il suo nome era Lia e tutte le virtù, onde nella bibbia 

vanno adorne le mogli dei patriarchi, le cingevano i fianchi pun-

tuti, ma sviluppati. Il Signore, negandole il dono della bellezza, 

aveva lasciato piovere su di lei gran dovizia di benedizioni: la sa-

lute del corpo e quella dell’anima; la floridezza dei pensieri sereni 

e quella delle gote rubiconde; la sveltezza della forte andatura e 

quella della lingua sagace; la prudenza del serpente nel destreg-

giarsi fra i minuti intrighi della parrocchia e il candore della co-

lomba nel sorvegliare il marito e nel moderarne lo spirito ecces-

sivamente battagliero di pastore vigilante. La domenica, dopo il 

culto, mentre il pastore, ancor pieno dell’afflato divino, discuteva 

con arroganza tra gli anziani della parrocchia, Lia si aggirava pei 

banchi dominatrice eppure benevola, a dispensare prolissi con-

sigli, che di rado venivano accettati, ma di cui nessuno discono-

sceva la saggezza cristiana. 

Ed era morta. Nel vigore della maturità, nel rigoglio delle doti di 

sposa e madre, nella casa ben difesa dal freddo, con la dispensa 
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colma di quanto una massaia, robusta di stomaco, può adunare 

di carni salate e frutta in conserve, era morta, quercia schiantata 

dal fulmine a ciel sereno! Il marito aveva contemplato la desola-

zione del suo recinto, senz’avvilirsi, senza imprecare, anzi esal-

tando il Signore, il quale nel punto in cui devastava la sua vita, 

gli trasfondeva sensi di pace, quasi di liberazione. Ed ecco il Si-

gnore aveva ritratta la mano dal capo del suo servo, ed egli era 

passato a seconde nozze, cedendo, lui pastore, lui cinquantenne, 

al senso ingannevole della vista, anzichè ai dettami della ponde-

razione. 

Con Trude, la nuova sposa, bella come Rachele, ma non altret-

tanto contemplativa, erano entrati nella parrocchia lo scompiglio 

e lo scandalo: vesti procaci, mondana sete di feste e danze; pro-

pensione non celata, nè frenata verso le uniformi degli ulani, fin-

chè i maggiorenti della parrocchia avevano dovuto far presente 

al loro pastore la insostenibilità di una situazione simile ed il 

mortificato Bernhard Franken, servendosi di parabole e imma-

gini bibliche, aveva tentato far cadere le scaglie dagli occhi della 

giovane sposa; ma questa, esuberante, chiassona, presa dal de-

monio del piacere e della libertà, aveva lanciato sulla faccia del 

marito, famelico di lei, il fermo proposito di divorziare. 

Per la propria dignità, per il rispetto dovuto al suo ministero, 

Bernhard Franken, dopo una lotta snervante, non allietata da 

nessuna parentesi di santificate intimità coniugali, aveva dovuto 

cedere il campo e, giacchè i suoi principî religiosi gli vietavano di 



8 

sottostare al divorzio, aveva abbandonato a sè stessa quella figlia 

di Satana, ed era emigrato in Italia, dove Kurt, il suo beniamino, 

si trovava già da qualche anno. 

La prosperità, dopo la colpa e l’espiazione, tornava a rifiorirgli 

intorno. Ben collocata in Germania la figliuola, ben collocato il 

figliuolo maggiore, e Kurt, ultimo nato, gli empiva il cuore di 

orgoglio con la sua giovinezza proba, un impiego lucroso in una 

banca e le corrispondenze finanziarie da lui inviate a una solida 

rivista tedesca di materie economiche. 

Se non che lo tormentava una insanabile nostalgia dell’ovile e del 

gregge perduto. Parlare nella sua chiesa, prima e dopo il canto 

dei salmi! Detergere i cuori degli uomini coll’onda della parola; 

accenderli di zelo propagandista col fuoco della sua eloquenza, 

disporre in bell’ordine le immagini a lui familiari delle sante scrit-

ture; narrare parabole coloritamente; schierarsi davanti, con voce 

melliflua, punti interrogativi dubitosi ed erronei, per poi debel-

larli a uno a uno, con logica poderosa e impeto di voce; illumi-

nare gl’intelletti ottenebrati, fortificare le coscienze pavide, ab-

battere con la spada di Paolo l’idea del peccato, sgominare, di-

struggere, per poi riordinare, riedificare, tale era stata e tale 

avrebbe dovuto continuare ad essere la sua missione. 

... E come il giorno della Pentecoste fu giunto, tutti gli apostoli 

erano insieme di pari consentimento. E apparver loro delle lin-

gue spartite come di fuoco: e ciascun d’esse si posò sopra cia-
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scun di loro. E tutti furon ripieni dello spirito santo, e comincia-

rono a parlar lingue straniere, secondo che lo spirito dava loro a 

ragionare. — 

Bernhard Franken sollevò il capo, che teneva abbandonato sul 

petto, e sventolandosi col largo cappello di paglia, sorrise di un 

sorriso benevolo, alle schiere degli uccelli che, dopo il pigolare 

fievole e raro delle ore calde, si lanciavano adesso dai rami, spie-

gate le ali, gonfia la gola, a cantare, più in basso, più in alto, a 

trilli filati, a stridi troncati, secondando ciascuno un suo capriccio, 

ma tutti ubbidendo, lieti ed ignari, alla volontà prima, la quale li 

aveva destinati a benedire il giorno che nasce, a ribenedirlo 

quando declina. 

Isidoro Montauro sbucò inavvertito da un viottolo e si arrestò 

presso il limite del piazzale, dondolando adagio sulle anche il 

torso massiccio, alzandosi a più riprese sulle punte dei piedi per 

ricadere sui calcagni con tutto il peso delle gambe corte e tonde. 

Evidentemente sua figlia e il reverendo navigavano, ognuno per 

proprio conto, nel mare magnum delle nuvole, e Isidoro, dopo 

averli contemplati ironicamente, ruppe in una delle sue risate 

grasse, a sbalzi, percorse da sibili per un dente canino che gli 

mancava. 

— Ohe’, svegliatevi! Chi dorme non piglia pesci e io ho portato 

due trote da Bracciano. — 

Marta e Bernhard Franken gli si rivolsero pronti con visi ami-
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chevoli e intorno a loro passò qualche cosa di refrigerante: il re-

frigerio di quella spaziosa faccia ridanciana e di quella ilarità can-

zonatoria senza intenzioni di cattiveria. 

— Come la tratta il caldo, reverendo? — e giacchè Bernhard 

Franken gli si era avvicinato e gli posava una mano sul braccio, 

a significargli per la millesima volta, che a un pastore protestante 

non si addice la qualifica di reverendo, Isidoro si tirò, con mossa 

rapida, abituale, sull’occhio sinistro il cappello nero a cencio e 

rise di nuovo, sibilando più acuto. 

— Va bene, lo so! Ma io non posso domandarle; suda, pastore? 

Da noi i pastori non girano coi soprabiti fino agli stinchi e non 

inforcano occhiali rilegati in oro. Mi lasci parlare a mio modo, 

reverendo! — 

Marta si era deposto il libro sui ginocchi e guardava il padre, an-

che lei ridendo un poco. 

Strano! Ella giudicava goffo suo padre ed appunto per questo lo 

prediligeva, appunto per il gilè, tirato sul ventre pieno, tirato sul 

torace prominente, slabbrato in mezzo per tre bottoni che Isi-

doro non allacciava mai, dicendo che non c’è vergogna a mo-

strare che sotto il gilè si porta la camicia. 

— Il treno è arrivato, papà? 

— Toh! e io avrei dovuto venirmene a piedi da Roma a Oriolo? 

Domandami piuttosto se è arrivato Kurt. Questo ti preme! 

— Sì, questo! 

— È arrivato; ma Diego lo ha trattenuto a parlargli di non so 



11 

cosa. 

— Quali notizie? — interrogò Bernhard Franken. 

Isidoro, con furia irosa, cacciò nella tasca della giacca, il giornale 

che teneva in mano. 

— Per carità, non ci guastiamo lo stomaco prima di andare a 

pranzo. Gliel’ho detto che ho portato due trote. Mia moglie le 

sta preparando. — 

Bernhard Franken approvò con cenni di soddisfatta condiscen-

denza e si allontanarono insieme per una delle olmate, Isidoro 

greve, a passi larghi di bove, le braccia ciondoloni, la testa alta, 

guardando gli alberi, senza pensare a niente; il signor pastore, 

pensando forse alle stesse cose, procedeva austero nell’ampiezza 

del soprabito, le mani dietro la schiena e gli occhi miopi fissi au-

torevolmente davanti a sè. 

Marta, rimasta sola nel piazzale deserto, prese dal sedile il cap-

pello di velo bianco e se lo accomodò, rialzò fin sopra i gomiti, 

le maniche del vestito chiaro, si fece tinnire al polso le meda-

gliette appese a una sottile catenina d’oro, ripose nella borsa di 

tela il volume delle elegie, poi, tranquilla, si mise ad aspettare 

Kurt, che avrebbe tardato, poichè Diego lo tratteneva per consi-

gliarsi di affari. 

Con le poche migliaia di lire, portate in dote dalla moglie, Diego 

non finiva mai di acquistare e rivendere titoli di rendita, azioni o 

altri consimili pezzi di carta. E Kurt, il futuro cognato, da due 

anni lo guidava con la sua esperienza, tantochè non era ardito 
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supporre che Diego Montauro triplicasse lo stipendio di capo-

stazione a Oriolo col frutto delle sue operazioni audaci e sagaci. 

Del resto nessuno della famiglia sapeva bene come andassero gli 

affari personali di Diego, il quale rifuggiva, per indole e per prin-

cipio, da qualsiasi genere di confidenze, avendo egli per assioma 

che il viso non è un ingresso di dove sia lecito scrutare l’interno; 

ma una finestra che si apre o si chiude a seconda che a noi piaccia 

di mostrare i fatti nostri o tenerli riguardati. 

Questione di carattere! Marta, ad esempio, non somigliava al fra-

tello, almeno sotto questo punto di vista. Ella amava parlare ed 

agire in piena luce ed ogni sua frase era uno spiraglio che per-

metteva agli altri di vedere cosa ci fosse nei ripostigli del suo 

pensiero, entro cui tutto era nitido, ben disposto, senza lussi, nè 

sorprese o bizzarrie. La graziosa signorina possedeva di suo un 

cervello quadro, aereato; una coscienza sana, limpida, che si la-

sciava perfino ignorare; una simpatia umana pronta ed amabile; 

cinque sensi — oh! sì, magari anche sei — sempre in giuoco a 

cogliere sensazioni, golosi a succhiarle, impazienti a variarle. 

Nell’attesa di Kurt lo pensava; pensandolo si mirava i piedi brevi, 

così morbidi, di tinta ambrata sotto la calza di velo e nella scar-

petta bianca a nastri frangiati. A Kurt piacevano e gli piaceva 

qualche volta lì, sull’orlo del greppo, disteso fra l’erba, prender-

seli tutti e due in una mano sola e chiamarli con dolci nomi. 

— Due snelli piedini, due care manine, due lucidi occhietti ed un 

cuore fedele. Tu per me sei più ricca di una miliardaria! — egli le 
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diceva burlescamente serio, coll’aria di calcolare il valore di tali 

tesori ed ella, ridendo, curvandosi, mostrava i denti smaglianti, 

l’attaccatura liscia del seno per provargli che nell’enumerazione 

dimenticava forse il meglio. 

Dal fondo di un viale giunse clamore di voci: era la troupe Grifo-

nei, la contessa madre insieme alle quattro contessine figlie, se-

guite dall’immancabile, rumoroso codazzo di giovanotti: ufficiali 

di artiglieria da Bracciano, ufficiali aviatori dall’hangar di Vigna 

di Valle, ufficiali di fanteria da Viterbo. Apparivano tutti molto 

allegri e procedevano sparpagliati, a gruppi, ognuna delle signo-

rine con due cavalieri al fianco e la contessa, indietro, al braccio 

di un signore agghindato, ma obeso e con due gonfie borse sotto 

gli occhi smorti. 

Le contessine, di rara bellezza e rara eleganza, uscivano dal viale, 

già quasi buio, attraversavano frettolose il piazzale ancora chiaz-

zato di porpora e, passando davanti a Marta, la salutavano senza 

fermarsi. 

— Marta, buona sera! 

— Buona sera Alba, buona sera Edith, buona sera Iole! 

Gli ufficiali portavano sbadatamente le dita alla visiera del ber-

retto e seguitavano a gareggiare di madrigali all’indirizzo delle 

contessine, che, vestite di sete trasparenti, le gonnelle strette alle 

caviglie, succinte sopravvesti a ventaglio sui fianchi — l’ultimis-

simo grido della moda — braccia e spalle nude, fasci di erbe 

odorose nelle mani guantate a metà, sembravano ninfe abbigliate 
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da un sarto parigino. 

Iole, non la più bella — superarsi a vicenda sarebbe riuscito dif-

ficile alle tre sorelle meravigliose — ma di una bellezza più sua, 

più alteramente consapevole, ascoltava con noncuranza le smar-

giassate galanti di Remo Pontabba, ufficiale aviatore e, ad ogni 

passo, gettava indietro, con orgoglio annoiato, la testa piccola 

stretta nel casco dei capelli violacei, simile al taglio della persona, 

nell’andatura ferma, a una giovine guerriera che si fosse liberata 

appena dall’elmo e dalla corazza per recarsi in qualche tempio a 

farsi incoronare di quercia. 

Trascorsi alcuni minuti, mentre la brigata scompariva fra gli al-

beri, arrivò la minore delle contessine, poco sviluppata per i suoi 

quindici anni, vestita da bebè, coi tenui capelli biondi raccolti 

presso la nuca nel nodo di un nastro azzurro, a larghissime coc-

che, le gambe libere, un abitino intiero di tela grezza, a ricami, 

sciolto, senza maniche, tantochè le braccia esili, bianchissime, ri-

manevano scoperte fino all’attaccatura della spalla. Camminava 

quasi a ritroso per trascinarsi al guinzaglio Labelle, la nera ca-

gnetta, che, annusando, raspando, non voleva saperne di tirare 

avanti. 

— Labelle ti fa i capricci, povera Arduina! — disse Marta, get-

tando un’occhiata verso il viale per vedere se Kurt arrivava final-

mente. 

— Se lei sapesse, signorina Marta, quanto la strozzerei volentieri 

questa bestiaccia. 
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— Vi siete divertiti al lago? 

— Loro sì; io no. Alla guardia di Labelle e col cappello di Iole 

da portare. Non pesa, ma impiccia — e fece dondolare il cap-

pello che si teneva appeso al polso per le briglie di velluto e che 

pareva un canestro ricolmo di spighe e papaveri. 

— Attenta, Arduina, la cagna ti scappa! — 

Infatti quell’indemoniata di Labelle, eccitata dall’avvicinarsi di 

due cani rustici, si dimenava furiosamente. 

— Ecco, mi è scappata! — la piccolina esclamò, rimanendo 

esterrefatta a mirarsi la mano dove il laccio d’acciaio non c’era 

più ed a guardare Labelle che fuggiva inseguita dall’abbaiare pre-

muroso dei due grossi cani. 

Subito dal viale giunse la voce squillante della contessa Irma. 

— Quella stordita di Arduina si è lasciata scappare la cagnetta. 

Per carità fermatela! — 

Un frastuono di risate echeggiò, rispondendo allo sgomento 

della contessa e intanto Labelle ricompariva sul piazzale, mentre, 

sbucato non si sa di dove, entrava in lizza un terzo cane di razza 

bassotta, ornato di un collare di argento e che, invogliato dal 

buon odore della cagna, si avvicinava circospetto, tenendosi la 

coda fra le gambe, desideroso di evitar litigi con i rivali campa-

gnoli. 

— Oh! Dio! tre cani adesso, — gridò Arduina disperata, caccian-

dosi le mani nei capelli. 

Marta, piegata in due, rideva da perdere il fiato e la sua ilarità si 
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accrebbe per il sopraggiungere del signore con le borse sotto gli 

occhi, evidentemente spedito dalla contessa a tentare opera di 

salvataggio. 

— Arduina, guarda cos’hai fatto con la tua solita sventataggine, 

— e indicò Labelle che galoppava intorno. 

Arduina diventò una piccola belva: 

— Ci si metta anche lei adesso! Anche lei! Se mammà pretende 

che Labelle non faccia all’amore, perchè non dà l’incarico a lei di 

sorvegliarla? — 

Il signore, indignato, s’impetti, alzò il dito; ma, preso dal senso 

della sua dignità, non volle dare in ridicole escandescenze e si 

limitò a dire con sussiego: 

— Stai fresca tu e anche tua madre. Comincio ad averne abba-

stanza della vostra baracca! — e siccome l’umidità degli alberi lo 

preoccupava, si abbottonò il lungo soprabito e si allontanò per 

il viale opposto, urtandosi a petto a petto con un ragazzo bellis-

simo, in costume nuovo di tela e paglietta fiammante. 

Il ragazzo scrutò rapido per assicurarsi di non venire osservato 

dagli ufficiali, con cui non voleva beghe sul punto di entrare alla 

scuola militare di Modena, poi allungò un calcio nella pancia a 

Labelle, che, troncate di botto le sue sconvenienti civetterie, si 

rotolò fra i sassi a guaire, abbandonata poco cavallerescamente 

dai cani da pagliaio, fuggenti insieme al trotto, e dal cane signo-

rile, che dileguò senza parere. 

Il ragazzo sollevò Labelle per il groppone e la buttò ai piedi di 
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Arduina. 

— Eccoti l’anello del laccio. Piglialo e fila. Senti che ti chiamano? 

— 

Arduina, allegra, fissò sul viso energico del suo compagno di 

giuochi l’azzurra luce degli occhi ridenti e si mise a correre, ri-

spondendo alla madre. 

— Eccomi, mammà! Sì, l’ho acchiappata, la tengo! 

— Te la martirizzano la tua povera Cenerentola — disse Marta 

con ironica simpatia verso il simpatico ragazzo ch’ella aveva 

quasi veduto crescere, giacchè il colonnello in ritiro Michele Val-

bona, padre di Michelangiolo, passava a Oriolo con la famiglia 

buona parte dell’anno. 

— Decida lei se non è una vera indecenza obbligare Arduina a 

sorvegliare quella cagnaccia. La contessa farebbe meglio a occu-

parsi dei cani che scodinzolano intorno alle figlie. Perdio! — e 

sputò con foga, piantandosi a braccia conserte, a gambe aperte 

e coi ginocchi irrigiditi. 

Lo sputare, il lanciare qualche bestemmia, la spavalderia dell’at-

teggiamento gli servivano ad allenarsi per il prossimo ingresso 

alla scuola militare, dove gl’infelici cappelloni, se non hanno fe-

gato, si riducono pulcini sotto le speronate dei galletti del terzo 

corso. 

— Non mi prenda per un chierico; anzi io sono discolo e le belle 

ragazze mi piacciono. 

— Allora anch’io, Michelangiolo? 
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— Sicuro! A’ suoi ordini. Più che altro mi piace la sua maniera di 

ridere! 

— Sei aggressivo! 

— Non sono alle mie prime armi! E poi, fra le sedici e le dicias-

sette primavere, è meglio non perdere tempo. Ecco il suo fidan-

zato. Lo vedo spuntare; ma sono in tempo a svignarmela senza 

essere visto. Non vorrei provocare scenate di gelosia! — 

Parlava guardingo, a bassa voce, convinto di essere, fra le sedici 

e le diciassette primavere, un individuo compromettente, capace 

di suscitare sospetti. 

Marta, nata per essere gaia, cominciò a ridere. 

D’altronde l’intraprendente giovanotto aveva ragione. Marta, ri-

dendo, si abbelliva. Pareva che ridesse a sua insaputa, sospinta da 

un’allegrezza improvvisa, invincibile, ch’ella tentava di frenare, 

abbassando il viso, arricciando il nasetto capriccioso, socchiu-

dendo gli occhi dal taglio lungo e dai cigli ricurvi. 

— Meno male che qui si ride. — Kurt esclamò di lontano ed 

affrettò il passo. — Brava, sei di buon umore! Tanto meglio. — 

Marta, che gli era andata incontro, tornò indietro con lui per rac-

cogliersi la borsa dal sedile e disse, accennando a Michelangiolo: 

— Rido di questo presuntuoso ragazzo. Pretenderebbe, nient’al-

tro, che tu fossi geloso di lui. 

— Perchè no? È un ragazzo pericoloso — e Kurt gli fece una 

profonda riverenza. 

Ragazzo! Ragazzo! Bisognava un po’ vedere, perdio! 
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Quantunque seccato, Michelangiolo si dette a scherzare anche 

lui. 

— Le donne! Vaghi fiori in un vago giardino, ma noi uomini non 

dobbiamo effeminarci. Io poi non voglio recitare la parte del 

terzo incomodo. 

Segnò un largo saluto canzonatorio con la paglietta in mano e lo 

sentirono cantare, a voce forzata di basso, fra gli alberi. 

— Tripoli, bel suol d’amore! — 

— Credevo che non venissi più. Perchè hai tardato così? 

— Ho dovuto rendere conto a tuo fratello di una delle sue solite 

operazioni di borsa. Mi aveva incaricato l’altro giorno per tele-

fono di fare acquisti. Al contrario io gli ho realizzato tutto. — 

Marta gli si strinse al braccio e si avviarono lentamente verso il 

paese. 

Sotto le olmate faceva buio; un buio leggero, odoroso e dolce. 

— Ventidue giorni, tre settimane, e poi, a quest’ora saremo già 

sposati. Ci pensi Kurt? 

— Speriamo! — egli disse e mandò un lungo sospiro come per 

alleviarsi dal cuore una pena enorme. 

Crucciata per burla, Marta gli pizzicò il braccio: 

— Bella maniera di esprimersi. Non sarebbe curiosa, se tu mi 

dicessi che, passata la notte farà giorno e io ti rispondessi: spe-

riamo? 

— Tu non leggi i giornali? — domandò Kurt stupito. 

— Diamine! Non si fa altro qui, la mattina, alle olmate! 
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— E allora non hai letto dell’ultimatum austriaco alla Serbia? — 

No, Marta non aveva letto; ma temè di fare una meschina figura, 

confessandolo apertamente, e rispose evasiva: 

— L’ultimatum dell’Austria? Ho sentito che ne parlavano ieri 

sera al caffè; ma cosa c’entra?... 

— È forse la guerra. Da tre giorni i borsisti sono in convulsione 

e nei bollettini finanziari è un disastro! 

— Davvero? — Marta esclamò, indifferente e solo per mostrarsi 

gentile verso Kurt appassionato di cose bancarie. 

— Sarebbe noiosa una guerra, non ti pare?... 

— Noiosa? Catastrofica. Un patatrac generale, mia povera Marta! 

E noi, il nostro matrimonio, la nostra stessa felicità, tutto a rotoli. 

— Andiamo, Kurt, non esaltarti; non raccontarmi melanconie! 

Sono così contenta, la vita per me è così bella! Il suo ultimatum 

l’Austria se lo rimangerà! Non pensarci! 

— Può essere! Puoi anche veder giusto. Speriamo! Oggi ho com-

perato il servizio da tavola che ti piaceva. Piatti, piattini, zuppiere, 

salsiere, una intiera salmeria. La nostra casa è al completo. Venga 

sua Maestà l’Imperatore con la Imperatrice e noi potremo rice-

verli degnamente. 

— Vedrai come saprà tenertela la nostra casa! 

— Tu, brava massaia? Tu, una donna del Sud? — Kurt disse, 

celiando e affettando disprezzo. 

— Sì, una donna del Sud e innamorata. Di giorno tu al tuo uffi-

cio, io alle mie lezioni ed a’ miei intingoli; di sera mangeremo 
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come lupi e non finiremo mai di stare insieme. Ti va? 

— Mi va e ci sto! — Kurt rispose e, presso il finire dell’olmata, 

in una zona di buio più denso per il viluppo dei grandi rami, più 

odoroso per lo spesseggiare degli umidi cespugli, se la prese nelle 

braccia, la baciò forte, a più riprese, fra i capelli della nuca e sul 

collo, e di nuovo un lungo sospiro gli uscì dal cuore oppresso e 

di nuovo, per rassicurarsi, esclamò: 

— Speriamo! 

Il paese, in movimento, appariva gaio della speciale gaiezza del 

sabato, quando da Roma, mariti, fidanzati, fratelli spasimanti, 

amici, arrivati col penultimo treno, mettevano un fitto brulichìo 

di voci, un festevole scambiarsi di saluti e notizie. 

— A Roma, cosa si fa? 

— Si suda. 

— Come è andata la prima dell’Aida allo Stadio? 

— Sul più bello è arrivata la pioggia. Una zuppatura solenne! — 

Davanti all’ufficio postale gruppi di signore aspettavano la distri-

buzione, mentre i bambini, a frotte, col cerchio infilato al braccio, 

schiamazzavano, i grandicelli a rincorrersi, a fare la lotta, i picco-

lini a sgambettare o formare grappolo alle vesti delle mamme; 

frattanto dallo stradale della stazione, signorine e giovanotti si 

avanzavano, cantando in coro e intorno alla fontana le ragazze 

del paese, floride, le servette villeggianti, ciarliere, si scambiavano 

frizzi, tenendosi ferme sull’anca le conche di rame. 

Spirava una serena giocondità alquanto primitiva in quel luogo 
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ameno di villeggiatura per famiglie e soltanto tre signori 

dall’aspetto autorevole, in piedi sotto un fanale, si mostravano 

preoccupati e parlavano con gravità crollando il capo. 

Nessuno peraltro badava a loro e nell’aria della sera scoppietta-

vano, come razzi di una festa villereccia, le note del coro sempre 

più vicine, l’urlìo scomposto dei ragazzi in tumulto e, da porta a 

porta, dalle basse finestre alle tortuose stradicciole, gli auguri 

scambievoli della brava gente che si ritirava per cenare. 

— Buon appetito! felice notte. A domattina in chiesa! Oppure, 

più tardi, alle olmate! — 

Quando i due sposi, erano chiamati così oramai, si trovarono alla 

stazione, l’ultimo treno da Roma stava per arrivare e Diego Mon-

tauro camminava svelto sul marciapiede, barattando qualche pa-

rola, senza fermarsi, coi villeggianti che facevano della piccola 

stazione un luogo di ritrovo e vi s’indugiavano per concedersi la 

distrazione, molto attraente in campagna, del treno che giunge, 

si squassa, rumore schiantato di ferraglie, alternarsi concitato di 

voci, muggiti dal carro bestiame, viaggiatori che balzano sul pre-

dellino, poi ancora uno squasso, un fischio di comando e via at-

traverso la campagna. 

— C’è ritardo, signor capo? — domandò la contessa Grifonei 

circondata dalla sua banda, guardandosi intorno con quella sua 

aria sempre amabile di bella dama condiscendente. 

— Appena tre minuti, contessa! 

— Grazie, signor capo! 
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— Prego! — e il signor capo lanciò un’occhiata alla piccola Ar-

duina che, a gambe nude, a braccia nude, stava seduta in disparte 

sopra una catasta di tavole. Fece le viste di tossire, passandole 

davanti e Arduina, comprendendo, gli gridò dietro. 

— Lei si sbaglia; non è vero! — 

Alludeva a Michelangiolo, il quale insieme a Orazio, girava alla 

larga nei pressi della catasta e parlava ardito, con gesti vivaci. 

— Come non è vero, bugiardella? — il capo disse, tornando so-

pra i suoi passi per entrare un momento nell’ufficio. — Lei fa la 

civetta sfacciatamente — e scomparve, riapparve, impeccabile di 

eleganza nella redingote dal taglio perfetto, panciotto di una bian-

chezza salda, la faccia tutta rasa, pallida, i lineamenti precisi dal 

taglio aspro, i capelli lucenti come le righe d’oro del berretto dalla 

cupola rossa. 

Bell’uomo, anzi bel signore, come a lui piaceva esser definito, 

ossequioso, quantunque spiccio, altero coi subalterni, gentile con 

le signore. 

Appena passato il treno, ossia finito il servizio, mentre la sta-

zione finalmente si sfollava degl’intrusi, da lui tollerati per edu-

cazione e anche per interesse, salì rapidamente in casa a spo-

gliarsi della redingote, che detestava, chiamandola una livrea. 

— Loretta, il pigiama! — 

La moglie, bellina, tutta in faccende per lui, gli sollevò in volto, 

timida, gli occhi neri, grandissimi. Ogni cosa era pronta: abbon-

danza di acqua nel cupo bacile a fiorami, asciugamano di bucato 
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a lunghe frangie, sapone spumoso, la spazzola per i capelli. 

— Dov’è la bottiglia dell’acqua di Felsina? — 

Loretta ebbe un gesto sconsolato. Prese adagio la bottiglia dalla 

tavoletta di marmo e, docilmente, la portò al marito, che, nel ve-

derla vuota, ebbe uno scatto: 

— Siamo alle solite! L’avrà vuotata tuo fratello! Finirai col man-

darlo in galera quel ragazzo, a forza di affezione. Ha bisogno di 

un paio di schiaffi. Vado a darglieli — e si avvicinò alla porta, 

gridando irritatissimo. 

— Orazio! Orazio! — 

Ma Loretta, spaventata, gli si aggrappò, quasi volesse scongiu-

rare un eccidio, e lo supplicò, fervidamente persuasiva, di evitare 

complicazioni. 

La sera del sabato, coi signori Franken, padre e figlio, invitati a 

cena, con la tavola da apparecchiare per nove, Isidoro, affamato, 

che incitava la moglie e questa, una furia tra le casseruole, che 

rispondeva per le rime agl’ingiusti rimproveri, la casa somigliava 

a un mercato. 

— Credi a me, usiamo prudenza, Diego — disse Loretta, agi-

tando con terrore le mani grassottelle — di là è un inferno! — 

Diego, preoccupato da ben altri pensieri, si calmò: 

— Sta bene! Allora mandami Kurt. — 

Loretta, sollevata, sorridendo fra sè per la sua vittoria, uscì a 

passi furtivi, mentre Diego, rinfrescato, col pigiama ad alamari, 
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che gli dava un senso speciale di benessere, accendeva una siga-

retta e si addossava alla finestra spalancata, di dove giungeva il 

fresco odore degli oleandri. 

— Caro amico — disse, appena Kurt fu entrato — ho paura di 

essermi lasciato infinocchiare. Chiudi la porta. 

— Di che si tratta?, — chiese Kurt assai paziente e servizievole 

col futuro cognato, che da due anni lo sfruttava, senza nemmeno 

ringraziarlo. 

— La somma che tu mi hai portato io l’ho già impiegata nello 

spazio di un’ora. Ho acquistato trecento metri cubi di legname. 

Il proprietario quì di Oriolo, aveva bisogno di vendere, su due 

piedi, a contanti, e mi ha fatto un prezzo di favore. Cosa ne pensi? 

— Penso che, se scoppia la guerra, hai concluso un grosso affare. 

— La guerra? Tu ci credi? 

— Io sì! — 

Diego buttò via la sigaretta e disse, con sincerità irriflessiva: 

— Me ne infischio! Ho il modulo cinque io! — 

Kurt lo guardò con ira e le pupille tagliavano: 

— E io? E gli altri, a milioni? T’infischi dell’umanità intiera tu? 

— Si dice per dire, caro amico! — Diego rispose, affrettandosi 

a nascondere il proprio pensiero — la guerra sarebbe un flagello 

universale. Del resto sono chiacchiere. Ogni tanto se ne parla e 

poi tutto si accomoda! 

— A tavola! — annunciò Marta dal di fuori, con voce gioconda. 

— La minestra è servita! 
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— Era tempo! — Diego esclamò e, preso Kurt sottobraccio, 

entrò con lui nella sala da pranzo. 

Presiedeva Anna Maria, con larghi orecchini e una massiccia ca-

tena d’oro a due giri. Figlia di un macellaio e, socialmente innal-

zata per le sue nozze con Isidoro Montauro, impiegato ferrovia-

rio, univa in sè il sussiego della borghesuccia e la dignità grave di 

una mercantessa. Schiava e despota, si sottometteva in famiglia 

a qualsiasi esigenza, ma guai peraltro se il marito ed i figli non si 

fossero rassegnati agli alti e bassi del suo carattere bisbetico! 

Quella sera ad esempio, avrebbe voluto decretare, che una delle 

due trote si lasciasse intatta per il pranzo dell’indomani e fece 

l’atto di alzarsi e abbandonare la tavola, allorchè, con la sua pre-

tesa di economia, ebbe suscitato una vera ribellione: 

— Macchè domani! A domani Dio provvede! Non dovevi cuci-

narle tanto bene se non volevi farcele mangiare! Avanti! Avanti! 

— 

Anna Maria, naturalmente, si sfogò contro il marito. 

— Il peccato della gola è un peccato mortale! Cosa ti confessi a 

fare una volta al mese? I tuoi peccati restano! 

— Se i peccati si lavassero una volta per tutte a cosa servirebbe 

il bucato della penitenza? — rispose Isidoro, slacciandosi tutt’i 

bottoni del gilè. 

Il reverendo Bernhard Franken stava per osservare che, appunto 

per tali assurdità, Lutero, il riformatore, si era scagliato da Vit-
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temberga, con le sue novantacinque tesi e Calvino aveva sosti-

tuito la grazia ai comodi lavacri della confessione. Se non che lo 

stomaco, in quel momento, gli funzionava meglio del cervello, 

ond’egli preferì servirsi di un’altra porzione di quel pesce squisito, 

poi sporse il bicchiere per farselo empire, ancora una volta, del 

bianco frizzantino; intanto Loretta, tra Orazio, il vorace fratello, 

e Massimo, il suo turbolento bambino, traeva a sè, di nascosto, 

panini e panini, per passarli a Orazio e si chinava a baciare Mas-

simo per tenerselo quieto col calore della sua tenerezza. 

— Dio mio, — ella disse, cambiando di nascosto il suo piatto 

ancora pieno col piatto già vuoto di Orazio — fa pena quando 

si pensa che quelle povere bestie, poche ore fa, nuotavano nel 

lago di Bracciano. 

— E adesso nuotano in una salsa eccellente! Per noi è meglio! 

— Diego disse coll’accento di superiorità, che gli era abituale 

verso la moglie. 

I dolci e le bottiglie di spumante, portate da Kurt, aumentarono 

la cordialità, e il fumo grigio delle pipe d’Isidoro e del reverendo, 

il fumo biondo delle sigarette di Kurt e Diego, empirono la 

stanza di un odore propizio al divagare, di lieti pensieri e di chiac-

chiere inconsistenti. 

— È una serata incantevole; vogliamo scendere all’aperto? — 

chiese Marta, che aveva mangiato e parlato poco, sazia di gioia, 

assorbita nel silenzio in quei giorni divini di amorosa aspetta-

zione. 
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Tutti si alzarono: Anna Maria, aiutata da una fantesca di quindici 

anni, riottosa per indole, sottomessa per timore, si dette attorno 

a sparecchiare, riordinare; Loretta, schiacciata da una stanchezza 

perenne, proveniente da un vizio al cuore, si ritirò con Massimo 

piangente e sonnacchioso; Diego si adagiò sul divano a fare cal-

coli mentali; Bernhard Franken lette sul giornale le ultime notizie, 

andò con Isidoro a passeggiare lungo il binario, ad alleggerirsi 

col moto il peso delle fosche previsioni, dei succulenti cibi e del 

vino generoso. 

Orazio avrebbe dovuto coricarsi per ubbidire alle supplichevoli 

ingiunzioni della sorella, che per lui scorgeva sempre e dovunque 

mille pericoli; ma, invitato da un cauto fischio di Michelangiolo, 

sguisciò inavvertito, scavalcò una finestra del pianterreno, su-

però agilmente una palizzata e raggiunse di corsa il compagno. 

Eludendo la vigilanza delle famiglie per girovagare uniti a tarda 

sera, pareva che i ragazzi dovessero abbandonarsi Dio sa a quali 

scappate! Invece si prendevano a braccetto e, a passo di carica, 

fischiettando, canticchiando, camminavano orgogliosamente, 

ebbri di sentirsi liberi, affascinati dal mistero della campagna, su 

cui l’ombra vagava; camminavano e le anime stavano alte a rag-

giungere un segno, che essi intravvedevano, poi si oscurava; i 

cuori diventavano smisuratamente ampi ed era in loro una gran 

sete, non tormentosa, piacevole: una gran sete di gettarsi a nuoto, 

spogliati e forti. In quali acque, da quale sponda, verso quale 
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mèta? Non sapevano, non curavano. Allontanarsi, agitarsi, sen-

tirsi sollevati, travolti, esercitare i loro muscoli e le loro volontà, 

ecco l’essenziale! 

Spesso arrivavano fino alle olmate e quegl’interminabili viali di 

un aspetto così nuovo nell’oscurità, quel consesso di alberi di-

sposti in doppia fila, gli uni a fianco degli altri; gli uni di fronte 

agli altri, e le stelle, tante, sempre uguali, sempre a celarsi dal sole, 

a risplendere di notte, dava ai ragazzi il senso improvviso di 

quanto l’universo fosse uguale ed antico, di quanto loro fossero 

vari e giovani. 

Cominciavano a urtarsi, a darsi lo sgambetto, a correre da pazzi, 

saltando i sedili a piedi pari, poi, distesi supini nell’erba bagnata, 

offrivano le facce calde al fresco dell’aria e restavano beati, senza 

muoversi, nè pensare. 

Tornando indietro, passando sotto le finestre illuminate e frago-

rose del villino occupato dalle Grifonei, si acquattavano dietro 

un cespuglio e facevano “chiù, chiù, chiù” imitando il singhioz-

zare delle civette. 

Kurt e Marta uscirono, tenendosi per mano, dal cancello della 

Stazione e sedettero sulla radice contorta di un vecchio albero. 

Assorti, sopraffatti, tiravano su il respiro con fatica e lentezza. 

Tacevano e intanto ascoltavano, poichè tutto parlava, espri-

mendo la dolcezza greve delle loro sensazioni. C’era diffusa una 

immensa pace; eppure, per la caldura, passava nell’aria, fra gli 

alberi, come un affanno. 
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Le cose esalavano intorno sospiri oppressi e si scambiavano baci 

sommessamente. Sospiri nell’erba, tra le fronde, nello scricchio-

lio, quasi impercettibile, della ghiaia appena smossa per i salti di 

qualche insetto; baci da stella a stella, mondi innamorati e divisi, 

baci, abbracciamenti fuggevoli dei fantasmi che l’oscurità dia-

fana creava e un oscillar di suono faceva disperdere; baci attra-

verso lo spazio, atomi fecondatori delle cose e degli esseri. Kurt 

trasse a sè con violenza dolorosa la testa di Marta e Marta, ri-

dendo nervosamente, a scatti, gl’intrecciò le mani dietro la nuca 

per trattenerselo fermo vicino alla faccia protesa. 

Rapidi, volsero le teste a spiare, nel timore istintivo che qualcuno 

fosse lì, in agguato, a insidiare la loro gioia, poi tornarono a guar-

darsi con fissità intensa e nelle tenebre gli occhi di Kurt brilla-

vano, accesi dal desiderio; egli sentiva sopra le gote il palpito 

morbido e affrettato dei lunghi cigli di Marta, tutta tremante den-

tro la fiamma di un alito che ardeva. 

Di dietro la siepe, lungo il binario, si alzò concitata la voce di 

Bernhard Franken. 

— La malvagità degli uomini è grande in terra e Dio si pente di 

averli creati. L’ora dello sterminio è vicina. 

— Alla larga, reverendo — esclamò Isidoro — qui mi pare che 

si parli del diluvio universale. Non si fabbrichi un barometro per 

conto suo! Nuvole non se ne vedono! Andiamo a letto! — 

Già, segni di temporale non se ne vedevano. Era il trionfo 
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dell’azzurro in cielo e, sulla terra, il trionfo del verde rigoglioso. 

Negli orti, i rami si curvavano per il peso delle pesche vellutate 

o delle prugne cristalline; i pomodori, di un rosso turgido sotto 

le venature della buccia, dovevano cercare sostegno nelle canne 

per non cadere, così grossi e tondi; nei tenimenti il grano, a staia, 

passava dai solchi nei magazzini; sulle aie un vociare, un cantare, 

un dar di pungolo dei bifolchi ai bovi aggiogati, l’ansito frago-

roso delle trebbiatrici! 

Per le città uno sparpagliarsi, di sera, dalle case alle piazze, a go-

dere il fresco sotto la bianchezza della luce elettrica, a torrenti 

dalle vetrate aperte dei caffè, mentre le fontane mandavano 

spruzzi e le orchestrine lanciavano l’allegrezza ritmata dei balla-

bili. Verissimo, l’estate era fulgida; ma ognuno, andando, ve-

nendo, per affari o a diporto, sostava in ascolto, come fanno le 

pecore dentro gli ovili, quando belano incerte o le galline, nel 

pollaio, quando scuotono l’ali, ritirando il collo, o il cane, presso 

il pagliaio, che raspa, guaisce, mentre la luna sta placida e tersa. 

— Avremo un temporale! — ammonisce l’anziano, in piedi 

sull’uscio del casolare. Chi gli bada all’astrologo? Suvvia, 

all’opera, al ballo, agli amori, alle occupazioni usate! Ed ecco che 

il fosco si allarga, mentre il sole seguita ad abbagliare; ecco uno 

stendardo nero si spiega e, sul mondo ancora incredulo, ancora 

legato al filo dei pensieri usuali, corrono rombi, schianti, come 

di un edificio gigante, che l’intiera umanità abbia innalzato, che 

l’intiera umanità abbia minato e che, per una favilla, salti in pezzi 
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a disperdersi negli abissi dei cieli. 

Un mostro famelico, scarno, che i popoli s’illudevano di avere 

immobilizzato per sempre dietro porte di ferro e con catene 

d’acciaio, si liberò d’un solo stratto e con un solo colpo della 

fronte cornuta sfondò i battenti chiodati, sbarrati, e, cieco, pazzo, 

volò sui mari ed ecco le acque ribollirono, livide; volò sopra la 

faccia della terra ed ecco il formicaio umano scese a precipizio 

pei tronchi, sbucò a frotte dal suolo, non più per il lavoro prov-

vido, ma per distruggersi, poveri insetti destinati comunque a 

scomparire. 

C’era un grande scompiglio e, al tempo stesso, un tumultuare 

come di festa; un’allegrezza come di circo, un’ubbriacatura di 

vino guasto; volti gonfi; gesti di orgasmo ilare; un ridere arido; 

un lampeggiare aguzzo degli occhi, un lupigno digrignare dei 

denti. 

Alla Stazione di Oriolo sarebbe stato il finimondo, se Diego 

Montauro, all’altezza di ogni situazione, non avesse disposto di 

rara energia e di uno spirito organizzatore che egli stesso igno-

rava di possedere. 

In pochi giorni il movimento ferroviario della linea si era, si può 

dire, centuplicato. Treni merci, treni bis, tradotte, ire di Dio. Due 

reggimenti stanziati tra la Manziana e Oriolo. Una parola! Ma il 

paesello, per l’affluire inaspettato di quelle migliaia di uomini, era 

pieno come un uovo e siccome l’accampamento si trovava a 



33 

metà dello stradale, si vedeva un brulicare ininterrotto di richia-

mati, barbuti, goffi nella uniforme infilata con rabbia dall’oggi al 

domani. 

Ma quale movimento, quale sfarfallio nei gruppi delle villeggianti. 

Finita, finita di sbadigliare la mattina sotto la noia degli olmi e 

chiacchierare svogliate, la sera intorno ai tavolini dello squallido 

caffè, popolato soltanto dalle mosche! 

Ufficiali di vario grado, dal sottotenente al colonnello brigadiere; 

azzimati sergenti, furieri pingui, caporaletti, uomini di truppa, ce 

n’era per ragazze e maritate, giovani e attempatelle, signore e ca-

meriere, cuoche e bambinaie, lavoratrici dell’ago e della zappa. 

Il sesso gentile, dall’alto al basso della scala sociale, cominciava a 

delirare per il grigioverde. Lungo le olmate, quasi a ogni tronco 

d’albero, stava addossato un ufficiale, recitando versi o snoccio-

lando frottole e le signorine facevano ressa, tenendosi abbrac-

ciate, affilando ciascuna i suoi vezzi; alla fontana, sempre con-

tornata di fresche bellezze, i soldati di servizio si fermavano nel 

recarsi all’ufficio del comando o nell’uscire dall’ufficio postale. 

Verso il crepuscolo — l’agosto era così chiaro — la piazza so-

migliava a una sala di spettacolo. Ufficiali e villeggianti ai tavolini, 

soldati seduti in giro, a gambe penzoloni dai muricciuoli; in di-

sparte, nell’angolo sterrato, alcuni reduci dalla Libia ballavano 

una fantasia araba, suscitando clamori di battimani, finchè un 

ufficiale si avvicinava a sgominare attori e pubblico; poi, giunta 

l’ora della ritirata, oriolesi e romani, uomini, donne, ragazzi, 
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bambini, al suono della fanfara, arrivavano all’accampamento, 

sostando a crocchi davanti all’ingresso, mentre l’ufficiale di guar-

dia, armato fino ai denti, fusciacca a tracolla, se ne stava a braccia 

conserte, fumando, ascoltando impassibile il chiacchierìo. 

Orazio e Michelangiolo, i due inseparabili, non avevano più il 

tempo di scambiarsi nemmeno un saluto, ciascuno travolto nel 

turbine per proprio conto. 

Orazio si era legato con alcuni sergenti, che lo avevano adibito 

alla missione di galoppino. Su, giù, da Oriolo a Bracciano, a por-

tare ambasciate, a riportare provviste e, se per caso, avveniva un 

ritardo o una errata interpretazione degli ordini, si prendeva 

qualche buon calcio, ch’egli accettava senza fiatare, nel terrore di 

vedersi esonerato, e che, con sollecitudine, restituiva al nepotino 

Massimo, quando gli si attaccava alle gambe per essere preso in 

bicicletta. Rare volte, cedendo alle preghiere della sorella che 

adorava, guardandosi bene dal manifestarlo, Orazio sollevava 

Massimo e via, a volo; ma i sergenti, dall’interno dell’accampa-

mento, lanciavano un fischio e allora il povero Massimo, era la-

sciato in abbandono presso il margine della strada. Gli urli sali-

vano al cielo, il pianto grondava. All’improvviso peraltro, sotto 

le falde spioventi del cappelluccio di paglia, la faccia diventava 

intenta e luminosa, chè un soldato, forse un papà, invitava a sè il 

pupetto, battendosi la mano sul ginocchio come si fa coi cagno-

lini. 

— Quà, pupo, quà! — E il pupo si lasciava attrarre dal fascino 
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delle stellette luccicanti. 

Michelangiolo eseguiva sapienti evoluzioni intorno agli ufficiali 

e se gli riusciva di procurarsi fugacemente un’occhiata, si metteva 

sull’attenti, impalato, a testa eretta e il viso espressivo, sfavillante 

di ardire, gli si copriva di rossore, mentre egli si presentava in 

omaggio alle norme: 

— Michelangiolo Valbona, allievo della scuola di Modena — poi, 

con altro tono, lasciando scivolar le parole con disinvoltura, sog-

giungeva: 

— Mio padre è colonnello! 

— Bravo! Hai una sigaretta? 

Perdio no! Se le era fumate tutte! E subito, a precipizio, dal ta-

baccaio per provvedersi a cricco, chè i genitori non largheggia-

vano, ed offriva, da camerata, l’intiero pacchetto al sottotenente, 

che si degnava di accettare, intascandosi anche la scatola dei ce-

rini. 

Un po’ alla volta, a forza di costanza, era riuscito a farsi rispon-

dere al saluto da parecchi ufficiali: 

— Ciao, cappellone! Generale, buone cose! — 

Quale pienezza di orgoglio, quale raggiante felicità! 

Non si occupava più affatto di Arduina, che, del resto, dopo l’ar-

rivo del reggimento conduceva una vita più giuliva, liberata 

dall’obbligo di tirarsi dietro Labelle, di cui, in quel trambusto, il 

destino si era compiuto con sopportazione della contessa, già 

abbastanza annoiata della sorveglianza, quantunque placida, che 
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doveva esercitare sopra le sue tre meraviglie. 

L’intiera ufficialità di stanza a Oriolo, senza pregiudizio degli ar-

tiglieri di Bracciano e degli aviatori di Vigna di Valle, aveva 

stretto d’assedio le contessine, coll’approccio di occhiate incen-

diarie, con lancio infuocato di sospiri e madrigali; e le graziose 

assediate, pure non disposte alla resa, volendo serbare intatto 

l’onore per eventuali favorevoli evenienze, non si esaurivano per 

questo in eroismi insensati e lasciavano adito a possibilità di suc-

cessi, almeno parziali. 

Diego Montauro, nell’intimità della famiglia, non risparmiava 

alla contessa Irma le dovute qualifiche e, vedendola arricciata, 

incipriata, sul marciapiede della stazione, con le calze di seta e le 

scarpette in colore — pulite la contessa e le contessine quasi 

nude nelle stoffe aderenti — gli veniva voglia di mandare il fre-

natore con uno strofinaccio. 

Gli sarebbe piaciuto molto umiliare le Grifonei, meno la piccola 

Arduina, tenuta in disparte, ancora non appariscente, con i suoi 

timidi quindici anni; ma così tenera, chiara, leggera e limpida 

nelle vesti infantili, ch’egli avrebbe voluto cullarsela, chiaman-

dola Fragolina. Era sicuro che ciò lo avrebbe riposato. Riposato 

di che? Non era affatto stanco! Mai si era sentito tanto vigoroso 

e solerte. L’energia gli sprizzava dall’occhio, dal gesto, dalle pa-

role intolleranti e concise. In quella sua esistenza da negro sapeva 

tenere a posto sè e gli altri, cose e circostanze. Sopratutto non 

voleva, durante i pasti, querimonie o melanconie. 
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Quando sua madre, servendo la frittata, non finiva mai di lamen-

tarsi che le uova fossero salite al prezzo fantastico di tre soldi 

l’una, o Loretta si disperava perchè Massimo era scomparso dalla 

mattina, egli troncava i discorsi inutili, mostrando col dito la so-

rella, pallida, cogli occhi quasi vitrei per l’eccesso della silenziosa 

disperazione e che nonpertanto trovava la forza di sorridere, ma-

gari di ridere. 

— Qui non si mangia più — diceva Isidoro. — Un uovo è un 

fenomeno. La carne è un mito! 

— Già ti spaventi? Non siamo che al principio. I generi aumen-

teranno; devono aumentare — asseriva Diego soddisfatto. 

Anna Maria scattava contro il figlio: 

— Divertiti tu a fare il profeta delle disgrazie adesso che il reve-

rendo è partito! — 

Isidoro non poteva frenare una risata. 

— Sicuro, è partito. Buon viaggio. E Kurt quando partirà? 

— Presto; è già mobilitato; ma ha ottenuto una quindicina 

dall’ambasciata per aggiustare i suoi affari — e la povera Marta 

si affrettava a bere per inghiottire il pianto. 

Il padre, indovinandone lo strazio, si commoveva nell’interno 

delle sue viscere e, per non parere, imprecava all’universo mondo. 

— Chi ha inventato la diplomazia? Satanasso in persona. L’Eu-

ropa va diventando una bolgia! 

— Lasciala che si gratti la sua scabia l’Europa! Noi occupiamoci 
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dei fatti nostri! — imponeva Diego, alzandosi e buttando il to-

vagliolo. 

I fatti suoi andavano magnificamente. 

Coll’agglomerarsi a Oriolo di migliaia di uomini si era aperta 

un’osteria per ogni cantone e il vino correva a fiotti. 

D’accordo coll’unico trattore, uomo intraprendente e sagace, 

Diego Montauro ne importava grosse partite da Viterbo e altri 

paesi. Egli improntava il contante, facilitava i trasporti; il trattore 

misturava, allungava, rivendeva ai minutanti; poi il guadagno a 

mezzo, lealmente, poichè l’onestà, nella divisione dei profitti, tra 

soci, garantisce il buon andamento del traffico non troppo netto. 

La ventina di migliaia liquide del portafogli di Diego Montauro 

uscivano, rientravano in perpetua rotazione e nel giro si fecon-

davano, moltiplicandosi. Intanto il nerbo delle sue forze, tre-

cento metri cubi di legname, stava accantonato all’asciutto in due 

grandi rimesse, per entrare in giuoco al momento favorevole. 

Nell’attesa, il traffico locale prosperava; ortaglie, salumi, pesce di 

lago, frutta secche, biscotti, erano incettati dal trattore coi fondi 

del Signor Capo e nascosti o messi in circolazione a seconda del 

vantaggio. 

Le ostesse improvvisate non guardavano per il sottile il prezzo, 

nè la qualità dei generi, purchè non mancassero. A ogni modo, 

durante le ore di libera uscita, i soldati sperperavano con furore 

il gruzzolo portato dalle loro case, inghiottendo qualsiasi inqua-
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lificabile cibo, poichè è risaputo che i soldati strapagano volen-

tieri all’oste quell’identica boba, che disgusta nelle gavette. 

Maccheroni scotti, brodaglie rossastre, intingoli neri di pepe, ci-

polle soffritte e abbrucciacchiate, tutto veniva contrastato, divo-

rato e giù, litri, litri, di quello bianco, di quello rosso, finchè, tra 

urli e bestemmie, i soldati pigiati sulle panche, i gomiti sulle ta-

vole sporche, tetri, gli sguardi torbidi perduti nel vuoto, comin-

ciavano a cantare lamentevolmente, interminabilmente: 

— Signor capitano, la baionetta è la vendetta dell’Italian — op-

pure l’altra canzone: 

— Mi mandi in licenza, signor capitano! — e da quei canti si 

diffondeva per le viuzze una tristezza colma di rancore. 

Era detta; non c’era niente da fare! Kurt partiva a mezzogiorno 

del sabato stesso che avrebbe dovuto essere il giorno delle sue 

nozze, e Marta, avvertita telefonicamente, andava a Roma con la 

prima corsa. 

— Quì — Diego le disse, aiutandola a salire. — La vettura è 

vuota, ci starai tranquilla. Coraggio. — 

Quell’unica sorella, minore di undici anni, era per il Montauro 

l’affetto più sincero ch’egli sentisse. Gli aveva rallegrato l’adole-

scenza con moine e scherzi infantili; lo aveva inorgoglito col di-

ploma di lingue straniere, lusingato con la eleganza delle sue oc-

cupazioni intellettuali; ed il matrimonio di Marta con uno stra-

niero agiato, esperto in affari, mezzo giornalista, figlio di un 
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uomo noioso, ma incontrastabilmente decoroso e autorevole, gli 

pareva un gradino su cui anch’egli avrebbe potuto collocarsi per 

dominare in certo qual modo la sua mediocrissima posizione. 

Adesso, nel vederla che andava a sopportare lo strazio di un ad-

dio, cercava di mostrarle con amorevoli premure la sua predile-

zione e aveva voluto che Loretta l’accompagnasse per consolarla 

e anche perchè a quel tedesco, Diego era molto scettico in fatto 

di delicatezza, poteva venire in mente di giuocare brutti scherzi 

alla poverina disperata e innamorata. Con la guerra di mezzo, 

l’incertezza del ritorno, la prospettiva della morte, tutto è possi-

bile. 

— Loretta, siamo intesi! E tu, Marta, coraggio! siete a posto? — 

Oscillò nell’aria il fischio della partenza e Marta potè finalmente, 

appoggiata la fronte al finestrino, singhiozzare a suo modo. Non 

aveva mai supposto di amarlo così disperatamente il suo povero 

Kurt. Si erano veduti e piaciuti; si erano riveduti e piaciuti di più; 

incontrandosi spesso in casa di amici, si trovavano sempre ac-

canto a parlare, fissandosi; di carnevale, nelle feste di famiglia, 

ballavano sempre insieme ed ella rispondeva con palpiti accele-

rati alle strette significative del braccio di Kurt, che la cingeva e 

poi, uscendo, a festa finita, in numerosa compagnia, si apparta-

vano senza volere e si tenevano preoccupati per la mano. Un 

sentimento sano, profondo, pacato, ma indistruttibile, li aveva 

avvinti e si erano fidanzati con gioiosa naturalezza, camminando 

beati, da quell’ora, in una striscia di sole, fra una doppia siepe 
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fiorita e, in fondo, ad aspettarli una casa linda, una esistenza in 

due e questo per sempre. 

Invece, per il sopraggiungere di un fatto brutale ed estraneo, la 

striscia luminosa spariva; spariva la doppia siepe in fiore, la casa 

crollava e con essa il sogno dell’amore felice. 

No, Marta non soltanto non poteva rassegnarsi; ma non le riu-

sciva nemmeno di capire. Si volevano, si amavano, oggi incom-

parabilmente più appassionati di ieri, e dovevano dividersi, forse 

per non rivedersi mai più! Sentendola piangere in modo da 

schiantarsi il petto, la cognata si avvicinò, restando in piedi dietro 

di lei, col mento appoggiato sopra il suo omero. 

— Che pena, Loretta mia, che pena! — e attraverso il barbaglio 

delle lacrime, Marta vide il lago tondo, laminato di azzurro e di 

argento. 

Per contrasto ripensò a una sera dell’inverno scorso al Costanzi, 

con Kurt, tra uno sfolgorare di luce, un irrompere con fragore 

di armonie grandiose, e sulla scena un paesaggio aspro, puntuto 

di rocce. Le valkirie, a chiome scomposte, armature brunite, 

mandavano stridi possenti di aquile, a incitarsi, belle e terribili. 

Apparivano, scomparivano, da picco a picco, in groppa ai bianchi 

cavalli e ciascuna portava un guerriero morto appeso alle selle 

insanguinate. 

— Oh! Dio! — esclamò forte, coprendosi la faccia. 

— Oh! Dio! — ripetè Loretta sgomenta, pronta a smarrirsi. — 

Cos’hai visto, Marta? 
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— Lasciami, Lasciami! — e Marta si buttò a sedere, rovescian-

dosi sulla spalliera di velluto. 

Ebbe un attimo di follia: aspettare che Kurt fosse partito e, su-

bito dopo, uccidersi; oppure uccidersi con lui; oppure seguirlo; 

andare con lui in Germania! Togliersi comunque dal cuore la 

spina che le dava spasimo! Ma si riprese, si ricompose, decisa 

oramai a chiudersi in sè, col suo dolore, poichè le toccava una 

simile condanna. 

— Sta bene — disse a sè stessa — come la Valkiria! Isolata den-

tro un incendio; difesa dalle fiamme del mio amore. Così nes-

suno potrà vedermi l’anima e profanarla. E tu, Kurt, Kurt mio 

— si torse le mani, respirando agitata — mi ritroverai, mi sve-

glierai. Io saprò aspettarti. Gli altri crederanno di vedermi e io 

non ci sarò. Addio, Kurt, ti saluto adesso. Quando, fra poco, sa-

remo accanto, io procurerò di farmi forza! 

Si alzò, si passò il piumino della cipria sulle gote umide di pianto, 

si adunò con le dita i riccioli scapigliati ed alla cognata, affranta, 

disse: 

— Andiamo, Loretta, non lasciarti prendere dalle tue crisi. Io 

conosco Kurt. Soffre, vedendomi soffrire, e la sofferenza lo ir-

rita, perchè lo umilia. Voglio mostrarmi serena e lui me ne sarà 

grato, misurando il mio coraggio. — 

Infatti Kurt gettò su Marta un’occhiata quasi ostile appena la 

vide entrare con la cognata nell’appartamentino di via Pinciana, 

che avrebbe dovuto essere il loro nido e dove egli aveva abitato 
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in quegli ultimi giorni. 

— Come va, Kurt? — chiese Marta, tirandogli un baffo col gesto 

scherzoso delle ore liete. 

— Tutto è pronto o dobbiamo aiutarti? — 

Egli le prese la mano e le morse l’indice sull’unghia. 

— Sì, devi aiutarmi, ne ho molto bisogno; ma non nel senso di 

prepararmi il bagaglio. Già l’ho spedito. 

— Sicuro che ti aiuterò, Kurt! E non hai tempo da perdere se 

vuoi trovarti un buon posto. Tutti scappano. 

— Già, finchè la gabbia è aperta. C’è anche lei, cara signora Lo-

retta? Favorisca di là, nella camera da letto. Io devo dire qualche 

cosa a Marta! — 

Entrarono nel salotto, tenendosi discosti, evitando di guardarsi, 

poichè comprendevano che, al menomo urto, la disperazione 

avrebbe sgominato ogni resistenza delle volontà. 

Dalla pineta di villa Umberto entravano per le finestre effluvi 

resinosi e nell’alto specchio, senza cornice, un occhio di sole, 

fisso e splendente, si rifletteva sulla lacca dei mobili agili e chiari. 

Rimasero in piedi, nel mezzo della stanza, Kurt con un pugno 

sull’anca, come davanti a un burrone da saltare; Marta ad occhi 

sbarrati, pieni di spavento. Quel salottino fresco, quell’occhio di 

sole, quello specchio, quelle seggioline gentili, quelle tende leg-

gere, tutto era spaventevole. Niente si muoveva e tutto ondeg-

giava. Era una stanza e pareva una barca che corresse alla deriva 

per andare a sbattersi contro uno scoglio. 
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— Kurt — ella disse con voce di terrore e fece l’atto di aggrap-

parsi nel vuoto. 

Egli l’afferrò per le spalle e la squassò violento: 

— No, non posso niente per te, niente per me. È il cataclisma. 

Ha ragione tuo fratello. Bisogna infischiarsene. — 

Marta chiuse gli occhi, poi li riaprì, sbiancata, tenendosi rigida, 

mentre Kurt, seduto davanti alla scrivania, traeva dal cassetto pa-

recchie ricevute fermate da uno spillo. 

— Ecco; ho saldato a nome tuo le note di mobili e tappezzerie 

per evitare la possibilità di un sequestro in caso di guerra italiana. 

Anche il contratto di affitto dell’appartamento è a nome tuo. Se 

torno ne godremo insieme; se non torno è un regalo che ti faccio. 

Tra le altre cose in guerra si muore. Quì — e Kurt indicò uno 

scompartimento nel fondo del tiretto — ci sono quattromila lire 

che ho potuto procurarmi in oro. Non toccarle. È la somma che 

avevo destinata al nostro gran viaggio. Se torno me la ripiglio; se 

no dovrai farla avere a mio padre. — 

Marta, in piedi, con la borsetta pendente dalle mani convulse, 

accennò di sì, che aveva capito ed avrebbe eseguito. 

Il giovane, a testa bassa, scrutava il cassetto aperto come si scruta 

un abisso e brancicava dentro, scompigliando alcuni fogli sciolti. 

— Naturalmente — egli disse; ma, certo, quella parola non aveva 

nesso con i suoi pensieri. Egli rifletteva ad altro. C’era un caos 

d’idee nel suo cervello ed egli, metodico, s’infastidiva della con-
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fusione, avrebbe voluto ordinare le idee, classificarle, nè gli riu-

sciva. 

In fondo si riconosceva ingenuo e se ne meravigliava. 

Aveva creduto e proclamato, specie in quegli ultimi anni, di es-

sere poco tedesco, niente guerresco, niente prussiano e chiamava 

con ostentazione il Kaiser: il matto di Berlino. 

E inaspettatamente il matto di Berlino aveva assunto forma au-

gusta di simbolo. Alto, orgoglioso, la mano sull’elsa, il chiodo 

sull’elmo e, al suo fianco, minacciosa, poderosa, la grande patria 

germanica! 

— E la chiave? — domandò Marta, assorta anche lei; ma ad am-

mirargli la nuca diritta, possente, i capelli folti, un po’ arruffati, 

spartiti sopra la tempia. 

— La chiave? Benissimo. Ed ecco il secreto della serratura. — 

Ella prese la chiave, la mirò con interesse, poi si scosse e battè le 

palpebre alla voce di Kurt, che si alzava. 

— Quanto al resto credo che per Natale la guerra sarà finita e, 

se non sarò finito io, tornerò subito e allora ci sposeremo! — 

Malta lasciò cadersi in una poltrona, chè le gambe non la regge-

vano più. A labbra dischiuse per cercare il respiro, col viso ba-

gnato, somigliava a una naufraga sul punto di andare a fondo. 

Sollevò con disperazione le mani contratte, rattenendosi con 

violenza in gola urli e parole folli. 

Disperato, non sapendo cosa dire, Kurt la sollevò di sotto le 

ascelle e, in fretta, se la raccolse, le spuntò il cappello e con la 
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mano larga le tenne ferma la testa sopra il suo petto. 

Ella piccola e fremente, diventata rabbiosa, gli si aggrappò alle 

orecchie e gli tirò giù la faccia verso la sua, nè Kurt sapeva, ba-

ciandola furioso, se in quel momento predominasse in lui amore 

o rancore. 

Ma che valeva esaltarsi, avvinghiarsi? A dividerli stava l’inesora-

bile, scritto nei caratteri minuti dell’orario, aperto sopra la scri-

vania. Lo videro e compresero che era finita; non c’era più da 

indugiare. 

Un’onda di tenerezza li placò, riunì le loro anime, mitigandole, 

mentre le labbra si staccavano. 

— È ora, Kurt — Marta disse con rassegnazione, svincolandosi 

da lui. 

— Sicuro, sono in ritardo. Non ho un minuto da perdere! Ti 

scriverò; ci rivedremo! — 

Prese cappello, valigia, spolverino. 

— Addio! 

— Addio! — e già era scomparso nel buio a chiocciola della scala. 

Marta, affacciata alla finestra, lo vide percorrere a lunghi passi il 

marciapiede. 

— Kurt, buon viaggio! Torna! Torna! — 

Senza fermarsi, egli si volse, agitò il braccio, facendo sventolare 

lo spolverino in atto di saluto, poi scantonò. La sua ombra gli 

guizzò dietro e più niente; fra tutto quel bagliore, tutta quell’am-

piezza di cielo, Kurt era svanito, disperso. 
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Barcollante, Marta entrò nella stanza nuziale, dove Loretta aveva 

aspettato, e si buttò sul letto che avrebbe dovuto essere il suo 

talamo. 

Macchè rocce o Valkirie! Macchè Brunilde o il fuoco acceso da 

quell’orribile dio Votan, un pazzo!! Macchè dormire, aspettare! 

Kurt, rivoleva subito il suo Kurt, suo per diritto di scelta e di 

amore! Oh! Dio e intanto partiva senza certezza di ritorno. 

Si rotolò sul fianco, si rannicchiò coi ginocchi sino al mento per 

tenersi zitta e immota. Comprendeva che un respiro, un gesto, 

avrebbero scatenato in lei un accesso di convulsioni urlanti. Non 

riuscì a frenarsi. Balzò a sedere sopra la sponda e con le mani si 

buttò indietro i capelli, facendo l’atto di precipitarsi. 

— Marta! Marta! — supplicava Loretta, cingendo le spalle della 

cognata, che credeva impazzita. 

— Povera Marta! 

— Lasciami tu! — e la respinse con collera. 

Mezzo svenuta, Loretta scivolò nella poltrona accanto al letto. 

Nel vederle il viso turgido per l’ingorgo del sangue, Marta sgo-

menta capì di cosa si trattava e, tornata in sè, curva sopra Loretta, 

le sostenne il capo, le asciugò dalla fronte il sudore ghiaccio. 

— Loretta, perdonami! Loretta, rispondimi! Vedi, mi sono cal-

mata! — 

Loretta tentò di sorridere, si portò la mano al petto, tirò il respiro 

a lungo, ritrovando adagio l’aria che le era mancata. 
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Rimasero qualche minuto così; Loretta abbandonata, Marta pie-

gata in avanti a scrutarla, sconsolate, infelici, una per il crollo del 

suo sogno, l’altra per un senso profondissimo di pietà, che le 

adunava nel cuore ammalato tutto il dolore umano. 

Marta, si accoccolò sul tappeto, appoggiò infantilmente la testa 

sui ginocchi della cognata e, silenziose, smarrite, si sentivano, 

loro così ignare e pavide, prese nel polverone immenso che il 

turbine, passando, sollevava dalla terra malvagiamente arida e li-

vida. 
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CAPITOLO SECONDO 

Il nostro globo ruzzolava in una maniera assai curiosa. 

In talune zone la sua crosta era tutta a vulcani: baratri, scoscen-

dimenti, vampate sulfuree, vapori densi e venefici; il giorno oscu-

rato; la notte squarciata da fiamme improvvise; rumori correnti, 

diafani, attraverso cui si discernevano altri rumori brevi, grevi; 

un miagolio, un crepitio; e passi di scarpe ferrate a milioni, in 

cadenza, in discordia, a galoppo di armento incitato, in cautela 

scaltra di belva in fiuto, in giravolte di ballo frenetico; giù, in 

avanti, con le fronti tra i sassi; giù all’indietro con le teste rove-

sciate e sui corpi, a sventrarli, scarpe ferrate, che, incalzate, in-

calzavano. 

Frattanto in altre zone la crosta del globo non era mai stata così 

feconda di fiori e frutti, nè mai la gente era stata così avida di 

coglierli e spiccarli per aspirare e assaporare. 

La vita intonava, ebbra, canzoni carnascialesche dall’alto del suo 

carro a sonagli, incitando le turbe a correre, affrettarsi, chè mai 

la morte aveva altrettanto corso, nè si era altrettanto affrettata. 

La moda, regina della vita e della morte, aveva capovolte le sue 

leggi da un agosto all’altro. 

L’anno prima le donne facevano da bruchi, fasciate strettamente 

nelle vesti a guaina, e procedevano incerte, per l’impaccio ai mal-

leoli; adesso le donne facevano da rose rovesciate, sul punto di 

sfogliarsi per la spampanatura delle sottanine corte, larghissime, 
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a petali, e si dondolavano, al soffio del capriccio, sui tacchetti alti 

degli stivaloncini a gambale. 

Pei saloni del castello Odescalchi, a Bracciano, le Grifonei pareva 

davvero che si fossero abbigliate per prodursi nell’arena di un 

circo equestre. 

La contessa madre, col frù-frù del taffetà scuro, empiva le orec-

chie e molciva i sensi del maggiore segaligno, che le dava il brac-

cio. Chissà dov’era finito il signore dell’altra estate? La contessa 

lo ignorava; forse di lui non si ricordava nemmeno più. 

Le contessine figlie avevano composto ciascuna a gusto proprio, 

ma raggiungendo tutte la perfezione, tre poemi di stoffe vapo-

rose, a tinte non definibili, morbide come l’armonia dei loro 

corpi, delicate a vedersi come il roseo delle loro gote, languide e 

palpitanti come il fluido delle loro iridi e la frangia dei loro cigli. 

Tornavano da Vigna di Valle, dopo avere assistito al collaudo di 

un dirigibile e dopo avere allietato con la loro bellezza una scelta 

colazione offerta in loro onore da Remo Pontabba mai a corto 

di galanterie e di quattrini. 

Il brillantissimo tenente, figlio di papà, aveva per un momento, 

agli ultimi dello scorso maggio, accarezzato il progetto di rinun-

ciare al suo posto di dirigibilista a Bracciano e chiedere di essere 

mandato alla fronte; ma suo padre, un pezzo grosso, gli aveva 

piantato in faccia gli occhi severi, e burbero, gli aveva ordinato 

di non eccedere, non fare ragazzate, attenersi alla disciplina di 
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soldato verso i superiori, ai doveri di figlio unico verso una ma-

dre cagionevole di salute ed impressionabile al massimo grado. 

Remo, buon soldato, buon figliuolo, buon diavolo gaudente, non 

si era ribellato e, quantunque l’orgoglio scottasse un po’, si era 

adattato a rimanersene assente dal pericolo e, giacchè doveva 

passare gli anni più belli della giovinezza a oziare in riva a un lago, 

cercava di pescarvi il più e il meglio che gli fosse possibile. D’in-

verno scappava a Roma a ogni quarto d’ora e nella stagione 

buona se la spassava con le villeggianti, organizzando gite, in-

trecciando amori. 

Le Grifonei costituivano la più sicura delle sue risorse. 

L’estate precedente aveva spasimato, spasimato sul serio, per la 

contessina Iole, che nella bellezza rara, comune con le sorelle, 

possedeva la speciale rarità di due orbite così fonde e ampie che 

lo sguardo azzurro le arrivava quasi da plaghe remote, colmo di 

sogno e mistero. 

Ma era superba, scontrosa, esigeva moltissimo in assiduità, fiori, 

profumi, gingilli costosi, non concedendo niente, non mostran-

dosi mai soddisfatta, tenendosi inaccessibile, divinità dentro una 

nuvola. Allora il giovanotto, professante l’assioma che il tempo 

fugge e non torna, si era disamorato e adesso si stava accen-

dendo per Edith, altrettanto bella e più umana, con un girar d’oc-

chi tenace, disposta alle conversazioni lunghe, durante le quali 

non celava il suo disprezzo verso la madre e le sorelline, nè la sua 

aspirazione nostalgica verso le gioie di una vita regolare, con un 
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marito da ubbidire e bambini da crescere. 

— Sì — le disse Remo, fermandosi con lei in una vasta sala vuota 

— vedo benissimo che lei anela a una vita di purezza. Osservavo, 

poco fa, a tavola che lei ha un modo tutto suo di bere lo champa-

gne. Alla terza coppa lei ha avuto un moto d’incertezza. 

— Non soltanto per lo champagne. Sente di là che gazzarra?... — 

e col pollice perfetto accennò alle altre sale di dove arrivava 

chiasso di voci maschili incalzanti e di risate argentine. 

— Non pare anche a lei, Pontabba, che la bellezza non dovrebbe 

servire a una mostra? Dovrebbe essere un dono difficile a otte-

nersi. Io non intendo gareggiare in bellezza con le mie sorelle... 

— Non tocchi la sua bellezza! Mi è sacra! — esclamò il tenente, 

arrabbiandosi davvero — basterebbe il colore de’ suoi capelli a 

farla riuscire vincitrice in qualsiasi concorso fra le belle più quo-

tate! 

Stavano vicini nella semioscurità del salone a guardarsi vorace-

mente. 

Dopo un silenzio prolungato, Edith, sorridente e assorta, disse 

adagio: 

— Alba che, come lei sa, è coltissima, l’altro giorno stava leg-

gendo un libro sulle teorie di Budda. Secondo il buddismo le 

anime innamorate, divise per castigo e condannate a cercarsi, 

qualchevolta si ritrovano. Non crede lei, Remo, che noi ci cer-

cassimo? 

— Questo è evidente. Io non ne ho dubitato mai — e intanto, 
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distratto, tendeva l’orecchio ad accertarsi se gli altri facevano il 

giro inverso nel visitare il castello. All’improvviso ghermì Edith 

e la trascinò nel vano profondissimo di una delle finestre. 

— Mi dia un bacio. 

— Sì, ma un bacio puro — sospirò ella, rovesciando il capo, ri-

fiutandosi ancora. 

— Puro, purissimo — balbettò Remo, stringendola forte, pal-

pandole il seno. 

— Io non sono come Iole. Bisogna amarmi diversamente. 

— Certo, certo. L’amerò come lei vuole. — 

La terza coppa di champagne, bevuta con incertezza, produceva 

ugualmente i suoi effetti ed i due giovani dimenticavano ogni 

prudenza, quando un doppio sbuffo di ridere li colpì di dietro lo 

stipite di una delle porte. 

— Villanzoni. Chi è che si permette? — gridò Remo furibondo. 

L’invettiva non ebbe risposta. Orazio e Michelangiolo si erano 

già ecclissati rapidamente e si trovavano già in un’altra sala, in 

piena luce, coi balconi dalle balaustre di marmo, sporgenti sul 

lago. 

— Hai visto? si baciavano — disse Michelangiolo, spavaldo nella 

divisa di allievo ufficiale. 

— Porcaccioni. Saranno stati ubbriachi — e Orazio atteggiò a 

disgusto la faccia scarna, dall’espressione fanatica. Ogni minima 

bruttura gli dava ribrezzo e per questo si era attaccato con pas-

sione a Michelangiolo, di cui subiva l’ascendente dell’intelligenza 
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aperta e del carattere nobile. 

— Capisci? L’importante — disse Michelangiolo — è salvare 

Arduina da un simile ambiente. Bisogna che io le parli. Ci siamo 

intesi con un cenno. È troppo furba quella ragazza. Ha capito 

subito che io l’avrei aspettata nella terza sala. Tu farai da palo. Se 

la madraccia si presenta, dammi un segnale. — 

Arduina arrivò di corsa, scrutandosi intorno, stentando a tenersi 

dal ridere. 

Non aveva finito di sbocciare; ma era già sullo sboccio. Sfilata, 

magrolina, col gonfio gonnellino di velo, col rosa delle gambe 

sotto le calze trasparenti, ben tirate, i capelli d’oro opaco appena 

intrecciati e spioventi, un vellutino nero a cingerle la fronte, 

come a una cresimanda, somigliava a quelle giovinette saltatrici 

che passano leggere, in bilico, al galoppo dei loro cavalli, attra-

versano, sfondandoli, dischi di carta in colore e ricadono sulle 

groppe, ondeggianti, esultanti, a braccia alzate, reggendosi sulla 

punta di un piede solo. 

Uscì con Michelangiolo sul balcone e si spenzolò tutta in avanti, 

inebriata dalla luce fra il turchino immoto del cielo e il turchino 

guizzante dell’acqua. 

— Bello! Bellissimo — esclamò con enfasi, aprendo le mani, al-

largando le dita per occupare più spazio in quella risplendente 

spaziosità. — Molto bello! 

— È un lago, niente di più! — disse Michelangiolo, sprezzante 

verso quanto non avesse rispondenza diretta con la sua vigorosa 
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adolescenza. — Ti è stata consegnata la mia lettera? 

— Ecco la risposta — e Arduina trasse dal seno un foglietto 

senza busta. 

— Va bene; leggerò più tardi. Io parto per il corso accelerato. 

Avrò presto il grado di sottotenente, ma dovrò servire come 

sotto ufficiale fino ai diciotto anni. Le solite asinità. Peraltro mi 

manderanno ugualmente al caldo e gli austriaci non avranno da 

stare allegri con me. Diventerò tenente, poi capitano per merito 

di guerra e allora ti sposerò. Ma devi rigar dritto; non voglio ron-

zoni. — 

Arduina lo fissò maliziosa. 

— Ronzoni? Non ti sei convinto l’altro giorno? — 

Michelangiolo si mise a ridere, fregandosi le mani. 

Due o tre mattine avanti, mentre Arduina passeggiava sola fra gli 

alberi, un monellaccio villeggiante, lungone e giallognolo, aveva 

tentato di abbracciarla; ma la signorina si era bravamente difesa 

a calci e morsi, molto più sapendo di esser tenuta d’occhio da 

Michelangiolo, il quale era piombato addosso al mascalzone con 

una tempesta di pugni. 

— Sì, sì, per ora sai difenderti. Ma fammi il piacere di continuare 

ad essere onesta. 

— Non pensarci; sarò onestissima — asserì Arduina con impor-

tanza. 

Sebbene nessuno le avesse insegnato cosa fosse necessario di 
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fare per essere onesta, lo sapeva da sè; bastava tenere un conte-

gno diametralmente opposto a quello della madre e delle sorel-

line. 

— La vecchia! — susurrò Orazio concitato, spingendo fuori la 

testa. 

La vecchia — guai se avesse soltanto immaginato di venire bat-

tezzata così — era la contessa Irma, che si avvicinò frettolosa. 

Arduina, disinvolta, l’accolse con un sorriso; Michelangiolo si 

nascose nell’angolo estremo del balcone. 

— Dov’eri andata a finire? 

— Stavo guardando il lago, mammà! — 

La contessa scrutò Orazio che, beffardo, fischiettava, le mani 

sprofondate nelle tasche dei calzoni bianchi e, visto che la si-

gnora seguitava a indagarlo, chiese arrogantemente: 

— Ce l’ha con me lei, signora contessa? — 

Michelangiolo uscì dal nascondiglio e, rosso per l’umiliazione di 

aver voluto scansare il pericolo, fece il saluto militare. 

— Ne ero certa! — disse la signora seccata. — Parlerò a tuo 

padre. Devi lasciarla in pace questa bambina. 

— Gli affari miei me li sbrigo da me. Mio padre non c’entra. 

— Non fare il grand’uomo! Sei un ragazzaccio. 

— Ragazzacci saranno altre persone di sua conoscenza, signora 

contessa. Io non sono un grand’uomo, sono un galantuomo e 

ho serie intenzioni verso sua figlia. — 

Con ilarità insultante la signora si spinse avanti Arduina e si 
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mosse per andarsene; ma ci ripensò e, placata, si rivolse a Miche-

langiolo. 

— Del resto, figliuolo, non dico sì e neppure no. Le nespole vo-

gliono il loro tempo per maturarsi. Saluta la mamma e anche il 

bravo papà. A proposito, è stato richiamato in servizio il tuo 

papà, non è vero? 

— Sissignora. 

— Distintissima persona — e la contessa, dopo avere da 

mamma premurosa, ravviati i capelli della piccola, fece al preten-

dente un saluto di benevola canzonatura con la mano grassoccia. 

— Astuta la vecchia! — disse Michelangiolo a Orazio. — Vuole 

serbarsi una pera per la sete. Ma se ne accorgerà. Appena esco 

dal Campidoglio con Arduina, faccio ruzzolare suocera e co-

gnate dalla rupe Tarpea. — 

A mezzo della strada maestra, da Bracciano a Oriolo, i due ra-

gazzi scesero dalle biciclette e si fermarono a fumare seduti so-

pra la stanga di un paracarro. 

I piccoli intrighi d’amore, i progetti per l’avvenire, le noie possi-

bili ed i passatempi del domani non esistevano più per loro in 

quel momento. La vita era un fiume corrente e se ne lasciavano 

portare senza nemmeno badarci. Stormivano le fronde, il fumo 

delle sigarette odorava, l’acciaio delle macchine scintillava; da-

vanti una strada aperta e lunga; diciassette anni per ciascuno e la 

forza intatta delle loro membra! Erano ricchi dunque e, volendo, 

avrebbero potuto comperare il mondo; ma non se ne curavano, 
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chè il mondo lo portavano in sè, leggero fardello. 

— Ebbene — chiese Michelangiolo, fissando l’amico e gon-

fiando le nari per la originalità della interrogazione rivolta a 

quella dura zucca — dimmi un po’ cosa ne pensi della guerra 

europea? — 

A Orazio non garbava di essere preso in giro, e la domanda aveva 

lo scopo evidente di una burla. 

Si assicurò che il nodo della cravatta fosse in regola e, lasciando 

penzolare il labbro inferiore, aguzzando il mento, chiese ironico 

anche lui: 

— E tu? Dovresti saperne più di me, tu che studi per diventare 

ufficiale. 

— Che c’entra, cretino? — e Michelangiolo gli buttò in faccia la 

scatola vuota dei cerini. — Soldati e ufficiali combattono la 

guerra e intanto giuocano a vattelapesca. — 

L’altro, diffidente, sapendo bene che Michelangiolo si divertiva 

di gusto alle sue spalle, rispose con fare da sornione: 

— Ah! soldati e ufficiali è per fare un giuoco che combattono? 

Allora perchè sparano i fucili? Perchè puntano i cannoni? 

— Imbecille! E tu credi che siano loro a sparare e puntare? 

— Allora chi? 

— La diplomazia! — disse Michelangiolo, affermando col capo. 

— Non la conosci? — 

La diplomazia, parola arcana per Orazio. L’aveva sentita pronun-

ciare milioni di volte in quell’ultimo anno e non ci si era fermato 
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mai. Non gliene importava. Risollevò il labbro, ritrasse il mento 

e domandò con prosopopea: 

— Che roba è? 

— Non lo sai? 

— Io no! 

— Nemmeno io! Cioè, a un dipresso me lo immagino. È una 

massa di vecchi slombati che, per passare il tempo, complicano 

le cose. Quando le cose vanno bene fanno di tutto per guastarle; 

quando vanno male fanno di tutto per mandarle peggio. 

— Imbroglioni allora? — 

Michelangiolo riflettè; non amava i giudizî avventati. 

— Bisogna andare adagio nello sputar sentenze. In fondo i di-

plomatici sono gente stipendiata, che non vuole scroccare lo sti-

pendio. Pagati per arruffare, arruffano. Si mettono in poltrona, 

dopo essersi fatti arricciare i baffi, e ognuno ha una bilancia! — 

Orazio, incerto, guardò Michelangiolo. 

— Una bilancia? 

— Sicuro. Però metaforica!... 

— Ah! sicuro, metaforica — disse Orazio, facendo le viste di 

capire. — Ma cosa ci pesano in quelle bilancie? 

— La nostra carne perdio! Contano i morti, li pesano a tonnel-

late, poi li buttano tutti in un mucchio e vanno a pranzo! 

— Prosit! — disse Orazio. — Potrebbero crepare. 

— Sarebbe lo stesso. Uno ne crepa, dieci ne spuntano. Gli arruf-
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foni sfaccendati non mancano mai; senza contare che la geogra-

fia politica si è scritta sempre col sangue. Io, che studio la storia 

dalla prima elementare, ho finito col capire che la storia consiste 

nello scrivere, poi cancellare, poi riscrivere. — 

Soddisfattissimo, Orazio si mise a ridere: 

— Allora ho fatto bene io che agli esami di storia non sono pas-

sato mai. — 

Michelangiolo era diventato serio; il pensiero gli prendeva un 

giro più risoluto. Se fosse stato un puledro, in quel momento, 

avrebbe nitrito e squassato la criniera. 

— Alla fine dei conti, perchè credi che io vorrei già essere in 

guerra? Perchè sono così, perchè ci vanno gli altri, perchè sol-

tanto a parlarne mi prudono le mani. Fra le tante epidemie c’è 

l’epidemia del furore. Alla scuola di Modena abbiamo tutti la 

febbre a quaranta. Si studia con accanimento per fare presto, 

perchè il pericolo ci chiama. A cosa ci servirebbe in oggi la gio-

ventù se non fosse per sacrificarla? Io al mondo ci sto come un 

dio, eppure se mi dicessero che a Oriolo, alla prima olmata, devo 

morire, colpito in fronte; morire, magari senza scopo, credi tu 

che tornerei indietro? — 

Si era alzato, si agitava in preda all’orgasmo. 

Per una fede? Sì, ma confusa. Il fascino stava sopratutto nel con-

tagio dell’eccitazione; nella smania di mescere la sua voce alle 

migliaia di voci urlanti. Michelangiolo apparteneva alla falange 

dei ragazzi generosi, falange sacra, destinata al martirio e sulla 
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quale i vecchi slombati, seduti comodamente nelle poltrone, sa-

pevano bene di poter fare assegnamento per i loro intrighi sa-

pienti e vani. 

Orazio, pallidissimo, ascoltava le parole ardenti del compagno e 

sentiva un gran calore accenderglisi a vampate nel petto. 

— Andiamo! — disse e, con moto risoluto, saltò sulla bicicletta. 

Il sole di Agosto cadeva a piombo sopra di loro ed essi andavano, 

svoltavano, quasi a volo, evitando per miracolo di fiaccarsi il 

collo in una pazza gara di velocità. 

Frattanto alla stazione di Oriolo, nell’ufficio del signor Capo, si 

svolgeva una scena di ben altro tenore. 

Diego Montauro, solo nella stanzetta, certo di non venire seccato, 

non essendoci per alcune ore passaggio di treni, si era tolta la 

redingote e nell’ombra densa le maniche della camicia bianca, sti-

rata alla perfezione, mettevano due striscie chiare, mentre da uno 

spiraglio un filo di sole, faceva brillare di luccicone fugace i ca-

pelli biondi, foltissimi. 

Un quaderno spiegato sul tavolo, fra le dita una penna d’oro sti-

lografica, egli, intento, riepilogava col pensiero, poi, rapido, se-

gnava cifre, addizionava, avendo per abitudine di attendere da sè 

con metodo alla contabilità complicata dei suoi molti affari in 

corso. 

Da un anno i guadagni, considerati nell’insieme, erano vertigi-

nosi, per il rinnovarsi cotidiano delle speculazioni, quantunque 

prudenti e ancora nei limiti. 
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Succedeva spesso che, in poche settimane, il danaro uscisse e 

tornasse a più riprese, rastrellando nell’andirivieni e per l’ultimo, 

grosso affare, concluso la mattina, la vendita dei trecentometri 

cubi di legname, Diego si trovava in portafogli la somma liquida 

di duecentomila lire. 

Nonpertanto era accigliato e buttò la penna dispettosamente. 

Gl’introiti in sè erano abbastanza rispettabili; ma apparivano ir-

risori al paragone de’ guadagni di altri speculatori, certo non più 

intelligenti, nè più coraggiosi di lui. 

Se la neutralità era stata un filone, la guerra, dopo un corto rista-

gno dovuto all’incertezza, prometteva di diventare una miniera 

per chi sapesse scavare. Gli pareva enorme che a lui toccassero 

le briciole e, appena intascato il danaro del legname, quantunque 

la somma rappresentasse tre volte il prezzo di acquisto, aveva 

capito che l’acquirente, un villan rifatto, mezzo marchigiano, 

mezzo romagnolo, doveva avere realizzato un affarone assai mi-

gliore del suo, a giudicarne dalla cordialità esuberante delle ma-

niere e dalla mossa trionfante con cui si era gettato sulla nuca la 

paglietta. 

— E la gente muore per ingrassarli questi mangiatori di carne 

umana! — disse ad alta voce con rancore invidioso e stava per 

rimettersi a’ suoi conti quando udì una voce pastosa: 

— Sono d’incomodo, signor Capo? — 

Sollecito, Diego fece scivolare il quaderno nel cassetto, poi, irri-

tatissimo, chiese: 
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— Chi è? 

— Io per servirla — e Tigrin del Zongo, il villan rifatto, l’acqui-

rente del legname, entrò a capo scoperto come si fa nelle chiese. 

Diego si affrettò a infilarsi la redingote, poi, accendendo una siga-

retta, si rimise a sedere. 

— Cosa desidera lei? 

— Permetterebbe, signor Capo? — e Tigrin del Zongo, presa 

una sedia, vi si accomodò, largamente. 

Era vestito con solidità, di stoffa inglese, camicia di seta grezza, 

scarpe di bulgaro. Peraltro l’origine contadinesca traspariva sotto 

il troppo nuovo della vernice e attraverso le maniere troppo os-

sequiose e, nello stesso tempo, troppo confidenziali. 

Figlio di un giardiniere pesarese, era andato a scozzonarsi in 

America, di dove era tornato, dieci anni avanti, con qualche bi-

glietto da mille. Aveva sposato una ricca vedova, si era dato a 

capeggiare le leghe dei contadini nelle lotte contro gli agrari, era 

diventato proprietario egli stesso, socialista sempre, di una in-

transigenza rumorosa, e sopraggiunta la guerra, si era buttato 

all’interventismo, preso da furore all’idea di Guglielmone, preso 

da entusiasmo per la Francia e la democrazia, non trascurando 

peraltro la favorevole occasione di speculare sul traffico dei ce-

reali e del legname in particolar modo. 

— Dunque lei cosa vuole da me? — ripetè Diego freddo e de-

coroso, rendendo marmorea d’impassibilità la faccia sbarbata. 

— Era per i carri, signor Capo. Ho fatto il calcolo; ma lei sa 
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meglio di me quanti ne abbisognano per il trasporto del legname. 

— Sicuro che lo so — annuì il signor Capo. 

— E potrei caricare subito il legname? Ho un impegno preciso 

di consegna. Pagherei per il ritardo una multa buscherona. — 

Parlava ridente, asciugandosi la fronte sudata, mentre Diego, iro-

nico, si sventolava col berretto. 

— La stazione di Oriolo oramai dovrebbe avere tutti i carri delle 

ferrovie alleate, volendo rispondere alle esigenze del pubblico. 

Ognuno compera, vende, trasporta. È una mania! — 

Trigrin del Zongo s’imbruttì: 

— Sarebbe a dire? 

— Sarebbe a dire che lei aspetterà il suo turno. 

— Turno? Cosa significa turno? 

— È una parola usuale. Non parlo arabo. Quando gli altri, in-

scritti prima di lei, avranno caricata la loro merce, lei caricherà la 

sua. 

— Ah! no, per Cristo Santo, io non mi lascio giuocare! — Ti-

grino esclamò, rimettendosi il cappello — io ho pagato il le-

gname quanto lei ha voluto, come lei ha voluto, perchè il vendi-

tore era lei, ossia il capo stazione. — 

Diego si alzò e si calcò in testa il berretto dalle strisce d’oro. 

— Lei parla a un pubblico funzionario, per sua norma. Posso 

vendere una mia partita di legname, questo entra nelle mie fac-

cende private; ma, nella mia qualità di funzionario, io rappre-
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sento l’amministrazione e ci sono leggi per chi tentasse un si-

stema di corruttela. — 

Abituato alle dispute smargiasse d’interessi e di partito nelle 

osterie paesane, Tigrin del Zongo stava per abbandonarsi a un 

accesso di violenza; ma il funzionario aveva assunto un aspetto 

così rigido, si teneva in atteggiamento così sprezzante e sicuro, 

che Tigrin del Zongo ne rimase interdetto. 

— Mi suggerisca lei, signor Capo, e tenga conto che io devo as-

solutamente consegnare la merce in quel dato giorno. 

— Doveva prevenirmi che lei aveva impegno di consegna a data 

fissa. Avrei onestamente messo le cose in chiaro. 

— Io gliel’ho detto — esclamò Tigrino con gesto sconsolato — 

sissignore, io gliel’ho detto. 

— Si vede che io ero distratto. Non ho sentito. Del resto pagare 

una multa non sarà un disastro. Lei trasuda quattrini da ogni poro. 

— 

Tigrino, all’improvviso, fece con la mano l’atto di ghermire a 

volo un’idea. 

— Senta, siamo pratici. Perchè ingrassare il governo? inta-

schiamo la multa a metà. — 

Buttate le parole, ebbe per un momento la paura che il signor 

Capo gliele volesse ricacciare in gola; ma il signor Capo, senza 

esaltarsi, rispose: 

— Un imbroglio? No, grazie. Non è il mio genere. Piuttosto fac-

ciamo una cosa. Io le trovo quì, sul luogo, chi le ricompera il suo 
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legname al prezzo da lei pagato. Lei acquista un’altra partita al-

trove e la multa, che avrebbe dovuto pagare al genio militare, lei 

la intasca a metà col compratore. — 

Tigrino, preso in trappola, fece una grassa risata ammirativa e si 

limitò ad esclamare: 

— Padron mio! Lei ha sale in riserva! — 

E cedette, giacchè regalare metà della multa al signor Capo era 

sempre meglio che pagarla intiera all’amministrazione militare. 

Si divisero quasi amici e Diego, che si ripigliava il suo legname 

con una discreta somma di giunta, salì svelto le poche scale della 

casa, di eccellente umore, non tanto per il danaro, che comin-

ciava a considerare alla grande, quanto per avere raschiato le un-

ghie a un imbecille che si pensava di doverle raschiare a lui. 

Appena entrato nell’appartamentino domandò, come sempre, di 

sua sorella, unica persona della famiglia ch’egli tenesse al proprio 

livello per intelligenza e gusti signorili. 

— Marta dov’è? — 

Anna Maria passava in quel momento, indispettita, affannata, 

portando una tazza di caffè. Agitò la mano libera e gridò: 

— Questo è un manicomio. Tua sorella è a Viterbo per il suo 

turno di servizio all’ospedale militare. L’hai fatta montare tu 

stesso in treno ieri mattina! 

— Ah! già, non me ne ricordavo! — rispose, aprendo il portasi-

garette d’oro. 
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Che Marta fosse dama della Croce Rossa gli piaceva, se ne glo-

riava. Una tale missione gli appariva della più squisita eleganza. 

Era bello, era nobile che la sorella di un paria dello Stato, di uno 

sfruttato funzionario, si trovasse accanto ai letti del dolore, a 

contatto e alla pari delle più blasonate aristocratiche. 

— Benissimo! — egli disse alla madre, che intanto aveva zucche-

rato il caffè. — Che aroma di espresso! L’hai preparato per me? 

— No, per tua moglie! — rispose Anna Maria, fissandolo severa, 

forse a ricordargli che ella, prima delle nozze, lo aveva messo in 

guardia contro la delicata salute della ragazza e gli aveva predetto, 

in proposito, spese e seccature. 

— Cosa c’è? — domandò Diego già annoiato. — Una delle so-

lite? 

— Naturalmente! Oggi la donna, con la scusa del bucato, mi 

pianta sola in cucina e allora a tua moglie salta l’idea di farsi ve-

nire una crisi. — 

Diego vuotò la tazza del caffè! 

— Io ho la gola arsa. Lavoro io. — 

Anna Maria restò un momento a guardarlo, poi gli tolse la tazza 

e se ne tornò in cucina, soddisfatta, in conclusione, che quel 

buon espresso lo avesse bevuto il figlio invece della nuora. 

Diego entrò in camera a lavarsi, nè si curò di nascondere una 

espressione seccata nel vedere Loretta distesa e tutta in lacrime; 

nè frenò la collera, sorprendendo Orazio, imbronciato nel vano 

della finestra, a tirare un calcio a Massimo, che, carpone, tentava 
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di appannare col fiato le scarpe rilucenti dello zio. 

— Mi maltratti il bambino adesso, mangiapane? Scommetto che 

sei stato tu a ridurre in quello stato tua sorella! Ti darei uno 

schiaffo! — e fece l’atto. 

Vivamente Loretta approvò: 

— Sì, daglielo uno schiaffo. Se lo merita! 

— Come? — le disse il marito — me lo lasceresti schiaffeggiare 

questa canaglia? Deve averne fatta una colossale! 

Loretta si alzò e gli si appese al braccio disperata. 

— È un ingrato, un pazzo! figurati che vuole andare volontario 

di guerra e farsi mandare lassù! 

— Volontario bersagliere ciclista — confermò Orazio, torvo, ag-

gressivo, per non lasciarsi smuovere dal pianto di sua sorella. 

— E pretende il nostro consenso! — Loretta disse inorridita. 

— Alla mia età non posso farne a meno del vostro consenso; 

altrimenti partirei di nascosto! 

— Senti, Diego, lo senti questo snaturato? — poi si rivolse al 

fratello, accesa, minacciosa: 

— Tuo cognato, che ti fa da tutore, il consenso non te lo darà. 

È inutile pestare i piedi e mordersi le mani. Non ti lasceremo 

partire! 

— Partono tutti! Michelangiolo non vede l’ora. Io solo devo fare 

il vigliacco? — 

Diego si liberò adagio dalla stretta di sua moglie e, incrociate le 

braccia, rimase un istante a fissare il ragazzo, che aveva l’aria di 
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sfidarlo: 

— Ti stimo — gli disse, dopo un silenzio, battendogli amiche-

volmente sopra una spalla. — E ti approvo. Il mio consenso c’è! 

Con la tua decisione fai un bel gesto utile alla patria e anche a 

me! — e, mentre si lavava le mani, dopo essersi spinti in su i 

polsini, spiegò meglio il suo concetto. 

— È bello, è doveroso che qualcuno della famiglia si trovi nel 

pericolo. Io combatto quì, ora per ora, contro nemici di ogni 

genere, a cominciare dalle circolari della direzione generale delle 

ferrovie, peggiori di qualsiasi bollettino austriaco; mia sorella 

combatte nelle corsie degli ospedali, ebbene con tuttociò gl’im-

becilli in mala fede considerano il modulo cinque un lasciapas-

sare per il paese della cuccagna! La parola imboscato mi ronza 

sempre alle orecchie. Cretini! Tuo fratello volontario, mia cara 

Loretta, e volontario ciclista per giunta, nota che la bicicletta può 

anche servigli a fuggire il pericolo, sarà per noi una targa d’onore 

sulla facciata della stazione! — e, asciugate le dita con meticolo-

sità, a una a una, discese a sorvegliare il prossimo passaggio del 

treno da Viterbo. 

Orazio sollevò con impeto d’affetto il nipotino, gli fece fare, bal-

lando, il giro della stanza, poi lo depose sulle ginocchia di Loretta. 

— Sta contenta, Loretta, vedrai come volerò bene in bicicletta, 

con le piume alla bersagliera! — e la baciò con foga, ripetuta-

mente. 

Loretta gli afferrò una mano. 
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— Almeno fuggirai dal pericolo? Almeno mi prometti che, 

quando sparano, non ci sarai? 

Orazio, incollerito, si strappò alla sorella e via, di corsa al paese 

per raccontare a destra e a manca la strepitosa avventura: 

— Eccomi volontario bersagliere ciclista e presto farò partenza 

per andare a combattere! 

Diego, aspettando il treno già annunziato dall’ultima stazione, 

sorvegliava alternativamente le sfere dell’orologio e l’interno 

della sala d’aspetto. 

Sapeva che il principe, discendente dei feudatari d’Oriolo, pro-

prietario in paese del superbo palazzo avito con vasti possedi-

menti di terre e boschi, doveva partire e che, per abitudine, si 

presentava tranquillo con uno o due minuti di ritardo, mettendo 

lui, il signor capo, nell’alternativa di lasciare a terra sua eccellenza, 

il che lo annoiava, perchè un principe è sempre un principe, o di 

trasgredire l’orario, il che lo umiliava di fronte alla dignità delle 

sue funzioni. 

Ma quel giorno sua eccellenza fu puntuale, anzi in anticipo ed il 

Capo si affrettò ad ossequiarlo. Una notizia raccolta da pochi 

minuti gli aveva fatto balenare un’idea e, giacchè il destro si pre-

sentava, tanto valeva lanciarla subito. 

— Dunque vostra eccellenza abbandona Oriolo per Parigi — 

disse con la scioltezza che gli veniva dal suo grado, ma con la 

deferenza dovuta a un così cospicuo personaggio. 
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— Sicuro e il cambio non mi garba. Preferirei restarmene a casa. 

Pazienza. Noblesse oblige! 

Il principe si esprimeva con la placida bonomia del gran Signore 

romano, il quale, al primo accostarlo, pare indifferente ai privilegi 

del rango per l’altera sicurezza con cui riposa sul piedestallo del 

suo nome storico. 

— Vostra eccellenza ha ragione! La nobiltà ha i suoi doveri — si 

accostò di un passo e soggiunse: 

— Ho sentito, se non è ardire il mio, che vostra eccellenza vuole 

disfarsi di un taglio di bosco. Se così fosse perchè non venderlo 

all’umile sottoscritto, devoto all’eccellenza vostra? 

— Caspita — il principe disse, ridendo franco. — L’amministra-

zione delle ferrovie non lesina con i suoi funzionari. 

— L’amministrazione mi farebbe allegramente morir d’inedia se 

io non m’ingegnassi con la piccola dote della mia signora. — 

Il principe sorrise impercettibilmente. Aveva anche lui i suoi in-

formatori ed era a giorno delle faccende paesane. All’intendente, 

che restava in disparte, accennò di avvicinarsi. 

— Quì il nostro bravo Capo desiderebbe mettersi d’accordo con 

lei per la vendita di quel taglio di bosco. Veda se è il caso. 

L’intendente s’inchinò; Diego, raggiante, si precipitò verso il 

treno in arrivo a cercare un degno posto per sua eccellenza. 

— In terza voialtri! La terza è laggiù — disse reciso, ma corretto 

a tre villani, che raccoglievano in furia loro fagotti. 
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— Favorisca, eccellenza! C’è una vettura vuota! Ah ecco mia so-

rella. — 

Marta infatti scendeva da una vettura di prima, avvolta nel manto 

scuro di crocerossina, da cui sbucavano svelti i piedi calzati di 

bianco. 

Il principe la salutò, togliendosi il cappello e rimanendo a capo 

scoperto. 

— Ben arrivata, Signorina. Ha visto mia moglie all’ospedale? 

— Sì, eccellenza. La principessa mi ha sostituita nel turno. — 

Quella frase semplice, pronunciata da Marta con tranquilla ama-

bilità, produsse su Diego l’effetto piacevole di una carezza. 

Chiuse lo sportello, ne provò il giro della maniglia due volte e 

ordinò che il treno partisse; poi, gettato su Marta uno sguardo 

rapido di simpatia, la pregò di mettere un po’ di calma in famiglia. 

— Lassù è un pandemonio. Tua cognata ha avuto una crisi e 

nostra madre è fuori dei gangheri. 

Le cose peraltro si erano appianate per conto loro e Marta, stan-

chissima, potè ritirarsi nella sua stanza a spogliarsi e buttarsi sul 

letto per riposare dopo una notte di veglia e sopratutto per essere 

sola e tentar di riafferrare il passato, che le si andava annebbiando. 

Subito dopo la partenza di Kurt aveva trascorso giornate atroci, 

non volendo per orgoglio celare il suo spasimo e intanto capiva 

che, lasciandolo trasparire, il suo spasimo ed il suo amore veni-

vano profanati dall’esaltazione dell’odio che dovunque si acca-

niva contro i tedeschi. Ogni più violenta parola diventava poca 
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quando si trattava di denigrarli ed Attila diventava mite al para-

gone di ciascun soldato col chiodo. Non si ammettevano ecce-

zioni; non si tolleravano menomazioni nel racconto d’imprese 

spaventevoli. 

Marta qualchevolta doveva chiudersi le orecchie con le mani per 

sottrarsi all’orrore di quei racconti. Ed ella avrebbe dovuto im-

maginare il suo Kurt a tagliare mani di bimbi ed a spassarsela, 

sghignazzando, davanti allo spettacolo di moncherini infantili? 

Kurt un cannibale? Il suo Kurt che, fischiando o cantando, bal-

lava il doppio passo con Orazio e che si prendeva Massimo in 

ispalla per trasportarlo di galoppo lungo le olmate? 

Finchè quasi ogni giorno poteva ricevere lettere di Kurt, il quale, 

attraverso le cautele imposte dal timore della censura militare, 

lasciava indovinare la sua avversione per la guerra, l’ansioso de-

siderio che presto cessasse il macello, Marta riacquistava giornal-

mente la serenità che quasi giornalmente smarriva; ma quando 

la corrispondenza fu troncata e fra loro due ci fu il silenzio, 

colmo di tenebre e di mistero, favorevole alla consistenza dell’as-

surdo, Marta, timorosa che il dubbio potesse morderla o detur-

pare il ricordo di Kurt, si era imposta di non pensare più a lui, si 

era tracciata la propria via dietro la scorta del suo fermo cuore. 

D’altronde la realtà s’imponeva. Non più lezioni da impartire, 

non più guadagni su cui contare; le piccole economie sparite nei 

preparativi delle nozze; lo stipendio del padre bastevole appena 

alle esigenze del necessario. Allora? 
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Aveva tentato di presentarsi a qualcuno dei tanti comitati e sol-

lecitarvi un lavoro rispondente alle sue attitudini; se non che 

quella signorina, fidanzata o amante o qualcosa di simile di un 

tedesco, veniva freddamente accolta, sollecitamente ringraziata, 

ond’ella, dopo ripetute, umilianti richieste inutili, aveva accettato 

coi genitori l’ospitalità del fratello; ma bisognava non riuscir di 

peso a Diego e sua moglie, compensare il fastidio con molta so-

lerzia di aiuto nel disbrigo delle faccende moltiplicate, smussare 

le asperità dei caratteri con quel suo fare scherzevole, pronto alla 

parola giusta che placa e riconcilia. A ciò riusciva senza sforzo; 

rasserenando gli altri, rasserenava sè stessa; soddisfatta di ogni 

giorno che fosse finito, incurante con determinazione del giorno 

successivo che doveva passare. L’avvenire? Dov’era per lei l’av-

venire? Kurt, in quello stesso momento, poteva essere morto, 

moribondo, immemore. E la guerra cesserebbe una volta? E, tor-

nata la pace, avrebbe potuto riannodarsi per lei la trama schian-

tata del suo sogno? 

Questo si chiedeva, stando supina a occhi spalancati, mentre si 

faceva girare adagio intorno al dito l’anello della promessa. 

— Posso entrare? 

— Sei tu, Diego? Avanti. 

— Dormivi? 

— Purtroppo no. Stavo pensando. — 

Si assettò la vestaglia leggera e rimase distesa, col gomito appun-

tato ai guanciali. 
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— Cosa vuoi? 

— Niente. Di là non è ancora pronto, e, al solito, c’è aria di mu-

soneria. — 

Marta si mise a ridere e anche Diego rise un poco, spianando la 

bocca sottile dal taglio preciso. 

Quando Marta s’illuminava per la sua ilarità sempre come furtiva, 

ed i cigli battevano come per un’intesa di burla, era impossibile 

non secondarla. 

— Cosa c’è da ridere? 

— Con le tue falde ammucchiate sui ginocchi e il braccio ad arco 

che ti fa maestoso, pare che tu sia vicino al mio letto per un con-

sulto. Somigli a un clinico illustre. 

— Preferirei somigliare a un farmacista. Vendere acqua è un 

commercio lucroso. È vero che vai a Roma domani? Cosa ci vai 

a fare? 

— Per la casa di via Pinciana. Il povero Kurt, firmando il con-

tratto in mio nome, aveva pagato un’annata di fitto in anticipo. 

Ora l’anno è finito. Come potrei sostenere io una simile spesa? 

Vorrei sciogliere il contratto. 

— Non ti sarà difficile. Il proprietario ne sarà contentissimo, vi-

sto che non ti potrebbe fare aumenti finchè dura la guerra. E il 

mobilio dove lo butti? Qui non c’è spazio, nè potrei consigliarti. 

Massimo è un vandalo. — 

Marta, dopo un’esitazione, disse: 

— Venderò allora. È un dispiacere per me. Sono così belli quei 
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mobili e scelti con tanto amore; ma bisogna essere pratici. 

Impaziente, sprezzante, Diego esclamò: 

— Le donne, e bada che tu sei intelligente, diventano stupide 

appena si tratta di affari. Hai un appartamento a un fitto irrisorio; 

un mobilio che, senza fatica, aumenta ora per ora il suo valore di 

acquisto, e parli di vendere? Questo è il momento di comperare. 

Il tuo fitto te lo pago io e sono quattrini bene impiegati. 

— Grazie! — ella disse giuliva e lasciò scivolarsi dal letto, guar-

dandosi rapidamente i piedini tondi, ma brevi; i cari piedini, che 

a Kurt piaceva stringere in una mano sola. 

— C’è stato consiglio della corona? — domandò Isidoro, 

quando le loro altezze, maschio e femmina, si degnarono di ac-

cedere in salotto da pranzo, dove li attendeva il pasto serale. 

Egli era in maniche di camicia, abitudine pessima, che suscitava 

nel figlio profondo disgusto. 

Per quieto vivere, per evitare discussioni movimentate e non aiz-

zare i gusti raffinati dell’erede al soglio, si buttò sopra le spalle 

un vecchio spolverino da viaggio, che, d’inverno, veniva sosti-

tuito da un vecchio soprabitone. Era una concessione anche 

troppo supina alle convenzionalità, se uno voglia riflettere che i 

selvaggi nelle foreste marciano senza tanti pudori e sono più mo-

rali di noi. 

Frattanto peraltro il pigiama del figlio, la vestaglia elegante di 

Marta, la camicetta a ricami della nuora, provocando in lui un 

riso di scherno, gli suscitavano in segreto un gradevole solletico 
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di vanità soddisfatta. 

Quanto a sua moglie, donna eccellentissima, poteva spogliarsi o 

vestirsi a suo comodo, chè a lui bastavano, per onorarla senza 

espansioni, le sue qualità rare d’insuperabile cuciniera. 

Appunto in omaggio allo stomaco si condannava, lui finito il 

servizio alla stazione di Trastevere, di andare la sera a Oriolo, 

quantunque tenesse una stanzuccia a Roma per le circostanze 

imprevedute e qualche isolata occasione di avventure galanti, 

giacchè lo zelo sull’esercizio delle pratiche religiose non esclu-

deva in lui una propensione spiccata verso il sesso gentile. 

— Il treno è arrivato in orario grazie a Dio! — egli disse dopo 

aver mangiato la minestra, facendo l’atto di sbottonarsi il gilè che 

non portava, tanto gli era necessario quel giuoco delle dita con 

le àsole. 

— Tu, vecchio topo di ferrovia, dovresti ricordarti che l’orario 

va d’accordo col carbone. Gli alleati ce ne forniscono di prima 

qualità e l’orario fa il suo dovere — Diego rispose con una tal 

quale irritazione, perchè sempre si sentiva irritato, parlando con 

quel brav’uomo di suo padre. Erano dello stesso sangue, vive-

vano la stessa vita, eppure si trovavano agli antipodi e non è af-

fatto vero che gli estremi si tocchino. 

— Sicuro! Il carbone non manca. Alla fine dei conti cosa ci 

manca? La guerra dura per noi già da tre mesi e l’Italia seguita a 

filar dritto sulle sue rotaie. A parlarne ci si figurava un crollo e 

invece tutto sta in piedi, l’equilibrio è perfetto. Senza contare che 
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la commedia finirà presto. Benedetto decimoquinto non perde il 

tempo a misurarsi la tiara. È un uomo di polso, capace di tenere 

in riga i Sovrani. Quel povero Pio decimo, un santo, un asceta, è 

morto di crepacuore. Ha fatto male, cioè per la chiesa ha fatto 

bene. Io sono religioso e ci tengo. Il corpo sì e l’anima sissignore, 

ma nostro Signore Gesù Cristo non era un minchione. Adope-

rava la fune. Questo papa nuovo è corso ai ripari. Si fanno nelle 

chiese preghiere generali per l’avvento della pace e le preghiere, 

dopo tutto, non cadono sempre nel vuoto. Iddio ha occhi per 

vedere, orecchie per sentire! — 

Parlava, stuzzicandosi i denti, liberato dello spolverino, che gli 

era caduto dalle tonde spalle. 

Nessuno lo interrompeva per la buona ragione che nessuno lo 

ascoltava, tranne Loretta la quale si protendeva a bere le parole 

del suocero, mentalmente supplicando la Vergine ed i santi di far 

cessare la guerra prima che Orazio partisse. 

Ella era pia, ardente di fervore cristiano, osservante fino allo 

scrupolo ed in quegli ultimi tempi la sua fede era diventata anche 

più attiva. 

Di mattina, di sera andava a Oriolo, in chiesa, dove, piegata 

sull’inginocchiatoio davanti all’altare, col viso nascosto nelle 

palme unite, bisbigliava frettolosa, sommessa: 

— Cristo di misericordia, ascoltate la voce del vostro Santo Vi-

cario, fate che la pace venga e Orazio non parta! — 
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Usciva consolata, tirava su il respiro con minore fatica e, mi-

rando la purezza del cielo, gustava una sicurezza, un conforto 

che la rinfrancavano. Al caffè comprava due biscotti per Mas-

simo a patto che anche lui pregasse. 

— Quando andiamo in chiesa prega per il povero zio Orazio tu 

che sei innocente. L’innocenza può molto. È vero che domani 

non mi fuggirai dalla chiesa come hai fatto oggi? È vero che do-

mani resterai buono a pregare il Signore? — 

Massimo, senz’assumere impegni, divorava i biscotti e si metteva 

a correre per avere il tempo di fermarsi davanti all’accampa-

mento ad aspettare la madre, che nel fresco del tramonto, con 

tante nuvole d’oro, un così grato odore, un così svariato garrire 

d’uccelli, credeva che la Vergine le desse, con quei segni di letizia, 

affidamento di volerla esaudire. Ma il Signore, nella sua vasta sa-

pienza, aveva decretato tutt’altro! Si era convinto che gli uomini, 

pazzi e malvagi, gonfi di orgoglio e cupidigia, avevano bisogno 

di una lezione ben suonata. Terremoti, inondazioni, cataclismi, 

risse civili e altrettali avvertimenti, con cui il Signore è uso prean-

nunciare lo scoppio dell’ira sua, non bastavano più. Inutile 

squassare dalle fondamenta intieri abitati d’intiere regioni! Gli 

uomini fuggivano, poi subito ritornavano a innalzare città nuove 

e subito le ripopolavano di nequizia. Inutile sollevare le acque 

dal fondo degli abissi e lasciare che inghiottissero campi, vite, 

bestiame, dimore! Gli uomini si dibattevano fra il torbido delle 

schiume, poi quelli che riuscivano a salvarsi riprendevano, senza 
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nemmeno il tempo di asciugarsi al sole, a nuocersi vicendevol-

mente, più induriti di prima nell’odio e nel peccato! Ci voleva 

dunque il castigo esemplare, il flagello! E il Signore, vedendo che 

la misura era colma, sferrò dal pugno saette avvelenate e le saette 

volarono e l’aere ne divampò e gli umani intanto, perchè il ca-

stigo riuscisse più terribile, acclamavano a quel saettare e cia-

scuna nazione, nel vortice della propria ridda, si aggruppava con 

altre, insieme si avventavano, poi si sconvolgevano fra loro e la 

follia, ridendo più alto di tutti i fragori, proclamava l’avvento del 

suo regno. 

Prega, povera Loretta, prega; ciò è bello, anche se inefficace, e 

preghino con te gl’innumerevoli cuori semplici. Iddio vuole che 

il giusto paghi per il peccatore; ma le preghiere del giusto Egli 

non le disperde! Le conta, le pesa e gli varranno per il giorno del 

perdono. Prega dunque, povera Loretta, ma senza illuderti. La 

pratica di Orazio — domanda e documenti annessi — si trova 

già al ministero della guerra, dove molte carte essenziali vanno a 

fondo, mentre la domanda di tuo fratello galleggia. Eccolo ac-

cettato, inscritto, mandato a Foligno per una rapida istruzione e 

l’ottobre non sarà ancora morto che Orazio, sotto le balde spo-

glie di bersagliere ciclista, otterrà tre giorni di licenza per venirti 

a salutare prima di andare alla fronte. 

Era l’ultima domenica di ottobre e Diego volle che Orazio par-

tisse con la corsa meridiana, nell’ora in cui i villeggianti, a passo 
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a passo dopo la messa, vanno dal paese alla stazione. Quanta 

gaiezza velata di melanconia! Gli alberi non sono nudi, ma co-

minciano a spogliarsi; c’è il sole, ma potrebbe piovere; fa un 

buon tepore, ma umido; i vestiti sono chiari, leggeri, ma nascosti 

a metà dalle tinte scure di giacche e mantelli; non si parla più di 

gite al lago, ma di ricevimenti nei salotti e le signore si promet-

tono di organizzare, durante il prossimo inverno, balli e tè di be-

neficenza a scopo patriottico, come si erano fatte in quattro per 

organizzare, durante l’estate ed al medesimo scopo, lotterie e re-

cite all’aperto. Intanto si andava a festeggiare il soldatino volon-

tario, che a diciassette anni si consacrava alla santa causa della 

libertà dei popoli e che si trovava già in treno, diritto davanti allo 

sportello spalancato, magro nella divisa, col cappello a piume 

fieramente sopra un orecchio, col mento aguzzo sporgente dal 

soggolo di cuoio. 

Non c’era tempo da perdere. Il treno doveva partire in orario, al 

minuto secondo, come se trasportasse un sovrano alleato e 

Diego impartiva al cognato brevi, definitivi ammonimenti. 

— Sempre avanti, ricordatene. Ti rivogliamo medagliato — e si 

battè la destra sulla manica sinistra per indicare laconico i galloni 

da conquistarsi sul campo dell’onore; poi, rivolto a Massimo, as-

sai buffo con un fez dal fiocco pesante e in mano una bandierina 

di carta tricolore, gli disse freddo: 

— E tu, caro mio, ringrazia di aver sette anni, altrimenti farei 

marciare anche te. — 
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Loretta, precipitosamente, sollevò Massimo di peso e lo mise 

nelle braccia di Anna Maria, la quale, sebbene non delirasse 

d’amore per la nuora, si tenne stretto Massimo, dicendogli con 

brutto cipiglio: 

— Fermo tu, smettila di sgambettare. Ci mancherebbe altro che 

ci rubassero anche i bambini! — e fece un cenno al marito che 

dicesse una qualsiasi parola a quel ragazzaccio balordo, incappo-

nito nell’idea di andare a patire senza obbligo. 

Isidoro, dalla soglia della sala d’aspetto, gridò: 

— Ehi! militare, all’erta con la messa, mi raccomando. E possi-

bilmente in qualche chiesa. La messa al campo io per me la 

chiamo una messa a metà. — 

Orazio ascoltava apatico, senza rispondere, evitando gli occhi 

della sorella, ma quando vide il cognato prendere il fischio sul 

punto di portarselo alla bocca, fu vinto dallo smarrimento e, 

come accade a chi sta per affogare, facce, aspetti, Michelangiolo, 

il lago, le olmate, la tavola apparecchiata, il suo bicchiere a calice, 

il tovagliolo nel cerchio d’avorio, gli passarono davanti nello spa-

zio di un attimo. 

Egli si spenzolò col busto dal finestrino e chiamò la sorella per 

nome: 

— Loretta, Loretta! 

Loretta, brava, senza un gesto, nè una lacrima, gli sorrise: 

— Orazio, addio. Orazio, torna. — 

Le signore villeggianti battevano le mani; al fischio rotolato del 
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comando rispose il fischio diritto e lungo della locomotiva e ad-

dio Orazio, povero figliuolo! 

Marta, che aveva assistito dalla finestra, scese incontro alla co-

gnata e la baciò sulle gote. 

— Sei stata coraggiosa! — 

Loretta le bisbigliò all’orecchio: 

— Non è vero; non ci credere. Se mi avessero strappato Mas-

simo proverei la stessa pena. — 

In compenso però la cerimonia era stata bellissima e Diego lo 

constatò, sedendo a tavola e indirizzandosi alla moglie: 

— La partenza di Orazio ci fa onore, a me sopratutto. Io avrei 

potuto oppormi e non l’ho fatto, sacrificandomi. Alla fine dei 

conti gli volevo bene a quel ragazzo. Del resto la villeggiatura 

assisteva al completo — e, dopo aver bevuto, aggiunse sprez-

zante: — Meno, s’intende, la sgualdrineria Grifonei. 

— Hanno altro da fare! — disse Anna Maria con disgusto. — 

Partono questa sera e sono invitate a colazione alla mensa degli 

ufficiali. Il trattore mi ha raccontato che sta pronta una batteria 

di bottiglie. 

— Papà papà! — rispose Diego, alludendo a Remo Pontabba 

ch’egli detestava con tutta l’anima. 

Sicuro, pagavano i papà, dimodochè, senza preoccupazione di 

bagaglio, spedito in precedenza da uno dei tanti soldati adibiti ai 

servizi speciali, senza preoccupazioni di biglietti, fatti acquistare 
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da Remo Pontabba per evitare alle signore la noia di pigiarsi da-

vanti allo sportello, che in quella piccola stazione si apriva all’ul-

timo momento, il battaglioncino delle contesse si era sparpa-

gliato nella sala d’aspetto o lungo il binario, ciascuna col preferito 

o i preferiti di circostanza. 

Iole, nauseata dalle troppe lodi, infastidita da sguardi e parole 

brucianti, fumava una sigaretta dopo l’altra ed era tra gli ufficiali 

una gara di cerini accesi, un vociferare, un sospingersi per re-

starle vicino, mentre ella, distratta, a testa indietro, arrotondando 

le labbra, faceva lentamente uscire il fumo. 

— Divina! — esclamavano in coro i giovanotti. 

— Sì, ma voialtri quanto siete noiosi! — 

Alba intanto, nell’attesa del treno, si dedicava ad occupazioni se-

rie con un capitano tarchiato, dai capelli rossi, il quale si era as-

sunto l’incarico di compilare un numero unico letterario per be-

neficarne i lattanti dei richiamati, ed aveva pregato la contessina 

di favorirgli un qualsiasi brano di occasione. 

Alle sue prime armi di scrittrice, Alba aveva accettato l’incarico 

con timidità e adesso, camminando, leggeva il breve racconto di 

un amore irresistibile tra una infermiera blasonata e un ferito 

contadino. 

— Può accadere, non è vero, che una dama corrisponda 

all’amore di un contadino? — ella chiese, consegnando il mano-

scritto. 

— Quale difficoltà? Tutto può accadere! — il capitano rispose 
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con enfasi. — Ah! se io fossi quel contadino e lei quella infer-

miera! 

Si erano allontanati, giravano intorno al fabbricato della stazione 

e il capitano nell’impeto del suo entusiasmo, tentò di abbracciare 

la signorina, che si scansò vivamente, poi disse ironica: 

— Non siamo nella corsia di un ospedale e lei non è ferito. 

— Ferito al cuore, contessina. 

— Frase originale, — disse Alba, seccata che il capitano cercasse 

di abbracciarla invece di lodare il suo componimento. — Lei di-

venta futurista. Ma torniamo indietro. Ecco mia sorella Edith col 

capitano Pontabba. Lasciamoli filare in pace. — 

Remo si avanzava in silenzio, assorto, sopraffatto, tenendo per 

mano Edith. Al solito aveva finito coll’innamorarsi ben bene e 

per tenersi buona la contessa, non proclive alle sentimentalità 

inutili, spendeva, spandeva, colmando la madre di regali e la figlia 

di gioielli. 

Danari non gliene mancavano; il padre sborsava, non contava, 

purchè il ragazzo gli restasse immune dal contagio bellico, da cui 

pareva preso a quando a quando. 

— Io soffro di un tale stato d’incertezza — la signorina disse 

con mestizia. — Hai parlato di me a tua madre? 

— Non ancora — rispose Remo sconcertato — ieri non mi 

parve opportuno. Mia madre stava peggio e mio padre era di un 

umore spaventevole. 

— Ti comprendo. Tu ami il quieto vivere, anzi l’allegro vivere, 



86 

nè io vorrei in nessun modo pesare sulla tua vita. — 

Parlava con dolcezza triste e, sotto un fanale, si asciugò il pianto. 

— Scusami se piango. È più forte di me. — 

Remo, fanciullone, si commosse e abbracciò Edith con furore. 

— Non addolorarti. I miei genitori acconsentiranno per forza. 

Alla mia prima gita a Roma tutto sarà deciso. Amor mio, amor 

mio! 

— Amor mio! — Edith ripetè quasi annegata nell’estasi. 

La contessa madre, che di fronte al Pontabba voleva darsi l’aria 

di una grande severità, andò a cercarli e li sorprese abbracciati. 

— Edith, vergognati! Perfino sotto i lampioni! E lei, Pontabba, 

non dovrebbe abusare della mia fiducia. Venite insieme agli altri; 

non vi appartate. È indecente. 

L’intiera troupe e il suo pubblico, stava già sul marciapiede. 

— E Arduina dov’è? — 

Arduina era andata a riposarsi nell’ufficio del capostazione. 

— Lei chi cerca? — Diego domandò, curvo sull’apparecchio 

Morse. 

— Cerco una sedia. 

— C’è una poltrona — e il capo seguitò a battere, poi, quando 

ebbe finito, si volse e il viso gli si contrasse in una espressione 

quasi dolorosa. 

— Lei infagottata in quel cappottino rosso e con quel cappello 

a sbrendoli, somiglia a un gattuccio ammaestrato. 

— Il mio cappello non è a sbrendoli; è a falpalà. 
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— Mille scuse allora. Come sta Michelangiolo? 

— A lei cosa gliene importa? 

— Nientissimo. Glielo chiedo per farla contenta. 

— Sta bene, grazie. 

— Dunque corre uno scambio di lettere? 

— Già e mi sono dimenticata di procurarmi il suo permesso. 

— Farà strada anche lei — Diego disse di cattivo umore, alzan-

dosi. — Se ne vada. Trattenersi in ufficio non è permesso. — 

Arduina, che stava seduta sul bracciuolo della poltrona, vi si 

buttò dentro e vi si distese. 

— Ecco, per dispetto. 

— Ma insomma lei con chi crede di trattare? — egli disse incan-

tato. 

— Con un uomo — e Arduina, ridendo crollò il capo, lasciando 

che gli sbrendoli o falpalà del cappello le battessero sugli occhi. 

— Rimanga, rimanga. — 

Arduina balzò dalla poltrona, scompigliò con furia le carte sul 

tavolo. 

— Per dispetto. E adesso me ne vado. Ha capito? Me ne vado a 

Roma — e scappò a raggiungere la madre. 

Appena il treno fu passato, Diego entrò nell’ufficio e ne chiuse 

la porta con rabbia. 

I suoi affari prosperavano in modo inverosimile, eppure in quel 

momento ne avrebbe sacrificata una buona quota per poter fare 
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l’atto che aveva veduto fare a Remo Pontabba: salutare le con-

tesse, portando rapido le dita alla visiera, battendo forte un tal-

lone contro l’altro, e che intanto Arduina dicesse sottovoce a lui 

quello che aveva udito dire da Edith al brillante ufficiale: “Addio, 

amore”. 

Balordaggini, roba da sfaccendati, degni figli di papà. E Diego 

redasse un lungo telegramma da spedire a Tigrin del Zongo col 

quale si era legato a filo doppio. 
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CAPITOLO TERZO 

Loretta, quantunque d’intelligenza mediocre e non versata in al-

cuna scienza, molto meno nelle scienze strategiche, riusciva a 

leggerci chiaro nei bollettini del comando supremo, impresa 

nella quale non sempre riuscivano le menti più acute, giacchè 

tutt’i bollettini, da tutte le fronti, erano piuttosto misteriosi. 

All’ingresso della stazione d’Oriolo sventolava il tricolore in se-

gno di gioia per il primo anniversario della nostra entrata in 

guerra e Loretta, leggendo nell’ultimo bollettino che le truppe 

italiane si erano afforzate sulla linea di protezione e che erano 

state distrutte le artiglierie non possibili a trasportarsi, aveva pro-

vato uno slancio di allegrezza. Le truppe si erano ritirate? Dun-

que camminavano, a piedi o in bicicletta, e se camminavano vo-

leva dire che non erano morte; anzi stavano bene in salute. 

Una linea di protezione cos’era, com’era fatta? File di case op-

pure di trincee? Cosa importa? Se era di protezione doveva pro-

teggere e Orazio, certamente, vi si trovava rifugiato. Quanto alle 

artiglierie, Loretta le odiava con tale ardore che il saperle di-

strutte la esaltava, la vendicava dei mille terrori sofferti. 

Peraltro si era alla fine di maggio e le cartoline in franchigia di 

Orazio non arrivavano più da circa tre settimane. Oh! le sospi-

rate cartoline che Orazio le spediva quasi ogni giorno! Non 

erano prolisse. Indirizzo, firma, baci, saluti! Ma esprimevano 
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tanto dove non c’era scritto niente! Esprimevano affetto, rico-

noscenza, rimpianto, ricordo e spesso domandavano. 

— Mandami, cara sorella, sapone odoroso, spille di sicurezza, 

forbici, uno specchietto, un pettine, il mio l’ho perduto; fazzo-

lettini con la cifra per riconoscerli, che qui si ruba, e, se non è 

troppo, una penna stilografica e, se non ti è d’incomodo, un 

pacco di cioccolatini. Le sigarette ce le danno, ma non bastano. 

Mi piacerebbe molto un orologio da polso; ma se non puoi, non 

fa niente. 

Con innocenti sotterfugi per non aizzare la suocera, spillando 

qualche biglietto da cinquanta a suo marito — non era enorme? 

— Loretta spediva e, davanti allo sportello dell’ufficio postale 

mentre deponeva l’involto, sentiva gonfiarsi di tenerezza il cuore 

ammalato. 

Ma adesso il silenzio da tre interminabili settimane! 

— Cosa fai cogli occhi rossi accaniti sul giornale? — il suocero 

le disse una mattina. — Cerchi la spiegazione di una sciarada? 

— Leggo il comunicato! 

— Lo hai già letto non so quante volte da ieri sera. Diventi una 

donna politica? — 

Ella protestò disgustata. La politica per lei era la sorella maggiore 

della guerra, sicchè le odiava insieme. 

Ma il Corriere d’Italia, a cui il suocero era abbonato in omaggio 

de’ suoi principî; il Popolo Romano, a cui era abbonato suo marito 
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per l’esattezza delle notizie finanziarie; gli altri giornali che Mas-

simo raccoglieva nella sala d’aspetto, con grande utilità di Anna 

Maria, non le bastavano ed ella, che nei tempi sereni, leggeva 

poco più del suo libro da messa, oggi, vedendo un foglio, lo af-

ferrava per cominciare a specularci sopra. 

— Eccotelo il Corriere d’Italia; ma cosa speri? I comunicati non 

possono variare. Non variano da un anno all’altro, figurati da un 

giornale all’altro. — 

Purtroppo! Purtroppo! Nei bollettini non si trovava di Orazio 

nessuna traccia. 

— Andiamo alla posta, Massimo. Vedrai che questa mattina 

qualche cosa ci sarà — ella disse, sfoggiando sicurezza e Mas-

simo, pronto, chè vicino a compire i suoi otto anni, cominciava 

a vivere un po’ dell’altrui vita, a parteggiare singolarmente per le 

cartoline dello zio Orazio, si mise a camminar buonino a fianco 

della madre, dimenando molto le braccia, alzando molto i piedi 

nel passo, come vedeva che i soldati facevano in marcia. 

Generalmente empiva di stracci una vecchia borsa, se l’appen-

deva al collo con uno spago e se la lasciava penzolare sopra la 

schiena per darsi l’illusione di portare lo zaino; ma quella mattina 

non se ne ricordò; bilanciava nella mano destra un ramo secco e 

ogni tanto lo puntava chiudendo un occhio, e faceva le viste di 

sparare. 

— Cosa si fa? Andiamo prima in chiesa o alla posta? — egli do-
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mandò gravemente alla madre, che rimaneva incerta prima di de-

cidersi. Qualche minuto di speranza in più, pregando il Signore, 

certo la invogliava; ma se, Dio non voglia, la cartolina mancasse, 

era forse meglio serbarsi la preghiera per dopo, per riacquistare 

con la fiducia il coraggio. 

— Tu entra in chiesa e io vado alla posta — il bambino disse, 

alzando l’indice con autorità, poichè ognuno in famiglia assu-

meva aspetto di autorità, rivolgendosi a sua madre. Loretta infatti 

si mostrò ubbidiente; ma soltanto un poco e, mentre il figliuo-

letto nella luce abbagliante del giugno, attraversava di corsa la 

piazza sterrata, ella sedette davanti al caffè in attesa di vederlo 

ricomparire con la mano chiusa in aria, agitando la cartolina, op-

pure mostrandole di lontano la mano vuota. 

A ogni modo la chiesetta stava lì, allo svolto rientrante del muro 

e subito ella poteva entrarvi, sia a ringraziare, sia a implorare. 

Vide Massimo, stordito di luce e di furia, dar di cozzo in una 

signora che si avanzava, incespicare, riprendere la corsa e nella 

signora, fra due uomini, riconobbe la Valbona fra il colonnello e 

Michelangiolo, sfolgorante di letizia, sigaretta in bocca, un tele-

gramma al vento. 

Il bel ragazzo affrettò il passo verso Loretta. 

— Ho la mia nomina a sottotenente. Eccola — e aprì il tele-

gramma. — Non si scherza coi corsi accelerati. Spero che non 

mi faranno marcire in caserma. I nemici credono di poterci trat-

tare alla svelta con la loro avanzata. Se ne accorgeranno, perdio! 
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— 

Loretta gli stese la mano contenta e grata. Finalmente andava 

lassù anche Michelangiolo! Tanto meglio. Maggiore il numero 

dei combattenti, minore il pericolo di ciascuno. Quel simpatico 

Michelangiolo poi così ardito, un vero diavolo! 

— Figuriamoci quale strazio per lei — Loretta disse con simpa-

tia alla signora Valbona, che, dopo un’occhiata al marito, crollò 

il capo, riprovando. 

— Cosa dice mai! Anzi ne godo. Noi mogli e madri di ufficiali 

effettivi dobbiamo saper essere spartane. — 

Ma si capiva che lo spartanesimo le restava in gola, perchè la 

signora guardò di sfuggita il suo bel figliuolo, poi, in fretta, co-

minciò a inghiottire. 

Il colonnello, con la persona che gli spariva nell’abbondanza 

dell’uniforme, una faccia piatta e baffi radi, spioventi, alla cinese, 

s’irrigidì come se davanti gli stesse una muraglia e ripetè con ac-

cento di sommessione fatalista: 

— È dovere, è dovere. Ogni discussione è inutile. Donne e uo-

mini dobbiamo essere ligi al dovere. 

— Già, il dovere — stava per rispondere cortesemente Loretta, 

ma diventò livida e rimase senza fiato. Aveva visto Massimo con 

le mani dentro la cinta dei pantaloncini e sul viso paffuto una 

smorfia di riprovazione verso la cartolina che non c’era. 

— Niente? Massimo, niente? — 

Il bambino non rispose; addocchiata, vicino alla porta del caffè, 
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una bicicletta, di chiunque fosse, vi balzò sopra. 

La madre, nel vederlo guizzare via così, volle gridare; non potè. 

Ebbe l’impressione che fosse Orazio a fuggire, che la vita stessa 

per lei fuggisse e si asciugò la faccia bagnata di sudore. 

— Non esageri, non si allarmi — il colonnello suggerì con voce 

persuasiva e raggiunse Michelangiolo, il quale, scorgendo un sot-

totenente uscire dalla tabaccheria, lo aveva fermato senza cono-

scerlo. 

— Sottotenente Michelangelo Valbona. Ecco il telegramma di 

nomina. — 

Una stretta di mano, due sigarette accese con lo stesso cerino ed 

amici per la vita. 

Le due signore, Loretta seduta, la Valbona in piedi, un po’ curva 

sotto il peso dell’eroismo di parata, rimasero un istante a fissarsi 

ipnotizzate, poi, lentamente, senza parlare, torsero gli sguardi e 

ciascuna si assorbì nella propria ambascia. 

Loretta adagio, non preoccupandosi neppure di Massimo, tornò 

verso la stazione. 

Si era alzato un forte vento africano, che impetuosamente por-

tava fiamme. Nell’accampamento le tende grigiastre si sbatte-

vano rabbiose, simili a falchi dalle ali impigliate; dal lato opposto 

della strada, oltre la siepe, un lenzuolo, sciorinato ad asciugarsi 

con altri panni, era stato preso dal vento, attorcigliato alla corda, 

vicino a un palo e tentava di liberarsi con mosse di sforzo, ma il 

vento, crudele, sempre più si accaniva ad avvolgerlo. 
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Impietosita, Loretta si fece piccola, sbucò nel prato per la siepe 

e, nonostante il gran sole e il polverone, distrigò paziente i lac-

cetti del lenzuolo, ne allargò i teli, poi riprese la sua strada con 

un sospiro. Almeno fossero contente le cose inanimate, almeno 

loro! Che tutto fosse lieto, che tutto avesse la sua pace, bestie, 

alberi, fiori, pietre, sassi, biancherie distese, era per lei una neces-

sità. Le cose le amava in loro, senza egoismo. Orazio no, Orazio 

lo amava per sè stessa. Orfana di padre e madre a tredici anni, si 

era considerata la naturale protettrice del fratellino di tre e nella 

casa di uno zio grossolano, nelle grinfie di una zia avida, aveva 

saputo portare un doppio fardello di busse e rimbrotti, perchè il 

fratellino ne restasse esente. Quando a diciotto anni ella aveva 

acceso in Diego Montauro, allora stabilito a Roma e suo coin-

quilino, una passione furente, si era lasciata sposare, più che per 

altro, per uscire dall’inferno e portarsi Orazio con sè! 

Quante difficoltà, quanti ostacoli per tirare fuori dalle unghie dei 

parenti il piccolo patrimonio suo e di Orazio; ma Diego, ener-

gico nel distrigare interessi, quantunque giovane e innamorato, 

aveva messo le cose a posto con minacce esplicite e Loretta im-

maginò di aver toccata la soglia della felicità. 

La felicità esiste? Esistendo ha una dimora? E la dimora, seppure, 

ha una soglia per accedervi? Loretta, un anno appena dopo il 

matrimonio, nato appena il suo bambino, si era convinta di no. 

La passione del marito andava sbollendo, ma l’antipatia della 

suocera andava aumentando. 



96 

Pazienza! Loretta cullava Massimo, si covava Orazio; Diego era 

stato traslocato a Oriolo; la suocera passava a Roma i mesi 

dell’inverno; Marta, diventata autorevole, aveva preso a proteg-

gerla; perfino la malattia di cuore le era di aiuto, imponendo agli 

altri qualche misura. Insomma la felicità no, ma la quiete, un ger-

mogliare di minute speranze ch’ella coltivava per Massimo, che 

s’illudeva di veder presto fiorire per Orazio. E adesso Orazio 

nemmeno scriveva più. 

Sedette all’ombra di una quercia, al riparo del vento e del sole, in 

una conca di verzura, dove Marta già stava lavorando, a maglia, 

calzettoni di lana per i soldati. 

— Ebbene? — interrogò Marta senza muoversi, nè sollevare il 

capo. 

— No, niente. — 

Loretta trasse dal paniere un gomitolo di lana e si mise anche lei 

a lavorare. 

Dopo che ebbero sferrucchiato un gran pezzo, Marta disse, 

come parlandosi: 

— Andare alla posta inutilmente è uno strazio, ma non andarci 

affatto, perchè non ci sarebbe scopo, è assai peggio. — 

Loretta ebbe un gesto vago. Come stabilire il peggio e il meglio 

quando si patisce? Ognuno prova la sua pena e raccontarsene il 

bruciore non conta! 

Marta, che di solito consolava, quel giorno avrebbe avuto biso-

gno di essere consolata. Succede, alle volte, ai più coraggiosi di 
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lasciarsi andar giù, dove si casca si casca, magari sopra un fascio 

di pruni, incuranti perfino delle nostre ferite! 

Tornata da Viterbo con la prima corsa, dopo una notte di veglia 

all’ospedale, si sentiva sfinita. Non aveva mai chiuso occhio e 

verso l’alba, quando nella luce fredda che entra pei finestroni 

socchiusi, impallidiscono le lampade rare e gli ammalati, abbat-

tuti dall’insonnia, si addormentano a braccia spenzolanti, a boc-

che spalancate, ella si era avvicinata al letto di un ferito grave per 

misurargli la temperatura e, nello spingergli cauta il termometro 

sotto l’ascella, si era accorta dalla rigidità del braccio che per quel 

poveretto non c’era altro da fare. 

Gli aveva chiusi gli occhi, coperto il viso col lembo del lenzuolo, 

aveva avvertita la suora ed era andata a mettersi il mantello, es-

sendo finito il suo turno. 

Ripensando ora a quel povero soldato, le veniva in mente che, a 

vederlo morto, somigliava a Kurt. Non era vero, lo capiva. Kurt 

aveva tutt’altra faccia, con ossatura più solida, bocca meno si-

nuosa, più fonde le orbite e, sotto i capelli chiari, la fronte del 

morto appariva più larga e stempiata. 

Ma cosa poteva saperne lei del viso di Kurt quando egli fosse un 

cadavere? Lo ricordava nel pieno della salute e allora, nel ridere, 

squassava le spalle e talvolta, nel mangiare, buttava in avanti la 

testa con qualche cosa di vigorosamente brutale. 

D’altronde la rievocazione della figura di Kurt oramai le riusciva 

difficile. Ne ricordava gli atteggiamenti, i tratti del viso sparivano; 
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ne ricordava le parole più usuali, ma il colore della voce si era 

sbiadito e, forse, chissà, in quella sua patria esasperata, in quel 

furore, accovacciato dentro qualche buca o nello slanciarsi, con 

urli di belva all’assalto, il Kurt del suo ricordo non esisteva più! 

O forse, chissà, Kurt non esisteva più affatto. Scomparso nel 

carname, in seguito a uno scontro, o vittima di una pallottola 

sperduta, di lui non esisteva più niente, neppure il nome sopra 

una croce! 

Scosse il capo per liberarsi dagli atroci pensieri. Non voleva la-

sciarsi inghiottire dallo sconforto, che è brutto ed inutile. Kurt, 

vivo o morto, l’aveva prescelta ed amata per l’amabile vivacità 

del carattere, per la facilità di farsi dissipare intorno ogni nube! 

Ella non doveva dunque uccidere in sè, ciò che egli aveva amato 

in lei: la grazia schietta del sorriso, l’andatura svelta, magari un 

po’ affrettata, delle idee! 

Stese sul ginocchio, dandogli garbo, il ruvido calzettone e disse: 

— Oggi andrò a Bracciano, fra una corsa e l’altra, a vedere Irene. 

È sempre così allegra! Il mondo crolla e lei non se ne accorge — 

ed ebbe una risatina breve, involontaria. 

Veniva naturale una risatina, parlando d’Irene, grassottella, vel-

lutata, color di pesca matura e un gorgheggiare di uccellino ap-

pena sveglio. 

— Vengo anch’io a Bracciano con Massimo. Mi distrarrò! Tu 

però non sei troppo stanca? — chiese Loretta. 
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— Sì, abbastanza; ma con questa melanconia dell’ora legale i po-

meriggi non finiscono mai. Più si guarda l’orologio e più la sera 

non arriva. Dà tristezza! — 

Infatti, coll’ora legale imposta per la prima volta, pareva che Gio-

suè fosse risuscitato e si divertisse a tener fermo il sole! 

Andarono a Bracciano e, attendendo in salotto Irene, moglie di 

un capitano di artiglieria, sedettero vicino alla finestra a guardare 

il lago, parte in luce, parte nell’ombra, a chiaroscuro. Anguillara, 

snella e bianca, scendeva verso l’acqua e l’acqua saliva ad incon-

trarla. 

I bimbi d’Irene entrarono composti, tenendosi per mano, 

Gioiella, di quattro anni, capelli crespi, gonnellino poco più giù 

dell’inguine: Giorgio e Giannetto ai lati della sorella, a piedi nudi, 

magliette da bagno, riccioli spioventi. 

La signorina strisciò la sua riverenza, i giovanotti baciarono ga-

lantemente la mano alle signore, poi invitarono Massimo con 

sussiego a giuocare nella stanza da bagno dove la vasca era piena 

e due bastimenti di carta si trovavano pronti per la battaglia na-

vale. 

Massimo, più fatto, più uomo, rimaneva alquanto impacciato nel 

suo completo di tela grezza; ma, essendosi liberato dei sandali 

con due calci all’aria, riacquistò disinvoltura e, nell’andarsene co-

gli amici, tirò una ciocca a Gioiella, che, bizzosa ed altera, lo 

chiamò mascalzone. 

Si udì la voce gorgheggiante della mamma. 
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— Non fate chiasso, bambini, per carità, non fate chiasso! — 

Marta e Loretta si guardarono stupite, chè abitualmente Irene 

rivolgeva ai bambini raccomandazioni di genere opposto: 

— Divertitevi, bambini, fate chiasso! — 

Entrò fresca e cordiale: 

— Scusatemi di avervi fatto aspettare. Ho dovuto calmarmi un 

po’! Stavo piangendo! — 

La tedeschina piangeva! Quale stupore! 

— Piangi anche tu? — esclamò Loretta in atto ammirativo e 

Marta disse con ironia: 

— Piangere? Che vergogna! E noi che siamo venute da te per 

farci consolare? Cosa ti è successo? — 

Irene, che aveva nascosto il viso nel fazzoletto e ripiangeva ac-

corata, si asciugò in fretta gli occhi e li sbarrò: 

— Non ho notizie di Carlo. È incredibile. Mi scriveva tutti i 

giorni! — 

Carlo era il marito e questo significava poco. Era il suo dio. Sposi 

da otto anni facevano, si può dire, ancora l’amore di nascosto e, 

quando Carlo aveva dovuto partire per la fronte, Irene non se ne 

era turbata. Anzi, quasi meglio così. Una parentesi nella felicità, 

un desiderarsi da lontano, scambio di lettere ardenti, sospiri alla 

luna dolce sulle acque del lago e la gioia sarebbe tornata, se non 

più intensa, più nuova. Morire, restar ferito Carlo? Sciocchezze! 

Non si muore, non si cade, mentre una moglie amante aspetta 
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circondata da tre bambini meravigliosi! No, Irene a questo nep-

pure pensava. Ma Carlo, da un mese era stato mandato in Francia, 

e allora si trovava a faccia a faccia coi tedeschi, forse coi cognati, 

forse col suocero, anche lui ufficiale di artiglieria. Un cannone 

puntato contro l’altro ed il suo cuore in mezzo! 

— Capisci mia povera Marta? — ella disse. — Per chi potrei 

parteggiare? Carlo è me stessa; i miei fratelli e mio padre sono 

del mio sangue. Il silenzio di Carlo non proviene dal fatto di 

avere ucciso uno dei miei fratelli? E si stimavano, erano compa-

gni! Mio Dio! Mio Dio! — 

Marta l’abbracciò: 

— Non immaginare intrecci da ballata! Tu sei nata sotto una 

buona stella. Carlo ti scriverà o arriverà all’improvviso! 

La bella signora si rasserenò. 

— Hai ragione, Marta cara, non devo affliggermi. Lui si arrab-

bierebbe. Voi due avrete bisogno di bere; vi è necessaria una 

tazza di tè freddo. — 

Lo teneva pronto e lo servì alle ospiti, poi si accucciò in una 

sediolina bassa dei bimbi e cinse con le braccia la vita dell’amica. 

— Marta cara, dimmi che finirà presto, dimmelo per piacere — 

supplicava tenera, umile, come si parla, implorando, a una sorella 

maggiore, sebbene Marta fosse più giovane di lei. 

— Tornerò una volta, con la scatola dei colori, a girare per questi 

bei luoghi o con te a passeggiare e gustare insieme i vostri poeti 

italiani? 



102 

— Certo, certo, tutto finisce — rispose Marta poco convinta e, 

nel silenzio interrotto fiaccamente da qualche frase staccata, la 

melanconia di ciascuna si addensò in un’atmosfera di comune 

melanconia. 

Frattanto nella stanza da bagno si maturavano vicende tempe-

stose. Già la battaglia navale fra le due unità di carta, aveva tur-

bato gli animi, giacchè essendosi le due navi afflosciate insieme 

alla prima grossa ondata, che Massimo aveva sollevato col con-

cavo delle mani, non era possibile stabilire a quale, se alla tedesca 

o all’italiana, spettasse la vittoria; ma i due fratelli — Massimo 

per il momento assisteva neutrale e Gioiella si divertiva a lacerare 

i brandelli di carta galleggianti — rossi di collera, si ostinavano, 

si eccitavano, ciascuno gridando evviva alla propria nave, cia-

scuno esaltando la vittoria propria e la sconfitta dell’avversario, 

come del resto succede nelle battaglie vere, tra uomini veri, che 

le unità sono colate a fondo, gli equipaggi sono andati a ingras-

sare i pesci e nei comunicati dei comandi ognuno è arcisoddi-

sfatto da una parte e dall’altra. 

— Adesso basta coll’acqua! facciamo la guerra coi morti e i feriti 

— suggerì Massimo, annoiato della sua neutralità! — Tu, Gior-

gio, sei italiano; Giannetto è austriaco; io sono lo zio Kurt e mi 

tocca fare da tedesco, Gioiella starà a vedere. — 

Gioiella si arrampicò sopra una seggiola e rimase impassibile con 

le manine sui fianchi. 

— Come si comincia? — domandò Giannetto a Massimo, il 



103 

quale si rosicchiava le unghie indeciso, chè, a dire la verità, il 

primo colpo è sempre odioso e nessuno vorrebbe mai averne la 

responsabilità. 

Finalmente si rivolse a Giorgio e gl’impose: 

— Comincia tu che sei italiano. — 

Giorgio, che aveva un carattere e non gli piaceva di ubbidire, fece 

di no con la testa. 

Allora Giannetto gli tirò un pugno; Massimo gliene tirò un altro. 

— Badate che mi fate male! — urlò Giorgio. 

Per tutta risposta Massimo gli dette un calcio; Giannetto gliene 

dette un altro. 

Giorgio s’inferocì. Afferrò pei riccioli il fratello con tutte due le 

mani, mentre coi calcagni cercava di colpire Massimo, che gli sal-

tava intorno come un folletto. 

I due fratelli, avvinghiati, ansimanti, ruzzolarono sul pavimento 

e cominciarono a rotolarsi. Massimo si buttò sopra di loro, sca-

raventando pugni alla cieca. Giorgio e Giannetto urlavano sotto 

i colpi; ma seguitavano a rotolarsi, cercando di mordersi e di 

mordere Massimo, che li teneva sotto e, per non lasciarseli sfug-

gire, rotolava con loro; ma, a un certo punto, fu lui a trovarsi 

sotto e gli altri due, alleati all’improvviso, cominciarono a spu-

targli in faccia. 

Chi era l’Austria? Chi l’Italia? Non se ne preoccupavano; purchè 

si mordessero, si graffiassero, si facessero molto male, la ragione 

del loro battagliare non li interessava più! 
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Gioiella, la boccuccia socchiusa, si era data a scuotere la testa, 

prima adagio, poi violentemente; adesso si era buttata giù e, pic-

cola furia scapigliata, si affannava a trascinar la sedia per buttarla 

addosso al viluppo dei litiganti. 

La cameriera, impressionata del baccano, corse in salotto: 

— Signora, di là è un inferno. I bambini pare che si ammazzino. 

— 

Infatti, nel tempo che Irene si precipitava con Marta e Loretta, 

si udì un fracasso di mondo che crolla. 

 — Dio mio, cos’hanno rotto? — esclamò Irene. 

Era accaduto un vero disastro! 

Gioiella, nel trascinare la sedia, aveva fatto rovesciare un pre-

zioso bacile di porcellana, sostenuto da un leggero lavabo porta-

tile e il bacile, spaccandosi sulla brocca d’accompagno, lì accanto, 

aveva mandato in pezzi la sua panciuta sorella, piena d’acqua. 

Questo era niente. I bambini, spaventati per il danno, già in piedi, 

già d’intesa per difendersi e scusarsi, apparivano sporchi, bagnati, 

ammaccati; Giannetto col naso che colava sangue, Massimo con 

una guancia graffiata, e intanto Gioiella, più svelta, più furba dei 

maschi, si era aggrappata alle vesti della madre e tendeva verso 

di lei le tonde braccia a fossette, esagerando cogli urli il suo ter-

rore. 

— Cosa avete fatto? — domandò Marta. 

Irene si raccolse Gioiella, cercando di quietarla e Loretta guar-

dava Massimo rovinato dai graffî. 
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— Chi ti ha ridotto così? 

Il bambino non volle spiegarsi; ma con la mano fece un cenno 

di minaccia verso i fratelli a significare che la partita non era 

chiusa, che i conti si sarebbero aggiustati in altra occasione. 

— Abbiamo fatto la guerra — Giorgio disse già oblioso. 

Giannetto spiegò meglio la situazione: 

— Giorgio era italiano, io austriaco e Massimo tedesco. Ci siamo 

bastonati — e si premeva la mano sul naso gocciolante sangue. 

— Dio mio, Dio mio! — esclamò Irene, stringendosi al petto 

Gioiella, che oramai sicura dell’impunità lanciava ai cocci oc-

chiate furtive di sprezzo. 

— Macchè italiani o tedeschi! Siete bambini! Venite piuttosto a 

far merenda. — 

Andarono tutti nella sala da pranzo dalle ampie finestre spalan-

cate sul lago. 

Quanta luce sull’acqua e nel cielo! 

L’orologio a pendolo pretendeva di asserire che era tardi, che si 

avvicinava la sera; il sole, tondo, adorno, imperturbabilmente 

tranquillo, rispondeva sdegnoso di no, che la sera avrebbe tar-

dato e il lago, splendente nei raggi, gli dava ragione. 

I mesi volavano e intanto a viverli si aveva l’impressione che non 

passassero mai; la guerra, dilatandosi, invadendo dopo le nazioni 

i continenti, ondeggiava a ondate gigantesche, ora di qua, ora di 
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là a inghiottirsi ricchezze, vite, anime e intanto pareva che rima-

nesse immobile e qualche volta anzi pareva che s’impietrasse, ca-

tena di montagne a giogaie, senza possibilità di sbocco o di 

ascesa. Diego Montauro stava nel tempo come tutti si sta 

nell’aria, che si cambia, ci cambia e nessuno di noi se ne accorge, 

finchè arriva una stagione nuova e noi si esclama: 

— Toh! l’estate se ne è andata; ecco l’inverno. Bisogna vestirci di 

lana. — 

Così appunto, in quel giorno dei morti, Diego aveva detto alla 

madre: 

— L’umidità mi ammazza. Preparami le maglie pesanti. 

— Sono in cattivo stato. 

— Rammendale tu o Loretta. La roba costa un occhio. Non in-

tendo arricchire i negozianti. — 

Fra lui e la madre accadevano scene burrascose per ogni acquisto 

impreveduto: 

— Non abbiamo più bicchieri. Massimo li rompe tutti. 

— Non compero niente. 

— Massimo cresce. Gli ci vuole un cappottino nuovo. 

— Guastatene uno vecchio mio o di suo nonno. Lavorate — e 

scattava finalmente davanti alla stupidità ostinata della madre. 

— Chi compera in oggi? La massa dei cretini. I pochi intelligenti 

vendono. Non devono fare altro. Vendere. Vendere. 

— Fra i tuoi difetti l’avarizia non c’era — gridava Anna Maria, 

al colmo dell’esasperazione — ed anche l’avarizia è arrivata. Sei 
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al completo. — 

Diego alzava le spalle. Avaro non era mai stato, nè pensava a 

diventarlo adesso che poteva dirsi quasi ricco. Ma precisamente 

per questo si era imposto di lesinare. Impiegando in qualsiasi 

compera un biglietto, di taglio grosso o piccolo, non spendeva il 

valore intrinseco della sua moneta, spendeva il guadagno fanta-

stico ch’egli sapeva di poterne trarre. Voleva diventar milionario. 

In confuso, dai primi anni della giovinezza, si era sentito attrarre 

verso il danaro, non per accumularlo; per moltiplicarlo, per nuo-

tarci dentro e poi buttarselo intorno a palate come i cantonieri 

fanno con le brecce ammucchiate presso i binari! 

Ciascuno porta in sè, nascendo una qualunque vocazione. Chi 

nasce poeta, chi strozzino, chi galantuomo — alla larga, il mar-

tirio è garantito — chi predicatore, chi propagandista! Diego 

Montauro era nato milionario! Senza un soldo, d’accordo; pez-

zente, al collo il capestro dell’amministrazione ferroviaria, em-

blema dell’esosità, ma era nato milionario! 

Isidoro se la rideva, pregando il figlio allora giovanetto, a tirare 

fuori, per il momento, un miserabile cencio da mille. 

Diego rispondeva, serio, che i biglietti da mille lo stavano aspet-

tando. 

— Pigliali per la coda — beffeggiava Isidoro. 

Già, proprio per la coda Diego li aveva presi e facevano ressa nel 

suo portafogli. 

Scoppiata la guerra si era trovato con una buona scorta in mano 
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e, dal suo posto di capostazione, come in una specie di osserva-

torio. L’impulso della passione lo spingeva, gradino su gradino, 

e col crescere dell’altezza, crescevano in lui audacia e forze; 

coll’ampliarsi dell’orizzonte la vista gli diventava più acuta. Un 

affare se ne tirava dietro due, un terzo vi si mesceva e insieme 

formavano nucleo per un organismo vitale. 

Il taglio di bosco, ottenuto dal principe, aveva portato la neces-

sità di seghe a motore elettrico, acquistate sul luogo di seconda 

mano; le seghe, che Diego non intendeva rivendere, gli avevano 

fatto sorgere il progetto d’impiantare una segheria elettrica a 

Roma, e Tigrin del Zongo dispostissimo a mettersi nell’impresa, 

aveva affittato i locali fuori porta Cavalleggeri e l’azienda già pro-

sperava in quella frenesìa di traverse e tavole per materiale bellico. 

Diego Montauro e Tigrin del Zongo, nati per intendersi, si erano 

intesi. 

Il signor capo, serio, freddo, niente proclive alle divagazioni pa-

rolaie, uomo di comando, aveva necessità di un bravo caporale; 

Tigrin del Zongo, discorsivo, sempre a sbracciarsi, furbo, ma di 

una furberia grossolana, intelligente, ma di una intelligenza direi 

locale, aveva bisogno di chi gli desse lustra, di chi lo acclimatasse 

in quei nuovi ambienti. Comprendendo di essere vicendevol-

mente necessarî, si tolleravano a vicenda, quantunque a Diego 

pesassero le confidenzialità del villanzone e Tigrino masticasse 

male l’alterigia dell’aristocratico. 

Quella mattina dei morti, Diego e Tigrino dopo una colazione 
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sommaria al caffè e latte, scesero in ufficio a discutere in pace, 

vista la riduzione dei treni per insufficienza di combustibile. 

C’era in aria un grosso affare, il più grosso di quanti ne avessero 

concluso fino allora e Tigrino, il proponente, se n’era poi spa-

ventato e restava incerto come se, nel saltare il fosso, temesse di 

rompersi le gambe. 

Girando l’Abruzzo senza preconcetti, al solo scopo di scanda-

gliare una regione non troppo battuta, gli avevano fatto in più 

luoghi offerte di maiali. 

Raziando un po’ dovunque, se ne potevano esportare parecchie 

migliaia, ma i produttori domandavano prezzi eccezionali, paga-

mento immediato, con una mano il denaro coll’altra la capezza, 

e si trattava perciò di sborsare una somma impressionante. 

— Se avviene un crollo? — egli diceva agitato, buttando sul ta-

volo il cappello floscio, poi riprendendolo per piantarselo sulla 

nuca — se arriva la pace e i generi precipitano, c’è da rimetterci 

il patrimonio. — 

Diego, seduto, si faceva dondolare una matita tra l’indice e il me-

dio, seguendo con occhio distratto il volo indolente di una po-

vera mosca infreddolita. 

Tigrino smise di agitarsi e, attento, aspettò che l’altro parlasse. 

L’altro finalmente parlò: 

— La perdita sarebbe grave se i prezzi dessero un crollo. Ma non 

è probabile, nè vicino. La pace non sarà poi questa panacea mi-

racolosa e, per adesso, non c’è da averne paura. Anzi credo che 
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il diciassette sarà un anno movimentato; noi nel terzo anno della 

guerra, gli altri nel quarto, ci troveremo nel folto delle spine. C’è 

odore di nervosismo, lo capisco dalle bollette dei trasporti. La 

merce, pare che fugga a nascondersi. Io per l’acquisto ci sto. 

— Mannaggia la madosca — bestemmiò Tigrino alla romagnola 

— Allora vorrà dire che dovrò mettere il mio, a grugnire coi 

maiali? 

— Se ti spaventi, batto io — Diego disse. — Tu avrai la tua 

provvigione di mediatore. — 

Tigrino, impressionato dalla sicurezza del compare, si buttò a 

sedere, fiacco sotto il peso della decisione che stava per prendere. 

— Accidenti che fegato! — disse umilmente con rispetto, ma, 

irritandosi all’improvviso quasi all’idea di una frode, soggiunse 

con rabbia: 

— Lo stomaco non ti manca! Vorresti inghiottirti tutto. Ci stai 

tu? Ci starò anch’io. 

— Nessuno te lo impedisce e non perdiamo tempo. Vai e acqui-

sta. Per la rivendita ci penserò io a mettermi d’accordo cogli enti 

dei consumi. — 

Tigrino, ripreso il suo beato faccione, chè tanto la pillola era in-

ghiottita e ci voleva calma, ascoltò remissivo i consigli del signor 

capo. 

— E l’affare della segheria? — chiese Diego, il quale non trascu-

rava le ruote piccole, necessarie anch’esse al funzionamento di 

un complesso ingranaggio. 



111 

— A vele gonfie. Quando ti decidi a venire a Roma per vedere i 

locali? 

— Verrò appena avrò riunite più faccende da sbrigare insieme. I 

miei venti giorni di permesso me li sono mangiati per due terzi. 

Non devo farne spreco! 

— Ma perchè non la pianti questa baracca? Cos’è per te, in oggi, 

lo stipendio? Nemmeno le sigarette. — 

Diego gli lanciò un’occhiata di traverso: 

— E il modulo cinque? alla mia pelle ci tengo! — 

Il modulo cinque? Vero numero per la vincita di una quaterna, 

Tigrino ne conveniva! Ma non c’è forse modo per i sorci esperti 

di uscire dalla trappola col formaggio in bocca? 

— E perchè non ti senti male? — egli disse, dando confidenzial-

mente una spinta a Diego, che si era alzato. 

— Io crepo di salute, mio caro — e Diego si scansò, come offeso. 

— Non significa. Si può crepare di salute e al medesimo tempo 

sentirsi un male. Somiglio a un moribondo io? 

— Tu! Somigli a Sansone. 

— Chi è Sansone? 

— Un uomo forzuto! 

— Me l’ero immaginato! — Tigrino disse, ridendo. — Ebbene, 

io, Sansone, ho una malattia. Non lo volevano riconoscere. 

Ospedali, settimane in osservazione, visite. E io a sbuffare e 

sbruffare! Sbruffa i piantoni, sbruffa i sergenti, sbruffa gli aiu-

tanti e, andando più in su, non nominare il nome di Dio invano! 
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Finalmente l’hanno capita. Di licenza in licenza, eccomi in attesa 

della riforma. Tu che sei più furbo di me, arrangiati! 

— Troppe lungaggini, troppe complicazioni — rispose Diego e 

cambiò discorso. 

Naturalmente, aveva in proposito un suo piano. Peraltro non era 

il caso di affrettarne l’esecuzione e molto meno di parlarne. 

Figuriamoci se, con tali e tanti progetti imbastiti, Diego poteva 

avere la testa a Orazio, che non si era fatto più vivo, a Loretta 

che ne spasimava, tacendo per evitarsi le consolazioni generiche 

d’Isidoro e quelle spazientite di Anna Maria. 

— Io ti vedo spesso andare in chiesa, dunque se Iddio non ti 

esaudisce, avrà le sue mire. Sei cristiana, rassegnati — diceva Isi-

doro, e Anna Maria, senza più nemmeno il magro aiuto della 

servetta, chè le donne si erano date a far proiettili, spazzare 

strade, guidare tramvie, detestando oramai pentole e aghi, 

avrebbe dovuto farsi in cento e il piangere, sia pure in secreto, le 

sembrava nella nuora un lusso di gran dama: 

— Piange chi può! Beata te che ne trovi il tempo. Avrei tanto da 

piangere anch’io! — 

Dimodochè Loretta, cogli occhi secchi e il cuore gonfio, non 

nominava più suo fratello come se non fosse mai esistito e sol-

tanto quando era ben sicura di non venire sorpresa, rimaneva 

appoggiata coi gomiti sull’orlo del cassettone a contemplare, 

struggendosi, un ritrattino in cornice di Orazio, sulla bicicletta e 

vestito da bersagliere. 
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— Dove sei? Perchè non mi scrivi? Non sai che io, per te sono 

più di una madre? — 

Dietro il cristallo parevano agitarsi le piume del cappello, pareva 

che la bicicletta strisciasse via e Orazio fissava attonito la sorella, 

forse meravigliato dell’eleganza di quella camera quieta, della 

bontà di quella voce amica: 

— Mi vuoi con te? — aveva chiesto timidamente Loretta alla 

cognata, mentre Diego stava chiuso nell’ufficio, con Tigrin del 

Zongo — Un po’di svago mi farà bene. Capirai, è il giorno dei 

morti... — e la frase era rimasta troncata dall’orrore. 

— Non tormentarti inutilmente e vieni con me. Ho già pro-

messo a Massimo di portarlo in camion. — 

Marta doveva andare a Bracciano per ragioni di servizio e un 

camion della Croce Rossa, proveniente da Viterbo, l’aspettava 

già con due feriti convalescenti. 

Arrivarono a Bracciano con un tempo che dava melanconia per 

la sua troppa dolcezza. 

Il cielo azzurro, ma adornato di una garza diafana, qua e là a 

pieghe, poi distesa, aderente al turchino, poi ancora a crespe, a 

sbuffi, e il sole, fra il palpito di quel candore leggero, scintillava, 

si attenuava, divertendosi a secondare la graziosa capricciosità 

delle nuvole. 

Esaurita la sua missione, Marta, nell’attesa che il camion tornasse 

da Sant’Onofrio, era andata a riposarsi da Irene; ma Loretta, ec-
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citata dal moto, turbata dalla soavità mite dell’aria, aveva prefe-

rito scendere col bambino verso la riva del lago e si era seduta 

sopra un masso, nascosto fra i cespugli aridi delle erbe disseccate. 

Massimo trovò subito da occuparsi. Visto a una certa distanza 

un cacciatore, anche lui seduto e col fucile tra le gambe, gli si 

avvicinò per fargli dire il nome del cane accucciato ai suoi piedi. 

— Domandaglielo — rispose il cacciatore con una voce smor-

zata, quasi per la sua bocca parlasse qualcuno da assai lontano. 

Il bimbo con le mani nelle tasche del cappotto, guardò il cane, 

poi il cacciatore, imponente, più imponente del naturale e con 

una faccia grave, dolorosa, ma di comando. 

Un ragazzo avventato avrebbe detto al cacciatore che le bestie 

non parlano. Massimo peraltro sapeva che, a tastarsi intorno, 

s’incontrano talvolta cose invisibili, di forma insolita e aveva 

l’impressione, talvolta, di trovarsi come al buio e chiuso, anche 

nella luce e all’aperto. 

Cercò la madre con lo sguardo; ne scorse le scarpe lucide e un 

lembo della vesta e vide il cacciatore vicinissimo a lui, fissare quei 

piedi coll’occhio triste sotto la falda immensa del cappello nero. 

Allora il bambino si decise a chiamare il cane: 

— Fido! Fido! — 

Quasi ogni cane si chiama Fido; eppure, evidentemente, non era 

quello il nome del cane grigio, perchè esso alzò la testa, mosse 

appena la coda e si riaccucciò. 

— Non si può sapere dunque come si chiama? — domandò 
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Massimo al cacciatore, con esitazione e quasi quasi con paura. 

— Cosa te ne importa? Tu sei piccolo; un piccolo ragazzetto. 

Giuoca — e la faccia grave, dolorosa, ma di comando, si atteggiò 

per un attimo a pietà. 

Il cane, ubbidendo a un ordine non pronunciato, balzò sulle 

quattro zampe, drizzò le orecchie, mandò un guaito e si buttò 

nell’acqua a ricercarvi la pietra che Massimo, ubbidendo senza 

saperlo a un ordine misterioso, vi aveva gittato con un grido di 

gioia. 

Oh! il bel giuoco! L’allegro giuoco! Il cane, comunque si chia-

masse, si sprofondava, sollevando spruzzi e spuma, trovava la 

pietra e, tenendola in bocca, scrollandosi zuppo grondante, la 

riportava a Massimo, il quale di nuovo, con un fischio, la ribut-

tava nell’acqua e il cane di nuovo la ripescava. 

L’abbaiare festoso, il festoso gridare correvano sulla pace indif-

ferente del lago, sotto la mitezza indifferente del cielo. 

Loretta rimase ferma, con le mani in grembo, finchè rimase 

fermo il cacciatore, ch’ella non vedeva perchè nascosto a lei da 

un alto cespuglio; ma appena il cacciatore si girò con austerità 

dalla sua parte, ella fu scossa da un brivido e scrutò, protenden-

dosi, verso il punto più estremo dell’orizzonte, oltre le rive op-

poste del lago e l’ondulare dei boschi. 

Accadeva qualche cosa di sorprendente, ed ella non se ne stupiva. 

Niente le pareva strano in quel luogo, a quell’ora. Allungando il 

collo, stringeva le palpebre a vederci meglio e più il cuore batteva 
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precipitoso, più Loretta scrutava intenta. 

— Guarda! Guarda! — ella bisbigliò. 

Una nuvola bassa, densa, rasentava il verde, al di là dell’acqua. 

Non era una nuvola, erano due, avviluppate, una a gravare sull’al-

tra e si avanzavano insieme faticosamente, rotolavano insieme, 

dividendosi, scostandosi, per subito riunirsi con fatica. 

Ma no, no, non erano nuvole, erano corpi umani, Loretta non 

poteva dubitarne. Erano due persone tanto scarne, che il chiaro 

dell’aria vi traspariva; lacere, tanto lacere che dagli abiti grigi si 

staccavano cenci e filacce ed il cielo se ne sporcava. 

Loretta mandò un gemito rauco. Prima ancora di scorgere fra il 

lurido polveroso dei capelli spioventi la faccia di colui che bar-

collava sotto il peso dell’altro, aveva riconosciuto Orazio. Capì 

subito cosa facesse. Fuggiva chissà di dove, fuggiva per tentare 

di salvarsi Dio sa da quali orrori e fuggendo, voleva salvare un 

altro infelice, un superiore o un compagno. 

A Loretta non interessava di quell’ignoto; l’irritava anzi che Ora-

zio non si decidesse a buttar via il fardello inerte. 

Fece per gridargli: 

— Lascialo, è morto! — 

Invece della propria voce, distintamente udì la voce di Orazio 

che gridava aiuto, chiamando lei per nome: 

— Loretta! Loretta! — 

Ella, nell’alzarsi con impeto, cadde sopra un fianco, smarrì i sensi, 

li riacquistò, tutto nello spazio di un attimo, e rimase estatica 
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nella visione di un prodigio. Sulla superficie liscia del lago, dentro 

l’ultimo raggio del sole, Orazio, il fratello suo del ricordo e del 

ritratto, lindo, agile, sereno, piumato, diritto sopra una bicicletta 

altissima e lucente, pedalava sull’acqua verso di lei, e, senza voce, 

col moto delle labbra bianche, la invitava a muovergli incontro: 

— Vieni, è finita di patire, vieni! — 

Loretta, quantunque immota sul fianco, sentì che diventava leg-

gera, che le membra si scioglievano, che poteva riunirsi al fratello 

ed era finita di patire. 

Proprio, mentre ella, abbandonando il corpo rovesciato, volava 

sul lago e scompariva con Orazio nel raggio impallidito, Mas-

simo, che cercava un sasso tondo da gettare nel l’acqua, si ac-

corse all’improvviso che l’aria si oscurava e diventava fredda. 

Si rivolse al cacciatore per augurargli la felice notte; ma il caccia-

tore non c’era più e nemmeno il cane. Buon viaggio! Era tardi. 

Si avviò verso il cespuglio di dove vedeva uscire non più soltanto 

due piedi, anche due gambe fino al ginocchio. Nel vedere le 

gambe della mamma così lunghe e rigide, fu preso da un terrore 

pazzo e cominciò a inerpicarsi correndo per il viottolo tortuoso. 

Fortunatamente giunse la voce della zia Marta. 

— Andiamo, cosa aspettate? Il camion è pronto! — 

Allora Massimo cominciò a mandare urli strazianti e, raggiunta 

la zia, le si aggrappò convulso. 

— Massimo, cos’hai? Cos’hai visto? — 

Il bambino come avrebbe potuto spiegarsi? 
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— Niente, non ho visto niente! — 

Marta, nel sicuro intuito di una disgrazia, affidò il bambino a 

Irene che l’accompagnava e insieme al piantone, che l’aveva se-

guita, si buttò di corsa per la ripa e trovò il corpo di Loretta an-

cora caldo, riverso sull’erba secca. 

Abituata al contatto della morte, non si smarrì. 

— Presto, una barella! — disse al piantone e rimase a battere i 

denti, stringendosi nella giacca. 

Massimo fu lasciato a Irene, il cadavere collocato nel camion e 

Marta se ne appoggiò la testa sui ginocchi, tenendola ferma con 

la palma della mano, acciocchè non dondolasse. 

Giunsero a Oriolo che l’ultimo treno stava per partire. 

— Cos’è? Cosa c’è? — si susurrava, vedendo la signorina scen-

dere livida e due soldati affaccendarsi a tirar giù un corpo avvol-

tolato in una coperta. 

— Cos’è? Un morto? Un ferito grave? 

— Chiamate mio fratello — disse la signorina. 

Qualcuno, in fretta, andò a cercare Diego che, il pugno sulla ma-

niglia di una vettura, prendeva con Tigrino definitivi accordi per 

il fermo dei maiali. 

— Signor capo, sua sorella la vuole. Pare che sia successa una 

disgrazia. 

— Vengo — Diego rispose e, dato il fischio, attese che il treno 

fosse fuori stazione, poi, accendendo una sigaretta, attraversò la 

sala d’aspetto e s’irritò nel vedere molta gente davanti all’ingresso. 
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— Che baccano è questo? Perchè tanta confusione? 

— È morta sua moglie, signor capo — qualcuno rispose. 

Morta sua moglie? Diego buttò la sigaretta e si fece largo, mentre 

il cadavere veniva trasportato in casa dai piantoni, che, per fare 

più presto, scavalcarono la bassa staccionata. 

— Morta? Ma come, quando? — chiese Diego alla sorella, che 

gli si appoggiò al braccio per sostenersi. 

— Non so; l’ho trovata così in riva al lago e Massimo che urlava. 

— Massimo dov’è? 

— L’ho lasciato a Bracciano. 

— Hai fatto bene. — 

E dal poco vuoto, che la scomparsa di Loretta lasciò in famiglia, 

ognuno misurò il poco posto ch’ella vi aveva occupato. 
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CAPITOLO QUARTO 

Nessuno, almeno fino ad oggi, ha saputo dire con precisione se 

i morti viaggiano o riposano per l’eternità nel punto dove sono 

caduti; se, viaggiando, arrivano in qualche luogo e la configura-

zione di questo luogo. Terra o mare? Fa chiaro, fa buio? Ci s’in-

contra, ci si riconosce? 

Generalmente a tali cose non si pensa e si fa bene; ma, certo, in 

quell’epoca i morti, se viaggiano, camminando fra gole di mon-

tagne senza vegetazione, o lungo le rive di un fiume senza foce 

— chi può saperlo? — dovevano procedere a schiere a schiere, 

una schiera ad accavallarsi sull’altra e arrivati, sulla faccia di un 

globo opaco, tra i vapori di un globo scomposto — chi può sa-

perlo? — dovevano arrivarci nudi, deturpati, sanguinolenti, il ter-

rore negli occhi, l’odio sulle bocche tumide. 

E, secondo me, non è vero che i morti si placano, avvolti 

nell’oblio. Secondo me, in quell’epoca, dovevano provare una 

rabbia furente per la loro giovinezza stroncata e la vita bella fug-

gita a fiotti dalle loro vene e dovevano provare verso i vivi, specie 

quelli delle città, un rancore acerbo fatto d’invidia. 

Forse per questo gli abitanti delle città non riuscivano a frenarsi 

sulla discesa della follia e, giunti presso l’orlo del picco, non riu-

scivano ad arrestarsi e piombavano la testa all’ingiù! 

Attraversando a Roma strade e piazze, la primavera non proce-

deva con la sua solita grazia un po’ timida, viole a ciocche fra le 
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dita, fra i capelli giunchiglie delicate; ma procedeva arditamente, 

esperta, quantunque così giovinetta, in tutte le depravazioni del 

piacere. 

D’altronde la gente, con viso acceso, occhi lustri, aveva ragione 

di darsi buon tempo, facendo ressa sulle piattaforme delle tram-

vie, contrastandosi le vetture, affollando concitata cinematografi, 

bars, teatri, sale danzanti. 

In quell’aprile fortunato del diciassette erano accaduti due fatti 

colmi di liete promesse. 

La Russia aveva abbattuto lo czarismo insieme alla cricca buro-

cratica ostile alla guerra, e adesso l’orso del Nord, rotte le sbarre 

del gabbione, si sarebbe gettato nel folto della guerra con passo 

di danza, chè ogni contadino, ogni mugic ardeva di versare final-

mente l’ultima stilla di sangue per l’intesa. 

Contemporaneamente l’America, la possente d’oltre oceano, 

dopo aver pesato con equa bilancia il torto e la ragione dell’una 

e dell’altra parte, aveva gettato sul piatto dell’intesa carbone e 

dollari, ferro e cereali, disinteressatamente, per la sacra fiamma 

della teoria. 

Di ciò Tigrin del Zongo si sentiva come arricchito e, cammi-

nando per il corso a fianco di Diego Montauro, avrebbe voluto 

espandere l’esuberanza del suo orgoglio. Molto gli sarebbe pia-

ciuto andarsene in giro, a braccetto del compagno, cappello di 

prezzo alla diavola, grosso sigaro in bocca, grosso brillante alla 

cravatta, grossa catena sul panciotto a fantasia, gesti smargiassi, 
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e che tutti capissero ch’egli era imbottito di biglietti da mille. 

L’affare dei maiali aveva superato il guadagno supposto. Tre-

cento lire di utile per capo di bestiame e le bestie erano a migliaia. 

Si tirino le somme e poi si veda. 

Ma Diego rifuggiva dalle ostentazioni. Sbarbato, pelle di raso 

sulle gote piene, cappello di ultima forma ben calcato a un cen-

timetro dai sopraccigli, cravatta perfettamente annodata di tinta 

neutra, completo color cachì e la piega dei pantaloni fatta scom-

parire col ferro da Anna Maria, chè la nota del sarto, saldata ieri, 

non trasparisse. Odore di nuovo, odore di vernice! 

Di biglietti da mille ne era imbottito anche lui fin dentro la fo-

dera del cappello. Ma era inutile pompeggiarsene! I biglietti da 

mille, come i tigli in primavera, esalano un profumo che basta a 

rivelarsi in distanza. 

Procedeva dunque superbo, rispondendo con monosillabi alle 

prolissità di Tigrino, riflettendo alla nuova impresa a cui si accin-

geva e per cui stava consumando, tutti in una volta, i venti giorni 

del suo permesso annuale. 

Un orologiaio, che al cominciare della guerra era rimpatriato 

dalla Svizzera con torni a precisione, aveva impiantato, adagio 

adagio, due o tre capannoni alla volta presso le falde di Monte-

mario, una fabbrica di spolette esplosive e si era presto convinto 

che tale industria riusciva assai più redditizia del vendere o ripa-

rare orologi. Se non che la guerra stava subendo una stasi; la 

grande offensiva primaverile degli alleati su tutte le fronti, sogno 
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e sospiro dei produttori di munizioni, appariva assai dubbia; 

senza contare che l’America, entrata in giuoco, avrebbe offerto 

abbondante alimentazione alle bocche voraci di ogni calibro e il 

disgraziato orologiaio, non sentendosi più le reni abbastanza so-

lide a sostenere l’enorme peso, vacillava e cercava qualcuno che 

lo sorreggesse. Ne parlarono a Diego, che si mostrò disposto a 

entrare socio, a infondere allo stabilimento nuovo vigore, dopo 

averci peraltro veduto chiaro ed essersi assicurato larghe com-

messe. 

A tale scopo, da due settimane, virava con braccio sicuro tra gli 

scogli, nelle secche, per le pratiche al sottosegretariato delle mu-

nizioni. Con un niente, in quel mare, si poteva navigare a fior 

d’acqua; con un niente si poteva andare a fondo e Diego non si 

stancava, tenendo in freno l’irritazione, di scendere e salire per 

le scale del ministero. 

Con Tigrin del Zongo, almeno per il momento, silenzio assoluto. 

Finchè si trattava di maiali, l’amico era nel suo elemento, ma coi 

commendatori gallonati ci voleva tutt’altra stoffa. 

A un tratto — uscivano dal caffè Aragno — Diego vide Tigrino 

sbiancarsi e fermarsi come stordito da una mazzata. 

— Per la madosca! — Tigrino disse, togliendosi precipitosa-

mente il cappello. — La figlia di casa Almerici! — 

Una incantevole signorina, assorta; sognante, rasentò l’orlo del 

marciapiede, e il cappellino chiaro, con un giro di fiori intorno 

alla falda stretta, la faceva parere inghirlandata. Non badò o non 
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degnò badare a Tigrin del Zongo, che rimase col suo saluto in 

aria. 

— La guerra non cambia la gente — egli disse con rabbia. — 

Bella era, bella resta; superba allora, superba adesso! 

— Diventeresti sentimentale? — Diego domandò, guardandolo 

stupito. 

— Io! — esclamò Tigrino, comprendendo dal tono che la do-

manda era offensiva — sentimentale io? Ti sbagli! Furori di gio-

ventù. Ragazza di gente nobile caduta in rovina. Sapevo che si 

erano sbandati. Il fratello, socialista acchiappanuvole, a Ginevra; 

il padre morto; la madre e la figlia a Bologna. Ed ecco che la 

incontro qui! Cosa diavolo sta facendo? — e, poco dopo, si battè 

la fronte, come al ricordo inaspettato di un affare urgente, e si 

allontanò in fretta. 

— È straordinario! — pensò Diego — come l’amore, o presto 

o tardi, non risparmia nessuno! Quel sacco di carta moneta è 

mancato poco che non cascasse! — e prese per via del Tritone, 

senza scopo, non avendo più niente da fare quel giorno. L’amore! 

Una semplice parola e tutto il mondo ci ruota intorno. Perchè 

no? Anche Diego se ne sentiva girare il capo qualchevolta in 

quelle dolci notti d’aprile, solo a fumare affacciato sulla campa-

gna. Non era questione del sangue, che diventa lava talvolta, a 

trentasei anni, nel vigore della virilità e della salute! Il sangue si 

fa presto a calmarlo. Basta bruciare un biglietto da cento o da 

cinquecento, secondo i casi, ed ecco fatto. Ma questo sazia, non 
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conforta; dà piacere, non gioia fiorita. 

— Perdio — Diego pensava — tutti abbiamo avuto vent’anni e 

tutti ce ne ricordiamo! È bello potersene ricordare, ma fa male, 

dà l’impressione di essere rimasti troppo soli. 

— Un mazzolino, signore, un mazzolino di violette? 

— Sì, due. Quanti anni hai? 

— Vado pei quindici. Un mazzo di giunchiglie? 

— No, ma te le pago. 

Pagò e mise all’occhiello le violette. Alle volte, per la gentilezza 

fresca di un profumo, per un colore che piace, ci si sente lieti e 

migliori. 

— Guarda, mammina, il capostazione di Oriolo. — Diego si 

volse e la contessa Grifonei gli stese la mano con amabilità sol-

lecita. 

— Già, proprio lei! Cosa fa di bello a Roma? 

— Di bello, contessa, c’è sua figlia — disse Diego con la sua 

pronta disinvoltura e, rivolgendosi a Arduina, soggiunse: 

— Lei, in un anno e mezzo che non la vedevo, ha fatto prodigi. 

Caspita! non è più la bambina di allora! 

— Invecchio, ho diciassette anni finiti. — 

Vestita di panno color marrone, attorcigliata al collo una piccola 

stola di ermellino, lo fissava ironica e la bocca aveva un riso, ap-

pena contenuto, di maliziosità soddisfatta. 

La contessa crollava il capo con indulgenza. 

— Non si può impedire che crescano, caro signor Montauro. 
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Ricevette il mio biglietto di condoglianza, dopo la morte di sua 

moglie? 

— Sì, contessa, grazie. 

— Poveretto, doveva toccare proprio a lei una simile sventura! 

— Bisogna sapersi rassegnare, contessa. La vita è piena di brutte 

sorprese. — 

Si mise a fianco delle signore, che si avviarono per via Sistina. 

— Disturbo, se le accompagno? 

— Tutt’altro! 

— Sì, sì, venga con noi! — Arduina esclamò festosamente. — 

Vado cercando un cappello e lei mi consiglierà! Se ne intende di 

eleganza lei! — 

Si arrestarono successivamente davanti a tre o quattro vetrine, 

finchè la contessina mandò un piccolo grido. 

— Eccolo! — e senz’altro entrò nel negozio. 

Si trattava di un cappellino verde tenero, in tulle, orlato da un 

sottile galloncino d’oro e, intorno alta, ampia, una raggiera di 

asprits dello stesso colore. 

— È un cappello troppo ricco per la tua età — osservò la con-

tessa, adagiandosi in una poltrona di velluto. 

— La mia età importerebbe poco — disse Arduina sorridendo. 

— Il guaio è che io sono troppo povera per questo cappello. Il 

mio borsellino è smunto. — 

La proprietaria, riconoscendo la contessa Grifonei, era accorsa 
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con premura, perchè la Signora e le figliuole spendevano allegra-

mente e, in ultimo, dopo qualche spinta, le note, per un verso o 

per un altro, venivano sempre saldate. 

— Lei, signora contessa, non si è fatta più viva. E le contessine 

più grandi? 

— Oh! non dubiti — rispose la signora. — Adesso stanno in 

giro per la patria; ma non dubiti. — 

Intanto Arduina si era provato il cappello che, naturalmente, le 

si adattava benissimo. 

Tutto le si adattava benissimo con quella chioma d’oro opaco, 

con quegli occhi azzurri, mobili, e quella bocca di fragola. 

— Eh! si potrebbe immaginare una cosa più bella? — chiese en-

tusiasmata la proprietaria, indicando la signorina. — Per veder-

glielo in testa, io mi contento di cederle il cappello a prezzo di 

costo — e precisò una somma fantastica. 

— Levalo, levalo, Arduina! — gridò la contessa inorridita. 

— Oh! Dio, mammà! — Arduina supplicava, tenendosi fermo 

in testa il cappello con le mani guantate. — Oh! Dio, mammà, 

non darmi questo dispiacere. — 

Diego intervenne con la massima naturalezza. 

— Giacchè sarebbe assurdo regalarle una bambola, contessina, 

come feci una volta a Oriolo, spero che sua madre mi permetterà 

di regalarle un cappello. 

— Sino a questo punto? — protestò fiacca la contessa, alzandosi 

dalla poltrona. 
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— Sì? — Diego domandò a Arduina, infilando la mano nella 

tasca interna della giacca. 

Arduina, dallo specchio, accennò furbescamente di sì e Diego, 

franco, pagò, rispondendo con gesto di noncuranza alle recrimi-

nazioni della contessa. 

— Andiamo a fare una passeggiata al Pincio? — propose Ar-

duina con vivacità, felice di portarsi in testa quel cappellino da 

milionaria. 

— Al Pincio? Ma io, figliuola mia, sono stanca. 

— Si prende una vettura, contessa. Mi dispiace soltanto di non 

poterle offrire una gita in automobile. Il decreto luogotenenziale 

me lo impedisce! — 

In vettura, sotto gli alberi dei viali, la contessa cominciò a lamen-

tarsi. 

Ella, e si vantava di proclamarlo, era una interventista della prima 

ora. Tutto era interventista in lei. Il suo temperamento, portato 

alle teorie generose, le sue azioni, le sue figliuole, il suo ambiente. 

L’interventismo, si può dire, lo aveva portato nascendo. Se non 

che, ad essere franchi, ed abbassava un pochino la voce, quella 

serie ininterrotta di decreti restrittivi, le rendevano amara la vita. 

Lasciamo andare le automobili. Nella loro qualità di propagan-

diste attive, le contessine usufruivano di permessi speciali; ma, 

Dio buono, andando in un caffè, mentre il cameriere domandava 

di ordinare, si aveva l’impressione di essere presi in giro. Niente 

gelati, niente cassate, miscele ripugnanti a base di saccarina. E i 
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dolci di guerra? Nocciuole col guscio, fichi secchi andati a male, 

castagne muffite e simili ingredienti, nemici dello stomaco e del 

palato! 

— Ha ragione mammà! — disse Arduina — non mi riesce più 

di trovare un cioccolatino, di quelli pieni di liquore. La cioccolata 

a tavolette mi disgusta. E nemmeno i confetti si trovano. Io che 

li adoro. 

— Naturale, con i suoi dentini! Vogliamo giuocare che domani 

gliene porto finchè vuole? Potrò portargliene, se crede, con un 

carro Gondrand. 

— E dove li pesca? 

— Nel mio portafogli, contessina. Quando il portafogli è ben 

fornito vi si pesca di tutto. — 

Presero appuntamento per il pomeriggio dell’indomani, sul tardi. 

La contessa si sarebbe fatta trovare in casa, molto più che Edith 

e Arduina aspettavano, per quell’ora, il maestro di canto. 

Scesa dalla vettura, a piazza di Spagna dove abitava, la contessa 

Grifonei, porse la mano a Diego, e gli disse convinta: 

— Sa, caro Montauro, che lei è un bell’uomo? Piccola, non pare 

anche a te? — 

La piccola esclamò con arditezza giuliva: 

— Sì, mammà, a me il signor Montauro piace! 

— Si figuri lei a me! — disse Diego serio. 

L’indomani egli non si presentò con un carro Gondrand, perchè 
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la cosa avrebbe potuto dar nell’occhio, ma dovè pregare la con-

tessa di mandare giù la cameriera a prendere l’involto dalla vet-

tura tanto era voluminoso. 

Nel salotto da pranzo dove il Montauro venne introdotto 

avendo diritto d’essere trattato senza cerimonie, da intimo, fu 

sulla tavola una cascata, uno sparpagliarsi di cioccolatini vario-

pinti. 

— Che bellezza! Quanto sono contenta! — gridava Arduina, di-

vertendosi con le mani fra tutto quel luccichio. 

Diego trasse dalle tasche della giacca due magnifiche borse di 

seta, colme di confetti e Arduina, da vera monella, gli saltò al 

collo; ma subito si ritrasse, mortificata, arrossendo all’ammoni-

zione della madre: 

— Arduina, diventi pazza? 

— Lasci fare, contessa, è una bambina! 

— D’accordo, ma anche per le bambine un po’ di ritegno ci 

vuole! 

— E le altre contessine? Non ho pensato ancora a domandar-

gliene. — 

Le altre contessine stavano magnificamente. 

Alba, la intellettuale, girava per conto del commissariato di pro-

paganda estera sulla fronte francese a mantenere desto lo spirito 

di fraternità latina nei poilus. Esibirsi in due o tre lingue le riusciva 

facilissimo, ci aveva preso la mano. 

Imbussolava un centinaio di parole, sempre le stesse, le tirava a 
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sorte e le pronunciava con veemenza, modulando la voce. Del 

resto la scelta di Alba, come campione dell’eterno femminino 

interalleato, non poteva essere più felice. 

Iole, bella sopra le belle, costituiva un elemento prezioso per gli 

spettacoli organizzati in zona di guerra dalla casa del soldato. 

Appunto la scorsa domenica i corrispondenti si erano occupati 

di lei, avendo ella, in una serie di quadri viventi, raffigurato l’as-

sociata America. Stelle fra le chiome diffuse, stelle sul manto, 

stelle a collana, stelle ai polsi ed ai malleoli! Un successo incredi-

bile! Mai la repubblica delle stelle era apparsa più stellante di così! 

Quanto alla povera Edith, un cruccio per il cuore della contessa, 

si teneva momentaneamente in disparte. Era troppo disillusa, 

troppo amareggiata. 

Il capitano Pontabba, dopo tanti giuramenti e tanta passione, era 

stato mandato da papà a fare il ciclamino, soave fiore dei boschi, 

in qualche angolo riposato di qualche comando delle retrovie. 

Non scriveva nemmeno più. Edith affogava nella nausea; ma a 

vent’anni, con la sua bellezza, le sue non comuni risorse morali, 

un compenso non poteva mancarle. 

Intanto, per distrarsi, si era messa a studiare canto e dal salotto 

attiguo giungeva, nel duetto dell’Aida, la sua limpida voce di so-

prano unita alla calda voce di Arduina. 

La contessa, rimasta sola con Diego, fece le debite presentazioni, 

indicando sulla parete il grande ritratto a olio di un decoroso 

signore calvo, con una lunga barba. 
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— Il mio povero defunto, il conte Grifonei. Era prefetto e di 

grandi speranze, ma dovè troncare la carriera per il suo carattere 

indipendente. Sdegnò di prestarsi a brogli elettorali. Stava per 

essere scelto candidato in una elezione di protesta, quando la 

morte lo colpì a cinquant’anni. — 

La contessa sospirò, tenendo gli occhi fissi sul ritratto. 

— Io ero molto più giovane di lui. Ne avevo trenta all’epoca 

della sua morte, immagini! Vedova a trent’anni, non brutta, glielo 

garantisco e con quattro angioletti. Ne ho fatti di sacrificî! Senza 

pensione e la mia modesta dote che ho dovuto rosicchiare 

giorno per giorno! Gli amici? Dio mio, sì, ho trovato molta bontà. 

Non ascolti gli scettici, Montauro, il cuore umano nasconde te-

sori! — 

E in succinto, di scorcio, gli raccontò la sua storia. 

Diego, che aveva chiesto ed ottenuto il permesso di fumare, 

ascoltava impassibile. Non era credulo e non credeva, ma un ma-

rito c’era stato, sia pure da molto e per poco; e alla fine dei conti, 

quando un marito c’è stato, le cose possono andare. 

— E lei? — ella gli domandò, posandogli sul ginocchio la bella 

mano gemmata — è vero che diventa ricco? 

— Secondo cosa lei intende per ricco, mia cara contessa — ri-

spose Diego, il quale, in seguito a rapida riflessione, si era deter-

minato a mostrarsi espansivo — posseggo circa un milione, ma 

lei sa che in oggi la moneta è deprezzata. 

— Dio mio, un milione è un milione — la contessa mormorò 
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con aria molto pensierosa. 

— Certo, e mi è costato molta fatica; lo devo a me stesso. La 

ricchezza verrà, mi spetta. Audacia, tenacia, forte tempra di lot-

tatore, non mi mancano. Appena la fabbrica di proiettili, che ho 

rilevato e per cui ho firmato contratto questa mattina, avrà preso 

impulso, darò un calcio alle ferrovie. Butto il modulo cinque e 

mi trovo automaticamente esonerato con la fascia azzurra al 

braccio. — 

Si alzò, aveva detto abbastanza. 

— Venga, contessa, quest’anno in villeggiatura a Oriolo. 

— Ma se lei non ci sarà più? 

— Non sarò più alla stazione; ma lascerò per l’estate la famiglia 

lassù. Io ci verrò spessissimo. 

— Con le mie esigenze ho bisogno di molte comodità, caro 

Montauro. 

— Il suo solito villino è ancora libero! 

— Splendido quel villino; ma le tre ragazze più grandi sono sem-

pre in giro. Per me e la piccola sarebbe una spesa pazza! 

Diego alzò le spalle: 

— Si lasci servire, contessa! — 

Per le vie di Roma egli procedeva fieramente eretto, come sopra 

un carro di trionfo. 

Voleva la piccolina, capiva adesso di averla voluta sempre, anche 

quando non ci pensava affatto, ed era sicuro oramai che 

l’avrebbe. Non per un patto ignobile, da cui rifuggiva ed a cui la 
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contessa, giova sperarlo, si sarebbe ribellata. Voleva Fragolina 

apertamente, anzi ostentatamente, per poterne godere e insieme 

gloriarsene; la voleva sua, sotto l’egida della legge, in una ricca 

casa, in un ricco letto. C’è chi si strugge per il frutto proibito, 

trovandola eccezionalmente saporoso. Lui no! A lui piaceva as-

saporare il frutto del suo orto, nel suo piatto, sopra il suo desco. 

Per un istinto sviluppatissimo del senso della proprietà, il pos-

sesso clandestino, non lo aveva mai allettato, nè appagato. 

Da bambino, un sabato santo, qualcuno gli aveva regalato un 

grosso uovo di cioccolata, che la madre, nonostante preghiere e 

strepiti, si era rifiutata di consegnargli con la scusa che gli 

avrebbe fatto venire i dolori di pancia. L’uovo era stato messo al 

riparo dentro la vetrina del salottino e il bimbo sapeva in quale 

nascondiglio avrebbe trovato la chiave della vetrina e sapeva che, 

una volta preso l’uovo e mangiato, l’avrebbe passata liscia, per-

chè il papà rideva sempre e poco si arrabbiava, mammà era tanto 

affaccendata, che prometteva castighi su castighi senza mai ri-

cordarsene. 

Eppure egli, che in piedi sopra un banchetto, rimaneva assorbito, 

accigliato, a struggersi, non aveva ceduto alla tentazione d’impa-

dronirsi dell’uovo, finchè con lacrime, musi, astuzie, moine, era 

riuscito a farselo dare e allora, tranquillo, ci si era divertito, ne 

aveva mangiato per quel tanto che gli andava e poi il resto lo 

aveva diviso in pezzi, quante erano le tasche del suo vestitino, e 

guai a chi glieli avesse toccati. 
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Più tardi, a diciotto anni, quando aveva già la sua brava licenza 

dell’istituto tecnico e il padre faceva pratiche per legarlo con sè 

alla greppia delle ferrovie secondarie, dove il fieno era scarso, ma, 

dopo tutto c’era da sfamarsi, Diego, che la domenica, dopo es-

sersi lustrato, spazzolato, mirato, rigirato davanti allo specchio, 

usciva dal portoncino della sua casa al Testaccio, accendendo la 

sigaretta e stringendo in pugno un paio di guanti nuovi, trovati 

dal padre nella sala d’aspetto della stazione di Trastevere, era 

stato preso da un vero accesso di passione morbosa per un om-

brello dal manico d’argento, veduto brillare nelle mani del suo 

inseparabile compagno, appartenente a una famiglia di persone 

eleganti. 

Diego ne delirava, ne parlava, anche quando il sole splendeva e 

siccome il compagno eccellente ragazzo, si era offerto di prestar-

glielo, Diego, già altero, già fermo, quantunque imberbe, aveva 

ringraziato, rifiutando e aveva avuto la costanza di attendere la 

sua prima gratificazione di straordinario alle ferrovie, per com-

perarsi un ombrello dal manico d’argento più massiccio di quello 

del compagno, ricoperto di tutta seta, mentre la copertura dell’al-

tro era di seta gloria. 

Il fusto di quell’ombrello, passato a Isidoro e finalmente scartato, 

doveva trovarsi ancora nel fondo di un vecchio armadio. Quanto 

al famoso manico, essendosi spezzato e Diego avendo potuto 

constatare la sottigliezza irrisoria della foglia d’argento, ne aveva 
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provato rabbia, come per un inganno, e lo aveva buttato al dia-

volo. 

Tutti in paese si aspettavano che il signor capo avrebbe, da un 

minuto all’altro, date le sue dimissioni. 

— Cosa se lo tiene in testa a fare quel berretto rosso? — diceva 

il trattore, inasprito che il socio delle prime, timide speculazioni, 

non avendo più bisogno di lui, facesse le viste di non conoscerlo 

e poteva anche darsi, considerata la boria, che non lo ricono-

scesse davvero, che davvero si fosse scordato di tre anni fa, 

quando ogni giorno lo mandava a cercare per mettergli in mano 

due o tre biglietti da mille e suggerirgli da chi dovesse acquistare 

vino, come fatturarlo, in quali dosi allungarlo, a qual prezzo ri-

venderlo. Allora gli batteva la mano sopra la spalla, chiamandolo 

furier maggiore e, al momento della spartizione, il sabato sera, 

computava il centesimo e si degnava scherzare. In oggi, se il trat-

tore si levava in fretta, canzonando, il berrettone bianco da cuoco, 

il signor capo tirava diritto a passo di gran signore. 

La gente ascoltava tali ciarle e si divertiva; ma in realtà parteg-

giava pel capo stazione, educatissimo e servizievole. Rastrellava 

quattrini? Buon per lui, sapeva fare. Perchè il trattore non gli 

aveva strappato il secreto di batter moneta? E poi la madre, che 

brava donna! Nell’unica bottega, sempre affollata, si teneva a po-

sto, sapeva aspettare il suo turno. E il padre? Con quel cappel-

letto calato sopra un occhio, quell’andatura pesante, a cadenza, 
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il gilè sbottonato, un forellino in bocca, pel dente che gli man-

cava, metteva allegria senza fare distinzione dal principe al vil-

lano. Rideva con tutti, parlava con tutti e diceva male dell’Inghil-

terra, della Francia, dell’America. Un bel fegato! E quell’altra po-

vera infelice, trovata stecchita, a Bracciano, sull’erba secca? Il 

marito non aveva strepitato, non si era strappato i capelli? Ra-

gione di più! Chi non si sfoga soffre nel suo interno e un giorno 

qualsiasi può anche morire di crepacuore! 

In famiglia non erano oppressi da una tale preoccupazione! 

L’idea che il cuore di Diego potesse schiantarsi all’improvviso, 

dopo dieci mesi di dolore mito per la morte di Loretta, non li 

teneva in orgasmo. 

Ad ogni modo, in famiglia, il malumore serpeggiava. Isidoro, ap-

pena ebbe veduto il figlio buttare alle ortiche la redingote con an-

nesso berretto a filetti, si trovò in uno stato d’animo contraddit-

torio. 

Da una parte la soddisfazione intima di sapere che il suo proprio 

sangue aveva abbandonato la greppia ferroviaria e galoppava 

fuori dei binari; dall’altra una specie di rancore, un bruciore, una 

insospettata solidarietà coll’amministrazione, un’idea confusa 

che il grand’uomo, svincolandosi dalle pastoie burocratiche, si 

svincolasse dalla paterna autorità; sebbene Isidoro non avesse 

difficoltà ad ammettere che l’autorità paterna era da anni, per 

suo figlio, diventata una mitologia. 

In Anna Maria la situazione psicologica era meno complessa, ma 
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più tumultuosa. La ricchezza, di cui Diego non faceva spreco a 

domicilio, ma di cui la madre sentiva vagare l’odore sostanzioso, 

le dava un senso di umiliazione, una velleità permanente di bat-

tagliare, un bisogno quasi di rivalersi dell’enorme ingiustizia su-

bita. Le appariva adesso la meschinità di tutta la sua esistenza, 

l’annientamento di sè nella lotta contro le implacabili necessità 

cotidiane. 

Quando, tra lei e il figlio, a fine mese, uno tirava di quà, l’altro di 

là, ella nell’interesse comune, egli nel suo esclusivo interesse, 

Anna Maria, arrovellandosi, compativa, s’investiva; ma adesso la 

corda si era spezzata; a lei non ne restava che un mozzicone fi-

laccioso. Certe volte s’inviperiva contro sè stessa per quel suo 

istinto di risparmiare. Bel vantaggio ne aveva e una bella ricom-

pensa! 

Il grand’uomo — aveva imparato da suo marito a chiamarlo così 

— faceva le cose con i piedi. Perchè, sgomberata in furia la casa 

della stazione, non aveva permesso che si trasferissero subito a 

Roma, nella casa nuova di via Santa Croce in Gerusalemme? 

Qualche cosa di losco c’era, un viluppo, un imbroglio. Lo intuiva, 

avrebbe potuto assicurarsene, se l’orrore, il ribrezzo non l’aves-

sero tirata indietro. Sarebbe stato il colmo della pazzia, un suici-

dio, la riprova che l’ubbriacatura del danaro è peggiore di quella 

del vino. Prudenza peraltro! Mentre i pensieri si rincorrevano, 

urtandosi, le parole uscivano rade, faville scottanti di un fuoco 

covato sotto la cenere; faville che Diego smorzava col ghiaccio 
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del suo contegno. 

Chi affrontò una spiegazione fu Marta. 

Passeggiavano insieme fratello e sorella per un viottolo, a respi-

rare il fresco. Diego anche con Marta si mostrava chiuso, quasi 

ostile; ma ella non conosceva il puntiglio. Con un batter dei cigli 

e un’alzatina del capo si avvicinava ai cuori ed era un giuoco per 

lei trovarcisi dentro. 

— Fammi il piacere, Diego, levami la scarpa. Mi ci è entrato un 

sassolino. — 

Sollevò il piede e Diego le tolse la scarpina, gliela scrollò, gliela 

rimise. 

— Grazie — disse Marta ridendo. — Mi fai venire in mente Kurt. 

Era la sua specialità, in campagna, levarmi i sassolini dalle scarpe. 

— E ci ridi? Non mi pare che, pensando a Kurt, tu deva sentirti 

allegra — osservò Diego dopo una pausa musona, perchè sem-

pre egli era immusonito con i suoi, forse a difendersi, a impedire 

che si mettessero in mezzo fra lui ed i suoi progetti. 

— Hai ragione, ma io rido senza badarci. E poi come spiegarti? 

Questo bel sereno ci dev’essere dovunque e in Germania le notti 

sono trasparenti. Chi può impedirmi di credere che Kurt in que-

sto momento possa ricordarsi di me e ridere anche lui? D’al-

tronde sono più di tre anni che non lo vedo e non ci si può di-

sperare per tre anni di seguito.. 

— Sei un bel tipo — Diego disse. 

— E tu? Non sei un bel tipo anche tu?... 
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— In che senso? 

— Non nel senso di esserti innamorato, chè la cosa non è origi-

nale. Nel senso d’incattivirtene, di tenerci il broncio. Noi non 

c’entriamo! 

— Innamorato? Se fosse vero dovrei vergognarmene. 

— Perchè? Non capisco. 

— A trentasei anni finiti, innamorato di una bambina che ne ha 

appena diciotto. È questo che mi umilia. 

— Dovresti sentirtene orgoglioso. A trentasei anni, con tanti af-

fari e tante carte in tavola, sentirsi la forza di amare, è un dono. 

— Può darsi! Tu vedi le cose in una maniera tua, che forse è la 

giusta. Io dunque va bene! Ma lei? Vuoi una confessione? Ho 

paura. — 

Marta gli si appese al braccio e si dette a ridere, piegandosi in 

avanti. 

— Capisco — disse Diego di pessimo umore — tu alludi a’ miei 

molti quattrini e siamo d’accordo. Non supporre che io me ne 

offenda. Io la voglio per la sua gioventù, lei mi vorrebbe, semmai, 

per la mia ricchezza. Non sono un gonzo. Se avessi cin-

quant’anni farei il romantico; m’illuderei di ottenere, con la sua 

bellezza, il suo cuore. Io invece ci vedo chiaro. Ma lei vorrà? 

— Prova! 

— Sì, bisogna che io la faccia finita. Con trecento operai sulle 

braccia, contratti tassativi, centomila beghe, mi manca il tempo 

per i sospiri. Dopo averla sposata, se ci riesco, riprenderò il mio 
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sangue freddo. Mi conosco. Domani m’intenderò con la madre. 

— 

Intendersi con la madre non era difficile; ma il grave è che la 

madre doveva, alla sua volta, intendersi con la figlia! No che Ar-

duina gli dimostrasse antipatia. Al contrario. Gli si affrettava in-

contro, gli stendeva la mano, lo incaricava di portarle da Roma 

oggetti di ogni sorta, lo ringraziava con occhiate espressive per 

le trote, il pollame, zucchero, caffè, liquori ch’egli mandava 

spesso al villino; insomma era con lui esuberantemente comuni-

cativa. Ma con chi non era comunicativa quella terribile bambina? 

Verso il sesso maschile con tutti: vecchi o giovani, ricchi o poveri, 

per il gusto di mietere, correndo, cantando, a fasci, a fasci, i bei 

fiori della simpatia. Ma no, no, un momento! Con tutti, meno 

che col tenentino Michelangiolo, in licenza e ospite a Oriolo di 

una famiglia amica. Con Michelangiolo diventava scontrosa. 

— Buon giorno, signor Diego — e incontrandolo sotto gli alberi 

delle olmate, gli sbarrava il passo, sottile, oscillante, un piede 

inarcato, la cupola dell’ombrellino a rotearle sopra il capo. 

— Mi giudichi. Sto bene pettinata così? 

Diego se l’assaporava con lentezza dalle caviglie alla gola, evitan-

done lo sguardo, poi crollava il capo con rassegnazione. 

— Non le piaccio? Oh! Dio, sono forse un mostro questa mat-

tina? 

— Tutt’altro. 

— Allora perchè fa quel gesto? — e ne imitava, ridendo, l’atto 
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di diniego. 

— Perchè è un pericolo per gli altri tutto il suo insieme. Lei lo sa 

e ci si diverte. 

— Sempre mi diverto! — e Arduina con la punta dell’indice gli 

picchiava il naso. — Stia allegro anche lei, si diverta anche lei. — 

Quando ecco compariva quel maledetto Michelangiolo. 

La lucentezza dei gambali rifletteva la lucentezza dell’erba ba-

gnata; nella sveltezza del passo i ginocchi si piegavano; i suoi di-

ciannove anni quasi li brandiva, come strappati a un nemico, 

quasi gli scintillavano nel pugno sinistro ch’egli dimenava al 

ritmo dell’andatura, mentre la destra, sollevata in alto, teneva in 

equilibrio, fra l’indice e il medio, la sigaretta accesa. 

— Arduina, come va? Buongiorno, signor capo. — 

Con quale mira quella carne da cannone lo chiamava signor capo, 

adesso ch’egli era un libero cittadino? Evidentemente nell’inten-

zione di offenderlo. 

— Buongiorno — Diego rispondeva asciutto. — Si trattiene 

molto qui a Oriolo? 

— Purtroppo no. Ho una breve licenza di premio. 

— Va al diavolo — Diego pensava — e se non torni: tanto me-

glio! — 

I due, senza parere, gli si staccavano, si allontanavano per il prato 

e Diego, furioso, vedeva camminare Arduina al di là dei cespugli, 

composta, assorta, con la cupola dell’ombrellino pendente dietro 
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le spalle e vedeva che, docile, si fermava se Michelangiolo si fer-

mava ad accendere ancora una sigaretta o a togliersi il berretto 

per asciugarne l’interno. 

Del resto in ciò non esisteva ombra di mistero. 

Passeggiate, discorsi, silenzî; letture ad alta voce avvenivano, fra 

il tenente e la signorina, alla piena luce del sole e nessuno avrebbe 

più osato parlare della troupe Grifonei. La troupe non esisteva più. 

Scomparsa, dispersa! Iole a Udine, con altre giovani bellezze, ar-

denti di patriottismo, a tener viva la fiamma del sacrificio nei 

cuori della numerosa ufficialità addetta al comando supremo. 

Alba, da Bologna a Padova, su, giù in automobile, a propagan-

dare, e mai ettolitri di benzina erano stati bruciati più allegra-

mente. Edith infermiera negli ospedaletti da campo, dove, bian-

covestita, crocesegnata, pare fosse in procinto di farsi chiedere 

regolarmente in moglie da un maggiore medico! 

E seppure le tre migratrici venivano a posare, per due o tre giorni, 

le ali nel nido, arrivavano sole, partivano sole, viaggiando nel più 

stretto incognito, dimodochè le giornate della contessa e della 

minore contessina trascorrevano uniformi e candide. 

— In piedi coll’aurora e la rugiada, a letto col primo zirlire dei 

grilli — motteggiavano fra loro le villeggianti; ma se la contessa, 

squisita di amabilità, si avvicinava ai gruppi, le signore si affret-

tavano a farle posto, ne ammiravano l’eleganza raffinata, ne 

ascoltavano con piacere, agucchiando, i discorsi spiritosi, gli 

ameni racconti, misti a riflessioni sagaci. 
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Quella domenica mattina Diego si era prefisso di parlare alla 

contessa, troncando gl’indugi. 

I guadagni della fabbrica di proiettili erano colossali. Leggendo 

nei registri dell’azienda, gli pareva di essere tornato a dodici anni, 

quando, leggendo le favole delle mille e una notte, vedeva con la 

fantasia ruscelli di brillanti e fiumi di rubini. Peraltro ciò non 

accadeva a Diego per la munificenza di un sultano o l’amore di 

una favorita. A lui il guadagno costava sudori di sangue. Doveva 

tenersi compatte le maestranze, di cui l’avidità turbolenta si gon-

fiava a ogni ora e, nello stesso tempo, difendere gli operai dalle 

commissioni preposte agli esoneri, che, subdole o pignole, pian-

tavano ogni giorno una nuova grana. Nè bastava. C’era da de-

streggiarsi in mezzo alla canizza dei produttori che facevano 

ressa per la gran sete del materiale, oppure cercavano superarsi 

nella corsa ai carri di trasporto. 

Diego, in genere, poteva vantarsi di essere tra i fortunati. Al mi-

nistero delle armi e munizioni o presso le competenti autorità 

ferroviarie, si era formato un ambiente con le sue maniere e il 

suo aspetto. 

Pronto a piegare, pronto a scattare, persuasivo o arrogante, fis-

sando l’interlocutore negli occhi, torcendo i suoi rapido o fa-

cendo abbassare quelli che lo scrutavano, evitando di tendere 

trappole, ma ungendole molto se lo giudicava inevitabile. Peral-

tro il giuoco non era innocuo, nè facile; qualchevolta si puntava 

il tutto per il tutto, compresa la libertà personale, sopra una carta 
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sola. In tali circostanze le spine al cuore, il desiderio assillante di 

un viso e di una voce, gli davano impaccio e voleva sbrigarsi a 

sistemare le sue faccende sentimentali. 

Vide Arduina entrare in chiesa e capì che la contessa doveva tro-

varsi sotto le olmate, forse ad aspettarlo. 

Frusciavano i rami in quella pace fresca e ciò lo distrasse dal pen-

sare alla piccola, lo indusse a conteggiare mentalmente, come fa-

ceva allorchè gli capitava di trovarsi in quiete. Le cifre, pazze, 

tonde, si precipitavano a formare un totale, di cui Diego dubitava, 

sebbene sicuro dei fatti suoi. Trasse di tasca un’agenda e con la 

matita si mise a tracciare segni. Le cifre di nuovo, pazze, tonde, 

si precipitavano a formare un totale schierato da un margine 

all’altro della paginetta. Non c’era da ingannarsi. Producendo per 

il fumo e il fragore si diventava straricchi in un batter d’occhio. 

Il saluto della contessa lo strappò a’ suoi conteggi! 

— Montauro, buon passeggio. Cosa fa? Posa cinematografica-

mente? 

— Io? Che idea! Ho altro per la testa. 

— Ci credo; ma, vedendola arrivare dal fondo del viale, così ele-

gante e assorbito, mi pareva. Cosa andava scrivendo? 

— Andavo facendo i miei calcoli, cara contessa. Grazie a Dio, 

non sono poeta e approfittavo della solitudine per sincerarmi se 

ieri sera, io e il mio socio; insieme al contabile, non si sognava 

sui libri della fabbrica. 

— Guadagni enormi? — domandò la contessa, tirando a sè la 
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gonna di velo scuro per fargli posto sulla radice muscosa di un 

vecchio albero. 

— Incredibili. Guardi — e staccò dall’agenda il fogliolino, poi-

chè capiva che quelle cifre scarabocchiate gli accorciavano la 

strada per arrivare allo scopo. 

— Stia attenta, contessa, pare un giuoco di prestigio. — 

La contessa stava attentissima, quasi senza respiro. 

— Io sto specializzando la fabbrica nel genere bombe. Ora, a 

noi, e badi che la fabbrica nostra è un moscerino al paragone di 

certi elefanti, ogni bomba costa supponiamo due, tenendo conto 

di tutte le spese. Allora si comincia col raddoppiare. Due e due 

fanno quattro. Sul quattro si stabilisce il cinquanta per cento di 

guadagno netto. 

— E con questo metodo lei realizza? 

— Sommi lei. Noi produciamo circa diecimila bombe al giorno 

e ognuna dà a me, di parte mia, tre lire di utile. — 

La contessa guardava la faccia di Diego Montauro; faccia ferma, 

assoluta, simile all’effigie in marmo di un dio. 

— In quattro mesi ho realizzato oltre due milioni, considerando 

le incertezze di un meccanismo non ancora bene allenato. — 

La contessa Irma si mordicchiava, passandolo da un dente all’al-

tro, il polpastrello del dito medio. Non si raccapezzava; forse 

aveva capito male. Che il Montauro esagerasse, per ingannarla, 

non ci pensava; ma poteva sbagliarsi anche lui. Uno zero di più 

o di meno è un errore comunissimo! 
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— Sicchè — e rideva per non apparire stupida nel caso probabile 

che dicesse una eresia — sicchè in dodici mesi lei può contare 

su nove milioni di rendita?! Nemmeno il conte di Montecristo! 

— Già, ma il governo ci pensa. Sempre il governo pensa a anga-

riare i produttori che, in fondo, sono gli unici, veri lavoratori. 

Prima le tasse, poi le sopratasse; furti continuati e qualificati. 

— E allora lei si ammazza per il governo? 

— Non esageriamo, contessa. Un margine resta e in ogni caso 

io mi ammazzo per l’Italia. I soldati nelle trincee; io nella mia 

officina. È dovere — e guardò alteramente la signora, che si af-

frettò ad approvare. 

— Bravo, Montauro, ognuno al suo posto. È dovere. 

— Aggiunga, cara amica, che per campar la vita ce n’è. — E 

tacque, mettendosi a fumare. 

Aveva parlato; adesso toccava a quell’altra; non gli dispiaceva di 

tenerla un po’ sulla corda, nè voleva andare a Canossa; c’era an-

dato una volta un imperatore, ma nei tempi del medioevo. 

La contessa aveva strappato un cespuglio di mentuccia e ne striz-

zava le foglioline, odorandosi poi le mani. 

Dopo l’esordio ella attendeva la perorazione. Il Montauro non 

era uomo da raccontare i fatti suoi per passatempo, nè ella era 

donna da lasciarsi sfuggire la salvezza proprio nell’imminenza di 

un naufragio. 

— Che ore abbiamo? — domandò finalmente, poichè il Mon-

tauro accendeva la sua terza sigaretta in silenzio. 
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— Oramai mezzogiorno. 

— La messa dev’essere finita. 

— Probabilmente. 

— Ha visto Arduina? 

— Sì, mentre andava in chiesa. — 

La contessa non volle più dominarsi. Buttò il cespo sgualcito 

della mentuccia e si alzò, rigonfiandosi sui fianchi la gonna a ba-

rile. 

— Caro Montauro, quì si giuoca a mosca cieca; è un giuoco pue-

rile, indegno di me e di lei, senza contare che è inutile. 

— Ha ragione. Ma crede lei di poter persuadere sua figlia? 

— Tentar non nuoce! 

— Alla svelta allora, senza troppi preamboli, nè lacrime in se-

creto; non esigo la passione, ma non voglio una vittima. — 

La contessa fece un espressivo gesto rassicurante. 

— Arduina una vittima? Si starebbe freschi io e lei, caro Mon-

tauro! O di sì o di no; non c’è da scegliere. 

— Le dica che un bel villino a Monteverde sarà il mio regalo di 

nozze. Le spieghi bene, se mai, che io non la sposo col pretesto 

di dare una madre a mio figlio! Luoghi comuni. Mio figlio una 

madre ce l’ha in mia sorella e vivrà coi nonni. Insomma faccia 

lei e troverà in me un amico, non un genero. — 

La contessa gli prese una mano fra le sue morbide e piccole. 

— Lei è un’eccellente persona, Montauro, e Arduina può consi-

derarsi onorata, sopratutto fortunata. — 
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Precedendo le amiche, Arduina arrivò sul piazzale e, senza nem-

meno salutare Montauro, cominciò a saltare a corda. 

La corda rozza, trovata fra i sassi, formava arco, strisciava la pol-

vere e la saltatrice, dentro quel cerchio mobile, formato da lei 

stessa col roteare delle braccia, si sollevava, ricadeva, stilizzata 

nella persona, preoccupata nell’espressione del viso, come se per 

lei, nella vita, la sorte dipendesse dalla precisione delle sue mosse. 

E contava, stringendo le labbra a ogni numero: 

— Uno, due, tre, quattro… — 

Contò fino a sessanta, poi la precisa misura del ritmo essendole 

mancata, scaraventò lontano la corda e gioiosa, ferma al suo po-

sto, aspettò che Diego le si avvicinasse, mentre la contessa for-

mava gruppo con le villeggianti. 

— È tornata alle elementari, signorina, che salta a corda? 

— Perchè no? Avrei tanto da imparare! 

— Una ignorantella? 

— Una ignorantona. 

— Ha comandi per la capitale? 

— Ci lascia? 

— Sì, questa sera e fino a giovedì! 

— Che regalo mi porterà? 

— Cosa vuole? 

— Scelga lei, purchè mi piaccia. 

— Speriamo, cercherò di soddisfare i suoi gusti. Lei intanto fac-

cia la buonina, ubbidisca alla sua mamma e si troverà, per incanto, 
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nel paese delle fate. — 

Parlava tranquillo, con naturalezza, ma si ostinava a guardarla dai 

capelli, giù, alle caviglie e su, dalle caviglie alla gola. 

Ella, senza provare fastidio, si lasciava avvolgere da quell’oc-

chiata, come da un velo, e si contorceva adagio sulle anche, presa 

da una specie di solletico. 

Dopo una risatina breve, infossò le gote e assunse aspetto di 

profonda compunzione. 

— Cosa fa adesso? 

— Divento smunta per diventare buona; ubbidirò a mammà. — 

Ah! — Sissignore, l’ubbidirò. — Oh! — e accompagnò le due 

esclamazioni con due sussulti di marionetta tirata su da un filo. 

— Staremo a vedere. Per il premio sono qua io! — 

Diego se ne andò, pensando che i milioni fanno davvero mira-

coli, se con essi davvero fosse riuscito a comperarsi quella bam-

bola stupefacente. 

La contessa peraltro non era tranquilla; Arduina aveva un carat-

terino bizzoso, come d’altronde ciascuna delle sorelle, quantun-

que in Iole servisse di freno l’alterezza e in Edith il calcolo; forse 

perchè Edith e Iole erano le figlie del loro papà, la contessa 

avrebbe potuto giurarlo sull’all’altare; del loro papà, gentiluomo 

di razza, malgrado tutto, altero per indole, calcolatore per neces-

sità. Ma, le altre due, Alba ed Arduina, erano o non erano le figlie 

del loro papà? 

Per Alba la contessa avrebbe potuto esitare nel rispondere, per 
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Arduina avrebbe dovuto giurare di no in modo reciso. 

Se ne ricordava qualchevolta con un sospiro del pallido giovane, 

ardente e scarno, impiegato di prefettura e che, buon suonatore 

di violino, era stato invitato a frequentare le riunioni musicali 

della signora prefettessa. Com’era accaduto? Dio mio, nel modo 

più semplice, come, in genere, queste cose accadono. 

Il giovane impiegato di venticinque anni — la contessa sul fiore 

della bellezza, ne aveva trentaquattro — era diventato di famiglia 

nel vasto appartamento di quella piccola città monotona, dove 

la contessa languiva di noia, sicchè un giorno, mentre il conte si 

trovava a Roma a discutervi la situazione politica della provincia, 

Arduina chiese urgentemente di venire al mondo, nè la contessa 

ebbe il coraggio di rifiutarle il suo aiuto. 

— Sono pazzo, pazzo di te! — il povero giovane ripeteva, strin-

gendosi l’amata forsennatamente, ed era pazzo davvero senza 

che nessuno lo sospettasse. Cominciò a dare in ismanie di gelosia, 

a minacciare scandali, guai, rovine! Così era stato traslocato di 

autorità e il conte Grifonei, minato nella salute, nella dignità, 

negl’interessi, si era ritirato dalla vita pubblica e, finalmente, era 

morto, contentissimo di morire. 

Quanti viluppi e alternative nell’esistenza vedovile della contessa! 

Ma quanti amici protettori! 

Fantasmi peraltro, ed ecco la disgraziata signora, a cinquantadue 

anni, ne accusava meno e poteva farlo, ridotta a basare il suo 

stato sopra il sì oppure il no di una giovanetta capricciosa. 



152 

L’indomani, lunedì, madamigella si svegliò la mattina di umore 

pessimo. Il tempo, se troppo bello, se mai piove, mai si annuvola, 

diventa insopportabile, e l’azzurro, a lungo andare, diventa tetro. 

— Che antipatico paese! — Arduina disse, entrando in chimono 

di batista rosa nella stanza della madre, ancora mezzo assonnata. 

— Antipatico perchè? Ci stiamo benissimo! 

— Da un mese neppure un tuono, neppure un lampo, mentre tu 

sai che per me è un divertimento camminare senza ombrello 

sotto la pioggia. 

— La pioggia, prima o poi, non ti potrà mancare. Dammi un 

bacio, piccola. 

— Più tardi, mammà. — 

Davanti allo specchio si sciolse i capelli, sbadigliando più volte. 

A un tratto si ficcò due dita dentro la bocca e se la slargò fino 

alle orecchie. 

— Guarda, mammà, come sono brutta! Vorrei sapere perchè le 

mie sorelle sono tre portenti e di me hai fatto una scimmia. Dim-

melo, perchè? 

— Vieni quì, accanto a mammà. Sei cattiva, non devi sentirti 

bene. 

— Invece mi sento meglio di un pesce! — disse Arduina, disten-

dendosi imbronciata, vicino alla madre, che, dopo averle intrec-

ciati i capelli, le sollevò col pollice il mento. 

— Lasciati vedere, che io ti paragoni alle sorelline. — 

Arduina, interessata, aspettò il responso, fissando la madre. 
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— Sono più belle di te, è vero, specie Iole. Eppure chi potrebbe 

consigliarti di fare un cambio? 

— Non si può; potendo lo farei! 

— Saresti una sciocca. C’è in te qualche cosa che non c’è in loro. 

— Cosa, mammà? 

— Non saprei. Interessi di più. Chi ti guarda non si può staccare. 

Crede di averti veduta e non ti ha veduta affatto. Sei continua-

mente un’altra; fai passare di sorpresa in sorpresa. — 

Arduina, ginocchioni sul letto, i pugni puntellati al guanciale, stu-

diava in viso la madre. 

— Dicono che io sono il tuo ritratto. 

— Non lamentartene. Ho fatto il mio spicco anch’io. 

— Lo so, me ne ricordo. — 

Con impeto le baciò una gota poi, restando ginocchioni, disse: 

— Cosa credi che mi porterà Montauro da Roma? 

— Povero diavolo, sarebbe capace di andarti a comperare la luna. 

— La luna? — esclamò Arduina, di nuovo incattivita. 

— Gliela butterei in faccia; cosa dovrei farmene della luna? 

— Sgarbata, è una maniera di esprimersi! 

— È una frase stupida, mi urta i nervi! Vuoi la luna, ti darò la 

luna, e al dunque, la luna chissà quanto mi sarebbe inutile se io 

la possedessi! — 

La madre capì che era il momento di arrabbiarsi. 

— Sei insopportabile! Non troverai nessuno che s’innamori di 

te! Vattene; voglio alzarmi. 
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— E io voglio stare a letto. — 

Ridendo, si allungò sopra un fianco e chiuse gli occhi per fare 

l’addormentata. 

— Io non riesco a capire — disse la contessa, scivolando in terra 

dalla sponda opposta — cosa trovi di eccezionale in te quel fab-

bricante di milioni! — 

Arduina spalancò gli occhi e si mise a sedere sul letto. 

— Di chi parli? 

— Di chi? Di Montauro. 

— Tu dici che nessuno s’innamora di me; quello si è innamorato. 

— È stupido. Per legarsi una pietra al collo e andare a fondo con 

tutti i suoi quattrini, ieri mi ha chiesto di sposarti! 

— Sposarmi! Lui? — 

Balzò dal letto, si cacciò le mani nei capelli e, dopo avere scalpi-

tato a più riprese, fuggì e si dette a correre, avanti e indietro, su 

e giù per le stanze e le scale del villino, mandando un grido tre-

mulo, acuto, simile al nitrito di una puledra in una prateria. 

Fino da piccola era questa la sua specialità d’imbizzirsi; ma allora 

Iole smorzava gli ardori o buttandole addosso l’acqua di una 

brocca o afferrandola per le trecce e tirandogliele da strapparle. 

La contessa, placida per indole, non si disturbò e, lasciando che 

la figliuola si sfogasse, cominciò ad occuparsi della sua persona 

con la solita meticolosità. Stava appunto passandosi lo spazzo-

lino spumoso sui denti saldi e bianchi, quando Arduina rientrò 

sfrenatamente e si buttò in una poltrona a pestare i piedi. 
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Dopo essersi sciacquata la bocca con un colluttorio profumato, 

la contessa passò a limarsi le unghie e, alla fine, riposta la lima 

nell’astuccio, si rivolse alla figlia: 

— Io non capisco perchè ti scompigli. Nessuno ti obbliga, pa-

dronissima di te stessa. Giovedì ringrazierò in tuo nome il milio-

nario e, se ci tiene ad avere una contessina Grifonei, lo consi-

glierò, in coscienza, di scegliersi Edith. Vedrai che Edith non si 

strapperà i capelli. — 

Arduina, seguitando a tempestare, drizzò le orecchie. 

Edith! Le venne da ridere soltanto al pensiero del viso afflitto di 

Edith all’annunzio che Cenerentola, senza cercare col lanternino, 

aveva trovato un marito e che marito! Glielo aveva portato l’uc-

cellin Belverde con una casa d’oro, vesti tempestate di gemme, 

la famosa pianella ricamata di brillanti. E lei, Arduina, l’ultima, 

diventava la prima, e le sorelle, bellissime, superbe, dietro a farle 

corteo. 

Si alzò e impose alla madre con drammaticità: 

— Ricordati di non riparlarmene! Ricordatene; non voglio sen-

tirne riparlare mai più! — 

La contessa non gliene riparlò. Semplicemente, redasse con 

ostentazione un telegramma per Edith, sollecitandola a farsi 

concedere due settimane di permesso per venire a Oriolo a te-

nerle compagnia. Si sentiva depressa; la vicinanza di una figliuola 

infermiera le era necessaria. 

Incaricò Arduina di andarle a spedire il dispaccio; ma Arduina, 
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passando davanti all’ufficio postale, volse il capo dall’altra parte. 

Che bisogno c’era di scomodare Edith? Che necessità c’era che 

Diego Montauro sposasse una Grifonei? Mancano forse per i 

milionari signorine blasonate e ben disposte? 

Il martedì sera, durante la cena, brandendo il coltello con fare 

deciso, disse alla madre: 

— Domani mattina fammi svegliare alle cinque. Ho dato appun-

tamento a Michelangiolo. 

— Dove? 

— A monte Virginio e voglio andarci sola. Ricordatene. Non 

metterti in mente di venirci anche tu. Michelangiolo ha sempre 

parlato di volermi sposare. O si decide lui o mi decido io. — 

La contessa approvò col capo e giacchè pareva che la figliuola 

aspettasse una qualsiasi parola, osservò indifferente, come si 

trattasse di affare estraneo: 

— Michelangiolo è un ottimo ragazzo! Non ha un soldo, ma 

importa poco. L’amore basta. Augurati soltanto che la guerra 

non te lo rimandi con una gamba o un occhio di meno. I mutilati 

sono sacri, ma terribili. Amareggiano la vita. — 

La mattina dopo, alle cinque, coll’aria che frizzava, i nidi appena 

svegli, l’aurora nella sua coltre scarlatta ad aspettare il sole, Ar-

duina percorreva le olmate, freddolosa, chiusa nel lungo pa-

strano scuro, da cui uscivano fin quasi al ginocchio le gambette 

calzate di bianco. 

Provava orgoglio e felicità nel sentirsi pronta all’eroismo. Le 
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fronde, bagnate di rugiada, non erano più fresche e lucenti de’ 

suoi pensieri; il cielo turchino non era più vasto, nè più lieve della 

sua bontà. Capricci, cattiverie, egoismi, rancori, cupidigie, pipi-

strelli dalle ali viscide, non c’erano, forse non c’erano stati mai. I 

suoi pensieri, farfalle dalle ali screziate, volavano davanti a lei, 

tracciandole il sentiero, ed ella vi camminava spedita, scorgendo 

in prossimità, fra gli alberi l’immagine di Michelangiolo, olivastra, 

sprezzante, dal viso scarno di una lealtà acerba; in lontananza, 

fra la nebbia, scorgeva l’immagine di Diego Montauro, com-

plesso e biondo, vicino a un forziere, spalancata voragine. 

Lasciò il viale, entrò nel prato, lo attraversò, canticchiando, coi 

piedi nell’erba molle, strappò a manate fiorellini e cespugli, se ne 

stropicciò la bocca e le gote. Che bagno profumato nelle onde 

dell’aria! Meglio che nella vasca di marmo, anche meglio che nel 

lago o nel mare. L’aria, quando è chiara e umida, lava di più, con-

forta di più! 

Da un sottile odore, a striscia, sugli odori vaganti, a nuvola, capì 

che Michelangiolo doveva averla preceduta, fumando, e non si 

accorgeva più di camminare, trasportata dall’allegrezza. 

Infatti presso il ciglio dell’amena valletta, a rada boscaglia, Mi-

chelangiolo era disteso, con la visiera del berretto tirata sugli oc-

chi, il gomito affondato in una zolla, il mento fasciato dalla mano. 

Non si curava di mirare il cielo, nè il lago; non si curava di mirare 

in sè. Smarrita nell’immensità, l’anima si dissipava e intanto il 
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ragazzo gustava integra la gioia fisica del vivere, mentre la giovi-

nezza, guerriera dal fiero cipiglio, gli trasfondeva forza e alterigia 

dal curvo scudo corruscante. 

— Cos’è, dormi? — gli chiese Arduina, ridendo. 

— Eh? — Michelangiolo esclamò, scuotendosi. Forse sonnec-

chiava e gli parve che un soldato, portatore di ordini, lo svegliasse. 

— Ah! sei tu? 

— Quasi. A cosa pensavi? 

— A niente — e buttò il berretto sull’erba. 

Già indispettita, Arduina gli sedette accanto. 

— Sei gentile. Mi alzo alle cinque e corro quì per sentirmi dire 

che non pensavi a niente: 

— Hai ragione. Dovevo dirti che pensavo a te; ma sarebbe stata 

una bugia. 

— Benedette le trincee — Arduina esclamò e, preso il berretto 

di Michelangiolo cominciò a sgualcirlo. — Io vorrei che ti met-

tessero in una trincea fonda sino alle viscere della terra. 

— Non è una cattiva idea; si starebbe al sicuro — e, subitamente 

espansivo, le prese una mano che Arduina gli strappò. 

— Lasciami stare, soldataccio. 

— Non essere crudele tu che sei un vago fiore — egli le disse 

scherzando e solleticandola dietro l’orecchia con un filo d’erba. 

Ella vivamente ritrasse il capo. 

— Sai che la mia licenza è finita? Questa sera parto. — 
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Ancora imbronciata, Arduina lo sbirciò e mandò un lungo so-

spiro. 

— Per chi sospiri? Per me? 

— Per te? Non sono così stupida. — 

Ma sospirò di nuovo più a lungo, più accorata, mentre il solda-

taccio le abbandonava il capo in grembo, e poiché la giovanetta 

faceva l’atto di respingerlo, egli disse con dolcezza: 

— Lasciami riposare un momento così. Dovrò tanto patire. Se 

tu sapessi che inferno! — 

Distrattamente, Arduina si mise ad accarezzargli la fronte con 

una mano dopo l’altra, poi chiese con naturalezza: 

— Tuo padre, che è colonnello, perchè non cerca d’imboscarti? 

— 

Michelangiolo si sollevò a mirare con ira Arduina, ma, vedendola 

in piena luce, bionda e rosea, con quegli occhi ignari e la bocca 

socchiusa, le ricadde col capo in grembo. 

— Non è colpa tua se tu sei una incosciente. Respiri aria mefitica 

— poi chiuse gli occhi e lasciò che Arduina continuasse ad acca-

rezzarlo. 

— Cosa si prova quando si va all’assalto? 

— La fiffa! — Michelangiolo disse ridendo e riaprendo gli occhi. 

Lo diceva per boria, per apparire spregiudicato; ma fra lui e la 

paura non esistevano rapporti. 

Arduina ripetè la piccola parola: 

— Fiffa. 
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— Ih!... — canzonò Michelangiolo. — Non bisogna perdere il 

tempo sull’i. Si pronunzia in fretta e intanto si scappa. 

— Anche tu scappi? 

— Finora non sono scappato mai; anzi mi sono sempre buttato 

avanti. La paura è una faccenda curiosa. In certi casi dà coraggio. 

E poi io sono ufficiale dei bersaglieri. Il colore della mostrina 

influisce sul carattere. — 

Aveva ripreso il berretto, se lo sbatteva sulla coscia e allora Ar-

duina gli disse ironica: 

— E io? 

— Tu? 

— Io, sì. 

— Cosa c’entri tu? 

— C’entro molto. Sai cosa sono venuta a fare quì? Sono venuta 

per avvertirti che Diego Montauro vuole sposarmi. Cosa devo 

decidere? — 

Michelangiolo si alzò in piedi sbalordito. Aveva sempre creduto 

che fra lui e Arduina si fosse d’intesa. La sua intenzione 

gliel’aveva ripetuta a voce e per lettera. Se, a guerra finita, gli re-

stava la pelle avrebbe sposata la ragazza e tanti saluti a casa. La 

parola è la parola. Basta. Cosa aveva dunque a che vederci Diego 

Montauro? 

Peraltro fece le viste di niente e, simulando indifferenza, rispose: 

— Decidi quel che ti pare. Se ti va di sposare il vecchio, sposalo. 

— 
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Arduina prese con violenza le parti di Diego. 

— Non è vecchio. È un bell’uomo. 

— Vecchio e capostazione. Ma se ti piace d’inghiottire quell’osso, 

inghiottilo. 

— Non è un osso, è un milionario. 

— Lo so, ingrassa. Beve il sangue nostro. 

— Fate male a sprecarlo il vostro sangue voialtri. Se volete tirare 

bombe qualcuno ve le deve preparare! Dovreste ringraziarlo! 

— Va bene, ringrazialo tu. Ciao! — 

E si allontanò, scansando i rami della boscaglia a colpi di braccia. 

Arduina gli gridò dietro: 

— Lo sposerò! Sicuro che lo sposerò! — 

Sperava che Michelangiolo si riavvicinasse, magari a schiaffeg-

giarla; Michelangiolo neppure si voltò e Arduina tornò al villino 

furente, ma affamata e domandò subito il caffè e latte. 

Per tutto il giorno si mostrò allegrissima e si divertì molto, in 

bicicletta, a gareggiare di abilità e agilità con altre signorine. Ve-

duto Michelangiolo camminarle davanti sullo stradale della sta-

zione, lo sopraggiunse, gli gridò con accento beffardo — si 

scansi — suonò il campanello, poi, rapidissima, eseguì una curva 

e gli ripassò accanto, rasentandolo; ma egli, scansandola, mandò 

una boccata di fumo e guardò in aria. 

Poco dopo Arduina seppe che era partito. 

Allora non s’indugiò a riflettere e, sedendosi a tavola, disse alla 

madre con aspetto ilare: 
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— Sai, mammà, ho deciso. Io sarò la signora capostazione. 

— Capostazione? Non devi chiamarlo così e non devi sposarlo 

per dispetto. Rifiuta, se ti è antipatico. 

— No, no — disse Arduina sincera — non mi è affatto antipa-

tico e il dispetto non c’entra. — 

La madre, perplessa, l’osservava. 

— Rifletti, piccola mia, non sacrificarti. Ne sarei disperata. — 

Asseriva la verità. Dal suo punto di vista era una madre eccel-

lente, affezionatissima, facile a intenerirsi. 

— Sei tanto giovane! Forse vi siete bisticciati con Michelangiolo? 

— Sì, mammà, con Michelangiolo mi sono bisticciata. È prepo-

tente, non voglio saperne. Diego mi renderà felicissima. — 

Anch’ella provava in quel momento una tenerezza infinita verso 

la madre. Povera mammà, tanti sacrifici, tante brutte cose per 

crescere da principessine le figliuole, e Iole, Alba, Edith, tre in-

grate! Lei no! Con i quattrini di quell’uomo le avrebbe resa lieta 

la vecchiaia! 

La contessa nascose il viso nelle mani e Arduina, indovinando 

che piangeva, si alzò, afferrò la spalliera della sedia dove la madre 

stava, e cominciò a trascinarla come se fosse una carriola. 

— Smettila, Arduina, mi fai cadere — gridava la contessa fra il 

riso e il pianto, aggrappata all’orlo della sedia. 

— E tu smettila di essere melanconica! Ti voglio allegra — e 

Arduina, lasciando il giuoco, si buttò in ginocchio davanti alla 

madre a farle il solletico sotto le ascelle. 
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— Ridi, mamma, dovremo godercela col signor milionario! — 

Al signor milionario, il giovedì sera, non fu lasciato il tempo d’in-

terrogare la contessa, chè Arduina gli si presentò, impettita, a 

fianco della madre, e simulando sussiego, ma gaia nel lampeg-

giare dello sguardo, gli disse: 

— Baciami in fronte. È l’uso. Io sono la tua fidanzata. — 

Diego, vestito di chiaro, al braccio la fascia di seta azzurra filet-

tata d’oro, si rivolse preoccupato a mirare la contessa nel timore 

che la bambina gli giuocasse il brutto tiro di uno scherzo, ma la 

contessa affermò col gesto, ond’egli, soffocato dall’emozione, 

prese nelle mani la graziosa testa bionda e baciò la fidanzata de-

licatamente sugli occhi. 

Appena la contessa si fu allontanata per lasciarli soli, Arduina gli 

si accostò e, cingendogli il collo, disse con fare di mistero: 

— Adesso che mamma non c’è, dammi un bacio sulla bocca. 

Voglio provare. — 

Un immenso giubilo inebriò Diego. Oh! l’adorabile, ingenua pic-

colina! Voleva provare! Dunque non aveva provato mai! Il so-

spetto, da cui talvolta si sentiva agghiacciato, si dissipava per la 

candida arditezza di quella espressione. 

Non osava baciarla; ma Arduina, illanguidita, gli porgeva le lab-

bra ed egli le assorbì nelle sue. 

— Basta — ella disse, sciogliendosi. — Ho capito. Mi piace. 

Fammi vedere il regalo.— 

Diego prese di sulla scrivania un astuccio di pelle bianca, cifrato, 
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e ne tolse una collana di perle. 

— Sono romane? — domandò Arduina indecisa. 

— Romane? Ti pare? Offrirei a te perle imitate? — Diego ri-

spose e, vincendo l’orgoglio, con voce tranquilla, soggiunse: 

— Per una fortunata combinazione le ho avute a buon prezzo. 

Costano novantamila lire! — 

Arduina sgranò gli occhi e, lentissimamente, sorridendo pensosa, 

si allacciò al collo il monile. 
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CAPITOLO QUINTO 

Le convenienze sono quelle personcine longanimi che sanno 

aspettare il loro buon momento per presentarsi modeste, vec-

chiotte, con sorrisi insinuanti e vesti fuori di moda. Ognuno le 

rinnega, dichiarando che è assai più chic lasciarle fuori dell’uscio; 

ma, in ultimo, si capisce che lo chic dello chic consiste nel tolle-

rarne la presenza, sia pure affettando di disprezzarle un poco. 

La contessa dunque insistè presso Diego, il quale ne avrebbe vo-

lentieri fatto a meno, perchè Arduina fosse debitamente presen-

tata alla nuova famiglia. 

Anticipare le nozze di un mese, sull’anno del lutto vedovile, pa-

zienza. In tempo di guerra si può credere che la morte diminui-

sca d’importanza e undici mesi di lutto valgono il doppio; ma 

trascurare una convenienza, non autorizza trascurarne due e fu 

stabilito che, prima di lasciare Oriolo, le contesse, madre e figlia, 

si sarebbero recate ad ossequiare i genitori dello sposo. 

In famiglia non erano avvenute spiegazioni. Qualche risata d’Isi-

doro, fra un’allusione e l’altra, aveva echeggiato con più acuti si-

bili e la bocca di Anna Maria si era spesso contorta per trattenere 

la nausea. 

Marta no. Ella sapeva che la felicità ha innumerevoli aspetti e 

ciascuno fa bene a scegliersi quello che più gli piace: amici, pa-

renti, conoscenti, estranei, giudicano, biasimano, motteggiano, 

asseriscono che quella non è la felicità, è la maschera della felicità! 



166 

Cosa importa? Cosa importa? Intanto si è contenti e, se poi si è 

anche canzonati, non c’è da rammaricarsene; si paga il prezzo 

della consumazione ed il goduto è goduto. 

D’altronde Marta si rallegrava per il matrimonio del fratello pen-

sando che Massimo sarebbe restato a lei, di sua esclusiva pro-

prietà e l’avvenire oramai non le prometteva altre gioie personali. 

A maritarsi non pensava, molto meno a innamorarsi. 

All’ospedale militare, fra tanta gioventù, l’amore, che non ha 

paura di niente, neppure delle tavole operatorie, si affaccendava 

per le corsie, vestito da piantone, vestito da donna inserviente, 

con la ramazza o il bagnapiedi; vestito da assistente, vestito da 

infermiera, magari da capo reparto, con modi bruschi e temuta 

autorità. Marta, che lo riconosceva sotto qualunque foggia, gli 

buttava un saluto, un sorriso e tirava dritto, accettando lo scherzo, 

accogliendo con grazia il madrigale, compassionando ironica ai 

sospiri dei petti feriti. 

Uno studente bolognese, volontario e amputato di una mano, si 

era appassionato di lei fino a perderne il gusto del canto e del 

cibo, lui allegrone e mangione. 

Una mattina per tempissimo, trovandosi con lei alla finestra, si 

era dichiarato affannosamente. Anche Marta aveva spasimato 

per lo spasimo del povero giovane, per la gran pena di sentirsi 

fredda vicino a tanto ardore. Ma, Dio mio, cosa fare? Il cuore 

non parla, quando ha voglia di restar muto e il cuore di Marta si 

ostinava a tacere, assorbito nel ricordo non più di Kurt — 
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dov’era? c’era? morto, sposato in Germania? — dell’immagine 

di Kurt. 

Sicchè, quando il fratello le propose di assumersi la responsabi-

lità morale del bambino, accettò con piacere e cominciò ad oc-

cuparsi seriamente de’ suoi studi, che, purtroppo, non procede-

vano brillantemente, specie nell’aritmetica e negli esercizi mne-

monici. 

Quel giorno appunto ella, baciando il nepote sulle guancie paf-

fute, lo aveva sollecitato con calore a imparare dieci righe di un 

brano scelto dei Promessi Sposi. 

Lealmente, il bambino si rifiutò di assumere un così grave impe-

gno. A nove anni compiti, andava diventando riflessivo, anche 

troppo, e soltanto all’improvviso, a intervalli, si sfrenava in corse 

e capriole, rotolandosi fra l’erba, saltando in mezzo alle siepi. 

Tornava scalmanato, sbrindellato, ed ai rumorosi rimproveri 

della nonna teneva fronte con baldanza; ma dopo, solo nel suo 

bugigattolo o sotto un albero dell’orto, si mortificava e qualche-

volta si puniva, obbligandosi a una prolungata immobilità. 

Allora, con naturalezza, gli tornavano in mente il cacciatore e il 

cane. Li rivedeva come se fossero lì, ed egli si trovasse a Brac-

ciano davanti al lago. Non era una favola sentita raccontare. Col 

cacciatore aveva parlato, col cane aveva giuocato; eppure a ricor-

darsene, si grattava la testa, dubbioso, e spalancava gli occhi a 

frugare nel vuoto, poco convinto di vedere gli oggetti usuali, 
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muro o alberi, mobili o sassi. Qualche cosa in più ci doveva es-

sere, altrimenti sua madre perchè sarebbe sparita? Morta, va 

bene. Ma perchè? E morta cosa significa? E il cacciatore chi era? 

Quel cane come si chiamava? Avrebbe potuto domandarlo alla 

zia, l’unica in famiglia che gl’inspirasse fiducia; ma gli pareva che, 

parlandone, tutto sarebbe diventato naturale e questo a lui non 

piaceva. Zia Marta gli avrebbe detto che il cacciatore era un cac-

ciatore, seduto a riposarsi; il cane un cane e che la mamma si 

trovava in paradiso. Allora il segreto che lo rendeva orgoglioso, 

che gli teneva compagnia e lo confortava, quando non aveva im-

parato la lezione, se ne sarebbe andato, vergognandosi di rima-

nere insieme a un bambino uguale agli altri bambini. 

Stava seduto al fresco, in quel pomeriggio, e annoiato di ricor-

darsi, annoiato della penitenza di tenersi buono, prese un sasso 

e lo mise davanti a una lunga fila di formiconi, che scendevano 

dalla scorza dell’albero. I formiconi, senza esitare, provarono a 

scalare il sasso; ma, comprendendo subito che ci voleva troppa 

fatica, si divisero in due schiere e passarono di qua e di là. 

Irritatissimo, il bambino rovesciò il sasso sopra di loro. Cattiveria 

sprecata! I formiconi sbucavano compatti e Massimo, per farla 

finita, si dette a pestarli con rabbia, sperando di riuscire a distrug-

gerli. Macchè! Quelli che non rimanevano schiacciati, si sbanda-

vano, subito si riunivano e, magari contenti di trovarsi in meno, 

correvano più in fretta a occuparsi dei loro affari. 

Carponi, con viso malvagio, il bambino li sorvegliava per vedere 
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dove andassero a nascondersi, quando dallo stradale vide arri-

vare il papà con due signore. Oh! le conosceva! Era la contessa 

con la figlia della contessa. Sapeva anche cosa facevano: la madre 

faceva la mezzana, la figlia la civetta. Il nonno le chiamava sem-

pre così e la nonna gli dava ragione. Decise perciò di mostrarsi 

maleducato, fingendo di non sentire il papà che lo chiamava e, 

non potendo poi fare a meno di accostarsi, finse che le signore 

non ci fossero. 

— Cosa fai lì, a quattro zampe, come un porchetto? — Diego 

domandò con molta indulgenza, per nascondere l’irritazione di 

vederselo sudicio e trascurato. 

Il bambino indovinò che l’indulgenza non era vera; anzi che al 

papà le mani prudevano per la voglia di dare scapaccioni e provò 

un ardente desiderio di farseli dare, poichè sentiva con chiarezza 

che gli scapaccioni sarebbero stati per lui una rivincita, un bel 

dispetto ai vestiti di papà. 

— Non rispondi? — chiese amorevolmente la contessa. — Ti è 

cascata la lingua? — 

No, la lingua l’aveva in bocca, ma per servisene a modo suo, 

quando a lui fosse piaciuto. 

— Fai schifo! — esclamò Diego, toccandolo con la punta dello 

stivale. 

All’idea di fare schifo, Massimo provò un orgoglio smisurato e 

altrettanta soddisfazione. 

La contessa intervenne. 
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— Hai visto, Max, questa Signorina? — e indicò la figlia — Le 

vorrai bene? Ti piace? — 

La malvagità voleva indurlo a rispondere di no; la sincerità, più 

svelta, rispose: 

— Mi piace sì; è bella. — 

Arduina, felice, gli prese a ciocche i capelli e glieli tirò. 

— Non provi dolore? 

— Sì, ma non me ne importa. 

— Grida, se no te li strappo. 

— Non voglio gridare — e Massimo la fissò, ridendo, con occhi 

di sfida. 

Chinandosi verso di lui, Arduina esclamò allegramente: 

— Andremo d’accordo. Cosa vuoi che ti faccia portare dal tuo 

papà? Una scatola di cioccolata o un libro di guerra con le figure? 

— Oh! anche tutte e due le cose — il bambino rispose beffardo, 

atteggiando il viso a espressione enimmatica. 

— Tuo figlio è un amore — Arduina disse a Diego, il quale annuì, 

vincendo l’irritazione che provava al sospetto che i genitori glielo 

avessero fatto trovare così sciatto per umiliarlo di fronte alle si-

gnore. 

Il sospetto era ingiusto. Nessuno aveva pensato a Massimo, per-

chè in casa era successo il finimondo. Marta con le buone e le 

cattive, aveva dovuto sventare un complotto veramente nero fra 

Anna Maria, che voleva presentarsi alle contesse in tenuta da cu-

cina e Isidoro, che aveva deciso di riceverle in maniche di camicia. 
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Un pò ridendo, un poco strepitando, Marta aveva obbligato la 

madre a infilarsi l’abito di seta, ed aveva ella stessa allacciati tutti 

i bottoni del gilè di suo padre, seccatissimo di doversi tenere la 

testa dritta sopra un alto colletto nuovo. 

Tutto pareva dunque disposto per il meglio; se non che Marta, 

nell’assettare il salottino, aveva scoperto una bomba da fare 

esplodere durante i convenevoli. 

Sul tavolo, bene in vista accanto al portadolci colmo di delica-

tezze acquistate da Diego, stava una grande fotografia di Loretta, 

a diciotto anni, nell’epoca in cui Diego ne era addirittura impaz-

zito: “Al mio amore, a Diego, in eterno” diceva la dedica e sotto 

Diego aveva scritto in ferma calligrafia “sì, in eterno; mia Lo-

retta!” 

— Quale malignità inutile! — aveva esclamato Marta indignata. 

Vorrebbero farti diventare dispettosa dopo morta, povera Lo-

retta! Cosa ne pensi tu che, in vita, non davi fastidio nemmeno 

alle mosche? — e, presa la fotografia, l’aveva nascosta, poi, 

udendo la voce del fratello, era scesa festosamente a incontrare 

le ospiti. 

— Come mai? — le disse Diego di cattivo umore — non avete 

pensato di vestire il bambino con uno de’ suoi tanti costumi alla 

marinara? 

Marta avrebbe potuto rispondere che i tanti costumi alla mari-

nara non c’erano e che l’unico, lavato poche ore prima, stava al 

sole ad asciugarsi; ma disse, pronta, che lei il nepotino lo educava 
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alla brasiliana, senza fronzoli, come si usa nelle pampas, il che, 

riscuotendo l’ampia approvazione della contessa, appagò l’amor 

proprio di Diego. 

Anche la visita, in complesso, procedè senza gravi intoppi, 

tranne due lievi incidenti, provocati uno da Isidoro, il quale con 

bonomia, per pura curiosità, domandò se la sposina era almeno 

battezzata; l’altro da Anna Maria, la quale provò il bisogno di 

scusare la ruvidezza delle sue mani, ostentandole e osservando 

che fra padelle e tegami le mani si sciupano. 

La contessa amabilmente, col suo tatto squisito di mondana, ri-

spose al suocero che non soltanto la sposina era battezzata, ma 

andava a messa ogni domenica; ed alla suocera disse di ammirarla, 

chè la cucina è il tempio della femminilità, aggiungendo con or-

goglio che Arduina era specialista nel preparare per il tè man-

dorle attostate e crostini grillés al burro. 

Peraltro Diego giudicò che del cerimoniale oramai ce n’era stato 

abbastanza e impose ai genitori, con fare perentorio, di tratte-

nersi in villeggiatura fin dopo le nozze, stabilite per il sei d’otto-

bre. 

— Cosa avete intenzione di mandare in regalo a mia moglie? — 

disse Diego l’ultima sera che trascorse in famiglia, pochi giorni 

prima del matrimonio. 

— Una dozzina di cartoline illustrate, credi tu che vadano bene? 

— Isidoro domandò serio, stuzzicandosi i denti. 

Diego, superiore alle punture puerili di quei colpi di spillo, 
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guardò suo padre un momento e si limitò a rispondere con fred-

dezza: 

— S’intende che pago io. 

— Oh! allora puoi anche regalarle, in mio nome, la cupola di San 

Pietro. 

— In mio nome niente — gridò Anna Maria esasperata. 

— Io l’ho già coperta di regali — e poichè Diego le si rivolse 

stupito, ella soggiunse con amarezza: 

— Sì, l’ho coperta di regali! Le ho regalato tutti i sacrifici che tu 

mi costi e tutto il benessere che tu dovresti dare a me invece che 

a lei. Mi pare che basti! 

— Certo, è anche troppo — concluse Diego senza scomporsi e 

la vita in comune fu troncata d’un taglio netto, con indifferenza 

da parte del figlio, che si giudicava offeso, e con passione irosa, 

con bruciore corrosivo da parte della madre, che si giudicava tra-

dita. 

Eppure la sera precedente al matrimonio, Diego provò un senso 

di commozione, vedendo arrivare inaspettatamente un magni-

fico trionfo di rose bianche per Arduina e, tra le rose, un biglietto: 

“I primi fiori di augurio ti giungano dalla tua nuova famiglia.” 

All’infuori di lui nessuno ci badò. In casa Grifonei c’era una con-

fusione da mettere spavento. 

Le signore e la servitù, aumentata per la circostanza, si scontra-

vano nel precipitarsi al telefono, a chiamare, a rispondere, o 

verso il salotto a ricevere visite, o la cameriera verso l’anticamera 
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a ritirare pacchi. 

Un andarivieni di fattorini con espressi e telegrammi, di com-

messe con enormi scatoloni, poichè le tre contessine maggiori, 

tornate al nido di volo per festeggiare la sorellina, si erano affret-

tate a ordinarsi cose belle di ogni genere. Le fatture, a ogni modo, 

sarebbero facilmente scivolate nelle spese folli per il corredo di 

Arduina. 

Disteso in qualche poltrona, ad accendervi una sigaretta dopo 

l’altra, Diego mirava in silenzio il fumo del tabacco mescersi al 

fumo de’ suoi biglietti di banca; ma se le cognate credevano in 

buona fede di essere piombate a stormo sulla sua fabbrica, per 

beccarsi, cinguettando, le sue bombe a mano, si sarebbero presto 

disilluse. 

Per il momento gavazzassero e, giacchè la baldoria era generale, 

egli volle che i suoi, sia pure in proporzioni minime, ne parteci-

passero. 

Uscì e si recò alla posta per mandare a Marta, da godersi in co-

mune, un vaglia telegrafico di cinquecento lire. 

Ma allo sportello non avevano da barattargli un biglietto da mille. 

Incredibile! Nella capitale del regno, alla posta centrale, affoga-

vano dentro un bicchier d’acqua. Fa niente! Aveva spicciole tre-

cento lire e mandò quelle. Una piccola somma di risparmio senza 

volerlo! 

Tornò nell’appartamento di piazza di Spagna, e ripreso posto in 

una poltrona, afferrò al varco Arduina, che attraversava il salotto, 
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facendo chiasso con la corona di fiori d’arancio in testa. Se l’era 

provata per vedere che figura facesse con quell’acconciatura sui 

capelli. Faceva la figura sciocca di una paesanina in processione 

e preferiva l’indomani mattina andare in chiesa col cappello. 

— Non è vero che i fiori di arancio basta averli nella coscienza? 

— ella disse a Diego, che se l’era presa sui ginocchi e le stringeva 

forte la vita. 

Rapida, Arduina si tolse la corona e ne adornò la testa dello 

sposo. 

— Come sei ridicolo così! — 

Egli, con moto brusco del capo, lasciò cadere sul tappeto la co-

rona e intanto Edith, per esercitarsi, si aggiustava davanti allo 

specchio il prezioso velo bianco, mentre Alba e Iole, abbracciate, 

formavano gruppo, a mirare con tenerezza ironica, la piccola so-

rellina buttata sul petto di quel bell’uomo robusto e biondo. 

— Cos’è, ragazze? Siamo in un palcoscenico per la prova gene-

rale di una farsa, oppure in un salotto di gente come si deve? — 

domandò la contessa, entrando, e rideva nel consegnare alla fi-

gliuola due letterine di augurio; ma si accigliò e assunse una 

espressione di dignità offesa, vedendo in terra la corona. 

— Bella maniera di trattare un emblema! L’emblema della pu-

rezza! E franca proprio la spesa per una madre farsene lo scopo 

dell’esistenza a vantaggio dei futuri generi! Mi meraviglio di te, 

Diego! — 

Tranquillo, Diego raccolse l’emblema e lo porse alla contessa. 
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— Anzi io ti do una prova di fiducia — egli disse — Non sono 

un ragazzo e so cosa pensare di tua figlia, indipendentemente dai 

fiori d’arancio. Del resto non hai torto. Per il pubblico anche 

l’apparenza ci vuole e Arduina domani farà il suo ingresso nella 

chiesa in tenuta di prammatica. — 

I saluti alla stazione, in quel dolce meriggio di ottobre, furono 

disinvolti, quantunque rumorosi. 

La cerimonia avrebbe dovuto assumere carattere intimo, così al-

meno si era stabilito. L’intimità è più elegante, senza contare le 

circostanze. Matrimonio di guerra. In ultimo peraltro gl’invitati 

erano legione. C’erano personalità d’ambo i sessi: donne blaso-

nate della Croce Rossa, pregate da Edith; poeti di canzoni guer-

resche, dicitori e dicitrici di versi patriottici, invitati da Alba; uf-

ficiali americani amici di Iole; alti funzionari in buone relazioni 

con la contessa; amichette di Arduina; insomma una vera folla. 

All’Excelsior il lunch, un lunch di guerra, ma il necessario non 

mancava a scorno dei disfattisti crocidanti di miseria e fame, si 

era svolto nella più franca sontuosità e adesso, nella vettura ri-

servata dove gli sposi avevano già preso posto, i fiori erano tanti 

da arrichirne un giardino. 

Anzi Edith, con gentile pensiero, volle offrirne due mazzi a due 

soldati mutilati, che, da ore, stavano in disparte sul marciapiede 

in attesa di non sapevano quale treno per tornarsene alle loro 

tane in fondo alla Calabria. 

— Ecco — la vezzosa signorina disse sorridendo con civetteria 
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— questi fiori sono per voi. Ve li siete conquistati col vostro 

eroismo. — 

Gialli e smunti, le gote ispide di barba, i due ringraziarono con 

parole confuse, nel loro dialetto incomprensibile, e rimasero im-

barazzatissimi, uno senza mano e il moncherino al collo, l’altro 

senza gamba e coll’apparecchio nuovo che lo faceva maledetta-

mente soffrire, mostrando di gradire i fiori, sebbene non sapes-

sero cosa farne. 

— Dio mio, non si parte? — esclamò Arduina, annoiata per la 

ressa di quegl’intrusi, i quali si annoiavano dal canto loro ed i 

signori, mentre distribuivano baciamani, le signore, mentre ap-

plaudivano gli sposi col batter discreto delle dita guantate, si 

scambiavano da bocca a bocca, a monosillabi appena accennati, 

apprezzamenti poco benevoli su quanto l’arricchito aveva do-

vuto rubare alla nazione per ostentare quel lusso insultante. 

— Addio, mammà, a rivederci tutti — gridò con allegrezza Ar-

duina, sporgendosi, agitando le braccia, e quando il treno si fu 

mosso, rimase in piedi, tra i fiori, impaziente di aver paura. 

— Non aver paura, piccola mia — le aveva bisbigliato la madre 

all’orecchio nell’abbracciarla. — Qualunque cosa ti accada con 

tuo marito, resta calma, non lasciarti impressionare. — 

Invece Arduina non voleva restar calma e desiderava con orga-

smo di sentirsi impressionata. Si allacciò al marito e gli disse ar-

ditamente, fissandolo: 

— Hai paura tu? Io no. Mammà mi ha raccomandato di restare 
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calma. 

— Farai bene — egli rispose — Io non sono un bruto. Mettiti a 

sedere; devi sentirti stanca; sono stanchissimo anch’io — e le 

fece posto in un angolo, collocandosela accanto, appoggiandosi 

la testa di lei sopra la spalla. 

Il treno filava, filavano i pensieri di Arduina, che chiudeva gli 

occhi, stringendo le palpebre, poi li riapriva nella speranza che 

qualche cosa di strano accadesse a darle sgomento. 

La sua sventataggine, trascinandola nel turbine di sempre nuovi 

capricci e sensazioni, aveva salvaguardato, in certo qual modo, la 

sua ingenuità; una ingenuità bizzarra e sciupacchiata, larga e flut-

tuante, ma appunto perchè non le aveva mai dato impaccio, mai 

Arduina aveva cercato di liberarsene. Peraltro in ferrovia, dopo 

tante cartacce, dopo l’anello in chiesa e la penna d’oro in Cam-

pidoglio, si accorgeva finalmente, con irritazione e umiliazione, 

che nella sua vita esisteva un mistero, e ardeva dalla smania di 

vederci chiaro, timorosa sopratutto di essere mistificata. 

Era veramente un mistero oppure la madre e le sorelle, che se 

non erano maritate faceva lo stesso, si erano prese giuoco di lei? 

E suo marito, il quale oltre tutto era stato marito un’altra volta, 

perchè non faceva presto, cosa diavolo ruminava, con le gambe 

cavalcioni, la testa sulla parete di velluto rosso, a premerle insi-

stentemente la gota con la gota, a solleticarle col mignolo il lobo 

dell’orecchio? 

Rosea, alquanto in dubbio, gli prese la mano, se la portò sulla 
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bocca e cominciò con un soffio a mandargli l’alito dentro la 

palma. 

— Cosa fai, bambina? 

— Niente, mi diverto. — 

Si divertiva davvero. In quella specie di mosca cieca, stava per 

afferrare una sensazione, la sentiva presso di sè, viva, palpitante, 

e subito non c’era più, era fuggita. Poteva anche darsi che il me-

glio fosse quel giuoco nel buio e che, strappata la benda, ella ri-

manesse disillusa. Lentamente cullata dal suo stesso languore, si 

addormentò. 

Risvegliandosi, trovò che Diego fumava nel corridoio e, buona, 

completamente riposata e felice gli si avvicinò, lo tirò per la ma-

nica. 

— Mi sono svegliata! 

— Brava! Hai dormito due ore. Ho dormito anch’io. — 

Ella gli si addossò ridente, incurante degli altri viaggiatori, che, 

pigiati, le si accalcavano intorno e la schiacciavano per trovar 

mezzo di passare fra i bagagli accatastati. 

— Hai fame? — Diego domandò, girandosi col capo per mirarle 

il musetto incuriosito, di roditore che scruti. 

Ella gli si strinse con perplessità. Probabilmente aveva appetito, 

ma non ne era certa. 

— Mangerò a Napoli. 

— Come vuoi, amor mio! — e le avvolse il viso nel fumo della 

sigaretta. 
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Così le toccò in sorte, rara ventura, di passare dal ignoranza alla 

consapevolezza, evitando scosse disgustose e accadde un fatto 

imprevedibile, di cui Diego beneficiò, senza troppo meravigliar-

sene. 

La bimba si appassionò insaziabilmente del marito. 

Gl’istinti portati nascendo, fermentati nell’ambiente propizio 

alla loro coltura, le accendevano il sangue ed ella ne ardeva. Non 

si contentava mai di ammirare ed esaltare il marito, sicurissima 

che nessun uomo potesse stargli alla pari. 

Bianco, di una bianchezza forte, diversa dalla sua delicata; ele-

gante e di un’accuratezza che la deliziava; padrone di sè in ogni 

manifestazione della vita, docile ai capricci di lei, ma per com-

piacenza, essa lo capiva, non per debolezza; persona seria che 

s’induce a scherzare con una diletta bambina, ma che anche nello 

scherzo, si tiene in alto, al di sopra. 

Egli se la trovava attaccata nell’addormentarsi, nello svegliarsi, a 

tavola, a teatro, in vettura, di una tale sconsigliatezza nelle espan-

sioni, che precisamente la eccessività le rendeva graziose, facen-

dole apparire infantili. 

— Sì, sì — ella ripeteva spesso, all’improvviso, al suo braccio o 

nelle sue braccia — sì, sì. — 

E Diego sapeva che quell’affermazione, nel gergo di Arduina 

voleva significare: 

— Mi piaci e t’adoro. — 

Un giorno, in tramvia, stavano seduti vicino quando egli si alzò 
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per cedere il posto a una giovane signora vestita a lutto. 

Arduina non tentò di frenarsi, guardò provocante la signora, che, 

assorta nella sua tristezza, non le badava, e raggiunse il marito 

sulla piattaforma. 

— Scendiamo — gli disse. 

— Perchè? Non siamo arrivati. 

— Voglio scendere — e pestava i piedi. 

Scesero alla prima fermata. 

— Cosa ti accade? Io non ci capisco niente. — 

Era così livida e sconvolta dall’ira che il marito dovè farla salire 

in vettura e condurla all’albergo. 

— Mi sapresti dire cos’hai? Ti senti male? Vuoi un medico? — 

Ella, balbettante, strozzata, lo accusò di conoscere quella signora, 

con cui doveva esserci un accordo. 

— Quale signora? 

— Quella vestita a lutto. Pare elegante a prima vista; non è vero. 

È brutta, mi disgusta — e cominciò a dargli pugni sul petto. 

Diego le afferrò le due mani con una delle sue. 

— Che io abbia sposato una pazza? — 

Arduina si mise a piangere disperatamente ed egli, ridendo, la 

prese nelle braccia per calmarla. 

— Smettila, sciocchina. Io quella signora nemmeno sapevo che 

esistesse, nemmeno l’ho guardata. 

— Perchè ti sei alzato allora? 

— Perchè sono un gentiluomo. — 
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La frase produsse sopra di lei un effetto immediato. Lo abbrac-

ciò, lo baciò, confessandosi pazza, ma di gelosia. 

— Mi porti a cena a Posillipo? 

— Dove vuoi, amor mio. 

— Se io ti chiedessi di morire per me, moriresti? 

— Che idea barocca! Per te è meglio che io viva! — 

Arduina, tornata allegrissima, scelse un altro cappellino ed uscì 

col marito festosamente. 

Il viaggio di nozze doveva prolungarsi per due settimane, ma, al 

decimo giorno, da Roma, il socio, direttore tecnico della fabbrica, 

telegrafò d’urgenza, esigendo il ritorno di Diego senza il me-

nomo indugio: avvenivano incagli: due squadre di operai si erano 

azzuffate per questioni sul cottimo e ne restava un discutere 

astioso, che divideva le maestranze in due partiti, con una specie 

di ostruzionismo vicendevole e qualche tentativo di sabotaggio; 

durante un collaudo erano sorte difficoltà e la consegna aveva 

dovuto tenersi in sospeso; in altri termini l’ingranaggio cigolava. 

Diego aveva chieste spiegazioni per telefono e, risalendo in ca-

mera dalla cabina, era seccatissimo. Toccava a lui, in fabbrica, il 

ruolo di padre eterno, ruolo quanto mai fastidioso e opprimente. 

— Bisogna far subito fagotto, bambina. A Roma le cose non 

vanno. 

La bambina, che si stava incipriando per passatempo, buttò il 

piumino e incrociò le braccia. 

Partire? Ah! no. Due settimane di viaggio di nozze sono già una 
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cosa abbastanza provinciale. Nel gran mondo i viaggi di nozze 

durano mesi! 

— Ti avviso che io voglio restare! — ella disse, e siccome il ma-

rito, senza occuparsi di lei, ripiegava da sè i vestiti, non essendoci 

al mondo persona capace di soddisfarlo in tale faccenda, ella gli 

strappò di mano lo smoking, lo sgualcì e ci si mise sopra a sedere. 

— Senti — disse Diego con freddezza, prendendo un pantalone 

e disponendolo accuratamente nella valigia. — Può darsi che una 

fabbrica di proiettili, ai tempi che corrono, sia una miniera; ma 

le miniere non regalano, esigono il piccone per essere redditizie. 

Ti piacerebbe forse di rivedermi col berretto rosso a filetti d’oro? 

— Cosa? — esclamò Arduina con terrore e, in fretta, sfogliò 

l’orario nella preoccupazione di perdere la corsa. 

Il villino a Monteverde era addobbato come un paradiso terre-

stre, così almeno aveva asserito la contessa nell’abbracciare la fi-

gliuola alla stazione; ma Arduina, dopo una visita sommaria, os-

servò scontenta: 

— Non parlarmi di paradiso terrestre, mammà! Eva, alla fine dei 

conti, me la raffiguro una zoticona ed io sono molto più esigente 

di lei. Quì mancano tante cose. — 

I servizi da tè, per esempio! Ce n’era uno in argento, uno in ce-

ramica pesarese, doni magnifici di due cospicui personaggi amici 

di Iole; ma perchè ne mancava uno giapponese? 

La giovane signora, impaziente di ricevere ne’ suoi saloni, non 
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concepiva di poter offrire il tè, senza che leziose figurine, in chi-

moni vivaci a rabeschi d’oro, facessero sulla trasparenza perlacea 

delle tazzine, amabili riverenze agl’invitati. 

Ne restò immusonita e ne parlò con amarezza a Diego, dopo 

essersi lamentata del suo ritardo per il pranzo. 

— Non ho il dono dell’ubiquità — egli disse — e in fabbrica ho 

trovato mille nodi da sciogliere. — 

Arduina, lo compassionò, insistendo peraltro sull’affare delle 

tazzine: 

— Capirai. Una tazza d’argento massiccio stanca la mano delle 

signore. Con le ceramiche poi è una noia. È necessario ripetere 

che costano care; pochi se ne intendono. Per il tè non esistono 

che tazzine giapponesi e in questo villino io non ne ho trovate. 

— I negozi, amor mio, ci sono appunto per comperare quello 

che manca. Appena avrò un minuto di tempo ti accompagnerò 

io da Cagiati. — 

Un minuto di tempo? A Diego non riusciva facile pescarlo e in-

fatti trascorse una settimana, prima ch’egli potesse accompa-

gnare la sua signora per l’importante acquisto; ma il sabato mat-

tina, verso le dodici, egli raggiunse, come d’intesa, la moglie e la 

suocera a piazza Venezia. 

Era una giornata strana, con un cielo chiuso e qualche sfonda-

tura delle nubi sopra un turchino smorto. 

La gradinata del monumento sembrava, in quella luce opaca, la 

salita di un Calvario e Vittorio Emanuele, a cavallo, sembrava 
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sdegnato per il peso di tutto quell’oro. 

Giù, nella piazza, davanti al caffè, intorno ai tavolini, era un bru-

lichìo di parole fitte e le tramvie, stipate, arrivavano, partivano, 

con furioso scampanellare, tra segnali e voci, come fuggenti, 

come inseguite. 

— Andiamo, non perdiamo tempo — disse Diego infilando il 

braccio in quello di Arduina. — Ho un appuntamento per le tre-

dici. Tu andrai a colazione da tua madre. — 

Trovare un servizio giapponese per ventiquattro, che rispon-

desse alle idee della signora, non era semplice, specie in epoca di 

siluramenti. Ci si dovè, ridurre, purtroppo, ad appaiare due ser-

vizi per dodici e Arduina studiò a lungo che i costumi delle 

gheise fossero almeno di tinte assortite. Non ci sarebbe stato 

male, l’insieme avrebbe potuto anche passare se i chimoni non 

fossero stati dodici a fondo giallo, dodici a fondo rosso; ma la 

contessa, sempre accomodativa, fece osservare alla figliuola che 

nell’estremo oriente la discordia dei colori è assai gustata, e Ar-

duina si lasciò convincere. 

Frattanto Diego osservava i pezzi a uno a uno, nel timore di 

qualche crinatura, non volendo essere truffato, visto che ogni 

pezzo costava a peso d’oro. 

Entrò un signore, che rivolgendosi a un altro signore di cono-

scenza, esclamò: 

— Hai sentito? Pare che lassù stia succedendo una fuga in massa! 

— Già, le notizie sono allarmanti — rispose l’altro, seguitando 
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a occuparsi della scelta di un portafiori — si parla addirittura di 

disastro. Un’armata disfatta. 

— Quale armata? — Diego chiese, tenendo in mano una tazzina. 

— La seconda. 

— Del nostro esercito? 

— Beato popolo italiano — disse il signore sarcasticamente e, 

togliendo da una scatolina una zuccheriera in pezzi, domandò se 

era possibile di trovarne una uguale. 

La balia l’aveva lasciata cadere e la signora se ne desolava. Un 

servizio da caffè preziosissimo, dono di un fratello morto. 

Il commesso, grave, guardò i pezzi e crollò il capo, facendo con 

le braccia un gesto di rassegnazione; disgraziatamente articoli del 

genere non se ne fabbricavano più. 

— Allora ci vedremo questa sera — disse, riprendendosi i suoi 

cocci, il signore all’amico. — Speriamo che sul disastro si esageri. 

— Io non ne dubito — rispose l’altro, tipo di bilioso — si gon-

fiano le vittorie, si gonfiano le sconfitte! Io sono di uno scettici-

smo assoluto. — 

Diego fece salire in vettura Arduina con la madre e proseguì, a 

piedi, fumando, per il corso. 

Col suo fiuto sentì, da non ingannarsi, che qualche cosa di terri-

bile circolava nell’aria. 

Preso da Arduina, preso dagli affari, della guerra si era disinte-

ressato, specie in quegli ultimi tempi. D’altronde non toccava a 
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lui occuparsene; lui, nel suo piccolo, la guerra l’alimentava! Gui-

darla spettava al comando. Ricordò bensì che, due o tre sere 

prima, dando un’occhiata al bollettino, gli era parso di capire che 

il nemico aveva portato il combattimento sulle pendici di riva 

destra del fiume e ricordò bene di essersi detto: — Accidenti, 

abbiamo ripassato l’Isonzo! — ma senza indugiarsi a riflettere. 

Chi riusciva a capirci qualche cosa delle pendici dell’Isonzo? A 

voler imparare la geografia sui bollettini di guerra c’era da cam-

biare faccia alla configurazione del globo! 

Passarono strilloni a precipizio, annunziando edizioni straordi-

narie. Non gli riuscì di prenderne e affrettò il passò. Il rumore 

delle voci concitate aumentava, simile al brontolare compresso 

di un pentolone chiuso. 

Un amico, cassiere in una grande banca, gli si fece addosso, quasi 

per aggredirlo. Quantunque apparisse giocondo, perchè la gio-

condità stava nel colore vivace della sua larga maschera, le parole 

furono d’ambascia collerica. 

— Hai sentito? Hai sentito? 

— In confuso. Di che si tratta? 

— Siamo finiti! 

— Non bisogna esagerare — disse Diego con la solita frase di 

quando si sentiva turbato. — Quali sono le notizie precise 

dell’ultimo bollettino? — 

Il giovanotto fece l’atto di scaraventare il giornale. 
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— I bollettini! Chi li prende sul serio! Noi abbiamo notizie di-

rette. È un fuggi fuggi. Il bottino abbandonato al nemico è di 

miliardi! — 

S’interruppe e la faccia a maschera gli assunse espressione di 

gioia golosa. 

— Vedi quella signora che passa, odorando un fiore? Vuol signi-

ficare che mi aspetta. Il marito è lassù, povero diavolo. Ma non 

ho rimorsi. Se non fossi io, sarebbe un altro. Quella donna è una 

incosciente. Ci rivedremo; speriamo che tutto si aggiusti! — 

Diego non era affatto proclive all’ottimismo. Comperò un gior-

nale e, trascurando il comunicato della Stefani, cercò i tele-

grammi del corrispondente. Gli saltarono agli occhi parole 

oscure: — Il comando ha ancora in mano qualche buona carta 

per il suo giuoco, purchè sappia valersene. — 

Entrò, senza scopo nell’atrio della posta e, ripetendosi mental-

mente quelle parole, ebbe l’impressione di sprofondare con la 

sua fabbrica. Il comando aveva ancora qualche buona carta? 

Dunque la partita era disperata? Andò a prendere sua moglie e 

nell’appartamento di piazza di Spagna trovò la contessa al tele-

fono, piangente, sconvolta. Stava in comunicazione con un 

pezzo grosso del Ministero della guerra. 

— Come? — ella gridava indignata, premendosi il tubo all’orec-

chio. — Ma se il ministro ha giurato alla camera che, tedeschi o 

non tedeschi, noi si aspettava il nemico di pie’ fermo? Smettila, 

Arduina, di fischiare quella canzonaccia. Non sei un carrettiere. 
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— 

Riprese con impeto la conversazione telefonica. 

— Pensate, amico mio, io ho le tre ragazze lassù! Immaginatevi 

se mi dovessero cadere nelle mani dei tedeschi! Non dite facezie. 

Credo benissimo al vostro dispiacere. L’Italia è l’Italia! Ma in-

tanto voi avete voglia di scherzare e io no. — 

Si buttò di fianco un minuto sul divano, si rialzò, facendosi vento 

col fazzoletto, agitatissima all’idea di passar la notte sotto 

quell’incubo. Edith in un ospedale da campo, Iole a Udine, Alba 

Dio sa dove. Povere figliuole, foglie in balìa del turbine! Si na-

scose il viso nelle braccia per sottrarsi a uno spettacolo d’infamia 

e poichè Arduina seguitava a fischiare la canzonaccia, quantun-

que con suono smorzato, le si rivolse furibonda: 

— Non ti vergogni, mentre le tue sorelle, forse, stanno subendo 

il martirio? 

— Hai ragione, mammà! È un viziaccio che ho preso, al villino. 

Fra le altre delizie ci sono i muratori della fabbrica accanto, che 

sbraitano questa canzone dalla mattina alla sera. Così l’ho impa-

rata; me la scorderò. Per le sorelline, mammà, io mi sento tran-

quilla. Quando meno te lo aspetti, te le vedrai arrivare sane e 

salve. 

— Dio t’ascolti, piccola! Tu sei un angiolo! — 

Diego propose alla suocera di passare la notte al villino, dove 

Arduina si divertì a mettere in funzione le tazzine giapponesi, 

offrendo il tè nel salotto illuminato a giorno. 
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Con una tunica di velo rosso alla pompeiana, con un vellutino 

intorno alla fronte a tenerle unita la frangetta crespa, ella serviva 

garbatamente il marito e la madre con sorrisi e piccole riverenze 

scherzose. 

— Tu sei un amore. Vali tu sola tutte le altre mie povere figliuole 

e non è dir poco. 

— Sì, è impagabile — confermò Diego e, in complesso, la serata 

trascorse serena, anzi quasi giuliva, molto più che la contessa 

vietò assolutamente di comperare i giornali della sera per non 

affliggersi senza costrutto. 

Ma l’indomani Diego, uscito di buon mattino, aprì il giornale e 

fu morso al cuore da una disperazione che lo stordì, non essen-

dosi mai supposto capace di soffrire tanto. Scomparsa la seconda 

armata, scompaginato il resto; paesi sgomberati; magazzini e de-

positi, preda del nemico. 

Sotto l’ovatta delle frasi Diego indovinava la purulenta verità, 

come attraverso la medicatura, il pus della piaga sale a macchiare 

la fascia; e nei giorni seguenti le notizie, chiarificandosi anche tra 

l’arruffìo delle contraddizioni interessate o appassionate, mo-

stravano sempre più quanto la piaga fosse infetta. 

Lo stato d’animo generale, a poco a poco, si fece tetro. Lassù 

sulle torme degli sbandati e dei fuggenti la pioggia scrosciava 

incessante e sui fiumi gonfi i ponti saltavano. A Roma splendeva 

un sole bellissimo, che serviva soltanto a illuminare facce che 

tutte si somigliavano nella comune manifestazione dell’orrore. 
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Gl’istinti, esasperati in quegli anni sommossi, in quell’atmosfera 

temporalesca, non avevano voluto cedere al primo annunzio del 

flagello e, ostinati, si erano raccolti a sospingersi ed esaltarsi; ma 

finalmente cedevano, sopraffatti dalla coscienza rinvigorita e, 

pure nell’oppressione dello spavento, i petti si aprivano a un più 

largo respiro, mentre sulle creste degli avvenimenti, sempre più 

giganteschi, il vento passava a sconvolgere per purificare. 

Diego, serbando nell’apparenza la dignità del suo contegno, sen-

tiva mancarsi la terra sotto i piedi. 

Indubbiamente l’Italia avrebbe dovuto firmare una pace separata 

e allora addio ricchezza. La fabbrica, in circa sette mesi aveva 

vomitato quattrini a torrenti; ma, ed era logico, aveva cominciato 

coll’inghiottire in gran parte il danaro accumulato dal Montauro 

con le precedenti speculazioni. Egli non aveva esitato, sapendo 

che il guadagno è in relazione diretta col rischio ed i suoi calcoli 

sarebbero stati esatti, solo che la guerra si fosse prolungata an-

cora di qualche mese. Ma ora, tirando i suoi conti, egli verificò 

che, nella probabilità di una liquidazione forzata, gli sarebbe ri-

masto in mano poco più di un milione, somma fantastica se 

l’avesse posseduta quattro anni avanti, somma irrisoria oggi, che 

aveva impiantato la sua nuova vita sopra un bilancio di persona 

più e più volte milionaria. Era smarrito e lo smarrimento lo ina-

cerbiva. Oltre tutto provava una vergogna scottante di essere ita-

liano; il suo orgoglio soffriva all’idea di appartenere a una na-
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zione vinta e, incontrando ufficiali americani a battere il marcia-

piede col frustino in pugno, provava un senso violento di odio. 

Alleati? Può darsi. A ogni modo padroni quanto i nemici nelle 

città invase. 

Un giorno a tavola, ospite la contessa, oramai rassicurata, perchè 

le sue tre ragazze erano in salvo a Bologna e presto le avrebbe 

riviste, egli uscendo dalla rigida correttezza dietro cui si teneva 

trincerato per nascondere le assillanti preoccupazioni, incrociò 

sul piatto forchetta e coltello poi disse irritato: 

— Se l’Italia è in rovina non mi pare una buona ragione perchè 

la cuoca butti chili di sale sulle vivande. 

— Ha perduta la testa; non ha notizie del fratello — rispose Ar-

duina. — Piange così di gusto che ho finito col piangere anch’io. 

— Fammi il piacere di non sciuparti gli occhi — Diego esclamò 

spazientito — suo fratello sarà una delle tante canaglie che 

hanno buttato il fucile! Quando penso che a Vienna e Berlino si 

gavazza a spese nostre, io mi sento l’anima di un Nerone. 

— Sì, sì — affermò la contessa, a cui il patriottismo trasfondeva 

sensi di ferocia eccezionalissimi in lei. 

— Hai ragioni da vendere. Per ogni disertore ci vorrebbe una 

mela in bocca e poi tutti dentro un forno, finchè le mele fossero 

cotte. — 

Diego alzò le spalle; Arduina si puliva la bocca col tovagliolo per 

nascondere che rideva, ma infine si abbandonò a una franca ri-

sata: 
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— Scusa, mammà, tu hai inventato un nuovo genere di porta-

frutta! 

— Sei di una bella incoscienza, mia povera piccola — disse la 

contessa stringendo le labbra e intanto Diego, accarezzando il 

braccio nudo della moglie, si sentiva diventar ghiaccio al pensiero 

dell’ora in cui forse, per la prima volta, avrebbe dovuto rifiutarsi 

a uno de’ suoi tanti costosi capricci. 

Peraltro non bisognava esagerare! Egli se ne convinse e se lo ri-

petè con sollievo appena seppe che a Rapallo erano corse ai ri-

pari le loro eccellenze alleate. 

— Vedi, caro mio — gli disse la suocera, dopo aver letto sul 

giornale un telegramma da Rapallo — l’Italia sa farsi amare! 

Nella sua desolazione gli amici le sono intorno ad asciugarle il 

pianto. 

— Non cantarmi romanze — esclamò Diego, mettendo nel 

caffè un secondo cucchiaino di zucchero. — Non corrono per i 

nostri begli occhi; corrono per le loro spalle. Ma non importa. 

Proseguiremo la guerra e io mi sento rinascere. 

— Allora si può finalmente stare allegri? Posso fischiare la can-

zonaccia, mammà? — e Arduina si precipitò a portare la buona 

notizia a Grilletta, così ella aveva soprannominata la cuoca lustra 

e bruna. 

— Sai, Grilletta, si sono riuniti a Rapallo! Andrà bene per il tuo 

fratellino! — 

La cuoca, quasi in deliquio, lasciò cadersi di schianto sopra una 
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sedia. 

— E quando me lo rimanderanno, povero ragazzo? Purchè io 

non lo riveda all’improvviso. Scoppierei! 

— Non dubitare, ci penso io! Ma adesso cucina meglio. — 

Tornò in salotto e si raccolse, fra i bracciali della poltrona, sui 

ginocchi del marito, che la baciava rinconfortato, poichè preve-

deva che il suo stabilimento sarebbe stato ripreso da una febbre 

a quaranta di produzione accelerata. 

Così avvenne: le ordinazioni divennero più urgenti, sui prezzi 

non si lesinò. 

Le beghe della vita, superato il primo stordimento, attutita la 

prima impressione del colpo, riafferravano tutti; e Diego, il quale 

pure avendo l’automobile col diritto di servirsene per le esigenze 

della fabbrica, faceva per ogni corsa un rapido calcolo mentale 

fra il consumo della benzina e il guadagno del tempo, un pome-

riggio, verso la metà di novembre, era saltato sulla tramvia per 

recarsi a Porta Maggiore. 

Roma, padrona dei secoli, incurante di vicende transitorie, am-

mantata di sole e forte del suo passato, attendeva l’avvenire con 

patrizia serenità; mentre Diego, avendo pranzato da Lucullo e 

fumando un sigaro eccellente, misurava con simpatia l’altezza 

della colonna Trajana e sentiva con piacere di essersi riacquistato 

nella integrità delle sue energie. 

Seduto sull’altro sedile, volgendogli il dorso, stava un individuo 

dalla collottola di maiale e le spalle facevano baule sotto la stoffa 



195 

sbiadita della giacca troppo tirata. Perorava rivolto a due popo-

lane, sedute di faccia a lui, e gesticolava cauto, ma con passione. 

Preso da immediata diffidenza per il rocchio cicciuto, a rari peli, 

di quella nuca sporca e per l’ansimare del respiro breve, Diego 

tese l’orecchio, curvandosi ad ascoltare il losco individuo, che, in 

una parlata irredenta, diceva: 

— Voi due esercitate da lavandaie, si capisce dalle mani e dagli 

involti. È giusto che, rompendovi il petto alle fontane, vi si lesini 

il mangiare? E chi non mangia crepa. Dovreste sapere che senza 

grassi il corpo manca di gas e senza carne il sangue diventa 

bianco. — 

Una delle donne, in via generica, rispose che la mattina aveva 

perduto tre ore a far la fila per mezzo litro d’olio. 

— Vedete? Vedete? — l’individuo riprese con più foga, incorag-

gito dalla generale disattenzione. — E intanto i figli vi muoiono 

in guerra. Siete pecore. Diventate lupi. — 

Una delle due donnette, tirandosi sui ginocchi l’involto della 

biancheria, disse placida: 

— Le chiacchiere non mancano. Chi la vuole di un un colore, 

chi di un altro e noi si patisce. 

— Colpa della vostra minchionaggine. Buttatevi sui binari; non 

lasciate partire i vostri figli. Il buon momento per concludere la 

pace è questo; non credete a fandonie! — 

E siccome la vettura si era fermata per l’intoppo di un carro ed 
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i passeggeri con visi apatici, o non udivano o non curavano, l’in-

dividuo proseguì con minor ritegno: 

— Gli austriaci sono uomini come noi. 

— Con chi ce l’ha? — domandò un soldato, genericamente, 

senza scomporsi. 

— Ce l’ho coi carnefici, bravo militare. Toccherebbe ai militari 

tagliare il nodo. — 

Diego si buttò sull’individuo e cominciò a squassargli le spalle: 

— Da chi sei pagato, mascalzone? — 

Dato l’impulso, ognuno reagì e nacque un parapiglia. 

— Torna in tedescheria — gridò un signore. 

— Macchè tedescheria, in questura — esclamò Diego, sincera-

mente nauseato. 

L’individuo, livido, assunse aspetto di cane frustato. 

— Io sono italiano, sangue e anima; vengo di lassù, sono un po-

vero profugo. — 

Senza perdersi in discussioni, Diego lo consegnò a due carabi-

nieri, che si erano avvicinati e chiese chi volesse recarsi a deporre, 

visto che lui aveva fretta. 

Si offersero in parecchi e il sobillatore, gemebondo, fu trascinato 

al suo destino. 

A Diego parve di esser un dio, implacabile, ma giusto, e siccome, 

preceduto da squilli di tromba, passava un carro scortato da stu-

denti, per raccogliere coperte da spedirsi alle truppe, Diego, in-
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terrompendo la corsa, scese ed entrò senz’altro in un grande ma-

gazzino, dove acquistò cento coperte. 

Dopo averle profumatamente pagate volle almeno la speranza 

che arrivassero a destinazione. 

Consegnarle agli studenti poco gli piaceva; ma l’incarico affidarlo 

a chi? A sua moglie? Vedeva di lì quella sua povera bambina, 

sconfortata, scrollarsi i riccioli davanti alla montagna delle co-

perte. 

Alla suocera, praticissima di comitati? Certo, l’esperienza c’era, 

la smania di mettersi in mezzo anche; ma un senso oscuro trat-

tenne Diego, il quale, illuminato da un’idea felice, dette l’indi-

rizzo di sua sorella. 

Con Marta almeno si poteva dormire fra due guanciali. 
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CAPITOLO SESTO 

Nessun dubbio! Con Marta si poteva dormire fra due guanciali; 

ma, per conto suo, ella gemeva sopra un letto di spine. Sostituita 

a Kurt l’immagine di Kurt, ella se ne era contentata. Di frequente 

o di rado, ciò dipendeva dal molto o il poco delle occupazioni, il 

ricordo di Kurt si presentava, facendosele incontro, quasi sem-

pre, dal fondo di quelle olmate, dov’erano stati così felici insieme. 

Ma, poichè Marta, sapendo che si trattava di un inganno, crollava 

il capo con un sospiro, l’immagine, forse impermalita, si confon-

deva coll’ombra di un ramo e tornava dond’era venuta: nel 

mondo delle fisime. 

— Non tornare, non tornare mai più, nemmeno in sogno — ella 

diceva mentalmente al suo amore scomparso, mentre con una 

valigetta si recava alla stazione di Oriolo. Come avrebbe infatti 

potuto presentarsi Kurt se, Dio non voglia, stava forse in quei 

giorni sciabolando, presso il Tagliamento, la cavalleria italiana? 

— Beata te che sei morta, Loretta! Un anno fa, come oggi, io me 

ne desolavo. Adesso t’invidio! — 

Fece la spedizione di tre bauli, essendo rimasta ultima a Oriolo 

appunto per le definitive seccature del trasloco, mentre i genitori 

e Massimo si trovavano già a Roma, 

Che tetre settimane aveva trascorso, che ottobre fosco e quale 

fosco principio di novembre, nonostante la stagione magnifica! 



199 

Fili grigi di minuscole noie, che insieme le avevano tessuto at-

torno una ragnatela viscida. Suo padre, il brav’uomo, insoppor-

tabilmente ameno, di un’amenità corrosiva nelle monotone allu-

sioni alle nozze di Diego. 

Anna Maria, improvvisamente presa dalla mattana, voleva scia-

lare e buttava le vivande per amore dello spreco. Le trecento lire, 

spedite dal figlio telegraficamente, avevano finito di avvelenarla. 

Il giorno degli sponsali non volle affatto cucinare. Nossignori! 

Le cinque contesse si ubbriacassero di Champagne con i quat-

trini di suo figlio, ossia con i suoi propri quattrini! Ella avrebbe 

mangiato pane asciutto! 

— Cosa vuoi che importi a loro se noi digiuniamo? — diceva 

Marta, sfibrata dalla stupidità di tali bizze e intanto Massimo si 

era preso il mal di gola, con febbre altissima e la sera dei morti, 

quasi in delirio, faceva discorsi strani! 

Marta, insomma, fra tutti non ne poteva già più, quando sul bru-

lichio dei minuti fastidi cotidiani, piombò un macigno: la notizia 

della disfatta. 

Sì, un macigno; e sotto lo spavento di un macigno che rotola 

ognuno si dispera e cerca di aiutarsi a suo modo: chi gridando, 

chi bestemmiando, chi cercando di provvedere, chi non facendo 

niente, pieno di fede nell’aiuto divino, chi pigliandosela, come 

faceva Isidoro, con generali e soldati, i quali non erano lì ad 

ascoltarlo; chi, come faceva Anna Maria, pigliandosela con co-

loro che le stavano vicino e non ne avevano nessuna colpa. 
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— Fammi il piacere, mamma, di non torturarmi. Che posso farci 

io se i tedeschi portano il chiodo sull’elmo? — 

Anna Maria rispondeva di non voler entrare nel merito di certe 

questioni. A lei bastava il fatto che, di due figli, la femmina si era 

innamorata di un tedesco per condannarsi a restare zitella; il ma-

schio sposava una contessa avariata, rinnegando sua madre. 

E così, due giorni avanti, maledicendo Oriolo, augurandone la 

distruzione, Anna Maria cogli altri erano partiti e Marta andava 

a raggiungerli. Mancando mezz’ora al passaggio del treno, ella 

uscì dalla stazione per camminare lungo il viale. Camminare ada-

gio, senza nessuno al fianco, dentro un buon bagno di sole, nella 

campagna abbandonata, mentre qualche foglia cade e spunta 

qualche soave pensiero e di tra le siepi diradate brillano grandi 

pupille luminose e fra i rami diradati è una luminaria chiara di 

raggi, consola molto di molte tristezze. 

— Meno male! — si dice a sè stessi. — Meno male! — Meno 

male di cosa? Non sappiamo; eppure si comprende che la vita 

ha un valore e che sentirsi vivere, in fondo, è tutto. 

— Meno male! — andava dunque pensando Marta ed esclamò 

ad alta voce, festosamente: — Meno male! — vedendo Irene 

giungere con i suoi tre bambini. 

— O Marta — la tedeschina gridò, con volto raggiante, quasi 

correndole incontro. 

— Sei contenta? — le chiese poi, a bassa voce, dopo che si fu-

rono baciate con espansione. 
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— Contenta? Perchè? — 

L’altra con imbarazzo arrossì e Marta fissandola spaventata disse: 

— E tu sei contenta? 

— Sai, mio marito è tornato — Irene si affrettò a rispondere 

evasivamente, misurando la portata della sua sconsideratezza. 

— E tuo marito è contento anche lui? — domandò Marta sprez-

zante. 

Irene scattò. 

— Carlo, per tua regola, è un uomo d’onore! 

— È già qualche cosa. E tu che lo ami, non soffri della sua pena? 

— E tu che amavi Kurt perchè non sei allegra del suo vantaggio? 

— Perchè sono italiana! — Marta esclamò, accendendosi d’ira. 

— E io sono tedesca! — ribattè pronta Irene ed afferrò Gioiella, 

perchè arrivava un’automobile. 

— Parti? — chiese poi, tornata vicino all’amica. 

— Sì, parto. Addio, il treno sta per arrivare. 

— Addio, buon viaggio. — 

Senza stringersi la mano, evitando di guardarsi, si separarono 

ostili e la loro tenera amicizia di anni rimase lì, morta. 

Questo piccolo episodio non contribuì a rallegrare Marta, che 

salì in treno melanconicamente. 

A Roma, la casetta a un piano di via Santa Croce in Gerusa-

lemme, era libera, senz’altri inquilini, con un giardinetto in fondo, 

nel giardinetto una fontanella e sopra la fontanella una statua in 

gesso di rimarchevole bruttezza, nè si capiva se la statua, nella 
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sua nudità a bitorzoli, volesse rappresentare una divinità anchi-

losata oppure una mortale tubercolotica. 

Comunque, in grazia appunto di tale deformità, Marta seduta in 

giardino, mirava il gesso con occhi di simpatia, chè in taluni stati 

d’animo la bellezza schiaccia, così immutabile e superba com’è; 

invece dalla bruttezza, umile e meschina, l’anima è attratta a ras-

segnarsi. 

Un organetto mandava, misto al vociare delle venditrici di erbe, 

il suono di una romanza accorata: 

Come un sogno d’or 

Svanito è nel cuore 

Il ricordo ancor 

Di quell’amor che non esiste più. 

Marta sospirò, spiccando, senza muoversi una pallida rosa d’ogni 

mese e canticchiò, accompagnandosi alla musica nostalgica 

dell’organetto: 

Cupo è l’avvenir, 

Sempre più tristi i dì. 

Dal portoncino d’ingresso, attraverso il corridoio breve, udì un 

barattar di parole e subito Isidoro apparve, col pastrano spalan-

cato, il cappelluccio floscio a coprirgli la metà della faccia. 

Sbuffava, agitava il giornale come nel bisogno di darsi aria dopo 

una corsa accaldata. Guardò la figlia che lo guardava e dalle gote, 

ch’egli si era gonfiate di aria, mandò una risata di scherno. 
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— Cos’è? — Marta chiese. — Hai forse incontrato Diego con 

sua moglie? 

— Perchè mi vedi ridere? Questa volta non rido di lui; rido di 

me. Indovina cosa ho fatto? Mi sono portato a casa una profuga. 

L’ho trovata in chiesa, a Santa Maria Maggiore, che piangeva. 

Adesso aspetta di fuori. Non vorrei che tua madre mi levasse gli 

occhi. Pensaci tu. — 

Marta, difilata, andò alla porta e, addossata al muro, nell’atteg-

giamento di una mendicante, vide una donna senza età, lunga, 

sparuta, con una vestaccia che le spioveva e in testa una sciarpa 

avvolta a più giri. 

— Venga, entri — Marta disse, e quella si fece avanti intontita; 

ma, appena furono nel corridoio, cominciò a singhiozzare e si 

capiva che i singhiozzi le allargavano il petto, restituendole il re-

spiro. 

— Venga, venga, si accomodi — Marta ripetè e la introdusse nel 

salottino, dove in due grandi scaffali molti volumi stavano alli-

neati e dal giardino salivano odori di erbe aromatiche, insieme 

alla voce piana della fontanella. 

— Si metta a sedere, si tolga la sciarpa. — 

Non era una mendicante, era una signorina; non era senza età, 

aveva circa vent’anni. Si capiva dalla bianchezza esile del collo e 

dall’abbondanza morbida dei capelli. 

Allora Marta l’abbracciò e la baciò sulle gote. 

— Qui si trova con amici; coraggio. Come si chiama? 
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— Maria — la profuga disse — Maria Cucavaz. Non mi creda 

venuta dal fango. La mia famiglia è considerata nel Friuli; vi-

viamo del nostro. 

— La sua famiglia dov’è? 

— Oh! se lo sapessi! — e giunse le mani in atto disperato. — Io 

non so se i miei sono vivi; loro non sanno se sono viva io. 

— Non si scoraggisca; da una parte e dall’altra si faranno ricer-

che e Iddio l’aiuterà. Intanto vedo bene che lei ha bisogno di 

mangiare, poi di riposarsi. — 

Durante il desinare, la profuga, tutt’altra creatura in un abito di 

Marta, narrò la sua tragedia ch’era la tragedia d’innumerevoli di-

sgraziati. 

Nonostante la guerra si viveva felici nel Friuli con tanto andiri-

vieni di soldati, le strade piene di gioventù, le case chiassose pel 

chiasso degli ufficiali. Di sera, generalmente, si ballava e sulle ra-

gazze agiate le richieste matrimoniali fioccavano. 

Chi avrebbe potuto immaginare il disastro? Se voci d’allarme 

correvano, rimanevano sopraffatte da voci baldanzose di sicu-

rezza e tante volte il pericolo era stato annunziato imminente, 

senza mai concretarsi, che oramai ci si scherzava. 

La famiglia della signorina, una delle più cospicue del Friuli, stava 

a San Pietro al Natisone e la signorina si trovava in un paesello 

vicino, a villeggiare presso amici, quando avvenne, da un minuto 

all’altro, lo scappa scappa. Gli ospiti fuggirono di notte; la signo-

rina non volle seguirli; con un cavallo e un carrozzino, guidando 
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ella stessa, andò a San Pietro per riunirsi ai genitori e a due sorelle; 

ma non c’erano più. 

Deserta la casa, sbarrate porte e finestre. Si aggruppò con altri 

fuggiaschi e presto la ressa l’obbligò ad abbandonare il cavallo 

con le poche robe scampate e le poche provviste raccolte in furia. 

Intanto un altro castigo; la pioggia, insieme alla stanchezza e alla 

fame. Una ragazza del gruppo, improvvisamente impazzita, bal-

lava, cantava e tutti minacciavano di rimanere contagiati da quella 

follìa, se la ragazza non fosse stata legata a un albero e lasciata 

indietro. Finalmente il fiume fu raggiunto, passato; ma, oh! Dio, 

una signora, che teneva sotto il braccio un involto, si accorse di 

non averlo più e nell’involto c’era il suo bambino di tre mesi. 

Urlava, urlava, ma, arrivata a Padova, piombò sopra un letto e si 

addormentò. 

Anche la signorina avrebbe voluto riposarsi a Padova; ma, da 

certi conoscenti, aveva saputo che i suoi, forse, stavano già a 

Roma; l’avevano cacciata in treno con un po’ di danaro; aveva 

dormito ore, ed ore; nel sonno l’avevano derubata e dalla mattina 

si trovava a Roma, nuova, ignara, senza bagaglio, senza danaro! 

Si dirigeva verso una strada, via Torino, dove le avevano detto 

che c’era un comitato per i profughi; nell’andare aveva visto una 

bella chiesa, vi era entrata a riposarsi, a pregare, e adesso, man-

giando, parlando, il pianto grondava per l’ansia di sè e della fa-

miglia. 

Eppure, appena si trovò distesa fra due lenzuola di bucato, non 
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provò che un immenso benessere e si addormentò con un lungo 

sospiro di gioia. 

Anna Maria non si era permessa di fiatare, tenendosi nel mas-

simo riserbo, senza pronunciarsi, sebbene sotto le spoglie 

dell’agnello possa nascondersi il lupo e sotto quelle di una pro-

fuga possa nascondersi di tutto, perfino una spia! Quando poi i 

discorsi della signorina, evidentemente sinceri, ebbero dissipati i 

suoi dubbi, Anna Maria non rinunciò alle sue considerazioni re-

strittive. 

Lenzuola di bucato sopra una materassa sprimacciata bene, 

niente in contrario. Ella vi aveva provveduto, mentre gli altri si 

commovevano, sorbendo il caffè preparato da lei; se non che la 

profuga, supponendo che la famiglia si trovasse a Roma, avrebbe 

potuto interessarsene o esprimere una tal quale impazienza di 

rintracciarla. 

— Sei ingiusta — Marta le disse. — Quando il corpo è abbrutito 

dalle privazioni, l’anima cosa può fare? 

— Può ricordarsi dei genitori — Anna Maria affermò, rivolgen-

dosi alla figlia con orgoglio trionfante; e Massimo, che dall’arrivo 

della profuga aveva tutto ascoltato e osservato, cominciò a darsi 

pugni in testa, precipitosamente. 

— Diventi matto? — gli gridò Anna Maria. 

— Sai perchè mi dò i pugni? Perchè non posso darli a te! — 

rispose il bambino con aria di sfida ed era chiaro che gli sarebbe 

piaciuto di partire in guerra contro tutte le asinità; ma si pentì 
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della scappata e volle far le viste di riderne per lasciar credere a 

uno scherzo, giacchè le mani della nonna erano dure e svelte. 

Anna Maria, per fortuna, neppure gli badò e andò a prepararsi 

per uscire. A chi poteva toccare la noia e la fatica di pescare i 

genitori della signorina in quel mare di sbandati? A lei natural-

mente. Si trattava di un’opera di misericordia e anche di un’opera 

di prudenza, chè Anna Maria non intendeva cacciar di casa una 

povera cristiana raccolta in chiesa da suo marito, il quale peraltro, 

aiutando il prossimo, non rifletteva che erano necessarie matti-

nate di fila per procurarsi i contrastati generi alimentari. 

Armata dunque del suo buon vestito di panno, rimesso a nuovo 

da poco, del suo cappello a piume e una veletta a palline, le mani 

nei guanti, al collo la catena d’oro, poichè anche quando il 

mondo sarà crollato l’oro servirà di passaporto, Anna Maria, de-

liberatamente, si mise alla ricerca dei profughi Cucavaz. Col suo 

fare energico, la sua romanesca franchezza, riuscì a farsi ascoltare 

e presto si trovò in possesso di un filo conduttore. 

Da un comitato alla prefettura; dalla prefettura alle redazioni dei 

giornali; leggi e rileggi con occhio di lince la interminabile lista 

dei nomi di chi cercava ed era cercato, rinvenne il nome dei si-

gnori Cucavaz coll’indirizzo dell’albergo dov’erano alloggiati, un 

albergo di primo ordine. 

Vi si recò in vettura e fu accolta con esplosioni di gratitudine da 

quelle ottime persone, che avendo fatto in tempo a fuggire in 

treno con ogni ben di Dio, gioielli, pellicce, contante, titoli di 
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rendita, conservavano intatta la loro facoltà di commuoversi e 

versarono lacrime abbondanti nell’apprendere che la figliuola, 

dopo acerbe peripezie, si trovava a portata delle loro braccia. 

Inebriata dal successo, Anna Maria concepì un piano, che espose 

a Marta, appena la signorina ebbe tolto, lasciando la soddisfa-

zione della bell’opera compiuta, il fastidio della sua presenza. 

I signori Cucavaz cercavano con affanno un comodo apparta-

mento, ansiosi di togliersi dall’albergo, dove la commiserazione 

per la loro sventura non mitigava l’enormità delle note. 

Non pareva a Marta che fosse giunta l’ora, dopo tre anni e mezzo 

di sentimentalità in pura perdita, di ritrarre qualche vantaggio 

dalla casa di via Pinciana? 

Un nido, sia pure, ma i nidi, negli alberi o sotto le grondaie, fini-

scono anch’essi coll’ammuffirsi se nessuno se ne avvantaggia! Il 

valore triplicato dei mobili compensava la spesa del fitto ed il 

fitto lo pagava Diego! Va bene; ma chi poteva garantire che, 

prima o poi, alla contessa madre non saltasse l’estro di farsi re-

galare il bel mobilio dal genero milionario e che il genero la con-

tentasse, dichiarandosi proprietario dei mobili, suoi per le 

somme della pigione? Pesava, è vero, una grave considerazione 

sull’altro piatto della bilancia, ossia che i profughi, in genere, non 

erano troppo quotati come inquilini. La disgrazia li rendeva esi-

genti ed il sapersi raminghi esagerava in loro il bisogno delle co-

modità; ma i signori Cucavaz, a giudicarli in grosso, parevano di 

buona pasta e la gratitudine doveva esercitare su di loro qualche 
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influenza. 

Marta non trovò nulla da obiettare alle ragionevoli e prolisse 

considerazioni della madre; i signori Cucavaz credettero di toc-

care il cielo col dito, entrando in quelle stanze linde, quiete, odo-

rose di silenzio e di nuovo; ed Anna Maria, sembra incredibile, 

non ebbe che a lodarsi per l’amabile prontezza dei signori nel 

sottostare alle sue pretese in relazione con la nequizia dei tempi 

e con l’urgenza dei profughi a sistemarsi. 

Marta credè doveroso telefonarne al fratello, il quale le dette ap-

puntamento per le prime ore della sera a piazza Venezia. 

Arrivò preciso. 

— Brava, Marta, sei puntuale. Devo contarmi i minuti. — La 

prese sotto braccio e si misero a passeggiare su e giù per piazza 

dei Santi Apostoli, immersa nell’oscurità. 

— Vedrai che dovremo tornare a illuminarci di notte per le 

strade, con le lanterne a mano come i nostri nonni. Questo sa-

rebbe poco male. Il guaio è che, per i contratti, si esige la mas-

sima puntualità di consegna e le difficoltà, viceversa, non fini-

scono mai, quando si tratta di ritirare le materie prime. Credi a 

me, non dormo sopra un letto di rose. — 

Marta crollò il capo. Le rose? Chi si ricordava più che ci fossero? 

Erano scomparse tutte, dimenticandosi di portar via le spine. 

— E tua moglie cosa fa? 

— Cosa vuoi che faccia quella povera bambina? Si cambia di 

vestito e di pettinatura per piacermi. È molto gentile. — 
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Parlarono dei loro affari. 

— Approvo che tu abbia ceduto a ottime condizioni la casa di 

via Pinciana. Non ti nascondo che, senza dirtelo, quella piccola 

mensilità cominciava a pesarmi. I nostri genitori chissà quanto 

griderebbero allo scandalo, sentendomi parlare così; ma il fatto 

è che, nuotando nei quattrini, ci si può anche trovare in secca. I 

biglietti da mille bisogna maneggiarli per conoscerne i brutti 

scherzi. Se arrivano in pochi, può darsi che restino fermi; se ar-

rivano a frotte, scappano a frotte. — 

Marta, esitando nel timore di offenderlo, gli propose di restituir-

gli mensilmente la somma spesa da lui. 

— Non sono nato con la vocazione allo strozzinaggio, specie ai 

danni di mia sorella. Quello che dovresti restituirmi vada per le 

spese extra del bambino: libri, tasse, ricostituenti o che so io. La 

capienza c’è; anzi abbonda. Toh! cade qualche goccia! Era tempo 

che le nuvole si decidessero. Quell’eterno sole era un insulto ai 

nostri guai. Vedo però che tu hai dimenticato l’ombrello! 

— Non l’ho dimenticato; il mio ombrello fa acqua. — 

Diego, accese una sigaretta e, senza tante chiacchiere, l’accom-

pagnò al corso da un ombrellaio di lusso. 

— Scegli, nè preoccuparti del prezzo; ma ti consiglierei la seta 

gloria, che resiste di più — e, dopo avere acquistato una borsetta 

di bizzarra foggia per Arduina, si licenziò in fretta dà Marta. 

— Ciao, stammi bene e fatti viva qualche volta. — 

Aveva promesso alla moglie di offrirle per quella sera un frutto 
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proibito, una gita in automobile attraverso le vie di Roma. 

C’era divieto per le signore di andare in automobile ma, dal mo-

mento che tutte le cocottes delle nazioni alleate scorrazzavano il 

bel paese, bruciando benzina, non si capiva perchè non fosse 

lecito accordare a una dama onesta una simile distrazione. 

Arduina, quasi mascherata da uomo, con un lungo cappotto e 

un berretto a visiera, salì furtiva nell’automobile e si collocò im-

pettita a fianco del marito. L’idea di essere una dama e onesta la 

inorgogliva prodigiosamente; sopratutto la divertiva come una 

cosa assai di buon gusto. Dio mio, non costa poi grande fatica 

essere disoneste, nè ci vogliono straordinarie qualità. È facilis-

simo, comunissimo! La madre, le sorelle, quasi tutte le signore 

del suo ambiente ci erano riuscite con naturalezza. La disonestà 

femminile ha una sola tinta, mentre l’onestà può colorarsi in cen-

tomila modi. 

Ella, ad esempio, nelle ore in cui non sapeva come ammazzare il 

tempo, che ha la pelle dura per chi vive in ozio, si era qualche 

volta collocata davanti allo specchio a imbastire una scena da re-

citarsi in un qualsiasi incontro con Michelangiolo. 

— Riverisco, tenente — e, studiandosi allo specchio, gli stendeva 

la mano a braccio teso per tenerlo a distanza. 

Michelangiolo, il quale non soffriva di timidezze, le avrebbe 

detto, senza neppure un inchino: 

— Ah! Sei tu? Come ti tratta il matrimonio? — e indubbiamente 

avrebbe cominciato a celiare, rivolgendole parole audaci. 
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Allora, colto il favorevole momento, Arduina avrebbe pronun-

ciato la frase risolutiva: 

— Io, tenente, sono una donna onesta, fedele a mio marito. — 

A questo punto peraltro rideva da sola, immaginando lo sbalor-

dimento di Michelangiolo, e cessava dal giuoco, sebbene la situa-

zione le sembrasse di sicuro effetto. 

Invece l’incontro con Michelangiolo avvenne in ben altre circo-

stanze per lo spumeggiare degli avvenimenti generali, che, tor-

bidi e gonfi, riuscirono perfino a mandare qualche spruzzo sulla 

capricciosità di Arduina. 

Pel tramite di una signora, amica dei Valbona, la contessa venne 

a sapere che Michelangiolo aveva avuto avventure degne della 

penna di un Dumas padre. Appartenente alla seconda armata e 

trovandosi con i suoi bersaglieri in un posto avanzato, che non 

aveva voluto abbandonare senza ordini, nè gli ordini erano giunti, 

poichè non c’era più nessuno a impartirli, il tenente, sopraffatto 

dal numero, era rimasto prigioniero; ma, adocchiata nella confu-

sione un’automobile in attesa di qualche comandante tedesco, vi 

era saltato su, con due bersaglieri, e, sotto il naso dei nemici, via 

più del fulmine, preso di mira dai fucili. Una pallottola gli aveva 

traforato un braccio, un’altra forato il berretto, una terza ferita 

una spalla. Via, via, morte o scampo! Adesso Michelangiolo, a 

due mesi dalla catastrofe, si trovava nel convalescenziario De 

Merode, a un passo da piazza di Spagna. 

La contessa, per carità, supplicò le figliuole maggiori di tacere 



213 

con la piccola! Le contessine promisero e fu la congiura del si-

lenzio. Se non che Edith, non volendo o forse anche volendo, 

chè l’affetto alla sorellina non escludeva una punta d’invidia, le 

confidò, mentre Arduina trascorreva in famiglia il pomeriggio di 

Santo Stefano, le prodezze del tenente e com’egli, coll’aureola 

dell’eroismo e un braccio al collo, si trovasse lì, nelle vicinanze 

della loro casa. 

Arduina infilò la pelliccia e preso il cappello, che per fare presto 

si appuntò nello scendere le scale, si presentò al collegio De Me-

rode, trasformato in ospedale, e disse al piantone: 

— Avvisate il tenente Michelangiolo Valbona che sua cugina lo 

aspetta. — 

Aveva sentito raccontare da Edith che negli ospedali militari 

tutte le visitatrici erano cugine o cognate dei feriti. 

Infatti Michelangiolo, niente stupito, entrò nel salone quasi buio 

e si rivolse alla signora, senza riconoscerla: 

— Scusi, è lei mia cugina? — 

Stretta nella pelliccia, sentendo molto freddo in quel tetro am-

biente, Arduina esclamò: 

— Dio mio, se tu fossi morto, Michelangiolo, cosa sarebbe stato 

di me? 

— Ah! sei tu? Ma non ti eri maritata? Oppure sei già vedova? — 

chiese Michelangiolo, assai lieto di vedersela davanti. 

— Sicuro che sono maritata e non capisco come puoi credermi 

vedova. Porto un vestito di seta rossa. Sei cieco? 



214 

— È vero, hai un vestito da ballerina; ma se tu fossi vedova non 

mi dispererei. Muore tanta gente che vale più del tuo capo sta-

zione! — 

Arduina aguzzò le labbra e battè il piede con nervosità. 

L’eroismo non rendeva gentile Michelangiolo. 

— Ti fa rabbia di avermi riveduta? 

— Al contrario. 

— Desideri che me ne vada subito? 

— Francamente no. 

— Allora non mancare di rispetto a mio marito. — 

Si misero accanto, seduti sopra un divano, e Arduina lo pregò di 

narrare le sue avventure. 

— Mammà dice che saresti degno di essere un personaggio dei 

tre moschettieri. Ti hanno già dato la medaglia d’oro? — 

Michelangiolo osservò filosoficamente che le medaglie di qual-

siasi conio fanno come i proiettili: in genere toccano a chi scappa. 

Poi soggiunse: 

— Non chiedermi di diventare il cantore di me stesso. Non c’è 

niente di strepitoso nelle mie azioni. Ho portato in salvo la mia 

divisa, ecco tutto. Bada, ti parlo della divisa e non della mia pelle, 

che, nelle presenti condizioni, darei per un quattrino! 

— Hai paura di perdere il braccio? — Arduina domandò con 

tenerezza, supponendo ch’egli alludesse alle sue condizioni per-

sonali. 

— Macchè braccio! — egli esclamò con accento d’ira e dolore. 
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— Non si tratta di me; si tratta del nostro disgraziato paese! — 

E si sfogò a parlare del suo cruccio con Arduina, che avrebbe 

voluto restare ad ascoltarlo per l’eternità. 

Stava seria, misurava in confuso l’importanza di certi sentimenti 

e vedeva brillare, nell’opaco della sua atmosfera, piccoli punti lu-

minosi, o lucciole o stelle. 

Peraltro la contessa entrò precipitosamente e, salutato alla svelta 

Michelangiolo, rallegrandosi distratta per le sue prodezze, si tra-

scinò la piccola a domicilio. 

— Ti prevengo che tuo marito è fuori dei gangheri. Gli ho detto 

che eri scesa a comperarti una sciarpa alla romana. La bugia non 

poteva essere più stupida. Oggi i negozi sono chiusi. — 

Arduina salì i gradini a due a due e si presentò al marito con fare 

aggressivo. 

— È vero che sei fuori dei gangheri? — 

Diego, seccatissimo, rispose di avere altro per il capo che pueri-

lità o gelosie. Comunque non gli sarebbe dispiaciuto sapere 

dov’era andata sua moglie, sola e in mezzo alla neve. 

— Sono andata, fra la neve, a trovare, all’ospedale De Merode, 

il tenente Valbona ferito — e, riversa in una poltrona, accavallò 

le gambe con provocazione. 

La contessa, ostentatamente neutrale, sorvegliava la teiera, men-

tre le contessine, coi gomiti appoggiati alla tavola, stavano ag-

grondate, indignatissime che quell’uomo si permettesse di tiran-

neggiare la sorellina con la scusa di averla sposata. 
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Diego, rifuggendo dal ridicolo di scene drammatiche, compren-

deva peraltro che era necessario affermare, una volta per sempre, 

il principio della sua autorità e perciò in piedi, tra le cinque fem-

mine sedute, disse pacato: 

— È probabile che, spendendo e spandendo per mia moglie e la 

famiglia di mia moglie, io possa parervi un imbecille; ma siccome 

a essere stimato ci tengo, stringerò senz’altro i cordoni della 

borsa. — 

La contessa, Alba, Edith chinarono il viso sulle tazze da tè, che 

avevano in mano; Iole, intollerante, stava per rispondere con 

acerbità, quando Arduina si alzò e collocò la frase, che non aveva 

trovato posto nel colloquio con Michelangiolo 

— Io sono una donna onesta e voglio restar fedele a mio marito. 

— 

La contessa, vinta dalla commozione, non potè trattenere il 

pianto e le contessine saltarono addosso a Arduina, divorandola 

di baci. 

Anche Diego subì l’ascendente di quella frase pronunziata con 

assoluta convinzione, e nel coupé, che teneva in permanenza af-

fittato agli ordini di sua moglie, si limitò a farsi promettere che 

Arduina non sarebbe più andata in giro per gli ospedali, nè 

avrebbe riannodata la sua amicizia con Michelangiolo. 

— Io non diffido — le disse, dopo averla avvoltolata bene nella 

pelliccia, che non sentisse freddo — sei frivola e niente di peggio 

per ora. Ma negli ospedali militari lascia che vadano le tue sorelle. 
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La pietà delle dame pei feriti nasconde molta merce avariata. E 

di quel Michelangiolo non ti curare. Alla fine dei conti ti ha presa 

in giro. Poteva sposarti lui, se ne aveva voglia. Promettimi di evi-

tarlo. — 

Arduina, calda nella pelliccia odorosa, si strinse al marito e si la-

sciò baciare con brividi di piacere: 

— Sì, te lo prometto. Ti giuro che non lo cercherò! — 

Mantenne la promessa a dispetto della noia che la divorava. 

La noia, fra gli esseri astratti, è quella che più si compiace di met-

tersi in contraddizione con le nostre parole. 

Mentre noi si dice: che noia questo lavoro, questa fatica, o questa 

monotona occupazione, la noia se ne è già andata; invece, mentre 

si svaria, si frulla, credendo di fuggirla, essa è lì, chiamata ap-

punto dalla nostra irrequietezza. 

Arduina che viveva come in un mondo fatato, dove ogni deside-

rio si convertiva in realtà, spesso si fermava in mezzo alle stanze 

a stirarsi le braccia, sbadigliando lungamente. 

Era nata, sarebbe stato assurdo negarlo, sotto una maligna stella; 

nè si sarebbe meravigliata se le avessero detto che tedeschi e ita-

liani si erano messi d’accordo a vincere e farsi vincere all’unico 

scopo di amareggiarle la vita! 

A cosa le servivano i belli abiti da ballo, due mantelli da sera a 

pesanti ricami, le scarpine brillantate, se per quell’inverno si par-

lava di sopprimere feste e spettacoli? Ne parlò con disgusto alla 

madre, un giorno in cui lo scirocco velava di melanconia il tanto 



218 

vantato panorama esposto davanti alle finestre del suo villino. 

— Non puoi negare — disse la contessa, sbadigliando nel ma-

nicotto — che di quì tu scopri un panorama unico! 

— Intanto sbadigli, mammà, ed è questo l’effetto che mi pro-

duce l’orizzonte! Diego, nei pochi minuti che si riesce a stare 

insieme, non fa che domandarmi cosa voglio. Vorrei non morire 

di noia; vorrei divertirmi e questo pare che non sia possibile con 

la storia della nostra maledetta sconfitta! 

— La colpa è tua, figliuola! C’è sempre maniera di divertirsi an-

che nelle sventure; specie poi quando si tratta di sventure nazio-

nali. Non marcire nell’egoismo, segui l’esempio delle tue sorelle, 

che si divertono come pazze nel cercare di portar rimedio al di-

sastro. Piccoli tè danzanti, concerti; Edith canta, Alba declama, 

Iole si è prestata ieri per una film patriottica e, se non ci fosse 

altro, ci sarebbero i comitati. Ci si aduna, signori e signore, tutta 

gente chic, si prende il tè, ci si affiata e, volere o volare, qualche 

cosa si fa. 

— È vero! — disse Arduina, la quale aveva ascoltato attenta. — 

Ma come ci si veste in queste vostre riunioni? 

— Come ci si veste? Domandalo alle tue sorelle. Non si può 

forse essere di una suprema eleganza nel lutto privato, serven-

dosi soltanto di crespo nero? Immagina dunque nel lutto pub-

blico! Questa sera vieni a casa nostra. S’inaugura un nuovo co-

mitato promosso da Alba. 
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— Sì, sì, verrò. Metterò un vestito splendido, che mi hanno por-

tato oggi! — 

La sera, in casa Grifonei, il salotto scintillava di lumi, le signore 

scintillavano di gioielli, gli ufficiali presenti, una diecina, erano 

tutti decorati al valore, poichè tutti occupavano posti privilegiati 

al ministero o presso qualche comando. 

Alba, che presiedeva incantevole di bellezza, spiegò lo scopo 

della riunione. Era urgente mostrare al nemico la compattezza 

degl’italiani e perciò appariva improrogabile la necessità di costi-

tuire un comitato che avesse precisamente per titolo: “Comitato 

di riscossa morale”. Facesse ciascuno proposte pratiche, in base 

a cui la discussione si sarebbe iniziata. 

L’idea di costituire un comitato nuovo, venne approvata senz’al-

tro e, nell’attesa di discutere, venne servito il caffè e si accesero 

le sigarette. 

Gli ufficiali erano allegri, le signore anche. Volavano frizzi, 

echeggiavano risate, finchè Alba, ricordandosi di avere a’ suoi 

ordini un campanello, lo agitò, imponendo silenzio e invitando 

con energia i presenti a domandare la parola. 

Gl’intervenuti assunsero espressione di gravità. 

Edith, seduta vicino al suo maggiore medico, uomo posato, con-

trario ai rumori mondani, propose una campagna per la chiusura 

dei teatri; signorine eleganti, cortesi, ma decise, avrebbero do-

vuto collocarsi ogni sera all’ingresso dei teatri e, nel nome d’Italia, 

imporre agl’incoscienti di abbandonare le frivolezze. 
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Ma, fulgente di sdegno, Iole insorse a protestare: 

— Chiudano i vincitori — ella esclamò — le porte dei loro ri-

trovi e noi chiuderemo le nostre! Se i nemici si mostrano superbi 

del trionfo, l’Italia deve sapersi mostrare superba nella sventura. 

— 

Arduina appoggiò vivamente la protesta di Iole, molto più che 

Diego aveva già preso due abbonamenti per la stagione di musica 

al Costanzi. 

La questione si lasciò in sospeso per riprenderla con maggiore 

avvedutezza al momento opportuno e si passò alla proposta di 

una graziosa professoressa, entusiasta per temperamento, la 

quale avrebbe trovato utile diffondere l’epidemia del fanatismo 

guerriero, la più nobile delle epidemie, mobilitando le scolare-

sche femminili attraverso le vie delle città a battere le mani ogni 

volta che s’incontrassero soldati mutilati o decorati. 

Le signorine erano già tutte pronte, piene di fervore; ma, disgra-

ziatamente, autorità scolastiche e genitori ostacolavano l’attua-

zione del progetto. 

L’assemblea fu unanime nel dichiararsi solidale con la professo-

ressa; dopo di che un’attempata signora, afflitta e brutta, caduta 

in quell’ambiente per invito di Edith, domandò con timidezza la 

parola e propose di propagandare l’idea che ognuno si sacrifi-

casse al suo posto per il bene comune, che ognuna facesse il pro-

prio dovere senza gran cassa. 

— Io ho perduto mio marito e due figli — ella disse, tenendosi 
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le mani sopra la veste nera — e un fratello capitano mi è caduto 

in Albania. Mi è rimasto un figliuolo unico, in prima linea, e mi 

stavo adoperando per riaverlo; ma nelle circostanze presenti — 

chinò lo sguardo, come se le circostanze presenti fossero per lei 

una vergogna insostenibile — mio figlio vuole restare lassù e io 

non mi oppongo. — 

Ci fu un silenzio, che Alba ruppe, suonando il campanello. Tutti 

si alzarono, formando gruppi e la signora brutta se ne andò con 

sollievo generale. 

Quando si trovò nel buio piovoso di piazza di Spagna, la pove-

retta ebbe l’impressione di camminare sotto il fardello di una 

enorme turlupinatura, e si fermò per riordinare le idee. 

Due popolani, certamente marito e moglie, le passarono davanti, 

tenendosi in mezzo un ragazzone fatticcio in uniforme grigio-

verde. Il marito fumava, la donna rideva, il soldato faceva sgam-

betti. 

Si capiva che era arrivato allora in licenza. 

— Non mi volete a dormire a casa questa sera? Vado all’albergo? 

Non mi volete? — 

La madre lo baciò sopra la spalla, poi gli dette una spinta: 

— Infame! Boiaccia! 

— E lascialo campare — il padre disse, con gioia sorniona, e il 

figlio, dimenandosi, badava a ripetere: 

— Ah! mmà! Ah! tata! — 

La signora si mise a piangere e, camminando, incespicando, si 
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beveva le sue lacrime. 

Anche i suoi figliuoli, specie il più piccolo, mingherlino e che le 

somigliava, tornando in licenza, non finivano mai di chiamarla: 

— Mammà, vieni! Mammà, senti! — 

Ella ascoltava le loro voci insieme alla voce, infinitamente dolce, 

del suo cuore. E adesso le loro voci non le avrebbe ascoltate mai 

più! 

— Per l’Italia — si era detta sempre, pallida e ferma, quando 

giungeva l’ora che ripartissero. 

— Per l’Italia — si disse, livida e disperata, quando arrivarono le 

notizie della loro morte. 

— Per l’Italia il marito, per l’Italia il fratello, per l’Italia i lutti e il 

martirio silenzioso. 

Dio, Dio, ma l’Italia dov’era? 

I morti, che le stavano vicini, più vicini di quando erano vivi, la 

confortarono con parole austere: 

— L’Italia è in noi, in te. Le radici del grande albero sei tu, siamo 

noi! Non curarti delle foglie che cadono, dei rami che si seccano, 

degl’insetti che intaccano la scorza. Linfa e vigore scaturiscono 

dalle radici e le radici del grande albero siamo noi, che abbiamo 

saputo morire, sei tu che hai saputo soffrire! — 

La signora, asciugandosi il pianto curva sotto l’ombrello, si avviò 

verso la casa deserta, dove quattro scomparsi e un lontano, ave-

vano fiori davanti alle loro immagini. 
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Arduina presto ne ebbe abbastanza dei comitati. La madre e le 

sorelle l’avevano collocata in cima a una colonna, proclamando 

ai quattro venti la sua onestà. La gente passava, ammirava la be-

stia rara e intanto, nelle adunanze, signore blasonate e personaggi 

autorevoli, signorine briose e robusti ufficiali inabili alle fatiche 

di guerra, si divertivano, se la intendevano e Arduina sbadigliava 

in disparte. 

— Mammà finirà col rendermi odiosa a tutti con la storia della 

mia onestà — pensò un giorno, dopo avere pianto molto, perchè 

Diego, dovendo andare a Milano, si era rifiutato di condurcela. 

— No — le aveva detto — fabbricar milioni non credere che si 

tratti di una sinecura. Le difficoltà spuntano come funghi e non 

bisogna distrarsi; bisogna stare in gamba e con te non si può; tu 

sei assorbente. — 

Arduina gli aveva voltate le spalle ed era corsa, pestando i piedi, 

nella sala da bagno, suo solito rifugio. 

— Non far capricci — Diego le aveva gridato attraverso la porta 

chiusa — Sta allegra! Ti porterò un bel regalo — e non si era 

indugiato, partendo egli sempre all’ultimo minuto. 

Arduina rimase a mirarsi immusonita nello specchio. Non voleva 

stare allegra e la commedia dei regali andava diventando oppri-

mente. Per ogni bizza un regalo, per ogni bacio un regalo! Non 

sapeva più cosa farsene dei regali, visto che non si possono in-

dossare dieci vestiti in una volta e che una signora non è una 
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vetrina per gioielli. Se Diego non la smetteva, ella, una bella mat-

tina, si sarebbe vestita cogli abiti della cameriera! 

Per il momento si spogliò e più la sua nudità appariva nello spec-

chio, più il viso le si rasserenava. Quale trionfo se avesse posato 

per un quadro vivente, così, diritta come uno stelo, una gamba 

indietro, ripiegata un poco, le braccia al disopra del capo, levate 

a sostenere il fiore della sua bellezza, la faccia china a sogguar-

darsi maliziosamente! 

Iole avrebbe dovuto andare a nascondersi e cosa avrebbe pen-

sato Michelangiolo nel vederla a quel modo? Oh! Michelangiolo 

avrebbe pensato che aveva fatto benissimo a non sposarla! 

Le venne in mente di mandargli un espresso, invitandolo a re-

carsi da lei a un’ora precisata; doveva chiedergli un piacere di 

somma premura. 

Telefonò a sua madre di non attenderla, nè venirla a trovare; e, 

avvicinandosi l’ora dell’appuntamento si distese sopra un divano 

con trepidazione. 

L’incertezza che squisita delizia! Dubitava, palpitava, interrogava 

l’orologio, tendeva l’orecchio. Suonarono il campanello; credè 

che la suonata fosse quella e invece non era! Che pena, che stizza! 

Aprì un libro, lo buttò; anche una sigaretta, lasciò che si smor-

zasse e finalmente la cameriera annunziò il signor tenente Val-

bona. 

Michelangiolo, dopo essersi scusato per il ritardo, chiese alla si-

gnora in cosa poteva servirla. 
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— Vuoi un piacere? Sono quà. Ordina senza complimenti. — 

Senza complimenti Arduina gli disse che, in fatti, desiderava da 

lui un grande favore: desiderava che egli le dicesse con fran-

chezza perchè quella mattina, di buon’ora, a monte Pelato, 

l’aveva trattata tanto male. 

Il tenente non ricordava affatto di averla trattata male. 

— Del resto può darsi, sarò stato colpito al vivo dall’annunzio 

del tuo matrimonio. — 

Arduina protestò: 

— Il mio matrimonio io non te lo annunziavo; anzi da te speravo 

una scenata. 

— Credo che io ne avessi una gran voglia; ma non volli dartene 

il gusto. Saresti, per caso, infelice? — domandò poi ironicamente. 

— Non saprei, suppongo di no — rispose Arduina riflessiva. — 

La felicità e l’infelicità io non mi sono mai spiegata in cosa con-

sistano. E tu? sei felice tu? 

— Nella mia qualità d’individuo sarei felicissimo. Non mi manca 

niente e tutto mi basta. Nella mia qualità di ufficiale italiano mi 

sento un disgraziato. Se riuscissimo a prendere una rivincita, sa-

rei capace di abbracciare perfino il tuo capo stazione. — 

Arduina rilevò che il marito avrebbe restituito a lei l’abbraccio 

patriottico del tenente e risero giocondamente. Venne poi ser-

vito il thè nelle tazzine giapponesi e Michelangiolo fu invitato ad 

affacciarsi al balcone per ammirare il panorama. 

Trascorsero insieme un paio d’ore, senz’avvedersene. 
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— Ti sei annoiato? — Arduina chiese, mentre egli si alzava per 

licenziarsi. 

— Annoiato? Vuoi scherzare? 

— Ti piacerebbe di tornare ancora? 

— A passo di bersagliere. Ma... e quell’altro? 

— Chi? Diego? 

— Già! 

— Viaggia spesso; ha tanti affari. Potresti telefonarmi ogni 

giorno alle tre precise? 

— Sicuro! 

— Ti risponderò io stessa e prenderemo appuntamento volta 

per volta. 

— Siamo intesi. 

— Da buoni amici. Lo sai che sono una donna onesta? 

— Non ho difficoltà ad ammetterlo. Però se io fossi tuo marito 

e ti sapessi in colloquio con un giovanotto, prenderei a schiaffi 

te e lui. 

— Avresti ragione — Arduina disse convinta — ma io non te lo 

farei sapere. — 

Fu uno stupore generale quando cominciarono a rivelarsi i gusti 

casalinghi della giovanissima signora Montauro. A diciannove 

anni, sposina da poco, rimanersene attaccata al suo villino come 

un’ostrica a uno scoglio, teneva del fenomeno! 

Di mattina, meno male, era accessibile. Scendeva in città, rice-

veva la madre e le sorelle, che copriva di doni. 
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— Quest’ombrellino ti piace? Piglia. Devi comperarti una borsa? 

Aspetta. Io ne ho quattro o cinque. E tu mammà, non preoccu-

parti se non hai spiccioli per la vettura. Eccoti una carta da cento. 

— 

Purchè non la tormentassero nel pomeriggio: dopo la colazione 

aveva sonno, era stanca, senza contare che ognuno ha il diritto 

di fare il suo comodo a casa sua. 

— Non ti piglia melanconia a restartene confinata quassù? — le 

domandava il marito, tenendosela sui ginocchi durante i suoi 

brevi minuti di respiro. 

Ella, tutta vezzi, gli rispondeva che il villino, in primavera, poteva 

chiamarsi un paradiso. 

— Io la primavera non l’avevo goduta mai, nemmeno suppo-

nevo cosa fosse. Le foglie giurerei che le vedo spuntare. A te poi 

ti adoro. — 

Non mentiva. La primavera la sorprendeva come una rivelazione 

e vicino al marito si accendeva di una sensualità oramai consa-

pevole. L’appagamento simultaneo del corpo e della fantasia, le 

dava un benessere completo. 

Il marito la copriva di ricchezze e di carezze; Michelangiolo, se 

non ogni giorno, andava spessissimo a trovarla ed essa lo acco-

glieva festosa, senza turbamenti, nè misteri, come di prima estate, 

la mattina, i piedi nella guazza, i capelli imperlati di rugiada, si 

accoglie il levar del sole. 

— Eccoti un mazzolino — le diceva Michelangiolo, oppure le 
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offriva un bell’agoraio d’avorio. 

— Ne ho visti in una vetrina e te ne ho comperato uno. Me 

l’hanno fatto pagare per dente di elefante; ma, forse, è lo stinco 

di un cane. — 

Cosa importava a Arduina? Avorio o no, era un agoraio, ossia un 

oggetto che le mancava. 

Cianciavano instancabilmente, talvolta di amenità, ridendo fra 

loro del ridere schietto dei vent’anni; talvolta di cose gravi e al-

lora Arduina ascoltava in silenzio. 

Egli, con gesti a scatti, le parlava della vita, considerata sotto 

l’aspetto del dovere. 

— Il dovere è una cosa grande, ma generica; in concreto vice-

versa è una cosa modesta, ma difficile; ci si cammina sopra, in 

continuo pericolo di capitombolare, come i funamboli sulle 

corde. A proposito. Se io non ho mai tentato di abbracciarti, 

bella e fresca più di un fiore, non credermi il duplicato di Giu-

seppe l’imbecille con la moglie di Putifarre. La conosci la sto-

riella? — 

Arduina la conosceva in modo superficiale, avendo sempre evi-

tato lo studio della storia, compresa la storia sacra. 

— Cosa fece Giuseppe? Buttò il mantello, mi pare! 

— No, si dice che lo lasciasse nelle mani di una signora. 

— E perchè? — domandò Arduina meravigliata. 

— Perchè erano soli e la signora non voleva che l’ebreo fuggisse, 

sicchè lo teneva fermo per il mantello! 
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— Era stupida — Arduina esclamò. — Doveva abbracciarlo, se 

voleva che non fuggisse. Io avrei fatto così. 

— Sarebbe stato il mezzo più sicuro per te che sei bella. Ma può 

anche darsi che la moglie di Putifarre fosse brutta. — 

Arduina ebbe un gesto sprezzante: 

— Allora peggio per lei. 

— Comunque — Michelangiolo proseguì — non vorrei essere 

scambiato da te per quel personaggio biblico. Al contrario io 

sono un famoso donnaiolo — forse esagerava — e le avventure 

non mi spaventano. Ma tu, in fondo, per ora, sei onesta davvero 

e non voglio essere proprio io a buttarti nel branco. Ecco perchè 

mi attengo alla precauzione di non toccarti mai nemmeno un 

dito. — 

Arduina gli mostrò il mignolo. 

— Vedi? Anche se tu volessi toccarne la punta, io non te lo per-

metterei. Sai di chi avrei paura? 

— Di chi? 

— Di te! Saresti capace di non perdonarmi, e magari di bistrat-

tarmi, dopo avermi baciata. 

— Può darsi. Bisogna serbarsi qualche cosa di puro nella vita. 

Siamo cresciuti insieme; io trovo in te qualche cosa di una sorella. 

— 

Frattanto il braccio di Michelangiolo aveva riacquistato elasticità; 

due dita gli sarebbero rimaste anchilosate; ma ciò non gli avrebbe 
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impedito di poter maneggiare le pistole mitragliatrici, dimodo-

chè domandò e ottenne di poter raggiungere il suo reggimento 

ricostituito. 

Ne diede notizia alla graziosa amica in una lieta giornata di mag-

gio. 

— È finita, perdio, di rodermi nell’inerzia. Potrei venire esone-

rato dal servizio attivo; ma speriamo che, dito più dito meno, 

aiuterò gli austriaci a far fagotto. 

— E io? — chiese Arduina, che in ogni circostanza, grande o 

piccola, vedeva sorgersi davanti la deliziosa immagine di sè stessa. 

— Tu mi farai il piacere di non lacrimare. Dovresti imitare mia 

madre. Da ieri pare un cadavere; ma è un cadavere che pensa a 

provvedermi del necessario. Io fingo di non badarle, povera 

donna. È uno strazio. Tu invece piangi come una fontana. 

— Perchè dovrei vincermi? — disse Arduina, fra i singhiozzi. — 

Io non sono tua madre. — 

Egli le sedette accanto sul divano e le cinse il collo. 

— Mia povera Arduina! Ho pensato a te. Eccoti un mio ritratto 

somigliantissimo. Prendilo e voglimi bene. — 

Anche Arduina gli cinse il collo, bagnandogli il viso di lacrime; 

ed egli, commosso, le dette consigli fraternamente. 

— Ascoltami, amor mio, manda in quel paese la gente bacata, 

non esclusa tua madre e le tue sorelle. Finchè vivrai col tuo capo 

stazione devi essergli fedele, dal momento che ti mantiene. Se 
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tornerò, può darsi che io ti porti via dal marciume delle tue ric-

chezze. Il mondo è grande e io ti voglio bene. — 

Parlava quieto, con accento quasi di scherno verso la propria 

commozione. 

Ma Arduina, che lo guardava, gli vedeva splendere in viso una 

fiamma di nobiltà e sentiva trasfondersi dalle sue parole un 

fluido rigeneratore. 

Lo accompagnò, scendendo con lui adagio ed assorta, fino alla 

piazza della vecchia stazione di Trastevere. 

La tramvia arrivò, sostò, riprese la sua corsa, nè riuscivano a stac-

carsi gli occhi dagli occhi; e allora egli, scuotendosi, inseguì, rag-

giunse la vettura, balzò sul predellino e vi rimase aggrappato. 

La tramvia fuggiva tra gli alberi, nella chiara luce primaverile e 

Arduina scorse Michelangiolo, che gridandole di lontano — a 

rivederci — le sorrideva coll’espressione fidente della sua faccia 

giovine e altera. 
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CAPITOLO SETTIMO 

Che bella festa la festa di San Giovanni! Il santo, che a Roma si 

diverte a essere chiassoso — odore di spighetta, garofani rossi a 

mazzi, a fasci, lumachelle e litri, trombette e campanacci, man-

dolini e chitarre, stornelli e canzoni, svolazzare di nastri, ciondo-

lare di pendenti, lampioni a colori — è bizzarro in campagna, 

misterioso e prodigo. Le streghe galoppano cavalcioni alle scope, 

verso il noce di Benevento e le ragazze traggono oroscopi 

d’amore e il grano è maturo per la falce e la marina brilla, offren-

dosi per il primo bagno dell’estate! Che bella festa la festa di San 

Giovanni! 

Ma in quel giugno San Giovanni volle presentarsi vestito dei tre 

colori. Città montane, città costiere, città grandi e piccole, vil-

laggi e borghi, palazzi e case, negozi e botteghe, quante bandiere! 

Bianco, rosso, verde! Gli occhi ne erano pieni, i cuori se ne sa-

ziavano. Dalle chiese il boato degli organi, il canto degl’inni, e 

dalle rive del Piave, volti di ragazzi a migliaia a migliaia, giocondi 

tra il fosco della battaglia. Occhi ridenti, bocche scintillanti, i ra-

gazzi gridavano verso l’interno: “Ci siamo noi, noi, noi”. 

Il fiume, innamorato di tanta prima gioventù, gonfiava le sue 

onde e in quelle onde l’Italia si detergeva; in quelle voci, stridi di 

rondini, trilli di lodole, riconosceva la voce delle sue speranze. 

Che bella festa in quel giugno la festa di San Giovanni! 
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Tra i ragazzi, giocondo nel fosco della battaglia, occhio ridente, 

bocca scintillante, c’era Michelangiolo. 

— C’è il tenente Valbona — diceva Arduina, spiegando con que-

ste parole il perchè principale della resistenza italiana. Ella calava 

da Monteverde vestita di bianco e batteva con burbanza i tac-

chetti degli stivaloncini altissimi in pelle colorata. Per lei, in 

onore della sua felicità orgogliosa, le bandiere si erano spiegate 

dalle aste ed era per accarezzare i suoi dolci ricordi che il venti-

cello di giugno, fresco, spruzzato di pioggia, faceva increspare i 

tricolori e palpitare le paradisee del suo cappellino. 

Tutto la favoriva: i bollettini del comando e la discrezione della 

temperatura. Non aveva avuto bisogno, per ubbidire a Michelan-

giolo, di mandare la madre con le sorelle in quel paese. C’erano 

andate spontaneamente e quel paese era Livorno, di dove peral-

tro telegrafavano, scrivevano, domandando sempre qualche 

somma, che Arduina spediva. 

Povera mammà, povere sorelline! Anche nuotando dentro un 

mare di ricchezze e sul punto di affogarvi, avrebbero trovato 

modo d’invocare soccorso, gridando che morivano di sete! 

Sui primi di agosto, Alba, con una lettera briosa, in versi martel-

liani, chiese lire cinquemila a vantaggio della collettività. 

Arduina rimase sconcertata non per la relativa entità della 

somma, cinquemila o cinquecento non costituivano una diffe-

renza rilevante nel libro della sua aritmetica; ma perchè le torna-
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rono in mente i discorsi di Michelangiolo sull’onestà! Non le pa-

reva onesto che le sue quattro dissipatrici fossero le quattro san-

guisughe di suo marito. 

Il giorno stesso, mentre egli si preparava la piccola valigia, do-

vendo partire all’improvviso, gli domandò: 

— Dimmi, cinquemila lire sono molte? 

— Non sono poche. Rappresentano quasi il guadagno di una 

mezza mattinata; ma se hai qualche spesa urgente non vorrei 

contrariarti, molto più che vai diventando seria. — 

Ella, supina sopra un mucchio di cuscini, alzò le braccia al cielo: 

— Spese io? Devi sapere che le vetrine dei negozi mi scoraggi-

scono. Non ci trovo niente che io non abbia. Persuaditi, non è 

piacevole non saper più cosa desiderare. 

— E allora? — chiese Diego, sorbendo in piedi il caffè, poichè 

sedersi e alzarsi costituivano una perdita notevole di tempo — a 

che proposito le cinquemila lire? 

 — A proposito di mammà, che mi ha fatto scrivere una lettera 

da Alba. — 

Il marito le rispose con fermezza pacata: 

— Rifiuta senz’altro; rifiuta in mio nome. — 

Arduina si rotolò per mettersi bocconi sui cuscini. 

— Ma te l’ho detto che Alba mi ha scritto in versi? 

— Tu scrivile in prosa; vedrai che ti capirà. — 

La urtò affettuoso con la punta della scarpa in segno di saluto: 

— Addio, cagnolina. — 
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Ella, ridendo, fece l’atto di volergli addentare una gamba 

— Torna presto. 

— Non dubitare. Dovrei già essere tornato; dovrei, come la di-

vina provvidenza, trovarmi in cielo, in terra e in ogni luogo. — 

Salendo in automobile per andare alla stazione col socio, che lo 

accompagnava, disse: 

— All’inferno la zecca! Che bisogno c’era d’inventare i quattrini? 

Per condannare l’umanità a una vita bestiale! — 

Il socio, ex-orologiaio, rispose che il mondo senza il danaro so-

miglierebbe a un orologio senza molla; non camminerebbe più. 

Diego prese posto in una vettura di prima classe, considerato 

che il vagone letto rappresentava per lui una superfluità. Egli 

avrebbe dormito saporitamente anche sopra un tavolaccio. Non 

era un sibarita e disponeva di una resistenza fisica prodigiosa. 

Ciò gli veniva dal sentirsi poeta. Sicuro! La contessina Alba scri-

veva in versi per cinque prosastici biglietti da mille; egli agiva per 

la nobile poesia de’ suoi milioni. E agiva disinteressatamente. 

Poltriva forse, disgraziato, sulle oziose piume, meritando i rim-

brotti dei moralisti? No, era un asino sotto il basto. 

Nella casa sontuosa non ci stava mai; la sua bamboletta costosa 

la pagava a prezzo di affezione per avere anche lui un suo lusso; 

ma, dopo le sfuriate delle prime settimane, trovava il tempo di 

abbracciarla sì e no. Altri uomini al suo posto si sarebbero pagati 

un reggimento di cocottes e lui non sapeva che farsene. Non era 
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neppure vanitoso della sua ricchezza, non ne sfoggiava, la-

sciando a Tigrin del Zongo e compagni la plebea soddisfazione 

della boria. La sua personale eleganza datava dai tempi della sua 

miseria ed il brillante, che portava al dito, datava dai tempi del 

suo berretto filettato. In sostanza era un martire, il martire del 

guadagno grandioso e della poesia, bella donna stramba, che fa 

schiavo l’uomo, e che del ricco può fare un povero per il mirag-

gio del paradiso; di un povero può fare un ricco per la gioia dello 

sforzo, per l’orgoglio d’inerpicarsi. E poi, quante inutili divaga-

zioni! 

Si vola o si precipita per il proprio piacere; ecco tutto! 

Si smarrì nel sonno, vedendo alternativamente ballonzolarsi da-

vanti alla fantasia annebbiata, un essere scarno, in tonaca di frate 

medicante per l’amor di Dio, e un essere gonfio, tronfio, nel 

fumo del sigaro e della benzina. Svegliatosi a Genova, tra il cla-

more della stazione, si recò a San Pier d’Arena. 

Il fragore stridente o corrente delle macchine era la sua musica 

amata sempre, ieri nelle stazioni, oggi nelle officine; le tettoie a 

spiragli dei capannoni gli ridevano all’occhio come cieli stellati; 

l’intrecciarsi dei fischi, ieri quelli dei treni in partenza o in arrivo, 

oggi quelli delle sirene a chiamare o sciogliere maestranze, lo 

sferzavano a procedere più franco, più eretto; la ghisa porosa, 

l’acciaio sagomato, il ferro a rottami, le scorie a mucchi, gli face-

vano svolazzare, dentro il pensiero, farfalle di chèques, con le ali 

rabescate di molti zeri. 
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Uscendo dalle vaste officine, sintetizzava immancabilmente le 

sue impressioni, dicendo o pensando: 

— Se è vero che Dio esiste, nè io sono contrario ad ammetterlo, 

ed ha creato l’uomo a sua immagine e somiglianza, Dio dev’es-

sere un personaggio enorme. — 

Ogni giorno gli valeva per cento; lo rendeva più saldo, gli arric-

chiva, oltre la cassa, il cervello; lo faceva salire di un gradino, 

collocandolo più in alto, al di sopra di sè stesso e degli avveni-

menti, che nell’ottobre si erano scatenati con la violenza pazza 

di un ciclone; ma di un ciclone, il quale trascinandosi via polvere 

e nuvole, lasci pulito il terreno, terso il cielo, e l’aria diventa leg-

gera, l’azzurro si slarga e l’occhio, smarrito nella luce diffusa 

troppo inaspettatamente, esita a discernere i ritrovati contorni 

delle cose. 

Intanto Roma navigava dentro un mare di lampade elettriche, da 

anni a pupille chiuse e la gente ne intristiva per le strade buie. 

Ma ecco le pupille tornarono sul principio di novembre a brillare 

con lucente fissità; e la folla, ebbra, affannosa per l’eccesso della 

gioia, si spingeva davanti alle porte d’oro del sogno, che per un 

momento pareva diventato realtà e ognuno faceva ressa per en-

trarvi. 

— Per me — diceva la contessa Grifonei, avviandosi verso 

piazza di San Silvestro al braccio di Arduina — il primo frutto 

della vittoria lo colgo nell’abbondanza della corrente elettrica. 

Non sono nata per essere un gufo. Camminare finalmente senza 
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sbattersi naso contro naso… — 

Arduina la interruppe, affrettando il passo: 

— Mammà, il colonnello Valbona con la signora — s’incontra-

rono all’ingresso della posta: 

— Buonasera! Buonasera! Che giorni memorabili! Chi l’avrebbe 

detto un anno fa! — 

La signora Valbona, i riccioli bianchi gonfi sotto la falda del cap-

pello, il viso splendente, una larga busta nelle mani guantate, si 

buttava indietro la stola di volpe, soffocando di caldo. 

— Cosa volete? — disse ridendo — da tre anni si battevano i 

denti di estate e d’inverno! Se Dio vuole noi povere madri ab-

biamo finito di tremare e io potrò stendermi nel mio letto senza 

provare rimorso a starci comoda. 

— Certo, sarà un bel sollievo per le mamme dei figli in guerra 

— disse la contessa. 

— E Michelangiolo, cosa fa? — domandò Arduina. 

— Fa il capitano. Lo hanno promosso per merito di guerra. È il 

più giovane capitano del nostro esercito. Vent’anni, si figuri, ca-

pitano a vent’anni! 

— Sarà contento, colonnello? — esclamò Arduina, agitando il 

manicotto in aria di trionfo. 

— È naturale — il colonnello rispose con voce rauca e un viso 

pieno di spavento; ma, dopo avere guardata sua moglie, ripetè 

con maggiore disinvoltura: 

— Naturale. 
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— Permettono? Prendo un francobollo e imposto questa lettera 

per Michelangiolo — e la signora Valbona si avviava. 

— Gli mando un saluto sulla busta. Aspetti. — 

Con la matita d’oro Arduina scrisse in fretta: 

— Siamo tutti orgogliosi e felici! E tu, Michelangiolo? — 

Appena la signora si fu allontanata, il colonnello, scrutandosi in-

torno, disse convulsamente: 

— È morto! 

— È morto? 

— Chi? 

— Per l’amor di Dio che mia moglie non senta. 

— Ma chi è morto? — insistè la contessa. 

— Lui, Michelangiolo, con una palla in fronte, il giorno tre, alla 

vigilia dell’armistizio. Ho da ieri la lettera del colonnello. Ma 

come dirlo a mia moglie? — 

Arduina, abbandonata sopra la spalla della madre, gemeva: 

— Oh! Dio! Oh! Dio! 

— Eccola, torna. Smetta lei — impose aspramente il disgraziato 

padre. 

Arduina, che non era abituata a dominarsi, ruppe in singhiozzi. 

— Cosa c’è? — domandò stupita la signora Valbona. 

La contessa rispose, balbettando: 

— Un accesso nervoso. Mia figlia ne va soggetta. — 

La signora voleva indugiarsi a recare aiuto. 

Il marito le offerse il braccio: 
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— Maria, andiamo. Tua sorella ci aspetta. 

— Poverina — disse con gentilezza pietosa la signora, indicando 

Arduina, e si allontanò col marito, parlando di cose indifferenti. 

— Figliuola, frenati. Non diamo spettacolo. Vedi che la gente si 

ferma? — supplicava la contessa, che, spinta la figlia in una vet-

tura, l’accompagnò al villino. 

— Sarebbe opportuno che ti calmassi. Se tuo marito arriva, cosa 

gli dico? — 

Arduina, bocconi sul letto, col viso sprofondato nei guanciali, 

gridava che la lasciassero morire e chiamava Michelangiolo di-

speratamente. 

— Mi avevi promesso di tornare. Sì, Michelangiolo, me lo avevi 

promesso! 

— Sento l’automobile — avvertì concitata la cameriera. — Si 

faccia forza, signora. 

— Per carità, Arduina — e la contessa, in cappello e guanti, te-

neva le mani giunte a supplicare non sapeva più quale santo. 

Diego entrò a passo rapido nella stanza, dicendo alla cameriera: 

— La cuoca solleciti. Ho fame — e, rivolto alla suocera, aggiunse: 

— È la terza notte che passo in treno. Questo mi aguzza l’appe-

tito. — 

Poi, accorgendosi di Arduina abbandonata sul letto, domandò, 

mentre si avviava verso lo spogliatoio: 

— Mia moglie cos’ha? Dorme o sta male? — 
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Nell’udire quelle parole del marito, Arduina lanciò un grido al-

tissimo. 

Diego, inebetito, si fermò a mirare la contessa, la quale fece un 

gesto di desolazione. 

— È inconcepibile. Deve trattarsi di una crisi. Poco fa, senza 

motivo… — 

Arduina balzò a sedere sul letto: 

— Non bestemmiare, mammà, non dire senza motivo. — Oh! 

Diego — e stese le braccia verso di lui. 

— Insomma, cosa ti hanno fatto, mia povera bambina? 

— Lo hanno ammazzato con una palla in fronte. 

— Chi hanno ammazzato? 

— Michelangiolo — e gli rotolava la testa sul petto. 

— Ma è vero? — Diego domandò alla suocera, accarezzando 

per abitudine i capelli della moglie. 

La contessa, rassegnata, confermò: 

— Purtroppo, è morto il bravo ragazzo. Non darà più ombra a 

nessuno. — 

Senza scomporsi, Diego interrogò la moglie: 

— Adesso che non c è più, vorrei sapere in quali termini eravate 

voi due. 

— Diego, Diego — implorò la contessa, mezzo svenuta in una 

poltrona. 

Glaciale, egli le si rivolse tutto d’un pezzo: 

— Ti prego, se puoi, di non immischiarti — e, meno aspro, 
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chiese di nuovo: 

— In quali termini eravate? Di te mi fido. 

— Tu li sai i nostri termini — ella rispose, sbarrando i grandi 

occhi azzurri. — Eravamo cresciuti insieme ed ha fatto la fine di 

un eroe. Eccoli i nostri termini. 

— Mi spiego il tuo stato d’animo — le disse il marito. 

— Forse anche vi eravate riveduti in questi mesi. — 

Arduina era così pazza, così impulsiva, ch’egli non dubitava af-

fatto della sua sincerità. 

— Se vi siete riveduti, sono certo che me lo dirai. Tu sei schietta 

fino all’assurdo. — 

Adagio! La schiettezza femminile va sempre corredata delle de-

bite cautele, tanto vero che Arduina rispose fra i singhiozzi: 

— Come ci si poteva rivedere, se lui stava lassù e adesso è morto? 

— Benissimo e allora piangi pure. Dopo tutto non saprei rim-

proverartene. Anzi faremo una cosa; gli faremo fare un busto in 

marmo. Avrai una sua fotografia, suppongo? Tutte le signore 

sono piene di fotografie dei loro amici in guerra. — 

Ella accennò di sì, indicando il cassetto di un piccolo mobile e 

porgendogliene la chiave, che portava sempre indosso appesa a 

una catenina. 

Diego frugò tra le carte con le sue mani bianche. Nulla c’era di 

sospetto e, trovata la fotografia, constatò soddisfatto che non 

c’erano parole di dedica e se la cacciò in tasca, mentre la came-

riera si presentava ad annunziare che il pranzo era servito. 
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Quantunque affamato, procedè adagio, sostenendo la moglie, e, 

riguardoso del suo dolore, la condusse a tavola e insistè affettuo-

samente perchè mangiasse qualche cosa. 

La contessa, in silenzio, di sottecchi scrutava il genero. Ma che 

tipo era? Non riusciva a definirselo. Era uno stupido, sotto il 

punto di vista coniugale, oppure gli piaceva di giuocarne la parte? 

Oppure non era stupido, nè voleva apparirlo e prendeva tutto di 

sottogamba, compresa la gelosia? 

— Il certo si è — ella concluse mentalmente, dopo un esame 

prolungato — che mio genero non ha la faccia di mio marito — 

e poichè egli, al dessert le offerse sigarette di rara marca, lo ringra-

ziò con sorriso ammirativo. 

Peraltro la povera contessa non era al termine de’ suoi molti af-

fanni, giacchè Arduina fu presa dall’idea bizzarra di vestirsi a 

lutto. 

— È grottesco, è pazzesco! — la madre protestò all’estremo 

dell’esasperazione — non lasciarti illudere dall’indulgenza di tuo 

marito. Anche ammesso che con te sia docile più di un montone, 

tu non puoi avere idea della ferocia di un montone arrabbiato. I 

francesi lo hanno per detto “Le mouton enragé”. 

— Non me ne importa; si arrabbi! lo voglio avere il coraggio del 

mio dolore. Mi sento vedova; voglio vestirmi da vedova. — 

Fortunatamente la sarta, prevenuta per telefono dalla contessa, 

trovò la confutazione essenziale. 
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— Piccola sensitiva — disse con la carezzosa amabilità e la pro-

fonda psicologia, di cui sono dotati i grandi sarti e le grandi sarte 

— rifletta bene a ciò che vuol fare. La moda, in questo periodo, 

non ci offre nulla di nuovo per i lutti, che oramai tutte indossano 

per la guerra o la spagnola e che perciò è di una disperante uni-

formità. 

— Sì, lo riconosco anch’io — rispose la signora preoccupata. — 

Mi consigli lei cosa si potrebbe fare. 

— Escludiamo, assolutamente, il crespo nero, che è difficile a 

sostenersi dalle bionde delicate. Il crespo greve le smorza. Credo 

che non sia impossibile conciliare il suo dolore con la sua ele-

ganza. Quest’anno si portano molto le tinte opache. Scegliamo 

un grigio talpa, con qualche leggero ricamo in argento o, meglio, 

un viola cupo con applicazioni in sopra colore. È chic ed è triste. 

— 

Arduina, senza esitare, si ordinò due vestiti: uno grigio, uno viola 

e uscì dalla sartoria col cuore gonfio di sospiri. 

— Credi, mammà, la vita è una cosa dura. Ci sono entrata da 

vent’anni e già ne ho fatto l’esperienza. 

— Ne convengo, sei disgraziata — la madre rispose. 

— Il destino, non si sa perchè, ti vola sempre intorno con ali di 

pipistrello; ma non crederti privilegiata, lo fa con tutti. Ascolta 

piuttosto un mio consiglio e persuadi tuo marito a installarti per 

un paio di settimane all’Hôtel Excelsior. Quell’albergo è un pan-

demonio. Five-ó-clock danzanti, soupers danzanti, ci si balla perfino 
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dormendo. Un po’ di confusione ti farà bene. 

— Sì! mammà, è un’idea. Tu sei unica per consolarmi. Starai con 

me e le sorelline le inviteremo ogni sera. 

— Povere figliuole, anche loro, hanno le loro melanconie — 

disse la contessa con soavità. — La nostra vittoria le ha esaltate, 

ma disorientate. Si teme che la propaganda, a voce o in pose 

plastiche, deva subire un gran taglio. Io disapprovo; nessuno può 

garantirci che il nemico non sia ancora in agguato. Edith poi, 

tirata fuori da’ suoi ospedali, è un pesce fuor d’acqua. Sai chi è, 

riapparso sull’orizzonte? Il capitano Pontabba. Finito il pericolo, 

papà lo ha rimesso in circolazione. È fresco, grasso, ma non pare 

contento. 

— Fra lui e Edith come se la sono spicciata? — domandò, inte-

ressandosi, Arduina. 

— Da persone di spirito. Una disinvolta stretta di mano e amici 

più di prima. Lui è un gentiluomo e non fiaterà col maggiore. 

Del resto languisce di nuovo per Iole. 

— Una seconda volta? 

— Già, una ricaduta. — 

Arduina rise impensatamente; ma se ne pentì e disse quasi offesa: 

— Perchè mi fai ridere, mammà? 

— Figliuola, non sono io a farti ridere; è la vita, che ha un aspetto 

buffo a contemplarsi, sia pure coll’anima affranta. — 

Il progetto di una breve dimora all’Excelsior non trovò ostacolo 
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da parte di Diego; ma fu necessario attendere che un bel quar-

tierino fosse libero. Vi s’installarono a metà dicembre e anche 

Diego ne provò sollievo, sentendo anche lui il bisogno di di-

strarsi. 

L’armistizio, araldo della pace, aveva le unghie a uncino e scom-

pigliava le reti, che si erano venute intessendo durante gli anni 

della guerra; dimodochè le maglie si allargavano, senza snodarsi; 

la rete si squarciava, a larghi buchi, e, squarciandosi, formava un 

inestricabile viluppo. 

Il Montauro, come tanti altri, vi si dibatteva dentro rabbiosa-

mente. 

Luminarie, vessilli, inni, cortei, bottino, prigionieri che torna-

vano — umano torrente terroso — la morte che, finalmente, 

avrebbe dovuto contentarsi di spigare, invece di mietere a larghe 

falciate, riducendo il mondo tutto una steppia, bellissime, mera-

vigliose circostanze, Ma e gl’interessi? 

Diego, per suo conto, ne sapeva qualche cosa. No che le com-

missioni gli mancassero; anzi, allo scoppiare della pace, egli si 

trovava in tasca magnifici contratti col governo. Se non che il 

governo, mostro dai centomila aspetti, rapace nell’esigere, stretto 

nel dare, è il più equivoco dei clienti. 

Appena firmato l’armistizio, gli acconti bisognava pomparli e 

pompare dalla rena è faticoso, oltrechè inutile; materie prime 

non si riusciva più ad ottenerne e la burocrazia, quell’essere 

senza nervi, nè muscoli e nonpertanto invincibile, allungava dalla 
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superficie del suo vasto corpo le innumerevoli zampette pelose, 

che tutto pigliano e tengono. 

Frattanto le maestranze, libere dal freno di salvare la pelle, co-

minciavano a mostrarsi riottose e le donne diventavano furie per 

la soppressione delle ore straordinarie. 

Diego non perdeva la testa, ma se la sentiva dolere per lo sforzo 

costante di pensare, in silenzio, ai ripari. 

Incoraggiando il socio a vivere tranquillo, che tutto, nello stabi-

limento, avrebbe ripreso il corso normale, egli si era già prefisso 

di lavarsene le mani; ma per farlo, senza trovarsele vuote, urgeva 

provvedere alla trasformazione del lavoro. Ai prodotti bellici do-

vevano sostituirsi prodotti industriali correnti e, dato il carattere 

dell’officina, alla fabbricazione delle bombe potevano sostituirsi 

stampaggi in ferro, bulloni, accessori per automobili, serrature, 

chiavi inglesi, lavorazioni di minuterie! D’accordo. Peraltro il pe-

riodo della trasformazione poteva esser lungo, movimentato per 

difficoltà di vari generi, e a ogni modo la marea dei guadagni 

sarebbe entrata nel periodo del riflusso. A Diego dunque pre-

meva essere libero per avviarsi ad altre imprese. 

Inconsapevolmente, gli venne in aiuto Tigrin del Zongo, pesce, 

ma piccolo e destinato perciò ad essere inghiottito da un pesce 

grosso. 

Le relazioni fra i due si erano interrotte, chè Tigrino era rimasto 

nauseato per la falsità del capo stazione, il quale, dopo il colpo 

dei maiali, si era dato alle bombe senza ombra di buona creanza 



248 

verso l’amico, senza nemmeno dirgli, come si usa nel mettersi a 

tavola! — Volete favorire un boccone? — 

Ma un giorno, poco dopo l’armistizio, avevano avuto occasione 

d’incontrarsi e Diego se lo era preso in automobile, se lo era 

portato al villino, trattenendolo a pranzo. 

A bocca piena o aperta, alternativamente, Tigrino aveva ammi-

rato il lusso dell’argenteria, la delicatezza delle vivande, i gioielli 

di Arduina, la garbata loquela della contessa e la superbia signo-

rile di Diego, che gli pareva un dio, perchè si è un dio, quando si 

fabbrica dal niente. 

— Senti — aveva esclamato con la solita esuberanza, tenuta in 

briglia da un rispetto timoroso. — Tu mi hai fatto mangiare 

come un bue cieco; eppure garantisco che il pranzo non conta a 

paragone della meraviglia. Ti guardo e giurerei di essere ubbriaco. 

Eri un povero diavolo al tempo di quella tua partita di legname, 

te ne ricordi? In oggi eccoti un pescecane, senza intenzione di 

offenderti, chè, se potessi diventarlo anch’io, vorrei arrivarci, 

camminando sui ginocchi. 

— Quale difficoltà? — aveva risposto Diego. — La gente si fa 

un concetto assurdo dei pescicani e li denigra senza capirli. I pe-

scicani divorano; ma la preda sta nel mare, non sta nelle loro 

bocche e la preda bisogna sapersela cercare, poi afferrare. Si but-

tino in acqua gl’imbecilli e provino. 

— Ecco — aveva gridato Tigrino con orgoglio — si buttino in 

acqua e, se non s’affogano, sono bravi. 



249 

— Caro Tigrino, essendo imbecilli si affogherebbero e sareb-

bero divorati dai pesciolini. Nel mare magnum degli affari o si 

divora o si è divorati. Non c’è via di mezzo. 

— Accidenti se è vero — disse meditativo il buon Tigrino. 

— E io, pescecane — Diego continuò — supposto che io sia 

davvero un pescecane, inghiotto gl’imbecilli insieme ai pesci a 

grappoli che se li mangiucchiano e che sono feroci anche loro, 

sebbene minuti. Tu, per esempio, chi t’impedirebbe di trasfor-

marti in pescecane? 

— Non fare il burlone con me! — Tigrino esclamò con umiltà 

esaltata. — Trasformarmi in pescecane? Magari potessi, magari 

tu m’insegnassi la strada! 

— Perchè no? Potremo riparlarne! — 

Da allora Tigrin del Zongo si era messo alle costole del Mon-

tauro, servizievole, ameno, mangiando alla sua tavola, fuman-

done i sigari, in termini cordialissimi con lo chauffeur, quantunque 

lo tenesse d’occhio per la benzina, giacchè, alla fine dei conti, si 

era affezionato all’economia del principale. 

E lo aveva seguito all’Excelsior, dove era riuscito a procurarsi 

una specie di stambugio, che pagava profumatamente e dove 

aveva stretto amicizia coll’alto e basso personale; camerieri, ca-

meriere, facchini, portinaio, trattandoli alla pari, dando una 

mano all’occasione — meglio la mano che la mancia — riu-

scendo così a trovarsi come in famiglia, giacchè quelli che ser-

vono, ossia quelli che comandano, lo consideravano dei loro. 
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L’Excelsior ardeva, simile a un alto forno in marcia. 

Gli ascensori funzionavano ininterrottamente, carichi di gemme 

e vesti preziose; dalle porte, sui corridoi, uscivano fruscìo di sete, 

profumi di essenze, odore volatilizzato di etere; sui pianerottoli, 

densi di piante e di spessi tappeti, era uno scambio d’inchini e 

sorrisi, di parole eleganti, quasi un gergo, in più lingue, mentre i 

camerieri in frack, le cameriere in cuffia, snodati nelle mosse, 

scaltriti negli sguardi, consapevoli, vedevano, udivano, irridendo 

in sè o tra loro, quegl’idoli pinti, di cui conoscevano le miserie 

flosce e la perversa eccitabilità degl’istinti. 

Nei saloni a pianterreno, lucenti di lampade e stucchi, il rito dei 

piaceri si svolgeva e intorno a ciascuna tavola, bianca ara infio-

rata, s’innalzava fumo di bevande aromatiche e di tabacco, a pro-

piziarsi una divinità ibrida, che, muso di gatto, squame di pesce, 

avvolta nell’incenso greve degli aliti, dispensava ai devoti, 

dall’unica pupilla fosforescente, smarrimento e curiosità. 

Intanto per le vie di Roma si decretava il trionfo a uno straniero 

arrivato d’oltremare! Presso le ruote dell’automobile divinizzata 

si frangevano, rumoreggiando, le acclamazioni delle folle e lo 

straniero, ossuto, ironicamente incomprensivo, non curava, non 

capiva. 

Inutilmente la storia, da archi, colonne, obelischi gli diceva pa-

role di eterna, immutabile profondità. Egli non intendeva e del 

non intendere si faceva una gloria. 
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Tigrin del Zongo, quella sera, come le altre sere, trascorreva gra-

devolmente le ore del tè a barattare parole nell’atrio, o vicino al 

bureau, con questo o con quello, del più o del meno, pronto sem-

pre e felice a servire di ambasciatore o d’interprete fra la turba 

dei mortali e il conte Diego Montauro. 

La contea aveva aderito con semplicità al nome del milionario. 

La contessa suocera, dimorando con lui, e le contessine cognate 

recandosi più volte al giorno all’albergo, domandavano della 

contessa Montauro, desiderose che alla sorellina qualche por-

zione del titolo rimanesse, dimodochè il titolo passò, senza che 

nessuno ci badasse, dalla moglie al marito, con soddisfazione di 

Tigrin del Zongo a cui pareva gran vanto proclamarsi amico e 

factotum di un titolato. 

— Un uomo cerca del signor conte — disse il portinaio a Tigrin 

del Zongo, il quale domandò con arroganza e sospetto: 

— Un uomo? Chi è? Cosa vuole? 

— Sono io e voglio vedere subito mio figlio — rispose Isidoro, 

facendosi avanti col cappello in testa e le mani nelle tasche del 

cappotto. 

— Ah lei? — Tigrino esclamò con faccia immediatamente amo-

revole. — Quale buon vento, signor Isidoro? 

— Per me vento di tramontana. Mio figlio è invisibile? 

— Cosa dice mai? Visibilissimo — e Tigrino già rideva, mo-

strando di volersela spassare alle solite facezie dell’originale per-

sonaggio. — Suo figlio è uomo di polso che si fa vedere e sentire, 
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glielo garantisco. Consegni a me l’ambasciata; gliela porto e 

torno subito con la risposta. — 

Isidoro perdette la pazienza, che poi non era il suo forte. Aveva 

gli occhi gonfi, la barba ispida ed alzò la voce: 

— È necessario un permesso della questura per arrivare a mio 

figlio? Dov’è? 

— Non si alteri, glielo chiamo — si affrettò a rispondere Tigrino, 

sgradevolmente impressionato da una tale volgarità di modi. 

Ossequioso, ma franco entrò nel salone centrale e, facendo spo-

stare molte sedie al suo passaggio, si avvicinò a Diego, che fu-

mava assorto, e gli mormorò all’orecchio: 

— Tuo padre ti vuole. Sta facendo il diavolo a quattro nell’atrio! 

— Vengo. — 

Uscendo dalle riflessioni in cui si era assorbito, nonostante il 

chiacchierio, si recò a sentire cosa voleva suo padre, il quale era 

uscito e l’aspettava sul marciapiede. 

— Cosa desideri? — chiese Diego, inappuntabile di eleganza 

nella sobrietà dello smoking. 

— Non desidero niente; tu sai che non desidero mai niente — 

affermò con amarezza Isidoro. 

— Fai male.Io non mi rifiuterei. — 

Isidoro si tirò, al solito, il cappello sopra un occhio e alzò la 

mano a indicare l’ingresso sfolgorante. 

— La gente che gavazza là dentro mi fa schifo, comprese le tue 

contesse. 
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— Va bene. Perchè sei venuto? 

— Perchè tua madre sta più di là che di qua. È aggravatissima. 

— Aggravatissima? — Diego osservò pacato. — Quando la vidi 

l’ultima volta stava come un Cesare. 

— Anche Nerone era un Cesare — Isidoro disse laconicamente, 

poi soggiunse: 

— Sta sicuro che non t’avrei disturbato, se quella povera donna 

non gridasse, nel suo letto, di avere un figlio. È il delirio che la fa 

sragionare! 

— Perdio! Dovevate chiamarmi prima. Fra poco sarò là. Non 

pensate a risparmiare, non fate le solite meschinerie. Pago io. — 

Isidoro, commovendosi all’improvviso, non potè trattenere un 

singhiozzo. 

— Quarant’anni di vita in comune. Un brutto carattere, ma una 

vera santa! — 

Gli prese la mano, gliela strinse con forza: 

— Non abbandonarla, figlio mio! Ti chiama. — 

Di corsa, arrivò Tigrin del Zongo: 

— Ti vogliono al telefono da Milano. 

— Vengo! — e rispondendo con simpatia alla stretta di suo pa-

dre, gli disse: 

— Coraggio. Sarà quella sporca spagnola. Vedrai che la dome-

remo. Fate un consulto! — 

Uscì dalla cabina del telefono coll’orologio in mano a calcolare i 

minuti. 
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— Devo partire subito; non posso dilazionare. Tu, Tigrino, corri 

in casa mia. Non vorrei che mi prendessero per uno snaturato. 

Se fai in tempo, portami notizie alla stazione; altrimenti telefona 

domattina al solito hôtel, Sono sicuro che mio padre esagera. — 

Andò nel salone per licenziarsi dalle signore e stava per comuni-

care alla suocera la brutta notizia; ma ne fu trattenuto da un 

senso di rispetto verso la brava donna del suo sangue e da un 

disprezzo astioso verso quella femmina imbrattata di belletto, 

che gli sorrideva cortigianescamente, tenendo rovesciato il collo 

grasso e opaco di biacca. 

— Povero figliuolo, ti uccidi con i tuoi terribili affari. Non po-

tresti partire domani? Arduina era così felice di averti. Non è 

vero, piccola? 

— Cosa, mammà? 

— Tuo marito è obbligato a partire. — 

Arduina si alzò, mandando un corruschio di brillanti dai capelli 

e dal seno: 

— Che noia, Diego! Tu parti sempre. Mi vuoi con te? 

— Sarò di ritorno dopo domani mattina. Resta dunque tranquilla. 

— Diego disse con cortesia distratta. 

Arduina seguitò a sorridere lusinghiera finchè il marito fu scom-

parso, poi tornò ad ascoltare Alba, che dissertava sui quattordici 

punti di Wilson. La contessina sfavillava di entusiasmo. In modo 

specialissimo la commoveva la libertà dei mari. Qualunque ban-

diera battesse, ogni nave poteva navigare in lungo e in largo per 
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le sue faccende. L’Inghilterra, generosa e altruista, aveva spaz-

zato le acque e si teneva a guardia degli stretti, acciocchè le na-

zioni, grandi o piccole, ne fossero padrone. 

La contessa mandò un lungo sbadiglio senza curarsi di nascon-

derlo. 

— Questa figliuola ha una tale competenza che, a seguirla 

quando parla, c’è da rimanere intontiti. — 

Un giovanottone americano, corrispondente della Chicago Tribune, 

rideva tutto dalla sua larga faccia florida, nè si capiva se il ridere 

gli venisse dalle parole, a lui poco accessibili, della splendida fan-

ciulla, oppure dalla gran gioia di sapersi americano. 

Edith stava giuocando una metaforica partita sentimentale a 

scacchi con un ricco pugliese, studente in medicina, da lei cono-

sciuto per caso. 

Sospiri tronchi, un rapido chinare degli occhi, un rimanere im-

mota quasi in attesa, mentre il provinciale, per non apparire in-

genuo, strafaceva, investiva gagliardamente la signorina, la quale, 

seria, composta, mostrando di non capire, seguitava il suo giuoco. 

Iole, ribelle perfino nella moda, che, d’altronde, ella intuiva, pre-

venendola, stava superbamente drappeggiata in una specie di 

manto a fiorami, foderato di pelliccia, da cui uscivano nude 

spalle e braccia, così perfette e di un tale nitore che la luce vi si 

rifrangeva. Dal fosco dei capelli ammassati sulla fronte, dall’az-

zurro denso delle pupille fiere, scendeva un’ombra ad isolarle il 
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volto, a tenerlo remoto, oscuro, simile al volto di una dea sde-

gnata. 

Era irritatissima infatti. Remo Pontabba aveva parentesi di luci-

dità nel fervore della sua adorazione e in quel momento non si 

occupava di lei, divertendosi con Arduina, che non aveva più ri-

veduta dall’estate antidiluviana del primo anno di guerra. 

— Lei si è trasformata in donna nel completo senso della parola; 

ma io la vedo ancora, sotto le olmate di Oriolo, a tirarsi dietro 

Labelle. Se ne ricorda? — 

Arduina inorridì, agitando l’alta pettinatura, sormontata da un 

pennacchietto gemmato. 

— Lei, capitano, deve immaginarsi che ho sognato una volta La-

belle e mi sono svegliata dalla paura. Se c’è un inferno per le 

bestie, quella cagna deve primeggiarci. 

— Sicchè è morta? 

— Forse le piacerebbe che fosse ancora viva? — 

Ma, senza transazione, abbandonò il mento sul petto nudo e la-

sciò sfuggirsi un profondo sospiro: 

— Eppure Labelle, povera cara, è legata ai dolci ricordi della mia 

infanzia. 

— Recentissima la sua infanzia — il capitano disse con infles-

sione tenera. 

— Oh! no, lontanissima, come non ci fosse stata mai, dal mo-

mento che non c’è più — rispose Arduina, inarcando i sopracci-
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gli sottili, stringendo le labbra e assumendo così un atteggia-

mento di sfinge, che celi Dio sa quali misteri. 

— Sa della fine gloriosa di Michelangiolo Valbona? 

La faccia di Remo Pontabba s’indurì. Sentir parlare di morti in 

guerra lo umiliava, lo irritava. 

— Ah! Sicuro! Il ragazzo Valbona. Era uno de’ suoi amoretti, mi 

pare. — 

Arduina balzò in piedi di scatto: 

— Cosa significa amoretto? Michelangiolo è stato il mio unico 

amore! Ti lascio mammà, qui mi si manca di rispetto. 

— Chi ti manca, di rispetto, povera figliuola? — domandò pla-

cidamente la contessa, abituata all’umore fantastico della piccola. 

— Me ne voglio andare, me ne voglio andare — disse, quasi 

piangendo Arduina, e, agitandosi, si allontanò accompagnata 

dalla madre, che la prese sotto braccio e la condusse in un angolo 

del salone, oramai sfollato. 

— Cosa ti è successo? Perchè piangi? 

— M’insulta ne’ miei sentimenti. 

— Chi? 

— Quello stupido capitano Pontabba. — 

Il capitano Pontabba l’aveva seguita e stava lì, alquanto sconcer-

tato, incerto se prendere la cosa in celia o presentare le sue scuse. 

— Signora, io spero che lei si diverta a scherzare. — 

Arduina, indignata, si asciugò il pianto. 

— Lei non è degno di vedere le mie lagrime. Certe cose non può 
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capirle. Dov’era lei, mentre il mio povero Michelangiolo cadeva 

colpito in fronte? — 

Remo Pontabba impallidì; la contessa pronta intervenne: 

— Il capitano Pontabba era evidentemente al suo posto, come 

ogni soldato italiano durante l’epopea. Lei peraltro, capitano, ri-

spetti il dolore di una donna, che porta moralmente il lutto 

dell’amico d’infanzia. — 

Arduina si morse le labbra, lampeggiando malizia dagli occhi. 

— È contento della lezione, capitano? 

— Contento di vederla rasserenata. 

— Allora fate le paci, ragazzi. Non tormentiamoci in questi fau-

sti giorni. — 

La bella signora, adagio, come se offrisse un premio non meri-

tato, stese la mano che il Pontabba sollevò, cauto, per la punta 

delle dita e baciò devotamente. 

Tornarono disinvolti alla loro tavola e trovarono che gli altri ave-

vano formato il progetto di andare in brigata a cena al Grand 

Hôtel. 

— Siamo cinque signore e quattro signori — osservò Edith — 

E mammà? Dovrebbe restarsene senza cavaliere? — 

Un capitano degli arditi, che faceva parte del gruppo e che sfog-

giava con baldanzosa eleganza la giubba aperta e la nera cravatta 

svolazzante, semplificò la situazione: 

— La contessa presiederà. La collocheremo in capotavola ed il 

suo isolamento sarà il suo trionfo. 
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— Ma perchè andare al Grand Hôtel? — domandò lo studente 

pugliese. — Qui stiamo benissimo. 

— Andiamo là, perchè ci troviamo qui — rispose Alba. — Se 

fossimo al Grand-Hôtel, si verrebbe all’Excelsior. È questione 

di psicologia. 

— O di patologia — conchiuse lo studente che voleva sempre 

dire l’ultima e che non era sciocco. 

La cena fu di una sfrenata giocondità e Remo Pontabba, veden-

dosi predato di Iole dal commilitone ardito, aveva offerto il brac-

cio a Arduina e si occupava di lei con sollecitudine incalzante. 

— Cosa desidera? Cosa potrei offrirle? Lei mi produce l’effetto 

di una incantevole bambina cattiva, che si vorrebbe mettere in 

penitenza per poi consolarla, baciandola. 

— Non mi piacciono le penitenze, non mi piacciono i baci, non 

mi piace niente — Arduina diceva, segnando un tempo di marcia 

col batter alternativo dei polsi sull’orlo della tavola. 

— Non le piace niente? Possibile? Tutti abbiamo delle prefe-

renze. — 

Certo, anche Arduina avrebbe preferito qualche cosa; ma di 

quale genere non sapeva. In quel preciso momento, forse, 

avrebbe voluto volare. 

— In dirigibile o in aereoplano? — domandò Remo. 

— Vorrei volare sola, da me, senza la melanconia di motori a 

benzina. 

— Facilissimo, c’è l’amore per questo. — 
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Arduina alzò le spalle. All’amore non credeva. Ci aveva creduto 

ai bei tempi di Michelangiolo e può darsi che si trattasse di una 

illusione anche allora. Comunque, le sarebbe stato necessario un 

amore fuori dall’usuale; assolutamente esclusi baci e carezze. 

— Capisco, un amore incorporeo — disse Remo, serio, mescen-

dole champagne. 

Nè più, nè meno! questo voleva Arduina: un amore incorporeo. 

— Fra le stelle ci si deve amare così! Io sarei nata per abitare in 

una stella — asserì perentoriamente la signora. 

— Per carità, amica mia, non presti fede ai luoghi comuni. 

L’amore è uno in tutti i mondi. 

— Allora è noioso. Ci rinuncio — ed ella si rovesciò sulla sedia, 

facendo lievemente con le braccia mostra di nuotare. 

— Cosa fa, monella? 

— Non vede? Nuoto. Mi sento leggera, mi sento a fior d’acqua. 

— Beata lei. Com’è nuova! Fresca più di un aprile. 

— Fresca no, brucio — gli sfiorò la mano con le dita scottanti, 

ch’egli afferrò con cupidigia. 

Uscendo alle ore piccole, Arduina si sentì desolata, perchè il cielo 

era nuvolo e stelle non se ne vedevano. 

— Come si potrebbe fare, Pontabba, per avere una stella? Al-

meno una. 

— Mi si bacia; ne vedrebbe mille. — 

Tentò di baciarla; ma Arduina, furente, lo respinse e andò a unirsi 

a mammà, che camminava sola, un po’ indietro. 
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— Ti lasciano sola, mammà mia. Non hanno cuore le sorelline. 

— 

La contessa irrefrenabilmente si sciolse in lagrime, appenden-

dosi al braccio della piccola. 

— Tesoro mio, tu sei il mio angiolo. 

— Piangiamo insieme, mammà. Noi siamo due infelici — e Ar-

duina cominciò a singhiozzare, cacciando via con irose parole il 

capitano Pontabba, che, tetro, avrebbe voluto partecipare al loro 

cordoglio. 

Le altre coppie si erano messe a ballare, con profonda convin-

zione, sul largo marciapiede di via Veneto. 

— Sono brille, che vergona! — disse la contessa disgustata. 

— Piantale, mammà, vieni con me all’albergo. — 

Le tre contessine, senza accorgersi che la madre era scomparsa, 

proseguirono in fila indiana, di corsa, coi rispettivi cavalieri, che 

le chiamavano a gran voce per nome ed esse rispondevano con 

piccoli gridi di scoiattolo. 

Frattanto Remo Pontabba scantonava per trovarsi solo e uno 

sconforto greve, di piombo, gli opprimeva il petto: lo sconforto 

della giovinezza inutile, che gli si sfaldava, seppellendolo lenta-

mente sotto uno strato di cenere. 

L’indomani, quasi appena giorno, Tigrin del Zongo tornò a ve-

dere come andassero le cose in via Santa Croce. 

Camminando sulla punta dei piedi, entrò per il cancello soc-

chiuso dell’ingresso secondario e, dopo il piccolo viale, si trovò 



262 

nell’orto sul di dietro della casa. 

— È permesso? — chiese, spingendo il capo nel salotto da 

pranzo. 

Sul divano Isidoro, completamente vestito, russava a bocca spa-

lancata e in una poltrona Massimo, simile a un piccioncino, dor-

miva col capo sotto l’ascella. 

— È permesso? — domandò ancora Tigrino, avanzandosi per il 

corridoio buio, dove la scala montava oscura come da un pozzo. 

Un bisbiglio concitato, uno scoppio subito represso, di pianto, 

poi silenzio di nuovo. 

Tossì forte più volte; una suora, scesa la prima rampa, si affacciò 

dalla ringhiera. 

— Sia lodato Gesù e Maria. 

— Sempre sia, sorella. 

— Cosa cercate, brav’uomo? 

— Qualcuno di famiglia. 

— Fate la preghiera mattutina piuttosto. 

— Sorella, sì! Come va l’ammalata? 

— Sta bene. Il Signore l’ha presa con sè. 

— Alla larga, — disse a voce alta Tigrino, uscendo a gran passi 

dal piccolo portone che dava sulla strada. 

Verso le undici ebbe la comunicazione telefonica con Diego. 

— Dunque? 

— Dunque pare che stia bene. La suora almeno mi ha detto così. 

— Bene? Avrà detto meglio. 
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— Può darsi. Tu non ti affrettare. Sarebbe inutile. — 

Tigrino, senz’altro, interruppe il colloquio. 

Grattandosi la testa pensava: 

— Alla fine dei conti ho ripetuto, a un dipresso, le parole di 

quella santa verginella. Quell’altro potrà sbrigare in pace i suoi 

affari lassù! I miei ci sono legati. Rilevargli la fabbrica mi sta bene; 

a occhi aperti però. — 

Diego, rassicurato, si fermò due giorni a Milano, uno a Genova 

e, appena arrivato a Roma, andò direttamente dalla stazione alla 

casa di suo padre. Si avvicinava il mezzogiorno, chè il direttis-

simo, nemmeno a dirlo, aveva subìto un lungo ritardo, e Isidoro 

tornava allora dal mercato di piazza Vittorio Emanuele carico 

più di un somaro. Una domestica costava un occhio del capo e, 

anche a pagarla tutti e due, sarebbe stato impossibile trovarla, 

sicchè, in famiglia, si erano divise le mansioni e Isidoro si era 

assunto quella spinosa delle provviste. 

— Non ha avuto torto la tua povera nonna a volarsene in para-

diso — diceva Isidoro al nepote, rovesciando gli acquisti sul ta-

volo di cucina. — Guarda che patate, grinzose e già rifiorite. E 

il pane? Guardalo. Gesso o segatura? Ci risponderanno i nostri 

stomachi. Ecco un cavolo. Guardalo, guardalo, dopo ti dirò il 

prezzo. — 

Massimo guardava enormemente interessato, partecipando di 

tutto cuore alle amarezze del nonno come aveva partecipato alle 
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amarezze della povera nonna, quando nei giorni di vacanza l’ac-

compagnava in piazza a sostenerla con vigore nelle dispute coi 

venditori cani. 

Diego apparve in pelliccia sulla porta della cucina. 

— Potevate spedirmi un telegramma senza tenermi in orgasmo 

per quattro giorni. Mia madre dov’è? 

— Al camposanto! — urlò Isidoro, scaraventando il cavolo che 

teneva in mano. 

— Non varchiamo i limiti! — esclamò Diego spazientito, e fece 

per avviarsi verso la scala. 

— Sì, la nonna è al camposanto — disse Massimo con passione. 

— Mia madre è morta e voialtri ve la spassate, con patate e cavoli? 

Che gente siete, perdio! — Andò nel salottino da pranzo e spa-

lancò la finestra. 

Isidoro si rimise il cappello, che aveva buttato sul tavolo insieme 

alle provviste, e con le mani in tasca si piantò davanti al figlio. 

Era livido, rivedeva la sua povera donna agonizzare, invocando 

il nome di Diego con le labbra tumide. 

— Siamo gente onesta — egli disse, tirando il respiro con molto 

sforzo. — Non abbiamo cuochi, nè sguatteri e peliamo le patate 

con le nostre mani. Tua madre, negli ultimi momenti, ti doman-

dava perdono, si accusava di essere stata dura verso di te. Ha 

voluto perdonare perfino tua moglie. A quest’ora è in paradiso, 

chè, il purgatorio glielo hai dato tu. — 
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Diego soffriva. Qualche cosa gli si era schiantata dentro e, sic-

come soffrire non voleva, anche lui proruppe: 

— Sei un bruto. Io, per tua regola, adoravo mia madre. — 

In piedi sopra una sedia, Massimo si teneva stretto al collo del 

nonno e lo baciava convulsamente: 

— Nonno mio, nonno mio! Non tremare così. — 

Col viso sbattuto sotto il velo da lutto, Marta, che tornava dall’uf-

ficio ed era passata dal cancello, entrò nel salotto dall’orto, por-

tando tre arancie nelle mani guantate di nero. 

 — Ecco tre arancie. Piacevano tanto alla povera mamma! Ah! 

Diego, ci sei finalmente! — 

Gli si buttò sul petto e cominciò a piangere accorata, sommessa: 

— La nostra povera, mamma, Diego, la nostra povera mamma! 

— 

Diego, a denti stretti per non cedere all’impeto della commo-

zione, prese nelle mani la faccia della sorella, la baciò a lungo 

sopra una gota; poi, tenendola sempre sul petto, domandò: 

 — Hai provveduto tu a prenderle un loculo? 

— Sì, Diego. 

— Le faremo innalzare un piccolo monumento. Fu una donna 

eccellente nostra madre. Dobbiamo onorarne la memoria. — 

Isidoro, deposto in terra Massimo, disse con relativa calma: 

— Io ti chiedo soltanto un piacere e te lo chiedo a nome di tua 

madre! Sono certo di chiedertelo a nome di tua madre. Tua mo-

glie non si vesta a lutto. Ricordati bene che glielo devi proibire. 
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Sarei capace di andarle a strappare i vestiti di dosso. — 

Diego evitò di rispondere e, prima di allontanarsi, cercò coll’oc-

chio il bambino per baciarlo; ma il bambino non c’era. 

La zia, salita a svestirsi, lo trovò in piedi, accanto al letto, con la 

fotografia della nonna tra le mani: 

— Massimo, cosa fai? 

— Niente — Il bimbo rispose accigliato e buttò sul letto la fo-

tografia, simulando indifferenza per quel pezzo di carta. 

— Povera nonna, la tratti così, che ti voleva tanto bene? — 

Il bambino tacque, ma dentro di sè fece un ragionamento: 

quando si vuol bene, non si va via e tutti se ne andavano da lui: 

zio Orazio in guerra, la mamma in riva al lago, la nonna sui guan-

ciali. Nessuno, morendo, si curava di lui e lui avrebbe voluto cu-

rarsi di tutti, morti e vivi. 

La sera, prima di addormentarsi, non dimenticava mai di mor-

morare, con le mani in croce sul petto: “Padre Nostro, che sei 

nei cieli” e la mattina, al primo svegliarsi, di nuovo incrociava le 

mani sul petto per mormorare: “Ave Maria, piena di grazia”. 

Quelle parole della sera, così buone, quelle parole della mattina, 

così buone, lo rendevano orgoglioso di saperle a mente e pareva 

che gli dovessero dare una gran forza a contentare la zia Marta 

con lo sciogliere i problemi. Invece la giornata, quanto era lunga, 

la impiegava al contrario dei suoi saggi propositi, ed i problemi 

senz’altro li scansava, adesso che in quinta si complicavano con 

la regola del tre. 
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— Ho visto che la tavola non l’hai apparecchiata, Massimo — la 

zia gli disse. — Vuoi dunque che io fatichi da sola? — 

Il bambino dette un guizzo. Non avere apparecchiato la tavola, 

non aiutare la zia Marta a fare quello che la nonna non faceva 

più, ecco una cosa che veramente lo umiliava! 

Prese il ritratto della nonna e, dopo averlo lustrato con un po-

chino di saliva, lo rimise a posto e che stesse dritto, comodo, poi 

scese preoccupato in salotto da pranzo, misurando tutta la re-

sponsabilità di maneggiare piatti e bicchieri. 

Diego frattanto era arrivato all’Excelsior e vi entrava appunto 

quando la moglie e la madre, in costume da amazzoni, tornavano 

dal maneggio di villa Umberto. 

— Ah! ti si rivede — Arduina esclamò e, dopo un ridere breve, 

atteggiò le labbra alla mossa di dargli un bacio. 

— La posta del Signor conte? — domandò con alterigia la con-

tessa verso il bureau. 

Appena usciti dall’ascensore, nel pianerottolo del piano nobile, 

dov’era il loro appartamento, Diego si fermò su due piedi e disse 

alla suocera duramente: 

— Smettila con questa commedia della mia contea. Io il blasone 

ce l’ho nella mia cassaforte. 

— Benissimo parlato, figliuolo, più ti conosco, più ammiro la tua 

superiorità. 

All’improvviso la contessa assunse aspetto di premura ansiosa, 
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ricordando vagamente che Tigrino aveva accennato a una situa-

zione grave in casa Montauro. 

— A proposito, tua madre è ammalata non è vero? Arduina e io 

ne siamo agitatissime. Adesso come sta? 

Diego indugiò a rispondere; alla fine disse: — Per il momento 

almeno sta meglio di me. Oggi stesso torneremo al villino. Basta 

di far gazzarra. — 
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CAPITOLO OTTAVO 

Può darsi che in quell’aprile, mese sesto dopo la vittoria, fioris-

sero le rose nei giardini e lungo i margini le violette; ma di pre-

ferenza fiorivano gli scioperi, ed il lavoro, se ha una faccia, do-

veva averle dato una espressione rammaricata nel vedersi intorno 

giacenti inutili i suoi utensili. 

In quell’epoca la gente, uscendo per le sue faccende, non diceva 

più con meraviglia e preoccupazione: “Toh! le vetture non cir-

colano!” Oppure: “Guarda, le tramvie non funzionano!” oppure 

gli avventori, sedendo a tavola in trattoria o nelle osterie e bat-

tendo inutilmente il coltello sui bicchieri, non s’interrogavano a 

vicenda per sapere come mai gl’inservienti, sia in coda di rondine, 

sia in parananza, non si presentassero premurosi per poi rubare 

sulla nota ed esigere la mancia! 

No, in quell’epoca, la gente se, per caso, scorgeva i cocchieri ag-

gressivi sui loro seggi, armati del micidiale tassametro, o scor-

geva i tramvieri collegati in una lega di burbanza, oppure i lavo-

ratori della mensa a girare fra le tavole, alteri del molto pepe 

sparso sulle liste, si domandava perplessa quale catastrofe matu-

rasse per l’indomani la provvidenza a sconto del magro bene lar-

gito. 

Diego Montauro peraltro non si meravigliava di niente o perchè 

non ne trovasse il tempo o perchè convinto che il maravigliarsi 

costituisce uno stato d’animo ozioso, di nessuna produttività. 



270 

Non si era maravigliato nemmeno poco prima nel guardaroba 

della sua signora, dove si era trattenuto a fare un calcolo appros-

simativo di quanto rendesse al commercio delle seterie la inco-

sciente e sfrenata vanità femminile. 

Sperava che si avvicinasse il momento in cui egli avrebbe potuto 

scaricare la sua porzione di peso morto della fabbrica sopra le 

spalle di Tigrin del Zongo, il quale, attratto dal bagliore, respinto 

dal timore, gli girava attorno a volute ora strette ora larghe, ma 

senza decidersi a bruciarsi o scampare. Al momento opportuno, 

Diego, che osservava e aspettava, avrebbe imprigionato al varco 

il farfallone. Di questo era certo. 

L’incertezza cominciava nella scelta delle nuove e più vaste spe-

culazioni a cui dedicarsi. 

Si trovava in mano un filo conduttore, ma ancora così sottile e 

difficile a tenerselo nelle dita senza schiantarlo o aggrovigliarlo, 

che doveva procedere con la massima circospezione se non vo-

leva smarrirsi nel nuovo labirinto in cui si accingeva ad inoltrarsi. 

Durante la sua ultima gita a Milano, il proprietario di sontuosi 

magazzini di confezioni per signore e rivendita di seterie, gli 

aveva accennato che l’aviazione militare liquidava circa mezzo 

milione di metri quadrati di seta, la quale, opportunamente tinta, 

poteva benissimo utilizzarsi in servigio della moda. Dalle lancia-

trici di nuove foggie di abbigliamento si sarebbero fatte mettere 

in voga esclusivamente seterie, provocandone il rialzo dei prezzi, 

e l’enorme stock sarebbe stato smaltito a prezzo di capriccio. 
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L’affare si presentava dunque superbo e il negoziante si dichia-

rava pronto a parteciparvi coll’anticipo della metà dello sborso, 

assumendo poi sopra di sè la rivendita all’ingrosso e al minuto; 

ma si trattava di penetrare nel Sancta Sanctorum della burocrazia 

militare, la più arcigna fra le burocrazie. 

Diego aveva chiesto al probabile socio di non fiatare con altri 

della faccenda e lasciargli qualche giorno per maturare il suo 

piano d’assalto, da eseguirsi con rapidità, poichè lo stock avrebbe 

potuto frattanto cedersi a lotti. 

L’ambiente dell’aviazione militare non gli riusciva estraneo, 

avendo egli fornito tubi d’acciaio per l’armatura degli aereoplani. 

Non era facile l’approccio alla piazzaforte, ma non era impossi-

bile, poichè un capitano di ventura, di fiuto e di ardire, tutto può 

contro comandanti appesantiti dal fardello delle consuetudini e 

dal concetto esagerato della propria infallibilità! 

Entrando nell’appartamento della suocera, Diego sentì ch’era 

necessario accordare una tregua al suo cervello per lasciare che 

le idee s’irrobustissero. 

In casa Grifonei c’era stata una festa e il salotto somigliava alla 

serra di un giardino. Rose, giunchiglie, giacinti, mughetti, amorini, 

garofani, a palme, a mazzi, a ceste, esalavano il loro profumo in 

omaggio alla contessa madre, la quale solennizzava la data del 

suo genetliaco; data che la madre e le figlie alteravano di pieno 

accordo, poichè l’età non eccessiva di mammà dava più spicco 

alla tenera età delle bambine. 
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Il ricevimento era riuscito brillantissimo e adesso ci si riposava 

fra gl’intimi: Pontabba, il corrispondente americano, lo studente 

pugliese, un generale dalla faccia tumida e l’accento perentorio, 

quantunque scherzevole, un bel giovane soldatino da mettersi in 

vetrina tanto la divisa gli andava a pennello. Era figlio di un ono-

revole nazionalista; e per mostrarsi indipendente verso l’autorità 

paterna, sfoggiava un massimalismo ad oltranza. 

— Vedete! — diceva con amarezza il generale, tenendosi le mani 

appoggiate sui ginocchi in una posa spiovente. — Guardatemi e 

vedrete in me un bel fenomeno. Io, durante la guerra, da colon-

nello sono diventato generale per forza d’inerzia. Consumando 

il cuoio di una sella? No: di una poltrona. — 

Le contessine risero, battendo le mani. 

I motti cinici del generale ottenevano un immancabile successo, 

perchè la specialità consisteva nell’esibirli con volto irato e gesti 

di scandalo. 

— C’è poco da ridere, signorine. Il cuoio di una poltrona è duro 

quanto il cuoio di una sella e l’essere diventato generale per forza 

d’inerzia mi è costato fatiche terribili. Le anticamere dei ministeri 

hanno i loro reticolati ed i loro cavalli di Frisia. 

— Signor generale, non si lagni — esclamò il bel soldatino, bal-

zando in piedi e mettendosi sull’attenti. — Se lei è diventato ge-

nerale per forza d’inerzia, io sono rimasto soldato per forza di 

volontà. Ho faticato di più. — 

Il capitano Pontabba gli dette del vigliacco, tra il serio e il faceto; 
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ma il figlio dell’onorevole, punto offeso, rispose di essersi mo-

strato invece coraggiosissimo nel resistere per quattro anni alla 

tentazione di gallonarsi. Riuscire a tenersi aggrappato ai più bassi 

uffici del ministero della guerra, scrivano, piantone, galoppino, 

lui laureando in giurisprudenza e che perciò disposizioni tassa-

tive indicavano per i corsi accelerati di Modena, non era impresa 

da pigliarsi a gabbo. 

I presenti, meno Remo Pontabba accigliato, si divertivano ascol-

tando quei discorsi. 

Oramai l’andazzo era quello: irridere il dovere, vantarsi di averlo 

gabbato. 

— Oh! Diego! — disse Arduina con sollievo, vedendo entrare il 

marito. — Perchè hai tardato tanto? Qui mi annoio da morire — 

e, girando gli occhi azzurri, in quel momento scuri di collera, 

ripetè con provocazione: 

— Qui ci si annoia da morire. — 

Diego andò al telefono per farsi venire a rilevare dall’automobile; 

se non che il meccanico, che avrebbe dovuto tenersi nel garage 

pronto agli ordini, non rispose per la semplice ragione ch’egli era 

assente con la macchina. 

Non era la prima volta, non sarebbe stata l’ultima; l’egregio chauf-

feur faceva, come sempre, come tutti, il santo comodo suo, ed a 

quell’ora filava sereno verso qualche ritrovo campestre nell’ele-

gante compagnia di qualche cinematografista, infischiandosi del 

principale. 
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— Quella canaglia, al solito, divora la benzina per suo conto — 

disse Diego alla moglie. — Cosa vuoi fare? 

— Andarmene — ella rispose esasperata e ripetè, per la terza 

volta: 

— Qui mi annoio da morire. — 

La contessa sorrise indulgente alle sfuriate della piccola, attri-

buendole all’odore eccitante dei fiori, mentre Iole, con espres-

sione malvagia, si mordeva le labbra, e il capitano Pontabba pa-

reva un cane bastonato. 

Scendendo le scale Arduina si appese al braccio di Diego e volle 

che la baciasse. 

— Baciami, Diego, e non importa se qualcuno vede. È già abba-

stanza originale farsi baciare dal marito. — 

Egli aderì, ben disposto, e usciti sulla piazza si misero alla ricerca 

di una vettura. Ne trovarono una e stavano per salirvi, quando il 

cocchiere, educato perchè padroncino, fece con la frusta atto 

amabile di diniego: 

— Occupato e me ne dispiace per loro. Meno i pochi proprietari, 

hanno staccato tutti. 

— Uno sciopero? 

— Un comizio di classe. Pare che un vetturino abbia preso a 

coltellate un passeggero, perchè pretendeva di pagare a tariffa. Il 

vetturino è stato arrestato e la classe si agita. 

— Occhio alla pelle — osservò filosoficamente Diego. 

— Prenderemo il tramvai numero tre a piazza Venezia. — 
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Sul corso, rumoroso e agitato, la folla si assiepava lungo i mar-

ciapiedi per assistere allo spettacolo di una doppia e avversaria 

dimostrazione. 

Arduina volle spingersi in mezzo al trambusto e cominciò scal-

manatamente a gridare evviva Lenin. 

Non sapeva bene cosa il bolscevismo volesse. Peraltro la parola 

le piaceva e se anche fosse comparso Lenin in persona, ella gli 

sarebbe andata incontro e avrebbero finito coll’intendersi. Aveva 

sentito raccontare da Alba che Marat, l’orco della rivoluzione 

francese, riceveva le belle signore, stando nel bagno, e l’avrebbe 

singolarmente divertita il vedere Lenin dentro una bagnarola, 

fargli un’allegra riverenza e girarsi poi sui tacchetti delle sue scar-

pine, lasciandolo disilluso. 

Diego, tenendosela stretta al braccio, consigliandola pacato di 

restare calma, sentiva dentro di sè che un repulisti generale non 

lo avrebbe addolorato. 

La facilità con cui rastrellava quattrini lo muoveva a schifo, non 

verso di sè, attivo instancabilmente; abile e, sia pure, astuto; 

avido e, sia pure, ingordo; lo muoveva a schifo verso gli altri, 

verso i più, o pigri o inetti o cointeressati. 

A piazza Venezia i carrozzoni elettrici, vuoti, traballanti, in lun-

ghe file, correvano a precipizio per andare ai depositi. 

— Meglio ancora, lo sciopero dei tramvieri — Diego disse e si 

rivolse a un controllore monturato per domandargliene la ra-

gione. 
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Il controllore, uomo socievole e discorsivo, spiegò che lo scio-

pero avveniva senza motivo apparente, senza accordi, nè preav-

visi, nè ordini dei dirigenti. Un fattorino, in maniera accademica, 

aveva annunziato che, a Milano i tramvieri scioperavano da due 

giorni; il conducente della stessa vettura, mettendosi a sedere, 

aveva detto che a Roma si dovevano incrociare le braccia. Di 

parola in parola, da carrozza a carrozza, la sospensione del la-

voro era stata decretata; se i capi lega e le autorità federali non 

avessero sanzionato, peggio per loro. Suonava l’ora fatidica di 

tutte le riscosse e ci si ribellava perfino a sè stessi. 

— Sveltezza e coraggio, povera Fragolina, bisogna fare appello 

alle nostre gambe — disse Diego. 

In principio Arduina, stanca e seccata, fece la musona, ma, 

nell’attraversare il ponte, cominciò a sparlare delle sorelline e ciò 

la rinvigorì. 

— Cosa può valere la bellezza senza cuore? Io giurerei che, 

aprendo i petti bianchi delle sorelline, il cuore non si troverebbe. 

Ogni giorno sono innamorate e ogni giorno s’innamorano di 

qualcun altro. Io, tu lo sai, non ho amato che il povero Miche-

langiolo e seguito ad amarlo, benchè morto. A te sono fedele e 

non trovo difficoltà a domandarti un bacio, restituendone ma-

gari due. Le mie sorelle invece sono ripugnanti. Non voglio rac-

contarti di cosa è capace Iole. Intanto si è fatta ritrattare vestita 

da capitano degli arditi. Che ne pensi? — 

Diego, distratto, rispose che la contessa madre e le tre contessine 
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avrebbero potuto, se si fossero trovate al Giappone, aprire una 

casa da tè. 

Arduina alzò le spalle. Era inutile varcare l’oceano. La casa da tè 

funzionava a piazza di Spagna! Ma non questo le bruciava. Le 

bruciava il petto di avere sorpreso Iole a farsi baciare sulla bocca 

da Remo Pontabba, dietro una tenda: dal capitano Pontabba, che 

da mesi, era l’amico sentimentale di Arduina. Niente di grave: 

un’amicizia pura, un’affezione delicata, di cui l’ombra di Miche-

langiolo non poteva sdegnarsi, nè destarsi la gelosia del marito. 

Non toglie che Remo, scettico cogli altri, esageratamente chias-

soso, specie di sera in grazia allo champagne, si mostrasse idea-

lista con lei e una volta, in salotto, seduti accanto sul divano, le 

aveva abbandonato la testa sopra una spalla: 

— Mi lasci riposare così. Lei non sa quanto sono disgraziato! — 

Aveva gli occhi rossi; anche mammà se ne era accorta, entrando 

e redarguendo il capitano: 

— Porti altrove le sue sentimentalità, Pontabba, e lasci in pace le 

donne oneste. 

— Non dubiti, contessa, questa sua deliziosa beniamina io 

l’adoro come sopra un altare! — 

Dopo ciò, poteva Arduina ammettere che si adorasse una donna 

per poi baciarne la sorella? 

Mammà, placandola, aveva spiegato di sì, che è possibile. 

Gli uomini hanno cento anime come i gatti. Con una stanno in 

adorazione, estatici; con le altre novantanove si divertono a più 
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non posso. 

Spogliandosi, dopo cena, Arduina volle interrogare il marito: 

— È vero che voi uomini avete cento anime? — 

Diego indugiò a rispondere, tanto era assorbito nella stima, a 

occhio, delle sete sulle tappezzerie e sulla graziosa persona di sua 

moglie. Erano fantastiche le somme spese da lui e, in conse-

guenza, guadagnate dal fornitore, soltanto per un minuscolo sa-

lottino da bagno e una minuscola personcina. 

Evidentemente il commercio basato sullo sfarzo e la vanità non 

può che riuscire proficuo. 

Scuotendosi finalmente da’ suoi calcoli, si decise a rispondere. 

— Cento anime mi pare che siano troppe; ma parecchie sup-

pongo di sì. Ogni individuo, almeno se devo giudicare da me 

stesso, ha un’anima per gli affari e una per gli amori; una quando 

piove, una quando fa bel tempo e via di seguito. Tutte peraltro 

sono cucite da un filo, che è il filo del guadagno e il guadagno è 

di più generi. Si guadagna, speculando; si guadagna, sperperando, 

se lo sperpero ci dà piacere. Se un affare mi offre mille d’introito 

e di queste mille io ne spendo, supponiamo, cinquecento per un 

tuo capriccio, io non devo moralmente inscriverle nel passivo, 

perchè, a rifletterci, un tuo capriccio rappresenta per me una 

molla che mi fa scattare. Un libro mastro è qualche cosa di me-

glio di solidi fogli con cifre a colonne; è un trattato di filosofia. 

— Dunque mammà vede giusto — Arduina disse. — Noi donne, 
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disgraziatamente, abbiamo un’anima sola, che consiste nell’al-

truismo, nel bisogno assoluto di far piacere agli occhi di chi ci 

vede. Alba dice che io sono sciocca, perchè non penso che ai 

vestiti. Sciocca è lei che crede di vincermi con la sua letteratura. 

Io non mi vesto per me; a me, per me stessa, basterebbero pochi 

cenci. Credi tu che non mi amerei ugualmente? Se mi martirizzo 

con la sarta, se mi torturo sui tacchi alti mezzo metro, lo faccio 

per te, per Pontabba, per gl’imbecilli che non conosco e che, in-

contrandomi, rimangono a bocca spalancata. Pagandoci i nostri 

conti, voi uomini non riuscirete mai a pagarci le nostre fatiche. 

— 

Diego non ascoltava, come il bue attento a scavare il suo solco 

non ascolta il canto ozioso dell’uccelletto fra le siepi; ma se il bue 

riuscisse ad esprimersi forse direbbe che quel canto non ascol-

tato lo rinfresca e lo ristora. 

Nel pigiama di seta rossa, a pantaloncini diritti, i piedi nelle ba-

bucce d’accompagno, i capelli stretti perchè nel sonno non si 

sciupassero, Arduina, seduta sull’orlo della vasca di alabastro, 

sembrava una pagliaccetta che recitasse una fiaba per il teatro del 

colore. E recitava infatti, recitava sempre, attrice insuperabile e 

non inconsapevole. 

Adesso, per esempio, era sicura che, tenendosi così, un po’ di 

fianco, le gambe accavallate, un piede nella babuccia, appoggiato 

appena sulla punta, l’altro nudo, a distendersi, raggrupparsi, pic-
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colo granchio nitido e rosato, avrebbe, a poco a poco, ipnotiz-

zato Diego, quantunque egli, fumando, fosse lontano a girova-

gare nel paese delle sue combinazioni. 

Infatti egli, chiamato con insistenza dalla irrequietezza di quel 

piede, dalla immobilità assorta di quel pallido viso intento, lasciò 

che la sigaretta si smorzasse e rispose al desiderio della moglie, 

dandole il nomignolo delle ore felici: 

— Bertuccia, vieni da me. — 

Seria, con le mani dietro la schiena, Arduina gli si avvicinò, fis-

sandolo, e mentre il marito la cingeva ai fianchi, ella pensò a Pon-

tabba, che baciava Iole. 

Riposato, con la mente sveglia, dopo un buon sonno, Diego non 

perdette tempo la mattina e iniziò la sua campagna per l’affare 

della seta. 

Andò diritto allo scopo, lasciandosi portare dall’istinto, come sa-

peva di poter fare nei periodi d’inspirazione. Quando la brezza 

spira e le onde sollevano e portano, non c’è altro da fare che 

respirare ampiamente e stare pronto al salto per toccar la terra, 

appena la barca approdi. Il sentiero era già stato scavato nel 

masso; Diego si trovava già in perfetto accordo con chi poteva e 

voleva secondarlo; sicchè in quella dolce mattina, sul mezzo 

dell’aprile, munito di valide commendatizie e imbeccato da chi 

aveva interesse che l’affare riuscisse, venne introdotto nel gabi-

netto del signor direttore generale, che, seduto davanti alla vasta 
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scrivania, lo accolse con freddezza e mal celata diffidenza. 

Si trattava di un funzionario integerrimo, il quale diffidava di 

chiunque si presentasse per l’ipotesi di un contratto. La sua pro-

bità il signor commendatore se l’era tenuta in pugno fino dai 

primi passi della carriera. Non gli era servita molto, nè a vantag-

gio proprio, nè a vantaggio dell’amministrazione, essendo la sua 

una probità miope; dimodochè egli, specie dopo l’esperienza 

della guerra, dell’onestà si era formato un bersaglio per eserci-

tarsi al tiro di amare considerazioni, senza per questo transigere. 

Disprezzare il bene e persistervi è l’unica risorsa morale della 

gente fiacca. 

Diego s’inchinò profondamente e porse due lettere che il fun-

zionario prese con impassibilità e non lesse, invitando con gesto 

asciutto il visitatore ad accomodarsi nella poltrona accanto alla 

scrivania. 

— Grazie, signor commendatore. — 

Tacquero di comune accordo, chè nel giuoco della briscola nes-

suno vorrebbe buttare la prima carta. 

Un usciere entrò cauto, tenendo delicatamente due fogli che il 

signor direttore generale firmò. 

Appena l’usciere ebbe richiusa adagio la porta dietro di sè, Diego, 

comprendendo di dover cedere, disse: 

— Come il signor commendatore potrà rilevare da quelle lettere, 

io sarei disposto ad acquistare in blocco la seta per aviazione, di 

cui l’aereonautica militare vorrebbe disfarsi. — 
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Il commendatore, alto e corpulento, bruno, con folti capelli grigi 

e baffi all’americana, ebbe l’aria di assorbirsi; ma il terreno gli 

mancava sotto i piedi. La sua probità si trovava al livello della sua 

incompetenza. 

— L’amministrazione — disse infine con accento severo — non 

sarebbe aliena dal disfarsi di quella stoffa, oggi che il valore del 

nostro esercito ha modificato l’andamento delle cose. Peraltro si 

procede coi piedi di piombo nel liquidare. — 

Ossequioso, sebbene freddo anche lui, Diego rispose: 

— Giustissimo, signor commendatore, la sua rigidità è notoria. 

Se non che io mi permetto di sottoporle che l’acquirente di un 

ragguardevole stock di un genere deprezzato, può considerarsi 

un animale antidiluviano. Non credo sia facile trovarne in dop-

pio esemplare. — 

Il signor commendatore, sul quale i bei parlatori non esercita-

vano nessun fascino, premè il bottone del campanello e ordinò 

all’usciere di chiamargli il tenente tal dei tali, che si presentò su-

bito, lungo, snodato, tanto in confidenza con le seterie da somi-

gliare a un filugello. 

A due passi dalla scrivania, senza uno sguardo al visitatore, che 

non lo guardò, il tenente rimase in attesa di ordini. 

— Questo signore ventilerebbe la proposta di acquistare lo stock 

giacente delle nostre sete. L’amministrazione evidentemente non 

ha fretta. 

— Nessunissima — il tenente affermò, schierandosi con quel 
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superlativo a fianco del suo direttore generale — peraltro — il 

tenente aggiunse con asprezza — siccome lo stock va liquidato 

sotto rischio di deterioramento, il qui presente signor... 

— Montauro — disse Diego, alzandosi a metà e rimettendosi a 

sedere. 

Il tenente abbozzò appena un saluto e si rivolse di nuovo al su-

periore. 

— Il signore qui presente inoltri le sue proposte, intorno alle 

quali avrà già riflettuto e magari avrà avuto agio d’informarsi — 

disse con finezza, sorridendo al signor commendatore, il quale 

si girò sulla poltrona a fissare il Montauro con una espressione 

di appagata ironia: 

— Inoltri le sue proposte e qualora desiderasse tempo... 

— Grazie, signor commendatore, posseggo già i dati necessari. 

La seta di aviazione è inutilizzabile per gli usi più redditizi, ossia 

per confezioni da signora. Non può utilizzarsi che per fodere e 

addobbi. Inoltre esige un processo di tintura lungo, costosissimo, 

prima di esibirla in commercio. Ciò premesso, io offro, ed è of-

ferta equa, tre lire al metro quadrato. — 

Il tenente dette un balzo indietro, stupito e irritato con sincerità, 

poichè non capiva se il pescecane con le sue tre lire di offerta si 

divertisse a infiorare di dettagli la commedia prestabilita o vo-

lesse tentare d’inghiottire un boccone che, forse, gli sarebbe re-

stato in gola. 

— Non è nemmeno da mettersi in discussione una tale proposta 
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— il tenente disse ruvido per la sorpresa di vedere alterata la 

cifra combinata insieme. 

Il signor commendatore, incollerito per riflesso, scansò con de-

cisione un fermacarte. 

— Mi pare inutile proseguire — disse, facendo l’atto di alzarsi. 

— Io ardisco, al contrario, d’insistere — Diego rispose con sor-

riso pacato, alzandosi, ma restando al suo posto. — Alla mia of-

ferta l’amministrazione opponga una controfferta. Io sono di-

sposto a giungere fino ai limiti di un giusto guadagno, tenendo 

anche conto dei possibili rischi. Non ho difficoltà a confessare 

che io non lavoro per amore della gloria. 

— Allora sette lire al metro — disse con decisione il direttore 

generale, scrutando il tenente. 

— Cinque e cinquantacinque — offrì Diego con voce ferma. 

Il tenente battè le palpebre verso il superiore in segno di assenso. 

— Non ho più bisogno di lei, tenente. Vada pure. — 

Dopo un inchino al superiore e un breve saluto al Montauro, il 

tenente uscì incomparabilmente più ricco di quando era entrato. 

— Bisognerà che io ne parli a sua eccellenza — disse il funzio-

nario con viso umano e accento placato. — Lei sarà invitato a 

ripresentarsi al momento opportuno. — 

Diego fece un inchino da perfettissimo attore, inchino che rin-

novò presso la soglia. Rendeva i dovuti onori all’austerità turlu-

pinata. 

La nespola non tardò a maturarsi con la relativa paglia e il tempo 
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relativo, finchè Diego e il negoziante milanese se la trovarono 

servita a tavola, frutto meraviglioso spiccato da un albero del 

paese di cuccagna. 

S’iniziarono per Diego settimane d’inferno. Il treno diventò la 

sua dimora abituale, nè si creda che in quel tempo, ricchi o poveri, 

si viaggiasse con comodità. 

La pace, che aveva promesso mirabilia, negava tutto e sopratutto 

il carbone, sicchè le macchine, ridotte a nutrirsi di legna, pare-

vano prese dall’artrite e camminavano a stento, gemendo invece 

di mandare gridi trionfanti con quella loro voce lunga, che se-

mina di gioia la campagna. 

Da Roma a Milano, da Milano a Parigi e viceversa, la pieghevole 

seta frusciante, che si andava tingendo di tutt’i colori dell’arco-

baleno, avrebbe potuto servire di tappeto sul percorso dei tanti 

chilometri. 

La prospettiva del guadagno si delineava abbastanza conforte-

vole. A un dipresso ventitre milioncini da dividersi in due, con-

siderato che la seta fra il costo, la tintura e i compari, veniva a 

stare un quattordici lire al metro e che si sarebbe con facilità ri-

venduta dalle quaranta alle ottanta. 

Purtroppo rimaneva ancora in sospeso la fastidiosa questione 

della fabbrica, limone in buona parte spremuto e che a Diego 

urgeva di cedere, poichè a trarne il poco sugo non valeva la pena 

di affaticarsi. 

Intanto egli riusciva a mantenere nella sua baracca un’apparenza 
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di prosperità; ma doveva mettere d’accordo la diffidenza del so-

cio con la diffidenza di Tigrin del Zongo, volendo uscire dal mal 

passo coll’aria sconfitta della volpe che esce dalla tagliola lascian-

dovi la coda, mentre la coda è intatta e in bocca c’è la gallina. 

Finalmente, mostrando di transigere, cedendo a centimetri 

quella porzione di terreno che si era prefisso di cedere, accor-

dando ogni sorta di facilitazioni per l’anticipo e il pagamento ra-

teale della somma pattuita, si era vicini alla conclusione, quando 

Tigrin del Zongo dette macchina indietro, spaventato dalla fac-

cenda esosa delle tasse sugli extra-profitti di guerra. 

Con la fabbrica, ossia con la ciliegia, Tigrino voleva prendere 

l’osso, ovverosia gli oneri, come di giusto; ma egli, come di giusto, 

odiava il governo, e l’idea d’impinguarne le tasche lo rendeva 

epilettico. 

Mise perfino in ballo sua moglie, povera oca tenuta a ingrassare 

nel fondo della sua campagna; parlò col pianto nella voce de’ 

suoi innocenti figliuoli ch’egli non intendeva trascinare alla ro-

vina e che in quel turno, buttati i libri per i fossi, già insidiavano 

pe’ solchi le giovani contadine più smaliziate di loro. 

Tigrino in seguito a una discussione più delle altre burrascosa, 

scappò in famiglia a rifarsi lo stomaco e i polmoni; Diego restò 

nel pandemonio a nuotarvi come un pesce nell’acqua. 

— Cosa vuoi? — egli diceva alla moglie durante le fugaci appa-

rizioni. — Parla, fa conto di essere una fata. Alza un dito, do-

manda l’impossibile e l’avrai. — 
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Insisteva più che per lei, per il suo orgoglio, per misurare l’onni-

potenza del suo danaro. Non era Arpagone, a cui piaceva na-

scondere il tesoro in una pignatta e la pignatta seppellirla. Figura 

fantastica del resto, frutto di un genio satirico. A Diego la figura 

di Arpagone ripugnava. 

Egli era il grande pirata moderno che preda per lo sperpero, che 

froda poi dispensa, che deruba le casse dello Stato, poi versa 

nelle casse a doppio fondo della filantropia e che, a ben conside-

rare, si divora per la sua passione, mangia in fretta, dorme poco, 

schiavo coll’intiero patrimonio vivo delle sue energie sotto il cal-

cagno de’ suoi milioni; conquistatore disperato, grondante su-

dore fra sterpi e fango, per allargarsi terre e dominio, mentre a 

sostenergli i piedi poca superficie basta ed a ricoprirgli il corpo 

basteranno poche palate. 

— Cosa vuoi? Parla. — 

Arduina, sbadigliando, aguzzava inutilmente i suoi desideri. Cosa 

avrebbe potuto volere? Non sapeva e se ne infastidiva. Possibile 

che non ci sia una cosa nuova da ottenersi a colpi di biglietti da 

mille? 

No, non c’era o per lo meno a lei non riusciva d’immaginarla. 

Peraltro una mattina, svegliandosi, le venne in mente un deside-

rio inaspettato. 

— Indovina cosa voglio? — disse al marito che, avendo per caso 

un’ora libera se la sorbiva voluttuosamente insieme al caffè. 

— Voglio una cosa e guai a te se me la neghi. 
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— Sentiamo. 

— Voglio tuo figlio. — 

Diego depose la tazza e rimase come di stucco. 

— Mio figlio? Che te ne fai? 

— Prima di tutto lo faccio vestire; poi gli compero un frustino e 

andremo insieme a spasso. Spiegherò francamente che è mio fi-

glio, non me ne vergogno io. Si griderà all’inverosimile. Mi diver-

tirò. — 

Diego, prudentissimo, non fece obiezioni nella speranza che Ar-

duina non ci ripensasse; ma ci ripensò con ostinazione e quando 

egli la pregò di riflettere che il padre sarebbe stato capace di far 

nascere una sommossa popolare prima di lasciarsi portar via il 

bambino, ella ribattè che anzi in questo era il bello, pigliarsi Mas-

simo con la violenza, rapirlo in automobile fra le imprecazioni 

della gente. Una scena da far chiasso sui giornali. 

Diego, intimorito, telefonò a sua sorella, in ufficio. 

— Sai, Marta, mia moglie desidera il bambino per pochi giorni. 

Papà non si allarmi. In fondo il bambino è un po’ anche nostro. 

Conducilo tu domani. 

— No, lo voglio oggi — disse Arduina, che stava lì ad ascoltare. 

— O anche meglio oggi. Conto su di te. Non mancare. — 

Così Massimo s’installò nel villino quel giorno stesso. 

In principio Arduina ne andò pazza ed a Massimo pareva di fare 

un sogno. Niente libri, niente scuola! La mattina si gonfiava gli 

occhi di sonno e lo stomaco di leccornie; poi in automobile, poi 
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al teatro dei piccoli a sentir cantare le marionette, a vederle che 

facevano passi, salti, giravolte, piruette. Nessuno gli avrebbe 

dato da bere che si muovevano da sè. Massimo, a undici anni, la 

sapeva lunga, vedeva i fili, udiva le voci arrivare di tra le quinte; 

ma si divertiva ugualmente e, nella fiaba delle tre melarancie, 

l’orco, i cancelli che parlano e altre meraviglie, quantunque sa-

pesse che non erano vere, lo impressionavano e gli davano il bri-

vido dell’ignoto. 

L’esistenza gli diventò anche più bella quando mammina, supe-

rato l’accesso delle tenerezze, seguitò a vezzeggiarlo, ma comin-

ciò a lasciarlo solo con la servitù: una cameriera, una cuoca, una 

ragazza di faccende e una donna avventizia. 

— Giuoca, tesoro — gli diceva mammina. — Io non ho tempo 

di occuparmi di te. — 

Il fatto è che Remo Pontabba, nel quale il sospirare romantico si 

era trasformato nel classicismo delle finalità positive, le aveva 

detto, allo scopo di punzecchiarla: 

— Fa bene a pompeggiarsi con quel suo bambino. Lei è nata per 

essere una onesta madre di famiglia. — 

Quelle parole offensive produssero il loro effetto, sicchè ella ri-

prese la sua vita di scompiglio ed al capitano che, ironico, le do-

mandò notizie del caro rampollo, rispose, irridendolo, che a lei 

piaceva cambiare di amori, come se fosse un ufficiale. 

Massimo trascorreva solo gl’intieri pomeriggi nella vasta suntuo-

sità del villino. 
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La cameriera, profumata, incipriata, scappava appena uscita la 

signora e tornava pochi minuti prima del suo ritorno; la cuoca 

faceva altrettanto, ardita sui tacchi delle scarpe fiammanti, pen-

zoloni dal polso la borsa d’argento, assai larga per boria e per 

contenere gli abbondanti ritagli sulle spese giornaliere; viceversa 

lo chauffeur, uomo ben pasciuto, di principî comunisti e perciò 

odiatore della proprietà altrui, specie in merito alla benzina e alle 

donne, restava al villino, appartandosi peraltro a discutere con la 

ragazza di fatica, fresca figliuola della forte Romagna e che por-

tava sulle gote i lieti colori delle mele paesane. 

Una gran pace regnava dunque sul villino e Massimo, a saggiare 

l’assoluto della sua libertà, iniziava gli esperimenti, camminando 

sui divani, ricoperti di stoffe preziose o divertendosi a rompere 

qualche oggetto. Una tazzina del servizio giapponese, per esem-

pio. Chi mai al mondo si sarebbe desolato per la morte, in pezzi, 

di quelle insipide figurine, eternamente piegate in avanti a fare 

eterne riverenze? 

Concentrato, tenendosi la punta della lingua stretta fra i denti, 

battendo a piccoli colpi le tazze sull’orlo di un tavolo, fece presto 

a spaccarne due; ma rimase indispettito nel vedere, sul pezzo che 

gli restava in mano, la figurina vivere ancora con la sua ricca veste, 

gli occhietti a punta di spillo, cerimoniosa e stupida, mentre 

sull’altro pezzo una testa staccata dal busto, manteneva la sua 

espressione intontita di chi voglia risolvere un problema senza 

capirlo. 
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Si convinse allora che le cose prive di vita hanno la vita persi-

stente e che non c’era soddisfazione a tormentarle. Il giuoco gli 

si dimostrò di una cattiveria inutile e Massimo, disgustato, spa-

lancò tutte le finestre, acciocchè il vento si accomodasse a far 

visita nelle stanze. Il vento rispose all’invito, chè di primavera a 

lui piace scherzare e star giulivo. Dopo essersi arrabbiato tutto 

l’inverno a far galoppare le nuvole cariche di pioggia, quando 

maggio ritorna il vento gli va incontro a dargli il benvenuto. Mag-

gio soddisfatto gli offre i suoi profumi, il vento li porta in giro, 

di qua e di là, pei prati e per le strade e ognuno al suo passare 

esclama: — Oh! il buon vento di primavera! 

Anche Massimo lo salutò amichevolmente: 

— Entra, entra. Non c’è nessuno, possiamo fare il comodo no-

stro. — 

Il vento entrò da tutte le finestre in una volta e, messo in allegria 

dalle trine delle tende, dai pendagli delle lumiere, si dette ad agi-

tare, a scuotere e per le stanze era un muoversi, un frusciare, un 

tinnire. 

Massimo, esaltato, rovesciava in furia le sedie, le scavalcava ed a 

braccia spalancate si girava a mulinello. Viveva anche lui, come 

le marionette, nel paese delle favole! Gli oggetti parlavano ed i 

gingilli sui mobili camminavano da sè. 

Dalla strada sentì un fischio e riconobbe che era il nonno. Ah! 

caro il mio vecchio brontolone, no! Tornare in via Santa Croce 

per andare a scuola tutte le mattine, apparecchiare, sparecchiare 
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la tavola due volte al giorno; il giovedì al mercato, la domenica 

in chiesa per la messa e la predica! Fischia, nonno, fischia! Mas-

simo, ti sta a spiare dal vano della finestra, ti vede e non lo vedi, 

ti sente e non lo senti. Povero vecchio nonno, Massimo ti tiene 

in conto, ti darebbe non si sa che cosa; ma tornare a scuola, an-

dare al mercato, questo davvero non si può! Povero vecchio 

nonno, così buffo e così buono, eccolo che se ne va, dopo avere 

a più riprese inutilmente suonato al cancello. Il suono ha chia-

mato dalle scale, per le stanze. Pareva un pianto, pareva un grido! 

Ed ecco che il nonno se ne va, col cappello tirato sull’occhio, il 

bastone sotto il braccio. 

— Addio, nonno, tanti saluti a zia Marta — gli disse il nipote, 

dall’interno della finestra, con molta affezione, ma a voce bassis-

sima che non udisse. 

Disgraziatamente per Massimo e gli altri, anche per mammina, il 

papà partiva sempre, ma tornava qualchevolta e allora le cose si 

complicavano. Mammina usciva meno; la cameriera, la cuoca, la 

ragazza, tutti in riga, e lo chauffeur non entrava nel villino, restava 

a passeggiare sulla strada, fumando accanto alla macchina sem-

pre in attività. Per il povero Massimo c’erano morso e briglia, e 

guai a mostrarsi restio. 

Una sera mammina, già meravigliosamente vestita per andare a 

teatro, si accorse che le mancava un braccialetto, una cosuccia da 

niente, una fascetta d’oro con una catenella e per ciondoli tre 

monetine antiche. Se non che Arduina qualche volta, nei giorni 
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melanconici, adorava quell’umile gioiello, che avendole apparte-

nuto fino dai quindici anni, le ricordava le morte illusioni. 

La notte precedente, essendosi coricata tardissimo, in preda alla 

tristezza, si era infilata il braccialetto per sospirarci sopra durante 

una possibile insonnia, ma, avendo dormito bene ed essendosi 

svegliata di umore gaio, aveva buttato il gingillo dentro una con-

chiglia di argento, dove non c’era più! 

Diego, irritato, interrogò la cameriera, la quale giudiziosamente 

fece osservare che se i gioielli della signora l’avessero ingolosita, 

ne avrebbe fatto una razzia e poi sarebbe scappata, come si usa 

molto fra le cameriere eleganti delle ricche famiglie. Aggiunse 

che Erminia, la ragazza di faccende, si tratteneva interminabil-

mente nella stanza della signora, col pretesto di assettare, e che 

da quando era entrata in dimestichezza con Alfredo, il meccanico, 

quella ragazza s’incipriava col piumino della signora e una volta 

si era misurata perfino un cappello. Alle rimostranze, la roma-

gnola aveva risposto che lei, la signorina Giulia, lei, cameriera di 

fino, crepava di gelosia per le gentilezze di Alfredo, il che era 

falso e ridicolo, giacchè Alfredo l’aveva spesso invitata a cena ed 

ella aveva sempre ringraziato. 

Fu chiamata Erminia, che si presentò col suo candido fare di 

villanella, semplice ancora per l’onesta vita dei campi. 

Alle prime parole di accusa, si cacciò le mani fra i capelli in segno 

di orrore e nell’energico dialetto della sua terra, invocò Cristi, 

Santi, Madonne a testimoniare della sua innocenza, dopo di che, 
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scapigliata, rovesciò le tasche e voleva che le frugassero in seno. 

Tempestava, singhiozzava, versando lacrime vere. Allora Mas-

simo si avanzò, dichiarando che il braccialetto lo aveva preso lui. 

— Per fartene cosa? — domandò il padre. 

— Niente; per giuocare! 

— Potevi parlare prima. — 

Massimo chinò il capo. 

— Andiamo, restituiscilo. — 

Diventando rosso, il ragazzo balbettò che lo aveva perduto. 

Frattanto la signorina Giulia fissava Erminia, che, evitandone 

l’occhio aguzzo e asciugandosi il pianto, chiese il permesso di 

allontanarsi. 

Si faceva tardi e la signora, dopo essersi passato sulle labbra an-

cora un poco di carminio, disse al marito che valeva meglio la-

sciare in pace il braccialetto. Ci si sarebbe tornati sopra il giorno 

dopo. 

Naturalmente il giorno dopo nessuno trovò il tempo di ricordar-

sene. 

Diego di partenza; Arduina in gita a Nettuno con mammà, le 

sorelline, gli amici, fra cui l’inevitabile Pontabba. 

Tornò così per Massimo la libertà, ma in compagnia della noia. 

Il vento quel pomeriggio non c’era; forse stava a passeggiare per 

i giardini e, se ci fosse stato, non avrebbe saputo raccontare 

niente di nuovo; il vento ci racconta soltanto le storie che noi gli 
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raccontiamo e il cervello di Massimo era vuoto come le sue gior-

nate. Senza scopo scendeva dalle scale in giardino e dal giardino 

per i viali scoscesi di Monteverde. Le mosche volavano ed a 

scompigliarle passavano grevi i mosconi; le formiche marcia-

vano; in mezzo all’erba le cavallette, piccole giocoliere, esegui-

vano i loro salti; sul cielo neppure una nuvola e l’antenna del 

telegrafo senza fili tagliava rigida l’aria, che non si moveva, di-

modochè Massimo, sfiduciato, rientrò nel villino e andò in sa-

lotto da pranzo per dissetarsi con un’arancia. 

Il salotto vastissimo, quasi buio per le finestre socchiuse e le cor-

tine calate, gli suscitò un senso inaspettato di timore. Qualcuno, 

curvo, frugava nel più basso ripiano di un grande mobile intar-

siato, dove si custodiva l’argenteria. 

— Chi è? — Massimo gridò dalla soglia, incerto se scappare o 

avanzarsi. 

Erminia mandò un urlo soffocato e si alzò, tenendosi stretti in 

pugno parecchi cucchiaini. 

— Ladra, rubavi — esclamò il ragazzo, avanzandosi imperterrito, 

quantunque tremasse. — Il braccialetto sei tu che l’hai rubato — 

e per darsi coraggio, per non lasciarsi sopraffare da quell’essere 

strano che aveva rimessi a posto i cucchiaini e in quel buio gli 

veniva incontro, ridendo di un riso nuovo per lui, scagliò con 

violenza un pugno, ma lo ritrasse, sentendo che il pugno affon-

dava nel morbido. 

— Oh! Dio, signorino, mi ha fatto male! — disse la ragazza. — 
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Non si danno pugni sul petto alle donne. Il petto è delicato — 

e, sempre avanzandosi, lo protendeva, lo esibiva, erto sotto il 

bianco della camicetta leggera. 

— Perchè è delicato? — Massimo domandò perplesso e gli pa-

reva che intorno tutto si annebbiasse, mentre Erminia, con le 

grosse trecce, le tonde gote, le tonde braccia, diventava immensa 

fino a empire la stanza ed a toccare il soffitto. 

— Ladraccia! — ripetè, ma senza collera, più che altro nella spe-

ranza che la ragazza si avvicinasse ancora. 

Infatti si avvicinò, gli prese una mano, se la portò al seno. 

Massimo provava in sè un gran tumulto; gioia e terrore, avidità 

e sgomento. 

A testa china, si buttò addosso alla ragazza, chiamandola con 

furore disperato: 

— Ladraccia, ladraccia! — 

All’improvviso Alfredo, in tenuta da chauffeur, entrò come un tur-

bine, afferrò Erminia per le trecce e, senza curarsi del signorino, 

la trascinò via, coprendola di parole vituperose. 

Senza esitare, Massimo scappò dal villino e, attraversata a piedi 

mezza Roma, arrivò in via Santa Croce. 

Lo spazio percorso, la molta aria lo avevano rasserenato, dimo-

dochè si presentò al nonno giulivo, col cuore che gli balzava; ma, 

volendo fargli una burla, non parlò, non fece saluti e si piantò 

accigliato all’ingresso del giardino. 

— Sei tu? — il nonno gli chiese in calzoni da fatica e con i piedi 
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in un paio di scarpe malandate. — Se vieni in visita ripiglia la 

strada e vattene; se vieni per restare fa trovare a zia Marta la ta-

vola apparecchiata. — 

Massimo, imitando i gesti abituali del nonno, domandò, fi-

schiando un poco fra i denti: 

— Dov’è la cameriera? 

— Al diavolo. 

— E la cuoca? 

— All’inferno. 

— E lo chauffeur? 

— In galera. — 

Come ridevano, come si sentivano contenti di trovarsi insieme! 

Le rondini prendevano parte alla loro gioia, volando, stridendo, 

ed i rondonini, col becco aperto fuori dell’orlo del nido, aspetta-

vano l’imbeccata. 

Appena zia Marta fu entrata, capì subito, quantunque Massimo 

si tenesse nascosto. 

— Scappa fuori, presto, fatti vedere, tanto so che ci sei. — 

Massimo si fece avanti e questa volta accigliato sul serio, do-

mandò alla zia: 

— Perchè non sei venuta a ripigliarmi? 

— Perchè dovevi ritornare di tua piena libertà. — 

Allora Massimo indovinò che esiste una libertà assai diversa e 

migliore della libertà di oziare e godersela: la libertà di abbando-

nare un luogo dove c’era lusso e sfarzo e andare in un altro dove 
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non c’era che il puro necessario e ciò per ubbidire a una strana 

voce; voce non di chi ci comanda, ma di noi stessi. 

Ed a strane cose la strana voce t’indusse, Massimo, bimbo mio! 

Quando il papà, trascorsa una buona settimana, si presentò, alto, 

severo, a chiedere conto della fuga, Massimo, senza difendersi, 

nè accusare, superando coraggiosamente la gran soggezione, gli 

rispose in faccia: 

— Al villino io non ci voglio più venire! — 

Nè Diego insistette; aveva in proposito le sue vedute. Si appartò 

nel salottino con Marta e confessò che quel ragazzo lo sbalordiva: 

— Si è quasi accusato di furto ed era una bugia. Lo abbiamo 

scoperto ieri. La cameriera, fissa nell’idea di far licenziare la ra-

gazza di fatica, ha frugato e trovato il braccialetto insieme a pezzi 

di argenteria. E ciò si spiega; il furto in questi ultimi tempi ha 

assunto forma epidemica. Ma perchè mio figlio ha mentito? Alla 

sua età io ero tutt’altro tipo. — 

Marta lo consigliò a non meravigliarsene: 

— Ognuno di noi, in meglio o in peggio, è stato da ragazzo 

tutt’altro tipo dei ragazzi che crescono dopo. Potendo guardare 

insieme tutt’i fiori di tutte le primavere, si vedrebbe quanta dif-

ferenza c’è tra loro. — 

Quasi per connessione d’idee, pensosamente disse: 

— Sai che mi ha scritto Kurt? — 

Prese da un libro una cartolina sgualcita, bollata più volte e lesse 

ad alta voce: 
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— Mi trovo vivo per miracolo; intiero, ma avariato. Mio fratello 

è morto, mia sorella è vedova. Tornerò spero presto. Ti saluto 

con cuore fedele. — 

Trasversalmente c’era una piccola frase con un lungo punto in-

terrogativo: — E tu? 

— E tu? — anche Diego le domandò. 

— E io? 

Marta si passò la mano sulla fronte, la frangia dei cigli palpitò 

per il battere delle palpebre: 

— Io non so. Ancora non ho risposto. — 
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CAPITOLO NONO 

Oh! il mare, specie l’Adriatico! — diceva la contessa Grifonei in 

un gruppo di signore e signori — io lo adoro, ma non mi ci ba-

gno. Ci si spettina, ci s’imbruttisce! I bagni vanno bene a diciotto 

anni — poi, tornando al suo discorso, riprese a raccontare come 

durante l’assalto ai negozi il mese avanti, a Roma, lei stessa e le 

sue tre figliuole, valendosi della cameriera con cui avevano fatto 

a mezzo, si fossero abbondantemente fornite di oggetti di lusso 

a prezzo di saccheggio. 

Fece cenno a Edith, che si avvicinò, vestita quasi di niente per 

fare più presto a spogliarsi. 

— Mostra le tue calze di seta. Guardino; non sono le ripugnanti 

calze di seta a metà o per tre quarti. Edith mostra. Seta dalla 

prima all’ultima maglia — e mentre Edith, col piedino appog-

giato a uno sgabello sollevava la gonna, la contessa bisbigliò, in 

confidenza, il prezzo, provocando esclamazioni di meraviglia: 

— Signorina, più su. Perchè tanto avara de’ suoi tesori? — disse 

con banalità un giovanotto talmente prodigo de’ suoi da somi-

gliare a un selvaggio che avesse dimenticato nella foresta il poco 

cencio con cui si fascia le reni. 

Un acceso signore, bruciato dal sole e con le gambe immerse 

nella sabbia scottante, disse, lasciandosi stropicciare con forza le 

spalle da una bagnina: 

— Giovanotti, giovanotti! Il frutto del paradiso terrestre era 
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buono perchè era proibito. A forza di mangiare la buccia, la 

polpa perderà di sapore. — 

Le signore bonariamente ridevano, Edith sempre col piede alto 

a mostrare la calza e la pelle, sorrideva, passandosi intanto la lin-

gua sulle labbra. 

Ascoltava ben altro sulla spiaggia, in acqua, in piattaforma, in 

barca. Il pensiero maschile, farfallone peloso, non aveva ali che 

per volare dentro il chiuso di certi argomenti, e il sorriso femmi-

nile non aveva raggi che per illuminarne la monotonia. 

Sotto l’occhio del sole, davanti alla fresca vastità del mare, uo-

mini e donne lasciavano nelle capanne, insieme agli scarsi indu-

menti, non soltanto il pudore, ma perfino la simulazione del pu-

dore. 

Giovani con brevi magliette grondanti, che rivelavano tutto, sta-

vano supini, beati, le braccia sotto la testa, e con fare di padroni, 

impartivano ordini alle signorine, che in costumi trasparenti o 

accappatoi aderenti, si affrettavano a ubbidire. 

— Chi di voi mi dà una sigaretta e me l’accende? — domandava, 

senza muoversi, un giovane disteso lungo nella sabbia. 

—Io! Io! Io! — 

E due o tre sigarette accese dalle signorine, umide della loro sa-

liva, erano spinte, con frizzi e risate nella bocca del sibarita. 

Frattanto coppie passeggiavano sull’orlo bagnato della sabbia, nè 

si riusciva a distinguere i sessi. Gli uomini, sbarbati, chiome ab-
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bondanti, ondulate, denti smaglianti, dita ornate di anelli, cer-

chietti d’oro ai polsi, petti sporgenti, fianchi rilevati, messi in evi-

denza dalla cintura elastica; le donne scarne, capelli tagliati a zaz-

zera, gonne attillate come pantaloni di scamoscio, l’occhio ardito, 

la parola esperta, il fumo della sigaretta uscente dalle labbra e 

dalle nari. Procedevano sotto braccio o addirittura abbracciati, 

illanguiditi dal bagno e dal contatto, col respiro breve per l’orga-

smo ed il caldo, parlandosi a detti rari e intanto ridendo a scatti, 

nervosamente: Amici di lunga data? Ma perchè? Si conoscevano 

da ieri. Si erano incontrati la sera avanti nel caffè della piccola 

città marittima alla moda o nella sala da ballo del Grand-Hôtel 

presso il mare. Cosa significa? Appartenevano tutti alla confra-

ternita dei degenerati ed era stato un lampo riconoscersi ed af-

fiatarsi. 

Due bambine danzavano il tango all’ombra di un immenso om-

brellone e la ignara lascivia delle mosse, l’espressione ambigua 

dei musetti di un candore pervertito, facevano pensare alle gio-

vani scimmie ammaestrate, quando, maliziose, mimano i loro 

giuochi al suono di un organetto. 

La signora Montauro, la pescecanina, come la chiamavano, te-

neva incontrastatamente, per quella stagione, lo scettro delle ele-

ganze. 

Variava, a ogni ora del giorno, nella foggia e nel viso. 

Di mattina, per la spiaggia, abiti chiari, di velo, a gonfie cocche 

di nastri sui fianchi, capelli intrecciati stretti, calcati dentro un 
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Panama a larghe falde, viso spensierato e ridente di scolaretta in 

vacanza; nel pomeriggio, per le gite in barca o le chiacchiere in 

piattaforma, vesti di seta, rari scialli persiani, rimessi in voga, 

frangiati, operati, da ammucchiarsi in fretta, con un brivido, so-

pra le spalle nude se il mare accelerasse il respiro, capelli ondulati 

sotto la carezza degli uccelli di paradiso, faccia benigna di prin-

cipessa in funzione tra la schiera dei cortigiani; di sera corte 

guaine a colori splendenti, brillanti e perle, acconciature a pen-

dagli, bocca accesa, occhi bistrati, espressione irrequieta, sorriso 

sagace, che invita e respinge, promette ed irride. 

Quella mattina dimostrava sedici anni, come ai tempi obliati del 

povero Michelangiolo. 

Un vestitino di tela azzurra a grossi ricami in grezzo, un berretto 

da fantino con la visiera sugli occhi; ma, a conferma di sfarzo e 

supremazia, un ombrellino a pomo d’avorio, rappresentante un 

idolo indiano, e per cupola, lunghissime penne di struzzo, per-

pendicolarmente, bene aperte e distese sulle stecche a farne con-

statare il valore. 

— Quel suo ombrellino — disse una brava signora provinciale, 

piena di quattrini, ma anche di criterio — le costerà qualche mi-

gliaio di lire e non le serve a niente. Il sole ci si diverte. — 

— È l’ultimo chic per le pescecagne — rispose Alba coll’aria di 

scherzare, ma divorata dalla gelosia. 

Arduina rise troppo forte. Se ammetteva di venir chiamata pe-
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scecanina, non poteva sopportare che Alba la chiamasse pescia-

cagna. Peraltro non volle dargliela vinta, arrabbiandosi. 

— È vero! — ella rispose, indirizzandosi alla signora — con que-

sto ombrellino mi prenderò una meningite; ma appunto perchè 

costa tremila lire e non serve a niente, io l’ho comperato. La pra-

ticità è l’antitesi dell’eleganza. — 

Alba, senz’alzare i magnifici occhi dalla rivista inglese, che an-

dava leggiucchiando, disse con amabilità! 

— Parli come un oracolo. Diventi letterata. 

— Cerco d’imitarti. — 

Sebbene, in genere, le sorelline fossero legate tra loro a filo dop-

pio, qualchevolta si detestavano per i loro capricci. 

Adesso Alba e Arduina si sarebbero divorate per colpa del capi-

tano Pontabba, il quale preferiva ostensibilmente la signora, 

mentre la signorina si affannava a volerlo conquistare. Non per 

amore, s’intende: per puntiglio. 

Prima Iole, poi Edith, poi ancora Iole, adesso Arduina. Ella dun-

que non poteva ammettere che solo di fronte a’ suoi vezzi il ca-

pitano rimanesse impassibile. 

Due giorni avanti, nuotando con lui, un po’ al largo, a tarde brac-

ciate, gli aveva chiesto ragione di una tale passività negativa. 

— Mi trova assai brutta, che non si degna nemmeno di farmi un 

complimento per l’audacia del mio costume? — 

Egli, coi capelli grondanti e tanto livido da somigliare a un anne-

gato, aveva risposto: 



305 

— Lei è bellissima, è di razza. 

— Allora perchè mi odia? 

— Odiarla? Quale idea! Se ci tiene, troviamoci in uno qualsiasi 

di questi villaggi qui intorno. Non dovrà lamentarsene. 

— E con Arduina a che punto siete? 

— A un punto indeterminato dello spazio. 

— È amore questa volta? 

— Sì, o, per lo meno, desiderio esasperato. 

— E vorrebbe che io l’aiutassi a pazientare? 

— Farebbe opera di misericordia. 

— Lei mi fa nausea. 

— Niente di più? — e Remo Pontabba aveva affrettato il nuoto, 

lasciandola sola. 

Si era incattivito il buon ragazzo; diventava aspro, cinico. Egli, 

un così eccellente figliuolo, se ne rideva oramai degli ordini di 

papà, sbadigliava alle prediche di mammà; e ciò sopratutto 

dall’inverno precedente, subito dopo l’armistizio, quando, in una 

parentesi di passione per una divetta francese, aveva cominciato 

a entrare in dimestichezza con la cocaina. 

La divine coco! Già, ma gli faceva brutti scherzi la divina cocò! In 

dieci mesi circa, l’occhio diventava fisso, la vista gli diminuiva, 

ripugnava dal cibo, non riusciva sempre a dormire; diventava in-

stabile, sospettoso, accattabrighe e passava da una loquacità esal-

tata a periodi di mutismo tetro. Lucido ancora a misurare il pro-

prio decadimento, con qualche brandello di volontà ancora in 
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suo possesso, faceva di tutto, disgraziato, per riprendersi e, otte-

nuta una licenza straordinaria, aveva seguito le Grifonei, nella 

speranza appunto che Arduina lo distraesse da Cocò. Infatti mi-

gliorava e, in quel momento, vedendo la pescecanina così aggra-

ziata e libera nelle mosse, vedendola in piena luce, minuscolo 

punto vivo nella grande vastità dell’aria e del mare, fu trasportato 

da un impeto sentimentale, grato a lei con ardore di fargli gustare, 

in virtù della fresca bellezza, le immediate sensazioni della sua 

prima gioventù, quando egli possedeva intatta la facoltà di gu-

stare la vita. 

Diego, completamente vestito, uscì dal capanno, tenendo in 

mano una conchiglia. 

— A chi è diretta questa lettera senza francobollo? — domandò, 

adagiandosi in una poltrona di vimini. 

— Quale lettera? — e la contessa, miope, ficcò il naso dentro la 

conchiglia, che il genero le aveva passato; poi rispose tranquilla 

che era molto originale, degno dei nuovi tempi, vedere una con-

chiglia far da postino. 

Nell’interno della conchiglia stava scritto in caratteri minuti e ni-

tidi: 

— Sei mia. Ti amo. 

— La lettera è per me! — dichiarò Arduina, audacemente, con 

uno schietto ridere, sapendo che la verità, presentata in aspetto 

di giuoco, serve di riparo a sè stessa. 
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Ma Alba, immediatamente solidale con la sorellina, a un rapidis-

simo segno di mammà, prese la conchiglia e, mettendosela nella 

borsa, affermò: 

— La calligrafia è del capitano Pontabba, dunque la lettera mi 

appartiene. Non è così, Remo? 

— Forse! Io peraltro l’ho spedita senza indirizzo, affidandola al 

caso. 

— Che l’ha fatta cadere nelle mani di mio marito — gridò Ar-

duina gioiosa, agitando in segno di trionfo l’ombrellino. 

— Il caso è burlone — concluse Remo filosoficamente e anda-

rono tutti in barca ad aguzzarsi l’appetito con qualche sorso 

d’aria salata. 

Tutti, tranne Diego a cui, guadagnando un’ora di quiete, pareva 

di guadagnare un milione. No che fosse stanco, il vigore gli stava 

sempre a livello degli affari; ma era un così scrupoloso ammini-

stratore che anche delle sue energie ne spendeva con larghezza 

quando gli appariva necessario, vigile peraltro nell’economiz-

zarle quando lo spenderle gli appariva superfluo. 

Giunto con la prima corsa della mattina e col proposito di trat-

tenersi una mezza settimana, probabilmente avrebbe affrettato 

la partenza. Finchè correva in treno o in automobile, sentiva di 

trovarsi in compagnia di sè stesso, signore e padrone, ma appena 

voleva riposarsi un momento e stare fermo, si sentiva dimezzato, 

fiacco, diviso dalla sua passione che era la sua forza. 

Pregato e ripiegato a furia di lettere spropositate e telegrammi 
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enfatici da Tigrin del Zongo, gli aveva largito l’onore di una visita 

nella sua tenuta vicino a Pesaro e, mangiando poco, bevendo 

poco com’era nelle sue abitudini sobrie, mentre la moglie di Ti-

grino aveva messo in moto, per festeggiare il forestiero, tutti i 

grossi pezzi delle batterie di cucina, egli aveva prestato attento 

orecchio ai discorsi del padrone di casa, il quale più si empiva di 

cibo e più tirava bestemmie. Contro chi? Contro i villani, per la 

Madosca! 

Ingrati, ottusi! Non ricordavano ch’era stato lui a fondare le le-

ghe, a incitarli per le riforme al patto colonico. Bei tempi, quando 

Tigrino, scamiciato e sudato, faceva il propagandista per le fiere 

e le osterie del contado, chiamandosi il servitore dei leghisti, de-

nigrando i panciafichisti dell’agraria, rinnegando l’avvocato 

Ascanio Almerici, socialista acchiappanuvole, di cui si era fatto 

puntello e che poi aveva buttato fra l’erba guasta. Bei tempi, ma 

passati! in oggi i villani intendevano rimestare da sè nel caldarone 

delle leghe. Rossi e bianchi si valevano, come una diecina di anni 

avanti si valevano rossi e gialli. Ingordigia, indiscrezione, tutto a 

me, niente a te. Uovo e gallina pei villani, ai padroni le penne e 

il guscio. Padroni! Tigrin del Zongo crepava dal ridere nel pro-

nunciare questa parola. Di cosa era padrone lui nelle sue tenute? 

D’impiccarsi. 

— E sputano sui quattini! — gridava, battendo col pugno lo spa-

zio. — Prima per un soldo avrebbero data la pelle, in oggi è la 

roba che li tiene. Prima mangiavano polenta, bevevano acqua o 
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vinello; in oggi mangiano pane bianco e bevono vino di tre anni. 

Se uno presenta un biglietto da cento, torcono il grifo come un 

maiale quando è sazio! 

— Sicuro — confermò la moglie con afflizione. — Per avere 

venti uova ho dovuto far fare il giro di venti casali e se parlate di 

pagare quanto vogliono, rispondono pronti che non vogliono 

niente. — 

S’interruppe per allungare un calcio sotto la tavola al figliuolo 

più piccolo, di tredici anni, che, sornione e cogli occhi lustri, si 

era tirata vicino la bottiglia del vino aleatico. 

— C’è chi soffia nel fuoco — disse Tigrino. — Attenti a loro, i 

parroci e il contrario! Non conoscono il campagnolo. Sarà l’osso 

che resterà in gola, e farà vomitare il fegato! La rustica progenie 

io so di che farina è impastata. È la farina mia. Il contadino si 

rotola per avere, ma, appena avuto, si radica sul suo e la terra per 

lui è peggio della femmina per il siciliano. Vede rosso se gliela 

toccano! I contadini giovani, tornati dalla guerra, devono vendi-

carsi del gran patire e della disciplina; ma la vendetta si sazierà e 

allora il contadino, talpa per natura, si ricaccerà nella sua buca e 

bravo chi lo stana! — 

Più tardi, sottobraccio a Diego, accompagnandolo per il viottolo 

fino alla strada maestra, dove l’automobile aspettava, Tigrino, 

così, di sghimbescio, si era avvicinato all’argomento della fab-

brica, ma Diego era rimasto sulle generali. 
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— Dovevi deciderti prima. Adesso che i decreti sugli extra-pro-

fitti di guerra si vanno concretando, la fabbrica rialza. — 

Dando una bastonata alla fratta carica di more, Tigrino aveva 

bestemmiato. Non capiva. Come? I decreti per l’aumento delle 

tasse prendevano corpo, e le fabbriche rialzano? 

Diego, con la sua flemma, si era spiegato: 

— I decreti sono una rete e fanno paura finchè stanno nella 

mente di chi li escogita; ma appena sulla gazzetta ufficiale, le ma-

glie della rete si allargano e ogni pesce guizza via con la sua esca. 

— Se ne potrà ridiscorrere — aveva esclamato ridendo Tigrin 

del Zongo. — A ogni modo le parole non costano! 

— Tu credi? — aveva risposto Diego, che, già sull’automobile, 

aveva fatto cenno di lanciar la macchina. Ora, fumando, mirando 

vagamente il mare, quasi solo, perchè il mezzogiorno era passato, 

ripensava alle chiacchiere di Tigrino. 

Chiacchiere? Un momento. I contadini, per il passato avidi di 

danaro e che in oggi ci sputavano, sopra davano da riflettere! Il 

danaro! Cos’è il danaro? È tutto, ma può diventare niente. Un 

biglietto da mille cos’è nel suo intrinseco? Un pezzo di carta. Per 

acquistare valore deve camminare, raccogliendo sulla sua strada 

lavoro e roba. Se il lavoro si arresta e la roba si nasconde il bi-

glietto da mille marcisce come un uovo dimenticato fra la paglia. 

La terra invece! Possono rinnegarla, abbandonarla, lasciare il 

grano morire pei solchi, il fieno seccarsi pei prati, la terra aspetta 

con fedeltà il ritorno dell’uomo ingrato e appena l’uomo torna 
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la terra si lascia rifecondare. 

In cinque anni l’intelligenza di Diego si era straordinariamente 

sviluppata, senza letture, nè studi, per la necessità di valersene, 

per il contatto coi problemi che gli si presentavano e che egli 

doveva risolvere preciso, alla svelta. E non soltanto l’intelligenza 

gli era diventata robusta e agile; ma la coscienza anche: una co-

scienza a caverne, densa di tenebre in taluni punti, luminosa in 

taluni altri; fasciata d’indifferenza, eppure calda nel suo interno; 

spugna che assorbe, ma che, voglia o non voglia, deve restituire 

in liquido o vapore. Preferibile, comunque, alla pomice che non 

piglia, nè dà. 

Sulla spiaggia ripassò una famiglia passata poco prima e intorno 

a cui una signora del luogo aveva dato spiegazioni. 

Erano possidenti ricchissimi di terre, sulle quali vivevano, sorve-

gliandole, amministrandole, in parte lavorandole da sè stessi. Il 

padre allo scrittoio a tenere i registri, a trattare coi coloni; i figli 

per le fiere a vendere o acquistare bestiame, oppure per le strade, 

prima del levar del sole, a cavallo, in bicicletta, a scortare treb-

biatrici; la madre a custodire la dovizia delle biancherie, a sorve-

gliare il pollaio o la dispensa; le figliuole in giro per le stanze a 

pulire, o sedute davanti alle macchine da cucire a prepararsi il 

corredo. 

I mezzadri diventavano riottosi, aumentavano le esigenze, dimi-

nuivano l’ubbidienza e il rispetto; ma la famiglia compatta, osti-

nata a mantenersi intera, se indietreggiava di un passo, avanzava 
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subito di un altro, e, in fondo coi coloni, nonostante l’accani-

mento degl’interessi, se la intendevano per una rozza stima vi-

cendevole, una rozza solidarietà inconsapevole, i proprietari 

avendo in parte la mentalità dei contadini, questi riconoscendo 

nei proprietari buona parte delle loro qualità e dei loro difetti. 

Evidentemente quella gente si era concessa un giorno di svago 

al mare. Il padre precedeva, in giacca di lustrino nero, asciugan-

dosi la fronte con un fazzoletto di tela finissima e imbevuto di 

acqua di Felsina; seguiva la madre, pomposa, andandosene spiag-

gia spiaggia con un abito di merletto nero, ricco di applicazioni, 

confezionato magnificamente e tale da potersi sfoggiare a teatro 

in una serata di gala; chiudevano la sfilata le due signorine, snelle, 

altere, abbigliate di seta azzurra all’ultimissima moda, gonnelle 

corte, scollature ampie, capelli arruffati; se non che i lieti colori 

delle gote, lo splendore degli occhi, la saldezza intatta dei seni 

liberi rivelavano il buon sangue e gli onesti costumi. 

Una delle ragazze, la più delicata, somigliava a Loretta prima di 

maritarsi. 

Buona Loretta, come Diego l’aveva amata all’epoca del matri-

monio e che ossesso sarebbe diventato alla più inconsistente om-

bra di sospetto! 

Tutto è relativo nella vita, compresa la suscettibilità dei mariti e 

l’onore delle mogli. Se Loretta avesse commesso l’infinitesimo 

delle sconvenienze di Arduina, quale scandalo, quale subbuglio, 

in Diego, che ora si dondolava tranquillissimo nella poltrona di 
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vimini, sapendo la moglie a civettare o peggio, insidiata da bel-

limbusti, protetta dalla complicità della madre! E Diego non se 

ne preoccupava affatto. Perchè? Così, perchè non ne aveva il 

tempo, perchè la botte dà il vino che ha e la botte Grifonei non 

poteva dare che vino fatturato, perchè le quercie producono 

ghiande e le ghiande servono a ingrassare i maiali; perchè la co-

scienza diventa callosa più delle mani, adoperando strumenti 

grossi; perchè l’onore, è la favola che lo racconta, non ha, come 

l’acqua e il fuoco, nè alberi, nè fumo per farsi ritrovare, una volta 

perduto. L’onore! Tre sillabe e mille facce! Per Arduina l’onore 

consisteva nei brillanti e nel numero degli adoratori; per i don 

Giovanni sfaccendati nella rapidità delle conquiste amorose; per 

lui, Diego, nel concludere vistosi affari; per sua sorella e suo pa-

dre... 

Qui Diego trovò intoppo alle riflessioni. Sua sorella non ne par-

lava mai dell’onore, forse non ci aveva mai nemmeno pensato. 

L’onore per lei era una cosa naturale come il respiro. Si respira 

per poter vivere, si è onesti per poter vivere! E suo padre? Si 

sarebbe fatto ammazzare per l’onore, fanaticamente; ma a do-

mandargli in cosa l’onore consiste, si sarebbe messo a ridere, fi-

schiando fra i denti. Suo padre, la sua povera madre, che strana 

gente! Attaccati al quattrino, pronti a scorticare il pidocchio per 

prenderne la pelle e intanto pieni di rancore e sospetto davanti 

al milione, che avrebbe tolto loro la gioia del risparmio. Ra-

schiarsi una liretta, magari sul necessario, e correre a portarla nel 
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gruzzolo, che buon sapore di frutto proibito! Essere soggetti al 

danaro e ingannarlo, quale vendetta di servo astuto che turlupini 

il padrone crudele! Mentre per taluni il milione è un caos ed a 

girarci dentro si brancola nel vuoto! 

Diego aveva tentato più volte di far cambiare vita ai genitori; ma 

la sua povera madre, aspra, coll’ira nella voce, aveva rifiutato 

sempre, perchè sacrificarsi a sfacchinare per il benessere del fi-

glio era stata la sua vita, ed era stato il suo tracollo vedere che il 

figlio non aveva più bisogno di lei. 

Il padre, beffardo, rifiutava anche lui. 

— No, Montecristo, ho lavorato tanti anni per godermi la pen-

sione e adesso la pensione vorresti ridurmela un di più? Dovrei 

essere merlo! — 

La sorella invece gli domandava qualchevolta qualche cosa con 

quel suo fare misto di ragionevolezza e bizzarrìa Gli telefonava 

per dirgli: 

— Usano i guanti alla moschettiera, ma costano un patrimonio. 

Vuoi regalarmene un paio? Ho visto nella tale vetrina della tale 

strada un cappellone di mio gusto. L’ho comperato. È carissimo. 

Ho dato il tuo indirizzo per il saldo della nota. — 

Se egli peraltro le acquistava il superfluo, di propria iniziativa, 

Marta pregava, sorridente, che, per carità, non la viziasse. Un ca-

priccio appagato sì che odora di buono! Mille capricci soddisfatti 

si divorano gli uni cogli altri e non ne resta più niente. 

Piccola gente, di strette abitudini, di pensiero uniforme, di gusti 
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limitati, ma libera, lieta; assai più lieta e libera di lui col fardello 

de’ suoi tanti quattrini. 

Diego si alzò dalla poltrona. L’aria bassa del mare gli dava l’emi-

crania, l’ozio lo immalinconiva, suscitandogli idee vane ed inso-

lite. 

Andò senz’altro all’albergo a prepararsi la inseparabile valigia di 

cuoio. 

— Come? Già riparti? — esclamò Arduina, fingendosi indignata. 

— Invece di fare il marito, dovevi fare la meteora! Saresti stato 

più in carattere! — 

Invocò mammà che l’aiutasse a trattenere quell’essere mitologico, 

che non aveva finito di arrivare e già era scomparso. 

La contessa si mostrò offesa nei sentimenti di sua figlia; Edith e 

Alba si misero intorno al cognato, supplicandolo di non rendere 

infelice la sorellina e tutte insieme insistevano con calore, sa-

pendo bene di non correre rischio di essere prese in parola, 

Diego essendo immutabile nelle sue decisioni; mentre egli dal 

canto suo non s’illudeva, sapeva bene che quelle donne adora-

vano in lui il vitello d’oro. 

Infatti, dopo avergli largito il bacio del commiato, Arduina, sten-

dendo la mano, borbottò con la voce piagnucolosa di una men-

dicante: 

— Uno chèque da Roma per questa povera diseredata. Telegrafico, 

grosso e che Dio te ne renda merito. — 

A Roma faceva un caldo terribile ed a piazza Vittorio Emanuele 
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i pesciolini piccoli, orgogliosi di costare un franco l’uno, manda-

vano con jatanza dai cesti tutto il loro puzzo, ed i pesci grandi, 

saldi, conservati, ridevano sotto le pinne nel lasciarsi buttare a 

peso di carte da cinque sulle stadere, allegri all’idea dei contorci-

menti nelle budella dei mangiatori, chè il sublimato nel quale 

erano stati immersi avrebbe fatto le loro vendette. E intanto nes-

suna vacca al mondo avrebbe riconosciuto delle sue mammelle 

il liquido risciacquato che colava dai carretti municipali. 

— Che cloaca! — pensò Diego. — E i fortunati mortali che di-

geriscono questa roba hanno la faccia tosta d’imprecare a noi 

ricchi. Ma ringrazino i loro santi. Devono possedere stomachi 

d’acciaio e non conoscere nemmeno di nome il bicarbonato. A 

proposito, devo averne finita la mia provvista e la cameriera, na-

turalmente, non avrà pensato a rinnovarla! — 

Era tornato quasi esclusivamente allo scopo di rivedere i suoi e 

spinse con forza il cancello accostato della casetta di via Santa 

Croce in Gerusalemme. 

Gli venne incontro il padre, scamiciato e con una roncola in 

mano. Egli, che dentro di sè sentiva del figlio una enorme sog-

gezione, fu umiliato nel lasciarsi sorprendere mezzo svestito a 

fare il contadino, dimodochè esagerò nell’andatura e nell’atteg-

giamento la smargiassata della sua esteriore grossolanità. 

Trascinava le ciabatte sulla ghiaia del vialetto e si fermò a tagliare 

da un cespuglio un ramo stanco. 

— Tua sorella non c’è — disse brusco, scansando di guardarlo, 
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perchè era irritato di vergognarsi. — È andata con tuo figlio a 

prendere un bagno a Ladispoli. — 

E siccome Diego si era messo a sedere in una sedia rustica, 

all’ombra di un albero, soggiunse ridendo del suo riso beffardo: 

— Ti sei scomodato per poco. Non trovi che me. 

— Tanto meglio. Per te sono venuto. 

— Per me? E cosa vuoi? 

— Niente. — 

A Isidoro balenò un sospetto orribile: 

— Vorresti il bambino? Ripiglialo, mi fai un piacere. — 

Diego, piegato in due sulla sedia e alquanto assonnato per la 

terza notte passata in treno, sollevò la faccia a mirare suo padre. 

— Ma no! Se ti levassi il bambino, tu ne faresti una malattia. Non 

te lo darò questo dispiacere. — 

Isidoro, senza rispondere, andò a infilarsi le scarpe e una vecchia 

giacca, dopo di che meno rustico, perchè più decente, tornò 

nell’orto e, tanto per fare, prese da un canestro le forbici da giar-

diniere. 

— Te la passi da patriarca qui — osservò Diego. 

Temendo di venire o compatito o burlato, Isidoro disse aggres-

sivo: 

— Certo, e tu dovresti invidiarmi. 

— Invidiarti non servirebbe a niente nè a te, nè a me. — 

Dal pollaio due galline mandarono a gara il loro allegro coccodè. 
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— Hanno fetato le sgualdrinelle! — esclamò Isidoro con tene-

rezza. 

— Falle bere a me quelle uova. — 

A passo di trionfo Isidoro andò a raccoglierle. 

— Eccotele. Con tutt’i tuoi tesori non deve capitarti spesso di 

bere uova uscite appena da quel sito. 

— Ah! — disse Diego con sollievo dopo averle bevute e accen-

dendo una sigaretta — se ci fosse la mia povera madre mi farei 

fare una tazza di caffè! Come quello che prendevo a Oriolo non 

ne ho assaggiato più. — 

Isidoro andò in cucina e il figlio, lasciandosi scivolare un poco 

sulla sedia, stirò le gambe, appoggiò la testa al tronco dell’albero 

e si addormentò di schianto, restando a bocca spalancata. 

Le mosche, attratte dal sudore, ma incerte per quella caverna 

nera, da cui emanava un soffio caldo, si avvicinavano, poi fuggi-

vano, per affollarsi sopra un pomodoro caduto dalla pianta, poi 

tornavano a sfiorare i cigli e il naso della faccia riversa. Quando 

il padre portò nel vassoio l’antica tazzina di Diego e la macchi-

netta esalante dal becco un aròma inebriante, rimase sconcertato 

nel mirare il figlio che dormiva fra un nuvolo di mosche. Toh! 

dormiva, a braccia penzoloni, a bocca aperta, come un qualsiasi 

squattrinato! Depose il vassoio sopra un tavolo a tre gambe e 

diventò grave, di fronte allo spettacolo delle necessità umane, in 

alto o in basso, nell’oro o fra i cenci. 
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— E mi si venga a rinnegare il Signore Iddio! Mi si venga a sbrai-

tare per proclamare l’uguaglianza. Iddio, lui solo, ha creato 

l’uguaglianza tra gli uomini. La fame, i malanni, il sonno, la morte! 

— 

Così riflettendo, la faccia gli si ammorbidiva; la sua bontà, non 

delicata, ma schietta, si dilatava; la sua fede larga, alla carlona, ma 

di buona stoffa, lo nobilitava e in quel momento avrebbe voluto 

prendersi magari tutt’i milioni del figlio per alleviarlo. Sì! milioni 

e peccati, tutto il fardello delle miserie e delle passioni avrebbe 

preso sopra di sè in quel momento, avviandosi curvo e a passi 

contati verso il giudizio finale. Il figlio, e con lui tutta l’umanità 

gli suscitava una pietà immensa: 

— Anna Maria — egli mormorò come una giaculatoria — po-

vera santa donna, dal purgatorio dove ti trovi, chè a immaginarti 

già in paradiso sarebbe troppa presunzione, intercedi per noi 

peccatori! Siamo col corpo in balìa delle mosche, mentre l’anima 

è immortale. — 

Frattanto l’odore acuto del caffè andava snebbiando il cervello 

di Diego, che si svegliò stordito dal breve sonno e gli parve di 

trovarsi ancora in riva al mare. 

— Cosa c’è? — egli chiese, fregandosi gli occhi. 

— C’è una tazza di caffè squisito. Tua madre, buon’anima, mi ha 

assistito nel prepararlo. 

— Ah! bravo, grazie! — e Diego se ne fece mescere a due riprese, 

sorbendo con voluttà. 
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— Ti faccio una proposta — disse, alzandosi rinvigorito. — Voi 

tre vi trovate, per un paio di mesi, una casina al mare, costi quel 

che costi. Pago io. Pago tutto; viaggio, dimora, accessori i tutto. 

— 

Isidoro, piccato, riprese le sue arie: 

— Al mare tienici le tue contesse, che più si risciacqueranno e 

meno riusciranno a trovarsi pulite. Io, quando sono andato in 

chiesa a lavarmi l’anima, mi trovo a posto. Per il corpo ho l’acqua 

della bocchetta e la nostra vecchia bagnarola. Marta ha l’appa-

recchio della doccia; gliel’ho preparato io, e a tuo figlio non ci 

pensare. Il sapone non gli manca. 

— Allora ti chiedo scusa. Potrei offrirti qualchecosa, senza of-

fenderti? — 

Il padre volle mostrarsi condiscendente. 

— Un biglietto da cinquanta, se non è indiscrezione. Ci compe-

rerò mezzo chilo di fagioli secchi. — 

Diego aderì e, ridendo insieme, si strinsero la mano cordialmente; 

ma nel recarsi alla banca per fare spedire uno chèque a sua mo-

glie, ebbe l’impressione di essere solo al mondo, staccato oramai 

da quella laggiù! che sperperandogli il danaro, gli serbava incon-

sapevole rancore per la sua indifferente munificenza; staccato da’ 

suoi, qui, per il rancore involontario ch’egli stesso provava nel 

vedere disprezzato con ostentazione il frutto de’ suoi sudori. 

La somma spedita, quantunque assai tonda, provocò disillusione 
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in Arduina e compagne. 

Il danaro si volatilizzava. Se avessero avuto un minuto di requie 

per tirare i conti, le Grifonei sarebbero cadute dalle nuvole; ma, 

fortunatamente per la loro spensieratezza, un minuto di rifles-

sione non riuscivano a trovarlo. 

Si alzavano tardi, cogli occhi pieni di sonno, ed era in quei buchi 

di stanze dell’albergo, il più stipato grazie alla favolosità de’ suoi 

prezzi, una ridda di scatole, flaconi, barattoli, mutandine di seta, 

nastri, gioielli, ventagli, borsette, e si aggiunga che la signorina 

Giulia, la cameriera di Arduina portata da Roma, faceva l’ostru-

zionismo, volendo fermissimamente tornarsene al villino di 

Monteverde. 

Nascevano eterne complicazioni, e la contessa smorzava, inter-

veniva, chè le cameriere, data la incredibile rarità, bisognava te-

nerle dentro un’urna, fra lampade e fiori come fossero corpi 

santi. 

A Dio piacendo, si finiva con lo scendere sulla spiaggia e, ci si 

bagnasse o no, ci si stancava incredibilmente a flirtare, chè i gio-

vanotti erano tutti morsi dalla tarantola e ci voleva un’agilità in-

demoniata a secondarli nel loro giuoco. 

Il sonno peso della siesta non riposava, accasciava e, appena sve-

glie, presto, con le membra grevi, le bocche pastose, a truccarsi, 

a vestirsi per i ritrovi o le gite e poi di sera a sconquassarsi negli 

scontorcimenti delle danze selvagge. 

La contessa diceva, e non aveva torto, che se i profani maledici 
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conoscessero la vita del bel mondo, innalzerebbero un monu-

mento a chi ci si condanna. 

E le feste di beneficenza? Un inasprimento di pena per le misere 

dannate. 

— Creda — confidava la contessa a un buon diavolo di vecchio 

damerino, che le si teneva zelantemente al fianco — creda, 

quando sento nominare la beneficenza mi si drizzano i capelli. 

Io e le mie bambine siamo le vittime della filantropia. La festa 

notturna che organizziamo per sabato prossimo, mi costerà 

qualche anno di vita. — 

Il galante vecchietto la riconfortava: 

— Si faccia coraggio. L’altruismo è una droga necessaria per le 

anime elette, contessa cara. La festa riuscirà stupenda. Regna un 

vero orgasmo nella colonia bagnante. Del resto lei e le sue belle 

figliuole reagiscono contro le geremiadi del governo. A dargli 

retta non si dovrebbe nè mangiare, nè vestire. 

— E lei immagina che noi signore ci si vesta? — chiese la con-

tessa con accento lusinghiero. — Mi guardi. Sono forse vestita? 

— Anche troppo, anche troppo — asserì spavaldo il damerino. 

— Lei ha un seno, due braccia… — 

La contessa sorrise, riparandosi nella seta della cappa. 

— Fasti di altri tempi, mio caro amico! Io sono una donna di 

spirito. 

— Lo so e anch’io. Ma perchè si copre? Sia buona! Non sente 

che fa caldo? — 
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Il sabato sera ogni aspettativa fu superata, specie per merito delle 

contesse Grifonei. 

Al mare la folla si pigiava sotto festoni di lampioncini alla vene-

ziana; la facciata dell’Hôtel sfolgorava di lampadine multicolori; 

dentro una baracca, adornata da grandi fiori di carta, signore e 

signorine in chimono servivano il tè, mentre Edith, in costume 

provocante di gheiscia, cantava appassionatamente strofette, 

dove i fiori del loto e quelli del ciliegio ascoltavano, sospirosi 

d’amore, il gemito dell’usignolo. 

Alba, dentro la grotta a scogliera di un giardino, vestita da maga, 

calze e scarpette rosse, collane di amuleti, la testa fasciata da un 

turbante giallo, faceva da chiromante, leggendo il futuro nelle 

linee di quelle mani che si fossero protese, offrendo in anticipo 

un biglietto da dieci lire. 

Iole, chiamata per l’occasione dalle rive del lago di Como, ese-

guiva danze indiane in una capanna trasformata in pagoda. Era 

questo il numero di attrazione. Venti lire d’ingresso e offerte li-

bere da buttarsi dentro una conca di metallo, da chi desiderasse 

esprimere speciale devozione alla danzatrice, che, nuda, tra il 

fluttuare di veli sovrapposti, fili di perle a spirale intorno al busto 

serpentino, si rovesciava con lentezza, esibendo la rotondità per-

fetta del ventre, si piegava di fianco, una mano a sfiorare il tap-

peto, l’altra sollevata in alto a mostrare il rilievo dell’omero, poi, 

abbandonandosi, intrecciava dietro il capo le dita, a mostrare il 

cavo pulito delle ascelle, fatto radere in giornata dal parrucchiere. 
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Gli spettatori, uscendo da quella capanna incantata, vedendo sul 

mare barchette luminose, udendo arrivare di più lontano, dal 

largo, musica di mandolini e languidi cori di canzoni amorose, 

sentivano la gola arida e correvano a farsi servire bibite e sorrisi 

da belle signore, che, manierose, disinvolte, assistite dai camerieri, 

si aggiravano fra i tavoli a deporre vassoi ed esigere mancie di 

occasione. 

Come piacque al cielo, esaurito il programma, diradata la folla, 

gli eletti si ritrovarono fra loro nella sala da ballo, eccitati, orgo-

gliosi, ad esaltarsi a vicenda per l’ardua impresa, narrarsi gli epi-

sodi minuti del grande fatto, stupiti peraltro, specie le signore, 

che, a occhio e croce, le spese dei preparativi avessero quasi as-

sorbito il totale rilevantissimo degl’introiti. 

La contessa, che fungeva da cassiera, trovò anche in tale circo-

stanza la parola consolatrice: 

— Cosa volete che se ne importino i bambini dell’orfanotrofio 

di una festa organizzata a loro beneficio? A quest’ora dormono, 

poveri angioletti. Perchè dunque dobbiamo preoccuparci noi che 

siamo morte di fatica? Piuttosto Arduina dov’è andata a cacciarsi? 

Non l’ho vista in tutta la serata. — 

Arduina, incurante di sciocchezze, stava ancora nella propria 

stanza con la signorina Giulia, di umore giocondissimo, perchè 

la signora, a tenersela amica, le aveva regalato un tailleur di panno 

azzurro, indossato poche volte. 

Congiuravano tra loro due. Si trattava per la signora di ecclissare 
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le sorelline. Edith cantava in chimono, Alba profetizzava camuf-

fata da maga, Iole faceva da indiana con dorature sulle unghie 

dei piedi, Arduina, senza tante complicazioni, voleva presentarsi 

a festa finita e annichilire le sorelline insieme a tutte le altre, con 

la sola forza della sua apparizione. Non era facile, ma la came-

riera, nelle ore serene, possedeva il genio dell’invenzione e la si-

gnora possedeva un tipo che si prestava a ogni bizzarìa. 

Non era la bellezza, era il fascino. Contava poco che fosse deli-

cata, bionda, di slanciata statura, di squisite forme; contava l’im-

previsto, l’armonia sempre rinnovata de’ suoi atteggiamenti, l’in-

stabilità del suo viso. Uno sguardo maschile vi passava sopra e il 

viso era limpido, un altro sguardo di un altro uomo passava e 

nuvole si addensavano dai cigli ricurvi; altera da gelare, umile da 

commuovere, gaia o melanconica, ciarliera o muta, e questo 

come una foglia al vento che dove corre non sa, dove andrà a 

posarsi non sa. 

Un vestito dopo un vestito, e le due alleate crollavano il capo 

nervosamente. C’era da scoraggirsi. Quella sera lo specchio non 

si decideva mai a rispondere di sì; ma quando alla fine, la signora, 

la cameriera, lo specchio si trovarono d’accordo, quale prodigio! 

All’innoltrarsi della pescecanina nella sala da ballo non ci furono 

dissensi di opinioni. Era un meraviglioso scarabeo da incasto-

narsi in una rilegatura in platino! Nella fasciatura di una stoffa 

laminata, color acciaio brunito, le gambette sottili inguainate in 
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calze dai riflessi metallici, i piedi nelle scarpette cosparse di lu-

strini, alla vita un immenso nastro di tulle pagliettato, dalle coc-

che a foggia di ali palpitanti, i capelli nascosti nel casco lucente, 

con due penne ai lati, ricurve verso la fronte, ella, stesse o an-

dasse, volgesse il capo a sorridere o lo tenesse immoto, sbar-

rando gli occhi a cercare un pensiero, si suscitava intorno il de-

siderio, che la fiutava anelante. 

Remo Pontabba, torvo e colmo di rancore nel vederla così bella, 

già assalita da una torma di stalloni ingrassati nell’ozio, si avanzò 

aggressivo e le si pose al fianco, inasprito dall’altalena di Arduina, 

la quale pareva strisciare il suolo per lasciarsi afferrare, poi subito 

risaliva a dondolarsi in alto, fuori della sua portata. 

A qualunque costo, con qualunque mezzo la voleva sua, prima 

che gli scadesse il termine della licenza, poichè partirsene così 

sconfitto gli pareva il sommo dell’umiliazione. 

Anche lui era in completo assetto di campagna mondana; in bor-

ghese, panciotto bianco di seta picchettata, smoking dai risvolti 

che finivano in punta, capelli ondulati artificialmente, la sagoma 

del viso scarno rilevata sotto la pelle rasa e aderente. 

— Mi faccia il piacere di non civettare tanto — le disse brutale. 

— Finirà col farmi prendere a schiaffi gl’imbecilli che l’assediano. 

— Una partita a schiaffi? Assisterò volentieri. — Arduina ri-

spose, ma benevola, accettando il braccio ch’egli le offriva. 

— Andiamo a respirare un poco sulla piattaforma e smetta di 

adoperare profumi. Deve bastarle il profumo della sua bellezza. 
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— 

Sopra la piattaforma deserta, il cielo si apriva tempestato di stelle 

e il mare, col suo palpito vasto, rispondeva al loro palpito breve. 

Remo fece sedere la signora e le sedè vicino. 

— Ricorda quella sera dello scorso inverno che lei voleva una 

stella e desiderava di volare senza areoplano? 

— Sì, ricordo. Lei mi aveva fatto bere parecchie coppe di cham-

pagne e io aspiravo all’impossibile. 

— Niente c’è d’impossibile — disse Remo, fissandola con oc-

chio aguzzo. — Vuole passeggiare davvero fra le stelle? Vuole 

davvero volare senza bisogno di motori? 

— Sì, mi piacerebbe — Arduina rispose meravigliata, perchè ca-

piva ch’egli parlava sul serio. 

— Ebbene, finga di essere una damina del settecento e aspiri una 

presa del mio tabacco. — 

Aveva aperto una scatolina d’argento e le nari gli si affrettavano 

in una mimica agitata. 

— Cos’è? — domando Arduina. 

— Il filtro dei filtri. Ci spalanca le porte dell’ignoto — Remo 

disse a voce smorzata, ridendo con nervosità. 

Sopra una minuscola spatola d’avorio con un piccolo cucchiaino 

misurò la presa e gliela porse. 

— Aspiri! Perchè esita? Aspiri — le impose con orgasmo. 

— Ah! ho capito! È cocaina. Fa male? — 

Remo ebbe un gesto furioso di maniaco. 
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— Andiamo, non si perda in chiacchiere. Aspiri. — 

Incuriosita, vinta, Arduina aspirò la polvere e, dopo di lei, Remo 

fece altrettanto. 

— Oh! Dio, quanto è amara! — ella esclamò — Il viso mi di-

venta ghiaccio! 

— Non abbia paura — mormorò il giovane, in un’estasi di bea-

titudine — La divina Cocò può uccidere, ma non froda mai. — 

Infatti Arduina, superato un attimo di nausea, la dose era stata 

dal tentatore sapientemente misurata, vide tutto bello; il mare 

più lucido, le stelle più fitte e le parve di volar davvero in un 

impeto di gaiezza. 

— Ah! senti? — disse come ebbra — La musica ci chiama. An-

diamo a ballare. — 

Di corsa, abbracciati, entrarono nella sala, eseguendo il passo. 

Molte coppie, al ritmo dell’orchestrina, battevano il piede, si af-

frettavano a piccoli salti, poi aspettavano la battuta, urtando i 

talloni. 

Le ballerine, discinte, stavano buttate sui petti dei ballerini e gli 

aliti si confondevano, le pupille affogavano nelle pupille. 

— Arduina — chiamò la contessa, mentre la figlia nelle braccia 

di Remo la passava accanto. 

— Senti una cosa, Arduina! — 

Ella neppure l’udì, trasportata dalla sua ineffabile ebbrezza. 

— Amore, sei mia — le ripeteva Remo affannoso a voce roca 

— sei mia? 



329 

— Sì, sì — ella rispondeva, mostrando nel riso folle, l’intiera 

chiostra dei denti. 

E si baciarono sulla bocca, senza badare agli altri, senza che gli 

altri badassero a loro. 

La notte estiva percorreva rapida il suo breve giro e un biancore 

tenue già schiariva la estrema linea del mare, quando le coppie 

uscirono all’aperto per l’ultima figura del cotillon. 

In catena, tenendosi per mano dame e cavalieri, lividi, vesti 

scomposte, capelli in disordine, guancie infossate sotto i residui 

delle truccature, sguardi febbrili sotto le palpebre peste, brutti e 

spettrali, correvano in tondo. 

Per la dolcezza dell’aria, l’odore del mare, i profumi dei giardini, 

il suono fievole dell’orchestrina dall’interno, le note tremule e 

querule di una voce maschile che dal largo cantava d’amore de-

solatamente, pareva che rivivessero nel culto di Adone, le sner-

vanti notti asiatiche, quando le donne di Siria, scapigliate sulle 

alte terrazze, snervate da voluttà solitarie e troppo acute, invoca-

vano singhiozzando, Adonai, mio Signore, Baal, sposo mio, e dai 

giardini rispondeva il sospiro dei fiori, dai boschetti il tonfo at-

tutito dei frutti, che, troppo succosi, cadevano dai rami, di lon-

tano giungevano voci oscure di minaccia, e il sottile arco della 

luna era una falce affilata per la prossima mietitura sanguinosa e 

l’inevitabile castigo. 

Arduina si lasciava trascinare dalle mani di Remo e dell’altro ca-

valiere, ora stretta fra i loro gomiti, ora a braccia tutte aperte, 
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simile nella veste grigia e nelle ali infloscite del tulle a un pipi-

strello inchiodato. 

Una ineffabile tristezza le struggeva il cuore e se non fosse stata 

troppo inerte dopo l’eccitazione della cocaina, dello champagne e 

i liquori, che Remo l’aveva indotta a bere, sarebbe scappata per 

andarsi a rifugiare in qualche grotta. 

Col rosseggiare dell’aurora tutti si mossero sbandati per il ritorno. 

Arduina sentiva freddo, ma dov’era restato lo scialle di Persia, 

affidato a mammà? 

E mammà dov’era? E le sorelline? Ne udiva le voci, miste a voci 

maschili, molto più avanti o molto più indietro. Non si raccap-

pezzava. Dio, com’era scialba la vita, nonostante che il mare can-

tasse e tra i rami, lungo il viale, s’iniziasse la musica dei trilli. 

— Remo — ella supplicò — io ho freddo. 

— Non credere che sia inverno — egli rispose, a caso, mezzo 

ubbriaco, lasciando che le idee gli si accozzassero come potevano. 

Finito il viale, sentirono uscire da una chiesetta annessa a un mo-

nastero, suono di organo e un canto di litanie. 

Ed ecco, nella soavità fresca del giorno nascente, nell’onda di 

quella musica soave, Arduina fu, per la prima volta, ghermita da 

un terrore spaventoso: il terrore della morte. Non della morte 

negli altri, terrore vago, fuggente; della morte in lei stessa, nella 

sua carne, terrore misterioso, che se piglia non lascia, annidato 

in noi per la depressione del fluido vitale. 

Cominciò a singhiozzare in fretta, simile a una bimba che abbia 
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un gran male, e il tetro compagno disse, fermandosi a guardarla 

e rispondendo chissà a quali remote riflessioni: 

— Dopo tutto, ho fatto quello che i miei genitori hanno voluto. 

— 
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CAPITOLO DECIMO 

Da una facciata all’altra delle case manifesti a lenzuolo, in grossi 

caratteri e più grosse parole, si scagliavano affermazioni e smen-

tite. 

Il manifesto in carta rossa esaltava con virulenza la probità, la 

dirittura politica, l’ingegno superiore, l’attività prodigiosa del tale 

candidato; e il manifesto in carta gialla del muro opposto sca-

gliava ingiurie al candidato medesimo, maestro in baratteria, ar-

lecchino politico dalle opinioni a scacchi, occhio di talpa, passo 

di lumaca. 

A striscioni, cartelloni illustrati, satire in versi, libelli, si prospet-

tava all’universo mondo l’immediato benessere o la rovina defi-

nitiva, il ribasso dei prezzi o il trionfo degli affamatori, l’avvento 

comunista o la riscossa della classe dirigente, il crollo delle isti-

tuzioni imputridite o il rinvigorirsi della compagine statale a se-

conda che in parlamento fosse entrato un onorevole socialista in 

garofano rosso, oppure un onorevole benpensante in larghi pan-

taloni, oppure un arzillo popolare, nero nei principi, bianco nelle 

leghe, oppure un onorevole nazionalista dal guardaroba larga-

mente assortito. 

Ma tuttociò era vecchio di una settimana e sui muri le parole 

stavano prive di significato come le parole di una lingua morta. 

Una settimana è un secolo, allorchè la storia prende la fuga, de-

cisa a evadere dal passato. 
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Nessuno s’interessava più a quella battaglia combattuta a colpi 

di carta stampata e monetata. L’importante, in quel momento, 

era di riuscire a prendere il tramvai. 

Per ogni vettura in partenza era la corsa al terno a secco. 

Signore, attente alle borsette che tenete in mano; signori, attenti 

al portafogli; e voi, che fate grappoli, attenti, le vetture stanno 

male in gamba, i salvagente non funzionano. Passeggeri tutti, 

nervi a posto, acqua in bocca. Remissività coi fattorini se non vi 

danno il resto; umiltà coi conducenti se vi augurano la mala 

morte, rimettendo in corsa la vettura, mentre scendete! Nervi a 

posto, acqua in bocca! 

— Non si alteri. Chi vuole starsene al largo si comperi l’automo-

bile — disse un opulento donnone ingioiellato a un vecchio al-

lampanato e bilioso, un pensionato forse, il quale ansimava, gri-

dando che gli schiacciavano le costole. 

Marta interloquì bravamente: 

— Le costole se le riporterà a domicilio, stia sicuro. 

— Eh! signorina — rispose l’altro rabbonito — cosa mi serve di 

riportare le costole a domicilio? Sono spolpate. — 

Marta rise, tutti risero; qualcuno esclamò: 

— Almeno questa signorina è di buon umore! — 

Sì, Marta quella sera si sentiva allegra in modo speciale, perchè 

era di sabato. 

Che lieta prospettiva la domenica senza ufficio e il sabato inglese 

che manna! 
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— Questo di sette è il più gradito giorno! — 

D’accordo! Il pomeriggio del sabato è la saldatura di un piccolo 

anello che si è unito, dietro di noi, alla catena del tempo. 

— Diman tristezza e noia recheran l’ore…. 

— No, caro Leopardi, qui t’inganni — pensò Marta. — Domani 

le ore neppure mi basteranno, tante sono le cose che ho da 

fare…. — 

E vide la sua domenica piena di faccende come un’arancia di 

sugo. La casa che aspettava paziente, per sei giorni di seguito, di 

essere pulita a fondo nel giorno del Signore; la biancheria di bu-

cato, a disagio dentro la canestra, che aspettava di andarsene a 

riposare nei cassetti; la chiesa di Santa Croce, che aspettava le 

preghiere settimanali del suo cuore, in devozione davanti all’al-

tare, mentre il sacerdote eleva il calice e il chierichetto, ginoc-

chioni, suona il campanello. 

— Massimo, somaro, curvati! siamo all’elevazione — dice Isi-

doro concitato, e Massimo si curva un poco, subito si rialza e si 

capisce che pensa. Tutto diventa pensiero in lui. 

— Ite, missa est! — 

La messa è finita; se ne vanno a pranzo, a spartirsi cristianamente 

il pane cotidiano, assai cattivo, misto di ghiande e segatura; ma 

le coscienze sane aiutano i loro stomachi. E, finalmente, arriva 

per Marta il pomeriggio domenicale. Guai a chi glielo tocca. 

Il padre alle funzioni dei vesperi, Massimo in bicicletta, la bici-

cletta del povero zio Orazio, ed ella nell’orto o in camera a dare 
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punti, riandando il passato, e di sera a rileggersi il suo Göethe, al 

lume della lampada. 

L’indomani poi sarebbe anche stato necessario rispondere a tre 

cartoline di Kurt! Cosa scrivergli, santo Iddio? Che era finita, 

non lo amava più? Esagerazioni. Che lo aspettava febbrilmente, 

amandolo come prima? Esagerazioni. 

Egli, in ciascuna cartolina, ripeteva che presto sarebbe tornato, 

appena esaurite le pratiche interminabili per ottenere il passa-

porto. Ebbene, al suo ritorno, rivedendolo, Marta si sarebbe 

orizzontata. 

Quando fu scesa di un balzo dalla vettura, vide con la coda 

dell’occhio, scendere dal rimorchio un uomo, che teneva nelle 

braccia un fagotto e che, a lunghi passi, la sopravanzò, cercando 

i numeri delle porte. 

Lo vide che si arrestò davanti al cancello della sua casa a tirare 

con violenza il campanello. 

Ella, affrettandosi, gli fu alle spalle. 

— Chi desidera? — 

L’uomo si volse rapido. 

— Marta, sei tu? 

— Oh! Dio! Kurt! — 

Rimasero un istante, sconcertati, a mirarsi sotto il lampione, poi 

Marta disse: 

— Come mai, senz’avvisarmi? 

— Ti ho telegrafato ieri da Milano. 
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— C’è l’ostruzionismo postelegrafico. Non lo sai? — 

Kurt alzò le spalle. 

— Cosa si può sapere? Il mondo è una Babele. Posso entrare? 

— Vorresti forse che io ti lasciassi di fuori? — Marta esclamò, 

alquanto confusa e, precedendolo, lo condusse per l’orto in sa-

lotto da pranzo. 

— Hai fame? Sei stanco? — domandò con premura e umiliatis-

sima della sua calma. 

— Grazie no. Forse ha fame questo bambino — e svolse dal 

vecchio scialle una creaturina di tre anni, paffuta e bionda, che 

dormiva. 

— Oh! il bel maschietto! — disse Marta, prendendolo, poi, in-

certa, chiese: 

— È tuo? — 

Kurt, che si era messo a sedere accanto alla tavola a gambe ac-

cavallate, rispose, guardandola: 

— Se fosse mio e senza madre te lo avrei portato lo stesso, ma 

non è così. È di mio fratello morto. — 

Intanto che Marta, senza pensare a togliersi il cappello, andava 

cullando e accarezzando il bambino, che si era svegliato e pian-

geva, Kurt narrò in succinto la storia. 

In un paesetto della Francia invasa, suo fratello, buon ragazzone, 

niente prussiano, niente militarista, si era innamorato della im-

piegata postale. Avrebbero dovuto odiarsi il tedescone e la fran-

cesina, l’oppressore e l’oppressa. Invece no. Avevano cominciato 
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a sospirare attraverso lo sportello dell’ufficio. 

— Orribile, incredibile — disse Kurt con ironia — mio fratello 

di ventitre anni, quella signorina di venti, dimenticarono di do-

versi odiare. Venne al mondo un bambino, questo bambino. La 

ragazza, naturalmente dopo, si vergognò di essere la madre del 

figlio di un nemico, e mio fratello il figlio se lo prese lui. Ora mio 

fratello è morto per le sue ferite, mia sorella è vedova, rovinata. 

Così abbiamo pensato di portarlo a te, mio padre e io. — 

Marta approvò con un cenno del capo e, quietato il bambino con 

una tazza di latte, lo depose sul divano, dove fece presto a riad-

dormentarsi. 

— Ecco che ci siamo rivisti — ella disse, restando in piedi vicino 

a lui seduto. 

— Già — egli rispose laconico, girandosi in bocca la piccola pa-

rola, che evidentemente gli sapeva d’amaro. 

— Mi pareva un sogno in quel sabato d’agosto che tu fossi par-

tito; adesso mi pare un sogno il tuo ritorno. 

— Vedo, vedo! Dunque la tua povera madre è morta? 

 — Sì, povera mamma, e anche Loretta. 

— Ah! la signora Loretta? 

— Non te l’ho scritto? 

— Non mi pare. 

— E anche Orazio scomparso chissà come!... 

— Bel ragazzo!... 

— E Michelangiolo Valbona te lo ricordi? 



338 

— Sicuro. 

— Morto. 

— A contare i morti di questi cinque anni ci vorrebbero secoli. 

Peggio è trovarsi vivo — e la fissò con occhi interrogatori. 

Marta, abbassati i suoi, gli chiese: 

— E tuo padre cosa fa? 

— È arrivato con me. Gira per trovare una camera. Pare che sia 

difficile. 

— Forse impossibile. 

— Benissimo — Kurt disse con acre filosofia — dormiremo 

sopra un sedile di un pubblico giardino. — 

Aveva intorno alla bocca una espressione dolorosa, ma altera e 

Marta capiva che dal momento dell’incontro si andava chiu-

dendo in sè. 

Evidentemente si era aspettato da lei ben altra accoglienza ed 

ella stessa soffriva per il suo contegno troppo amichevole, senza 

la menoma sfumatura di emozione amorosa. 

Si tolse il cappello e Kurt nel vederle la ricca testa, il viso grazioso 

tutto aperto e scoperto, involontariamente sorrise ed ella, inter-

pretando il significato di quel sorriso, gli accarezzò la mano: 

— Povero Kurt! — 

Una contrazione di spasimo gli passò sulla faccia larga. Quan-

tunque avverso alla guerra, quantunque si fosse battuto per do-

vere, senza furore, il crollo della Germania gli aveva scavata in 

cuore una piaga, di dove l’orgoglio gemeva sangue. 
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— Non darmi la tua compassione, prego. La merito, ma non la 

voglio. Se hai nuovi impegni, parla. Mi riprendo il bambino e me 

ne vado. — 

Marta crollò il capo lievemente. 

— Nessunissimo impegno, Kurt! Sono restata fedele al nostro 

amore. Ma ci vorrà un po’ di pazienza. Quasi sei anni non si 

colmano in un minuto. 

— Allora sta bene. La pazienza io l’avrò. — 

Le baciò una mano dopo l’altra e poi le due piccole mani se le 

premè sulle guancie. 

— Io per te sempre lo stesso. 

— Marta, chi c’è? — domandò Isidoro, che rincasava con Mas-

simo. 

— Papà, c’è Kurt! — 

Nel vano della porta, cappello in testa e mani in tasca, Isidoro si 

fermò a mirare l’ospite con riso gioviale. 

— Ben tornato — gli disse. — Ma ti avverto subito, se resti a 

cena, che le trote di altri tempi non esistono più per la nostra 

tavola. — 

Kurt si alzò vivamente, gli andò incontro: 

— Caro signor Isidoro, carissimo! Lei non cambia; non è cam-

biato. 

— Io sì — disse Massimo, avanzandosi, desideroso di stare serio 

per darsi importanza, ma intanto lo sguardo brillava di soddisfa-

zione per il fatto di non essere riconosciuto. 



340 

— Chi è questo vecchio signore? — chiese Kurt incerto. 

 — Io sono il tuo nepote Massimo. 

— Max, Max, il mio piccolo Max! — 

Se lo prese nelle braccia impetuosamente e lo sollevò. 

— Ecco, tu per me sei ancora un dilettissimo bambino! — 

Lo depose e, tenendolo fermo alle spalle, curva l’alta persona, gli 

disse: 

— Ti ho portato un regalo, magnifico regalo. 

— Cosa, zio Kurt? 

— Guarda — e indicò il bimbo che dormiva. 

— Di dove scappa quest’altro? — esclamò Isidoro e dopo che 

ebbe saputa la storia, disse pacificamente: 

— Benone! Lo chiameremo il figlio della società delle nazioni. 

— 

Così il bambino ebbe tanti nomi quanti furono in quella casa a 

occuparsi di lui. 

Kurt lo chiamava Jean; Marta lo chiamava Giannino; e Schicchio 

era chiamato da Isidoro; Fortunello da Max e Hans dal nonno, il 

reverendo Bernhard Franken, il quale per non ridursi ad abitare, 

egli dottore in teologia, sotto un portico qualsiasi, si era affret-

tato ad accogliere l’offerta di Isidoro di alzargli una branda nella 

camera vedovile, all’ombra del vasto talamo, che se di una tale 

enormità Anna Maria avesse potuto sospettare, sarebbe tornata 

dall’altro mondo a esporre le sue ragioni. 

Quanto a Kurt, si collocò presso un pittore tedesco suo amico, 
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in attesa che fosse libero l’appartamento di via Porta Pinciana, 

affittato successivamente da Marta a diverse famiglie. 

Così il ritorno di Kurt che, nei primi tempi della lontananza, 

Marta aveva disperatamente invocato e che, in seguito, aveva de-

solatamente considerato come un sogno e che, infine, si era ras-

segnata, ripensandoci a intervalli, a considerare come una spe-

ranza morta, adesso, avverandosi, non aveva modificato in nulla, 

per lei, il corso delle sue giornate, nè il corso delle sue idee. 

Kurt si recava in visita ogni sera, un po’ distratto, un po’ amaro, 

parlava del più e del meno con tutti della famiglia e soltanto qual-

che allusione, qualche lampo dei piccoli, fondi occhi turchini, ri-

velavano l’acerbità della sua anima. 

In una splendente mattina di gennaio, Marta stava seduta e ri-

flessiva a riscaldarsi al sole nell’orticello folto di erbe aromatiche. 

Quanta pace dà l’inverno, tra gli alberi spogli e il verde smorto, 

nelle sue giornate serene! Ogni foglia che si mantenga viva è un 

dono raro; le rose d’ogni mese, pavide, ammalate, trasfondono 

sensi di melanconia indulgente; ogni trillo di canarino dentro la 

gabbia fa ripensare al libero concerto dei boschi; ogni mosca 

sperduta, che voli cauta dentro un raggio, suscita rispetto per la 

sua stanca vecchiaia. 

Kurt, seduto sopra un banchetto di legno, appariva preoccupato. 

Le modeste economie, investite prima della guerra in Germania 

e custodite con accanimento, durante quegli anni, avevano su-

bito le vicende disastrose del marco, ossia erano ridotte quasi a 
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zero; la somma in oro, da lui affidata a Marta in pacchetto e che 

Marta gli aveva restituita nel pacchetto stesso, costituiva certa-

mente una risorsa, ma temporanea, e intanto di trovare da occu-

parsi non se ne parlava. 

Gli amici del buon tempo o sbandati o in affanno per conto pro-

prio o molto freddi, comunque da non farci assegnamento. 

Oltre a ciò in Kurt non c’era più la sicurezza gaia di una volta 

nel presentarsi, quel suo modo energico di porgere la mano, 

quella sua attenzione amichevole nell’ascoltare e la pronta ade-

sione nel rispondere. Andava, quasi a ritroso, si offriva 

coll’aspetto involontariamente arcigno di un ricco decaduto, de-

ciso con coraggio ad accettare la povertà presente ma ricorde-

vole con superbia della passata prosperità. 

Marta poi era la sua spina più acuta. 

La ritrovava quale l’aveva amata e rievocata durante l’assenza: 

capelli scuri, occhi chiari, grazia di gesti, franca bontà, amabilità 

condiscendente; ma non più sua, o almeno non più sua nel modo 

appassionato e assoluto di sei anni avanti. 

Avevano, di tacito accordo, evitata qualsiasi spiegazione, lusin-

gandosi che, in un qualsiasi momento, l’amore venisse di nuovo 

a collocarsi fra loro, per fare col suo alito acceso dissipare la pa-

rete di nebbia che li divideva. 

Spesso, quando si trovavano seduti vicino, quieti e muti, ella ri-

vedeva Kurt che, sotto le olmate di Oriolo, nelle bianche serate 

di luna, diceva per farla arrabbiare: 
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— Tu sei la mia brava, grande camerata. — 

Ella si turava le orecchie, andando in collera davvero, finchè egli, 

prendendola nelle braccia, asseriva con passione: 

— Non credere! Tu sei il mio unico, grande tesoro! — 

E intanto che Marta, fra sè, ripensava a quelle parole, Kurt gliele 

avrebbe ripetute con ardore, come allora, tanto, come allora, si 

struggeva per lei; ma lo tratteneva una pungente umiliazione. 

— Cos’hai che non parli? — gli chiese Marta, vedendo ch’egli, 

col largo cappello floscio appeso a un ginocchio, fissava lontano 

lo sguardo. 

— Volevo farti anch’io questa domanda. Cos’hai che non parli? 

— Non trovi bello il silenzio? 

— Perchè no? Si suppone che sia d’oro. 

— Sei stato da mio fratello? 

— Perchè no? Tre volte. 

— Ebbene? 

— Ebbene tuo fratello è altro uomo di quando faceva il capo-

stazione e aveva bisogno di me. Mi ha offerto aiuto in danaro, 

dicendo che, a ogni modo, vuole farti una piccola dote. — 

Attese, ma poichè Marta taceva, proseguì, simulando allegria: 

— Per accettare una dote è necessario, immagino, avere una mo-

glie. Dunque gli ho detto che, per il momento, preferivo di essere 

presentato a qualche finanziere, a qualche azienda bancaria, visto 

che lui vive in quel mondo. Si è rifiutato seccamente, nel timore 

forse di sbilanciarsi. Urrà! Non è piacevole la mia situazione? 
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Lassù ero l’italiano, giacchè in me non risultava la psicosi di 

guerra; quaggiù sono il tedesco, giacchè ho portato l’elmo col 

chiodo. E poi chissà che non abbia tagliato anch’io le mani a 

molti piccoli bambini? Non è questo, Marta? — 

Marta, sollevando il viso e guardandolo, affermò pacata: 

— No, no, non è questo, Kurt. A quegli orrori io non ho creduto 

mai. 

— Allora cos’è? 

— Niente che provenga da te o da me. Eppure qualche cosa di 

fosco è rimasto nell’aria anche per noi. L’odio ha tanto imper-

versato, che l’amore seguita ad averne paura e si nasconde. — 

Kurt, col capo, annuì; ma, subito, un bel riso gli spianò la bocca 

carnosa. 

— Nonostante io ti abbraccerei; in questo preciso minuto io ti 

abbraccerei. — 

Marta sprizzò malizia dai lunghi occhi socchiusi: 

— Ci credo: ma sotto le olmate non lo avresti detto, lo avresti 

fatto. C’è molta differenza. — 

Il reverendo Bernhard Franken, piuttosto curvo nella prolissa 

redingote piuttosto spennacchiata, interruppe il colloquio, augu-

rando il buongiorno e sedendo con afflitta dignità. 

La mano del Signore gravava sulla cervice dell’uomo giusto, chè 

spesso il Signore, nella imprescrutabilità della sua sapienza, si 

compiace di umiliare il servo fedele, esaltando l’iniquo: un figlio 
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morto; vedova la figliuola e immersa in cordoglio privo di man-

suetudine; Kurt, il prediletto, ramingo con lui per le vie dell’esi-

glio; smantellate le torri di Gerusalemme e il popolo eletto in 

cattività. Intanto i tacchi larghi delle piatte scarpe si andavano 

storcendo e le suole consunte facevano dolorare le piante, men-

tre i biglietti tramviari triplicavano di prezzo. 

Di sera insieme a Isidoro, l’altro anziano della tribù, il reverendo 

interrogava i presenti per sapere se, a norma delle sue istruzioni, 

ciascuno avesse serbato i biglietti delle corse fatte in giornata; 

poscia, adunatili, impartiva a Massimo l’ordine di tirare le somme 

e sapergli dire, valendosi della regola d’interesse, di quale capitale 

rappresentasse la rendita annua, all’equo tasso del cinque, il da-

naro che la comunità spendeva in mezzi popolari di trasposto. 

Max, lusingato dell’incarico, il quale implicava fiducia non del 

tutto meritata, nelle sue capacità aritmetiche, si teneva intento 

sopra un quaderno e, inarcate le ciglia, addizionava, divideva, 

moltiplicava e, finalmente, accompagnato dagl’ironici sorrisi 

della zia Marta o dalla franca ilarità dello zio Kurt, presentava 

una cifra al reverendo, che, soddisfatto di vederla enorme, asse-

riva arrogantemente che le cavallette onde il Signore punì la per-

vicacia dei Faraoni, erano un piccolo flagello al confronto dei 

flagelli odierni. 

Ma dovè provare di peggio. Un brutto pomeriggio in cui spirava 

lo scirocco e sulle strade era fango umido, sicchè i piedi 

dell’uomo si aggrovigliavano reumatizzati, ecco che le vetture 
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tramviarie restarono nelle rimesse e la corrente elettrica sostò a 

riposarsi nella generatrice. Trattenersi in casa il reverendo non 

poteva, chè il fisico gli esigeva esercizio e pascolo il pensiero. 

In marcia dunque e coraggio. Stretto fortemente in pugno il ma-

nico dell’amico bastone; a servirgli eventualmente da ombrello 

la falda tesa del cappello vasto; sbottonato il soprabito, chè lo 

scirocco fa sudare anche d’inverno, Bernhard Franken si mosse 

a lunghi passi, e l’anima gli era colma di collera ammassata. 

Tutti i lavoratori di tutte le categorie avevano incrociate le brac-

cia e in conseguenza di ciò, davanti alle osterie, molte braccia si 

agitavano nel giuoco della morra, dentro le fiaschetterie molte se 

ne alzavano a inneggiare coi bicchieri rasi di buon vino, alla im-

minente riscossa proletaria; intorno ai tavoli, si sollevavano sui 

gomiti a buttare fanti, cavalli, assi con meditazione e, nei caffè, 

si allungavano, si accorciavano a esercitare la stecca pei colpi 

della carambola. 

L’uomo diritto, infiammato di zelo e di sdegno, protendeva il 

collo a scrutare le opere dell’ozio e batteva con ira il bastone sui 

marciapiedi in segno di cruccio, molto più che non era domenica 

ed il signore aveva detto a Adamo: “Tu mangerai il pane col su-

dor del tuo volto.” 

Il disgusto dello spirito e dei sensi lo soffocava, perciocchè dalle 

sparse immondizie lo scirocco, volando rasente il suolo, racco-

glieva lezzo con ala greve, dispensandolo alle nari dei passanti, i 

quali si compiacevano forse nell’odore delle cose sfatte, che tutto 
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era verminoso in loro. Sfilavano in varietà di sesso e di età, in 

uguaglianza di sregolati costumi, ridendo ebbri dalle bocche tur-

gide, dalle pupille fisse, immaginando di camminare verso il gau-

dio e camminando verso la perdizione. 

— Ciechi e sordi, di fronte dura, di cuore ostinato — gemeva il 

profeta, nel fondo del suo pensiero, non osando profetizzare a 

gran voce! 

E ben vero che il Signore ammonì il giusto: “Non sgomentarti 

della lor presenza, perciocchè sono una cosa ribelle.” 

Ma gli stessi profeti del buon tempo erano talvolta presi da sgo-

mento, quantunque il Signore avesse reso la lor fronte simile a 

un diamante, più dura che un selce. Turbato, pieno dell’afflato 

che lo trasportava, il fervoroso pastore smarrì il senso della realtà. 

Era la Roma degli anni duemila dopo l’incarnazione o la Roma 

imperiale di Messalina? Le metropoli moderne erano città di oggi 

o le antiche città del peccato, Sodoma e Gomorra, destinate a 

perire con tutte le loro genti? 

Nell’interno di un grande giardino, trasformato in circo, si aggi-

ravano minuscoli uomini deformi, dalle membra incomplete e 

ambigui di faccia; cammelli e dromedari, dal corpo dondolante 

sulle gambe a trampoli, erta la testa in cima al collo rossigno, 

camminavano lenti, con qualcosa di bassamente umano sui musi; 

un elefante, presso la inferriata, lasciava penzolare la proboscide, 

mentre ragazzacci urlanti gli scagliavano vituperi per la immobi-

lità della sua mole. 
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Davanti ai cancelli, ancora chiusi, una folla promiscua attendeva, 

schiamazzando: donne giovani addossate a uomini vecchi, che, 

cupidi, le palpeggiavano; uomini vigorosi, di cui il vigore, non 

esercitato, degenerava in violenza; vecchie a commerciare in ver-

gogne; adolescenti già provetti nel vizio. 

Come Ezecchiele, presso il fiume Ghebar, Bernhard Franken 

vide delle visioni di Dio. Cosa importava se i ginocchi erano an-

chilosati, il cappello sbiadito, frusta la redingote? Il Signore cono-

sce e misura la validità de’ suoi servi e li sceglie indegni a con-

ferma della sua potenza. Isaia, Geremia, Ezecchiele, Daniele, 

avevano corpi squallidi, erano come di creta le loro facce, sotto 

le chiome polverose, e le congiunture delle loro membra somi-

gliavano ai rami contorti dell’ulivo. Se non che la volontà del Si-

gnore era in loro, ed essi si presentavano imperterriti ai settanta 

uomini degli anziani della casa d’Israele, davanti agli idoli; si pre-

sentavano minacciosi alle donne in fornicazione coi figliuoli di 

Assur, principi e satrapi, cinti di cintura sopra i loro lombi, con 

delle tiare pinte sul capo. 

Perchè egli, pastore ardentissimo, divorato dalla fiamma del pro-

fetare, egli, che aveva speso gli anni floridi a stendere tesi teolo-

giche nell’austera università di Basilea, non trovava il santo co-

raggio di predicare la parola sotto i portici di piazza Vittorio 

Emanuele, poi precipitarsi nelle sale dei cinematografi a sgomi-

nare le adunate, a fare scomparire nel nulla, donde erano uscite, 
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le immagini false, opera del demone della lussuria? Ahimè! Il Si-

gnore, crucciato, abbandonava il mondo alla sua sorte ed i pro-

feti alla loro pusillanimità. Non lupi sarebbero usciti dal bosco a 

divorare i monelli irriverenti contro il profeta, ma una guardia 

regia sarebbe apparsa e avrebbe accompagnato in questura il di-

sturbatore. 

Tornò a casa, inzaccherato, umiliato e trovò Isidoro che, nel sa-

lotto da pranzo, leggeva un romanzo di sapore succulento. 

— Ben tornato, reverendo, si tolga il soprabitone e s’infili la mia 

vecchia giacca, se non vuole darla vinta a’ suoi reumi. — 

Bernhard Franken non esitò a mettere in pratica il consiglio, 

dopo di che sedette in aspetto cupo presso la tavola centrale. 

— Cosa le è successo? Il marco seguita a scendere? — Bernhard 

Franken crollò il capo. Non è possibile di seguitare a scendere, 

quando si è giunti al basso dell’ultimo gradino. 

— Allora stia allegro. Io, da un’ora, mi diverto come un matto a 

leggere questo libro. Lei se ne farebbe scandalo. — 

No, il reverendo oramai non si scandolezzava più di niente! Si 

limitò a domandare, con interesse e confusione, se da quella let-

tura il vecchio amico non si sentisse trascinato per i capelli verso 

reminiscenze peccaminose. 

Il vecchio amico, andando a nascondere il libro dentro un cas-

setto, rispose: 

— Prima di tutto, come lei vede, io sono calvo; ma questo poco 

significa, perchè il peccato trova sempre modo di afferrarci per 
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qualche parte. Il fatto è che io non mi sono mai tormentato cogli 

scrupoli e la mia santa moglie, sapendo il vizio della bestia, non 

mi risparmiava sorveglianza, nè scenate. Adesso è finita e io sto 

sicuro che Iddio vorrà usarmi misericordia. Capirà, se, nella sua 

infinita sapienza, non chiudesse un occhio su certe faccende, la 

sua corte celeste a cosa si ridurrebbe? Mi pare di aver sentito dire 

che perfino gli angioli smarrivano la bussola per le figlie della 

terra, ai tempi della bibbia. — 

Il reverendo ascoltava, a capo chino, i discorsi dell’uomo sem-

plice. Nessuna lotta in lui; anzi ubbidienza umile e serena 

all’umana fragilità; ma, a riscontro, fede adamantina nella bontà 

del Signore! 

— Vogliamo farci sopra una bevutina, reverendo? 

— Con piacere e accenderemo le nostre pipe. — 

Isidoro empì due bicchieri; poscia ripose il fiasco per sottrarlo 

alla distratta mano del pastore, il quale, se lasciato alle sue medi-

tazioni, dimenticava facilmente di contare il numero dei bicchieri 

sorseggiati. 

Sedettero di fronte e il pastore, traendo con lentezza boccate 

dalla grossa pipa di Ulma, a lunghissima canna, il peccatore 

traendo con frequenza boccate dalla corta pipetta a testa di moro, 

in beatitudine taciturna si lasciarono avvolgere dalle spire del 

fumo, simbolo della parte nostra caduca, che si consuma, dando 

gioia fugace ed effimera, indugia alquanto, dilegua e nella piccola 

urna, sia di fattura tedesca o italiana o di qualsiasi luogo, non 
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rimane che cenere. 

La contessa Irma poco sapeva di profeti e ignorava del tutto le 

acerbe lotte fra la materia e lo spirito! Nonpertanto la sua vita 

era triste! I vaghi fiori da lei educati con amore e indulgenza da-

vano frutti velenosi. 

Iole era stata scritturata da una casa cinematografica ed il titolo 

nobiliare, essendo stato compreso nel contratto, sfolgorava sui 

cartelloni, provocando lo sdegno delle sorelle; Alba stava sal-

pando verso l’America, in compagnia del giornalista americano, 

il quale aveva proposto di spesare la bella signorina durante il 

viaggio, dopo averle peraltro americanamente dichiarato di pos-

sedere in patria una sposa graziosissima, amatissima, che esclu-

deva in lui ogni idea di divorzio; Edith, la più calcolatrice e cru-

dele, si era maritata con un avvocatuccio veneziano, aveva sfrut-

tato Arduina, servendosi della madre, poi, uscita appena dal mu-

nicipio, alla povera donna che piangeva sinceramente per il do-

lore del distacco, aveva detto con parole gentili, di evitare di scri-

verle, almeno fino a quando lo sposo si fosse convinto ch’ella 

aveva un carattere a sè, in antitesi con quello della famiglia. E 

intanto il ricco studente pugliese si era già inscritto alla scuola 

superiore di commercio a Venezia, abbandonando la medicina, 

ed il maggiore medico, assai facoltoso, aveva paternamente co-

perta la sposa di regali. 

Restava Arduina, chiamata dalla contessa la ghirlanda della sua 
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vecchiaia; ma, finalmente, dovette pur esprimerle in proposito 

un’amara verità. 

Senza aspettare che il pranzo fosse finito, Arduina si era alzata 

di scatto ed era andata a rifugiarsi nella sala da bagno, unica 

stanza del villino che a lei piacesse veramente. Se ne era fatto un 

tempio per il culto della sua bellezza e sulle pareti erano dipinte 

schiave ad affaccendarsi intorno a una bella donna superba, ma 

annoiata, distesa di fianco in una vasca a indicare dispettosa-

mente che bastava di versarle essenze sopra le spalle nude. 

Quella sera, distesa bocconi nella sua posa favorita, Arduina pen-

sava con ira, mentre suo marito e sua madre di là pranzavano, 

che era inutile rievocare le raffinatezze della morta Pompei, se il 

Vesuvio non si trovava pronto a rovesciare lava, cenere, lapilli, 

seppellire tutti e lei per la prima. 

La vita? Non la incuriosiva più, nè la interessava più! 

Del marito provava una terribile paura, in aumento ogni giorno. 

Lo avrebbe forse amato, a suo modo; certo gli si sarebbe accuc-

ciata ai piedi, se egli avesse almeno adoperato il bastone, come i 

padroni fanno coi cani a cui vogliono bene. Invece egli non col-

piva, nemmeno minacciava; le gittava, seguitando a camminare 

in fretta, carte da mille, che Arduina annusava sazia! Oh! per una 

volta tanto, una volta sola, trovarsi ad avere freddo, trovarsi ad 

avere fame, struggersi all’idea di una cuccetta calda, di un buon 

tozzo di pane, quale voluttà! Ma sarebbe stato pretendere troppo, 

Arduina, sospirando, lo ammetteva. Ebbene, se freddo e fame 
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rappresentavano per lei una aspirazione irrealizzabile si sarebbe 

contentata, recandosi da Remo Pontabba, di avere l’illusione di 

un pericolo, di tremare un poco, di doversi scrutare intorno. Sa-

rebbe già stato qualche cosa. 

Ma no. Recandosi a’ suoi convegni d’amore, ella avrebbe potuto 

benissimo, un giorno o l’altro voleva provare, appuntarsi in petto 

un cartellino coll’indicazione del luogo e dell’ora. Nessuno ci 

avrebbe badato. E, in ultimo, perchè ci andava da quel Remo 

Pontabba? Astioso, furioso; prepotente, brutale, eppure un de-

bole da cui non c’era da attendersi protezione o conforto. 

Avevano reciprocamente superato fin l’ultima barriera del ri-

spetto e l’amore, umiliato, se n’era andato lontano. Ma quando 

la divina cocò entrava in loro per le nari o per la cute, essi, paz-

zamente allacciati, si slanciavano a volo per cieli sconvolti, fra un 

roteare di astri incandescenti o, chiamati da un rombo, sprofon-

davano senza fine in abissi senza fondo, e, il grido delle loro boc-

che congiunte echeggiava in una vastità sonora di echi. Un tonfo, 

un gelo, poi l’inerzia tetra, nausea, detti sconnessi, rantoli, un 

brancicare delle mani e, di tra le cortine della finestra socchiusa, 

uno scheletro ballonzolava, accompagnandosi con la musica si-

nistra delle tibie che si urtavano secche a guisa di nacchere. 

Arduina, pensandoci, crollò desolatamente la testa e si mise a 

piangere. Si ricordò di Michelangiolo e provò a invocarlo per 

domandargli aiuto fra i singhiozzi. 
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Michelangiolo non le rispose, chè i morti, per rispondere, vo-

gliono essere chiamati con la voce ch’essi avevano in vita da 

cuori che quella voce abbiano saputo custodire. Cosa poteva 

avere di comune Michelangiolo, il bravo ragazzo dalla fronte al-

tera, l’anima accesa, coll’amante di un Remo Pontabba? “Biso-

gna essere onesti” egli soleva ripetere durante la vita breve, e 

nella sua onesta famiglia aveva preso dimora stabile dopo la 

morte. Con le schiette parole, il deciso gesto, s’intratteneva coi 

genitori e col fratello ond’essi, riconoscendone la presenza, se ne 

sentivano consolati. Cosa ci sarebbe entrato a fare Michelangiolo, 

il nobile ragazzo, in quella sala da bagno di stile pompeiano? 

Presa da uno de’ suoi accessi di follia all’idea di trovarsi così ab-

bandonata, Arduina andò di corsa nel grande salone, senza 

asciugarsi le lacrime, acciocchè gliele vedessero, anzi gliele con-

tassero, suo marito che le toglieva il respiro sotto il danaro, sua 

madre che finiva di avvelenarla con le sue implacabili condiscen-

denze. 

Stavano sorbendo il caffè i due aguzzini, Diego in piedi, sul 

punto di uscire, la contessa in una poltrona. 

— Perchè mi hai detto poco fa, a pranzo, che devo fare quello 

che voglio? — ella esclamò, investendo il marito. — E tu, 

mammà, perchè mi dai sempre ragione? Io sono stufa di fare 

quello che voglio e bisogna darmi torto. Capitela una volta! — e 

piegata in due, batteva i pugni nel vuoto. 

— Ha una crisi — disse la contessa tranquilla, rivolgendosi al 
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genero — Da questa mattina la mia povera figliuola sembra im-

pazzita. — 

Diego consigliò di telefonare al dottore e allora Arduina, man-

dando uno strido acuto, cominciò a pestare i piedi. 

— Badate, state attenti! Se chiamate il dottore io commetto qual-

che pazzia. 

— Non sarebbe uno spettacolo nuovo — Diego rispose, depo-

nendo la tazza. — Del resto puoi anche prendere un cucchiaino 

di bromuro. Ci penserà tua madre. Io devo andare. 

— Sì, vattene, vattene — Arduina gli gridò e appena fu uscito si 

buttò sopra un divano a singhiozzare. 

— Mia povera bambina, andiamo, un po’di coraggio. 

— Sì, sì, voglio avere il coraggio di proclamarmi la più infelice 

donna del mondo. 

— Questo è vero, nessuno potrebbe negartelo — affermò la 

contessa, al solito, conciliativa. 

Ergendosi col petto, puntellandosi sui pugni, Arduina rimase un 

istante a fissare la madre. Con la faccia bianca e sfuggente, con 

la espressione misteriosamente beffarda, somigliava a una sfinge. 

— Sicchè mi dai ragione? Sicchè ne convieni? 

— Sicuro, figliuola! 

— Di cosa convieni? 

— Non so. Di quello che tu dici. 

— Che io sono infelice? 

— Sicuro, che tu sei molto infelice. — 
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Ridendo amara, Arduina le disse in faccia: 

— Ne ero certa. Cosa sei tu per me? Una madre? No, lo specchio 

de’ miei capricci. — 

La contessa mandò un lungo sospiro. 

— Ah! no, non sospirare. Senti piuttosto. Tu oggi mi hai chiesto 

quella somma per uno dei tanti pasticci che ti hanno lasciato le 

mie sorelle. Io ti ho risposto di no. Adesso eccoti la chiave e 

serviti. Non far complimenti. Non ti pagherò mai abbastanza 

per le tue compiacenze. — 

La contessa prese la chiave con mano che tremava. 

— Preferisco il tuo viso di oggi, quando mi hai detto di no, fi-

gliuola. 

— Cosa t’importa il mio viso? Va, fa presto; potrei cambiare idea. 

— 

Frettolosa, a testa bassa, la madre si avviò. A metà del salone si 

volse, e inghiottendo il pianto, disse con accorata semplicità: 

— Io ti ho chiamato la ghirlanda della mia vecchiaia; ma sappilo, 

una volta per sempre, tu sei la mia ghirlanda di spine. — 

Arduina non si mosse, nè rispose. Erano lontani i tempi delle 

pronte effusioni, con cui sapeva farsi perdonare cattiverie e biz-

zarrie. 

La notte dormì poco e si svegliò sfinita dal corto sonno mattu-

tino. Alla cameriera, che apriva le finestre, domandò se era nu-

volo. 

Tutt’altro! Splendeva un bel sole, faceva un magnifico tempo di 
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febbraio. Arduina provò all’improvviso un immenso terrore per 

tutto quanto luceva ed era lieto. Oh! Dio! dev’essere così nelle 

camere funerarie, sotto la grandiosità dei monumenti! In cielo 

un mare di luce, l’occhio della gente viva vi naviga e chi sta 

chiuso nel cavo delle fonde celle non ha intorno che ombra. 

Le succedeva spesso di sentirsi respinta verso il buio freddo e, 

per non precipitarvi, doveva buttarsi nel vortice delle sensazioni 

violente. Si ricordò che aveva appuntamento con Remo al museo 

delle Terme Diocleziane. Due giorni avanti, lasciandosi dopo 

una scena di aspre parole, si erano riconciliati, vinto, ciascuno 

per sè, da infinita pietà, e si erano promessi di ritrovarsi in luogo 

aperto, fra cose belle, dove la tenerezza non potesse rimanere 

sopraffatta dal maleficio. 

Peraltro Remo, quella mattina, era in uno, de’ suoi momenti peg-

giori; Arduina lo capì subito, vedendolo avanzarsi dal portico 

verso di lei. 

Egli si scappellò, ma senza guardarla, e le si pose al fianco, ma 

senza parlare. 

Era diffuso un tepore così quieto per le vaste arcate e il vasto 

recinto; avevano aspetto di così nobile riposo le matrone avvolte 

nei pepli, ed i visetti arguti dei bambini, ridenti nel marmo, ap-

parivano così giulivi, che Arduina non desiderò d’incattivirsi. 

— Che bella mattinata, Remo! Non ti pare? — 

Egli, in silenzio, gettò uno sguardo bieco sulle pareti inondate di 

sole. 
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Scherzevole, Arduina insistè. 

— Le statue ci danno il buongiorno; perchè non rispondi? 

— Chi ci dà il buongiorno? — domandò Remo seccato, facendo 

uno sforzo evidente per attaccarsi alla realtà. 

— Come? Non vedi? Quella rispettabile matrona ci saluta. 

— Chissà quante ne avrà fatte anche lei — Remo disse sprez-

zante. 

— Sei di umore brutto — Arduina osservò, già cominciando ad 

annoiarsi. — Non hai dormito? 

— Dormire? Cosa significa dormire? 

— Anch’io ho dormito pochissimo. 

— Pochissimo è più di niente. — 

Ella, entrata in una striscia di sole, vi s’indugiò. 

— Nonostante tutto, mi sento allegra. — 

Ciò lo inasprì. Arduina era la sua vittima, sì; ma, nello stesso 

tempo, era la sua complice e gli pareva di subire un sopruso, ve-

dendola allegra, mentre egli non beveva un sorso d’aria che non 

gli fosse di veleno. 

Ella capì che a lui avrebbe fatto piacere indispettirla e allora di-

ventò tutta zucchero. 

— Voglio essere buona con te, mio povero amico. Tu sei amma-

lato e bisogna compatirti. — 

Il giovane rise malvagiamente. Conosceva qual era il tasto da pre-

mere per ridurre una piccola belva la graziosa vicina. 

— Vuoi una notizia? Ho rifiutato in maniera categorica. — 
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Arduina non volle cedere terreno; con falsa tranquillità disse: 

— Ah! Sì? E tua madre? 

— In preda alla disperazione, 

— E tu? 

— Me ne infischio. 

— Anche di tua madre? 

— Può essere. 

— Sei un bruto. — 

Remo, eccitato, respirava più franco. Il pensiero di litigare, di sfo-

garsi, gli dava sollievo. 

— Macchè bruto! Sarei un bruto se prendessi moglie. 

— E perchè?... 

— Perchè i mariti... — s’interruppe, ma era chiaro il senso of-

fensivo delle parole taciute. 

Arduina volle concedersi il gusto di non capire. 

— Dovresti riconoscere che io sono altruista, ragazzo mio. Ge-

neralmente una donna maritata, che ami un altro individuo, fa di 

tutto per tirarlo via dal matrimonio. Io invece agisco in senso 

contrario. 

— Forse per il piacere d’ingannare due persone in una volta? 

— Ti sbagli. Io sarei l’amica sincera di tua moglie. 

— La cosa è inconcepibile — Remo osservò irridendo. 

— Non tanto. Senza conoscere tua madre, le voglio bene e mi 

piacerebbe di saperla contenta. Anche questo è inconcepibile? 

— Più di tutto il resto. 
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— Sarà, ma io, ti ripeto, voglio bene a tua madre. 

— Smettila con le tue sciocchezze. 

— Le voglio bene. 

— Lascia in pace mia madre. 

— Niente affatto. Io la considero come se fosse la mia. — 

Ribellandosi con sincerità, Remo le rispose: 

— Non toccare il colmo. 

— Tu devi prendere moglie e dare soddisfazione a tua madre. 

Sono io che lo voglio; altrimenti è finita tra noi. Ricordati che… 

— 

Arduina lasciò a mezzo la frase e, assumendo un viso gaio, un’an-

datura spigliata, esclamò a voce alta, perchè Diego udisse: 

— In guardia, capitano. Mio marito piomba a sorprenderci. — 

Rigido, marmoreo in viso, Diego, dopo avere scambiato con 

Remo un freddo saluto, disse impassibile, rivolto alla moglie: 

— Ah! già, il capitano Pontabba! Non lo avrei riconosciuto. 

— Mi faceva da Cicerone. 

— Benissimo. 

— Mi hai spiata? — chiese ella, sorridendo con qualche sforzo. 

— Non ce n’è bisogno — egli rispose. — All’ingresso ho rico-

nosciuto la mia macchina. Ti supponevo sola o con tua madre; 

se ti avessi saputa in compagnia avrei mandato il meccanico ad 

avvertirti che mi servo io dell’automobile. Hanno iniziato 

l’ostruzionismo ferroviario e devo andare a Civitavecchia. 

— Quando torni? 
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— Non so. 

— Mi vuoi con te? 

— Non è il caso. — 

Scambiato un nuovo, gelido saluto col capitano, se ne andò, 

chiuso nella pelliccia, sebbene non facesse freddo. 

— Puoi vantarti di avere fatto una bella figura! — Arduina disse, 

pallida di collera. 

Livido, Remo stava addossato alla parete, fra due grandi busti 

d’imperatori a barbe ricciolute. Il sole gli batteva in pieno sul viso 

ed egli teneva le palpebre aperte, ferme nel bagliore come se 

fosse cieco. Le cose davanti gli si smarrivano in grandi blocchi di 

tenebre ammassati alla rinfusa. 

Con le spalle premeva la parete, forse nella speranza che la parete 

si spalancasse ed egli vi potesse scomparire. Frattanto, a pochi 

passi, addossato a una colonna del portico, vedeva sè stesso, 

curvo, smarrito, con la faccia che, sotto il cappello di fino castoro, 

avrebbe voluto sembrare sdegnosa, ed era cascante, velata di 

ebetismo. Serbava peraltro lucidissima la coscienza della realtà, 

nè il fenomeno dello sdoppiamento gli riusciva nuovo o strano, 

sapendo che si trattava del più caratteristico e impressionante 

scherzo della cocaina. 

Così spettrale ed estraneo, Arduina lo avrebbe volentieri battuto 

coll’ombrellino. Anch’ella si trovava sbalestrata fuori della realtà, 

in preda allo sgomento, chè il contegno pacato del marito non la 

ingannava. Probabilmente non sarebbe accaduto nulla, forse 
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Diego non avrebbe nemmeno alluso a quell’incontro; eppure 

ella aveva l’impressione che nel bicchiere colmo fosse caduta l’ul-

tima goccia. 

Uno scambio di brevi parole fra i due uomini, un’occhiata di odio, 

un passo simultaneo dei due in avanti, l’avrebbero rassicurata; 

ma l’assoluta tranquillità delle circostanze le dava un senso di 

affanno. Si rivolse a Remo impetuosamente: 

— Quando mio marito mi ha detto: se ti avessi saputa in com-

pagnia, avrei mandato il meccanico, tu dovevi farti vivo almeno 

con una parola. — 

Remo si scosse e alzando le spalle, si staccò dal muro. Quella 

donna non gli dava una grande notizia. Era evidente che sarebbe 

toccato a lui interloquire con una qualsiasi frase! Ma allorchè la 

volontà, legata dalla paralisi, non riesce a muoversi, nulla, in noi, 

riesce a muoversi. Chiese, squadrando beffardo Arduina: 

— Tu dici? 

— Dico che mio marito vale più di te. Il suo contegno è stato 

schiacciante. 

— Se tu credi, noleggio un’automobile e vado a Civitavecchia a 

schiaffeggiarlo. — 

Arduina lo insultò con lo sguardo: 

— Non coprirti di ridicolo. Usciamo e cercami una vettura. — 

Appena ella fu scomparsa in vettura, per via Nazionale, Remo 

sostò in piazza Termini, accanto alla fontana. 

I due portici circolari, gli alberi del giardino, l’acqua sui corpi di 
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bronzo, il guizzo lucente delle biciclette, il rosso e giallo delle 

tramvie, le signorine che passavano, cianciando, un vecchio si-

gnore, in piedi a riscaldarsi al sole, leggendo il giornale, gli pare-

vano miracoli di bellezza, inaccessibili a lui. Vedeva, come gli altri 

vedevano, brillare lo zampillo della fontana; udiva, come gli altri 

udivano, le voci della città in movimento; poteva balzare sopra 

una tramvia o in una vettura; poteva entrare in un caffè; fare 

quello che gli altri facevano; eppure la vita era lontana da lui, al 

di là, oltre un fiume, e anche se egli si fosse gettato in acqua, 

anche se ponti fossero sorti ed egli, nuotando o camminando, 

avesse varcato il fiume, sarebbe stato inutile, chè ugualmente la 

vita, per lui, sarebbe rimasta al di là, oltre un ostacolo ancora. 

L’aveva rinnegata, deturpata in sè, ne aveva in sè ottenebrato il 

raggio, avvelenate le scaturigini; e adesso guardava la vita correre 

bella, attiva, feconda, varia di aspetti, una di vigore; ed egli non 

poteva seguirla e la vita gli passava sopra, indifferente e pura, 

come l’acqua sul limo. 

— Non ho ancora trent’anni — egli pensò disperatamente e, nel 

salire in vettura per farsi portare a domicilio, ebbe intera la mi-

sura della sua miseria e della sua abiezione. 

A casa, nella camera quadra e ampia, dove aveva vissuto in esu-

beranza di allegrezza chiassosa gli anni della prima gioventù, 

quando ogni ritorno in famiglia segnava, per lui e i genitori, una 

data di felicità, egli si tolse la giacca e si buttò sul letto, imponen-

dosi di restare quieto a tentare, se gli riuscisse, di scongiurare una 



364 

delle solite crisi, che sentiva imminente. Vano sforzo della vo-

lontà illanguidita! 

Il cuore cominciò a palpitargli; alla gola una morsa lo strinse, una 

mano lo afferrò, come per trascinarlo; allucinazioni uditive e vi-

sive gli creavano mostri e suoni rotolanti, nè la consapevolezza 

del fenomeno e delle sue cause, gli mitigava il terrore. Si preci-

pitò alla finestra, cercò, trovò il respiro e, madido di sudore, si 

trascinò verso il letto e vi cadde esausto, vinto dallo sfinimento, 

dopo lo stato convulsivo. 

Infelice senza misura, giaceva di fianco, e sentì qualcuno entrare, 

avvicinarsi sulla punta dei piedi. 

Era sua madre, sempre in trepidazione a vigilarlo, pentita per 

l’acerbità con cui lo aveva investito di rimproveri la sera avanti. 

Povera donna! Nel pianto o negl’impeti dell’ira, supplicasse o re-

darguisse, era sempre la tenerezza, che parlava in lei, la tenerezza 

per quel suo unico ragazzo, ch’era stato un così buon figliuolo! 

Remo avrebbe pur voluto compensarla del tanto affanno che le 

dava, compensare lei e quell’altro pover’uomo di suo padre; ma 

soltanto ch’egli avesse aperto bocca per pronunciare una parola, 

fosse dolce o severa la risposta della madre, la malvagità si sa-

rebbe svegliata in lui ad avventarlo. Remo ne era certo e finse di 

dormire. Indovinò sui capelli l’intenzione di una carezza e il bi-

sbiglio, quasi in un soffio, di una preghiera. Forse la disgraziata 

madre piangeva, giacchè il figlio, schiudendo gli occhi, mentre 

ella usciva a passo leggerissimo, vide che si nascondeva il viso 
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nelle mani. 

In un ritorno di affetto struggente verso i genitori, da lui traditi 

in ogni speranza, in uno scatto di orgoglio e rimpianto, ricordan-

dosi quale era stato e riconoscendosi quale era, rapidamente, 

nella paura che la volontà non lo secondasse, tolse di sotto il 

guanciale la rivoltella e se la puntò alla tempia. 

Ma anche fra i milioni dei coetanei morti si trovò solo e spregiato. 

I giovani caduti in guerra per entusiasmo o per dovere; i giovani 

caduti, dopo la guerra, nelle città o nelle campagne, guidati 

dall’orifiamma di un’idea, o sospinti dalla furia dell’odio e 

dall’avidità di conquiste, o monturati a difendere un principio, a 

ubbidire a un ordine, si aggiravano riconciliati nelle plaghe senza 

tempo; ma tutti torsero il capo all’apparire di quell’ombra, che 

dopo avere violentata la vita, aveva violentata la morte. 
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CAPITOLO UNDECIMO 

È arrivato il signor Del Zongo — disse il cameriere, mentre 

Diego, sceso dall’automobile, cominciava a salire le scale del suo 

villino. 

— Il signor Del Zongo aspetti — egli rispose. 

Ma Tigrino apparve in persona. 

— Ben tornato, amicone. 

— Grazie — disse Diego, continuando a salire. 

Tigrino gli tenne dietro col cameriere, parlando forte. 

— Tu mi hai telegrafato e io, invece di risponderti a suon di fili, 

mi sono messo in viaggio, raccomandandomi a Dio che ai ferro-

vieri non cresca la mattana. 

— Bravo! Entra nel mio studio e aspetta. Devo vedere un mo-

mento la mia signora. 

— Padron mio e di mia moglie, come si esprimeva quel tale per 

modo di dire — e Tigrino, entrato nel grande studio, scelse un 

sigaro e cominciò a fumare alla barba del milionario. 

— Mia moglie si è alzata? — domandò Diego alla signorina Giu-

lia, che, elegantissima e odorosa, passava, sostenendo il peso 

lieve di una cesta imbottita di raso, dove si adagiavano indumenti 

intimi della signora. 

— Sissignore, si è alzata. Ha già preso il bagno e sta ancora nella 

sala pompeiana con la signora contessa. — 

Diego si fece togliere dal cameriere la pelliccia, col gesto indicò 
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alla signorina Giulia di cambiare strada, poi, attraversate due 

stanze, di cui chiuse le porte dietro di sè, entrò, cappello in testa 

e mani in tasca, nella sala da bagno, dove Arduina in pigiama 

maschile di seta rossa, i capelli raccolti in una reticella, stava, 

come d’abitudine, seduta sull’orlo della vasca, e la contessa leg-

geva il giornale, distesa in una poltrona. 

All’apparire di Diego, la pagliaccetta scivolò in terra e mosse in-

contro al marito; la suocera depose il giornale e salutò il genero 

con amorevolezza, quantunque stupita di vederlo col cappello; 

lui, così immutabilmente corretto. 

— Perchè non mi hai voluta ieri con te a Civitavecchia? — Ar-

duina domandò, scherzosamente imbronciata, e stava per but-

targli le braccia al collo; ma si fermò a due passi da lui colpita 

dall’espressione gelida del suo viso. 

— Cos’hai? 

— Cosa ti è successo? — esclamarono la madre e la figlia. 

Senza degnarsi di rispondere, Diego trasse dalla tasca la destra, 

come se volesse dare alla moglie qualchecosa, e infatti, a pieno 

volo, le dette uno schiaffo. 

Fu un colpo di scena! 

Arduina, barcollò, premendosi con la palma la gota scottante. 

— Oh! Dio, che male, che male! — ripeteva gemendo sommes-

samente, e intanto la povera contessa, stordita più che se lo 

schiaffo lo avesse ricevuto lei, balbettava a mani giunte: 

— Enorme. Enorme! — 
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Diego raccolse il giornale, che la suocera aveva lasciato cadere e 

se lo portò via. Avrebbe potuto aprirlo e mostrare in cronaca il 

cenno, evidentemente non letto, con cui si narrava il suicidio del 

capitano Pontabba. 

Non se ne curò. Quali fossero stati i pasticci fra sua moglie e il 

degenerato, uno si era servito da sè, l’altra aveva ricevuto il fatto 

suo. Del resto poteva anche darsi che non ci fosse niente di grave 

fra loro, nel senso preciso della parola. Comunque lo schiaffo ci 

voleva; era assolutamente necessario. Uscì dalla sala, senz’avere 

pronunziata sillaba. 

— Mammà, mammà! — gridò Arduina, riavendosi, stendendo 

le braccia. — Cosa posso fare, dopo un insulto simile? 

— Cosa vorresti fare, mia povera figliuola? Niente. Ma devono 

essere accaduti avvenimenti straordinari? Diego non è tipo da 

dare corpo alle ombre! 

— Mi ha sorpresa ieri mattina al museo delle Terme con Remo 

Pontabba. 

— E si è tenuto in mano lo schiaffo per più di ventiquattro ore? 

Convieni con me che tuo marito è terribile. 

— Hai ragione, mammà — disse Arduina, struggendosi in la-

crime sul petto della madre. — È veramente terribile. 

— Ascolta, figliuola. Tu, per tuo marito, sei una vetrina della sua 

ricchezza e ricordati che una vetrina deve avere il davanti lucido. 

Pazienza quello che c’è nel retro bottega; ma nella vetrina sta il 

decoro della ditta. Hai capito? 
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— Sì, mammà! 

— Sappiti dunque contenere. E mostrati offesa, fingiti sdegnata 

con tuo marito; se lui tornasse sopra l’argomento, gli uomini, 

anche i più filosofi, ci ripensano a certe storie, nega, giura di no. 

Non lasciarti venire l’idea moderna della verità. Cogli uomini la 

verità mai. Non ce ne sono neppure grati, e aggiungi che specie 

gli uomini di affari, si riposano sulle nostre bugie. 

— No, no, la verità mai — esclamò Arduina con terrore. 

La madre le baciò la gota arrossata, poi disse: 

— Bisognerà avvertire Pontabba. 

— Non nominarlo, mammà! Mi è diventato odioso. 

— Ma se, Dio liberi, si presentasse quando c’è tuo marito? 

— Sta tranquilla, non lo farà. — 

Invece Remo Pontabba lo avrebbe fatto. Si sarebbe presentato 

sovente, senza essere aspettato, il marito ci fosse o no. In silenzio, 

a porte e finestre chiuse, nelle mattine stanche, nelle sere eccitate, 

si sarebbe addossato alla parete, come quella volta sotto il por-

tico delle terme, e, livido, col cappello nero calato sulla fronte, 

avrebbe attirato ancora Arduina nella cerchia del maleficio, fin-

chè di follia in follia, di amori in altri amori, anche lei, un giorno, 

si sarebbe addossata a una parete battuta dal sole, con le palpebre 

aperte nel bagliore e, come cieca, avrebbe veduto blocchi di te-

nebra ammassati alla rinfusa. 

E la madre, infiacchita, avvilita, le sarebbe stata vicino con lunghi 

e inutili sospiri. 
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— Eccoci a noi! — disse Diego, sedendo con perfetta tranquil-

lità davanti alla scrivania. 

— Ti offendi se mi tengo il cappello? chiese Tigrino — sono 

raffredato, le idee mi s’imbrogliano — e fece frullare le dita vi-

cino al naso dalle larghe froge. 

Diego ebbe un gesto d’impazienza. 

— Tu non sei un grande di Spagna per tenerti il cappello in mia 

presenza. Del resto non contarmi storie. Le tue idee stanno in 

regola sempre, quando sono in giuoco i tuoi interessi. — 

Tigrino buttò il cappello sopra una sedia ed esclamò, facendo, al 

solito, l’allegrone: 

— Sei un vero diavolo. Non si sa mai da quale verso pigliarti. 

— Andiamo, non girare la pietra della macina. Cosa vuoi da me? 

— Io? Da te? — disse sconcertato Tigrino che, nel trattare, 

amava i lunghi discorsi alla campagnola, una spinta al petto e una 

alla schiena, schiamazzi, parolacce e imbrogli al prossimo col su-

dore della fronte. Concludere alla spiccia, in due botte, sì, no, era 

troppo all’americana per i suoi gusti casarecci. 

Assunse un fare del tutto remissivo. 

 — Abbi pazienza. Sei tu che mi hai telegrafato. 

— Perchè tu mi hai rotto le scatole. 

— Significa che ti faceva comodo di lasciartele rompere — os-

servò Tigrino furbescamente, allargando sulla sedia di cuoio le 

cosce poderose. 

Diego, per dargli qualche soddisfazione, fece le viste di cercare 
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sulla scrivania il bottone del campanello e gridò con voluta col-

lera: 

— Levamiti dai piedi, se no chiamo il cameriere e ti faccio roto-

lare per le scale. — 

Contento e rassicurato, Tigrino si accomodò meglio sulla sedia, 

ridendo abbondantemente. 

— Sarei capace nemmeno di farmi male. L’imbottitura c’è! — e 

si battè sui fianchi. 

— Per essere un maiale nessuno te lo contesta — disse Diego 

con burbera affettuosità — sicchè vuoi la fabbrica? 

— Cioè! Un momento. E quella brutta faccia del tuo socio? 

— Liquidato. L’unico proprietario oggi sono io. — 

Tigrino si rischiarò. 

— E i sopraprofitti di guerra? — 

Diego prese un massiccio tagliacarte d’argento e, dopo averne 

mirato la cesellatura, sollevò gli occhi in viso al compare, segui-

tando a tenere il mento appuntato al petto. 

Tigrino domandò perplesso: 

— Perchè mi guardi così, col bianco degli occhi? Una volta mi 

dicesti che i decreti somigliano alle reti e, lì per lì, rimasi persuaso. 

Ma, ripensandoci, mi è venuto in mente che le reti rientrano 

piene nelle paranze, sicchè qualchecosa pescano. 

— Hai visto qualche balena nelle reti da paranza tu? 

— Ah! questo no! 

— Allora lasciati scodellare la minestra. Intanto sappi che nel 
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tassare gli extra profitti, si calcolano in meno le spese per ingran-

dimento e quelle per il macchinario. 

— E tu l’hai aumentato il tuo macchinario? 

— Sicuro, e il materiale l’ho ricomprato in gran parte dal go-

verno. Buono il materiale sicchè e buono il prezzo. Ti basta? 

— Mi avanzerebbe; ma io cosa ci guadagno? 

— Ci guadagni perchè, di fronte ai decreti e anche alle leggi, se 

si faranno, ti trovi in una condizione di favore. Le spese soste-

nute dall’azienda per l’azienda ti servono da trincea, mentre poi 

io ti terrò calcolo del basso prezzo di acquisto. — 

Tigrino si grattava i ginocchi. 

— Il pagamento in quante rate? 

— Ci si può aggiustare. Non mi lasciasti capire che avresti desi-

derato vendere le tenute che hai nel pesarese? 

— Oh! per questo sì! — gridò Tigrino con esplosione. — I con-

tadini sono diventati belve. — 

Ma si pentì della sua sincerità e riprese a tentennare. 

— Vendere le mie tenute! È una parola. Tu devi sapere che la 

terra ti lega, t’innamora e quando i contadini di oggi, pieni di 

boria, di quattrini e d’ignoranza, si saranno fatti della città, altri 

contadini spunteranno ubbidienti al padrone. 

— Quando è così — Diego disse flemmatico — tieniti le tue 

terre con i tuoi villani di oggi, che ti lasciano marcire il grano pei 

solchi e morir di sete le bestie dentro le stalle. Io, per la fabbrica, 

ho un altro compratore. — 
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Con la mascella Tigrino fece il movimento del bue quando ru-

mina. 

— Le mie tenute sono tenute modello. Un paradiso terrestre. 

— Lo so. 

— A vigneti, a grano, a uliveti. Orto e giardino. 

— L’ho visto. 

— Avresti intenzione di acquistarle tu? 

— Perchè no? È un’idea che mi è venuta adesso. 

— Chissà da quanto tempo ci pensavi! — disse Tigrino di cattivo 

umore, tanto lo conturbava il pensiero di un’abusiva proprietà, 

sia pure d’intenzione, sopra la sua proprietà. Nella sua cupidigia 

contadinesca, avrebbe voluto pigliarsi la fabbrica e tenersi le 

terre, il tutto senza sborsare un quattrino. 

Diego glielo disse con pazienza: 

— Tu sei l’uccello ingordo; ti creperà il gozzo. 

— Anche questo può darsi. Ma tu perchè vuoi vendere la fab-

brica? 

— E tu perchè vorresti vendere le terre? 

— Perchè ne sono stufo, perchè vorrei provare a fare il pesce-

cane! — e l’omone rise con una certa peritanza sciocca di con-

tadinella sul punto di peccare. 

— E io sono stufo della fabbrica. Ho mille altri progetti imbastiti. 

E poi mi piacerebbe di stabilire mio padre in campagna a fargli 

fare il patriarca. 

— Il direttore ingegnere della tua fabbrica, che tipo è? 
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— Un tipo idealista. È pagato meno di un capotecnico e sgobba 

più dell’ultimo manovale. 

— E gli operai? figuriamoci che schiuma! 

— Presi uno per uno sono eccellenti. Quando avranno smaltita 

la sbornia russa, si tornerà a campare. 

— Nemmeno i contadini sono poi gente scellerata — Tigrino 

disse per tenere su il valore delle tenute. — Se ti raccontano che 

fanno morire di sete le bestie, non ci credere. I bifolchi hanno il 

cuore che si strugge per gli animali. Di notte li abbeverano. 

— E i capi lega? 

— Fanno i milordi. La notte dormono. 

— E le squadre di vigilanza? 

— Tirano dritto. Sanno che i contadini sono pecore, questo è 

vero, ma guai a stuzzicarli. — 

Il cameriere si presentò ad avvertire che la colazione era servita 

e Diego subito si alzò, avviandosi per uscire dallo studio. 

Tigrino agitatissimo gli afferrò una manica. 

— Dunque? — interrogò con voce ansiosa. 

— Dunque? — Diego interrogò con voce pacata. 

— Cosa si conclude? 

— Io lo domando a te. 

— È detta, mi sprofondo. Se cado in un burrone e mi fiacco il 

collo accidenti a chi resta. — 

Diego si volse al cameriere, in attesa presso la soglia, e disse con 

alterigia: 
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— Faccia mettere un altro coperto. Il signore resta quì a cola-

zione. — 

La bella frase e il modo come fu pronunciata, empirono di folle 

orgoglio Tigrin del Zongo, che si mise a braccetto dell’altro si-

gnore e attraversò con lui, a passo elastico, la sfilata delle sale. 

— Tutta la mia clientela femminile, più o meno, si trova in de-

plorevoli condizioni sanitarie. Queste nostre benedette signore 

mondane non si usano misericordia e il serbatoio delle energie, 

nella macchina umana, non è inesauribile — aveva pronunziato 

il medico internista, assai in voga fra le eleganti, dopo un esame 

accuratissimo della signora Montauro. 

— Organi sani, ma le loro funzioni alterate, il sistema nervoso 

scosso. Inappetenza, insonnia, ottuso il gusto di vivere, costitui-

scono sintomi preoccupanti, specie nella giovane età della si-

gnora. — 

Naturalmente il medico aveva accertato subito la presenza della 

cocaina, limitandosi peraltro ad alludervi in maniera vaga, giac-

chè, con le clienti milionarie, è bene curare i loro mali, senza in-

fastidire i loro vizi! 

— Riposo, riposo, riposo! Ecco i tre specifici, che, uniti all’aria 

pura della campagna, ritempreranno la nostra bella ammalata. — 

Diego aveva preso in affitto un villino nel pistoiese, vi aveva ac-

compagnata Arduina, morbida come un guanto, lusinghiera e 

umile verso di lui, e l’aveva installata con la madre, recandosi a 
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visitarla tutte le volte che gli era possibile, per quel senso di at-

taccamento alla famiglia, proveniente dalla sua origine popolana. 

Lo seccava enormemente di non aver figli ed a tale proposito 

non era stato lusinghevole il responso di un noto ginecologo, il 

quale, dopo una visita, aveva lasciato intendere, servendosi di 

termini tecnici, che la signora era forse destinata alla sterilità. 

— Un capolavoro — aveva concluso con galanteria lo scienziato 

— è una cosa fragile, che il genio della specie, talvolta, non osa 

deturpare. La maternità è sacra, ma logorante — e si era piegato 

in un inchino profondissimo, fingendo di non accorgersi che la 

busta, offerta dalla contessa, doveva contenere un biglietto di 

grosso taglio. 

Fortunatamente aveva provveduto, a suo tempo, la buona Lo-

retta a non lasciare Diego senza prole ed egli si rammaricava 

adesso di aver fatto del suo meglio, nello sgomento di veder pul-

cini razzolare nel suo magro stipendio, perchè Massimo non 

avesse fratelli. 

Diego si sentiva portato verso la famiglia, e oggi che la ricchezza 

c’era, gli sarebbe stato di soddisfazione vedersi crescere intorno 

figliuoli da guidare con disciplina, figliuole da viziare senza 

troppe espansioni. In ultimo, dato a ciascuno di essi quel tanto 

necessario al benessere, avrebbe affidato al più provetto ed ener-

gico del suo sangue l’intiero patrimonio, acciocchè lo facesse 

prosperare con saggezza, in tempi tornati sereni, com’egli con 

audacia spoglia di scrupoli, a rischio di capitomboli, a scapito 
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della coscienza, lo aveva ammassato in giorni di burrasca. E li 

avrebbe voluti probi i suoi ragazzi, che non gli somigliassero mo-

ralmente, e morigerate le figliuole, che non somigliassero moral-

mente a Arduina; poi, vecchio, colmo di anni, di beni, di onori 

— chissà? — vederseli rispettosi, rispettati, purificato in loro del 

tanto fango che aveva dovuto rimuovere. 

Era un bel sogno e ci si cullava, in ferrovia, quando era stanco di 

riflettere o conteggiare. 

Comunque esisteva Massimo, figlio della sua carne, se non del 

suo cuore e bisognava cominciare sul serio ad occuparsene; così 

del padre, così di Marta. 

Visto che la famiglia nuova somigliava a una baracca priva di basi, 

appariva urgente rendere più saldo e più alto l’edificio della fa-

miglia antica. 

Una mattina, di ritorno da Londra, trovandosi solo con la servitù, 

nel villino, telefonò a Marta di venire da lui a colazione e, all’ora 

indicata, Marta si presentò, elegante, vivace, mettendolo subito 

di buon umore col racconto di una storiella amena. 

— Ti ricordi che il padre di Kurt aveva una seconda moglie? 

— Sì, me ne ricordo. 

— E che gliene faceva di tutt’i colori? 

— Sì, di tutt’i colori e di tutte le uniformi. 

— Si è rifatta viva con una lettera di pentimento. Dev’essere im-

bruttita, perchè si paragona a un’aiuola priva di fiori. 
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— O forse le sembrano pochi i soldati, a cui la Germania do-

vrebbe limitarsi, secondo il trattato di Versailles. 

— Può darsi. Insomma richiama impetuosamente il marito, da 

lei già provveduto del governo di una chiesa. 

— E il reverendo? 

— Ai sette cieli! Immagina! Ritrovare un gregge, una patria, una 

moglie! Partirà presto! 

— Aveva ragione quella bravissima donna di nostra madre — 

disse Diego, con faccia insolitamente lieta. — Dio vede e prov-

vede. Il reverendo rappresentava uno zero di troppo ne’ miei 

calcoli. — 

Mangiando di buon appetito nella vasta sala dalle finestre spa-

lancate, egli espose un suo piano, da lui studiato fino alla minuzia: 

— Io navigo tra molti scogli e trasporto molto carico. Siamo 

d’accordo — soggiunse, rispondendo a un sorriso di Marta. — 

Io mi riconosco pronto a ogni sorpresa. Ma, capirai, spira vento 

di minaccia e allora ognuno, per salvarsi, aizza la ciurma contro 

i produttori di guerra. È un diversivo al pericolo comune. Io ho 

dovuto cercarmi un punto di approdo e credo di averlo trovato. 

Ho ceduto la fabbrica a Tigrin del Zongo che, per eccedere in 

furberia, si è lasciato mettere nel sacco, ed ho acquistato da lui 

due vastissime tenute, mentre vo trattando per acquistarne un’al-

tra adiacente, da un altro proprietario. I contadini possidenti cer-

cano riparo nelle città, io, cittadino industriale, metto al riparo la 
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roba nelle campagne. Succede così, quando si alza un gran tur-

bine. Ogni foglia cambia posto. Intanto voialtri vi mando tutti a 

stabilirvi lassù. Mio padre mi sarà utilissimo. Col suo fare e i suoi 

vestiti alla diavola, si guadagnerà la confidenza dei villani; la sua 

smania per le messe lo farà andare d’accordo col parroco capo-

lega. Io finanzierò, pel tramite di mio padre, una qualsiasi piccola 

banca rurale cattolica e mi troverò in mano i fili delle leghe bian-

che. Tu, con poca spesa, mi aprirai, in un bellissimo locale an-

nesso alla villa e che Tigrino adibiva a rimessa, un ricreatorio 

domenicale per giovani, maschi e femmine. Quì il parroco non 

deve entrarci, non ci deve entrare nessuno. È una tua iniziativa 

personale, a scopo ricreativo, fuori di vedute politiche. Tu, la do-

menica, ti metti al pianoforte, strimpelli ballabili, fai saltare quella 

gente; una volta al mese si estraggono premi di una lotteria; 

quando c’è un matrimonio, o bianco o rosso, tu regali alla sposa 

un libretto postale di cento lire. Attraverso Tigrino, io li ho stu-

diati i villani. Anche se pieni di quattrini fino ai capelli, un libretto 

postale fa da mazzata, li stordisce. — 

Finita la colazione, non si erano mossi da tavola e sorbivano len-

tamente il caffè, dopo aver licenziato il cameriere. 

Diego, abbandonato sullo schienale della sedia, la fronte bianca 

e larga tutta spianata, il gesto tranquillo, completo, senza il freno 

che sempre glielo misurava, si esprimeva senza contare, nè pe-

sare le parole, parlava diffusamente per rischiararsi le idee, espo-

nendole, come faceva con sè stesso negl’interminabili soliloqui. 
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Sua sorella, l’unica persona al mondo a cui fosse legato da pro-

fondo affetto e profonda stima, era da lui giudicata degna di es-

sergli collaboratrice per l’attuazione de’ suoi progetti. 

Quadra di cervello, serena di carattere, di una rettitudine assoluta, 

ma priva di aculei, di una coscienza sana, da cui peraltro il senso 

pratico allontanava le nebulosità, Marta, per il sangue della ma-

dre, aveva del popolo le virtù solide, alquanto sommarie; aveva 

della borghesia media la cultura applicabile, non trascendente, la 

disposizione agl’ideali purchè accessibili, non troppo in antitesi 

con le esigenze cotidiane. 

Ella ascoltava attenta il fratello, disposta, per quanto stava in lei, 

a secondario, lusingata dall’idea di seminarsi lungo il suo solco, 

gioia e simpatia. Diego lavorava per sè e le sue mire? Certo. An-

che la pioggia in aprile, cade per sè, perchè le fa comodo, ma 

intanto la terra se ne avvantaggia. 

— Su di me puoi contare — ella disse con semplicità. 

Diego, acceso un sigaro, proseguì: 

— Tu, finalmente, mi farai il piacere di deciderti a sposare Kurt, 

che sarà il mio amministratore campestre. Il fatto che sia un te-

desco produrrà un effetto eccellente. Il tedesco è in rialzo; sim-

boleggia, ti direi, la parte opposta alla guerra. Quando nostro 

padre, con una delle sue risate classiche, dirà nei crocchi, davanti 

alla tabaccheria, vedendo passare Kurt: — all’erta compari, si av-

vicina un tedesco — tutti rideranno con lui. Nel concetto dei 

contadini la presenza di un tedesco vorrà significare odio alla 
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guerra. 

— E Massimo? 

— Ci sono; Massimo è il pernio delle mie combinazioni. Resterà 

con voi per il momento. Nostro padre è il tipo dell’onestà e io 

voglio che Massimo diventi onesto. L’onestà è un patrimonio 

come un altro e io non intendo spogliarne mio figlio. Frequen-

terà ginnasio e liceo a Pesaro; vento o pioggia andrà e verrà dalla 

tenuta mattina e sera. Mi diventerà robusto nel corpo e 

nell’anima, acciocchè, a tempo debito, io me ne possa servire a 

modo mio. Se, come presuppongo, tocca agli stracci volare in 

aria e straccio io non sono, le cose mi andranno bene. Massimo 

un giorno sarà milionario; ma dovrà essere lui che dovrà servire 

la ricchezza, non la ricchezza a lui; se poi le cose andranno a 

rotoli avrà di suo braccia e cervello. Ho ereditato qualche cosa 

di più io da mio padre? Purchè non somigli a un Remo Pontabba! 

— esclamò improvvisamente astioso. — Meglio, semmai, chi az-

zanna quattrini che chi imputridisce sui quattrini azzannati da 

papà. L’ozio no, il bagordo no. Io sono un pescecane e mi sta 

bene. Meglio pescecane dentro il mare che vermine dentro una 

mela guasta. — 

Il telefono portatile, ch’egli voleva sempre accanto, suonò e 

Diego, col tubo all’orecchio, riprendendo la sua maschera di 

marmo e la sua voce di alterigia, disse lentamente: 

— No, onorevole, venire da lei non mi è possibile. Per oggi ho i 

minuti tutti a posto. Se a lei urge di parlarmi, favorisca nel mio 
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studio e sarò onorato di riceverla. Benissimo, onorevole, sarò ad 

attenderlo alle diciotto precise. — 
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CAPITOLO DODICESIMO 

Marta dovè, com’era venuta, tornare a piedi da Monteverde a via 

Santa Croce in Gerusalemme. Niente tramvie, niente vetture, nè 

automobili, nè motociclette, o biciclette! 

La poca gente camminava attonita, stordita dal silenzio, evitando 

per abitudine il centro delle strade, rigate dai binari, e tenendosi 

sui marciapiedi, dove dalle saracinesche abbassate a metà, i pas-

santi erano spiati dall’interno dei negozi, mentre carabinieri e 

guardie regie, a due, passo cadenzato, moschetto in ispalla, an-

davano su e giù, sospettosi e rassegnati. 

C’era, naturalmente, lo sciopero generale e dal cielo, sebbene 

limpido, dal sole, sebbene fulgido, pioveva una luce strana, come 

vuota, come di sconforto, avvolgendo le cose mute in un’ombra 

di tristezza! Soltanto le fontane, liete che la loro voce non rima-

nesse sopraffatta dall’asprezza dei rumori consueti, stornella-

vano in coro, dalle aperte bocche agli spumeggianti bacini. 

Marta procedeva spedita, riflettendo alla propria situazione. Ca-

piva anche lei che non si poteva più tenere Kurt sospeso fra cielo 

e terra. Troncare o sposarsi. Ma troncare ella non desiderava af-

fatto. Si erano tanto amati in tempi lontanissimi, si era tenuto 

Kurt in cuore con tanta devozione, per anni, e anche quando 

poteva esserle sembrato che per lei fosse morto, capiva adesso 

che veramente morto non era stato mai e che dal ricordo del 

passato le era sempre venuto un profumo, come da un giardino 
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abbandonato, dove non si entri più, ma di dove nonpertanto ci 

arrivi il saluto di qualche fiore superstite. 

Sposare allora? Forse! Ma sposando. Kurt non tradiva Kurt, quel 

Kurt che era scomparso e mai sarebbe tornato? È doloroso ed è 

imbarazzante per una donna dover riconoscere la persistente esi-

stenza di un rivale fra sè ed il compagno e doversi dire che questo 

rivale è la persona stessa di lui che le sta accanto, la persona stessa 

di lui quale fu e quale non potrà tornare ad essere. Sottigliezze? 

Non tanto, giacchè per un cuore leale ed appassionato di donna, 

l’uomo della sua affezione è forse più estraneo all’uomo del suo 

amore, se entrambi sono una medesima persona, che se fossero 

due persone divise ed ostili; e per un uomo, sincero ed orgo-

glioso, il bruciore dell’offesa è uguale, sia un altro ad offuscarlo 

o egli rimanga offuscato da se stesso. 

Entrò in casa turbata; ma uno spettacolo quieto la rasserenò. 

Il reverendo Bernhard Franken, che oramai vedendo le cose pro-

prie disporsi a seconda dei propri desideri guardava il mondo 

con occhio placato, andava slegando un pacco con ponderazione 

e soddisfazione, e fissava Massimo, il quale in piedi, le mani die-

tro la schiena, attendeva, senza celare lo scetticismo, il regalo 

tante volte promesso a lui dal signor Bernhard, e che gli spettava, 

sacrosantamente, a compenso delle molteplici seccature ch’egli 

si era assunte, più o meno di buona voglia, a vantaggio dell’ospite 

straniero. 

— Ecco, mio piccolo amico, una bibbia tradotta in buon italiano, 
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debitamente purgata e illustrata splendidamente — e trattenne 

un istante il volume prima di consegnarlo, esigendo coll’espres-

sione severa del viso, manifestazioni di contentezza a cui Mas-

simo non si abbandonò. 

Frattanto Isidoro batteva le mani per chiamare Scricchio che 

s’industriava a sciupare con le unghie la imbottitura di una sedia. 

— Scricchio, all’opera. — 

Simile a un involtino bianco che rotoli, il bambino si buttò da un 

lato all’altro della stanza e, arrampicatosi, prese dal tavolo la pi-

petta corta e la portò a destinazione; poi, rotolandosi ancora, di 

nuovo arrampicandosi, prese la pipa lunga e la presentò al nonno 

pastore, dopo di che andò a collocarsi con gravità meditativa, in 

attesa della mercede, davanti a Isidoro, il quale, agitando il grosso 

indice, gli significò che c’era ben altro da fare prima di succhiarsi 

in pace la sospirata caramella. 

A occhi spalancati, scrutando indeciso quel largo viso, come un 

astronomo dilettante scruta indeciso la larga faccia della luna, 

Fortunello riuscì ad intendere, ed a passi fitti si diresse verso una 

mensola a cercarvi la scatola dei cerini. 

Ma come arrivare fin lassù, lui così piccino? Preso da furore, co-

minciò ad urlare disperatamente, e peggio fu quando Massimo, 

andato in suo aiuto gli porse la scatola. Il fiero omettino, umiliato, 

offeso, la buttò via, mischiando agli urli esclamazioni di diniego: 

— No, no, no! — 
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Ognuno rideva: nessuno misurava l’acerbità sincera della sua am-

bascia, finchè Marta, rimessa a posto la scatola, sollevò Giannino, 

che, nell’illusione di essere diventato alto a un tratto, passò dal 

pianto al riso ed a sgambetti festevoli, compita l’impresa, conse-

guito il premio, si addormentò sui ginocchi d’Isidoro. 

Un’aura di bontà spirava nella stanza e Bernhard Franken, au-

stero, ma benevolo, passandosi l’una sull’altra le ossute mani, si 

volse a più riprese dalla parte della credenza. Quando il Signore, 

appo cui non esiste limite di spazio o di tempo e perciò vicini 

sono per lui i continenti più divisi, vicine le epoche più lontane, 

fecondò nella mente di Noè l’idea di piantare la vigna, non fe-

condò, in quel medesimo istante nel grembo della terra, il germe 

del tabacco? 

Ed ecco fiasco e pipa, già in potenza nell’eccelso intelletto, uniti 

a conforto degli umani. 

— Il reverendo ha sete — disse Isidoro alla figlia e il reverendo 

con un largo ridere aggiunse: 

— Anche tuo padre ha sete. — 

Due pipe in funzione, due bicchieri colmi e che si possono ricol-

mare! Il signore è misericordioso oltre che formidabile e Noè fu 

il più benedetto fra i patriarchi. 

Bernhard Franken, tra sorsi e boccate, cercò nella bibbia donata 

a Massimo, il primo libro di Mosè, capo sesto, e lesse, pasteg-

giandosi il vino e i versetti: 

— Il Signore disse: Io sterminerò d’in sulla terra gli uomini che 
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io ho creati. 

— Alla larga! Più di così? — osservò placidamente Isidoro, te-

nendo sospesa la pipa. 

Il pastore proseguì soddisfatto: 

— Ma Noè trovò grazia appo il Signore. Noè fu uomo giusto, 

intiero nelle sue età e camminò con Dio. — 

Isidoro crollò il capo: 

— Non dubiti, reverendo, che avrà commesso anche lui i suoi 

peccatucci. Si racconta che i figli lo sorpresero nudo e ubbriaco. 

— 

Col sollevar delle ciglia Bernhard Franken impose silenzio: 

— E Iddio disse: Io fermerò il mio patto teco e tu entrerai 

nell’arca tu ed i tuoi figliuoli e la tua moglie e le mogli de’ tuoi 

figliuoli teco. — 

Marta, in piedi, nell’attesa di Kurt col quale andava ogni sera un 

poco a passeggiare, ascoltava pensierosa e applicava le parole 

della genesi a sè, alla sua casa; Massimo, in ginocchio sopra una 

sedia, il busto buttato sopra la tavola, ascoltava con vivo stupore, 

non per le frasi, per l’espressione che l’occhio del signor Ber-

nardo assumeva nel pronunziarle. Era per il ragazzo come se 

quell’occhio fosse un pozzo, abitualmente aperto sul buio e, 

all’improvviso il sole vi battesse sopra, facendo risplendere l’ac-

qua chiara del fondo. 

Quante cose davanti a’ riflessivi dodici anni di Massimo! Quante! 

La mamma viva, poi subito morta e nell’aria un grande spavento; 
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il cacciatore dall’immenso cappello, il cane che c’era, poi subito 

non c’era più, e tante altre cose, tante! E intorno, a nasconder-

gliene il perchè, una cortina o una siepe, insomma un impedi-

mento; ma talvolta giungevano bisbigli o barlumi attraverso 

l’ostacolo ed egli ne palpitava ansioso. Dunque al di là qualche 

cosa c’era! Ma cosa? Cosa? 

— Che serata strana! — disse Marta, camminando a fianco di 

Kurt. È nuvolo, pare che voglia piovere e intanto la luna si affac-

cia. 

— Marzo! Una stagione finisce, un’altra comincia! Storia vecchia 

— disse Kurt, non riuscendo a dominare la sua dolorosa nervo-

sità. 

Da molte sere ardeva di spiegarsi infine, con Marta; se non che 

l’orgoglio imponeva di tacere ed egli ubbidiva. 

Marta, tormentata dalla stessa ansia, avrebbe voluto parlare e an-

dava cercando le parole; poi, umiliata di non trovarle, lasciava 

che si smarrissero. 

A corsa sfrenata, facendo tremare le case, due camions carichi di 

soldati passarono per la strada deserta. 

— Dio mio, la truppa! — ella disse fermandosi. 

— Niente di strano nemmeno in questo. Chi pensa che la guerra 

è finita? forse comincia adesso! 

— C’è stato un comizio alla casa del popolo e si ammazzeranno 

— disse Marta, accostandosi a lui. Smorzava la voce, si avvolgeva 
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al collo la cravatta di pelliccia, quasi per nascondersi, vinta dal 

terrore. 

I grandi alberi, al di là del muro di cinta di una villa, senza che 

l’aria si movesse, furono sbattuti, si urtarono e, nel momento 

stesso, larghe nuvole nere si rotolarono sopra la luna, che scom-

parì per riapparire subito col disco fasciato di un velo grigio. Per 

la densità del silenzio, e la luce fioca, tutte le cose acquistarono 

colore di morte. 

In lunga fila, a lumi spenti, caute, tacite, molte biciclette passa-

rono, simili a piccole barche contrabbandiere, striscianti furtive 

sull’acque cupe di un fiume. 

Marta, quasi investita dall’urto di una, mandò un grido soffocato, 

si aggrappò al braccio di Kurt, che le afferrò la mano e se la 

tenne stretta. 

Impaurito anche lui, non della tristezza greve che circolava in-

torno, ma della creatura lieve che gli stava accanto, disse precipi-

tosamente: 

— Io ti lascio libera! Io ti restituisco la tua libertà. 

— E perchè, Kurt, cosa ti ho fatto? — ella chiese con orgasmo. 

— E io cosa ho fatto a te? — 

Tacquero, non avendo accuse da rivolgersi. Nessuna colpa vi-

cendevole; uguale fervore di passione nei giorni felici; uguale fe-

deltà di attesa; in quel punto, uguale ansia reciproca di ritrovarsi 

e riprendersi! Eppure, fra tanto sangue e tanto odio, i loro cuori 

si erano allontanati e stentavano a riavvicinarsi. 
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Ella gli si appoggiò tutta, con abbandono. 

— Kurt, mio povero Kurt, bisogna tornare ad amarci come 

prima, per quello che siamo oggi! 

— Pare che ti costerà molta fatica — egli disse con amarezza. 

— Aiutami tu, Kurt, riprendimi! Butta via il tuo orgoglio, grida 

che ti appartengo e mi vuoi. Cosa potrei fare nella vita se non 

tornassi ad amarti? — 

Tremava, palpitava. 

— Riprenderti no, riconquistarti — egli affermò deciso, avvilup-

pandola nelle braccia. 

Si trovavano sulla piazza di Santa Croce, vasta e solenne, e nel 

chiarore della luna, ora limpida, l’ombra lunga e ferma di lui stava 

immota, percorsa come da un brivido dall’ombra guizzante di lei. 

Dalla caserma, a lato della chiesa, giunse lo squillo di un segnale; 

essi, in fretta, si slacciarono e ripresero a camminare per il viale, 

che da piazza Santa Croce va a Piazza San Giovanni. 

I casamenti dei ferrovieri si allineavano, muti, oscuri, minacciosi; 

ma, a un tratto, nel fondo del viale, brillò, abbagliandoli, un im-

menso disco, che girava, girava vertiginosamente, punteggiato di 

lampadine. 

— Un carosello! C’è della gente che, se crollasse il mondo, trova 

la voglia di divertirsi — Marta disse e, attratti da quei suoni e 

quei lumi, si fermarono interessati a guardare. 

Sopra due cavalloni bianchi di legno, a lucenti bardature di latta, 

due bambini andavano al galoppo, fingendo di agitare le fruste, 
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incitando i cavalli con esclamazioni esultanti! Abbandonati den-

tro un’amaca, un giovane signore, in soprabito leggero, si teneva 

stretta al cuore una signorina olezzante, che, a capo rovesciato, 

mostrava nel ridere il nitore dei denti; in piedi dentro una gon-

dola, un bel ragazzo popolano, si premeva con violenza al fianco 

una bella figliuola in capelli e, mentre le falde della giacca ma-

schile svolazzavano, il gonnellino corto, a balze, della giovanetta, 

si gonfiava, mostrando i polpacci rotondi. Il bel ragazzo spa-

valdo, col cappello buttato sulla nuca, gridava: Urrà! e la bella 

figliuola, convulsa, chiamava forte, per nome, il compagno; 

Adolfo! Adolfo. Scuotendosi sulla fronte le ciocche cadenti, egli, 

rapido, si volse a baciarla e, rapida, ella alzò le braccia, si gettò 

indietro col busto. 

Chi erano il giovane signore ed il bel ragazzo? Un ricco e un 

povero? Uno studente e un apprendista? Chi erano le due fi-

gliuole? Una cinematografista e una calzettaia? Dove abitavano? 

Quali le loro occupazioni e i loro pensieri? Sciocche domande. 

Erano due uomini giovani e ardenti, accesi al contatto di due 

donne giovani e ardenti. E cosa importava se il carosello avrebbe 

presto finito il suo giro? Se cavalli, amaca, gondola erano una 

finzione? Per i due bimbi galoppanti, per le due coppie innamo-

rate l’ebbrezza era verità e l’illusione, in quel minuto, diventava 

realtà. 

Il divino desiderio, angiolo folgorante dalle ali colme di polline, 

passò, volando, e Kurt con occhi un po’ ironici cercò gli occhi 
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di Marta, che lampeggiarono, poi si abbassarono vergognosi 

Si allontanarono, sentendosi entrambi serpeggiare nel sangue il 

soffio suadente della voluttà. 

Un uomo di una terra e una donna di un’altra! Fra loro mucchi 

di rovine; sopra di loro il mostro nero dell’odio, pennuto, goz-

zuto, non sazio ancora dopo tanto pasto! Ridevoli ostacoli, se le 

vene si accendono e il cuore palpita in gola. 

Procedevano lenti, aderenti, gustando a piccoli sorsi la gioia che 

rifluiva in loro, quando, dalla parte dello stradone di San Gio-

vanni, si udì un confuso tumulto di voci lontanissime e, imme-

diatamente, più distinto, il crepitare di colpi fitti, aridi. 

— Sparano rivoltelle e moschetti — disse Marta tremante. 

— No, mitragliatrici. — 

Rimasero in ascolto, finchè Kurt rassicurò Marta, che seguitava 

a tremare. 

— Tutto è in regola per questa sera. Ci sarà qualche morto e i 

vivi staranno scappando. 

— Dio mio, Dio mio, quando finirà? — domandò Marta, scon-

volta. 

— Quando la parabola avrà esaurito il suo corso, per poi rico-

minciare. 

— Andiamocene, Kurt — ella supplicò. 

— No, restiamo. Un’ora come questa dove ritrovarla? — 

Sedettero nella rientratura di una bassa finestra a inferriata, ella 

felice di sentirsi protetta, egli assorbito nel rammemorare le tante 
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volte che, di notte, durante le veglie di guerra, aveva pensato a 

lei, immaginando di averla così, vicina, sommessa e di accarez-

zarle le mani, così. 

Una donna e un ragazzo, i proprietari del carosello, passarono 

precipitosi, scomparvero, e la piazza, adagio, si ammantò di si-

lenzio. Di fronte a loro una striscia semibuia: via Merulana fian-

cheggiata dagli alberi e, tra gli alberi, il lumeggiare isolato e raro 

dei lampioni; paurosamente alto, a dominare il tempo, l’obelisco, 

che aveva rosseggiato davanti al tempio del Sole, a Eliopoli, al-

lorchè l’Egitto era in fiore; che aveva assistito, onusto di memo-

rie, ai giuochi del circo massimo, allorchè Roma era il mondo; 

che, più tardi era stato innalzato in quella piazza a gloria ecclesia 

omnium urbis et orbis e che oggi, dopo tante vicende, serbava tut-

tavia in sè, per sè, nei geroglifici, i segni parlanti di una civiltà 

sommersa. 

La luna, placida e ignara, spandeva la soavità del suo chiarore 

sull’obelisco dalle molte storie, sulla favola breve della coppia 

assorta, che palpitava, in quell’attimo, del palpito degli astri pei 

cieli, dell’insetto fra l’erba. 

Marta guardava la luna col viso rigato di lacrime, Kurt guardava 

la sua donna piangere, nè sapeva cosa dirle. Si trovavano sperduti 

nella vastità che li circondava. Le loro anime indietreggiavano a 

confondersi nell’anima universale di ogni epoca e luogo, ond’essi, 

nè se ne accorgevano, nè ci pensavano, erano in un mare, il mare 
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del tempo che non ha rive, dove sempre si naviga, nè mai si ap-

proda, dove ciascuno si smarrisce e nulla si perde. 

Erano felici, eppure tristi; provavano una dolcezza profonda alla 

quale peraltro si mescevano stille di assenzio, per la coscienza 

confusa di essere schiavi di una legge dispotica, la quale ci fa 

correre incontro alla gioia, cedendo a una spinta, per trasmetterla 

ad altri. 

Si alzarono e, tenendosi per mano, ripresero a camminare verso 

la loro casa, per le vie tracciate, come l’umanità cammina, verso 

la mèta, per la via tracciata. Sospirarono, poi sorrisero. Il calore 

che si trasfondevano dalle palme unite era il calore stesso, fecon-

datore, inestinguibile, che il sole trasfonde alla terra e con cui la 

terra, fecondata, alimenta, rinnova i germi onde si fa bella; gli 

esseri onde si fa nobile. 

Fino a quanto la terra duri e il sole l’abbracci, sempre l’amore 

avrà vittoria sull’odio, che, anche nelle ore transitorie del suo do-

minio, dell’amore è servo; coopera al trionfo dell’amore. 

FINE. 


