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CAPITOLO PRIMO

Il reverendo Bernhard Franken, alto e ossuto nel soprabito nero,
che gli scendeva severamente fino ai talloni, stava ben piantato
sui piedi larghi e discosti, lasciando penzolare dalle mani intrec-
ciate dietro la schiena, la canna a grossi nodi, dal manico ricurvo.
Generalmente egli si dilettava delle voci degli alberi, giudicandole
propizie alle sue elevate riflessioni; ma gli olmi non avevano nulla
da comunicarsi in quel momento e, tranquilli in lunghissime file,
non si scambiavano nemmeno un bisbiglio. D’altronde cosa
avrebbero potuto dirsi fra loro, che gia non sapessero per inin-
terrotta esperienza? Che faceva gran caldo? Sul finire di luglio il
caldo ¢ naturale. Che i raggi del sole s’insinuavano obliqui tra il
fogliame e intanto sul prato si accorciavano, indietreggiavano, ri-
spettosi del’ombra? E naturale che, quando il crepuscolo si av-
vicina, il sole si allontani, perocché Iddio separo la luce dalle te-
nebre e gli alberi, contemplativi per indole fino dal terzo giorno
della creazione, rifuggono dagl’inutili discorsi, molto piu che dal
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volano per la terra e per la distesa del cielo, impose loro di allie-
tare con il volo ed il canto la immobilita ed il mutismo delle
piante designate unicamente a far seme e portare frutto secondo
la loro specie.

Non trovando dunque argomento a riflettere, il reverendo Ber-
nhard Franken trovo argomento a parlare dall’opera vana, quan-
tunque orgogliosa, di Massimo, che, vestito di rosso, un cappel-
letto dalla cupola puntuta e le falde spioventi, i piedi nudi nei
sandali di cuoio chiaro, si affaccendava a mettere pietre su pietre
per gareggiare d’insania cogli uomini, i quali partiti da oriente
posarono in una pianura del paese di Sinear e quivi edificarono
una torre, la cui sommita doveva giungere fino al cielo.

L’opera procedeva felice e gia la torre, alta dal suolo almeno
mezzo metro, si coronava di una massiccia pietra sollevata a gran
fatica da Massimo, quando la canna del reverendo colpi in pieno
la mole e la mole crollo e le pietre rotolarono nella polvere.
Dopo questo atto di potenza e giustizia, la canna si appunto ad
ammonire e il reverendo disse, coll’enfasi contenuta del pastore,
se distribuisce la divina parola:

— E il Signore li disperse di 1a sopra la faccia di tutta la terra: ed
essi cessarono di edificare la cittal Percio essa fu nominata Babi-
lonia; perciocche il Signore confuse quivi la favella di tutta la
terra.

— Non me ne importa niente — il bambino rispose, mostrando

nel ridere le gengive sdentate e pulendosi sul vestito rosso le dita
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sporche di fango. — La torre di Babilonia si sa che deve cadere.
E pot ecco zio Orazio in bicicletta! Ci voglio andare anch’iol —
Si butto di corsa, a braccia spalancate, a testa bassa, per il viale e,
come se volesse spaventare un cavallo in fuga, mandava gridi
acutissimi e intanto rideva ed i capelli. scuri gli si sparpagliavano
sulle gote vermiglie dal contorno delicato.

— Fermal zio Orazio, fermal —

Orazio si fermo di netto a un passo dal bambino e balzo dalla
macchina.

— Meriteresti che ti avessi messo sotto! Cosa strilli cosi?

— Pigliami con te in biciclettal

— Purche tu non mi tocchi! Purché tu non mi sporchil —
esclamo Orazio, indietreggiando e difendendo col gesto delle
palme aperte la immacolatezza del suo costume di perfetto cicli-
sta.

Aveva appoggiata la macchina a un tronco e si andava scrutando
con preoccupazione le scarpe di bulgaro, i1 calzettoni, i pantaloni
bianchi rigonfi ed il berretto che si era tolto per osservarlo di
dentro e di fuori e che si rimise sui capelli impomatati, assicu-
randosi con cura se calcava giusto, se la visiera piombava bene a
ombrargli la parte inferiore del viso. Rimase soddisfatto
dell’esame; si asciugo il sudore col fazzoletto profumato all’ac-
qua di Felsina e, giacche Massimo si era frattanto sciacquate le
mani a una fontanella e nettati i sandali coll’erba, non ebbe dif-

ficolta a collocarselo sulla celletta.
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— Dove vai, Orazio? — chiese Marta, seduta sul greppo e im-
mersa in un raggio di sole, che le formava un’aureola di pulviscoli
a piu colori.

— Vado alla stazione. Il treno sta per arrivare.

— Allora, se vedi Kurt, digli che lo aspetto qui. —

11 ragazzo senza rispondere, a sedici anni ¢ meglio mostrarsi bru-
schi e poco discorsivi a tutela della propria dignita di uomo, in-
forco la macchina e, pedalando sveltamente, spari, in linea diritta,
leggero, come alato. Dietro di lui si sparpagliarono le note argen-
tine del campanello e le esclamazioni gioiose di Massimo; poi
sopra i viali a quadrivio delle olmate di Oriolo romano, torno il
silenzio, armonioso e solenne, dei tramonti estivi in campagna.
Il reverendo Bernhard Franken, il quale aveva fatto un giro per
il prato a passi lunghi, ma lenti, sempre con le mani dietro il
dorso e la testa curva sotto il peso di pensieri nobili, si avvicino
a Marta e le domando che libro andasse sfogliando, da un’ora,
con tanta attenzione.

Marta sollevo il viso appassionato, schiudendo le labbra carnose,
velando coi lunghi cigli la maliziosita degli occhi chiari, verdi in
quel momento per il verde delle cose intorno.

— A vedermi puo parere che io legga con attenzione; invece
sono distratta e non dovrei. Si figuri! Leggo le elegie romane di
Goethe.

— In tedesco?

— Naturalmente! Devo impratichirmi a tradurle a prima vista
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per l'inverno prossimo, quando riprendero a dar lezione d’ita-
liano a quei due signori dell’'ambasciata. —

Bernhard Franken si allontano senz’approvare, n¢ disapprovare.
Volfango Goethe era poeta, perocche il signore gli aveva largito
il dono dell’ampio volo nei cieli della fantasia, ed era anche tede-
sco; ma egli aveva nonpertanto cantato ’'amore paganamente
non interpretando forse con dirittura i fini secreti della provvi-
denza.

Comunque Bernhard Franken, con savio riserbo, non volle pro-
nunciarsi in favore o danno di quell’eletto ingegno, come non si
era pronunciato n¢ pro ne contro al matrimonio imminente di
suo figlio Kurt con la signorina Marta Montauro, d’illibati co-
stumi, di soda coltura; ma, purtroppo, italiana e cattolica, ossia
imbevuta forse di errori e superstizioni.

D’altronde ¢ il Signore a tracciare le vie e 'uomo accorto, sopra-
tutto ’accorto pastore, deve percorretle, accettando la responsa-
bilita grave del libero arbitrio, ma, al tempo medesimo, con cuore
sommesso ¢ fede incrollabile nell’alta sapienza dei decreti pre-
stabiliti.

Ahime! non sempre egli aveva percorso umile e fiducioso il sen-
tiero a lui segnato dalla Provvidenza! In un’ora di smarrimento,
coll'intelletto reso torbido dai vapori della cupidigia carnale,
aveva voluto deliberatamente ingannarsi ed ecco si era sperduto,

per alcuni anni, attraverso 1 viottoli delle compromissioni. Aveva



rittovato bensi virtu di rimettersi sul cammino battuto; ma il Si-
gnore, a punirlo del peccaminoso vagabondare, rovesciava
adesso sopra di lui il vaso delle amaritudini.

Ripiego con accuratezza le falde abbondanti del soprabito, se ne
formo cuscino sul sedile di pietra, vi si colloco circospetto e, in
raccoglimento assorto, si dette a ruminare i giorni calmi e quelli
calamitosi della sua vita.

Che donna la prima signora Franken, madre di Kurt e di altri due
figliuoli! Il suo nome era Lia e tutte le virtu, onde nella bibbia
vanno adorne le mogli dei patriarchi, le cingevano i fianchi pun-
tuti, ma sviluppati. Il Signore, negandole il dono della bellezza,
aveva lasciato piovere su di lei gran dovizia di benedizioni: la sa-
lute del corpo e quella dell’anima; la floridezza dei pensieri sereni
e quella delle gote rubiconde; la sveltezza della forte andatura e
quella della lingua sagace; la prudenza del serpente nel destreg-
giarsi fra i minuti intrighi della parrocchia e il candore della co-
lomba nel sorvegliare il marito e nel moderarne lo spirito ecces-
sivamente battagliero di pastore vigilante. La domenica, dopo il
culto, mentre il pastore, ancor pieno dell’afflato divino, discuteva
con arroganza tra gli anziani della parrocchia, Lia si aggirava pei
banchi dominatrice eppure benevola, a dispensare prolissi con-
sigli, che di rado venivano accettati, ma di cui nessuno discono-
sceva la saggezza cristiana.

Ed era morta. Nel vigore della maturita, nel rigoglio delle doti di

sposa e madre, nella casa ben difesa dal freddo, con la dispensa
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colma di quanto una massaia, robusta di stomaco, puo adunare
di carni salate e frutta in conserve, era morta, quercia schiantata
dal fulmine a ciel sereno! Il marito aveva contemplato la desola-
zione del suo recinto, senz’avvilirsi, senza imprecare, anzi esal-
tando il Signore, il quale nel punto in cui devastava la sua vita,
gli trasfondeva sensi di pace, quasi di liberazione. Ed ecco il Si-
gnore aveva ritratta la mano dal capo del suo servo, ed egli era
passato a seconde nozze, cedendo, lui pastore, lui cinquantenne,
al senso ingannevole della vista, anziche ai dettami della ponde-
razione.

Con Trude, la nuova sposa, bella come Rachele, ma non altret-
tanto contemplativa, erano entrati nella parrocchia lo scompiglio
e lo scandalo: vesti procaci, mondana sete di feste e danze; pro-
pensione non celata, né frenata verso le uniformi degli ulani, fin-
che 1 maggiorenti della parrocchia avevano dovuto far presente
al loro pastore la insostenibilita di una situazione simile ed il
mortificato Bernhard Franken, servendosi di parabole e imma-
gini bibliche, aveva tentato far cadere le scaglie dagli occhi della
giovane sposa; ma questa, esuberante, chiassona, presa dal de-
monio del piacere e della liberta, aveva lanciato sulla faccia del
marito, famelico di lei, il fermo proposito di divorziare.

Per la propria dignita, per il rispetto dovuto al suo ministero,
Bernhard Franken, dopo una lotta snervante, non allietata da
nessuna parentesi di santificate intimita coniugali, aveva dovuto
cedere il campo e, giacche i suoi principi religiosi gli vietavano di
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sottostare al divorzio, aveva abbandonato a s¢ stessa quella figlia
di Satana, ed era emigrato in Italia, dove Kurt, il suo beniamino,
si trovava gia da qualche anno.

La prosperita, dopo la colpa e I'espiazione, tornava a rifiorirgli
intorno. Ben collocata in Germania la figliuola, ben collocato il
figliuolo maggiore, e Kurt, ultimo nato, gli empiva il cuore di
orgoglio con la sua giovinezza proba, un impiego lucroso in una
banca e le corrispondenze finanziarie da lui inviate a una solida
rivista tedesca di materie economiche.

Se non che lo tormentava una insanabile nostalgia dell’ovile e del
gregge perduto. Parlare nella sua chiesa, prima e dopo il canto
dei salmi! Detergere i cuori degli uomini coll’onda della parola;
accenderli di zelo propagandista col fuoco della sua eloquenza,
disporre in bell’ordine le immagini a lui familiari delle sante scrit-
ture; narrare parabole coloritamente; schierarsi davanti, con voce
melliflua, punti interrogativi dubitosi ed erronei, per poi debel-
larli a uno a uno, con logica poderosa e impeto di voce; illumi-
nare glintelletti ottenebrati, fortificare le coscienze pavide, ab-
battere con la spada di Paolo I'idea del peccato, sgominare, di-
struggere, per poi riordinare, riedificare, tale era stata e tale
avrebbe dovuto continuare ad essere la sua missione.

... B come il giorno della Pentecoste fu giunto, tutti gli apostoli
erano insieme di pari consentimento. E apparver loro delle lin-

gue spartite come di fuoco: e ciascun d’esse si poso sopra cia-



scun di loro. E tutti furon ripieni dello spirito santo, e comincia-
rono a patrlar lingue straniere, secondo che lo spirito dava loro a
ragionare. —

Bernhard Franken sollevo il capo, che teneva abbandonato sul
petto, e sventolandosi col largo cappello di paglia, sorrise di un
sorriso benevolo, alle schiere degli uccelli che, dopo il pigolare
fievole e raro delle ore calde, si lanciavano adesso dai rami, spie-
gate le ali, gonfia la gola, a cantare, piu in basso, piu in alto, a
trilli filati, a stridi troncati, secondando ciascuno un suo capriccio,
ma tutti ubbidendo, lieti ed ignari, alla volonta prima, la quale li
aveva destinati a benedire il giorno che nasce, a ribenedirlo
quando declina.

Isidoro Montauro sbuco inavvertito da un viottolo e si arresto
presso il limite del piazzale, dondolando adagio sulle anche il
torso massiccio, alzandosi a piu riprese sulle punte dei piedi per
ricadere sui calcagni con tutto il peso delle gambe corte e tonde.
Evidentemente sua figlia e il reverendo navigavano, ognuno per
proprio conto, nel mare magnum delle nuvole, e Isidoro, dopo
averli contemplati ironicamente, ruppe in una delle sue risate
grasse, a sbalzi, percorse da sibili per un dente canino che gli
mancava.

— Ohe’, svegliatevi! Chi dorme non piglia pesci e io ho portato
due trote da Bracciano. —

Marta e Bernhard Franken gli si rivolsero pronti con visi ami-



chevoli e intorno a loro passo qualche cosa di refrigerante: il re-
frigerio di quella spaziosa faccia ridanciana e di quella ilarita can-
zonatoria senza intenzioni di cattiveria.

— Come la tratta il caldo, reverendo? — e giacché¢ Bernhard
Franken gli si era avvicinato e gli posava una mano sul braccio,
a significargli per la millesima volta, che a un pastore protestante
non si addice la qualifica di reverendo, Isidoro si tird, con mossa
rapida, abituale, sull’occhio sinistro il cappello nero a cencio e
rise di nuovo, sibilando piu acuto.

— Va bene, lo sol Ma io non posso domandarle; suda, pastore?
Da noi i pastori non girano coi soprabiti fino agli stinchi e non
inforcano occhiali rilegati in oro. Mi lasci parlare a mio modo,
reverendo! —

Marta si era deposto il libro sui ginocchi e guardava il padre, an-
che lei ridendo un poco.

Strano! Ella giudicava goffo suo padre ed appunto per questo lo
prediligeva, appunto per il gile, tirato sul ventre pieno, tirato sul
torace prominente, slabbrato in mezzo per tre bottoni che Isi-
doro non allacciava mai, dicendo che non c¢’¢ vergogna a mo-
strare che sotto il gile si porta la camicia.

— 1l treno ¢ arrivato, papa?

— Toh! e io avrei dovuto venirmene a piedi da Roma a Oriolo?
Domandami piuttosto se ¢ arrivato Kurt. Questo ti preme!

— S, questo!

— E arrivato; ma Diego lo ha trattenuto a parlargli di non so
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cosa.
— Quali notizie? — interrogo Bernhard Franken.

Isidoro, con furia irosa, caccio nella tasca della giacca, il giornale
che teneva in mano.

— Per carita, non ci guastiamo lo stomaco prima di andare a
pranzo. Gliel’ho detto che ho portato due trote. Mia moglie le
sta preparando. —

Bernhard Franken approvo con cenni di soddisfatta condiscen-
denza e si allontanarono insieme per una delle olmate, Isidoro
greve, a passi larghi di bove, le braccia ciondoloni, la testa alta,
guardando gli alberi, senza pensare a niente; il signor pastore,
pensando forse alle stesse cose, procedeva austero nell’ampiezza
del soprabito, le mani dietro la schiena e gli occhi miopi fissi au-
torevolmente davanti a se.

Marta, rimasta sola nel piazzale deserto, prese dal sedile il cap-
pello di velo bianco e se lo accomodo, rialzo fin sopra i gomiti,
le maniche del vestito chiaro, si fece tinnire al polso le meda-
gliette appese a una sottile catenina d’oro, ripose nella borsa di
tela il volume delle elegie, poi, tranquilla, si mise ad aspettare
Kurt, che avrebbe tardato, poichée Diego lo tratteneva per consi-
gliarsi di affari.

Con le poche migliaia di lire, portate in dote dalla moglie, Diego
non finiva mai di acquistare e rivendere titoli di rendita, azioni o
altri consimili pezzi di carta. E Kurt, il futuro cognato, da due

anni lo guidava con la sua esperienza, tantoch¢ non era ardito
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supporre che Diego Montauro triplicasse lo stipendio di capo-
stazione a Oriolo col frutto delle sue operazioni audaci e sagaci.
Del resto nessuno della famiglia sapeva bene come andassero gli
affari personali di Diego, il quale rifuggiva, per indole e per prin-
cipio, da qualsiasi genere di confidenze, avendo egli per assioma
che il viso non ¢ un ingresso di dove sia lecito scrutare I'interno;
ma una finestra che si apre o si chiude a seconda che a noi piaccia
di mostrare i fatti nostri o tenerli riguardati.

Questione di carattere! Marta, ad esempio, non somigliava al fra-
tello, almeno sotto questo punto di vista. Ella amava parlare ed
agire in piena luce ed ogni sua frase era uno spiraglio che per-
metteva agli altri di vedere cosa ci fosse nei ripostigli del suo
pensiero, entro cui tutto era nitido, ben disposto, senza lussi, ne
sorprese o bizzarrie. La graziosa signorina possedeva di suo un
cervello quadro, aereato; una coscienza sana, limpida, che si la-
sciava perfino ignorare; una simpatia umana pronta ed amabile;
cinque sensi — oh! si, magari anche sei — sempre in giuoco a
cogliere sensazioni, golosi a succhiarle, impazienti a variatle.
Nell’attesa di Kurt lo pensava; pensandolo si mirava i piedi brevi,
cosi morbidi, di tinta ambrata sotto la calza di velo e nella scat-
petta bianca a nastri frangiati. A Kurt piacevano e gli piaceva
qualche volta li, sull’otlo del greppo, disteso fra I’erba, prendet-
seli tutti e due in una mano sola e chiamatli con dolci nomi.

— Due snelli piedini, due care manine, due lucidi occhietti ed un

cuore fedele. Tu per me sei piu ricca di una miliardarial — egli le
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diceva burlescamente serio, coll’aria di calcolare il valore di tali
tesori ed ella, ridendo, curvandosi, mostrava i denti smaglianti,
I'attaccatura liscia del seno per provargli che nell’enumerazione
dimenticava forse il meglio.

Dal fondo di un viale giunse clamore di voci: era la #roupe Grifo-
nei, la contessa madre insieme alle quattro contessine figlie, se-
guite dall'immancabile, rumoroso codazzo di giovanotti: ufficiali
di artiglieria da Bracciano, ufficiali aviatori dall’hangar di Vigna
di Valle, ufficiali di fanteria da Viterbo. Apparivano tutti molto
allegri e procedevano sparpagliati, a gruppi, ognuna delle signo-
rine con due cavalieri al fianco e la contessa, indietro, al braccio
di un signore agghindato, ma obeso e con due gonfie borse sotto
gli occhi smorti.

Le contessine, di rara bellezza e rara eleganza, uscivano dal viale,
gia quasi buio, attraversavano frettolose il piazzale ancora chiaz-
zato di porpora e, passando davanti a Marta, la salutavano senza
fermarsi.

— Marta, buona seral

— Buona sera Alba, buona sera Edith, buona sera lole!

Gli ufficiali portavano sbadatamente le dita alla visiera del ber-
retto e seguitavano a gareggiare di madrigali all'indirizzo delle
contessine, che, vestite di sete trasparenti, le gonnelle strette alle
caviglie, succinte sopravvesti a ventaglio sui fianchi — I'ultimis-
simo grido della moda — braccia e spalle nude, fasci di erbe

odorose nelle mani guantate a meta, sembravano ninfe abbigliate
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da un sarto parigino.

Iole, non la piu bella — superarsi a vicenda sarebbe riuscito dif-
ficile alle tre sorelle meravigliose — ma di una bellezza piu sua,
piu alteramente consapevole, ascoltava con noncuranza le smar-
giassate galanti di Remo Pontabba, ufficiale aviatore e, ad ogni
passo, gettava indietro, con orgoglio annoiato, la testa piccola
stretta nel casco dei capelli violacei, simile al taglio della persona,
nell’andatura ferma, a una giovine guerriera che si fosse liberata
appena dall’elmo e dalla corazza per recarsi in qualche tempio a
farsi incoronare di quercia.

Trascorsi alcuni minuti, mentre la brigata scompariva fra gli al-
beri, arrivo la minore delle contessine, poco sviluppata per 1 suoi
quindici anni, vestita da bebe¢, coi tenui capelli biondi raccolti
presso la nuca nel nodo di un nastro azzurro, a larghissime coc-
che, le gambe libere, un abitino intiero di tela grezza, a ricami,
sciolto, senza maniche, tantoché le braccia esili, bianchissime, ri-
manevano scoperte fino all’attaccatura della spalla. Camminava
quasi a ritroso per trascinarsi al guinzaglio Labelle, la nera ca-
gnetta, che, annusando, raspando, non voleva saperne di tirare
avanti,

— Labelle ti fa i capricci, povera Arduina! — disse Marta, get-
tando un’occhiata verso il viale per vedere se Kurt arrivava final-
mente.

— Se lei sapesse, signorina Marta, quanto la strozzerei volentieri

questa bestiaccia.
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— Vi siete divertiti al lago?

— Loro si; io no. Alla guardia di Labelle e col cappello di Iole
da portare. Non pesa, ma impiccia — e fece dondolare il cap-
pello che si teneva appeso al polso per le briglie di velluto e che
pareva un canestro ricolmo di spighe e papaveri.

— Attenta, Arduina, la cagna ti scappal —

Infatti quell'indemoniata di Labelle, eccitata dall’avvicinarsi di
due cani rustici, si dimenava furiosamente.

— Ecco, mi ¢ scappatal — la piccolina esclamo, rimanendo
esterrefatta a mirarsi la mano dove il laccio d’acciaio non c’era
piu ed a guardare Labelle che fuggiva inseguita dall’abbaiare pre-
muroso dei due grossi cani.

Subito dal viale giunse la voce squillante della contessa Irma.
— Quella stordita di Arduina si ¢ lasciata scappare la cagnetta.
Per carita fermatelal —

Un frastuono di risate echeggio, rispondendo allo sgomento
della contessa e intanto Labelle ricompariva sul piazzale, mentre,
sbucato non si sa di dove, entrava in lizza un terzo cane di razza
bassotta, ornato di un collare di argento e che, invogliato dal
buon odore della cagna, si avvicinava circospetto, tenendosi la
coda fra le gambe, desideroso di evitar litigi con i rivali campa-
gnoli.

— Oh! Diol tre cani adesso, — grido Arduina disperata, caccian-
dosi le mani nei capelli.

Marta, piegata in due, rideva da perdere il fiato e la sua ilarita si
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accrebbe per il sopraggiungere del signore con le borse sotto gli
occhi, evidentemente spedito dalla contessa a tentare opera di
salvataggio.

— Arduina, guarda cos’hai fatto con la tua solita sventataggine,
— e indico Labelle che galoppava intorno.

Arduina divento una piccola belva:

— Ci si metta anche lei adesso! Anche leil Se mamma pretende
che Labelle non faccia all’'amore, perché non da 'incarico a lei di
sorvegliarla? —

11 signore, indignato, s’impetti, alzo il dito; ma, preso dal senso
della sua dignita, non volle dare in ridicole escandescenze e si
limito a dire con sussiego:

— Stai fresca tu e anche tua madre. Comincio ad averne abba-
stanza della vostra baracca! — e siccome 'umidita degli alberi lo
preoccupava, si abbottono il lungo soprabito e si allontano per
il viale opposto, urtandosi a petto a petto con un ragazzo bellis-
simo, in costume nuovo di tela e paglietta flammante.

11 ragazzo scruto rapido per assicurarsi di non venire osservato
dagli ufficiali, con cui non voleva beghe sul punto di entrare alla
scuola militare di Modena, poi allungo un calcio nella pancia a
Labelle, che, troncate di botto le sue sconvenienti civetterie, si
rotolo fra i sassi a guaire, abbandonata poco cavallerescamente
dai cani da pagliaio, fuggenti insieme al trotto, e dal cane signo-
rile, che dileguo senza parere.

11 ragazzo sollevo Labelle per il groppone e la butto ai piedi di
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Arduina.

— EccotiI'anello del laccio. Piglialo e fila. Senti che ti chiamano?
Arduina, allegra, fisso sul viso energico del suo compagno di
giuochi I'azzurra luce degli occhi ridenti e si mise a correre, ri-
spondendo alla madre.

— Eccomi, mamma! Si, I’ho acchiappata, la tengol

— Te la martirizzano la tua povera Cenerentola — disse Marta
con ironica simpatia verso il simpatico ragazzo ch’ella aveva
quasi veduto crescere, giacche il colonnello in ritiro Michele Val-
bona, padre di Michelangiolo, passava a Oriolo con la famiglia
buona parte dell’anno.

— Decida lei se non ¢ una vera indecenza obbligare Arduina a
sorvegliare quella cagnaccia. La contessa farebbe meglio a occu-
parsi dei cani che scodinzolano intorno alle figlie. Perdio! — e
sputo con foga, piantandosi a braccia conserte, a gambe aperte
e coi ginocchi irrigiditi.

Lo sputare, il lanciare qualche bestemmia, la spavalderia dell’at-
teggiamento gli servivano ad allenarsi per il prossimo ingresso
alla scuola militare, dove gl’infelici cappelloni, se non hanno fe-
gato, si riducono pulcini sotto le speronate dei galletti del terzo
COTsO.

— Non mi prenda per un chierico; anzi io sono discolo e le belle
ragazze mi piacciono.

— Allora anch’io, Michelangiolo?
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— Sicuro! A’ suoi ordini. Piu che altro mi piace la sua maniera di
ridere!

— Sei aggressivol

— Non sono alle mie prime armi! E poi, fra le sedici e le dicias-
sette primavere, ¢ meglio non perdere tempo. Ecco il suo fidan-
zato. Lo vedo spuntare; ma sono in tempo a svignarmela senza
essere visto. Non vorrei provocare scenate di gelosial —
Parlava guardingo, a bassa voce, convinto di essere, fra le sedici
e le diciassette primavere, un individuo compromettente, capace
di suscitare sospetti.

Marta, nata per essere gaia, comincio a ridere.

D’altronde lintraprendente giovanotto aveva ragione. Marta, ri-
dendo, st abbelliva. Pareva che ridesse a sua insaputa, sospinta da
un’allegrezza improvvisa, invincibile, ch’ella tentava di frenare,
abbassando il viso, arricciando il nasetto capriccioso, socchiu-
dendo gli occhi dal taglio lungo e dai cigli ricurvi.

— Meno male che qui si ride. — Kurt esclamo di lontano ed
affretto il passo. — Brava, sei di buon umore! Tanto meglio. —
Marta, che gli era andata incontro, torno indietro con lui per rac-
cogliersi la borsa dal sedile e disse, accennando a Michelangiolo:
— Rido di questo presuntuoso ragazzo. Pretenderebbe, nient’al-
tro, che tu fossi geloso di lui.

— Perché no? E un ragazzo pericoloso — e Kurt gli fece una
profonda riverenza.

Ragazzo! Ragazzo! Bisognava un po’ vedere, perdio!
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Quantunque seccato, Michelangiolo si dette a scherzare anche
lui.

— Le donne! Vaghi fiori in un vago giardino, ma noi uomini non
dobbiamo effeminarci. Io poi non voglio recitare la parte del
terzo incomodo.

Segno un largo saluto canzonatorio con la paglietta in mano e lo
sentirono cantare, a voce forzata di basso, fra gli alberi.

— Tripoli, bel suol d’amore! —

— Credevo che non venissi pit. Perche hai tardato cosi?

— Ho dovuto rendere conto a tuo fratello di una delle sue solite
operazioni di borsa. Mi aveva incaricato I'altro giorno per tele-
fono di fare acquisti. Al contrario io gli ho realizzato tutto. —
Marta gli si strinse al braccio e si avviarono lentamente verso il
paese.

Sotto le olmate faceva buio; un buio leggero, odoroso e dolce.
— Ventidue giorni, tre settimane, e poi, a quest’ora saremo gia
sposati. Ci pensi Kurt?

— Speriamo! — egli disse e mando un lungo sospiro come per
alleviarsi dal cuore una pena enorme.

Crucciata per burla, Marta gli pizzico il braccio:

— Bella maniera di esprimersi. Non sarebbe curiosa, se tu mi
dicessi che, passata la notte fara giorno e io ti rispondessi: spe-
riamo?

— Tu non leggi i giornali? — domando Kurt stupito.

— Diamine! Non si fa altro qui, la mattina, alle olmate!
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— E allora non hai letto dell’ultimatum austriaco alla Serbia? —
No, Marta non aveva letto; ma teme di fare una meschina figura,
confessandolo apertamente, e rispose evasiva:

— Dultimatum dell’Austria? Ho sentito che ne parlavano ieri
sera al caffé; ma cosa c’entra?...

— E forse la guerra. Da tre giorni i borsisti sono in convulsione
e nei bollettini finanziari € un disastro!

— Davvero? — Marta esclamo, indifferente e solo per mostrarsi
gentile verso Kurt appassionato di cose bancarie.

— Sarebbe noiosa una guerra, non ti parer...

— Noiosar Catastrofica. Un patatrac generale, mia povera Martal
E noi, il nostro matrimonio, la nostra stessa felicita, tutto a rotoli.
— Andiamo, Kurt, non esaltarti; non raccontarmi melanconie!
Sono cosi contenta, la vita per me ¢ cosi bellal Il suo ultimatum
I’Austria se lo rimangera! Non pensarci!

— Puo essere! Puoi anche veder giusto. Speriamo! Oggi ho com-
perato il servizio da tavola che ti piaceva. Piatti, piattini, zuppiere,
salsiere, una intiera salmeria. L.a nostra casa ¢ al completo. Venga
sua Maesta I'Imperatore con la Imperatrice e noi potremo rice-
verli degnamente.

— Vedrai come sapra tenertela la nostra casal

— Tu, brava massaia? Tu, una donna del Sud? — Kurt disse,
celiando e affettando disprezzo.

— Si, una donna del Sud e innamorata. Di giorno tu al tuo uffi-
cio, io alle mie lezioni ed a’ miei intingoli; di sera mangeremo
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come lupi e non finiremo mai di stare insieme. Ti va?

— Mi va e ci stol — Kurt rispose e, presso il finire dell’olmata,
in una zona di buio piu denso per il viluppo dei grandi rami, piu
odoroso per lo spesseggiare degli umidi cespugli, se la prese nelle
braccia, la bacio forte, a piu riprese, fra i capelli della nuca e sul
collo, e di nuovo un lungo sospiro gli usci dal cuore oppresso e
di nuovo, per rassicurarsi, esclamo:

— Speriamo!

I paese, in movimento, appariva gaio della speciale gaiezza del
sabato, quando da Roma, mariti, fidanzati, fratelli spasimanti,
amici, arrivati col penultimo treno, mettevano un fitto brulichio
di voci, un festevole scambiarsi di saluti e notizie.

— A Roma, cosa si fa?

— Si suda.

— Come ¢ andata la prima dell’A4da allo Stadio?

— Sul piu bello ¢ arrivata la pioggia. Una zuppatura solenne! —
Davanti all’ufficio postale gruppi di signore aspettavano la distri-
buzione, mentre i bambini, a frotte, col cerchio infilato al braccio,
schiamazzavano, 1 grandicelli a rincorrersi, a fare la lotta, 1 picco-
lini a sgambettare o formare grappolo alle vesti delle mamme;
frattanto dallo stradale della stazione, signorine e giovanotti si
avanzavano, cantando in coro e intorno alla fontana le ragazze
del paese, floride, le servette villeggianti, ciatliere, si scambiavano
frizzi, tenendosi ferme sull’anca le conche di rame.

Spirava una serena giocondita alquanto primitiva in quel luogo
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ameno di villeggiatura per famiglie e soltanto tre signori
dall’aspetto autorevole, in piedi sotto un fanale, si mostravano
preoccupati e parlavano con gravita crollando il capo.

Nessuno peraltro badava a loro e nell’aria della sera scoppietta-
vano, come razzi di una festa villereccia, le note del coro sempre
piu vicine, I'urlio scomposto dei ragazzi in tumulto e, da porta a
porta, dalle basse finestre alle tortuose stradicciole, gli auguri
scambievoli della brava gente che si ritirava per cenare.

— Buon appetito! felice notte. A domattina in chiesal Oppure,
piu tardi, alle olmate! —

Quando 1 due sposi, erano chiamati cosi oramai, si trovarono alla
stazione, 'ultimo treno da Roma stava per arrivare e Diego Mon-
tauro camminava svelto sul marciapiede, barattando qualche pa-
rola, senza fermarsi, coi villeggianti che facevano della piccola
stazione un luogo di ritrovo e vi s'indugiavano per concedersi la
distrazione, molto attraente in campagna, del treno che giunge,
si squassa, rumore schiantato di ferraglie, alternarsi concitato di
voci, muggiti dal carro bestiame, viaggiatori che balzano sul pre-
dellino, poi ancora uno squasso, un fischio di comando e via at-
traverso la campagna.

— C’¢ ritardo, signor capo? — domando la contessa Grifonei
circondata dalla sua banda, guardandosi intorno con quella sua
aria sempre amabile di bella dama condiscendente.

— Appena tre minuti, contessal

— Grazie, signor capo!

22



— Prego! — e il signor capo lancio un’occhiata alla piccola Ar-
duina che, a gambe nude, a braccia nude, stava seduta in disparte
sopra una catasta di tavole. Fece le viste di tossire, passandole
davanti e Arduina, comprendendo, gli grido dietro.

— Let si sbaglia; non ¢ vero! —

Alludeva a Michelangiolo, il quale insieme a Orazio, girava alla
larga nei pressi della catasta e parlava ardito, con gesti vivaci.

— Come non ¢ vero, bugiardella? — il capo disse, tornando so-
pra i suoi passi per entrare un momento nell’ufficio. — Lei fa la
civetta sfacciatamente — e scomparve, riapparve, impeccabile di
eleganza nella redingote dal taglio perfetto, panciotto di una bian-
chezza salda, la faccia tutta rasa, pallida, i lineamenti precisi dal
taglio aspro, 1 capelli lucenti come le righe d’oro del berretto dalla
cupola rossa.

Bell’'uomo, anzi bel signore, come a lui piaceva esser definito,
ossequioso, quantungue spiccio, altero coi subalterni, gentile con
le signore.

Appena passato il treno, ossia finito il servizio, mentre la sta-
zione finalmente si sfollava degl’intrusi, da lui tollerati per edu-
cazione e anche per interesse, sali rapidamente in casa a spo-
gliarsi della redingote, che detestava, chiamandola una livrea.

— Loretta, il pigiamal —

La moglie, bellina, tutta in faccende per lui, gli sollevo in volto,
timida, gli occhi neri, grandissimi. Ogni cosa era pronta: abbon-

danza di acqua nel cupo bacile a fiorami, asciugamano di bucato
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a lunghe frangie, sapone spumoso, la spazzola per i capelli.

— Dov’¢ la bottiglia dell’acqua di Felsina? —

Loretta ebbe un gesto sconsolato. Prese adagio la bottiglia dalla
tavoletta di marmo e, docilmente, la porto al marito, che, nel ve-
derla vuota, ebbe uno scatto:

— Siamo alle solite! I.’avra vuotata tuo fratello! Finirai col man-
datlo in galera quel ragazzo, a forza di affezione. Ha bisogno di
un paio di schiaffi. Vado a darglieli — e si avvicino alla porta,
gridando irritatissimo.

— Orazio! Orazio!l —

Ma Loretta, spaventata, gli si aggrappo, quasi volesse scongiu-
rare un eccidio, e lo supplico, fervidamente persuasiva, di evitare
complicazioni.

La sera del sabato, coi signori Franken, padre e figlio, invitati a
cena, con la tavola da apparecchiare per nove, Isidoro, affamato,
che incitava la moglie e questa, una furia tra le casseruole, che
rispondeva per le rime agl’ingiusti rimproveri, la casa somigliava
a un mercato.

— Credi a me, usiamo prudenza, Diego — disse Loretta, agi-
tando con terrore le mani grassottelle — di la ¢ un inferno! —
Diego, preoccupato da ben altri pensieri, si calmo:

— Sta bene! Allora mandami Kurt. —

Loretta, sollevata, sorridendo fra s¢ per la sua vittoria, usci a

passi furtivi, mentre Diego, rinfrescato, col pigiama ad alamari,
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che ¢li dava un senso speciale di benessere, accendeva una siga-
retta e si addossava alla finestra spalancata, di dove giungeva il
fresco odore degli oleandri.

— Caro amico — disse, appena Kurt fu entrato — ho paura di
essermi lasciato infinocchiare. Chiudi la porta.

— Di che si tratta?, — chiese Kurt assai paziente e servizievole
col futuro cognato, che da due anni lo sfruttava, senza nemmeno
ringraziatlo.

— LLa somma che tu mi hai portato io '’ho gia impiegata nello
spazio di un’ora. Ho acquistato trecento metri cubi di legname.
I proprietario qui di Oriolo, aveva bisogno di vendere, su due
piedi, a contanti, e mi ha fatto un prezzo di favore. Cosa ne pensi?
— Penso che, se scoppia la guerra, hai concluso un grosso affare.
— La guerra? Tu ci credi?

— Io sil —

Diego butto via la sigaretta e disse, con sincerita irriflessiva:

— Me ne infischio! Ho il modulo cinque iol —

Kurt lo guardo con ira e le pupille tagliavano:

— E io? E gli altri, a milioni? T’infischi dell'umanita intiera tu?
— Si dice per dire, caro amico! — Diego rispose, affrettandosi
a nascondere il proprio pensiero — la guerra sarebbe un flagello
universale. Del resto sono chiacchiere. Ogni tanto se ne patla e
poi tutto si accomodal

— A tavolal — annuncio Marta dal di fuori, con voce gioconda.

— LLa minestra é servital
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— Era tempo! — Diego esclamo e, preso Kurt sottobraccio,
entro con lui nella sala da pranzo.

Presiedeva Anna Maria, con larghi orecchini e una massiccia ca-
tena d’oro a due giri. Figlia di un macellaio e, socialmente innal-
zata per le sue nozze con Isidoro Montauro, impiegato ferrovia-
rio, univa in s¢ il sussiego della borghesuccia e la dignita grave di
una mercantessa. Schiava e despota, si sottometteva in famiglia
a qualsiasi esigenza, ma guai peraltro se il marito ed 1 figli non si
fossero rassegnati agli alti e bassi del suo carattere bisbetico!
Quella sera ad esempio, avrebbe voluto decretare, che una delle
due trote si lasciasse intatta per il pranzo dellindomani e fece
I'atto di alzarsi e abbandonare la tavola, allorche, con la sua pre-
tesa di economia, ebbe suscitato una vera ribellione:

— Macche domani! A domani Dio provvede! Non dovevi cuci-
narle tanto bene se non volevi farcele mangiare! Avanti! Avanti!
Anna Maria, naturalmente, si sfogo contro il marito.

— Il peccato della gola ¢ un peccato mortale! Cosa ti confessi a
fare una volta al mese? I tuoi peccati restanol!

— Se 1 peccati si lavassero una volta per tutte a cosa servirebbe
il bucato della penitenza? — rispose Isidoro, slacciandosi tutt’i
bottoni del gile.

Il reverendo Bernhard Franken stava per osservare che, appunto

per tali assurdita, Lutero, il riformatore, si era scagliato da Vit-
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temberga, con le sue novantacinque tesi e Calvino aveva sosti-
tuito la grazia ai comodi lavacri della confessione. Se non che lo
stomaco, in quel momento, gli funzionava meglio del cervello,
ond’egli preferi servirsi di un’altra porzione di quel pesce squisito,
poi sporse il bicchiere per farselo empire, ancora una volta, del
bianco frizzantino; intanto Loretta, tra Orazio, il vorace fratello,
e Massimo, il suo turbolento bambino, traeva a sé, di nascosto,
panini e panini, per passarli a Orazio e si chinava a baciare Mas-
simo per tenerselo quieto col calore della sua tenerezza.

— Dio mio, — ella disse, cambiando di nascosto il suo piatto
ancora pieno col piatto gia vuoto di Orazio — fa pena quando
si pensa che quelle povere bestie, poche ore fa, nuotavano nel
lago di Bracciano.

— E adesso nuotano in una salsa eccellente! Per noi ¢ meglio!
— Diego disse coll’accento di superiorita, che gli era abituale
verso la moglie.

I dolci e le bottiglie di spumante, portate da Kurt, aumentarono
la cordialita, e il fumo grigio delle pipe d’Isidoro e del reverendo,
il fumo biondo delle sigarette di Kurt e Diego, empirono la
stanza di un odore propizio al divagare, di lieti pensieri e di chiac-
chiere inconsistenti.

— E una serata incantevole; vogliamo scendere all’aperto? —
chiese Marta, che aveva mangiato e parlato poco, sazia di gioia,
assorbita nel silenzio in quei giorni divini di amorosa aspetta-

zione.
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Tutti st alzarono: Anna Maria, aiutata da una fantesca di quindici
anni, riottosa per indole, sottomessa per timore, si dette attorno
a sparecchiare, riordinare; Loretta, schiacciata da una stanchezza
perenne, proveniente da un vizio al cuore, si ritird con Massimo
piangente e sonnacchioso; Diego si adagio sul divano a fare cal-
coli mentali; Bernhard Franken lette sul giornale le ultime notizie,
ando con Isidoro a passeggiare lungo il binario, ad alleggerirsi
col moto il peso delle fosche previsioni, dei succulenti cibi e del
Vino generoso.

Orazio avrebbe dovuto coricarsi per ubbidire alle supplichevoli
ingiunzioni della sorella, che per lui scorgeva sempre e dovunque
mille pericoli; ma, invitato da un cauto fischio di Michelangiolo,
sguiscio inavvertito, scavalco una finestra del pianterreno, su-
pero agilmente una palizzata e raggiunse di corsa il compagno.
Eludendo la vigilanza delle famiglie per girovagare uniti a tarda
sera, pareva che i ragazzi dovessero abbandonarsi Dio sa a quali
scappate! Invece si prendevano a braccetto e, a passo di carica,
fischiettando, canticchiando, camminavano orgogliosamente,
ebbri di sentirsi liberi, affascinati dal mistero della campagna, su
cui Pombra vagava; camminavano e le anime stavano alte a rag-
giungere un segno, che essi intravvedevano, poi si oscurava; i
cuori diventavano smisuratamente ampi ed era in loro una gran
sete, non tormentosa, piacevole: una gran sete di gettarsi a nuoto,

spogliati e forti. In quali acque, da quale sponda, verso quale
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meta? Non sapevano, non curavano. Allontanarsi, agitarsi, sen-
tirsi sollevati, travolti, esercitare i loro muscoli e le loro volonta,
ecco lessenziale!

Spesso arrivavano fino alle olmate e quegl’interminabili viali di
un aspetto cosi nuovo nell’oscurita, quel consesso di alberi di-
sposti in doppia fila, gli uni a fianco degli altri; gli uni di fronte
agli altri, e le stelle, tante, sempre uguali, sempre a celarsi dal sole,
a risplendere di notte, dava ai ragazzi il senso improvviso di
quanto I'universo fosse uguale ed antico, di quanto loro fossero
vari e giovani.

Cominciavano a urtarsi, a darsi lo sgambetto, a correre da pazzi,
saltando 1 sedili a piedi pari, poi, distesi supini nell’erba bagnata,
offrivano le facce calde al fresco dell’aria e restavano beati, senza
muoversi, n¢ pensare.

Tornando indietro, passando sotto le finestre illuminate e frago-
rose del villino occupato dalle Grifonei, si acquattavano dietro
un cespuglio e facevano “chiu, chiu, chit” imitando il singhioz-
zare delle civette.

Kurt e Marta uscirono, tenendosi per mano, dal cancello della
Stazione e sedettero sulla radice contorta di un vecchio albero.
Assorti, sopraffatti, tiravano su il respiro con fatica e lentezza.
Tacevano e intanto ascoltavano, poich¢ tutto parlava, espri-
mendo la dolcezza greve delle loro sensazioni. C’era diffusa una
immensa pace; eppure, per la caldura, passava nell’aria, fra gli

alberi, come un affanno.
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Le cose esalavano intorno sospiti oppressi e si scambiavano baci
sommessamente. Sospiri nell’erba, tra le fronde, nello scricchio-
lio, quasi impercettibile, della ghiaia appena smossa per i salti di
qualche insetto; baci da stella a stella, mondi innamorati e divisi,
baci, abbracciamenti fuggevoli dei fantasmi che l'oscurita dia-
fana creava e un oscillar di suono faceva disperdere; baci attra-
verso lo spazio, atomi fecondatori delle cose e degli esseri. Kurt
trasse a s¢ con violenza dolorosa la testa di Marta e Marta, ri-
dendo nervosamente, a scatti, gl'intreccio le mani dietro la nuca
per trattenerselo fermo vicino alla faccia protesa.

Rapidi, volsero le teste a spiare, nel timore istintivo che qualcuno
fosse li, in agguato, a insidiare la loro gioia, poi tornarono a guar-
darsi con fissita intensa e nelle tenebre gli occhi di Kurt brilla-
vano, accesi dal desiderio; egli sentiva sopra le gote il palpito
morbido e affrettato dei lunghi cigli di Marta, tutta tremante den-
tro la fiamma di un alito che ardeva.

Di dietro la siepe, lungo il binario, si alzo concitata la voce di
Bernhard Franken.

— La malvagita degli uomini ¢ grande in terra e Dio si pente di
avetli creati. Iora dello sterminio ¢ vicina.

— Alla larga, reverendo — esclamo Isidoro — qui mi pare che
si patli del diluvio universale. Non si fabbrichi un barometro per

conto suo! Nuvole non se ne vedono! Andiamo a letto! —

Gia, segni di temporale non se ne vedevano. Era il trionfo
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dell’azzurro in cielo e, sulla terra, il trionfo del verde rigoglioso.
Negli orti, i rami si curvavano per il peso delle pesche vellutate
o delle prugne cristalline; 1 pomodori, di un rosso turgido sotto
le venature della buccia, dovevano cercare sostegno nelle canne
per non cadere, cosi grossi e tondi; nei tenimenti il grano, a staia,
passava dai solchi nei magazzini; sulle aie un vociare, un cantare,
un dar di pungolo dei bifolchi ai bovi aggiogati, I'ansito frago-
roso delle trebbiatrici!

Per le citta uno sparpagliarsi, di sera, dalle case alle piazze, a go-
dere il fresco sotto la bianchezza della luce elettrica, a torrenti
dalle vetrate aperte dei caffé, mentre le fontane mandavano
spruzzi e le orchestrine lanciavano l'allegrezza ritmata dei balla-
bili. Verissimo, I’estate era fulgida; ma ognuno, andando, ve-
nendo, per affari o a diporto, sostava in ascolto, come fanno le
pecore dentro gli ovili, quando belano incerte o le galline, nel
pollaio, quando scuotono I’ali, ritirando il collo, o il cane, presso
il pagliaio, che raspa, guaisce, mentre la luna sta placida e tersa.
— Avremo un temporale! — ammonisce I'anziano, in piedi
sull’'uscio del casolare. Chi gli bada all’astrologo? Suvvia,
all’opera, al ballo, agli amori, alle occupazioni usate! Ed ecco che
il fosco si allarga, mentre il sole seguita ad abbagliare; ecco uno
stendardo nero si spiega e, sul mondo ancora incredulo, ancora
legato al filo dei pensieri usuali, corrono rombi, schianti, come
di un edificio gigante, che I'intiera umanita abbia innalzato, che

'intiera umanita abbia minato e che, per una favilla, salti in pezzi
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a disperdersi negli abissi dei cieli.

Un mostro famelico, scarno, che i popoli s’illudevano di avere
immobilizzato per sempre dietro porte di ferro e con catene
d’acciaio, si libero d’un solo stratto e con un solo colpo della
fronte cornuta sfondo 1 battenti chiodati, sbarrati, e, cieco, pazzo,
volo sui mari ed ecco le acque ribollirono, livide; volo sopra la
faccia della terra ed ecco il formicaio umano scese a precipizio
pei tronchi, sbuco a frotte dal suolo, non piu per il lavoro prov-
vido, ma per distruggersi, poveri insetti destinati comunque a
scomparire.

C’era un grande scompiglio e, al tempo stesso, un tumultuare
come di festa; un’allegrezza come di circo, un’ubbriacatura di
vino guasto; volti gonfi; gesti di orgasmo ilare; un ridere arido;
un lampeggiare aguzzo degli occhi, un lupigno digrignare dei

denti.

Alla Stazione di Oriolo sarebbe stato il finimondo, se Diego
Montauro, all’altezza di ogni situazione, non avesse disposto di
rara energia e di uno spirito organizzatore che egli stesso igno-
rava di possedere.

In pochi giorni il movimento ferroviario della linea si era, si puo
dire, centuplicato. Treni merci, treni bis, tradotte, ire di Dio. Due
reggimenti stanziati tra la Manziana e Oriolo. Una parolal Ma il
paesello, per I'affluire inaspettato di quelle migliaia di uomini, era

pieno come un uovo e siccome 'accampamento si trovava a
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meta dello stradale, si vedeva un brulicare ininterrotto di richia-
mati, barbuti, goffi nella uniforme infilata con rabbia dall’oggi al
domani.

Ma quale movimento, quale sfarfallio nei gruppi delle villeggianti.
Finita, finita di sbadigliare la mattina sotto la noia degli olmi e
chiacchierare svogliate, la sera intorno ai tavolini dello squallido
caffe, popolato soltanto dalle moschel

Ufficiali di vario grado, dal sottotenente al colonnello brigadiere;
azzimati sergenti, furieri pingui, caporaletti, uomini di truppa, ce
n’era per ragazze e maritate, giovani e attempatelle, signore e ca-
meriere, cuoche e bambinaie, lavoratrici dell’ago e della zappa.
11 sesso gentile, dall’alto al basso della scala sociale, cominciava a
delirare per il grigioverde. Lungo le olmate, quasi a ogni tronco
d’albero, stava addossato un ufficiale, recitando versi o snoccio-
lando frottole e le signorine facevano ressa, tenendosi abbrac-
ciate, affilando ciascuna i suoi vezzi; alla fontana, sempre con-
tornata di fresche bellezze, i soldati di servizio si fermavano nel
recarsi all’'ufficio del comando o nell’'uscire dall’ufficio postale.
Verso il crepuscolo — l'agosto era cosi chiaro — la piazza so-
migliava a una sala di spettacolo. Ufficiali e villeggianti ai tavolini,
soldati seduti in giro, a gambe penzoloni dai muricciuoli; in di-
sparte, nell’angolo sterrato, alcuni reduci dalla Libia ballavano
una fantasia araba, suscitando clamori di battimani, finché un
ufficiale si avvicinava a sgominare attori e pubblico; poi, giunta

I'ora della ritirata, oriolesi e romani, uomini, donne, ragazzi,
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bambini, al suono della fanfara, arrivavano all’accampamento,
sostando a crocchi davanti all'ingresso, mentre I'ufficiale di guar-
dia, armato fino ai denti, fusciacca a tracolla, se ne stava a braccia
conserte, fumando, ascoltando impassibile il chiacchierio.
Orazio e Michelangiolo, i due inseparabili, non avevano piu il
tempo di scambiarsi nemmeno un saluto, ciascuno travolto nel
turbine per proprio conto.

Orazio si era legato con alcuni sergenti, che lo avevano adibito
alla missione di galoppino. Su, git, da Oriolo a Bracciano, a por-
tare ambasciate, a riportare provviste e, se per caso, avveniva un
ritardo o una errata interpretazione degli ordini, si prendeva
qualche buon calcio, ch’egli accettava senza fiatare, nel terrore di
vedersi esonerato, e che, con sollecitudine, restituiva al nepotino
Massimo, quando gli si attaccava alle gambe per essere preso in
bicicletta. Rare volte, cedendo alle preghiere della sorella che
adorava, guardandosi bene dal manifestarlo, Orazio sollevava
Massimo e via, a volo; ma 1 sergenti, dall'interno dell’accampa-
mento, lanciavano un fischio e allora il povero Massimo, era la-
sciato in abbandono presso il margine della strada. Gli urli sali-
vano al cielo, il pianto grondava. All'improvviso peraltro, sotto
le falde spioventi del cappelluccio di paglia, la faccia diventava
intenta e luminosa, che un soldato, forse un papa, invitava a s¢ il
pupetto, battendosi la mano sul ginocchio come si fa coi cagno-
lini.

— Qua, pupo, qual — E il pupo si lasciava attrarre dal fascino

34



delle stellette luccicanti.

Michelangiolo eseguiva sapienti evoluzioni intorno agli ufficiali
e se gli riusciva di procurarsi fugacemente un’occhiata, si metteva
sull’attenti, impalato, a testa eretta e il viso espressivo, sfavillante
di ardire, gli si copriva di rossore, mentre egli si presentava in
omaggio alle norme:

— Michelangiolo Valbona, allievo della scuola di Modena — poi,
con altro tono, lasciando scivolar le parole con disinvoltura, sog-
glungeva:

— Mio padre ¢ colonnello!

— Bravo! Hai una sigaretta?

Perdio no! Se le era fumate tutte! E subito, a precipizio, dal ta-
baccaio per provvedersi a cricco, ché 1 genitori non largheggia-
vano, ed offriva, da camerata, I'intiero pacchetto al sottotenente,
che si degnava di accettare, intascandosi anche la scatola dei ce-
rini.

Un po’ alla volta, a forza di costanza, era riuscito a farsi rispon-
dere al saluto da parecchi ufficiali:

— Ciao, cappellone! Generale, buone cose!l —

Quale pienezza di orgoglio, quale raggiante felicital

Non si occupava piu affatto di Arduina, che, del resto, dopo I’ar-
rivo del reggimento conduceva una vita piu giuliva, liberata
dall’obbligo di tirarsi dietro Labelle, di cui, in quel trambusto, il
destino si era compiuto con sopportazione della contessa, gia

abbastanza annoiata della sorveglianza, quantunque placida, che
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doveva esercitare sopra le sue tre meraviglie.

L’intiera ufficialita di stanza a Oriolo, senza pregiudizio degli ar-
tiglieri di Bracciano e degli aviatori di Vigna di Valle, aveva
stretto d’assedio le contessine, coll’approccio di occhiate incen-
diarie, con lancio infuocato di sospiri e madrigali; e le graziose
assediate, pure non disposte alla resa, volendo serbare intatto
Ponore per eventuali favorevoli evenienze, non si esaurivano per
questo in eroismi insensati e lasciavano adito a possibilita di suc-
cessi, almeno parziali.

Diego Montauro, nell'intimita della famiglia, non risparmiava
alla contessa Irma le dovute qualifiche e, vedendola arricciata,
incipriata, sul marciapiede della stazione, con le calze di seta e le
scarpette in colore — pulite la contessa e le contessine quasi
nude nelle stoffe aderenti — gli veniva voglia di mandare il fre-
natore con uno strofinaccio.

Gli sarebbe piaciuto molto umiliare le Grifonei, meno la piccola
Arduina, tenuta in disparte, ancora non appariscente, con i suoi
timidi quindici anni; ma cosi tenera, chiara, leggera e limpida
nelle vesti infantili, ch’egli avrebbe voluto cullarsela, chiaman-
dola Fragolina. Era sicuro che cio lo avrebbe riposato. Riposato
di che? Non era affatto stanco! Mai si era sentito tanto vigoroso
e solerte. L’energia gli sprizzava dall’occhio, dal gesto, dalle pa-
role intolleranti e concise. In quella sua esistenza da negro sapeva
tenere a posto s¢ e gli altri, cose e circostanze. Sopratutto non

voleva, durante i pasti, querimonie o melanconie.
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Quando sua madre, servendo la frittata, non finiva mai di lamen-
tarsi che le uova fossero salite al prezzo fantastico di tre soldi
'una, o Loretta si disperava perché Massimo era scomparso dalla
mattina, egli troncava i discorsi inutili, mostrando col dito la so-
rella, pallida, cogli occhi quasi vitrei per 'eccesso della silenziosa
disperazione e che nonpertanto trovava la forza di sorridere, ma-
gari di ridere.

— Qui non si mangia pitu — diceva Isidoro. — Un uovo ¢ un
fenomeno. La carne ¢ un mito!

— Gia ti spaventi? Non siamo che al principio. I generi aumen-
teranno; devono aumentare — asseriva Diego soddisfatto.
Anna Maria scattava contro il figlio:

— Divertiti tu a fare il profeta delle disgrazie adesso che il reve-
rendo ¢ partito! —

Isidoro non poteva frenare una risata.

— Sicuro, ¢ partito. Buon viaggio. E Kurt quando partira?

— Presto; ¢ gia mobilitato; ma ha ottenuto una quindicina
dall’ambasciata per aggiustare i suoi affari — e la povera Marta
si affrettava a bere per inghiottire il pianto.

11 padre, indovinandone lo strazio, si commoveva nell’interno
delle sue viscere e, per non parere, imprecava all'universo mondo.
— Chi ha inventato la diplomazia? Satanasso in persona. L’Eu-
ropa va diventando una bolgial

— Lasciala che si gratti la sua scabia I'Europal Noi occupiamoci
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dei fatti nostril — imponeva Diego, alzandosi e buttando il to-
vagliolo.

I fatti suoi andavano magnificamente.

Coll’agglomerarsi a Oriolo di migliaia di uomini si era aperta
un’osteria per ogni cantone e il vino correva a fiotti.

D’accordo coll’unico trattore, uomo intraprendente e sagace,
Diego Montauro ne importava grosse partite da Viterbo e altri
paesi. Egli improntava il contante, facilitava i trasporti; il trattore
misturava, allungava, rivendeva ai minutanti; poi il guadagno a
mezzo, lealmente, poiche 'onesta, nella divisione dei profitti, tra
soci, garantisce il buon andamento del traffico non troppo netto.
La ventina di migliaia liquide del portafogli di Diego Montauro
uscivano, rientravano in perpetua rotazione e nel giro si fecon-
davano, moltiplicandosi. Intanto il nerbo delle sue forze, tre-
cento metri cubi di legname, stava accantonato all’asciutto in due
grandi rimesse, per entrare in giuoco al momento favorevole.
Nell’attesa, il traffico locale prosperava; ortaglie, salumi, pesce di
lago, frutta secche, biscotti, erano incettati dal trattore coi fondi
del Signor Capo e nascosti o messi in circolazione a seconda del
vantaggio.

Le ostesse improvvisate non guardavano per il sottile il prezzo,
ne la qualita dei generi, purche non mancassero. A ogni modo,
durante le ore di libera uscita, 1 soldati sperperavano con furore

il gruzzolo portato dalle loro case, inghiottendo qualsiasi inqua-
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lificabile cibo, poich¢ ¢ risaputo che i soldati strapagano volen-
tieri all’oste quellidentica boba, che disgusta nelle gavette.
Maccheroni scotti, brodaglie rossastre, intingoli neri di pepe, ci-
polle soffritte e abbrucciacchiate, tutto veniva contrastato, divo-
rato e giu, litri, litri, di quello bianco, di quello rosso, finche, tra
urli e bestemmie, i soldati pigiati sulle panche, i gomiti sulle ta-
vole sporche, tetri, gli sguardi torbidi perduti nel vuoto, comin-
ciavano a cantare lamentevolmente, interminabilmente:

— Signor capitano, la baionetta ¢ la vendetta dell’Italian — op-
pure 'altra canzone:

— Mi mandi in licenza, signor capitano! — e da quei canti si

diffondeva per le viuzze una tristezza colma di rancore.

Era detta; non c’era niente da fare! Kurt partiva a mezzogiorno
del sabato stesso che avrebbe dovuto essere il giorno delle sue
nozze, e Marta, avvertita telefonicamente, andava a Roma con la
prima corsa.

— Qui — Diego le disse, aiutandola a salire. — La vettura ¢
vuota, ci starai tranquilla. Coraggio. —

Quell’unica sorella, minore di undici anni, era per il Montauro
affetto piu sincero ch’egli sentisse. Gli aveva rallegrato I’adole-
scenza con moine e scherzi infantili; lo aveva inorgoglito col di-
ploma di lingue straniere, lusingato con la eleganza delle sue oc-
cupazioni intellettuali; ed il matrimonio di Marta con uno stra-
niero agiato, esperto in affari, mezzo giornalista, figlio di un
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uomo noioso, ma incontrastabilmente decoroso e autorevole, gli
pareva un gradino su cui anch’egli avrebbe potuto collocarsi per
dominare in certo qual modo la sua mediocrissima posizione.
Adesso, nel vederla che andava a sopportare lo strazio di un ad-
dio, cercava di mostrarle con amorevoli premure la sua predile-
zione e aveva voluto che Loretta 'accompagnasse per consolarla
e anche perche a quel tedesco, Diego era molto scettico in fatto
di delicatezza, poteva venire in mente di giuocare brutti scherzi
alla poverina disperata e innamorata. Con la guerra di mezzo,
I'incertezza del ritorno, la prospettiva della morte, tutto ¢ possi-
bile.

— Loretta, siamo intesi! E tu, Marta, coraggio! siete a posto? —
Oscillo nell’aria il fischio della partenza e Marta pote finalmente,
appoggiata la fronte al finestrino, singhiozzare a suo modo. Non
aveva mai supposto di amatlo cosi disperatamente il suo povero
Kurt. Si erano veduti e piaciuti; si erano riveduti e piaciuti di piu;
incontrandosi spesso in casa di amici, si trovavano sempre ac-
canto a parlare, fissandosi; di carnevale, nelle feste di famiglia,
ballavano sempre insieme ed ella rispondeva con palpiti accele-
rati alle strette significative del braccio di Kurt, che la cingeva e
poi, uscendo, a festa finita, in numerosa compagnia, si apparta-
vano senza volere e si tenevano preoccupati per la mano. Un
sentimento sano, profondo, pacato, ma indistruttibile, li aveva
avvinti e si erano fidanzati con gioiosa naturalezza, camminando

beati, da quell’ora, in una striscia di sole, fra una doppia siepe
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fiorita e, in fondo, ad aspettarli una casa linda, una esistenza in
due e questo per sempre.

Invece, per il sopraggiungere di un fatto brutale ed estraneo, la
striscia luminosa spariva; spariva la doppia siepe in fiore, la casa
crollava e con essa il sogno dell’amore felice.

No, Marta non soltanto non poteva rassegnarsi; ma non le riu-
sciva nemmeno di capire. Si volevano, si amavano, oggi incom-
parabilmente piu appassionati di ieri, e dovevano dividersi, forse
per non rivedersi mai piu! Sentendola piangere in modo da
schiantarsi il petto, la cognata si avvicino, restando in piedi dietro
di lei, col mento appoggiato sopra il suo omero.

— Che pena, Loretta mia, che penal — e attraverso il barbaglio
delle lacrime, Marta vide il lago tondo, laminato di azzurro e di
argento.

Per contrasto ripenso a una sera dell’inverno scorso al Costanzi,
con Kurt, tra uno sfolgorare di luce, un irrompere con fragore
di armonie grandiose, e sulla scena un paesaggio aspro, puntuto
di rocce. Le valkirie, a chiome scomposte, armature brunite,
mandavano stridi possenti di aquile, a incitarsi, belle e terribili.
Apparivano, scomparivano, da picco a picco, in groppa ai bianchi

cavalli e ciascuna portava un guerriero morto appeso alle selle

insanguinate.
— Oh! Dio! — esclamo forte, coprendosi la faccia.
— Oh! Dio! — ripete Loretta sgomenta, pronta a smarrirsi. —

Cos’hai visto, Marta?
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— Lasciami, Lasciamil — e Marta si butto a sedere, rovescian-
dosi sulla spalliera di velluto.

Ebbe un attimo di follia: aspettare che Kurt fosse partito e, su-
bito dopo, uccidersi; oppure uccidersi con lui; oppure seguirlo;
andare con lui in Germanial Togliersi comunque dal cuore la
spina che le dava spasimo! Ma si riprese, si ricompose, decisa
oramai a chiudersi in se¢, col suo dolore, poiche le toccava una
simile condanna.

— Sta bene — disse a s¢é stessa — come la Valkirial Isolata den-
tro un incendio; difesa dalle fiamme del mio amore. Cosi nes-
suno potra vedermi I'anima e profanarla. E tu, Kurt, Kurt mio
— si torse le mani, respirando agitata — mi ritroverai, mi sve-
glierai. Io sapro aspettarti. Gli altri crederanno di vedermi e io
non ci saro. Addio, Kurt, ti saluto adesso. Quando, fra poco, sa-
remo accanto, io procurero di farmi forzal

Si alzo, si passo il piumino della cipria sulle gote umide di pianto,
si aduno con le dita i riccioli scapigliati ed alla cognata, affranta,
disse:

— Andiamo, Loretta, non lasciarti prendere dalle tue crisi. Io
conosco Kurt. Soffre, vedendomi soffrire, e la sofferenza lo it-
rita, perch¢ lo umilia. Voglio mostrarmi serena e lui me ne sara
grato, misurando il mio coraggio. —

Infatti Kurt getto su Marta un’occhiata quasi ostile appena la
vide entrare con la cognata nell’appartamentino di via Pinciana,

che avrebbe dovuto essere il loro nido e dove egli aveva abitato
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in quegli ultimi giorni.

— Come va, Kurt? — chiese Marta, tirandogli un baffo col gesto
scherzoso delle ore liete.

— Tutto ¢ pronto o dobbiamo aiutarti? —

Egli le prese la mano e le morse 'indice sull’'unghia.

— §i, devi aiutarmi, ne ho molto bisogno; ma non nel senso di
prepararmi il bagaglio. Gia I’ho spedito.

— Sicuro che ti aiutero, Kurt! E non hai tempo da perdere se
vuoi trovarti un buon posto. Tutti scappano.

— Gia, finche la gabbia ¢ aperta. C’¢ anche lei, cara signora Lo-
retta? Favorisca di la, nella camera da letto. Io devo dire qualche
cosa a Martal —

Entrarono nel salotto, tenendosi discosti, evitando di guardarsi,
poiché comprendevano che, al menomo urto, la disperazione
avrebbe sgominato ogni resistenza delle volonta.

Dalla pineta di villa Umberto entravano per le finestre effluvi
resinosi e nell’alto specchio, senza cornice, un occhio di sole,
fisso e splendente, si rifletteva sulla lacca dei mobili agili e chiari.
Rimasero in piedi, nel mezzo della stanza, Kurt con un pugno
sull’anca, come davanti 2 un burrone da saltare; Marta ad occhi
sbarrati, pieni di spavento. Quel salottino fresco, quell’occhio di
sole, quello specchio, quelle seggioline gentili, quelle tende leg-
gere, tutto era spaventevole. Niente si muoveva e tutto ondeg-
giava. Era una stanza e pareva una barca che corresse alla deriva

per andare a sbattersi contro uno scoglio.
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— Kurt — ella disse con voce di terrore e fece I'atto di aggrap-
parsi nel vuoto.

Egli 'afferro per le spalle e la squasso violento:

— No, non posso niente per te, niente per me. E il cataclisma.
Ha ragione tuo fratello. Bisogna infischiarsene. —

Marta chiuse gli occhi, poi li riapri, sbiancata, tenendosi rigida,
mentre Kurt, seduto davanti alla scrivania, traeva dal cassetto pa-
recchie ricevute fermate da uno spillo.

— Ecco; ho saldato a nome tuo le note di mobili e tappezzerie
per evitare la possibilita di un sequestro in caso di guerra italiana.
Anche il contratto di affitto dell’appartamento ¢ a nome tuo. Se
torno ne godremo insieme; se non torno ¢ un regalo che ti faccio.
Tra le altre cose in guerra si muore. Qui — e Kurt indico uno
scompartimento nel fondo del tiretto — ci sono quattromila lire
che ho potuto procurarmi in oro. Non toccarle. E la somma che
avevo destinata al nostro gran viaggio. Se torno me la ripiglio; se
no dovrai farla avere a mio padre. —

Marta, in piedi, con la borsetta pendente dalle mani convulse,
accenno di si, che aveva capito ed avrebbe eseguito.

Il giovane, a testa bassa, scrutava il cassetto aperto come si scruta
un abisso e brancicava dentro, scompigliando alcuni fogli sciolti.
— Naturalmente — egli disse; ma, certo, quella parola non aveva
nesso con i suoi pensieri. Egli rifletteva ad altro. Cera un caos

d’idee nel suo cervello ed egli, metodico, s’infastidiva della con-
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fusione, avrebbe voluto ordinare le idee, classificarle, ne gli riu-
sciva.

In fondo si riconosceva ingenuo e se ne meravigliava.

Aveva creduto e proclamato, specie in quegli ultimi anni, di es-
sere poco tedesco, niente guerresco, niente prussiano e chiamava
con ostentazione il Kaiser: il matto di Betlino.

E inaspettatamente il matto di Berlino aveva assunto forma au-
gusta di simbolo. Alto, orgoglioso, la mano sull’elsa, il chiodo
sull’elmo e, al suo fianco, minacciosa, poderosa, la grande patria
germanical

— E la chiave? — domando Marta, assorta anche lei; ma ad am-
mirargli la nuca diritta, possente, i capelli folti, un po’ arruffati,
spartiti sopra la tempia.

— Ia chiave? Benissimo. Ed ecco il secreto della serratura. —
Ella prese la chiave, la mird con interesse, poi si scosse e batte le
palpebre alla voce di Kurt, che si alzava.

— Quanto al resto credo che per Natale la guerra sara finita e,
se non saro finito io, tornero subito e allora ci sposeremo! —
Malta lascio cadersi in una poltrona, che le gambe non la regge-
vano pit. A labbra dischiuse per cercare il respiro, col viso ba-
gnato, somigliava a una naufraga sul punto di andare a fondo.
Sollevo con disperazione le mani contratte, rattenendosi con
violenza in gola urli e parole folli.

Disperato, non sapendo cosa dire, Kurt la sollevo di sotto le

ascelle e, in fretta, se la raccolse, le spunto il cappello e con la

45



mano larga le tenne ferma la testa sopra il suo petto.

Ella piccola e fremente, diventata rabbiosa, gli si aggrappo alle
orecchie e gli tiro giu la faccia verso la sua, ne Kurt sapeva, ba-
ciandola furioso, se in quel momento predominasse in lui amore
O rancore.

Ma che valeva esaltarsi, avvinghiarsi? A dividerli stava I'inesora-
bile, scritto nei caratteri minuti dell’orario, aperto sopra la scri-
vania. Lo videro e compresero che era finita; non c’era piu da
indugiare.

Un’onda di tenerezza li placo, riuni le loro anime, mitigandole,
mentre le labbra si staccavano.

— E ora, Kurt — Marta disse con rassegnazione, svincolandosi
da lui.

— Sicuro, sono in ritardo. Non ho un minuto da perdere! Ti
scrivero; ci rivedremo! —

Prese cappello, valigia, spolverino.

— Addio!

— Addio! — e gia era scomparso nel buio a chiocciola della scala.
Marta, affacciata alla finestra, lo vide percorrere a lunghi passi il
marciapiede.

— Kurt, buon viaggio! Torna! Torna!l —

Senza fermarsi, egli si volse, agito il braccio, facendo sventolare
lo spolverino in atto di saluto, poi scantono. La sua ombra gli
guizzo dietro e piu niente; fra tutto quel bagliore, tutta quell’am-

piezza di cielo, Kurt era svanito, disperso.
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Barcollante, Marta entro nella stanza nuziale, dove Loretta aveva
aspettato, e si butto sul letto che avrebbe dovuto essere il suo
talamo.

Macche rocce o Valkirie! Macche Brunilde o il fuoco acceso da
quell’orribile dio Votan, un pazzo!! Macche dormire, aspettare!
Kurt, rivoleva subito il suo Kurt, suo per diritto di scelta e di
amore! Oh! Dio e intanto partiva senza certezza di ritorno.

Si rotolo sul fianco, si rannicchio coi ginocchi sino al mento per
tenersi zitta e immota. Comprendeva che un respiro, un gesto,
avrebbero scatenato in lei un accesso di convulsioni urlanti. Non
riusci a frenarsi. Balzo a sedere sopra la sponda e con le mani si
butto indietro i capelli, facendo I'atto di precipitarsi.

— Martal Martal — supplicava Loretta, cingendo le spalle della
cognata, che credeva impazzita.

— Povera Martal

— LLasciami tul — e la respinse con collera.

Mezzo svenuta, Loretta scivolo nella poltrona accanto al letto.
Nel vedetle il viso turgido per I'ingorgo del sangue, Marta sgo-
menta capi di cosa si trattava e, tornata in s¢, curva sopra Loretta,
le sostenne il capo, le asciugo dalla fronte il sudore ghiaccio.

— Loretta, perdonami! Loretta, rispondimi! Vedi, mi sono cal-
matal —

Loretta tento di sorridere, si porto la mano al petto, tiro il respiro

a lungo, ritrovando adagio I'aria che le era mancata.
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Rimasero qualche minuto cosi; Loretta abbandonata, Marta pie-
gata in avanti a scrutarla, sconsolate, infelici, una per il crollo del
suo sogno, laltra per un senso profondissimo di pieta, che le
adunava nel cuore ammalato tutto il dolore umano.

Marta, si accoccolo sul tappeto, appoggio infantilmente la testa
sui ginocchi della cognata e, silenziose, smarrite, si sentivano,
loro cosi ignare e pavide, prese nel polverone immenso che il
turbine, passando, sollevava dalla terra malvagiamente arida e li-

vida.
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CAPITOLO SECONDO

I1 nostro globo ruzzolava in una maniera assai curiosa.

In talune zone la sua crosta era tutta a vulcani: baratri, scoscen-
dimenti, vampate sulfuree, vapori densi e venefici; il giorno oscu-
rato; la notte squarciata da flamme improvvise; rumori correnti,
diafani, attraverso cui si discernevano altri rumori brevi, grevi;
un miagolio, un crepitio; e passi di scarpe ferrate a milioni, in
cadenza, in discordia, a galoppo di armento incitato, in cautela
scaltra di belva in fiuto, in giravolte di ballo frenetico; giu, in
avanti, con le fronti tra i sassi; giu all’indietro con le teste rove-
sciate e sui corpi, a sventrarli, scarpe ferrate, che, incalzate, in-
calzavano.

Frattanto in altre zone la crosta del globo non era mai stata cosi
feconda di fiori e frutti, n¢ mai la gente era stata cosi avida di
coglierli e spiccarli per aspirare e assaporare.

La vita intonava, ebbra, canzoni carnascialesche dall’alto del suo
carro a sonagli, incitando le turbe a correre, affrettarsi, che¢ mai
la morte aveva altrettanto corso, né si era altrettanto affrettata.
La moda, regina della vita e della morte, aveva capovolte le sue
leggi da un agosto all’altro.

L’anno prima le donne facevano da bruchi, fasciate strettamente
nelle vesti a guaina, e procedevano incerte, per 'impaccio ai mal-
leoli; adesso le donne facevano da rose rovesciate, sul punto di

sfogliarsi per la spampanatura delle sottanine corte, larghissime,
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a petali, e si dondolavano, al soffio del capriccio, sui tacchetti alti
degli stivaloncini a gambale.

Pei saloni del castello Odescalchi, a Bracciano, le Grifonei pareva
davvero che si fossero abbigliate per prodursi nell’arena di un
circo equestre.

La contessa madre, col fru-fru del taffeta scuro, empiva le orec-
chie e molciva i sensi del maggiore segaligno, che le dava il brac-
cio. Chissa dov’era finito il signore dell’altra estate? La contessa
lo ignorava; forse di lui non si ricordava nemmeno piu.

Le contessine figlie avevano composto ciascuna a gusto proprio,
ma raggiungendo tutte la perfezione, tre poemi di stoffe vapo-
rose, a tinte non definibili, morbide come Parmonia dei loro
corpi, delicate a vedersi come il roseo delle loro gote, languide e
palpitanti come il fluido delle loro iridi e la frangia dei loro cigli.
Tornavano da Vigna di Valle, dopo avere assistito al collaudo di
un dirigibile e dopo avere allietato con la loro bellezza una scelta
colazione offerta in loro onore da Remo Pontabba mai a corto
di galanterie e di quattrini.

11 brillantissimo tenente, figlio di papa, aveva per un momento,
agli ultimi dello scorso maggio, accarezzato il progetto di rinun-
ciare al suo posto di dirigibilista a Bracciano e chiedere di essere
mandato alla fronte; ma suo padre, un pezzo grosso, gli aveva
piantato in faccia gli occhi severi, e burbero, gli aveva ordinato

di non eccedere, non fare ragazzate, attenersi alla disciplina di
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soldato verso i superiori, ai doveri di figlio unico verso una ma-
dre cagionevole di salute ed impressionabile al massimo grado.
Remo, buon soldato, buon figliuolo, buon diavolo gaudente, non
si era ribellato e, quantunque l'orgoglio scottasse un po’, si era
adattato a rimanersene assente dal pericolo e, giacche doveva
passare gli anni piu belli della giovinezza a oziare in riva a un lago,
cercava di pescarvi il piu e il meglio che gli fosse possibile. D’in-
verno scappava a Roma a ogni quarto d’ora e nella stagione
buona se la spassava con le villeggianti, organizzando gite, in-
trecciando amori.

Le Grifonei costituivano la piu sicura delle sue risorse.

L’estate precedente aveva spasimato, spasimato sul serio, per la
contessina lole, che nella bellezza rara, comune con le sorelle,
possedeva la speciale rarita di due orbite cosi fonde e ampie che
lo sguardo azzurro le arrivava quasi da plaghe remote, colmo di
sogno e mistero.

Ma era superba, scontrosa, esigeva moltissimo in assiduita, fiori,
profumi, gingilli costosi, non concedendo niente, non mostran-
dosi mai soddisfatta, tenendosi inaccessibile, divinita dentro una
nuvola. Allora il giovanotto, professante ’assioma che il tempo
fugge e non torna, si era disamorato e adesso si stava accen-
dendo per Edith, altrettanto bella e pit umana, con un girar d’oc-
chi tenace, disposta alle conversazioni lunghe, durante le quali
non celava il suo disprezzo verso la madre e le sorelline, n¢ la sua

aspirazione nostalgica verso le gioie di una vita regolare, con un
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marito da ubbidire e bambini da crescere.

— Si— le disse Remo, fermandosi con lei in una vasta sala vuota
— vedo benissimo che lei anela a una vita di purezza. Osservavo,
poco fa, a tavola che lei ha un modo tutto suo di bere lo champa-
gre. Alla terza coppa lei ha avuto un moto d’incertezza.

— Non soltanto per lo champagne. Sente di la che gazzarrar... —
e col pollice perfetto accenno alle altre sale di dove arrivava
chiasso di voci maschili incalzanti e di risate argentine.

— Non pare anche a lei, Pontabba, che la bellezza non dovrebbe
servire a una mostra? Dovrebbe essere un dono difficile a otte-
nersi. Io non intendo gareggiare in bellezza con le mie sorelle...

— Non tocchi la sua bellezzal Mi é sacral — esclamo il tenente,
arrabbiandosi davvero — basterebbe il colore de’ suoi capelli a
farla riuscire vincitrice in qualsiasi concorso fra le belle pit quo-
tate!

Stavano vicini nella semioscurita del salone a guardarsi vorace-
mente.

Dopo un silenzio prolungato, Edith, sorridente e assorta, disse
adagio:

— Alba che, come lei sa, ¢ coltissima, 'altro giorno stava leg-
gendo un libro sulle teorie di Budda. Secondo il buddismo le
anime innamorate, divise per castigo e condannate a cercarsi,
qualchevolta si ritrovano. Non crede lei, Remo, che noi ci cet-
cassimor

— Questo ¢ evidente. Io non ne ho dubitato mai — e intanto,
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distratto, tendeva 'orecchio ad accertarsi se gli altri facevano il
giro inverso nel visitare il castello. Al'improvviso ghermi Edith
e la trascino nel vano profondissimo di una delle finestre.

— Mi dia un bacio.

— Si, ma un bacio puro — sospiro ella, rovesciando il capo, ri-
fiutandosi ancora.

— Puro, purissimo — balbettd Remo, stringendola forte, pal-
pandole il seno.

— Jo non sono come lole. Bisogna amarmi diversamente.

— Certo, certo. ’amero come lei vuole. —

La terza coppa di champagne, bevuta con incertezza, produceva
ugualmente i suoi effetti ed 1 due giovani dimenticavano ogni
prudenza, quando un doppio sbuffo di ridere li colpi di dietro lo
stipite di una delle porte.

— Villanzoni. Chi ¢ che si permette? — grido Remo furibondo.
L’invettiva non ebbe risposta. Orazio e Michelangiolo si erano
gia ecclissati rapidamente e si trovavano gia in un’altra sala, in
piena luce, coi balconi dalle balaustre di marmo, sporgenti sul
lago.

— Hai visto? si baciavano — disse Michelangiolo, spavaldo nella
divisa di allievo ufficiale.

— Porcaccioni. Saranno stati ubbriachi — e Orazio atteggio a
disgusto la faccia scarna, dall’espressione fanatica. Ogni minima
bruttura gli dava ribrezzo e per questo si era attaccato con pas-

sione a Michelangiolo, di cui subiva I'ascendente dell'intelligenza
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aperta e del carattere nobile.

— Capisci? L'importante — disse Michelangiolo — ¢ salvare
Arduina da un simile ambiente. Bisogna che io le parli. Ci siamo
intesi con un cenno. E troppo furba quella ragazza. Ha capito
subito che io I'avrei aspettata nella terza sala. Tu farai da palo. Se
la madraccia si presenta, dammi un segnale. —

Arduina arrivo di corsa, scrutandosi intorno, stentando a tenersi
dal ridere.

Non aveva finito di sbocciare; ma era gia sullo sboccio. Sfilata,
magrolina, col gonfio gonnellino di velo, col rosa delle gambe
sotto le calze trasparenti, ben tirate, i capelli d’oro opaco appena
intrecciati e spioventi, un vellutino nero a cingerle la fronte,
come a una cresimanda, somigliava a quelle giovinette saltatrici
che passano leggere, in bilico, al galoppo det loro cavalli, attra-
versano, sfondandoli, dischi di carta in colore e ricadono sulle
groppe, ondeggianti, esultanti, a braccia alzate, reggendosi sulla
punta di un piede solo.

Usci con Michelangiolo sul balcone e si spenzolo tutta in avanti,
inebriata dalla luce fra il turchino immoto del cielo e il turchino
guizzante dell’acqua.

— Bello! Bellissimo — esclamo con enfasi, aprendo le mani, al-
largando le dita per occupare piu spazio in quella risplendente
spaziosita. — Molto bello!

— Eun lago, niente di piu! — disse Michelangiolo, sprezzante
verso quanto non avesse rispondenza diretta con la sua vigorosa

54



adolescenza. — T1 ¢ stata consegnata la mia lettera?

— Ecco la risposta — e Arduina trasse dal seno un foglietto
senza busta.

— Va bene; leggero piu tardi. Io parto per il corso accelerato.
Avro presto il grado di sottotenente, ma dovro servire come
sotto ufficiale fino ai diciotto anni. Le solite asinita. Peraltro mi
manderanno ugualmente al caldo e gli austriaci non avranno da
stare allegri con me. Diventero tenente, poi capitano per merito
di guerra e allora ti sposero. Ma devi rigar dritto; non voglio ron-
zoni, —

Arduina lo fisso maliziosa.

— Ronzoni? Non ti sei convinto l'altro giorno? —
Michelangiolo si mise a ridere, fregandosi le mani.

Due o tre mattine avanti, mentre Arduina passeggiava sola fra gli
alberi, un monellaccio villeggiante, lungone e giallognolo, aveva
tentato di abbracciarla; ma la signorina si era bravamente difesa
a calci e morsi, molto piu sapendo di esser tenuta d’occhio da
Michelangiolo, il quale era piombato addosso al mascalzone con
una tempesta di pugni.

— Si, si, per ora sai difenderti. Ma fammi il piacere di continuare
ad essetre onesta.

— Non pensarci; saro onestissima — asseri Arduina con impot-
tanza.

Sebbene nessuno le avesse insegnato cosa fosse necessario di
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fare per essere onesta, lo sapeva da s¢; bastava tenere un conte-
gno diametralmente opposto a quello della madre e delle sorel-
line.

— La vecchial — susurro Orazio concitato, spingendo fuori la
testa.

La vecchia — guai se avesse soltanto immaginato di venire bat-
tezzata cosl — era la contessa Irma, che si avvicino frettolosa.
Arduina, disinvolta, I'accolse con un sorriso; Michelangiolo si
nascose nell’angolo estremo del balcone.

— Dov’eri andata a finire?

— Stavo guardando il lago, mammal —

ILa contessa scrutdo Orazio che, beffardo, fischiettava, le mani
sprofondate nelle tasche dei calzoni bianchi e, visto che la si-
gnora seguitava a indagarlo, chiese arrogantemente:

— Ce I’ha con me lei, signora contessa? —

Michelangiolo usci dal nascondiglio e, rosso per 'umiliazione di
aver voluto scansare il pericolo, fece il saluto militare.

— Ne ero certal — disse la signora seccata. — Parlero a tuo
padre. Devi lasciarla in pace questa bambina.

— Gli affari miei me li sbrigo da me. Mio padre non c’entra.
— Non fare il grand’uomo! Sei un ragazzaccio.

— Ragazzacci saranno altre persone di sua conoscenza, signora
contessa. lo non sono un grand’uomo, sono un galantuomo e
ho serie intenzioni verso sua figlia. —

Con ilarita insultante la signora si spinse avanti Arduina e si
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mosse per andarsene; ma ci ripenso e, placata, si rivolse a Miche-
langiolo.

— Del resto, figliuolo, non dico si e neppure no. Le nespole vo-
gliono il loro tempo per maturarsi. Saluta la mamma e anche il
bravo papa. A proposito, ¢ stato richiamato in servizio il tuo
papa, non ¢ vero?

— Sissignora.

— Distintissima persona — e la contessa, dopo avere da
mamma premurosa, ravviati 1 capelli della piccola, fece al preten-
dente un saluto di benevola canzonatura con la mano grassoccia.
— Astuta la vecchia! — disse Michelangiolo a Orazio. — Vuole
serbarsi una pera per la sete. Ma se ne accorgera. Appena esco
dal Campidoglio con Arduina, faccio ruzzolare suocera e co-
gnate dalla rupe Tarpea. —

A mezzo della strada maestra, da Bracciano a Oriolo, i due ra-
gazzi scesero dalle biciclette e si fermarono a fumare seduti so-
pra la stanga di un paracarro.

I piccoli intrighi d’amore, i progetti per I'avvenire, le noie possi-
bili ed i passatempi del domani non esistevano piu per loro in
quel momento. La vita era un fiume corrente e se ne lasciavano
portare senza nemmeno badarci. Stormivano le fronde, il fumo
delle sigarette odorava, I'acciaio delle macchine scintillava; da-
vanti una strada aperta e lunga; diciassette anni per ciascuno e la
forza intatta delle loro membra! Erano ricchi dunque e, volendo,

avrebbero potuto comperare il mondo; ma non se ne curavano,
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che il mondo lo portavano in se¢, leggero fardello.

— Ebbene — chiese Michelangiolo, fissando I'amico e gon-
fiando le nari per la originalita della interrogazione rivolta a
quella dura zucca — dimmi un po’ cosa ne pensi della guerra
europear —

A Orazio non garbava di essere preso in giro, e la domanda aveva
lo scopo evidente di una butla.

Si assicuro che il nodo della cravatta fosse in regola e, lasciando
penzolare il labbro inferiore, aguzzando il mento, chiese ironico
anche lui:

— E tu? Dovresti saperne piu di me, tu che studi per diventare
ufficiale.

— Che c’entra, cretino? — e Michelangiolo gli butto in faccia la
scatola vuota dei cerini. — Soldati e ufficiali combattono la
guerra e intanto giuocano a vattelapesca. —

I altro, diffidente, sapendo bene che Michelangiolo si divertiva
di gusto alle sue spalle, rispose con fare da sornione:

— Ahl soldati e ufficiali ¢ per fare un giuoco che combattono?
Allora perche sparano i fucili? Perche puntano i cannoni?

— Imbecille! E tu credi che siano loro a sparare e puntare?

— Allora chi?

— La diplomazial — disse Michelangiolo, affermando col capo.
— Non la conosci? —

La diplomazia, parola arcana per Orazio. I.’aveva sentita pronun-

ciare milioni di volte in quell’'ultimo anno e non ci si era fermato
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mai. Non gliene importava. Risollevo il labbro, ritrasse il mento
e domando con prosopopea:

— Che roba ¢?

— Non lo sai?

— Jo no!

— Nemmeno io! Ciog¢, a un dipresso me lo immagino. E una
massa di vecchi slombati che, per passare il tempo, complicano
le cose. Quando le cose vanno bene fanno di tutto per guastarle;
quando vanno male fanno di tutto per mandarle peggio.

— Imbroglioni allora? —

Michelangiolo riflette; non amava i giudizi avventati.

— Bisogna andare adagio nello sputar sentenze. In fondo i di-
plomatici sono gente stipendiata, che non vuole scroccare lo sti-
pendio. Pagati per arruffare, arruffano. Si mettono in poltrona,
dopo essersi fatti arricciare i baffi, e oghuno ha una bilancial —
Orazio, incerto, guardo Michelangiolo.

— Una bilancia?

— Sicuro. Pero metaforical...

— Ah! sicuro, metaforica — disse Orazio, facendo le viste di
capire. — Ma cosa ci pesano in quelle bilancie?

— La nostra carne perdio! Contano i morti, li pesano a tonnel-
late, poi li buttano tutti in un mucchio e vanno a pranzo!

— Prosit! — disse Orazio. — Potrebbero crepare.

— Sarebbe lo stesso. Uno ne crepa, dieci ne spuntano. Gli arruf-
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foni sfaccendati non mancano mai; senza contare che la geogra-
fia politica si ¢ scritta sempre col sangue. o, che studio la storia
dalla prima elementare, ho finito col capire che la storia consiste
nello scrivere, poi cancellare, poi riscrivere. —

Soddisfattissimo, Orazio si mise a ridere:

— Allora ho fatto bene io che agli esami di storia non sono pas-
sato mai. —

Michelangiolo era diventato serio; il pensiero gli prendeva un
giro piu risoluto. Se fosse stato un puledro, in quel momento,
avrebbe nitrito e squassato la criniera.

— Alla fine dei conti, perche credi che io vorrei gia essere in
guerra? Perche sono cosi, perche ci vanno gli altri, perche sol-
tanto a parlarne mi prudono le mani. Fra le tante epidemie c’¢
I'epidemia del furore. Alla scuola di Modena abbiamo tutti la
febbre a quaranta. Si studia con accanimento per fare presto,
perche il pericolo ci chiama. A cosa ci servirebbe in oggi la gio-
ventu se non fosse per sacrificarla? Io al mondo ci sto come un
dio, eppure se mi dicessero che a Oriolo, alla prima olmata, devo
morire, colpito in fronte; morire, magari senza scopo, credi tu
che tornerei indietro? —

Si era alzato, si agitava in preda all’orgasmo.

Per una fede? Si, ma confusa. Il fascino stava sopratutto nel con-
tagio dell’eccitazione; nella smania di mescere la sua voce alle
migliaia di voci urlanti. Michelangiolo apparteneva alla falange

dei ragazzi generosi, falange sacra, destinata al martirio e sulla
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quale i vecchi slombati, seduti comodamente nelle poltrone, sa-
pevano bene di poter fare assegnamento per i loro intrighi sa-
pienti e vani.

Orazio, pallidissimo, ascoltava le parole ardenti del compagno e
sentiva un gran calore accenderglisi a vampate nel petto.

— Andiamo! — disse e, con moto risoluto, salto sulla bicicletta.
Il sole di Agosto cadeva a piombo sopra diloro ed essi andavano,
svoltavano, quasi a volo, evitando per miracolo di fiaccarsi il
collo in una pazza gara di velocita.

Frattanto alla stazione di Oriolo, nell’ufficio del signor Capo, si
svolgeva una scena di ben altro tenore.

Diego Montauro, solo nella stanzetta, certo di non venire seccato,
non essendoci per alcune ore passaggio di treni, si era tolta la
redingote e nel’ombra densa le maniche della camicia bianca, sti-
rata alla perfezione, mettevano due striscie chiare, mentre da uno
spiraglio un filo di sole, faceva brillare di luccicone fugace 1 ca-
pelli biondi, foltissimi.

Un quaderno spiegato sul tavolo, fra le dita una penna d’oro sti-
lografica, egli, intento, riepilogava col pensiero, poi, rapido, se-
gnava cifre, addizionava, avendo per abitudine di attendere da s¢
con metodo alla contabilita complicata dei suoi molti affari in
COTsO.

Da un anno i guadagni, considerati nell'insieme, erano vertigi-
nosi, per il rinnovarsi cotidiano delle speculazioni, quantunque

prudenti e ancora nei limiti.
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Succedeva spesso che, in poche settimane, il danaro uscisse e
tornasse a piu riprese, rastrellando nell’andirivieni e per 'ultimo,
grosso affare, concluso la mattina, la vendita dei trecentometri
cubi di legname, Diego si trovava in portafogli la somma liquida
di duecentomila lire.

Nonpertanto era accigliato e butto la penna dispettosamente.
GPl’introiti in s¢ erano abbastanza rispettabili; ma apparivano ir-
risori al paragone de’ guadagni di altri speculatori, certo non piu
intelligenti, n¢ piu coraggiosi di lui.

Se la neutralita era stata un filone, la guerra, dopo un corto rista-
gno dovuto all'incertezza, prometteva di diventare una miniera
per chi sapesse scavare. Gli pareva enorme che a lui toccassero
le briciole e, appena intascato il danaro del legname, quantunque
la somma rappresentasse tre volte il prezzo di acquisto, aveva
capito che I'acquirente, un villan rifatto, mezzo marchigiano,
mezzo romagnolo, doveva avere realizzato un affarone assai mi-
gliore del suo, a giudicarne dalla cordialita esuberante delle ma-
niere e dalla mossa trionfante con cui si era gettato sulla nuca la
paglietta.

— E la gente muore per ingrassarli questi mangiatori di carne
umana! — disse ad alta voce con rancore invidioso e stava per
rimettersi a’ suoi conti quando udi una voce pastosa:

— Sono d’incomodo, signor Capo? —

Sollecito, Diego fece scivolare il quaderno nel cassetto, poi, irri-

tatissimo, chiese:

62



— Chier

— Jo per servirla — e Tigrin del Zongo, il villan rifatto, I'acqui-
rente del legname, entro a capo scoperto come si fa nelle chiese.
Diego si affretto a infilarsi la redingote, poi, accendendo una siga-
retta, si rimise a sedere.

— Cosa desidera lei?

— Permetterebbe, signor Capor — e Tigrin del Zongo, presa
una sedia, vi si accomodo, largamente.

Era vestito con solidita, di stoffa inglese, camicia di seta grezza,
scarpe di bulgaro. Peraltro I'origine contadinesca traspariva sotto
il troppo nuovo della vernice e attraverso le maniere troppo os-
sequiose e, nello stesso tempo, troppo confidenziali.

Figlio di un giardiniere pesarese, era andato a scozzonarsi in
America, di dove era tornato, dieci anni avanti, con qualche bi-
glietto da mille. Aveva sposato una ricca vedova, si era dato a
capeggiare le leghe dei contadini nelle lotte contro gli agrari, era
diventato proprietario egli stesso, socialista sempre, di una in-
transigenza rumorosa, € sopraggiunta la guerra, si era buttato
all'interventismo, preso da furore all'idea di Guglielmone, preso
da entusiasmo per la Francia e la democrazia, non trascurando
peraltro la favorevole occasione di speculare sul traffico dei ce-
reali e del legname in particolar modo.

— Dungque lei cosa vuole da me? — ripete Diego freddo e de-
coroso, rendendo marmorea d’impassibilita la faccia sbarbata.

— Era per 1 carri, signor Capo. Ho fatto il calcolo; ma lei sa
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meglio di me quanti ne abbisognano per il trasporto del legname.
— Sicuro che lo so — annui il signor Capo.

— E potrei caricare subito il legname? Ho un impegno preciso
di consegna. Pagherei per il ritardo una multa buscherona. —
Parlava ridente, asciugandost la fronte sudata, mentre Diego, iro-
nico, si sventolava col berretto.

— La stazione di Oriolo oramai dovrebbe avere tutti i carri delle
ferrovie alleate, volendo rispondere alle esigenze del pubblico.
Ognuno compera, vende, trasporta. E una manial —

Trigrin del Zongo s’imbrutti:

— Sarebbe a dire?

— Sarebbe a dire che lei aspettera il suo turno.

— Turno? Cosa significa turno?

— E una parola usuale. Non patlo arabo. Quando gli altri, in-
scritti prima di lei, avranno caricata la loro merce, lei carichera la
sua.

— Ah! no, per Cristo Santo, io non mi lascio giuocarel — Ti-
grino esclamo, rimettendosi il cappello — io ho pagato il le-
gname quanto lei ha voluto, come lei ha voluto, perche il vendi-
tore era lei, ossia il capo stazione. —

Diego si alzo e si calco in testa il berretto dalle strisce d’oro.

— Lei patla a un pubblico funzionario, per sua norma. Posso
vendere una mia partita di leghame, questo entra nelle mie fac-

cende private; ma, nella mia qualita di funzionario, io rappre-
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sento 'amministrazione e ci sono leggi per chi tentasse un si-
stema di corruttela. —

Abituato alle dispute smargiasse d’interessi e di partito nelle
osterie paesane, Tigrin del Zongo stava per abbandonarsi a un
accesso di violenza; ma il funzionario aveva assunto un aspetto
cosl rigido, si teneva in atteggiamento cosi sprezzante e sicuro,
che Tigrin del Zongo ne rimase interdetto.

— Mi suggerisca lei, signor Capo, e tenga conto che io devo as-
solutamente consegnare la merce in quel dato giorno.

— Doveva prevenirmi che lei aveva impegno di consegna a data
fissa. Avrei onestamente messo le cose in chiaro.

— o gliel’ho detto — esclamo Tigrino con gesto sconsolato —
sissignore, io gliel’ho detto.

— Si vede che io ero distratto. Non ho sentito. Del resto pagare
una multa non sara un disastro. Lei trasuda quattrini da ogni poro.
Tigrino, all’'improvviso, fece con la mano l'atto di ghermire a
volo un’idea.

— Senta, siamo pratici. Perche ingrassare il governo? inta-
schiamo la multa a meta. —

Buttate le parole, ebbe per un momento la paura che il signor
Capo gliele volesse ricacciare in gola; ma il signor Capo, senza
esaltarsi, rispose:

— Un imbroglio? No, grazie. Non ¢ il mio genere. Piuttosto fac-

ciamo una cosa. o le trovo qui, sul luogo, chi le ricompera il suo
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legname al prezzo da lei pagato. Lei acquista un’altra partita al-
trove e la multa, che avrebbe dovuto pagare al genio militare, lei
la intasca a meta col compratore. —

Tigrino, preso in trappola, fece una grassa risata ammirativa e si
limito ad esclamare:

— Padron mio! Lei ha sale in riserval —

E cedette, giacche regalare meta della multa al signor Capo era
sempre meglio che pagarla intiera all’amministrazione militare.
Si divisero quasi amici e Diego, che si ripigliava il suo legname
con una discreta somma di giunta, sali svelto le poche scale della
casa, di eccellente umore, non tanto per il danaro, che comin-
ciava a considerare alla grande, quanto per avere raschiato le un-
ghie a un imbecille che si pensava di doverle raschiare a lui.
Appena entrato nell’appartamentino domando, come sempre, di
sua sorella, unica persona della famiglia ch’egli tenesse al proprio
livello per intelligenza e gusti signorili.

— Marta dov’e? —

Anna Maria passava in quel momento, indispettita, affannata,
portando una tazza di caffé. Agito la mano libera e grido:

— Questo ¢ un manicomio. Tua sorella ¢ a Viterbo per il suo
turno di servizio all’ospedale militare. I’hai fatta montare tu
stesso in treno ieri mattinal

— Ahl! gia, non me ne ricordavo! — rispose, aprendo il portasi-

garette d’oro.
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Che Marta fosse dama della Croce Rossa gli piaceva, se ne glo-
riava. Una tale missione gli appariva della piu squisita eleganza.
Era bello, era nobile che la sorella di un paria dello Stato, di uno
sfruttato funzionario, si trovasse accanto ai letti del dolore, a
contatto e alla pari delle piu blasonate aristocratiche.

— Benissimo! — egli disse alla madre, che intanto aveva zucche-
rato il caffe. — Che aroma di espresso! L’hai preparato per me?
— No, per tua moglie! — rispose Anna Maria, fissandolo severa,
forse a ricordargli che ella, prima delle nozze, lo aveva messo in
guardia contro la delicata salute della ragazza e gli aveva predetto,
in proposito, spese e seccature.

— Cosa c’¢? — domando Diego gia annoiato. — Una delle so-
lite?

— Naturalmente! Oggi la donna, con la scusa del bucato, mi
pianta sola in cucina e allora a tua moglie salta 'idea di farsi ve-
nire una crisi. —

Diego vuoto la tazza del caffe!

— Io ho la gola arsa. Lavoro io. —

Anna Maria resto un momento a guardarlo, poi gli tolse la tazza
e se ne torno in cucina, soddisfatta, in conclusione, che quel
buon espresso lo avesse bevuto il figlio invece della nuora.
Diego entro in camera a lavarsi, ne si curo di nascondere una
espressione seccata nel vedere Loretta distesa e tutta in lacrime;
n¢ freno la collera, sorprendendo Orazio, imbronciato nel vano

della finestra, a tirare un calcio a Massimo, che, carpone, tentava
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di appannare col fiato le scarpe rilucenti dello zio.

— Mi maltratti il bambino adesso, mangiapane? Scommetto che
sei stato tu a ridurre in quello stato tua sorellal Ti darei uno
schiaffo! — e fece Iatto.

Vivamente Loretta approvo:

— S, daglielo uno schiaffo. Se lo merital

— Come? — le disse il marito — me lo lasceresti schiaffeggiare
questa canaglia? Deve averne fatta una colossale!

Loretta si alzo e gli si appese al braccio disperata.

— Eun ingrato, un pazzo! figurati che vuole andare volontario
di guerra e farsi mandare lassu!

— Volontario bersagliere ciclista— confermo Orazio, torvo, ag-
gressivo, per non lasciarsi smuovere dal pianto di sua sorella.
— E pretende il nostro consenso! — Loretta disse inorridita.
— Alla mia eta non posso farne a meno del vostro consenso;
altrimenti partirei di nascosto!

— Senti, Diego, lo senti questo snaturato? — poi si rivolse al
fratello, accesa, minacciosa:

— Tuo cognato, che ti fa da tutore, il consenso non te lo dara.
E inutile pestare i piedi ¢ mordersi le mani. Non ti lasceremo
partire!

— Partono tuttil Michelangiolo non vede I'ora. Io solo devo fare
il vigliacco? —

Diego si libero adagio dalla stretta di sua moglie e, incrociate le

braccia, rimase un istante a fissare il ragazzo, che aveva 'aria di
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sfidatlo:

— Ti stimo — gli disse, dopo un silenzio, battendogli amiche-
volmente sopra una spalla. — E ti approvo. Il mio consenso c’e!
Con la tua decisione fai un bel gesto utile alla patria e anche a
me! — e, mentre si lavava le mani, dopo essersi spinti in su 1
polsini, spiego meglio il suo concetto.

— E bello, ¢ doveroso che qualcuno della famiglia si trovi nel
pericolo. Io combatto qui, ora per ora, contro nemici di ogni
genere, a cominciare dalle circolari della direzione generale delle
ferrovie, peggiori di qualsiasi bollettino austriaco; mia sorella
combatte nelle corsie degli ospedali, ebbene con tuttocio gl'im-
becilli in mala fede considerano il modulo cinque un lasciapas-
sare per il paese della cuccagnal La parola imboscato mi ronza
sempre alle orecchie. Cretini! Tuo fratello volontario, mia cara
Loretta, e volontario ciclista per giunta, nota che la bicicletta puo
anche servigli a fuggire il pericolo, sara per noi una targa d’onore
sulla facciata della stazione! — e, asciugate le dita con meticolo-
sita, a una a una, discese a sorvegliare il prossimo passaggio del
treno da Viterbo.

Orazio sollevo con impeto d’affetto il nipotino, gli fece fare, bal-
lando, il giro della stanza, pot lo depose sulle ginocchia di Loretta.
— Sta contenta, Loretta, vedrai come volerd bene in bicicletta,
con le piume alla bersaglieral — e la bacio con foga, ripetuta-
mente.

Loretta gli afferro una mano.
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— Almeno fuggirai dal pericolo? Almeno mi prometti che,
quando sparano, non ci sarai?

Orazio, incollerito, si strappo alla sorella e via, di corsa al paese
per raccontare a destra e a manca la strepitosa avventura:

— Eccomi volontario bersagliere ciclista e presto faro partenza

per andare a combattere!

Diego, aspettando il treno gia annunziato dall’ultima stazione,
sorvegliava alternativamente le sfere dell’orologio e linterno
della sala d’aspetto.
Sapeva che il principe, discendente dei feudatari d’Oriolo, pro-
prietario in paese del superbo palazzo avito con vasti possedi-
menti di terre e boschi, doveva partire e che, per abitudine, si
presentava tranquillo con uno o due minuti di ritardo, mettendo
lui, il signor capo, nell’alternativa di lasciare a terra sua eccellenza,
il che lo annoiava, perche un principe ¢ sempre un principe, o di
trasgredire I'orario, il che lo umiliava di fronte alla dignita delle
sue funzioni.
Ma quel giorno sua eccellenza fu puntuale, anzi in anticipo ed il
Capo si affretto ad ossequiarlo. Una notizia raccolta da pochi
minuti gli aveva fatto balenare un’idea e, giacche il destro si pre-
sentava, tanto valeva lanciarla subito.
— Dunque vostra eccellenza abbandona Oriolo per Parigi —
disse con la scioltezza che gli veniva dal suo grado, ma con la
deferenza dovuta a un cosi cospicuo personaggio.
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— Sicuro e il cambio non mi garba. Preferirei restarmene a casa.
Pazienza. Noblesse oblige!

11 principe si esprimeva con la placida bonomia del gran Signore
romano, il quale, al primo accostarlo, pare indifferente ai privilegi
del rango per Ialtera sicurezza con cui riposa sul piedestallo del
SuUO nome storico.

— Vostra eccellenza ha ragione! La nobilta ha i suoi doveri — si
accosto di un passo e soggiunse:

— Ho sentito, se non ¢é ardire il mio, che vostra eccellenza vuole
disfarsi di un taglio di bosco. Se cosi fosse perche non venderlo
all'umile sottosctritto, devoto all’eccellenza vostra?

— Caspita — il principe disse, ridendo franco. — L’amministra-
zione delle ferrovie non lesina con i suoi funzionari.

— L’amministrazione mi farebbe allegramente morir d’inedia se
io non m’ingegnassi con la piccola dote della mia signora. —

I1 principe sorrise impercettibilmente. Aveva anche lui 1 suoi in-
formatori ed era a giorno delle faccende paesane. All'intendente,
che restava in disparte, accenno di avvicinarsi.

— Qui il nostro bravo Capo desiderebbe mettersi d’accordo con
lei per la vendita di quel taglio di bosco. Veda se ¢ il caso.
L’intendente s’inchino; Diego, raggiante, si precipitd verso il
treno in arrivo a cercare un degno posto per sua eccellenza.

— In terza voialtri! La terza ¢ laggiun — disse reciso, ma corretto

a tre villani, che raccoglievano in furia loro fagotti.
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— Favorisca, eccellenza!l C’¢ una vettura vuotal Ah ecco mia so-
rella. —

Marta infatti scendeva da una vettura di prima, avvolta nel manto
scuro di crocerossina, da cui sbucavano svelti i piedi calzati di
bianco.

11 principe la saluto, togliendosi il cappello e rimanendo a capo
scoperto.

— Ben arrivata, Signorina. Ha visto mia moglie all’ospedale?
— Si, eccellenza. La principessa mi ha sostituita nel turno. —
Quella frase semplice, pronunciata da Marta con tranquilla ama-
bilita, produsse su Diego 'effetto piacevole di una carezza.
Chiuse lo sportello, ne provo il giro della maniglia due volte e
ordino che il treno partisse; poi, gettato su Marta uno sguardo
rapido di simpatia, la prego di mettere un po’ di calma in famiglia.
— Lassu ¢ un pandemonio. Tua cognata ha avuto una crisi e
nostra madre ¢ fuori dei gangheri.

Le cose peraltro si erano appianate per conto loro e Marta, stan-
chissima, pote ritirarsi nella sua stanza a spogliarsi e buttarsi sul
letto per riposare dopo una notte di veglia e sopratutto per essere
sola e tentar di riafferrare il passato, che le si andava annebbiando.
Subito dopo la partenza di Kurt aveva trascorso giornate atroci,
non volendo per orgoglio celare il suo spasimo e intanto capiva
che, lasciandolo trasparire, il suo spasimo ed il suo amore veni-
vano profanati dall’esaltazione dell’odio che dovunque si acca-

niva contro i tedeschi. Ogni piu violenta parola diventava poca
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quando si trattava di denigrarli ed Attila diventava mite al para-
gone di ciascun soldato col chiodo. Non si ammettevano ecce-
zioni; non si tolleravano menomazioni nel racconto d’imprese
spaventevoli.

Marta qualchevolta doveva chiudersi le orecchie con le mani per
sottrarsi all’orrore di quei racconti. Ed ella avrebbe dovuto im-
maginare il suo Kurt a tagliare mani di bimbi ed a spassarsela,
sghignazzando, davanti allo spettacolo di moncherini infantili?
Kurt un cannibale? 1l suo Kurt che, fischiando o cantando, bal-
lava il doppio passo con Orazio e che si prendeva Massimo in
ispalla per trasportarlo di galoppo lungo le olmate?

Finche quasi ogni giorno poteva ricevere lettere di Kurt, il quale,
attraverso le cautele imposte dal timore della censura militare,
lasciava indovinare la sua avversione per la guerra, I’ansioso de-
siderio che presto cessasse il macello, Marta riacquistava giornal-
mente la serenita che quasi giornalmente smarriva; ma quando
la corrispondenza fu troncata e fra loro due ci fu il silenzio,
colmo di tenebre e di mistero, favorevole alla consistenza dell’as-
surdo, Marta, timorosa che il dubbio potesse morderla o detur-
pare il ricordo di Kurt, si era imposta di non pensare piu a lui, si
era tracciata la propria via dietro la scorta del suo fermo cuore.
Draltronde la realta s’imponeva. Non piu lezioni da impartire,
non piu guadagni su cui contare; le piccole economie sparite nei
preparativi delle nozze; lo stipendio del padre bastevole appena

alle esigenze del necessario. Allora?
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Aveva tentato di presentarsi a qualcuno dei tanti comitati e sol-
lecitarvi un lavoro rispondente alle sue attitudini; se non che
quella signorina, fidanzata o amante o qualcosa di simile di un
tedesco, veniva freddamente accolta, sollecitamente ringraziata,
ond’ella, dopo ripetute, umilianti richieste inutili, aveva accettato
col genitori ospitalita del fratello; ma bisognava non riuscir di
peso a Diego e sua moglie, compensare il fastidio con molta so-
lerzia di aiuto nel disbrigo delle faccende moltiplicate, smussare
le asperita dei caratteri con quel suo fare scherzevole, pronto alla
parola giusta che placa e riconcilia. A cio riusciva senza sforzo;
rasserenando gli altri, rasserenava s¢ stessa; soddisfatta di ogni
giorno che fosse finito, incurante con determinazione del giorno
successivo che doveva passare. L’avvenire? Dov’era per lei av-
venire? Kurt, in quello stesso momento, poteva essere morto,
moribondo, immemore. E la guerra cesserebbe una volta? E, tor-
nata la pace, avrebbe potuto riannodarsi per lei la trama schian-
tata del suo sogno?

Questo si chiedeva, stando supina a occhi spalancati, mentre si
faceva girare adagio intorno al dito I'anello della promessa.

— Posso entrare?

— Set tu, Diego? Avanti.

— Dormivi?

— Purtroppo no. Stavo pensando. —

Si assetto la vestaglia leggera e rimase distesa, col gomito appun-

tato ai guanciali.
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— Cosa vuoi?

— Niente. Di la non ¢ ancora pronto, e, al solito, c’¢ aria di mu-
sonetia. —

Marta si mise a ridere e anche Diego rise un poco, spianando la
bocca sottile dal taglio preciso.

Quando Marta s’illuminava per la sua ilarita sempre come furtiva,
ed 1 cigli battevano come per un’intesa di butla, era impossibile
non secondarla.

— Cosa c’¢ da ridere?

— Con le tue falde ammucchiate sui ginocchi e il braccio ad arco
che ti fa maestoso, pare che tu sia vicino al mio letto per un con-
sulto. Somigli a un clinico illustre.

— Preferirei somigliare a un farmacista. Vendere acqua ¢ un
commercio lucroso. E vero che vai a Roma domani? Cosa ci vai
a fare?

— Per la casa di via Pinciana. Il povero Kurt, firmando il con-
tratto in mio nome, aveva pagato un’annata di fitto in anticipo.
Ora I'anno ¢ finito. Come potrei sostenere io una simile spesa?
Vorrei sciogliere il contratto.

— Non ti sara difficile. Il proprietario ne sara contentissimo, vi-
sto che non ti potrebbe fare aumenti finche dura la guerra. E il
mobilio dove lo butti? Qui non c¢’¢ spazio, né potrei consigliarti.
Massimo € un vandalo. —

Marta, dopo un’esitazione, disse:

— Venderd allora. E un dispiacere per me. Sono cosi belli quei
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mobili e scelti con tanto amore; ma bisogna essere pratici.
Impaziente, sprezzante, Diego esclamo:

— Le donne, e bada che tu sei intelligente, diventano stupide
appena si tratta di affari. Hai un appartamento a un fitto irrisorio;
un mobilio che, senza fatica, aumenta ora per ora il suo valore di
acquisto, e parli di vendere? Questo ¢ il momento di comperare.
11 tuo fitto te lo pago io e sono quattrini bene impiegati.

— Grazie! — ella disse giuliva e lascio scivolarsi dal letto, guar-
dandosi rapidamente 1 piedini tondi, ma brevi; 1 cari piedini, che
a Kurt piaceva stringere in una mano sola.

— (¢ stato consiglio della corona? — domando Isidoro,
quando le loro altezze, maschio e femmina, si degnarono di ac-
cedere in salotto da pranzo, dove li attendeva il pasto serale.
Egli era in maniche di camicia, abitudine pessima, che suscitava
nel figlio profondo disgusto.

Per quieto vivere, per evitare discussioni movimentate e non aiz-
zare 1 gusti raffinati dell’erede al soglio, si butto sopra le spalle
un vecchio spolverino da viaggio, che, d’inverno, veniva sosti-
tuito da un vecchio soprabitone. Era una concessione anche
troppo supina alle convenzionalita, se uno voglia riflettere che 1
selvaggi nelle foreste marciano senza tanti pudoti e sono pit mo-
rali di noi.

Frattanto peraltro il pigiama del figlio, la vestaglia elegante di
Marta, la camicetta a ricami della nuora, provocando in lui un

riso di scherno, gli suscitavano in segreto un gradevole solletico
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di vanita soddisfatta.

Quanto a sua moglie, donna eccellentissima, poteva spogliarsi o
vestirsi a suo comodo, che a lui bastavano, per onorarla senza
espansioni, le sue qualita rare d’insuperabile cuciniera.

Appunto in omaggio allo stomaco si condannava, lui finito il
servizio alla stazione di Trastevere, di andare la sera a Oriolo,
quantunque tenesse una stanzuccia a Roma per le circostanze
imprevedute e qualche isolata occasione di avventure galanti,
giacche lo zelo sull’esercizio delle pratiche religiose non esclu-
deva in lui una propensione spiccata verso il sesso gentile.

— 1 treno ¢ arrivato in orario grazie a Diol — egli disse dopo
aver mangiato la minestra, facendo 'atto di sbottonarsi il gile che
non portava, tanto gli era necessario quel giuoco delle dita con
le asole.

— Tu, vecchio topo di ferrovia, dovresti ricordarti che l'orario
va d’accordo col carbone. Gli alleati ce ne forniscono di prima
qualita e I'orario fa il suo dovere — Diego rispose con una tal
quale irritazione, perche sempre si sentiva irritato, parlando con
quel brav’'uomo di suo padre. Erano dello stesso sangue, vive-
vano la stessa vita, eppure si trovavano agli antipodi e non ¢ af-
fatto vero che gli estremi si tocchino.

— Sicuro! Il carbone non manca. Alla fine dei conti cosa ci
mancar La guerra dura per noi gia da tre mesi e I'Italia seguita a
filar dritto sulle sue rotaie. A parlarne ci si figurava un crollo e

invece tutto sta in piedi, 'equilibrio ¢ perfetto. Senza contare che
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la commedia finira presto. Benedetto decimoquinto non perde il
tempo a misurarsi la tiara. E un uomo di polso, capace di tenere
in riga i Sovrani. Quel povero Pio decimo, un santo, un asceta, ¢
morto di crepacuore. Ha fatto male, cio¢ per la chiesa ha fatto
bene. Io sono religioso e ci tengo. Il corpo si e 'anima sissignore,
ma nostro Signore Gesu Cristo non era un minchione. Adope-
rava la fune. Questo papa nuovo ¢ corso ai ripari. Si fanno nelle
chiese preghiere generali per 'avvento della pace e le preghiere,
dopo tutto, non cadono sempre nel vuoto. Iddio ha occhi per
vedere, orecchie per sentirel —

Parlava, stuzzicandosi i denti, liberato dello spolverino, che gli
era caduto dalle tonde spalle.

Nessuno lo interrompeva per la buona ragione che nessuno lo
ascoltava, tranne Loretta la quale si protendeva a bere le parole
del suocero, mentalmente supplicando la Vergine ed i santi di far
cessare la guerra prima che Orazio partisse.

Ella era pia, ardente di fervore cristiano, osservante fino allo
scrupolo ed in quegli ultimi tempi la sua fede era diventata anche
piu attiva.

Di mattina, di sera andava a Oriolo, in chiesa, dove, piegata
sullinginocchiatoio davanti all’altare, col viso nascosto nelle
palme unite, bisbigliava frettolosa, sommessa:

— Cristo di misericordia, ascoltate la voce del vostro Santo Vi-

cario, fate che la pace venga e Orazio non partal —
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Usciva consolata, tirava su il respiro con minore fatica e, mi-
rando la purezza del cielo, gustava una sicurezza, un conforto
che la rinfrancavano. Al caffe comprava due biscotti per Mas-
simo a patto che anche lui pregasse.

— Quando andiamo in chiesa prega per il povero zio Orazio tu
che sei innocente. L’innocenza puo molto. E vero che domani
non mi fuggirai dalla chiesa come hai fatto oggi? E vero che do-
mani resterai buono a pregare il Signore? —

Massimo, senz’assumere impegni, divorava i biscotti e si metteva
a correre per avere il tempo di fermarsi davanti all’accampa-
mento ad aspettare la madre, che nel fresco del tramonto, con
tante nuvole d’oro, un cosi grato odore, un cosi svariato garrire
d’uccelli, credeva che la Vergine le desse, con quei segni di letizia,
affidamento di volerla esaudire. Ma il Signore, nella sua vasta sa-
pienza, aveva decretato tutt’altro! Si era convinto che gli uomini,
pazzi e malvagi, gonfi di orgoglio e cupidigia, avevano bisogno
di una lezione ben suonata. Terremoti, inondazioni, cataclismi,
risse civili e altrettali avvertimenti, con cui il Signore ¢ uso prean-
nunciare lo scoppio dellira sua, non bastavano piu. Inutile
squassare dalle fondamenta intieri abitati d’intiere regioni! Gli
uomini fuggivano, poi subito ritornavano a innalzare citta nuove
e subito le ripopolavano di nequizia. Inutile sollevare le acque
dal fondo degli abissi e lasciare che inghiottissero campi, vite,
bestiame, dimore! Gli uomini si dibattevano fra il torbido delle

schiume, poi quelli che riuscivano a salvarsi riprendevano, senza
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nemmeno il tempo di asciugarsi al sole, a nuocersi vicendevol-
mente, piu induriti di prima nell’odio e nel peccato! Ci voleva
dunque il castigo esemplare, il flagello! E il Signore, vedendo che
la misura era colma, sferro dal pugno saette avvelenate e le saette
volarono e l'aere ne divampo e gli umani intanto, perche il ca-
stigo riuscisse piu terribile, acclamavano a quel saettare e cia-
scuna nazione, nel vortice della propria ridda, si aggruppava con
altre, insieme si avventavano, poi si sconvolgevano fra loro e la
follia, ridendo piu alto di tutti i fragori, proclamava I'avvento del
SuO regno.

Prega, povera Loretta, prega; cio ¢ bello, anche se inefficace, e
preghino con te gl'innumerevoli cuori semplici. Iddio vuole che
il giusto paghi per il peccatore; ma le preghiere del giusto Egli
non le disperde! Le conta, le pesa e gli varranno per il giorno del
perdono. Prega dunque, povera Loretta, ma senza illuderti. La
pratica di Orazio — domanda e documenti annessi — si trova
gia al ministero della guerra, dove molte carte essenziali vanno a
fondo, mentre la domanda di tuo fratello galleggia. Eccolo ac-
cettato, inscritto, mandato a Foligno per una rapida istruzione e
I'ottobre non sara ancora morto che Orazio, sotto le balde spo-
glie di bersagliere ciclista, otterra tre giorni di licenza per venirti

a salutare prima di andare alla fronte.

Era l'ultima domenica di ottobre e Diego volle che Orazio pat-

tisse con la corsa meridiana, nell’ora in cui i villeggianti, a passo
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a passo dopo la messa, vanno dal paese alla stazione. Quanta
gaiezza velata di melanconia!l Gli alberi non sono nudi, ma co-
minciano a spogliarsi; c’¢ il sole, ma potrebbe piovere; fa un
buon tepore, ma umido; 1 vestiti sono chiari, leggeri, ma nascosti
a meta dalle tinte scure di giacche e mantelli; non si parla piu di
gite al lago, ma di ricevimenti nei salotti e le signore si promet-
tono di organizzare, durante il prossimo inverno, balli e te di be-
neficenza a scopo patriottico, come si erano fatte in quattro per
organizzare, durante I'estate ed al medesimo scopo, lotterie e re-
cite all’aperto. Intanto si andava a festeggiare il soldatino volon-
tario, che a diciassette anni si consacrava alla santa causa della
liberta dei popoli e che si trovava gia in treno, diritto davanti allo
sportello spalancato, magro nella divisa, col cappello a piume
fieramente sopra un orecchio, col mento aguzzo sporgente dal
soggolo di cuoio.

Non c’era tempo da perdere. Il treno doveva partire in orario, al
minuto secondo, come se trasportasse un sovrano alleato e
Diego impartiva al cognato brevi, definitivi ammonimenti.

— Sempre avanti, ricordatene. Ti rivogliamo medagliato — e si
batte la destra sulla manica sinistra per indicare laconico i galloni
da conquistarsi sul campo dell’onore; poi, rivolto a Massimo, as-
sai buffo con un fez dal fiocco pesante e in mano una bandierina
di carta tricolore, gli disse freddo:

— E tu, caro mio, ringrazia di aver sette anni, altrimenti farei

marciare anche te. —
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Loretta, precipitosamente, sollevdo Massimo di peso e lo mise
nelle braccia di Anna Maria, la quale, sebbene non delirasse
d’amore per la nuora, si tenne stretto Massimo, dicendogli con
brutto cipiglio:

— Fermo tu, smettila di sgambettare. Ci mancherebbe altro che
ci rubassero anche i bambini! — e fece un cenno al matrito che
dicesse una qualsiasi parola a quel ragazzaccio balordo, incappo-
nito nell’idea di andare a patire senza obbligo.

Isidoro, dalla soglia della sala d’aspetto, grido:

— Ehi! militare, all’erta con la messa, mi raccomando. E possi-
bilmente in qualche chiesa. L.a messa al campo io per me la
chiamo una messa a meta. —

Orazio ascoltava apatico, senza rispondere, evitando gli occhi
della sorella, ma quando vide il cognato prendere il fischio sul
punto di portarselo alla bocca, fu vinto dallo smarrimento e,
come accade a chi sta per affogare, facce, aspetti, Michelangiolo,
il lago, le olmate, la tavola apparecchiata, il suo bicchiere a calice,
il tovagliolo nel cerchio d’avorio, gli passarono davanti nello spa-
zio di un attimo.

Egli si spenzolo col busto dal finestrino e chiamo la sorella per
nome:

— Loretta, Lorettal

Loretta, brava, senza un gesto, n¢ una lacrima, gli sorrise:

— Orazio, addio. Orazio, torna. —

Le signore villeggianti battevano le mani; al fischio rotolato del
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comando rispose il fischio diritto e lungo della locomotiva e ad-
dio Orazio, povero figliuolo!

Marta, che aveva assistito dalla finestra, scese incontro alla co-
gnata e la bacio sulle gote.

— Sei stata coraggiosal —

Loretta le bisbiglio all’orecchio:

— Non ¢ vero; non ci credere. Se mi avessero strappato Mas-
simo proverei la stessa pena. —

In compenso pero la cerimonia era stata bellissima e Diego lo
constato, sedendo a tavola e indirizzandosi alla moglie:

— La partenza di Orazio ci fa onore, a me sopratutto. Io avrei
potuto oppormi e non I’ho fatto, sacrificandomi. Alla fine dei
conti gli volevo bene a quel ragazzo. Del resto la villeggiatura
assisteva al completo — e, dopo aver bevuto, aggiunse sprez-
zante: — Meno, s’intende, la sgualdrineria Grifonei.

— Hanno altro da fare! — disse Anna Maria con disgusto. —
Partono questa sera e sono invitate a colazione alla mensa degli
ufficiali. Il trattore mi ha raccontato che sta pronta una batteria
di bottiglie.

— Papa papal — rispose Diego, alludendo a Remo Pontabba
ch’egli detestava con tutta 'anima.

Sicuro, pagavano i papa, dimodoche, senza preoccupazione di
bagaglio, spedito in precedenza da uno dei tanti soldati adibiti ai

servizi speciali, senza preoccupazioni di biglietti, fatti acquistare
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da Remo Pontabba per evitare alle signore la noia di pigiarsi da-
vanti allo sportello, che in quella piccola stazione si apriva all’ul-
timo momento, il battaglioncino delle contesse si era sparpa-
gliato nella sala d’aspetto o lungo il binario, ciascuna col preferito
o 1 preferiti di circostanza.

Iole, nauseata dalle troppe lodi, infastidita da sguardi e parole
brucianti, fumava una sigaretta dopo l'altra ed era tra gli ufficiali
una gara di cerini accesi, un vociferare, un sospingersi per re-
starle vicino, mentre ella, distratta, a testa indietro, arrotondando
le labbra, faceva lentamente uscire il fumo.

— Divina! — esclamavano in coro i giovanotti.

— Si, ma voialtri quanto siete noiosil —

Alba intanto, nell’attesa del treno, si dedicava ad occupazioni se-
rie con un capitano tarchiato, dai capelli rossi, il quale si era as-
sunto l'incarico di compilare un numero unico letterario per be-
neficarne i lattanti dei richiamati, ed aveva pregato la contessina
di favorirgli un qualsiasi brano di occasione.

Alle sue prime armi di scrittrice, Alba aveva accettato I'incarico
con timidita e adesso, camminando, leggeva il breve racconto di
un amore irresistibile tra una infermiera blasonata e un ferito
contadino.

— Puo accadere, non ¢ vero, che una dama corrisponda
all’'amore di un contadino? — ella chiese, consegnando il mano-
scritto.

— Quale difficolta? Tutto puo accadere! — il capitano rispose
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con enfasi. — Ah! se io fossi quel contadino e lei quella infer-
miera!

Si erano allontanati, giravano intorno al fabbricato della stazione
e il capitano nell'impeto del suo entusiasmo, tento di abbracciare
la signorina, che si scanso vivamente, poi disse ironica:

— Non siamo nella corsia di un ospedale e lei non ¢ ferito.

— Ferito al cuore, contessina.

— Frase originale, — disse Alba, seccata che il capitano cercasse
di abbracciarla invece di lodare il suo componimento. — Lei di-
venta futurista. Ma torniamo indietro. Ecco mia sorella Edith col
capitano Pontabba. Lasciamoli filare in pace. —

Remo si avanzava in silenzio, assorto, sopraffatto, tenendo per
mano Edith. Al solito aveva finito coll’innamorarsi ben bene e
per tenersi buona la contessa, non proclive alle sentimentalita
inutili, spendeva, spandeva, colmando la madre di regali e la figlia
di gioielli.

Danari non gliene mancavano; il padre sborsava, non contava,
purche il ragazzo gli restasse immune dal contagio bellico, da cui
pareva preso a quando a quando.

— Jo soffro di un tale stato d’incertezza — la signorina disse
con mestizia. — Hai parlato di me a tua madre?

— Non ancora — rispose Remo sconcertato — ieri non mi
parve opportuno. Mia madre stava peggio e mio padre era di un
umore spaventevole.

— Ti comprendo. Tu ami il quieto vivere, anzi Iallegro vivere,
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ne io vorrei in nessun modo pesare sulla tua vita, —

Parlava con dolcezza triste e, sotto un fanale, si asciugo il pianto.
— Scusami se piango. E piu forte di me. —

Remo, fanciullone, si commosse e abbraccio Edith con furore.
— Non addolorarti. I miei genitori acconsentiranno per forza.
Alla mia prima gita a Roma tutto sara deciso. Amor mio, amor
mio!

— Amor mio! — Edith ripete quasi annegata nell’estasi.

La contessa madre, che di fronte al Pontabba voleva darsi I’aria
di una grande severita, ando a cercarli e li sorprese abbracciati.
— Edith, vergognati! Perfino sotto i lampioni! E lei, Pontabba,
non dovrebbe abusare della mia fiducia. Venite insieme agli altri;
non vi appartate. E indecente.

L’intiera #roupe e il suo pubblico, stava gia sul marciapiede.

— E Arduina dov’e? —

Arduina era andata a riposarsi nell’ufficio del capostazione.

— Lei chi cerca? — Diego domando, curvo sull’apparecchio
Morse.

— Cerco una sedia.

— C’¢ una poltrona — e il capo seguito a battere, poi, quando
ebbe finito, si volse e il viso gli si contrasse in una espressione
quasi dolorosa.

— Lei infagottata in quel cappottino rosso e con quel cappello
a sbrendoli, somiglia a un gattuccio ammaestrato.

— Il mio cappello non ¢ a sbrendoli; ¢ a falpala.
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— Mille scuse allora. Come sta Michelangiolo?

— A lei cosa gliene importa?

— Nientissimo. Glielo chiedo per farla contenta.

— Sta bene, grazie.

— Dunque corre uno scambio di lettere?

— Gia e mi sono dimenticata di procurarmi il suo permesso.
— Fara strada anche lei — Diego disse di cattivo umore, alzan-
dosi. — Se ne vada. Trattenersi in ufficio non ¢ permesso. —
Arduina, che stava seduta sul bracciuolo della poltrona, vi si
butto dentro e vi si distese.

— Ecco, per dispetto.

— Ma insomma lei con chi crede di trattare? — egli disse incan-
tato.

— Con un uomo — e Arduina, ridendo crollo il capo, lasciando
che gli sbrendoli o falpala del cappello le battessero sugli occhi.
— Rimanga, rimanga. —

Arduina balzo dalla poltrona, scompiglio con furia le carte sul
tavolo.

— Per dispetto. E adesso me ne vado. Ha capito? Me ne vado a
Roma — e scappo a raggiungere la madre.

Appena il treno fu passato, Diego entro nell’ufficio e ne chiuse
la porta con rabbia.

I suoi affari prosperavano in modo inverosimile, eppure in quel

momento ne avrebbe sacrificata una buona quota per poter fare
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latto che aveva veduto fare a Remo Pontabba: salutare le con-
tesse, portando rapido le dita alla visiera, battendo forte un tal-
lone contro Ialtro, e che intanto Arduina dicesse sottovoce a lui
quello che aveva udito dire da Edith al brillante ufficiale: “Addio,
amore”.

Balordaggini, roba da sfaccendati, degni figli di papa. E Diego
redasse un lungo telegramma da spedire a Tigrin del Zongo col

quale si era legato a filo doppio.
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CAPITOLO TERZO

Loretta, quantunque d’intelligenza mediocre e non versata in al-
cuna scienza, molto meno nelle scienze strategiche, riusciva a
leggerci chiaro nei bollettini del comando supremo, impresa
nella quale non sempre riuscivano le menti piu acute, giacche
tutt’i bollettini, da tutte le fronti, erano piuttosto misteriosi.
All'ingresso della stazione d’Otiolo sventolava il tricolore in se-
gno di gioia per il primo anniversario della nostra entrata in
guerra e Loretta, leggendo nell’ultimo bollettino che le truppe
italiane si erano afforzate sulla linea di protezione e che erano
state distrutte le artiglierie non possibili a trasportarsi, aveva pro-
vato uno slancio di allegrezza. Le truppe si erano ritirate? Dun-
que camminavano, a piedi o in bicicletta, e se camminavano vo-
leva dire che non erano morte; anzi stavano bene in salute.

Una linea di protezione cos’era, com’era fatta? File di case op-
pure di trincee? Cosa importa? Se era di protezione doveva pro-
teggere e Orazio, certamente, vi si trovava rifugiato. Quanto alle
artiglierie, Loretta le odiava con tale ardore che il saperle di-
strutte la esaltava, la vendicava dei mille terrori sofferti.

Peraltro si era alla fine di maggio e le cartoline in franchigia di
Orazio non arrivavano piu da circa tre settimane. Oh! le sospi-
rate cartoline che Orazio le spediva quasi ogni giorno! Non

erano prolisse. Indirizzo, firma, baci, salutil Ma esprimevano
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tanto dove non c’era scritto niente! Esprimevano affetto, rico-
noscenza, rimpianto, ricordo e spesso domandavano.

— Mandami, cara sorella, sapone odoroso, spille di sicurezza,
forbici, uno specchietto, un pettine, il mio ’ho perduto; fazzo-
lettini con la cifra per riconoscerli, che qui si ruba, e, se non ¢
troppo, una penna stilografica e, se non ti ¢ d’incomodo, un
pacco di cioccolatini. Le sigarette ce le danno, ma non bastano.
Mi piacerebbe molto un orologio da polso; ma se non puoi, non
fa niente.

Con innocenti sotterfugi per non aizzare la suocera, spillando
qualche biglietto da cinquanta a suo marito — non era enorme?
— Loretta spediva e, davanti allo sportello dell’ufficio postale
mentre deponeva I'involto, sentiva gonfiarsi di tenerezza il cuore
ammalato.

Ma adesso il silenzio da tre interminabili settimane!

— Cosa fai cogli occhi rossi accaniti sul giornale? — il suocero
le disse una mattina. — Cerchi la spiegazione di una sciarada?
— Leggo il comunicato!

— Lo hai gia letto non so quante volte da ieri sera. Diventi una
donna politica? —

Ella protesto disgustata. La politica per lei era la sorella maggiore
della guerra, sicche le odiava insieme.

Ma il Corriere d’Italia, a cui il suocero era abbonato in omaggio

de’ suoi principi; il Pgpolo Romano, a cui era abbonato suo marito
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per lesattezza delle notizie finanziarie; gli altri giornali che Mas-
simo raccoglieva nella sala d’aspetto, con grande utilita di Anna
Maria, non le bastavano ed ella, che nei tempi sereni, leggeva
poco piu del suo libro da messa, oggi, vedendo un foglio, lo af-
ferrava per cominciare a specularci sopra.

— Eccotelo il Corriere d’lfalia; ma cosa speri? 1 comunicati non
possono variare. Non variano da un anno all’altro, figurati da un
giornale all’altro. —

Purtroppo! Purtroppo! Nei bollettini non si trovava di Orazio
nessuna traccia.

— Andiamo alla posta, Massimo. Vedrai che questa mattina
qualche cosa ci sara — ella disse, sfoggiando sicurezza e Mas-
simo, pronto, che vicino a compire 1 suoi otto anni, cominciava
a vivere un po’ dell’altrui vita, a parteggiare singolarmente per le
cartoline dello zio Orazio, si mise a camminar buonino a fianco
della madre, dimenando molto le braccia, alzando molto 1 piedi
nel passo, come vedeva che 1 soldati facevano in marcia.
Generalmente empiva di stracci una vecchia borsa, se 'appen-
deva al collo con uno spago e se la lasciava penzolare sopra la
schiena per darsi I'lllusione di portare lo zaino; ma quella mattina
non se ne ricordod; bilanciava nella mano destra un ramo secco e
ogni tanto lo puntava chiudendo un occhio, e faceva le viste di
sparare.

— Cosa si fa? Andiamo prima in chiesa o alla posta? — egli do-
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mando gravemente alla madre, che rimaneva incerta prima di de-
cidersi. Qualche minuto di speranza in piu, pregando il Signore,
certo la invogliava; ma se, Dio non voglia, la cartolina mancasse,
era forse meglio serbarsi la preghiera per dopo, per riacquistare
con la fiducia il coraggio.

— Tu entra in chiesa e io vado alla posta — il bambino disse,
alzando l'indice con autorita, poicheé ognuno in famiglia assu-
meva aspetto di autorita, rivolgendosi a sua madre. Loretta infatti
si mostro ubbidiente; ma soltanto un poco e, mentre il figliuo-
letto nella luce abbagliante del giugno, attraversava di corsa la
piazza sterrata, ella sedette davanti al caffe in attesa di vederlo
ricomparire con la mano chiusa in aria, agitando la cartolina, op-
pure mostrandole di lontano la mano vuota.

A ogni modo la chiesetta stava li, allo svolto rientrante del muro
e subito ella poteva entrarvi, sia a ringraziare, sia a implorare.
Vide Massimo, stordito di luce e di furia, dar di cozzo in una
signora che si avanzava, incespicare, riprendere la corsa e nella
signora, fra due uomini, riconobbe la Valbona fra il colonnello e
Michelangiolo, sfolgorante di letizia, sigaretta in bocca, un tele-
gramma al vento.

11 bel ragazzo affretto il passo verso Loretta.

— Ho la mia nomina a sottotenente. Eccola — e apri il tele-
gramma. — Non si scherza coi corsi accelerati. Spero che non
mi faranno marcire in caserma. I nemici credono di poterci trat-

tare alla svelta con la loro avanzata. Se ne accorgeranno, perdio!
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Loretta gli stese la mano contenta e grata. Finalmente andava
lassu anche Michelangiolo! Tanto meglio. Maggiore il numero
dei combattenti, minore il pericolo di ciascuno. Quel simpatico
Michelangiolo poi cosi ardito, un vero diavolo!

— Figuriamoci quale strazio per lei — Loretta disse con simpa-
tia alla signora Valbona, che, dopo un’occhiata al marito, crollo
il capo, riprovando.

— Cosa dice mai! Anzi ne godo. Noi mogli e madri di ufficiali
effettivi dobbiamo saper essere spartane. —

Ma si capiva che lo spartanesimo le restava in gola, perche la
signora guardo di sfuggita il suo bel figliuolo, poi, in fretta, co-
mincio a inghiottire.

II colonnello, con la persona che gli spariva nell’abbondanza
dell’'uniforme, una faccia piatta e baffi radi, spioventi, alla cinese,
s’irrigidi come se davanti gli stesse una muraglia e ripet¢ con ac-
cento di sommessione fatalista:

— E dovere, & dovere. Ogni discussione ¢ inutile. Donne e uo-
mini dobbiamo essere ligi al dovere.

— Gia, il dovere — stava per rispondere cortesemente Loretta,
ma divento livida e rimase senza fiato. Aveva visto Massimo con
le mani dentro la cinta dei pantaloncini e sul viso paffuto una
smorfia di riprovazione verso la cartolina che non c’era.

— Niente? Massimo, niente? —

I1 bambino non rispose; addocchiata, vicino alla porta del caffe,

93



una bicicletta, di chiunque fosse, vi balzo sopra.

La madre, nel vederlo guizzare via cosi, volle gridare; non pote.
Ebbe I'impressione che fosse Orazio a fuggire, che la vita stessa
per lei fuggisse e si asciugo la faccia bagnata di sudore.

— Non esageri, non si allarmi — il colonnello suggeri con voce
persuasiva e raggiunse Michelangiolo, il quale, scorgendo un sot-
totenente uscire dalla tabaccheria, lo aveva fermato senza cono-
scetlo.

— Sottotenente Michelangelo Valbona. Ecco il telegramma di
nomina. —

Una stretta di mano, due sigarette accese con lo stesso cerino ed
amici per la vita.

Le due signore, Loretta seduta, la Valbona in piedi, un po’ curva
sotto il peso dell’eroismo di parata, rimasero un istante a fissarsi
ipnotizzate, poi, lentamente, senza parlare, torsero gli sguardi e
ciascuna si assorbi nella propria ambascia.

Loretta adagio, non preoccupandosi neppure di Massimo, torno
verso la stazione.

Si era alzato un forte vento africano, che impetuosamente pot-
tava flamme. Nell’accampamento le tende grigiastre si sbatte-
vano rabbiose, simili a falchi dalle ali impigliate; dal lato opposto
della strada, oltre la siepe, un lenzuolo, sciorinato ad asciugarsi
con altri panni, era stato preso dal vento, attorcigliato alla corda,
vicino a un palo e tentava di liberarsi con mosse di sforzo, ma il

vento, crudele, sempre piu si accaniva ad avvolgerlo.
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Impietosita, Loretta si fece piccola, sbuco nel prato per la siepe
e, nonostante il gran sole e il polverone, distrigo paziente i lac-
cetti del lenzuolo, ne allargo i teli, poi riprese la sua strada con
un sospiro. Almeno fossero contente le cose inanimate, almeno
loro! Che tutto fosse lieto, che tutto avesse la sua pace, bestie,
alberi, fiori, pietre, sassi, biancherie distese, era per lei una neces-
sita. Le cose le amava in loro, senza egoismo. Orazio no, Orazio
lo amava per s¢ stessa. Orfana di padre e madre a tredici anni, si
era considerata la naturale protettrice del fratellino di tre e nella
casa di uno zio grossolano, nelle grinfie di una zia avida, aveva
saputo portare un doppio fardello di busse e rimbrotti, perche il
fratellino ne restasse esente. Quando a diciotto anni ella aveva
acceso in Diego Montauro, allora stabilito a Roma e suo coin-
quilino, una passione furente, si era lasciata sposare, piu che per
altro, per uscire dall'inferno e portarsi Orazio con se!

Quante difficolta, quanti ostacoli per tirare fuori dalle unghie dei
parenti il piccolo patrimonio suo e di Orazio; ma Diego, ener-
gico nel distrigare interessi, quantunque giovane e innamorato,
aveva messo le cose a posto con minacce esplicite e Loretta im-
magino di aver toccata la soglia della felicita.

La felicita esiste? Esistendo ha una dimora? E la dimora, seppure,
ha una soglia per accedervi? Loretta, un anno appena dopo il
matrimonio, nato appena il suo bambino, si era convinta di no.
La passione del marito andava sbollendo, ma I'antipatia della

suocera andava aumentando.
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Pazienzal Loretta cullava Massimo, si covava Orazio; Diego era
stato traslocato a Oriolo; la suocera passava a Roma i mesi
dell’inverno; Marta, diventata autorevole, aveva preso a proteg-
gerla; perfino la malattia di cuore le era di aiuto, imponendo agli
altri qualche misura. Insomma la felicita no, ma la quiete, un ger-
mogliare di minute speranze ch’ella coltivava per Massimo, che
s’illudeva di veder presto fiorire per Orazio. E adesso Orazio
nemmeno scriveva pitl.

Sedette al’ombra di una quercia, al riparo del vento e del sole, in
una conca di verzura, dove Marta gia stava lavorando, a maglia,
calzettoni di lana per i soldati.

— Ebbene? — interrogd Marta senza muoversi, n¢ sollevare il
capo.

— No, niente. —

Loretta trasse dal paniere un gomitolo di lana e si mise anche lei
a lavorare.

Dopo che ebbero sferrucchiato un gran pezzo, Marta disse,
come parlandosi:

— Andare alla posta inutilmente ¢ uno strazio, ma non andarci
affatto, perche non ci sarebbe scopo, ¢ assai peggio. —

Loretta ebbe un gesto vago. Come stabilire il peggio e il meglio
quando si patisce? Ognuno prova la sua pena e raccontarsene il
bruciore non contal

Marta, che di solito consolava, quel giorno avrebbe avuto biso-

gno di essere consolata. Succede, alle volte, ai pit coraggiosi di
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lasciarsi andar giu, dove si casca si casca, magari sopra un fascio
di pruni, incuranti perfino delle nostre ferite!

Tornata da Viterbo con la prima corsa, dopo una notte di veglia
all’ospedale, si sentiva sfinita. Non aveva mai chiuso occhio e
verso 'alba, quando nella luce fredda che entra pei finestroni
socchiusi, impallidiscono le lampade rare e gli ammalati, abbat-
tuti dall’'insonnia, si addormentano a braccia spenzolanti, a boc-
che spalancate, ella si era avvicinata al letto di un ferito grave per
misurargli la temperatura e, nello spingergli cauta il termometro
sotto Iascella, si era accorta dalla rigidita del braccio che per quel
poveretto non c’era altro da fare.

Gli aveva chiusi gli occhi, coperto il viso col lembo del lenzuolo,
aveva avvertita la suora ed era andata a mettersi il mantello, es-
sendo finito il suo turno.

Ripensando ora a quel povero soldato, le veniva in mente che, a
vederlo morto, somigliava a Kurt. Non era vero, lo capiva. Kurt
aveva tutt’altra faccia, con ossatura piu solida, bocca meno si-
nuosa, piu fonde le orbite e, sotto 1 capelli chiari, la fronte del
morto appariva piu larga e stempiata.

Ma cosa poteva saperne lei del viso di Kurt quando egli fosse un
cadavere? Lo ricordava nel pieno della salute e allora, nel ridere,
squassava le spalle e talvolta, nel mangiare, buttava in avanti la
testa con qualche cosa di vigorosamente brutale.

Draltronde la rievocazione della figura di Kurt oramai le riusciva

difficile. Ne ricordava gli atteggiamenti, i tratti del viso sparivano;

97



ne ricordava le parole piu usuali, ma il colore della voce si era
sbiadito e, forse, chissa, in quella sua patria esasperata, in quel
furore, accovacciato dentro qualche buca o nello slanciarsi, con
urli di belva all’assalto, il Kurt del suo ricordo non esisteva piul
O forse, chissa, Kurt non esisteva piu affatto. Scomparso nel
carname, in seguito a uno scontro, o vittima di una pallottola
sperduta, di lui non esisteva piu niente, neppure il nome sopra
una croce!

Scosse il capo per liberarsi dagli atroci pensieri. Non voleva la-
sciarsi inghiottire dallo sconforto, che ¢ brutto ed inutile. Kurt,
vivo o morto, 'aveva prescelta ed amata per 'amabile vivacita
del carattere, per la facilita di farsi dissipare intorno ogni nubel
Ella non doveva dunque uccidere in s¢, cio che egli aveva amato
in lei: la grazia schietta del sorriso, 'andatura svelta, magari un
po’ affrettata, delle idee!

Stese sul ginocchio, dandogli garbo, il ruvido calzettone e disse:
— Oggi andro a Bracciano, fra una corsa e I'altra, a vedere Irene.
E sempre cosi allegra! Il mondo crolla e lei non se ne accorge —
ed ebbe una risatina breve, involontaria.

Veniva naturale una risatina, parlando d’Irene, grassottella, vel-
lutata, color di pesca matura e un gorgheggiare di uccellino ap-
pena sveglio.

— Vengo anch’io a Bracciano con Massimo. Mi distrarro! Tu

pero non sei troppo stanca? — chiese Loretta.
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— Si, abbastanza; ma con questa melanconia dell’ora legale i po-
meriggi non finiscono mai. Piu si guarda 'orologio e piu la sera
non arriva. Da tristezzal —

Infatti, coll’ora legale imposta per la prima volta, pareva che Gio-
sué fosse risuscitato e si divertisse a tener fermo il sole!
Andarono a Bracciano e, attendendo in salotto Irene, moglie di
un capitano di artiglieria, sedettero vicino alla finestra a guardare
il lago, parte in luce, parte nell’lombra, a chiaroscuro. Anguillara,
snella e bianca, scendeva verso 'acqua e I'acqua saliva ad incon-
trarla.

I bimbi d’Irene entrarono composti, tenendosi per mano,
Gioiella, di quattro anni, capelli crespi, gonnellino poco piu giu
dell’inguine: Giorgio e Giannetto ai lati della sorella, a piedi nudi,
magliette da bagno, riccioli spioventi.

La signorina striscio la sua riverenza, i giovanotti baciarono ga-
lantemente la mano alle signore, poi invitarono Massimo con
sussiego a giuocare nella stanza da bagno dove la vasca era piena
e due bastimenti di carta si trovavano pronti per la battaglia na-
vale.

Massimo, piu fatto, pitt uomo, rimaneva alquanto impacciato nel
suo completo di tela grezza; ma, essendosi liberato dei sandali
con due calci all’aria, riacquisto disinvoltura e, nell’andarsene co-
gli amici, tiro una ciocca a Gioiella, che, bizzosa ed altera, lo
chiamo mascalzone.

Si udi la voce gorgheggiante della mamma.
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— Non fate chiasso, bambini, per carita, non fate chiasso! —
Marta e Loretta si guardarono stupite, che abitualmente Irene
rivolgeva ai bambini raccomandazioni di genere opposto:

— Divertitevi, bambini, fate chiasso! —

Entro fresca e cordiale:

— Scusatemi di avervi fatto aspettare. Ho dovuto calmarmi un
po’! Stavo piangendo! —

La tedeschina piangeva! Quale stupore!

— Piangi anche tu? — esclamo Loretta in atto ammirativo e
Marta disse con ironia:

— Piangere? Che vergogna! E noi che siamo venute da te per
farci consolare? Cosa ti € successo? —

Irene, che aveva nascosto il viso nel fazzoletto e ripiangeva ac-
corata, si asciugo in fretta gli occhi e li sbarro:

— Non ho notizie di Catlo. E incredibile. Mi sctiveva tutti i
glornil —

Carlo era il marito e questo significava poco. Era il suo dio. Sposi
da otto anni facevano, si puo dire, ancora 'amore di nascosto e,
quando Carlo aveva dovuto partire per la fronte, Irene non se ne
era turbata. Anzi, quasi meglio cosi. Una parentesi nella felicita,
un desiderarsi da lontano, scambio di lettere ardenti, sospiri alla
luna dolce sulle acque del lago e la gioia sarebbe tornata, se non
piu intensa, pit nuova. Morire, restar ferito Catlo? Sciocchezze!

Non si muore, non si cade, mentre una moglie amante aspetta
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circondata da tre bambini meravigliosi! No, Irene a questo nep-
pure pensava. Ma Carlo, da un mese era stato mandato in Francia,
e allora si trovava a faccia a faccia coi tedeschi, forse coi cognati,
forse col suocero, anche lui ufficiale di artiglieria. Un cannone
puntato contro I'altro ed il suo cuore in mezzo!

— Capisci mia povera Marta? — ella disse. — Per chi potrei
parteggiare? Carlo ¢ me stessa; i miei fratelli e mio padre sono
del mio sangue. Il silenzio di Carlo non proviene dal fatto di
avere ucciso uno dei miei fratelli? E si stimavano, erano compa-
gni! Mio Dio! Mio Dio! —

Marta ’abbraccio:

— Non immaginare intrecci da ballatal Tu sei nata sotto una
buona stella. Carlo ti scrivera o arrivera all'improvviso!

La bella signora si rassereno.

— Hai ragione, Marta cara, non devo affliggermi. Lui si arrab-
bierebbe. Voi due avrete bisogno di bere; vi ¢ necessaria una
tazza di té freddo. —

Lo teneva pronto e lo servi alle ospiti, poi si accuccio in una
sediolina bassa dei bimbi e cinse con le braccia la vita dell’amica.
— Marta cara, dimmi che finira presto, dimmelo per piacere —
supplicava tenera, umile, come si parla, implorando, a una sorella
maggiore, sebbene Marta fosse piu giovane di lei.

— Tornero una volta, con la scatola dei coloti, a girare per questi
bei luoghi o con te a passeggiare e gustare insieme i vostri poeti
italiani?
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— Certo, certo, tutto finisce — rispose Marta poco convinta e,
nel silenzio interrotto fiaccamente da qualche frase staccata, la
melanconia di ciascuna si addenso in un’atmosfera di comune
melanconia.

Frattanto nella stanza da bagno si maturavano vicende tempe-
stose. Gia la battaglia navale fra le due unita di carta, aveva tur-
bato gli animi, giacche essendosi le due navi afflosciate insieme
alla prima grossa ondata, che Massimo aveva sollevato col con-
cavo delle mani, non era possibile stabilire a quale, se alla tedesca
o allitaliana, spettasse la vittoria; ma i due fratelli — Massimo
per il momento assisteva neutrale e Gioiella si divertiva a lacerare
1 brandelli di carta galleggianti — rossi di collera, si ostinavano,
si eccitavano, ciascuno gridando evviva alla propria nave, cia-
scuno esaltando la vittoria propria e la sconfitta dell’avversario,
come del resto succede nelle battaglie vere, tra uomini veri, che
le unita sono colate a fondo, gli equipaggi sono andati a ingras-
sare 1 pesci e nei comunicati dei comandi ognuno ¢ arcisoddi-
sfatto da una parte e dall’altra.

— Adesso basta coll’acqual facciamo la guerra coi morti e 1 feriti
— suggeri Massimo, annoiato della sua neutralital — Tu, Gior-
gio, sei italiano; Giannetto ¢ austriaco; io sono lo zio Kurt e mi
tocca fare da tedesco, Gioiella stara a vedere. —

Gioiella si arrampico sopra una seggiola e rimase impassibile con
le manine sui fianchi.

— Come si comincia? — domando Giannetto a Massimo, il
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quale si rosicchiava le unghie indeciso, che, a dire la verita, il
primo colpo ¢ sempre odioso e nessuno vorrebbe mai averne la
responsabilita.

Finalmente si rivolse a Giorgio e gl'impose:

— Comincia tu che sei italiano. —

Giorgio, che aveva un carattere e non gli piaceva di ubbidire, fece
di no con la testa.

Allora Giannetto gli tiro un pugno; Massimo gliene tiro un altro.
— Badate che mi fate male! — urlo Giorgio.

Per tutta risposta Massimo gli dette un calcio; Giannetto gliene
dette un altro.

Giorgio s’inferoci. Afferro pei riccioli il fratello con tutte due le
mani, mentre coi calcagni cercava di colpire Massimo, che gli sal-
tava intorno come un folletto.

I due fratelli, avvinghiati, ansimanti, ruzzolarono sul pavimento
e cominciarono a rotolarsi. Massimo si butto sopra di loro, sca-
raventando pugni alla cieca. Giorgio e Giannetto urlavano sotto
1 colpi; ma seguitavano a rotolarsi, cercando di mordersi e di
mordere Massimo, che li teneva sotto e, per non lasciarseli sfug-
gire, rotolava con loro; ma, a un certo punto, fu lui a trovarsi
sotto e gli altri due, alleati all'improvviso, cominciarono a spu-
targli in faccia.

Chi era I’Austria? Chi I'Italia? Non se ne preoccupavano; purche
si mordessero, si graffiassero, si facessero molto male, la ragione

del loro battagliare non li interessava piul
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Gioiella, 1a boccuccia socchiusa, si era data a scuotere la testa,
prima adagio, poi violentemente; adesso si era buttata giu e, pic-
cola furia scapigliata, si affannava a trascinar la sedia per buttarla
addosso al viluppo det litiganti.

La cameriera, impressionata del baccano, corse in salotto:

— Signora, di la ¢ un inferno. I bambini pare che si ammazzino.
Infatti, nel tempo che Irene si precipitava con Marta e Loretta,
si udi un fracasso di mondo che crolla.

— Dio mio, cos’hanno rotto? — esclamo Irene.

Era accaduto un vero disastro!

Gioiella, nel trascinare la sedia, aveva fatto rovesciare un pre-
zioso bacile di porcellana, sostenuto da un leggero lavabo porta-
tile e il bacile, spaccandosi sulla brocca d’accompagno, li accanto,
aveva mandato in pezzi la sua panciuta sorella, piena d’acqua.
Questo era niente. I bambini, spaventati per il danno, gia in piedi,
gia d’intesa per difendersi e scusarsi, apparivano sporchi, bagnati,
ammaccati; Giannetto col naso che colava sangue, Massimo con
una guancia graffiata, e intanto Gioiella, piu svelta, piu furba dei
maschi, si era aggrappata alle vesti della madre e tendeva verso
di lei le tonde braccia a fossette, esagerando cogli utli il suo tet-
rore.

— Cosa avete fatto? — domando Marta.

Irene si raccolse Gioiella, cercando di quietarla e Loretta guar-

dava Massimo rovinato dai graffi.
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— Chi ti ha ridotto cosi?

I1 bambino non volle spiegarsi; ma con la mano fece un cenno
di minaccia verso i fratelli a significare che la partita non era
chiusa, che i conti si sarebbero aggiustati in altra occasione.

— Abbiamo fatto la guerra — Giorgio disse gia oblioso.
Giannetto spiego meglio la situazione:

— Giorgio era italiano, io austriaco e Massimo tedesco. Ci siamo
bastonati — e si premeva la mano sul naso gocciolante sangue.
— Dio mio, Dio mio! — esclamo Irene, stringendosi al petto
Gioiella, che oramai sicura dell'impunita lanciava ai cocci oc-
chiate furtive di sprezzo.

— Macche italiani o tedeschi! Siete bambini! Venite piuttosto a
far merenda. —

Andarono tutti nella sala da pranzo dalle ampie finestre spalan-
cate sul lago.

Quanta luce sull’acqua e nel cielo!

I’orologio a pendolo pretendeva di asserire che era tardi, che si
avvicinava la sera; il sole, tondo, adorno, imperturbabilmente
tranquillo, rispondeva sdegnoso di no, che la sera avrebbe tar-

dato e il lago, splendente nei raggi, gli dava ragione.

I mesi volavano e intanto a viverli si aveva 'impressione che non
passassero mai; la guerra, dilatandosi, invadendo dopo le nazioni

1 continenti, ondeggiava a ondate gigantesche, ora di qua, ora di
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la a inghiottirsi ricchezze, vite, anime e intanto pareva che rima-
nesse immobile e qualche volta anzi pareva che s’impietrasse, ca-
tena di montagne a giogaie, senza possibilita di sbocco o di
ascesa. Diego Montauro stava nel tempo come tutti si sta
nell’aria, che si cambia, ci cambia e nessuno di noi se ne accorge,
finche arriva una stagione nuova e noi si esclama:

— Toh! 'estate se ne ¢ andata; ecco l'inverno. Bisogna vestirci di
lana. —

Cosi appunto, in quel giorno dei morti, Diego aveva detto alla
madre:

— L’umidita mi ammazza. Preparami le maglie pesanti.

— Sono in cattivo stato.

— Rammendale tu o Loretta. La roba costa un occhio. Non in-
tendo arricchire i negozianti. —

Fra lui e la madre accadevano scene burrascose per ogni acquisto
impreveduto:

— Non abbiamo piu bicchieri. Massimo li rompe tutti.

— Non compero niente.

— Massimo cresce. Gli ci vuole un cappottino nuovo.

— Guastatene uno vecchio mio o di suo nonno. Lavorate — e
scattava finalmente davanti alla stupidita ostinata della madre.
— Chi compera in oggir L.a massa dei cretini. I pochi intelligenti
vendono. Non devono fare altro. Vendere. Vendere.

— Fra i tuoi difetti 'avarizia non c’era — gridava Anna Maria,

al colmo dell’esasperazione — ed anche l'avarizia ¢ arrivata. Sei
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al completo. —

Diego alzava le spalle. Avaro non era mai stato, n¢ pensava a
diventarlo adesso che poteva dirsi quasi ricco. Ma precisamente
per questo si era imposto di lesinare. Impiegando in qualsiasi
compera un biglietto, di taglio grosso o piccolo, non spendeva il
valore intrinseco della sua moneta, spendeva il guadagno fanta-
stico ch’egli sapeva di poterne trarre. Voleva diventar milionario.
In confuso, dai primi anni della giovinezza, si era sentito attrarre
verso il danaro, non per accumularlo; per moltiplicarlo, per nuo-
tarci dentro e poi buttarselo intorno a palate come 1 cantonieri
fanno con le brecce ammucchiate presso i binari!

Ciascuno porta in s¢, nascendo una qualunque vocazione. Chi
nasce poeta, chi strozzino, chi galantuomo — alla larga, il mar-
tirio ¢ garantito — chi predicatore, chi propagandistal Diego
Montauro era nato milionario! Senza un soldo, d’accordo; pez-
zente, al collo il capestro dell’lamministrazione ferroviaria, em-
blema dell’esosita, ma era nato milionario!

Isidoro se la rideva, pregando il figlio allora giovanetto, a tirare
fuori, per il momento, un miserabile cencio da mille.

Diego rispondeva, serio, che i biglietti da mille lo stavano aspet-
tando.

— Pigliali per la coda — beffeggiava Isidoro.

Gia, proprio per la coda Diego li aveva presi e facevano ressa nel
suo portafogli.

Scoppiata la guerra si era trovato con una buona scorta in mano
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e, dal suo posto di capostazione, come in una specie di osserva-
torio. 'impulso della passione lo spingeva, gradino su gradino,
e col crescere dell’altezza, crescevano in lui audacia e forze;
coll’ampliarsi dell’orizzonte la vista gli diventava piu acuta. Un
affare se ne tirava dietro due, un terzo vi si mesceva e insieme
formavano nucleo per un organismo vitale.

11 taglio di bosco, ottenuto dal principe, aveva portato la neces-
sita di seghe a motore elettrico, acquistate sul luogo di seconda
mano; le seghe, che Diego non intendeva rivendere, gli avevano
fatto sorgere il progetto d’impiantare una segheria elettrica a
Roma, e Tigrin del Zongo dispostissimo a mettersi nell'impresa,
aveva affittato ilocali fuori porta Cavalleggeri e I’azienda gia pro-
sperava in quella frenesia di traverse e tavole per materiale bellico.
Diego Montauro e Tigrin del Zongo, nati per intendersi, si erano
intesi.

11 signor capo, serio, freddo, niente proclive alle divagazioni pa-
rolaie, uomo di comando, aveva necessita di un bravo caporale;
Tigrin del Zongo, discorsivo, sempre a sbracciarsi, furbo, ma di
una furberia grossolana, intelligente, ma di una intelligenza direi
locale, aveva bisogno di chi gli desse lustra, di chi lo acclimatasse
in quei nuovi ambienti. Comprendendo di essere vicendevol-
mente necessari, si tolleravano a vicenda, quantunque a Diego
pesassero le confidenzialita del villanzone e Tigrino masticasse
male I'alterigia dell’aristocratico.

Quella mattina dei morti, Diego e Tigrino dopo una colazione

108



sommaria al caffe e latte, scesero in ufficio a discutere in pace,
vista la riduzione dei treni per insufficienza di combustibile.
C’era in aria un grosso affare, il pit grosso di quanti ne avessero
concluso fino allora e Tigrino, il proponente, se n’era poi spa-
ventato e restava incerto come se, nel saltare il fosso, temesse di
rompersi le gambe.

Girando ’Abruzzo senza preconcetti, al solo scopo di scanda-
gliare una regione non troppo battuta, gli avevano fatto in piu
luoghi offerte di maiali.

Raziando un po’ dovunque, se ne potevano esportare parecchie
migliaia, ma i produttori domandavano prezzi eccezionali, paga-
mento immediato, con una mano il denaro coll’altra la capezza,
e si trattava percio di sborsare una somma impressionante.

— Se avviene un crollo? — egli diceva agitato, buttando sul ta-
volo il cappello floscio, poi riprendendolo per piantarselo sulla
nuca — se arriva la pace e i generi precipitano, ¢’¢ da rimetterci
il patrimonio. —

Diego, seduto, si faceva dondolare una matita tra 'indice e il me-
dio, seguendo con occhio distratto il volo indolente di una po-
vera mosca infreddolita.

Tigrino smise di agitarsi e, attento, aspetto che Ialtro parlasse.
Laltro finalmente parlo:

— La perdita sarebbe grave se i prezzi dessero un crollo. Ma non
¢ probabile, né vicino. La pace non sara poi questa panacea mi-

racolosa e, per adesso, non c’¢ da averne paura. Anzi credo che
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il diciassette sara un anno movimentato; noi nel terzo anno della
guerra, gli altri nel quarto, ci troveremo nel folto delle spine. C’e
odore di nervosismo, lo capisco dalle bollette dei trasporti. La
merce, pare che fugga a nascondersi. Io per I'acquisto ci sto.

— Mannaggia la madosca — bestemmio Tigrino alla romagnola
— Allora vorra dire che dovro mettere il mio, a grugnire coi
maiali?

— Se ti spaventi, batto io — Diego disse. — Tu avrai la tua
provvigione di mediatore. —

Tigrino, impressionato dalla sicurezza del compare, si butto a
sedere, fiacco sotto il peso della decisione che stava per prendere.
— Accidenti che fegato! — disse umilmente con rispetto, ma,
irritandosi all'improvviso quasi all'idea di una frode, soggiunse
con rabbia:

— Lo stomaco non ti manca! Vorresti inghiottirti tutto. Ci stai
tur Ci staro anch’io.

— Nessuno te lo impedisce e non perdiamo tempo. Vai e acqui-
sta. Per la rivendita ci pensero io a mettermi d’accordo cogli enti
dei consumi. —

Tigrino, ripreso il suo beato faccione, ché tanto la pillola era in-
ghiottita e ci voleva calma, ascolto remissivo i consigli del signor
capo.

— E Paffare della segheria? — chiese Diego, il quale non trascu-
rava le ruote piccole, necessarie anch’esse al funzionamento di

un complesso ingranaggio.
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— A vele gonfie. Quando ti decidi a venire a Roma per vedere i
locali?

— Verro appena avro riunite piu faccende da sbrigare insieme. I
miei venti giorni di permesso me li sono mangiati per due terzi.
Non devo farne spreco!

— Ma perche non la pianti questa baracca? Cos’¢ per te, in oggi,
lo stipendio? Nemmeno le sigarette. —

Diego ¢li lancio un’occhiata di traverso:

— E il modulo cinque? alla mia pelle ci tengo! —

Il modulo cinque? Vero numero per la vincita di una quaterna,
Tigrino ne convenival Ma non c’¢ forse modo per 1 sorci esperti
di uscire dalla trappola col formaggio in boccar

— E perche non ti senti male? — egli disse, dando confidenzial-
mente una spinta a Diego, che si era alzato.

— Io crepo di salute, mio caro — e Diego si scanso, come offeso.
— Non significa. Si puo crepare di salute e al medesimo tempo
sentirsi un male. Somiglio a un moribondo io?

— Tul Somigli a Sansone.

— Chi ¢ Sansone?

— Un uomo forzuto!

— Me l’ero immaginato! — Tigrino disse, ridendo. — Ebbene,
io, Sansone, ho una malattia. Non lo volevano riconoscere.
Ospedali, settimane in osservazione, visite. E io a sbuffare ¢
sbruffare! Sbruffa i piantoni, sbruffa i sergenti, sbruffa gli aiu-

tanti e, andando piu in su, non nominare il nome di Dio invano!
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Finalmente ’hanno capita. Di licenza in licenza, eccomi in attesa
della riforma. Tu che sei piu furbo di me, arrangiati!

— Troppe lungaggini, troppe complicazioni — rispose Diego e
cambio discorso.

Naturalmente, aveva in proposito un suo piano. Peraltro non era
il caso di affrettarne esecuzione e molto meno di parlarne.
Figuriamoci se, con tali e tanti progetti imbastiti, Diego poteva
avere la testa a Orazio, che non si era fatto piu vivo, a Loretta
che ne spasimava, tacendo per evitarsi le consolazioni generiche
d’Isidoro e quelle spazientite di Anna Maria.

— Jo ti vedo spesso andare in chiesa, dunque se Iddio non ti
esaudisce, avra le sue mire. Sei cristiana, rassegnati — diceva Isi-
doro, e Anna Maria, senza piu nemmeno il magro aiuto della
servetta, che le donne si erano date a far proiettili, spazzare
strade, guidare tramvie, detestando oramai pentole e aghi,
avrebbe dovuto farsi in cento e il piangere, sia pure in secreto, le
sembrava nella nuora un lusso di gran dama:

— Piange chi puo! Beata te che ne trovi il tempo. Avrei tanto da
piangere anch’io! —

Dimodoche Loretta, cogli occhi secchi e il cuore gonfio, non
nominava piu suo fratello come se non fosse mai esistito e sol-
tanto quando era ben sicura di non venire sorpresa, rimaneva
appoggiata coi gomiti sull’orlo del cassettone a contemplare,
struggendosi, un ritrattino in cornice di Orazio, sulla bicicletta e

vestito da bersagliere.
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— Dove sei? Perché non mi scrivi? Non sai che io, per te sono
piu di una madre? —

Dietro il cristallo parevano agitarsi le piume del cappello, pareva
che la bicicletta strisciasse via e Orazio fissava attonito la sorella,
forse meravigliato dell’eleganza di quella camera quieta, della
bonta di quella voce amica:

— Mi vuoi con te? — aveva chiesto timidamente Lotetta alla
cognata, mentre Diego stava chiuso nell’ufficio, con Tigrin del
Zongo — Un po’di svago mi fara bene. Capirai, ¢ il giorno dei
morti... — e la frase era rimasta troncata dall’orrore.

— Non tormentarti inutilmente e vieni con me. Ho gia pro-
messo a Massimo di portarlo in camion. —

Marta doveva andare a Bracciano per ragioni di servizio e un
camion della Croce Rossa, proveniente da Viterbo, I'aspettava
gia con due feriti convalescenti.

Arrivarono a Bracciano con un tempo che dava melanconia per
la sua troppa dolcezza.

Il cielo azzurro, ma adornato di una garza diafana, qua e la a
pieghe, poi distesa, aderente al turchino, poi ancora a crespe, a
sbuffi, e il sole, fra il palpito di quel candore leggero, scintillava,
si attenuava, divertendosi a secondare la graziosa capricciosita
delle nuvole.

Esaurita la sua missione, Marta, nell’attesa che il camion tornasse

da Sant’Onofrio, era andata a riposarsi da Irene; ma Loretta, ec-
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citata dal moto, turbata dalla soavita mite dell’aria, aveva prefe-
rito scendere col bambino verso la riva del lago e si era seduta
sopra un masso, nascosto fra i cespugli aridi delle erbe disseccate.
Massimo trovo subito da occuparsi. Visto a una certa distanza
un cacciatore, anche lui seduto e col fucile tra le gambe, gli si
avvicino per fargli dire il nome del cane accucciato ai suoi piedi.
— Domandaglielo — rispose il cacciatore con una voce smot-
zata, quasi per la sua bocca patrlasse qualcuno da assai lontano.
I1 bimbo con le mani nelle tasche del cappotto, guardo il cane,
poi il cacciatore, imponente, piu imponente del naturale e con
una faccia grave, dolorosa, ma di comando.

Un ragazzo avventato avrebbe detto al cacciatore che le bestie
non parlano. Massimo peraltro sapeva che, a tastarsi intorno,
s’incontrano talvolta cose invisibili, di forma insolita e aveva
I'impressione, talvolta, di trovarsi come al buio e chiuso, anche
nella luce e all’aperto.

Cerco la madre con lo sguardo; ne scorse le scarpe lucide e un
lembo della vesta e vide il cacciatore vicinissimo a lui, fissare quei
piedi coll’occhio triste sotto la falda immensa del cappello nero.
Allora il bambino si decise a chiamare il cane:

— Fido! Fido! —

Quasi ogni cane si chiama Fido; eppure, evidentemente, non era
quello il nome del cane grigio, perche esso alzo la testa, mosse
appena la coda e si riaccuccio.

— Non si puo sapere dunque come si chiama? — domando
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Massimo al cacciatore, con esitazione e quasi quasi con paura.
— Cosa te ne importa? Tu sei piccolo; un piccolo ragazzetto.
Giuoca — e la faccia grave, dolorosa, ma di comando, si atteggio
per un attimo a pieta.

Il cane, ubbidendo a un ordine non pronunciato, balzo sulle
quattro zampe, drizzo le orecchie, mando un guaito e si butto
nell’acqua a ricercarvi la pietra che Massimo, ubbidendo senza
saperlo a un ordine misterioso, vi aveva gittato con un grido di
gioia.

Oh! 1l bel giuoco! L’allegro giuoco! 11 cane, comunque si chia-
masse, si sprofondava, sollevando spruzzi e spuma, trovava la
pietra e, tenendola in bocca, scrollandosi zuppo grondante, la
riportava a Massimo, il quale di nuovo, con un fischio, la ribut-
tava nell’acqua e il cane di nuovo la ripescava.

L’abbaiare festoso, il festoso gridare correvano sulla pace indif-
ferente del lago, sotto la mitezza indifferente del cielo.

Loretta rimase ferma, con le mani in grembo, finche rimase
fermo il cacciatore, ch’ella non vedeva perché nascosto a lei da
un alto cespuglio; ma appena il cacciatore si girdo con austerita
dalla sua parte, ella fu scossa da un brivido e scruto, protenden-
dosi, verso il punto piu estremo dell’orizzonte, oltre le rive op-
poste del lago e 'ondulare dei boschi.

Accadeva qualche cosa di sorprendente, ed ella non se ne stupiva.
Niente le pareva strano in quel luogo, a quell’ora. Allungando il

collo, stringeva le palpebre a vederci meglio e piu il cuore batteva
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precipitoso, piu Loretta scrutava intenta.

— Guarda! Guarda! — ella bisbiglio.

Una nuvola bassa, densa, rasentava il verde, al di la dell’acqua.
Non era una nuvola, erano due, avviluppate, una a gravare sull’al-
tra e si avanzavano insieme faticosamente, rotolavano insieme,
dividendosi, scostandosi, per subito riunirsi con fatica.

Ma no, no, non erano nuvole, erano corpi umani, Loretta non
poteva dubitarne. Erano due persone tanto scarne, che il chiaro
dell’aria vi traspariva; lacere, tanto lacere che dagli abiti grigi si
staccavano cenci e filacce ed il cielo se ne sporcava.

Loretta mando un gemito rauco. Prima ancora di scorgere fra il
lurido polveroso dei capelli spioventi la faccia di colui che bar-
collava sotto il peso dell’altro, aveva riconosciuto Orazio. Capi
subito cosa facesse. Fuggiva chissa di dove, fuggiva per tentare
di salvarsi Dio sa da quali orrori e fuggendo, voleva salvare un
altro infelice, un superiore o un compagno.

A Loretta non interessava di quell’ignoto; 'irritava anzi che Ora-
zio non si decidesse a buttar via il fardello inerte.

Fece per gridargli:

— Lascialo, € morto! —

Invece della propria voce, distintamente udi la voce di Orazio
che gridava aiuto, chiamando lei per nome:

— Lorettal Lorettal —

Ella, nell’alzarsi con impeto, cadde sopra un fianco, smarti 1 senst,

li riacquisto, tutto nello spazio di un attimo, e rimase estatica
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nella visione di un prodigio. Sulla superficie liscia del lago, dentro
I'ultimo raggio del sole, Orazio, il fratello suo del ricordo e del
ritratto, lindo, agile, sereno, piumato, diritto sopra una bicicletta
altissima e lucente, pedalava sull’acqua verso di lei, e, senza voce,
col moto delle labbra bianche, la invitava a muovergli incontro:
— Vieni, ¢ finita di patire, vieni! —

Loretta, quantunque immota sul fianco, senti che diventava leg-
gera, che le membra si scioglievano, che poteva riunirsi al fratello
ed era finita di patire.

Proprio, mentre ella, abbandonando il corpo rovesciato, volava
sul lago e scompariva con Orazio nel raggio impallidito, Mas-
simo, che cercava un sasso tondo da gettare nel I’acqua, si ac-
corse all'improvviso che 'aria si oscurava e diventava fredda.

Si rivolse al cacciatore per augurargli la felice notte; ma il caccia-
tore non c’era pit e nemmeno il cane. Buon viaggiol Era tardi.
Siavvio verso il cespuglio di dove vedeva uscire non piu soltanto
due piedi, anche due gambe fino al ginocchio. Nel vedere le
gambe della mamma cosi lunghe e rigide, fu preso da un terrore
pazzo e comincio a inerpicarsi correndo per il viottolo tortuoso.
Fortunatamente giunse la voce della zia Marta.

— Andiamo, cosa aspettate? Il camion ¢ pronto! —

Allora Massimo comincio a mandare urli strazianti e, raggiunta
la zia, le si aggrappo convulso.

— Massimo, cos’hai? Cos’hai visto? —

I1 bambino come avrebbe potuto spiegarsi?
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— Niente, non ho visto niente! —

Marta, nel sicuro intuito di una disgrazia, affido il bambino a
Irene che 'accompagnava e insieme al piantone, che I'aveva se-
guita, si butto di corsa per la ripa e trovo il corpo di Loretta an-
cora caldo, riverso sull’erba secca.

Abituata al contatto della morte, non si smarti.

— Presto, una barellal — disse al piantone e rimase a battere i
denti, stringendosi nella giacca.

Massimo fu lasciato a Irene, il cadavere collocato nel camion e
Marta se ne appoggio la testa sui ginocchi, tenendola ferma con
la palma della mano, acciocché non dondolasse.

Giunsero a Oriolo che I'ultimo treno stava per partire.

— Cos’¢? Cosa c’¢? — si susurrava, vedendo la signorina scen-
dere livida e due soldati affaccendarsi a tirar git un corpo avvol-
tolato in una coperta.

— Cos’¢? Un morto? Un ferito grave?

— Chiamate mio fratello — disse la signorina.

Qualcuno, in fretta, ando a cercare Diego che, il pugno sulla ma-
niglia di una vettura, prendeva con Tigrino definitivi accordi per
il fermo dei maiali.

— Signor capo, sua sorella la vuole. Pare che sia successa una
disgrazia.

— Vengo — Diego rispose e, dato il fischio, attese che il treno
fosse fuori stazione, poi, accendendo una sigaretta, attraverso la

sala d’aspetto e s’irrito nel vedere molta gente davanti all’'ingresso.
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— Che baccano ¢ questo? Perche tanta confusione?

— E morta sua moglie, sighor capo — qualcuno rispose.
Morta sua moglie? Diego butto la sigaretta e si fece largo, mentre
il cadavere veniva trasportato in casa dai piantoni, che, per fare
piu presto, scavalcarono la bassa staccionata.

— Morta? Ma come, quando? — chiese Diego alla sorella, che
gli si appoggio al braccio per sostenersi.

— Non so; I'ho trovata cosi in riva al lago e Massimo che urlava.
— Massimo dov’e?

— L’ho lasciato a Bracciano.

— Hai fatto bene. —

E dal poco vuoto, che la scomparsa di Loretta lascio in famiglia,

ognuno misuro il poco posto ch’ella vi aveva occupato.
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CAPITOLO QUARTO

Nessuno, almeno fino ad oggi, ha saputo dire con precisione se
1 morti viaggiano o riposano per l'eternita nel punto dove sono
caduti; se, viaggiando, arrivano in qualche luogo e la configura-
zione di questo luogo. Terra o mare? Fa chiaro, fa buio? Ci s’in-
contra, ci si riconosce?

Generalmente a tali cose non si pensa e si fa bene; ma, certo, in
quell’epoca i morti, se viaggiano, camminando fra gole di mon-
tagne senza vegetazione, o lungo le rive di un fiume senza foce
— chi puo saperlo? — dovevano procedere a schiere a schiere,
una schiera ad accavallarsi sull’altra e arrivati, sulla faccia di un
globo opaco, tra 1 vapori di un globo scomposto — chi puo sa-
petlo? — dovevano arrivarci nudi, deturpati, sanguinolenti, il ter-
rore negli occhi, 'odio sulle bocche tumide.

E, secondo me, non ¢ vero che i morti si placano, avvolti
nell’oblio. Secondo me, in quell’epoca, dovevano provare una
rabbia furente per la loro giovinezza stroncata e la vita bella fug-
gita a fiotti dalle loro vene e dovevano provare verso 1 vivi, specie
quelli delle citta, un rancore acerbo fatto d’invidia.

Forse per questo gli abitanti delle citta non riuscivano a frenarsi
sulla discesa della follia e, giunti presso I'orlo del picco, non riu-
scivano ad arrestarsi e piombavano la testa all’ingiu!
Attraversando a Roma strade e piazze, la primavera non proce-

deva con la sua solita grazia un po’ timida, viole a ciocche fra le
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dita, fra 1 capelli giunchiglie delicate; ma procedeva arditamente,
esperta, quantunque cosi giovinetta, in tutte le depravazioni del
piacere.

D’altronde la gente, con viso acceso, occhi lustri, aveva ragione
di darsi buon tempo, facendo ressa sulle piattaforme delle tram-
vie, contrastandosi le vetture, affollando concitata cinematografi,
bars, teatri, sale danzanti.

In quell’aprile fortunato del diciassette erano accaduti due fatti
colmi di liete promesse.

La Russia aveva abbattuto lo czarismo insieme alla cricca buro-
cratica ostile alla guerra, e adesso I'orso del Nord, rotte le sbarre
del gabbione, si sarebbe gettato nel folto della guerra con passo
di danza, che ogni contadino, ogni mugic ardeva di versare final-
mente l'ultima stilla di sangue per l'intesa.
Contemporaneamente ’America, la possente d’oltre oceano,
dopo aver pesato con equa bilancia il torto e la ragione dell’'una
e dell’altra parte, aveva gettato sul piatto dell’intesa carbone e
dollari, ferro e cereali, disinteressatamente, per la sacra flamma
della teoria.

Di cio Tigrin del Zongo si sentiva come arricchito e, cammi-
nando per il corso a fianco di Diego Montauro, avrebbe voluto
espandere 'esuberanza del suo orgoglio. Molto gli sarebbe pia-
ciuto andarsene in giro, a braccetto del compagno, cappello di
prezzo alla diavola, grosso sigaro in bocca, grosso brillante alla

cravatta, grossa catena sul panciotto a fantasia, gesti smargiassi,
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e che tutti capissero ch’egli era imbottito di biglietti da mille.
I’affare dei maiali aveva superato il guadagno supposto. Tre-
cento lire di utile per capo di bestiame e le bestie erano a migliaia.
Si tirino le somme e poi si veda.

Ma Diego rifuggiva dalle ostentazioni. Sbarbato, pelle di raso
sulle gote piene, cappello di ultima forma ben calcato a un cen-
timetro dai sopraccigli, cravatta perfettamente annodata di tinta
neutra, completo color cachi e la piega dei pantaloni fatta scom-
parire col ferro da Anna Maria, che la nota del sarto, saldata ieri,
non trasparisse. Odore di nuovo, odore di vernice!

Di biglietti da mille ne era imbottito anche lui fin dentro la fo-
dera del cappello. Ma era inutile pompeggiarsene! I biglietti da
mille, come i tigli in primavera, esalano un profumo che basta a
rivelarsi in distanza.

Procedeva dunque superbo, rispondendo con monosillabi alle
prolissita di Tigrino, riflettendo alla nuova impresa a cui si accin-
geva e per cui stava consumando, tutti in una volta, 1 venti giorni
del suo permesso annuale.

Un orologiaio, che al cominciare della guerra era rimpatriato
dalla Svizzera con torni a precisione, aveva impiantato, adagio
adagio, due o tre capannoni alla volta presso le falde di Monte-
mario, una fabbrica di spolette esplosive e si era presto convinto
che tale industria riusciva assai piu redditizia del vendere o ripa-
rare orologi. Se non che la guerra stava subendo una stasi; la

grande offensiva primaverile degli alleati su tutte le fronti, sogno
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e sospiro dei produttori di munizioni, appariva assai dubbia;
senza contare che ’America, entrata in giuoco, avrebbe offerto
abbondante alimentazione alle bocche voraci di ogni calibro e il
disgraziato orologiaio, non sentendosi piu le reni abbastanza so-
lide a sostenere ’enorme peso, vacillava e cercava qualcuno che
lo sorreggesse. Ne parlarono a Diego, che si mostro disposto a
entrare socio, a infondere allo stabilimento nuovo vigore, dopo
averci peraltro veduto chiaro ed essersi assicurato larghe com-
messe.

A tale scopo, da due settimane, virava con braccio sicuro tra gli
scogli, nelle secche, per le pratiche al sottosegretariato delle mu-
nizioni. Con un niente, in quel mare, si poteva navigare a fior
d’acqua; con un niente si poteva andare a fondo e Diego non si
stancava, tenendo in freno lirritazione, di scendere e salire per
le scale del ministero.

Con Tigrin del Zongo, almeno per il momento, silenzio assoluto.
Finche si trattava di maiali, 'amico era nel suo elemento, ma coi
commendatori gallonati ci voleva tutt’altra stoffa.

A un tratto — uscivano dal caffe Aragno — Diego vide Tigrino
sbiancarsi e fermarsi come stordito da una mazzata.

— Per la madoscal — Tigrino disse, togliendosi precipitosa-
mente il cappello. — La figlia di casa Almericil —

Una incantevole signorina, assorta; sognante, rasento 'orlo del
marciapiede, e il cappellino chiaro, con un giro di fiori intorno

alla falda stretta, la faceva parere inghirlandata. Non bado o non

123



degno badare a Tigrin del Zongo, che rimase col suo saluto in
aria.

— La guerra non cambia la gente — egli disse con rabbia. —
Bella era, bella resta; superba allora, superba adesso!

— Diventeresti sentimentale? — Diego domando, guardandolo
stupito.

— To! — esclamo Tigrino, comprendendo dal tono che la do-
manda era offensiva — sentimentale io? Ti sbagli! Furori di gio-
ventu. Ragazza di gente nobile caduta in rovina. Sapevo che si
erano sbandati. Il fratello, socialista acchiappanuvole, a Ginevra;
il padre morto; la madre e la figlia a Bologna. Ed ecco che la
incontro qui! Cosa diavolo sta facendo? — e, poco dopo, si batte
la fronte, come al ricordo inaspettato di un affare urgente, e si
allontano in fretta.

— E straordinario! — pensd Diego — come 'amore, o presto
o tardi, non risparmia nessuno! Quel sacco di carta moneta ¢
mancato poco che non cascassel — e prese per via del Tritone,
senza scopo, non avendo piu niente da fare quel giorno. ’amorel!
Una semplice parola e tutto il mondo ci ruota intorno. Perche
no? Anche Diego se ne sentiva girare il capo qualchevolta in
quelle dolci notti d’aprile, solo a fumare affacciato sulla campa-
gna. Non era questione del sangue, che diventa lava talvolta, a
trentasei anni, nel vigore della virilita e della salute! 11 sangue si
fa presto a calmarlo. Basta bruciare un biglietto da cento o da

cinquecento, secondo i casi, ed ecco fatto. Ma questo sazia, non
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conforta; da piacere, non gioia fiorita.

— Perdio — Diego pensava — tutti abbiamo avuto vent’anni e
tutti ce ne ricordiamo! E bello potersene ricordare, ma fa male,
da Pimpressione di essere rimasti troppo soli.

— Un mazzolino, signore, un mazzolino di violette?

— Si, due. Quanti anni hai?

— Vado pei quindici. Un mazzo di giunchiglie?

— No, ma te le pago.

Pago e mise all’'occhiello le violette. Alle volte, per la gentilezza
fresca di un profumo, per un colore che piace, ci si sente lieti e
migliori.

— Guarda, mammina, il capostazione di Oriolo. — Diego si
volse e la contessa Grifonei gli stese la mano con amabilita sol-
lecita.

— Gia, proprio leil Cosa fa di bello a Roma?

— Di bello, contessa, c’¢ sua figlia — disse Diego con la sua
pronta disinvoltura e, rivolgendosi a Arduina, soggiunse:

— Lei, in un anno e mezzo che non la vedevo, ha fatto prodigi.
Caspital non ¢ piu la bambina di alloral

— Invecchio, ho diciassette anni finiti. —

Vestita di panno color marrone, attorcigliata al collo una piccola
stola di ermellino, lo fissava ironica e la bocca aveva un riso, ap-
pena contenuto, di maliziosita soddisfatta.

LLa contessa crollava il capo con indulgenza.

— Non si puo impedire che crescano, caro signor Montauro.
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Ricevette il mio biglietto di condoglianza, dopo la morte di sua
moglie?

— Si, contessa, grazie.

— Poveretto, doveva toccare proprio a lei una simile sventural
— Bisogna sapersi rassegnare, contessa. La vita ¢ piena di brutte
sorprese. —

Si mise a fianco delle signore, che si avviarono per via Sistina.
— Disturbo, se le accompagno?

— Tuttaltro!

— Sj, si, venga con noi!l — Arduina esclamo festosamente. —
Vado cercando un cappello e lei mi consigliera! Se ne intende di
eleganza leil —

Si arrestarono successivamente davanti a tre o quattro vetrine,
finche la contessina mando un piccolo grido.

— Eccolo! — e senz’altro entro nel negozio.

Si trattava di un cappellino verde tenero, in tulle, orlato da un
sottile galloncino d’oro e, intorno alta, ampia, una raggiera di
asprits dello stesso colore.

— E un cappello troppo ricco per la tua eta — osservo la con-
tessa, adagiandosi in una poltrona di velluto.

— LLa mia eta importerebbe poco — disse Arduina sorridendo.
— Il guaio ¢ che io sono troppo povera per questo cappello. Il
mio borsellino ¢ smunto. —

La proprietaria, riconoscendo la contessa Grifonei, era accorsa
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con premura, perche la Signora e le figliuole spendevano allegra-
mente e, in ultimo, dopo qualche spinta, le note, per un verso o
per un altro, venivano sempre saldate.

— Lei, signora contessa, non si ¢ fatta piu viva. E le contessine
piu grandi?

— Oh! non dubiti — rispose la signora. — Adesso stanno in
giro per la patria; ma non dubiti. —

Intanto Arduina si era provato il cappello che, naturalmente, le
si adattava benissimo.

Tutto le si adattava benissimo con quella chioma d’oro opaco,
con quegli occhi azzurri, mobili, e quella bocca di fragola.

— Eh! si potrebbe immaginare una cosa piu bella? — chiese en-
tusiasmata la proprietaria, indicando la signorina. — Per veder-
glielo in testa, io mi contento di cedetle il cappello a prezzo di
costo — e precisO una somma fantastica.

— Levalo, levalo, Arduina! — grido la contessa inorridita.

— Oh! Dio, mamma! — Arduina supplicava, tenendosi fermo
in testa il cappello con le mani guantate. — Oh! Dio, mamma,
non darmi questo dispiacere. —

Diego intervenne con la massima naturalezza.

— Giacche sarebbe assurdo regalarle una bambola, contessina,
come feci una volta a Oriolo, spero che sua madre mi permettera
di regalatle un cappello.

— Sino a questo punto? — protesto fiacca la contessa, alzandosi

dalla poltrona.
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— Si? — Diego domando a Arduina, infilando la mano nella
tasca interna della giacca.

Arduina, dallo specchio, accenno furbescamente di si e Diego,
franco, pago, rispondendo con gesto di noncuranza alle recrimi-
nazioni della contessa.

— Andiamo a fare una passeggiata al Pincio? — propose Ar-
duina con vivacita, felice di portarsi in testa quel cappellino da
milionaria.

— Al Pincio? Ma io, figliuola mia, sono stanca.

— Si prende una vettura, contessa. Mi dispiace soltanto di non
poterle offrire una gita in automobile. Il decreto luogotenenziale
me lo impedisce! —

In vettura, sotto gli alberi dei viali, la contessa comincio a lamen-
tarsi.

Ella, e si vantava di proclamarlo, era una interventista della prima
ora. Tutto era interventista in lei. Il suo temperamento, portato
alle teorie generose, le sue azioni, le sue figliuole, il suo ambiente.
L’interventismo, si puo dire, lo aveva portato nascendo. Se non
che, ad essere franchi, ed abbassava un pochino la voce, quella
serie ininterrotta di decreti restrittivi, le rendevano amara la vita.
Lasciamo andare le automobili. Nella loro qualita di propagan-
diste attive, le contessine usufruivano di permessi speciali; ma,
Dio buono, andando in un caffe, mentre il cameriere domandava
di ordinare, si aveva I'impressione di essere presi in giro. Niente

gelati, niente cassate, miscele ripugnanti a base di saccarina. E 1
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dolci di guerra? Nocciuole col guscio, fichi secchi andati a male,
castagne muffite e simili ingredienti, nemici dello stomaco e del
palatol

— Ha ragione mammal — disse Arduina — non mi riesce piu
di trovare un cioccolatino, di quelli pieni di liquore. La cioccolata
a tavolette mi disgusta. E nemmeno i confetti si trovano. lo che
li adoro.

— Naturale, con i suoi dentini! Vogliamo giuocare che domani
gliene porto finche vuole? Potro portargliene, se crede, con un
carro Gondrand.

— E dove li pesca?

— Nel mio portafogli, contessina. Quando il portafogli ¢ ben
fornito vi si pesca di tutto. —

Presero appuntamento per il pomeriggio dell'indomani, sul tardi.
La contessa si sarebbe fatta trovare in casa, molto piu che Edith
e Arduina aspettavano, per quell’ora, il maestro di canto.

Scesa dalla vettura, a piazza di Spagna dove abitava, la contessa
Grifonei, porse la mano a Diego, e gli disse convinta:

— Sa, caro Montauro, che lei ¢ un bell'uomo? Piccola, non pare
anche a te? —

La piccola esclamo con arditezza giuliva:

— Si, mamma, a me il sighor Montauro piace!

— Si figuri lei a mel — disse Diego serio.

I’indomani egli non si presentod con un carro Gondrand, perche
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la cosa avrebbe potuto dar nell’occhio, ma dove pregare la con-
tessa di mandare giu la cameriera a prendere I'involto dalla vet-
tura tanto era voluminoso.

Nel salotto da pranzo dove il Montauro venne introdotto
avendo diritto d’essere trattato senza cerimonie, da intimo, fu
sulla tavola una cascata, uno sparpagliarsi di cioccolatini vario-
pinti.

— Che bellezza! Quanto sono contenta! — gridava Arduina, di-
vertendosi con le mani fra tutto quel luccichio.

Diego trasse dalle tasche della giacca due magnifiche borse di
seta, colme di confetti e Arduina, da vera monella, gli salto al
collo; ma subito si ritrasse, mortificata, arrossendo all’ammoni-
zione della madre:

— Arduina, diventi pazza?

— Lasci fare, contessa, € una bambinal

— D’accordo, ma anche per le bambine un po’ di ritegno ci
vuole!

— E le altre contessine? Non ho pensato ancora a domandar-
gliene. —

Le altre contessine stavano magnificamente.

Alba, la intellettuale, girava per conto del commissariato di pro-
paganda estera sulla fronte francese a mantenere desto lo spirito
di fraternita latina nei poz/us. Esibirsi in due o tre lingue le riusciva
facilissimo, ci aveva preso la mano.

Imbussolava un centinaio di parole, sempre le stesse, le tirava a
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sorte e le pronunciava con veemenza, modulando la voce. Del
resto la scelta di Alba, come campione dell’eterno femminino
interalleato, non poteva essere piu felice.

Iole, bella sopra le belle, costituiva un elemento prezioso per gli
spettacoli organizzati in zona di guerra dalla casa del soldato.
Appunto la scorsa domenica i cortrispondenti si erano occupati
di lei, avendo ella, in una serie di quadri viventi, raffigurato I’as-
sociata America. Stelle fra le chiome diffuse, stelle sul manto,
stelle a collana, stelle ai polsi ed ai malleoli! Un successo incredi-
bile! Mai la repubblica delle stelle era apparsa piu stellante di cosi!
Quanto alla povera Edith, un cruccio per il cuore della contessa,
si teneva momentaneamente in disparte. Era troppo disillusa,
troppo amareggiata.

11 capitano Pontabba, dopo tanti giuramenti e tanta passione, era
stato mandato da papa a fare il ciclamino, soave fiore dei boschi,
in qualche angolo riposato di qualche comando delle retrovie.
Non scriveva nemmeno piu. Edith affogava nella nausea; ma a
vent’anni, con la sua bellezza, le sue non comuni risorse morali,
un compenso non poteva mancarle.

Intanto, per distrarsi, si era messa a studiare canto e dal salotto
attiguo giungeva, nel duetto dell’A47da, 1a sua limpida voce di so-
prano unita alla calda voce di Arduina.

La contessa, rimasta sola con Diego, fece le debite presentazioni,
indicando sulla parete il grande ritratto a olio di un decoroso

signore calvo, con una lunga barba.
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— 11 mio povero defunto, il conte Grifonei. Era prefetto e di
grandi speranze, ma dove troncare la carriera per il suo carattere
indipendente. Sdegno di prestarsi a brogli elettorali. Stava per
essere scelto candidato in una elezione di protesta, quando la
morte lo colpi a cinquant’anni. —

La contessa sospiro, tenendo gli occhi fissi sul ritratto.

— Jo ero molto piu giovane di lui. Ne avevo trenta all’epoca
della sua morte, immagini! Vedova a trent’anni, non brutta, glielo
garantisco e con quattro angioletti. Ne ho fatti di sacrifici! Senza
pensione e la mia modesta dote che ho dovuto rosicchiare
giorno per giorno! Gli amici? Dio mio, si, ho trovato molta bonta.
Non ascolti gli scettici, Montauro, il cuore umano nasconde te-
sori! —

E in succinto, di scorcio, gli racconto la sua storia.

Diego, che aveva chiesto ed ottenuto il permesso di fumare,
ascoltava impassibile. Non era credulo e non credeva, ma un ma-
rito c’era stato, sia pure da molto e per poco; e alla fine dei conti,
quando un marito c’¢ stato, le cose possono andare.

— E lei? — ella gli domando, posandogli sul ginocchio la bella
mano gemmata — ¢ vero che diventa ricco?

— Secondo cosa lei intende per ricco, mia cara contessa — ri-
spose Diego, il quale, in seguito a rapida riflessione, si era detet-
minato a mostrarsi espansivo — posseggo circa un milione, ma
lei sa che in oggi la moneta ¢ deprezzata.

— Dio mio, un milione & un milione — la contessa mormoro
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con aria molto pensierosa.

— Certo, e mi ¢ costato molta fatica; lo devo a me stesso. La
ricchezza verra, mi spetta. Audacia, tenacia, forte tempra di lot-
tatore, non mi mancano. Appena la fabbrica di proiettili, che ho
rilevato e per cui ho firmato contratto questa mattina, avra preso
impulso, daro un calcio alle ferrovie. Butto il modulo cinque e
mi trovo automaticamente esonerato con la fascia azzurra al
braccio. —

Si alzo, aveva detto abbastanza.

— Venga, contessa, quest’anno in villeggiatura a Oriolo.

— Ma se lei non ci sara piu?

— Non saro piu alla stazione; ma lascero per Pestate la famiglia
lassu. To ci verro spessissimo.

— Con le mie esigenze ho bisogno di molte comodita, caro
Montauro.

— I suo solito villino € ancora libero!

— Splendido quel villino; ma le tre ragazze piu grandi sono sem-
pre in giro. Per me e la piccola sarebbe una spesa pazzal

Diego alzo le spalle:

— Si lasci servire, contessal —

Per le vie di Roma egli procedeva fieramente eretto, come sopra
un carro di trionfo.

Voleva la piccolina, capiva adesso di averla voluta sempre, anche
quando non ci pensava affatto, ed era sicuro oramai che

I'avrebbe. Non per un patto ignobile, da cui rifuggiva ed a cui la
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contessa, giova sperarlo, si sarebbe ribellata. Voleva Fragolina
apertamente, anzi ostentatamente, per poterne godere e insieme
gloriarsene; la voleva sua, sotto I'egida della legge, in una ricca
casa, in un ricco letto. C’¢ chi si strugge per il frutto proibito,
trovandola eccezionalmente saporoso. Lui no! A lui piaceva as-
saporare il frutto del suo orto, nel suo piatto, sopra il suo desco.
Per un istinto sviluppatissimo del senso della proprieta, il pos-
sesso clandestino, non lo aveva mai allettato, ne appagato.

Da bambino, un sabato santo, qualcuno gli aveva regalato un
grosso uovo di cioccolata, che la madre, nonostante preghiere e
strepiti, si era rifiutata di consegnargli con la scusa che gli
avrebbe fatto venire i dolori di pancia. L’uovo era stato messo al
riparo dentro la vetrina del salottino e il bimbo sapeva in quale
nascondiglio avrebbe trovato la chiave della vetrina e sapeva che,
una volta preso 'uovo e mangiato, I’avrebbe passata liscia, pet-
che il papa rideva sempre e poco si arrabbiava, mamma era tanto
affaccendata, che prometteva castighi su castighi senza mai ri-
cordarsene.

Eppure egli, che in piedi sopra un banchetto, rimaneva assorbito,
accigliato, a struggersi, non aveva ceduto alla tentazione d’impa-
dronirsi dell’uovo, finché con lacrime, musi, astuzie, moine, era
riuscito a farselo dare e allora, tranquillo, ci si era divertito, ne
aveva mangiato per quel tanto che gli andava e poi il resto lo
aveva diviso in pezzi, quante erano le tasche del suo vestitino, e

guai a chi glieli avesse toccati.
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Piu tardi, a diciotto anni, quando aveva gia la sua brava licenza
dell’istituto tecnico e il padre faceva pratiche per legarlo con se
alla greppia delle ferrovie secondarie, dove il fieno era scarso, ma,
dopo tutto c’era da sfamarsi, Diego, che la domenica, dopo es-
sersi lustrato, spazzolato, mirato, rigirato davanti allo specchio,
usciva dal portoncino della sua casa al Testaccio, accendendo la
sigaretta e stringendo in pugno un paio di guanti nuovi, trovati
dal padre nella sala d’aspetto della stazione di Trastevere, era
stato preso da un vero accesso di passione morbosa per un om-
brello dal manico d’argento, veduto brillare nelle mani del suo
inseparabile compagno, appartenente a una famiglia di persone
eleganti.

Diego ne delirava, ne parlava, anche quando il sole splendeva e
siccome il compagno eccellente ragazzo, si era offerto di prestar-
glielo, Diego, gia altero, gia fermo, quantunque imberbe, aveva
ringraziato, rifiutando e aveva avuto la costanza di attendere la
sua prima gratificazione di straordinario alle ferrovie, per com-
perarsi un ombrello dal manico d’argento piu massiccio di quello
del compagno, ricoperto di tutta seta, mentre la copertura dell’al-
tro era di seta gloria.

11 fusto di quell’ombrello, passato a Isidoro e finalmente scartato,
doveva trovarsi ancora nel fondo di un vecchio armadio. Quanto
al famoso manico, essendosi spezzato e Diego avendo potuto

constatare la sottigliezza irrisoria della foglia d’argento, ne aveva
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provato rabbia, come per un inganno, e lo aveva buttato al dia-
volo.

Tutti in paese si aspettavano che il signor capo avrebbe, da un
minuto all’altro, date le sue dimissioni.

— Cosa se lo tiene in testa a fare quel berretto rosso? — diceva
il trattore, inasprito che il socio delle prime, timide speculazioni,
non avendo piu bisogno di lui, facesse le viste di non conoscetlo
e poteva anche darsi, considerata la boria, che non lo ricono-
scesse davvero, che davvero si fosse scordato di tre anni fa,
quando ogni giorno lo mandava a cercare per mettergli in mano
due o tre biglietti da mille e suggerirgli da chi dovesse acquistare
vino, come fatturarlo, in quali dosi allungarlo, a qual prezzo ri-
venderlo. Allora gli batteva la mano sopra la spalla, chiamandolo
furier maggiore e, al momento della spartizione, il sabato sera,
computava il centesimo e si degnava scherzare. In oggi, se il trat-
tore silevava in fretta, canzonando, il berrettone bianco da cuoco,
il signor capo tirava diritto a passo di gran signore.

La gente ascoltava tali ciarle e si divertiva; ma in realta parteg-
giava pel capo stazione, educatissimo e servizievole. Rastrellava
quattrini? Buon per lui, sapeva fare. Perche il trattore non gli
aveva strappato il secreto di batter moneta? E poi la madre, che
brava donna! Nell'unica bottega, sempre affollata, si teneva a po-
sto, sapeva aspettare il suo turno. E il padre? Con quel cappel-

letto calato sopra un occhio, quell’andatura pesante, a cadenza,
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il gile sbottonato, un forellino in bocca, pel dente che gli man-
cava, metteva allegria senza fare distinzione dal principe al vil-
lano. Rideva con tutti, parlava con tutti e diceva male dell’Inghil-
terra, della Francia, dell’ America. Un bel fegato! E quell’altra po-
vera infelice, trovata stecchita, a Bracciano, sull’erba secca? 11
marito non aveva strepitato, non si era strappato i capelli? Ra-
gione di piu! Chi non si sfoga soffre nel suo interno e un giorno
qualsiasi puo anche morire di crepacuore!

In famiglia non erano oppressi da una tale preoccupazione!
L’idea che il cuore di Diego potesse schiantarsi al’improvviso,
dopo dieci mesi di dolore mito per la morte di Loretta, non li
teneva in orgasmo.

Ad ogni modo, in famiglia, il malumore serpeggiava. Isidoro, ap-
pena ebbe veduto il figlio buttare alle ortiche la redingote con an-
nesso berretto a filetti, si trovo in uno stato d’animo contraddit-
torio.

Da una parte la soddisfazione intima di sapere che il suo proprio
sangue aveva abbandonato la greppia ferroviaria e galoppava
fuori dei binari; dall’altra una specie di rancore, un bruciore, una
insospettata solidarieta coll’amministrazione, un’idea confusa
che il grand’'uomo, svincolandosi dalle pastoie burocratiche, si
svincolasse dalla paterna autorita; sebbene Isidoro non avesse
difficolta ad ammettere che l'autorita paterna era da anni, per
suo figlio, diventata una mitologia.

In Anna Maria la situazione psicologica era meno complessa, ma
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piu tumultuosa. La ricchezza, di cui Diego non faceva spreco a
domicilio, ma di cui la madre sentiva vagare I’odore sostanzioso,
le dava un senso di umiliazione, una velleita permanente di bat-
tagliare, un bisogno quasi di rivalersi dell’enorme ingiustizia su-
bita. Le appariva adesso la meschinita di tutta la sua esistenza,
I'annientamento di s¢ nella lotta contro le implacabili necessita
cotidiane.

Quando, tra lei e il figlio, a fine mese, uno tirava di qua, l'altro di
la, ella nell'interesse comune, egli nel suo esclusivo interesse,
Anna Maria, arrovellandosi, compativa, s’investiva; ma adesso la
corda si era spezzata; a lel non ne restava che un mozzicone fi-
laccioso. Certe volte s’inviperiva contro s¢ stessa per quel suo
istinto di risparmiare. Bel vantaggio ne aveva e una bella ricom-
pensal

Il grand’vomo — aveva imparato da suo marito a chiamarlo cosi
— faceva le cose con 1 piedi. Perche, sgomberata in furia la casa
della stazione, non aveva permesso che si trasferissero subito a
Roma, nella casa nuova di via Santa Croce in Gerusalemme?
Qualche cosa dilosco c’era, un viluppo, un imbroglio. Lo intuiva,
avrebbe potuto assicurarsene, se l'orrore, il ribrezzo non I'aves-
sero tirata indietro. Sarebbe stato il colmo della pazzia, un suici-
dio, la riprova che l'ubbriacatura del danaro ¢ peggiore di quella
del vino. Prudenza peraltro! Mentre i pensieri si rincorrevano,
urtandosi, le parole uscivano rade, faville scottanti di un fuoco

covato sotto la cenere; faville che Diego smorzava col ghiaccio
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del suo contegno.

Chi affronto una spiegazione fu Marta.

Passeggiavano insieme fratello e sorella per un viottolo, a respi-
rare il fresco. Diego anche con Marta si mostrava chiuso, quasi
ostile; ma ella non conosceva il puntiglio. Con un batter dei cigli
e un’alzatina del capo si avvicinava ai cuori ed era un giuoco per
lei trovarcisi dentro.

— Fammi il piacere, Diego, levami la scarpa. Mi ci ¢ entrato un
sassolino. —

Sollevo il piede e Diego le tolse la scarpina, gliela scrollo, gliela
rimise.

— Grazie — disse Marta ridendo. — Mi fai venire in mente Kurt.
Era la sua specialita, in campagna, levarmi i sassolini dalle scarpe.
— E ci ridi? Non mi pare che, pensando a Kurt, tu deva sentirti
allegra — osservo Diego dopo una pausa musona, perche sem-
pre egli era immusonito con i suoi, forse a difendersi, a impedire
che si mettessero in mezzo fra lui ed i suoi progetti.

— Hai ragione, ma io rido senza badarci. E poi come spiegarti?
Questo bel sereno ci dev’essere dovunque e in Germania le notti
sono trasparenti. Chi puo impedirmi di credere che Kurt in que-
sto momento possa ricordarsi di me e ridere anche lui? D’al-
tronde sono piu di tre anni che non lo vedo e non ci si puod di-
sperare per tre anni di seguito..

— Sei un bel tipo — Diego disse.

— E tu? Non sei un bel tipo anche tu?...
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— In che senso?

— Non nel senso di esserti innamorato, che la cosa non ¢ origi-
nale. Nel senso d’incattivirtene, di tenerci il broncio. Noi non
c’entriamo!

— Innamorato? Se fosse vero dovrei vergognarmene.

— Perche? Non capisco.

— A trentasei anni finiti, innamorato di una bambina che ne ha
appena diciotto. E questo che mi umilia.

— Dovresti sentirtene orgoglioso. A trentasei anni, con tanti af-
fari e tante carte in tavola, sentirsi la forza di amare, € un dono.
— Puo darsil Tu vedi le cose in una maniera tua, che forse ¢ la
giusta. Io dunque va bene! Ma lei? Vuoi una confessione? Ho
paura. —

Marta gli si appese al braccio e si dette a ridere, piegandosi in
avanti.

— Capisco — disse Diego di pessimo umore — tu alludi a’ miei
molti quattrini e siamo d’accordo. Non supporre che io me ne
offenda. Io la voglio per la sua gioventu, lei mi vorrebbe, semmai,
per la mia ricchezza. Non sono un gonzo. Se avessi cin-
quant’anni farei il romantico; m’illuderei di ottenere, con la sua
bellezza, il suo cuore. lo invece ci vedo chiaro. Ma lei vorra?

— Proval

— §Si, bisogna che io la faccia finita. Con trecento operai sulle
braccia, contratti tassativi, centomila beghe, mi manca il tempo

per i sospiri. Dopo averla sposata, se ci riesco, riprendero il mio
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sangue freddo. Mi conosco. Domani m’intendero con la madre.
Intendersi con la madre non era difficile; ma il grave ¢ che la
madre doveva, alla sua volta, intendersi con la figlia! No che Ar-
duina gli dimostrasse antipatia. Al contrario. Gli si affrettava in-
contro, gli stendeva la mano, lo incaricava di portarle da Roma
oggetti di ogni sorta, lo ringraziava con occhiate espressive per
le trote, il pollame, zucchero, caffe, liquori ch’egli mandava
spesso al villino; insomma era con lui esuberantemente comuni-
cativa. Ma con chi non era comunicativa quella terribile bambina?
Verso il sesso maschile con tutti: vecchi o giovani, ricchi o poveri,
per il gusto di mietere, correndo, cantando, a fasci, a fasci, 1 bei
fiori della simpatia. Ma no, no, un momento! Con tutti, meno
che col tenentino Michelangiolo, in licenza e ospite a Otiolo di
una famiglia amica. Con Michelangiolo diventava scontrosa.

— Buon giorno, signor Diego — e incontrandolo sotto gli alberi
delle olmate, gli sbarrava il passo, sottile, oscillante, un piede
inarcato, la cupola dell’lombrellino a rotearle sopra il capo.

— Mi giudichi. Sto bene pettinata cosi?

Diego se 'assaporava con lentezza dalle caviglie alla gola, evitan-
done lo sguardo, poi crollava il capo con rassegnazione.

— Non le piaccio? Oh! Dio, sono forse un mostro questa mat-
tina?

— Tutt’altro.

— Allora perche fa quel gesto? — e ne imitava, ridendo, I’atto
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di diniego.

— Perche ¢ un pericolo per gli altri tutto il suo insieme. Lei lo sa
e ci si diverte.

— Sempre mi diverto! — e Arduina con la punta dell’indice gli
picchiava il naso. — Stia allegro anche lei, si diverta anche lei. —
Quando ecco compariva quel maledetto Michelangiolo.

La lucentezza dei gambali rifletteva la lucentezza dell’erba ba-
gnata; nella sveltezza del passo 1 ginocchi si piegavano; i suoi di-
ciannove anni quasi li brandiva, come strappati a un nemico,
quasi gli scintillavano nel pugno sinistro ch’egli dimenava al
ritmo dell’andatura, mentre la destra, sollevata in alto, teneva in
equilibrio, fra I'indice e il medio, la sigaretta accesa.

— Arduina, come va? Buongiorno, signor capo. —

Con quale mira quella carne da cannone lo chiamava signor capo,
adesso ch’egli era un libero cittadino? Evidentemente nell’inten-
zione di offenderlo.

— Buongiorno — Diego rispondeva asciutto. — Si trattiene
molto qui a Oriolo?

— Purtroppo no. Ho una breve licenza di premio.

— Va al diavolo — Diego pensava — e se non torni: tanto me-
glio! —

I due, senza parere, gli si staccavano, si allontanavano per il prato
e Diego, futioso, vedeva camminare Arduina al di la dei cespugli,

composta, assorta, con la cupola dell’ombrellino pendente dietro

142



le spalle e vedeva che, docile, si fermava se Michelangiolo si fer-
mava ad accendere ancora una sigaretta o a togliersi il berretto
per asciugarne I'interno.

Del resto in cio non esisteva ombra di mistero.

Passeggiate, discorsi, silenzi; letture ad alta voce avvenivano, fra
il tenente e la signorina, alla piena luce del sole e nessuno avrebbe
piu osato patlare della #roupe Grifonei. La #roupe non esisteva piu.
Scomparsa, dispersal Iole a Udine, con altre giovani bellezze, ar-
denti di patriottismo, a tener viva la fiamma del sacrificio nei
cuori della numerosa ufficialita addetta al comando supremo.
Alba, da Bologna a Padova, su, giu in automobile, a propagan-
dare, e mai ettolitri di benzina erano stati bruciati piu allegra-
mente. Edith infermiera negli ospedaletti da campo, dove, bian-
covestita, crocesegnata, pare fosse in procinto di farsi chiedere
regolarmente in moglie da un maggiore medico!

E seppure le tre migratrici venivano a posare, per due o tre giorni,
le ali nel nido, arrivavano sole, partivano sole, viaggiando nel piu
stretto incognito, dimodoche le giornate della contessa e della
minore contessina trascorrevano uniformi e candide.

— In piedi coll’aurora e la rugiada, a letto col primo zitlire dei
grilli — motteggiavano fra loro le villeggianti; ma se la contessa,
squisita di amabilita, si avvicinava ai gruppi, le signore si affret-
tavano a farle posto, ne ammiravano leleganza raffinata, ne
ascoltavano con piacere, agucchiando, 1 discorsi spiritosi, gli

ameni racconti, misti a riflessioni sagaci.

143



Quella domenica mattina Diego si era prefisso di parlare alla
contessa, troncando gl'indugi.

I guadagni della fabbrica di proiettili erano colossali. Leggendo
nei registri dell’azienda, gli pareva di essere tornato a dodici anni,
quando, leggendo le favole delle mille e una notte, vedeva con la
fantasia ruscelli di brillanti e fiumi di rubini. Peraltro cio non
accadeva a Diego per la munificenza di un sultano o 'amore di
una favorita. A lui il guadagno costava sudori di sangue. Doveva
tenersi compatte le maestranze, di cui 'avidita turbolenta si gon-
fiava a ogni ora e, nello stesso tempo, difendere gli operai dalle
commissioni preposte agli esoneri, che, subdole o pignole, pian-
tavano ogni giorno una nuova grana. N¢ bastava. C’era da de-
streggiarsi in mezzo alla canizza dei produttori che facevano
ressa per la gran sete del materiale, oppure cercavano superarsi
nella corsa ai carri di trasporto.

Diego, in genere, poteva vantarsi di essere tra i fortunati. Al mi-
nistero delle armi e munizioni o presso le competenti autorita
ferroviarie, si era formato un ambiente con le sue maniere e il
Suo aspetto.

Pronto a piegare, pronto a scattare, persuasivo o arrogante, fis-
sando linterlocutore negli occhi, torcendo i suoi rapido o fa-
cendo abbassare quelli che lo scrutavano, evitando di tendere
trappole, ma ungendole molto se lo giudicava inevitabile. Peral-
tro il giuoco non era innocuo, ne facile; qualchevolta si puntava

il tutto per il tutto, compresa la liberta personale, sopra una carta
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sola. In tali circostanze le spine al cuore, il desiderio assillante di
un viso e di una voce, gli davano impaccio e voleva sbrigarsi a
sistemare le sue faccende sentimentali.

Vide Arduina entrare in chiesa e capi che la contessa doveva tro-
varsi sotto le olmate, forse ad aspettarlo.

Frusciavano i1 rami in quella pace fresca e cio lo distrasse dal pen-
sare alla piccola, lo indusse a conteggiare mentalmente, come fa-
ceva allorch¢ gli capitava di trovarsi in quiete. Le cifre, pazze,
tonde, si precipitavano a formare un totale, di cui Diego dubitava,
sebbene sicuro dei fatti suoi. Trasse di tasca un’agenda e con la
matita si mise a tracciare segni. Le cifre di nuovo, pazze, tonde,
si precipitavano a formare un totale schierato da un margine
all’altro della paginetta. Non c’era da ingannarsi. Producendo per
il fumo e il fragore si diventava straricchi in un batter d’occhio.
11 saluto della contessa lo strappo a’ suoi conteggi!

— Montauro, buon passeggio. Cosa fa? Posa cinematografica-
mente?

— Jo? Che idea! Ho altro per la testa.

— Ci credo; ma, vedendola artrivare dal fondo del viale, cosi ele-
gante e assorbito, mi pareva. Cosa andava scrivendo?

— Andavo facendo i miei calcoli, cara contessa. Grazie a Dio,
non sono poeta e approfittavo della solitudine per sincerarmi se
leri sera, io e il mio socio; insieme al contabile, non si sognava
sui libri della fabbrica.

— Guadagni enormi? — domando la contessa, tirando a s¢ la
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gonna di velo scuro per fargli posto sulla radice muscosa di un
vecchio albero.

— Incredibili. Guardi — e stacco dall’agenda il fogliolino, poi-
che capiva che quelle cifre scarabocchiate gli accorciavano la
strada per arrivare allo scopo.

— Stia attenta, contessa, pare un giuoco di prestigio. —

La contessa stava attentissima, quasi senza respiro.

— Jo sto specializzando la fabbrica nel genere bombe. Ora, a
noi, e badi che la fabbrica nostra ¢ un moscerino al paragone di
certi elefanti, ogni bomba costa supponiamo due, tenendo conto
di tutte le spese. Allora si comincia col raddoppiare. Due e due
fanno quattro. Sul quattro si stabilisce il cinquanta per cento di
guadagno netto.

— E con questo metodo lei realizza?

— Sommi lei. Noi produciamo circa diecimila bombe al giorno
e ognuna da a me, di parte mia, tre lire di utile. —

LLa contessa guardava la faccia di Diego Montauro; faccia ferma,
assoluta, simile all’effigie in marmo di un dio.

— In quattro mesi ho realizzato oltre due milioni, considerando
le incertezze di un meccanismo non ancora bene allenato. —
La contessa Irma si mordicchiava, passandolo da un dente all’al-
tro, il polpastrello del dito medio. Non si raccapezzava; forse
aveva capito male. Che il Montauro esagerasse, per ingannarla,
non ci pensava; ma poteva sbagliarsi anche lui. Uno zero di piu

o di meno ¢ un errore comunissimol
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— Sicche — e rideva per non apparire stupida nel caso probabile
che dicesse una eresia — sicche in dodici mesi lei puo contare
su nove milioni di rendita?! Nemmeno il conte di Montectisto!
— Gia, ma il governo ci pensa. Sempre il governo pensa a anga-
riare 1 produttori che, in fondo, sono gli unici, veri lavoratori.
Prima le tasse, poi le sopratasse; furti continuati e qualificati.
— E allora lei si ammazza per il governo?

— Non esageriamo, contessa. Un margine resta e in ogni caso
io mi ammazzo per I'Italia. I soldati nelle trincee; io nella mia
officina. E dovere — e guardo alteramente la signora, che si af-
fretto ad approvare.

— Bravo, Montauro, ognuno al suo posto. E dovere.

— Aggiunga, cara amica, che per campar la vita ce n’¢. — E
tacque, mettendosi a fumare.

Aveva parlato; adesso toccava a quell’altra; non gli dispiaceva di
tenerla un po’ sulla corda, né voleva andare a Canossa; c’era an-
dato una volta un imperatore, ma nei tempi del medioevo.

La contessa aveva strappato un cespuglio di mentuccia e ne striz-
zava le foglioline, odorandosi poi le mani.

Dopo l'esordio ella attendeva la perorazione. 11 Montauro non
era uomo da raccontare i fatti suoi per passatempo, n¢ ella era
donna da lasciarsi sfuggire la salvezza proprio nell'imminenza di
un naufragio.

— Che ore abbiamo? — domando finalmente, poiche il Mon-

tauro accendeva la sua terza sigaretta in silenzio.
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— Oramai mezzogiorno.

— LLa messa dev’essere finita.

— Probabilmente.

— Ha visto Arduina?

— Si, mentre andava in chiesa. —

La contessa non volle pit dominarsi. Butto il cespo sgualcito
della mentuccia e si alzo, rigonfiandosi sui fianchi la gonna a ba-
rile.

— Caro Montauro, qui si giuoca a mosca cieca; ¢ un giuoco pue-
rile, indegno di me e di lei, senza contare che ¢ inutile.

— Ha ragione. Ma crede lei di poter persuadere sua figlia?

— Tentar non nuoce!

— Alla svelta allora, senza troppi preamboli, n¢ lacrime in se-
creto; non esigo la passione, ma non voglio una vittima. —

La contessa fece un espressivo gesto rassicurante.

— Arduina una vittima? Si starebbe freschi io e lei, caro Mon-
tauro! O di si o di no; non c’¢ da scegliere.

— Le dica che un bel villino a Monteverde sara il mio regalo di
nozze. Le spieghi bene, se mai, che io non la sposo col pretesto
di dare una madre a mio figlio! Luoghi comuni. Mio figlio una
madre ce ’ha in mia sorella e vivra coi nonni. Insomma faccia
lei e trovera in me un amico, non un genero. —

La contessa gli prese una mano fra le sue morbide e piccole.

— Lei ¢ un’eccellente persona, Montauro, e Arduina puo consi-

derarsi onorata, sopratutto fortunata. —
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Precedendo le amiche, Arduina arrivo sul piazzale e, senza nem-
meno salutare Montauro, comincio a saltare a corda.

La corda rozza, trovata fra i sassi, formava arco, strisciava la pol-
vere e la saltatrice, dentro quel cerchio mobile, formato da lei
stessa col roteare delle braccia, si sollevava, ricadeva, stilizzata
nella persona, preoccupata nell’espressione del viso, come se per
lei, nella vita, la sorte dipendesse dalla precisione delle sue mosse.
E contava, stringendo le labbra a ogni numero:

— Uno, due, tre, quattro... —

Conto fino a sessanta, poi la precisa misura del ritmo essendole
mancata, scaravento lontano la corda e gioiosa, ferma al suo po-
sto, aspetto che Diego le si avvicinasse, mentre la contessa for-
mava gruppo con le villeggianti.

— E tornata alle elementati, signorina, che salta a corda?

— Perche no? Avrei tanto da imparare!

— Una ignorantella?

— Una ignorantona.

— Ha comandi per la capitale?

— Ci lascia?

— S, questa sera e fino a giovedi!

— Che regalo mi portera?

— Cosa vuole?

— Scelga lei, purche mi piaccia.

— Speriamo, cerchero di soddisfare i suoi gusti. Lei intanto fac-

cia la buonina, ubbidisca alla sua mamma e si trovera, per incanto,
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nel paese delle fate. —

Parlava tranquillo, con naturalezza, ma si ostinava a guardarla dai
capelli, giu, alle caviglie e su, dalle caviglie alla gola.

Ella, senza provare fastidio, si lasciava avvolgere da quell’oc-
chiata, come da un velo, e si contorceva adagio sulle anche, presa
da una specie di solletico.

Dopo una risatina breve, infosso le gote e assunse aspetto di
profonda compunzione.

— Cosa fa adesso?

— Divento smunta per diventare buona; ubbidiro a mamma. —
Ah! — Sissignore, I'ubbidiro. — Oh! — e accompagno le due
esclamazioni con due sussulti di marionetta tirata su da un filo.
— Staremo a vedere. Per il premio sono qua iol —

Diego se ne ando, pensando che 1 milioni fanno davvero mira-
coli, se con essi davvero fosse riuscito a comperarsi quella bam-
bola stupefacente.

La contessa peraltro non era tranquilla; Arduina aveva un carat-
terino bizzoso, come d’altronde ciascuna delle sorelle, quantun-
que in Jole servisse di freno I'alterezza e in Edith il calcolo; forse
perche Edith e Iole erano le figlie del loro papa, la contessa
avrebbe potuto giurarlo sull’all’altare; del loro papa, gentiluomo
di razza, malgrado tutto, altero per indole, calcolatore per neces-
sita. Ma, le altre due, Alba ed Arduina, erano o non erano le figlie
del loro papa?

Per Alba la contessa avrebbe potuto esitare nel rispondere, per
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Arduina avrebbe dovuto giurare di no in modo reciso.

Se ne ricordava qualchevolta con un sospiro del pallido giovane,
ardente e scarno, impiegato di prefettura e che, buon suonatore
di violino, era stato invitato a frequentare le riunioni musicali
della signora prefettessa. Com’era accaduto? Dio mio, nel modo
piu semplice, come, in genere, queste cose accadono.

11 giovane impiegato di venticinque anni — la contessa sul fiore
della bellezza, ne aveva trentaquattro — era diventato di famiglia
nel vasto appartamento di quella piccola citta monotona, dove
la contessa languiva di noia, sicche un giorno, mentre il conte si
trovava a Roma a discutervi la situazione politica della provincia,
Arduina chiese urgentemente di venire al mondo, n¢ la contessa
ebbe il coraggio di rifiutarle il suo aiuto.

— Sono pazzo, pazzo di te! — il povero giovane ripeteva, strin-
gendosi 'amata forsennatamente, ed era pazzo davvero senza
che nessuno lo sospettasse. Comincio a dare in ismanie di gelosia,
a minacciare scandali, guai, rovine! Cosi era stato traslocato di
autorita e il conte Grifonei, minato nella salute, nella dignita,
negl’interessi, si era ritirato dalla vita pubblica e, finalmente, era
morto, contentissimo di morire.

Quanti viluppi e alternative nell’esistenza vedovile della contessal
Ma quanti amici protettoril

Fantasmi peraltro, ed ecco la disgraziata signora, a cinquantadue
anni, ne accusava meno e poteva farlo, ridotta a basare il suo

stato sopra il si oppure il no di una giovanetta capricciosa.
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I’indomani, lunedi, madamigella si sveglio la mattina di umore
pessimo. Il tempo, se troppo bello, se mai piove, mai si annuvola,
diventa insopportabile, e I'azzurro, a lungo andare, diventa tetro.
— Che antipatico paese! — Arduina disse, entrando in chimono
di batista rosa nella stanza della madre, ancora mezzo assonnata.
— Antipatico perche? Ci stiamo benissimo!

— Da un mese neppure un tuono, neppure un lampo, mentre tu
sal che per me ¢ un divertimento camminare senza ombrello
sotto la pioggia.

— La pioggia, prima o poi, non ti potra mancare. Dammi un
bacio, piccola.

— Piu tardi, mamma. —

Davanti allo specchio si sciolse 1 capelli, sbadigliando piu volte.
A un tratto si ficco due dita dentro la bocca e se la slargo fino
alle orecchie.

— Guarda, mamma, come sono brutta! Vorrei sapere perche le
mie sorelle sono tre portenti e di me hai fatto una scimmia. Dim-
melo, perche?

— Vieni qui, accanto a mamma. Sei cattiva, non devi sentirti
bene.

— Invece mi sento meglio di un pesce! — disse Arduina, disten-
dendosi imbronciata, vicino alla madre, che, dopo avetle intrec-
ciati i capelli, le sollevo col pollice il mento.

— LLasciati vedere, che io ti paragoni alle sorelline. —

Arduina, interessata, aspetto il responso, fissando la madre.
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— Sono piu belle di te, ¢ vero, specie Iole. Eppure chi potrebbe
consigliarti di fare un cambio?

— Non si puo; potendo lo farei!

— Saresti una sciocca. C’¢ in te qualche cosa che non c’¢ in loro.
— Cosa, mammar

— Non saprei. Interessi di piu. Chi ti guarda non si puo staccare.
Crede di averti veduta e non ti ha veduta affatto. Sei continua-
mente un’altra; fai passare di sorpresa in sorpresa. —

Arduina, ginocchioni sul letto, i pugni puntellati al guanciale, stu-
diava in viso la madre.

— Dicono che io sono il tuo ritratto.

— Non lamentartene. Ho fatto il mio spicco anch’io.

— Lo so, me ne ricordo. —

Con impeto le bacio una gota poi, restando ginocchioni, disse:
— Cosa credi che mi portera Montauro da Roma?

— Povero diavolo, sarebbe capace di andarti a comperare la luna.
— La luna? — esclamo Arduina, di nuovo incattivita.

— Gliela butterei in faccia; cosa dovrei farmene della luna?

— Sgarbata, ¢ una maniera di esprimersi!

— E una frase stupida, mi urta i nervi! Vuoi la luna, ti daro la
luna, e al dunque, la luna chissa quanto mi sarebbe inutile se io
la possedessil —

La madre capi che era il momento di arrabbiarsi.

— Sei insopportabile! Non troverai nessuno che s’innamori di

te! Vattene; voglio alzarmi.
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— FE io voglio stare a letto. —

Ridendo, si allungo sopra un fianco e chiuse gli occhi per fare
I’addormentata.

— Io non riesco a capire — disse la contessa, scivolando in terra
dalla sponda opposta — cosa trovi di eccezionale in te quel fab-
bricante di milioni! —

Arduina spalanco gli occhi e si mise a sedere sul letto.

— Di chi parli?

— Di chi? Di Montauro.

— Tu dici che nessuno s’innamora di me; quello si ¢ innamorato.
—E stupido. Per legarsi una pietra al collo e andare a fondo con
tutti i suoi quattrini, ieri mi ha chiesto di sposarti!

— Sposarmi! Lui? —

Balzo dal letto, si caccio le mani nei capelli e, dopo avere scalpi-
tato a piu riprese, fuggl e si dette a correre, avanti e indietro, su
e giu per le stanze e le scale del villino, mandando un grido tre-
mulo, acuto, simile al nitrito di una puledra in una prateria.

Fino da piccola era questa la sua specialita d’imbizzirsi; ma allora
Iole smorzava gli ardori o buttandole addosso I'acqua di una
brocca o afferrandola per le trecce e tirandogliele da strappatle.

La contessa, placida per indole, non si disturbo e, lasciando che
la figliuola si sfogasse, comincio ad occuparsi della sua persona
con la solita meticolosita. Stava appunto passandosi lo spazzo-
lino spumoso sui denti saldi e bianchi, quando Arduina rientro

sfrenatamente e si butto in una poltrona a pestare i piedi.
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Dopo essersi sciacquata la bocca con un colluttorio profumato,
la contessa passo a limarsi le unghie e, alla fine, riposta la lima
nell’astuccio, si rivolse alla figlia:

— Io non capisco perche ti scompigli. Nessuno ti obbliga, pa-
dronissima di te stessa. Giovedi ringraziero in tuo nome il milio-
natio e, se ci tiene ad avere una contessina Grifonei, lo consi-
glierd, in coscienza, di scegliersi Edith. Vedrai che Edith non si
strappera i capelli. —

Arduina, seguitando a tempestare, drizzo le orecchie.

Edith! Le venne da ridere soltanto al pensiero del viso afflitto di
Edith all’annunzio che Cenerentola, senza cercare col lanternino,
aveva trovato un marito e che marito! Glielo aveva portato 'uc-
cellin Belverde con una casa d’oro, vesti tempestate di gemme,
la famosa pianella ricamata di brillanti. E lei, Arduina, I'ultima,
diventava la prima, e le sorelle, bellissime, superbe, dietro a farle
corteo.

Si alzo e impose alla madre con drammaticita:

— Ricordati di non riparlarmene! Ricordatene; non voglio sen-
tirne riparlare mai piu! —

La contessa non gliene riparlo. Semplicemente, redasse con
ostentazione un telegramma per Edith, sollecitandola a farsi
concedere due settimane di permesso per venire a Oriolo a te-
nerle compagnia. Si sentiva depressa; la vicinanza di una figliuola
infermiera le era necessaria.

Incarico Arduina di andarle a spedire il dispaccio; ma Arduina,
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passando davanti all’ufficio postale, volse il capo dall’altra parte.
Che bisogno c’era di scomodare Edith? Che necessita c’era che
Diego Montauro sposasse una Grifonei? Mancano forse per i
milionari signorine blasonate e ben disposte?

Il martedi sera, durante la cena, brandendo il coltello con fare
deciso, disse alla madre:

— Domani mattina fammi svegliare alle cinque. Ho dato appun-
tamento a Michelangiolo.

— Dove?

— A monte Virginio e voglio andarci sola. Ricordatene. Non
metterti in mente di venirci anche tu. Michelangiolo ha sempre
parlato di volermi sposare. O si decide lui o mi decido io. —
La contessa approvo col capo e giacche pareva che la figliuola
aspettasse una qualsiasi parola, osservo indifferente, come si
trattasse di affare estraneo:

— Michelangiolo ¢ un ottimo ragazzo! Non ha un soldo, ma
importa poco. I’amore basta. Augurati soltanto che la guerra
non te lo rimandi con una gamba o un occhio di meno. I mutilati
sono sacri, ma terribili. Amareggiano la vita. —

La mattina dopo, alle cinque, coll’aria che frizzava, i nidi appena
svegli, Paurora nella sua coltre scarlatta ad aspettare il sole, Ar-
duina percorreva le olmate, freddolosa, chiusa nel lungo pa-
strano scuro, da cui uscivano fin quasi al ginocchio le gambette
calzate di bianco.

Provava orgoglio e felicita nel sentirsi pronta all’eroismo. Le
gog p
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fronde, bagnate di rugiada, non erano piu fresche e lucenti de’
suoi pensiert; il cielo turchino non era piu vasto, ne piu lieve della
sua bonta. Capricci, cattiverie, egoismi, rancori, cupidigie, pipi-
strelli dalle ali viscide, non c’erano, forse non c’erano stati mai. 1
suoi pensieri, farfalle dalle ali screziate, volavano davanti a lei,
tracciandole il sentiero, ed ella vi camminava spedita, scorgendo
in prossimita, fra gli alberi 'immagine di Michelangiolo, olivastra,
sprezzante, dal viso scarno di una lealta acerba; in lontananza,
fra la nebbia, scorgeva I'immagine di Diego Montauro, com-
plesso e biondo, vicino a un forziere, spalancata voragine.
Lascio il viale, entro nel prato, lo attraverso, canticchiando, coi
piedi nell’erba molle, strappo a manate fiorellini e cespugli, se ne
stropiccio la bocca e le gote. Che bagno profumato nelle onde
dell’arial Meglio che nella vasca di marmo, anche meglio che nel
lago o nel mare. L aria, quando ¢ chiara e umida, lava di piu, con-
forta di piu!

Da un sottile odore, a striscia, sugli odori vaganti, a nuvola, capi
che Michelangiolo doveva averla preceduta, fumando, e non si
accorgeva piu di camminare, trasportata dall’allegrezza.

Infatti presso il ciglio dell’amena valletta, a rada boscaglia, Mi-
chelangiolo era disteso, con la visiera del berretto tirata sugli oc-
chi, il gomito affondato in una zolla, il mento fasciato dalla mano.
Non si curava di mirare il cielo, ne il lago; non si curava di mirare

in s¢. Smarrita nell'immensita, 'anima si dissipava e intanto il
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ragazzo gustava integra la gioia fisica del vivere, mentre la giovi-
nezza, guerriera dal fiero cipiglio, gli trasfondeva forza e alterigia
dal curvo scudo corruscante.

— Cos’¢, dormi? — gli chiese Arduina, ridendo.

— Eh? — Michelangiolo esclamo, scuotendosi. Forse sonnec-
chiava e gli parve che un soldato, portatore di ordini, lo svegliasse.
— Ah! sei tu?

— Quasi. A cosa pensavi?

— A niente — e butto il berretto sull’erba.

Gia indispettita, Arduina gli sedette accanto.

— Sei gentile. Mi alzo alle cinque e corro qui per sentirmi dire
che non pensavi a niente:

— Hai ragione. Dovevo dirti che pensavo a te; ma sarebbe stata
una bugia.

— Benedette le trincee — Arduina esclamo e, preso il berretto
di Michelangiolo comincio a sgualcirlo. — Io vorrei che ti met-
tessero in una trincea fonda sino alle viscere della terra.

— Non ¢ una cattiva idea; si starebbe al sicuro — e, subitamente
espansivo, le prese una mano che Arduina gli strappo.

— Lasciami stare, soldataccio.

— Non essere crudele tu che sei un vago fiore — egli le disse
scherzando e solleticandola dietro 'orecchia con un filo d’erba.
Ella vivamente ritrasse il capo.

— Sai che la mia licenza ¢ finita? Questa sera parto. —
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Ancora imbronciata, Arduina lo sbircio e mando un lungo so-
spiro.

— Per chi sospiri? Per me?

— Per te? Non sono cosi stupida. —

Ma sospiro di nuovo piu a lungo, piu accorata, mentre il solda-
taccio le abbandonava il capo in grembo, e poiché la giovanetta
faceva 'atto di respingerlo, egli disse con dolcezza:

— Lasciami riposare un momento cosi. Dovro tanto patire. Se
tu sapessi che inferno!l —

Distrattamente, Arduina si mise ad accarezzargli la fronte con
una mano dopo I’altra, poi chiese con naturalezza:

— Tuo padre, che ¢ colonnello, perche non cerca d’imboscarti?
Michelangiolo si sollevo a mirare con ira Arduina, ma, vedendola
in piena luce, bionda e rosea, con quegli occhi ignari e la bocca
socchiusa, le ricadde col capo in grembo.

— Non ¢ colpa tua se tu sei una incosciente. Respiri aria mefitica
— poi chiuse gli occhi e lascio che Arduina continuasse ad acca-
rezzatlo.

— Cosa si prova quando si va all’assalto?

— La fiffal — Michelangiolo disse ridendo e riaprendo gli occhi.
Lo diceva per boria, per apparire spregiudicato; ma fra lui e la
paura non esistevano rapporti.

Arduina ripete la piccola parola:

— Fiffa.
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— Ih!l... — canzono Michelangiolo. — Non bisogna perdere il
tempo sull’i. Si pronunzia in fretta e intanto si scappa.

— Anche tu scappi?

— Finora non sono scappato mai; anzi mi sono sempre buttato
avanti. La paura ¢ una faccenda curiosa. In certi casi da coraggio.
E poi io sono ufficiale dei bersaglieri. Il colore della mostrina
influisce sul carattere. —

Aveva ripreso il berretto, se lo sbatteva sulla coscia e allora Ar-
duina gli disse ironica:

— Eio?

— Tu?

— o, si.

— Cosa c’entri tu?

— C’entro molto. Sai cosa sono venuta a fare qui? Sono venuta
per avvertirti che Diego Montauro vuole sposarmi. Cosa devo
decidere? —

Michelangiolo si alzo in piedi sbalordito. Aveva sempre creduto
che fra lui e Arduina si fosse d’intesa. La sua intenzione
gliel’aveva ripetuta a voce e per lettera. Se, a guerra finita, gli re-
stava la pelle avrebbe sposata la ragazza e tanti saluti a casa. La
parola ¢ la parola. Basta. Cosa aveva dunque a che vederci Diego
Montauro?

Peraltro fece le viste di niente e, simulando indifferenza, rispose:

— Decidi quel che ti pare. Se ti va di sposare il vecchio, sposalo.
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Arduina prese con violenza le parti di Diego.

— Non ¢ vecchio. E un bell’'uomo.

— Vecchio e capostazione. Ma se ti piace d’inghiottire quell’osso,
inghiottilo.

— Non ¢ un 0sso, ¢ un milionario.

— Lo so, ingrassa. Beve il sangue nostro.

— Fate male a sprecarlo il vostro sangue voialtri. Se volete tirare
bombe qualcuno ve le deve preparare! Dovreste ringraziatlo!
— Va bene, ringrazialo tu. Ciao! —

E si allontano, scansando i rami della boscaglia a colpi di braccia.
Arduina gli grido dietro:

— Lo sposero! Sicuro che lo sposero! —

Sperava che Michelangiolo si riavvicinasse, magari a schiaffeg-
giarla; Michelangiolo neppure si volto e Arduina torno al villino
furente, ma affamata e domando subito il caffé e latte.

Per tutto il giorno si mostro allegrissima e si diverti molto, in
bicicletta, a gareggiare di abilita e agilita con altre signorine. Ve-
duto Michelangiolo camminarle davanti sullo stradale della sta-
zione, lo sopraggiunse, gli grido con accento beffardo — si
scansi — suono il campanello, poi, rapidissima, esegui una curva
e gli ripasso accanto, rasentandolo; ma egli, scansandola, mando
una boccata di fumo e guardo in aria.

Poco dopo Arduina seppe che era partito.

Allora non s’indugio a riflettere e, sedendosi a tavola, disse alla

madre con aspetto ilare:

161



— Sai, mamma, ho deciso. o saro la signora capostazione.

— Capostazione? Non devi chiamarlo cosi e non devi sposarlo
per dispetto. Rifiuta, se ti ¢ antipatico.

— No, no — disse Arduina sincera — non mi ¢ affatto antipa-
tico e il dispetto non c’entra. —

La madre, perplessa, 'osservava.

— Rifletti, piccola mia, non sacrificarti. Ne sarei disperata. —
Asseriva la verita. Dal suo punto di vista era una madre eccel-
lente, affezionatissima, facile a intenerirsi.

— Sei tanto giovane! Forse vi siete bisticciati con Michelangiolo?
— Si, mamma, con Michelangiolo mi sono bisticciata. E prepo-
tente, non voglio saperne. Diego mi rendera felicissima. —
Anch’ella provava in quel momento una tenerezza infinita verso
la madre. Povera mamma, tanti sacrifici, tante brutte cose per
crescere da principessine le figliuole, e Iole, Alba, Edith, tre in-
grate! Lei no! Con i quattrini di quell’uomo le avrebbe resa lieta
la vecchiaial

La contessa nascose il viso nelle mani e Arduina, indovinando
che piangeva, si alzo, afferro la spalliera della sedia dove la madre
stava, e comincio a trascinatrla come se fosse una carriola.

— Smettila, Arduina, mi fai cadere — gridava la contessa fra il
riso e il pianto, aggrappata all’orlo della sedia.

— E tu smettila di essere melanconica! Ti voglio allegra — ¢
Arduina, lasciando il giuoco, si butto in ginocchio davanti alla

madre a farle il solletico sotto le ascelle.
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— Ridi, mamma, dovremo godercela col signor milionario! —
Al signor milionario, il giovedi sera, non fu lasciato il tempo d’in-
terrogare la contessa, che Arduina gli si presento, impettita, a
fianco della madre, e simulando sussiego, ma gaia nel lampeg-
giare dello sguardo, gli disse:

— Baciami in fronte. E 'uso. To sono la tua fidanzata. —
Diego, vestito di chiaro, al braccio la fascia di seta azzurra filet-
tata d’oro, si rivolse preoccupato a mirare la contessa nel timore
che la bambina gli giuocasse il brutto tiro di uno scherzo, ma la
contessa affermo col gesto, ond’egli, soffocato dall’emozione,
prese nelle mani la graziosa testa bionda e bacio la fidanzata de-
licatamente sugli occhi.

Appena la contessa si fu allontanata per lasciarli soli, Arduina gli
si accosto e, cingendogli il collo, disse con fare di mistero:

— Adesso che mamma non ¢’¢, dammi un bacio sulla bocca.
Voglio provare. —

Un immenso giubilo inebrio Diego. Oh! I'adorabile, ingenua pic-
colina! Voleva provare! Dunque non aveva provato mai! Il so-
spetto, da cui talvolta si sentiva agghiacciato, si dissipava per la
candida arditezza di quella espressione.

Non osava baciarla; ma Arduina, illanguidita, gli porgeva le lab-
bra ed egli le assorbi nelle sue.

— Basta — ella disse, sciogliendosi. — Ho capito. Mi piace.
Fammi vedere il regalo.—

Diego prese di sulla scrivania un astuccio di pelle bianca, cifrato,
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e ne tolse una collana di perle.

— Sono romane? — domando Arduina indecisa.

— Romane? Ti pare? Offrirei a te perle imitate? — Diego r1i-
spose e, vincendo l'orgoglio, con voce tranquilla, soggiunse:

— Per una fortunata combinazione le ho avute a buon prezzo.
Costano novantamila lire! —

Arduina sgrano gli occhi e, lentissimamente, sorridendo pensosa,

si allaccio al collo il monile.
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CAPITOLO QUINTO

Le convenienze sono quelle personcine longanimi che sanno
aspettare il loro buon momento per presentarsi modeste, vec-
chiotte, con sorrisi insinuanti e vesti fuori di moda. Ognuno le
rinnega, dichiarando che ¢ assai piu ¢hir lasciarle fuori dell’uscio;
ma, in ultimo, si capisce che lo chic dello chic consiste nel tolle-
rarne la presenza, sia pure affettando di disprezzatle un poco.
La contessa dunque insiste presso Diego, il quale ne avrebbe vo-
lentieri fatto a meno, perche Arduina fosse debitamente presen-
tata alla nuova famiglia.

Anticipare le nozze di un mese, sull’anno del lutto vedovile, pa-
zienza. In tempo di guerra si puo credere che la morte diminui-
sca d'importanza e undici mesi di lutto valgono il doppio; ma
trascurare una convenienza, non autorizza trascurarne due e fu
stabilito che, prima di lasciare Oriolo, le contesse, madre e figlia,
si sarebbero recate ad ossequiare i genitori dello sposo.

In famiglia non erano avvenute spiegazioni. Qualche risata d’Isi-
doro, fra un’allusione e I’altra, aveva echeggiato con piu acuti si-
bili e la bocca di Anna Maria si era spesso contorta per trattenere
la nausea.

Marta no. Ella sapeva che la felicita ha innumerevoli aspetti e
ciascuno fa bene a scegliersi quello che piu gli piace: amici, pa-
renti, conoscenti, estranei, giudicano, biasimano, motteggiano,

asseriscono che quella non ¢ la felicita, ¢ la maschera della felicital
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Cosa importa? Cosa importar Intanto si ¢ contenti e, se poi si ¢
anche canzonati, non c’¢ da rammaricarsene; si paga il prezzo
della consumazione ed il goduto ¢ goduto.

D’altronde Marta si rallegrava per il matrimonio del fratello pen-
sando che Massimo sarebbe restato a lei, di sua esclusiva pro-
prieta e avvenire oramai non le prometteva altre gioie personali.
A maritarsi non pensava, molto meno a innamorarsi.
All'ospedale militare, fra tanta gioventu, 'amore, che non ha
paura di niente, neppure delle tavole operatorie, si affaccendava
per le corsie, vestito da piantone, vestito da donna inserviente,
con la ramazza o il bagnapiedi; vestito da assistente, vestito da
infermiera, magari da capo reparto, con modi bruschi e temuta
autorita. Marta, che lo riconosceva sotto qualunque foggia, gli
buttava un saluto, un sortiso e tirava dritto, accettando lo scherzo,
accogliendo con grazia il madrigale, compassionando ironica ai
sospiri dei petti feriti.

Uno studente bolognese, volontario e amputato di una mano, si
era appassionato di lei fino a perderne il gusto del canto e del
cibo, lui allegrone e mangione.

Una mattina per tempissimo, trovandosi con lei alla finestra, si
era dichiarato affannosamente. Anche Marta aveva spasimato
per lo spasimo del povero giovane, per la gran pena di sentirsi
fredda vicino a tanto ardore. Ma, Dio mio, cosa fare? Il cuore
non patrla, quando ha voglia di restar muto e il cuore di Marta si

ostinava a tacere, assorbito nel ricordo non piu di Kurt —
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dov’era? c’era? morto, sposato in Germania? — dell'immagine
di Kurt.

Sicche, quando il fratello le propose di assumersi la responsabi-
lita morale del bambino, accettd con piacere e comincio ad oc-
cuparsi seriamente de’ suoi studi, che, purtroppo, non procede-
vano brillantemente, specie nell’aritmetica e negli esercizi mne-
monici.

Quel giorno appunto ella, baciando il nepote sulle guancie paf-
fute, lo aveva sollecitato con calore a imparare dieci righe di un
brano scelto dei Promessi Spost.

Lealmente, il bambino si rifiuto di assumere un cosi grave impe-
gno. A nove anni compiti, andava diventando riflessivo, anche
troppo, e soltanto all'improvviso, a intervalli, si sfrenava in corse
e capriole, rotolandosi fra I'erba, saltando in mezzo alle siepi.
Tornava scalmanato, sbrindellato, ed ai rumorosi rimproveri
della nonna teneva fronte con baldanza; ma dopo, solo nel suo
bugigattolo o sotto un albero dell’orto, si mortificava e qualche-
volta si puniva, obbligandosi a una prolungata immobilita.
Allora, con naturalezza, gli tornavano in mente il cacciatore e il
cane. Li rivedeva come se fossero li, ed egli si trovasse a Brac-
ciano davanti al lago. Non era una favola sentita raccontare. Col
cacciatore aveva parlato, col cane aveva giuocato; eppure a ricor-
darsene, si grattava la testa, dubbioso, e spalancava gli occhi a

frugare nel vuoto, poco convinto di vedere gli oggetti usuali,
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muro o alberi, mobili o sassi. Qualche cosa in piu ci doveva es-
sere, altrimenti sua madre perché sarebbe sparita? Morta, va
bene. Ma perche? E morta cosa significa? E il cacciatore chi era?
Quel cane come si chiamava? Avrebbe potuto domandarlo alla
zia, P'unica in famiglia che gl'inspirasse fiducia; ma gli pareva che,
parlandone, tutto sarebbe diventato naturale e questo a lui non
piaceva. Zia Marta gli avrebbe detto che il cacciatore era un cac-
ciatore, seduto a riposarsi; il cane un cane e che la mamma si
trovava in paradiso. Allora il segreto che lo rendeva orgoglioso,
che gli teneva compagnia e lo confortava, quando non aveva im-
parato la lezione, se ne sarebbe andato, vergognandosi di rima-
nere insieme a un bambino uguale agli altri bambini.

Stava seduto al fresco, in quel pomeriggio, e annoiato di ricor-
darsi, annoiato della penitenza di tenersi buono, prese un sasso
e lo mise davanti a una lunga fila di formiconi, che scendevano
dalla scorza dell’albero. I formiconi, senza esitare, provarono a
scalare il sasso; ma, comprendendo subito che ci voleva troppa
fatica, si divisero in due schiere e passarono di qua e di la.
Irritatissimo, il bambino rovescio il sasso sopra di loro. Cattiveria
sprecatal I formiconi sbucavano compatti ¢ Massimo, per farla
finita, si dette a pestarli con rabbia, sperando di riuscire a distrug-
gerli. Macche! Quelli che non rimanevano schiacciati, si sbanda-
vano, subito si riunivano e, magari contenti di trovarsi in meno,
correvano piu in fretta a occuparsi dei loro affari.

Carponi, con viso malvagio, il bambino li sorvegliava per vedere
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dove andassero a nascondersi, quando dallo stradale vide arri-
vare il papa con due signore. Oh! le conosceval Era la contessa
con la figlia della contessa. Sapeva anche cosa facevano: la madre
faceva la mezzana, la figlia la civetta. Il nonno le chiamava sem-
pre cosi e la nonna gli dava ragione. Decise percio di mostrarsi
maleducato, fingendo di non sentire il papa che lo chiamava e,
non potendo poi fare a meno di accostarsi, finse che le signore
non ci fossero.

— Cosa fai li, a quattro zampe, come un porchetto? — Diego
domando con molta indulgenza, per nascondere I'irritazione di
vederselo sudicio e trascurato.

Il bambino indovino che I'indulgenza non era vera; anzi che al
papa le mani prudevano per la voglia di dare scapaccioni e provo
un ardente desiderio di farseli dare, poiche sentiva con chiarezza
che gli scapaccioni sarebbero stati per lui una rivincita, un bel
dispetto ai vestiti di papa.

— Non rispondi? — chiese amorevolmente la contessa. — Ti ¢
cascata la lingua? —

No, la lingua P'aveva in bocca, ma per servisene a modo suo,
quando a lui fosse piaciuto.

— Fai schifol — esclamo Diego, toccandolo con la punta dello
stivale.

All'idea di fare schifo, Massimo provo un orgoglio smisurato e
altrettanta soddisfazione.

La contessa intervenne.
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— Hai visto, Max, questa Signorina? — e indico la figlia — Le
vorrai bene? Ti piace? —

La malvagita voleva indurlo a rispondere di no; la sincerita, piu
svelta, rispose:

— Mi piace si; ¢ bella. —

Arduina, felice, gli prese a ciocche i capelli e glieli tiro.

— Non provi dolore?

— Si, ma non me ne importa.

— Grida, se no te li strappo.

— Non voglio gridare — e Massimo la fisso, ridendo, con occhi
di sfida.

Chinandosi verso di lui, Arduina esclamo allegramente:

— Andremo d’accordo. Cosa vuoi che ti faccia portare dal tuo
papa? Una scatola di cioccolata o un libro di guerra con le figure?
— Oh! anche tutte e due le cose — il bambino rispose beffardo,
atteggiando il viso a espressione enimmatica.

— Tuo figlio ¢ un amore — Arduina disse a Diego, il quale annui,
vincendo I'irritazione che provava al sospetto che 1 genitori glielo
avessero fatto trovare cosi sciatto per umiliarlo di fronte alle si-
gnore.

Il sospetto era ingiusto. Nessuno aveva pensato a Massimo, per-
che in casa era successo il finimondo. Marta con le buone ¢ le
cattive, aveva dovuto sventare un complotto veramente nero fra
Anna Maria, che voleva presentarsi alle contesse in tenuta da cu-

cina e Isidoro, che aveva deciso di riceverle in maniche di camicia.
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Un po ridendo, un poco strepitando, Marta aveva obbligato la
madre a infilarsi ’abito di seta, ed aveva ella stessa allacciati tutti
1 bottoni del gilé di suo padre, seccatissimo di doversi tenere la
testa dritta sopra un alto colletto nuovo.

Tutto pareva dunque disposto per il meglio; se non che Marta,
nell’assettare il salottino, aveva scoperto una bomba da fare
esplodere durante 1 convenevoli.

Sul tavolo, bene in vista accanto al portadolci colmo di delica-
tezze acquistate da Diego, stava una grande fotografia di Loretta,
a diciotto anni, nell’epoca in cui Diego ne era addirittura impaz-
zito: “Al mio amore, a Diego, in eterno” diceva la dedica e sotto
Diego aveva scritto in ferma calligrafia “si, in eterno; mia Lo-
rettal”

— Quale malignita inutile! — aveva esclamato Marta indignata.
Vorrebbero farti diventare dispettosa dopo morta, povera Lo-
retta! Cosa ne pensi tu che, in vita, non davi fastidio nemmeno
alle mosche? — e, presa la fotografia, I'aveva nascosta, poi,
udendo la voce del fratello, era scesa festosamente a incontrare
le ospiti.

— Come mai? — le disse Diego di cattivo umore — non avete
pensato di vestire il bambino con uno de’ suoi tanti costumi alla
marinara?

Marta avrebbe potuto rispondere che i tanti costumi alla mari-
nara non c’erano e che I'unico, lavato poche ore prima, stava al

sole ad asciugarsi; ma disse, pronta, che lei il nepotino lo educava
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alla brasiliana, senza fronzoli, come si usa nelle pampas, il che,
riscuotendo I'ampia approvazione della contessa, appago 'amor
proprio di Diego.

Anche la visita, in complesso, procede senza gravi intoppi,
tranne due lievi incidenti, provocati uno da Isidoro, il quale con
bonomia, per pura curiosita, domando se la sposina era almeno
battezzata; l'altro da Anna Maria, la quale provo il bisogno di
scusare la ruvidezza delle sue mani, ostentandole e osservando
che fra padelle e tegami le mani si sciupano.

La contessa amabilmente, col suo tatto squisito di mondana, ri-
spose al suocero che non soltanto la sposina era battezzata, ma
andava a messa ogni domenica; ed alla suocera disse di ammirarla,
che la cucina ¢ il tempio della femminilita, aggiungendo con oz-
goglio che Arduina era specialista nel preparare per il t¢ man-
dotle attostate e crostini gril/és al burro.

Peraltro Diego giudico che del cerimoniale oramai ce n’era stato
abbastanza e impose ai genitori, con fare perentorio, di tratte-
nersi in villeggiatura fin dopo le nozze, stabilite per il sei d’otto-
bre.

— Cosa avete intenzione di mandare in regalo a mia moglie? —
disse Diego I'ultima sera che trascorse in famiglia, pochi giorni
prima del matrimonio.

— Una dozzina di cartoline illustrate, credi tu che vadano bene?
— Isidoro domando setrio, stuzzicandosi i denti.

Diego, superiore alle punture puerili di quei colpi di spillo,
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guardo suo padre un momento e si limito a rispondere con fred-
dezza:

— S’intende che pago io.

— Oh! allora puoi anche regalarle, in mio nome, la cupola di San
Pietro.

— In mio nome niente — grido Anna Maria esasperata.

— Jo 'ho gia coperta di regali — e poiche Diego le si rivolse
stupito, ella soggiunse con amarezza:

— Si, ’ho coperta di regali! Le ho regalato tutti i sacrifici che tu
mi costi e tutto il benessere che tu dovresti dare a me invece che
a lei. Mi pare che basti!

— Certo, ¢ anche troppo — concluse Diego senza scomporsi e
la vita in comune fu troncata d’un taglio netto, con indifferenza
da parte del figlio, che si giudicava offeso, e con passione irosa,
con bruciore corrosivo da parte della madre, che si giudicava tra-
dita.

Eppure la sera precedente al matrimonio, Diego provo un senso
di commozione, vedendo arrivare inaspettatamente un magni-
fico trionfo di rose bianche per Arduina e, tra le rose, un biglietto:
“I primi fiori di augurio ti giungano dalla tua nuova famiglia.”
All'infuori di lui nessuno ci bado. In casa Grifonei c’era una con-
fusione da mettere spavento.

Le signore e la servitu, aumentata per la circostanza, si scontra-
vano nel precipitarsi al telefono, a chiamare, a rispondere, o

verso il salotto a ricevere visite, o la cameriera verso ’anticamera
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a ritirare pacchi.

Un andarivieni di fattorini con espressi e telegrammi, di com-
messe con enormi scatoloni, poiche le tre contessine maggiori,
tornate al nido di volo per festeggiare la sorellina, si erano affret-
tate a ordinarsi cose belle di ogni genere. Le fatture, a ogni modo,
sarebbero facilmente scivolate nelle spese folli per il corredo di
Arduina.

Disteso in qualche poltrona, ad accendervi una sigaretta dopo
I'altra, Diego mirava in silenzio il fumo del tabacco mescersi al
fumo de’ suoi biglietti di banca; ma se le cognate credevano in
buona fede di essere piombate a stormo sulla sua fabbrica, per
beccarsi, cinguettando, le sue bombe a mano, si sarebbero presto
disilluse.

Per il momento gavazzassero e, giacche la baldoria era generale,
egli volle che i suoi, sia pure in proporzioni minime, ne parteci-
passero.

Usci e si reco alla posta per mandare a Marta, da godersi in co-
mune, un vaglia telegrafico di cinquecento lire.

Ma allo sportello non avevano da barattargli un biglietto da mille.
Incredibile! Nella capitale del regno, alla posta centrale, affoga-
vano dentro un bicchier d’acqua. Fa niente! Aveva spicciole tre-
cento lire e mando quelle. Una piccola somma di risparmio senza
voletlo!

Torno nell’appartamento di piazza di Spagna, e ripreso posto in

una poltrona, afferro al varco Arduina, che attraversava il salotto,
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facendo chiasso con la corona di fiori d’arancio in testa. Se ’era
provata per vedere che figura facesse con quell’acconciatura sui
capelli. Faceva la figura sciocca di una paesanina in processione
e preferiva 'indomani mattina andare in chiesa col cappello.

— Non ¢ vero che i fiori di arancio basta averli nella coscienza?
— ella disse a Diego, che se I’era presa sui ginocchi e le stringeva
forte la vita.

Rapida, Arduina si tolse la corona e ne adorno la testa dello
Sposo.

— Come sei ridicolo cosi! —

Egli, con moto brusco del capo, lascio cadere sul tappeto la co-
rona e intanto Edith, per esercitarsi, si aggiustava davanti allo
specchio il prezioso velo bianco, mentre Alba e Iole, abbracciate,
formavano gruppo, a mirare con tenerezza ironica, la piccola so-
rellina buttata sul petto di quel bell’'uomo robusto e biondo.

— Cos’¢, ragazzer Siamo in un palcoscenico per la prova gene-
rale di una farsa, oppure in un salotto di gente come si deve? —
domando la contessa, entrando, e rideva nel consegnare alla fi-
glivola due letterine di augurio; ma si acciglio e assunse una
espressione di dignita offesa, vedendo in terra la corona.

— Bella maniera di trattare un emblema! L’emblema della pu-
rezza! B franca proprio la spesa per una madre farsene lo scopo
dell’esistenza a vantaggio dei futuri generi! Mi meraviglio di te,
Diego! —

Tranquillo, Diego raccolse 'emblema e lo porse alla contessa.
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— Anzi io ti do una prova di fiducia — egli disse — Non sono
un ragazzo e so cosa pensare di tua figlia, indipendentemente dai
fiori d’arancio. Del resto non hai torto. Per il pubblico anche
I'apparenza ci vuole e Arduina domani fara il suo ingresso nella
chiesa in tenuta di prammatica. —

I saluti alla stazione, in quel dolce meriggio di ottobre, furono
disinvolti, quantunque rumorosi.

La cerimonia avrebbe dovuto assumere carattere intimo, cosi al-
meno si era stabilito. L’intimita ¢ piu elegante, senza contare le
circostanze. Matrimonio di guerra. In ultimo peraltro gl'invitati
erano legione. C’erano personalita d’ambo i sessi: donne blaso-
nate della Croce Rossa, pregate da Edith; poeti di canzoni guer-
resche, dicitori e dicitrici di versi patriottici, invitati da Alba; uf-
ficiali americani amici di Iole; alti funzionari in buone relazioni
con la contessa; amichette di Arduina; insomma una vera folla.
All’Excelsior il Zunch, un lunch di guerra, ma il necessario non
mancava a scorno dei disfattisti crocidanti di miseria e fame, si
era svolto nella piu franca sontuosita e adesso, nella vettura ri-
servata dove gli sposi avevano gia preso posto, i fiori erano tanti
da arrichirne un giardino.

Anzi Edith, con gentile pensiero, volle offrirne due mazzi a due
soldati mutilati, che, da ore, stavano in disparte sul marciapiede
in attesa di non sapevano quale treno per tornarsene alle loro
tane in fondo alla Calabria.

— Ecco — la vezzosa signorina disse sorridendo con civetteria
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— questi fiori sono per voi. Ve li siete conquistati col vostro
eroismo. —

Gialli e smunti, le gote ispide di barba, i due ringraziarono con
parole confuse, nel loro dialetto incomprensibile, e rimasero im-
barazzatissimi, uno senza mano ¢ il moncherino al collo, Ialtro
senza gamba e coll’apparecchio nuovo che lo faceva maledetta-
mente soffrire, mostrando di gradire i fiori, sebbene non sapes-
sero cosa farne.

— Dio mio, non si parte? — esclamo Arduina, annoiata per la
ressa di queglintrusi, 1 quali si annoiavano dal canto loro ed i
signori, mentre distribuivano baciamani, le signore, mentre ap-
plaudivano gli sposi col batter discreto delle dita guantate, si
scambiavano da bocca a bocca, a monosillabi appena accennati,
apprezzamenti poco benevoli su quanto l'arricchito aveva do-
vuto rubare alla nazione per ostentare quel lusso insultante.

— Addio, mamma, a rivederci tutti — grido con allegrezza Ar-
duina, sporgendosi, agitando le braccia, e quando il treno si fu
mosso, rimase in piedi, tra i fiori, impaziente di aver paura.

— Non aver paura, piccola mia — le aveva bisbigliato la madre
all’orecchio nell’abbracciarla. — Qualunque cosa ti accada con
tuo marito, resta calma, non lasciarti impressionare. —

Invece Arduina non voleva restar calma e desiderava con orga-
smo di sentirsi impressionata. Si allaccio al marito e gli disse at-
ditamente, fissandolo:

— Hai paura tu? Io no. Mamma mi ha raccomandato di restare
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calma.

— Farai bene — egli rispose — Io non sono un bruto. Mettiti a
sedere; devi sentirti stanca; sono stanchissimo anch’io — e le
fece posto in un angolo, collocandosela accanto, appoggiandosi
la testa di lei sopra la spalla.

Il treno filava, filavano i pensieri di Arduina, che chiudeva gli
occhi, stringendo le palpebre, poi li riapriva nella speranza che
qualche cosa di strano accadesse a datle sgomento.

La sua sventataggine, trascinandola nel turbine di sempre nuovi
capricci e sensazioni, aveva salvaguardato, in certo qual modo, la
sua ingenuita; una ingenuita bizzarra e sciupacchiata, larga e flut-
tuante, ma appunto perche non le aveva mai dato impaccio, mai
Arduina aveva cercato di liberarsene. Peraltro in ferrovia, dopo
tante cartacce, dopo 'anello in chiesa e la penna d’oro in Cam-
pidoglio, si accorgeva finalmente, con irritazione e umiliazione,
che nella sua vita esisteva un mistero, e ardeva dalla smania di
vederci chiaro, timorosa sopratutto di essere mistificata.

Era veramente un mistero oppure la madre e le sorelle, che se
non erano maritate faceva lo stesso, si erano prese giuoco di lei?
E suo marito, il quale oltre tutto era stato marito un’altra volta,
perche non faceva presto, cosa diavolo ruminava, con le gambe
cavalcioni, la testa sulla parete di velluto rosso, a premetle insi-
stentemente la gota con la gota, a solleticarle col mignolo il lobo
dell’orecchio?

Rosea, alquanto in dubbio, gli prese la mano, se la porto sulla
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bocca e comincio con un soffio a mandargli Ialito dentro la
palma.

— Cosa fai, bambina?

— Niente, mi diverto. —

Si divertiva davvero. In quella specie di mosca cieca, stava per
afferrare una sensazione, la sentiva presso di s¢, viva, palpitante,
e subito non c’era piu, era fuggita. Poteva anche darsi che il me-
glio fosse quel giuoco nel buio e che, strappata la benda, ella ri-
manesse disillusa. Lentamente cullata dal suo stesso languore, si
addormento.

Risvegliandosi, trovo che Diego fumava nel corridoio e, buona,
completamente riposata e felice gli si avvicino, lo tird per la ma-
nica.

— Mi sono svegliatal

— Braval Hai dormito due ore. Ho dormito anch’io. —

Ella gli si addosso ridente, incurante degli altri viaggiatori, che,
pigiati, le si accalcavano intorno e la schiacciavano per trovar
mezzo di passare fra i bagagli accatastati.

— Hai fame? — Diego domando, girandosi col capo per mirarle
il musetto incuriosito, di roditore che scruti.

Ella gli si strinse con perplessita. Probabilmente aveva appetito,
ma non ne era certa.

— Mangero a Napoli.

— Come vuoi, amor mio! — e le avvolse il viso nel fumo della

sigaretta.

179



Cosi le tocco in sorte, rara ventura, di passare dal ignoranza alla
consapevolezza, evitando scosse disgustose e accadde un fatto
imprevedibile, di cui Diego beneficio, senza troppo meravigliar-
sene.

La bimba si appassiono insaziabilmente del marito.

Glistinti portati nascendo, fermentati nell’ambiente propizio
alla loro coltura, le accendevano il sangue ed ella ne ardeva. Non
si contentava mai di ammirare ed esaltare il marito, sicurissima
che nessun uomo potesse stargli alla pari.

Bianco, di una bianchezza forte, diversa dalla sua delicata; ele-
gante e di un’accuratezza che la deliziava; padrone di s¢ in ogni
manifestazione della vita, docile ai capricci di lei, ma per com-
piacenza, essa lo capiva, non per debolezza; persona seria che
s’induce a scherzare con una diletta bambina, ma che anche nello
scherzo, si tiene in alto, al di sopra.

Egli se la trovava attaccata nell'addormentarsi, nello svegliarsi, a
tavola, a teatro, in vettura, di una tale sconsigliatezza nelle espan-
sioni, che precisamente la eccessivita le rendeva graziose, facen-
dole apparire infantili.

— Si, si — ella ripeteva spesso, all'improvviso, al suo braccio o
nelle sue braccia — si, si. —

E Diego sapeva che quell’affermazione, nel gergo di Arduina
voleva significare:

— Mi piaci e t'adoro. —

Un giorno, in tramvia, stavano seduti vicino quando egli si alzo
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per cedere il posto a una giovane signora vestita a lutto.
Arduina non tento di frenarsi, guardo provocante la signora, che,
assorta nella sua tristezza, non le badava, e raggiunse il marito
sulla piattaforma.

— Scendiamo — gli disse.

— Perche? Non siamo arrivati.

— Voglio scendere — e pestava i piedi.

Scesero alla prima fermata.

— Cosa ti accade? Io non ci capisco niente. —

Era cosi livida e sconvolta dall’ira che il marito dove farla salire
in vettura e condurla all’albergo.

— Mi sapresti dire cos’hai? Ti senti male? Vuoi un medicor —
Ella, balbettante, strozzata, lo accuso di conoscere quella signora,
con cui doveva esserci un accordo.

— Quale signora?

— Quella vestita a lutto. Pare elegante a prima vista; non ¢ vero.
E brutta, mi disgusta — e comincio a dargli pugni sul petto.
Diego le afferro le due mani con una delle sue.

— Che io abbia sposato una pazza? —

Arduina si mise a piangere disperatamente ed egli, ridendo, la
prese nelle braccia per calmarla.

— Smettila, sciocchina. Io quella signora nemmeno sapevo che
esistesse, nemmeno I’ho guardata.

— Perche ti sei alzato allora?

— Perche sono un gentiluomo. —
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La frase produsse sopra di lei un effetto immediato. Lo abbrac-
cio, lo bacio, confessandosi pazza, ma di gelosia.

— Mi porti a cena a Posillipo?

— Dove vuoi, amor mio.

— Se io ti chiedessi di morire per me, moriresti?

— Che idea baroccal Per te ¢ meglio che io vival —

Arduina, tornata allegrissima, scelse un altro cappellino ed usci
col marito festosamente.

Il viaggio di nozze doveva prolungarsi per due settimane, ma, al
decimo giorno, da Roma, il socio, direttore tecnico della fabbrica,
telegrafo d’urgenza, esigendo il ritorno di Diego senza il me-
nomo indugio: avvenivano incagli: due squadre di operai si erano
azzuffate per questioni sul cottimo e ne restava un discutere
astioso, che divideva le maestranze in due partiti, con una specie
di ostruzionismo vicendevole e qualche tentativo di sabotaggio;
durante un collaudo erano sorte difficolta e la consegna aveva
dovuto tenersi in sospeso; in altri termini I'ingranaggio cigolava.
Diego aveva chieste spiegazioni per telefono e, risalendo in ca-
mera dalla cabina, era seccatissimo. Toccava a lui, in fabbrica, il
ruolo di padre eterno, ruolo quanto mai fastidioso e opprimente.
— Bisogna far subito fagotto, bambina. A Roma le cose non
vanno.

La bambina, che si stava incipriando per passatempo, butto il
piumino e incrocio le braccia.

Partire? Ah! no. Due settimane di viaggio di nozze sono gia una
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cosa abbastanza provinciale. Nel gran mondo 1 viaggi di nozze
durano mesi!

— Ti avviso che io voglio restare! — ella disse, e siccome il ma-
rito, senza occuparsi di lei, ripiegava da se¢ 1 vestiti, non essendoci
al mondo persona capace di soddisfarlo in tale faccenda, ella gli
strappo di mano lo smoking, lo sgualci e ci si mise sopra a sedere.
— Senti — disse Diego con freddezza, prendendo un pantalone
e disponendolo accuratamente nella valigia. — Puo darsi che una
fabbrica di proiettili, ai tempi che corrono, sia una miniera; ma
le miniere non regalano, esigono il piccone per essere redditizie.
Ti piacerebbe forse di rivedermi col berretto rosso a filetti d’oro?
— Cosa? — esclamo Arduina con terrore e, in fretta, sfoglio
P'orario nella preoccupazione di perdere la corsa.

11 villino a Monteverde era addobbato come un paradiso terre-
stre, cosi almeno aveva asserito la contessa nell’abbracciare 1a fi-
glivola alla stazione; ma Arduina, dopo una visita sommaria, os-
servo scontenta:

— Non parlarmi di paradiso terrestre, mammal! Eva, alla fine dei
conti, me la raffiguro una zoticona ed io sono molto piu esigente
di lei. Qui mancano tante cose. —

I servizi da te, per esempio! Ce n’era uno in argento, uno in ce-
ramica pesarese, doni magnifici di due cospicui personaggi amici
di Iole; ma perche ne mancava uno giapponese?

a giovane signora, impaziente di ricevere ne’ suoi saloni, no
La giovane signora, impaziente di ricevere ne’ suoi saloni, non
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concepiva di poter offrire il te, senza che leziose figurine, in chi-
moni vivaci a rabeschi d’oro, facessero sulla trasparenza perlacea
delle tazzine, amabili riverenze agl’invitati.

Ne resto immusonita e ne parlo con amarezza a Diego, dopo
essersi lamentata del suo ritardo per il pranzo.

— Non ho il dono dell’'ubiquita — egli disse — e in fabbrica ho
trovato mille nodi da sciogliere. —

Arduina, lo compassiono, insistendo peraltro sull’affare delle
tazzine:

— Capirai. Una tazza d’argento massiccio stanca la mano delle
signore. Con le ceramiche poi ¢ una noia. E necessatio ripetere
che costano care; pochi se ne intendono. Per il t¢ non esistono
che tazzine giapponesi e in questo villino io non ne ho trovate.
— I negozi, amor mio, ci sono appunto per comperare quello
che manca. Appena avro un minuto di tempo ti accompagnero
io da Cagiati. —

Un minuto di tempo? A Diego non riusciva facile pescarlo e in-
fatti trascorse una settimana, prima ch’egli potesse accompa-
gnare la sua signora per 'importante acquisto; ma il sabato mat-
tina, verso le dodici, egli raggiunse, come d’intesa, la moglie e la
suocera a piazza Venezia.

Era una giornata strana, con un cielo chiuso e qualche sfonda-
tura delle nubi sopra un turchino smorto.

La gradinata del monumento sembrava, in quella luce opaca, la

salita di un Calvario e Vittorio Emanuele, a cavallo, sembrava
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sdegnato per il peso di tutto quell’oro.

Giu, nella piazza, davanti al caffe, intorno ai tavolini, era un bru-
lichio di parole fitte e le tramvie, stipate, arrivavano, partivano,
con furioso scampanellare, tra segnali e voci, come fuggenti,
come inseguite.

— Andiamo, non perdiamo tempo — disse Diego infilando il
braccio in quello di Arduina. — Ho un appuntamento per le tre-
dici. Tu andrai a colazione da tua madre. —

Trovare un servizio giapponese per ventiquattro, che rispon-
desse alle idee della signora, non era semplice, specie in epoca di
siluramenti. Ci si dove, ridurre, purtroppo, ad appaiare due ser-
vizi per dodici e Arduina studio a lungo che 1 costumi delle
gheise fossero almeno di tinte assortite. Non ci sarebbe stato
male, I'insieme avrebbe potuto anche passare se i chimoni non
fossero stati dodici a fondo giallo, dodici a fondo rosso; ma la
contessa, sempre accomodativa, fece osservare alla figliuola che
nell’estremo oriente la discordia dei colori ¢ assai gustata, e Ar-
duina si lascio convincere.

Frattanto Diego osservava i pezzi a uno a uno, nel timore di
qualche crinatura, non volendo essere truffato, visto che ogni
pezzo costava a peso d’oro.

Entro un signore, che rivolgendosi a un altro signore di cono-
scenza, esclamo:

— Hai sentito? Pare che lassu stia succedendo una fuga in massal

— Gia, le notizie sono allarmanti — rispose Ialtro, seguitando
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a occuparsi della scelta di un portafiori — si parla addirittura di
disastro. Un’armata disfatta.

— Quale armata? — Diego chiese, tenendo in mano una tazzina.
— TLa seconda.

— Del nostro esercito?

— Beato popolo italiano — disse il signore sarcasticamente e,
togliendo da una scatolina una zuccheriera in pezzi, domando se
era possibile di trovarne una uguale.

La balia I'aveva lasciata cadere e la signora se ne desolava. Un
servizio da caffe preziosissimo, dono di un fratello morto.

Il commesso, grave, guardo i pezzi e crollo il capo, facendo con
le braccia un gesto di rassegnazione; disgraziatamente articoli del
genere non se ne fabbricavano piu.

— Allora ci vedremo questa sera — disse, riprendendosi i suoi
cocci, il signore all’amico. — Speriamo che sul disastro si esageti.
— Jo non ne dubito — rispose I'altro, tipo di bilioso — si gon-
fiano le vittorie, si gonfiano le sconfitte! Io sono di uno scettici-
smo assoluto. —

Diego fece salire in vettura Arduina con la madre e prosegui, a
piedi, fumando, per il corso.

Col suo fiuto senti, da non ingannarsi, che qualche cosa di terri-
bile circolava nell’aria.

Preso da Arduina, preso dagli affari, della guerra si era disinte-

ressato, specie in quegli ultimi tempi. D’altronde non toccava a
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lui occuparsene; lui, nel suo piccolo, la guerra 'alimentaval Gui-
darla spettava al comando. Ricordo bensi che, due o tre sere
prima, dando un’occhiata al bollettino, gli era parso di capire che
il nemico aveva portato il combattimento sulle pendici di riva
destra del fiume e ricordo bene di essersi detto: — Accidenti,
abbiamo ripassato I'Isonzo! — ma senza indugiarsi a riflettere.
Chi riusciva a capirci qualche cosa delle pendici dell’Isonzo? A
voler imparare la geografia sui bollettini di guerra c’era da cam-
biare faccia alla configurazione del globo!

Passarono strilloni a precipizio, annunziando edizioni straordi-
narie. Non gli riusci di prenderne e affretto il passo. 1l rumore
delle voci concitate aumentava, simile al brontolare compresso
di un pentolone chiuso.

Un amico, cassiere in una grande banca, gli si fece addosso, quasi
per aggredirlo. Quantunque apparisse giocondo, perche la gio-
condita stava nel colore vivace della sua larga maschera, le parole
furono d’ambascia collerica.

— Hai sentito? Hai sentito?

— In confuso. Di che si tratta?

— Siamo finiti!

— Non bisogna esagerare — disse Diego con la solita frase di
quando si sentiva turbato. — Quali sono le notizie precise
dell’ultimo bollettino? —

I giovanotto fece I'atto di scaraventare il giornale.
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— I bollettini! Chi li prende sul serio! Noi abbiamo notizie di-
rette. E un fuggi fuggi. Il bottino abbandonato al nemico ¢ di
miliardi! —

S’interruppe e la faccia a maschera gli assunse espressione di
gioia golosa.

— Vedi quella signora che passa, odorando un fiore? Vuol signi-
ficare che mi aspetta. Il marito ¢ lassu, povero diavolo. Ma non
ho rimorsi. Se non fossi io, sarebbe un altro. Quella donna ¢ una
incosciente. Ci rivedremo; speriamo che tutto si aggiusti! —
Diego non era affatto proclive all’ottimismo. Compero un gior-
nale e, trascurando il comunicato della Stefani, cerco i tele-
grammi del corrispondente. Gli saltarono agli occhi parole
oscure: — Il comando ha ancora in mano qualche buona carta
per il suo giuoco, purche sappia valersene. —

Entro, senza scopo nell’atrio della posta e, ripetendosi mental-
mente quelle parole, ebbe I'impressione di sprofondare con la
sua fabbrica. Il comando aveva ancora qualche buona carta?
Dunque la partita era disperata? Ando a prendere sua moglie e
nell’appartamento di piazza di Spagna trovo la contessa al tele-
fono, piangente, sconvolta. Stava in comunicazione con un
pezzo grosso del Ministero della guerra.

— Come? — ella gridava indignata, premendosi il tubo all’orec-
chio. — Ma se il ministro ha giurato alla camera che, tedeschi o
non tedeschi, noi si aspettava il nemico di pie’ fermo? Smettila,

Arduina, di fischiare quella canzonaccia. Non sei un carrettiere.
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Riprese con impeto la conversazione telefonica.

— Pensate, amico mio, io ho le tre ragazze lassu! Immaginatevi
se mi dovessero cadere nelle mani dei tedeschi! Non dite facezie.
Credo benissimo al vostro dispiacere. L’Italia ¢ I'Italial Ma in-
tanto voi avete voglia di scherzare e io no. —

Si butto di fianco un minuto sul divano, si rialzo, facendosi vento
col fazzoletto, agitatissima all’idea di passar la notte sotto
quell'incubo. Edith in un ospedale da campo, Iole a Udine, Alba
Dio sa dove. Povere figliuole, foglie in balia del turbine! Si na-
scose il viso nelle braccia per sottrarsi a uno spettacolo d’infamia
e poiche Arduina seguitava a fischiare la canzonaccia, quantun-
que con suono smorzato, le si rivolse furibonda:

— Non ti vergogni, mentre le tue sorelle, forse, stanno subendo
il martirio?

— Hai ragione, mammal! E un viziaccio che ho preso, al villino.
Fra le altre delizie ci sono i muratori della fabbrica accanto, che
sbraitano questa canzone dalla mattina alla sera. Cosi ’ho impa-
rata; me la scordero. Per le sorelline, mamma, io mi sento tran-
quilla. Quando meno te lo aspetti, te le vedrai arrivare sane e
salve.

— Dio t’ascolti, piccola!l Tu sei un angiolo! —

Diego propose alla suocera di passare la notte al villino, dove
Arduina si diverti a mettere in funzione le tazzine giapponesi,

offrendo il t¢ nel salotto illuminato a giorno.
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Con una tunica di velo rosso alla pompeiana, con un vellutino
intorno alla fronte a tenerle unita la frangetta crespa, ella serviva
garbatamente il marito e la madre con sorrisi e piccole riverenze
scherzose.

— Tu sei un amore. Vali tu sola tutte le altre mie povere figliuole
e non ¢ dir poco.

— §i, ¢ impagabile — confermo Diego e, in complesso, la serata
trascorse serena, anzi quasi giuliva, molto piu che la contessa
vieto assolutamente di comperare i giornali della sera per non
affliggersi senza costrutto.

Ma I'indomani Diego, uscito di buon mattino, apri il giornale e
fu morso al cuore da una disperazione che lo stordi, non essen-
dosi mai supposto capace di soffrire tanto. Scomparsa la seconda
armata, scompaginato il resto; paesi sgomberati; magazzini e de-
positi, preda del nemico.

Sotto l'ovatta delle frasi Diego indovinava la purulenta verita,
come attraverso la medicatura, il pus della piaga sale a macchiare
la fascia; e nei giorni seguenti le notizie, chiarificandosi anche tra
l'arruffio delle contraddizioni interessate o appassionate, mo-
stravano sempre piu quanto la piaga fosse infetta.

Lo stato d’animo generale, a poco a poco, si fece tetro. Lassu
sulle torme degli sbandati e dei fuggenti la pioggia scrosciava
incessante e sui fiumi gonfi i ponti saltavano. A Roma splendeva
un sole bellissimo, che serviva soltanto a illuminare facce che

tutte si somigliavano nella comune manifestazione dell’orrore.
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Glistinti, esasperati in quegli anni sommossi, in quell’atmosfera
temporalesca, non avevano voluto cedere al primo annunzio del
flagello e, ostinati, si erano raccolti a sospingersi ed esaltarsi; ma
finalmente cedevano, sopraffatti dalla coscienza rinvigorita e,
pure nell’oppressione dello spavento, i petti si aprivano a un piu
largo respiro, mentre sulle creste degli avvenimenti, sempre piu
giganteschi, il vento passava a sconvolgere per purificare.
Diego, serbando nell’apparenza la dignita del suo contegno, sen-
tiva mancarsi la terra sotto i piedi.

Indubbiamente I'Italia avrebbe dovuto firmare una pace separata
e allora addio ricchezza. La fabbrica, in circa sette mesi aveva
vomitato quattrini a torrenti; ma, ed era logico, aveva cominciato
coll’inghiottire in gran parte il danaro accumulato dal Montauro
con le precedenti speculazioni. Egli non aveva esitato, sapendo
che il guadagno ¢ in relazione diretta col rischio ed i suoi calcoli
sarebbero stati esatti, solo che la guerra si fosse prolungata an-
cora di qualche mese. Ma ora, tirando i suoi conti, egli verifico
che, nella probabilita di una liquidazione forzata, gli sarebbe ri-
masto in mano poco piu di un milione, somma fantastica se
'avesse posseduta quattro anni avanti, somma irrisoria oggi, che
aveva impiantato la sua nuova vita sopra un bilancio di persona
piu e piu volte milionaria. Era smarrito e lo smarrimento lo ina-
cerbiva. Oltre tutto provava una vergogna scottante di essere ita-

liano; il suo orgoglio soffriva all’idea di appartenere a una na-
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zione vinta e, incontrando ufficiali americani a battere il marcia-
piede col frustino in pugno, provava un senso violento di odio.
Alleati? Puo darsi. A ogni modo padroni quanto i nemici nelle
citta invase.

Un giorno a tavola, ospite la contessa, oramai rassicurata, perche
le sue tre ragazze erano in salvo a Bologna e presto le avrebbe
riviste, egli uscendo dalla rigida correttezza dietro cui si teneva
trincerato per nascondere le assillanti preoccupazioni, incrocio
sul piatto forchetta e coltello pot disse irritato:

— Se I'Italia ¢ in rovina non mi pare una buona ragione perche
la cuoca butti chili di sale sulle vivande.

— Ha perduta la testa; non ha notizie del fratello — rispose Ar-
duina. — Piange cosi di gusto che ho finito col piangere anch’io.
— Fammi il piacere di non sciuparti gli occhi — Diego esclamo
spazientito — suo fratello sara una delle tante canaglie che
hanno buttato il fucile! Quando penso che a Vienna e Berlino si
gavazza a spese nostre, io mi sento ’anima di un Nerone.

— S, si — affermo la contessa, a cui il patriottismo trasfondeva
sensi di ferocia eccezionalissimi in lei.

— Hai ragioni da vendere. Per ogni disertore ci vorrebbe una
mela in bocca e poi tutti dentro un forno, finche le mele fossero
cotte. —

Diego alzo le spalle; Arduina si puliva la bocca col tovagliolo per
nascondere che rideva, ma infine si abbandono a una franca ri-

sata:
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— Scusa, mamma, tu hai inventato un nuovo genere di porta-
fruttal

— Sei di una bella incoscienza, mia povera piccola — disse la
contessa stringendo le labbra e intanto Diego, accarezzando il
braccio nudo della moglie, si sentiva diventar ghiaccio al pensiero
dell’ora in cui forse, per la prima volta, avrebbe dovuto rifiutarsi
a uno de’ suol tanti costosi capricci.

Peraltro non bisognava esagerare! Egli se ne convinse e se lo ri-
pete con sollievo appena seppe che a Rapallo erano corse ai ri-
pari le loro eccellenze alleate.

— Vedi, caro mio — gli disse la suocera, dopo aver letto sul
giornale un telegramma da Rapallo — [I'Italia sa farsi amare!

Nella sua desolazione gli amici le sono intorno ad asciugarle il

pianto.
— Non cantarmi romanze — esclamo Diego, mettendo nel
caffe un secondo cucchiaino di zucchero. — Non corrono per i

nostri begli occhi; corrono per le loro spalle. Ma non importa.
Proseguiremo la guerra e io mi sento rinascere.

— Allora si puo finalmente stare allegri? Posso fischiare la can-
zonaccia, mamma? — e Arduina si precipito a portare la buona
notizia a Grilletta, cosi ella aveva soprannominata la cuoca lustra
e bruna.

— Sali, Grilletta, si sono riuniti a Rapallo! Andra bene per il tuo
fratellino! —

LLa cuoca, quasi in deliquio, lascio cadersi di schianto sopra una
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sedia.

— E quando me lo rimanderanno, povero ragazzo? Purche io
non lo riveda all'improvviso. Scoppierei!

— Non dubitare, ci penso io! Ma adesso cucina meglio. —
Torno in salotto e si raccolse, fra i bracciali della poltrona, sui
ginocchi del marito, che la baciava rinconfortato, poiche preve-
deva che il suo stabilimento sarebbe stato ripreso da una febbre
a quaranta di produzione accelerata.

Cosi avvenne: le ordinazioni divennero piu urgenti, sui prezzi
non si lesino.

Le beghe della vita, superato il primo stordimento, attutita la
prima impressione del colpo, riafferravano tutti; e Diego, il quale
pure avendo 'automobile col diritto di servirsene per le esigenze
della fabbrica, faceva per ogni corsa un rapido calcolo mentale
fra il consumo della benzina e il guadagno del tempo, un pome-
riggio, verso la meta di novembre, era saltato sulla tramvia per
recarsi a Porta Maggiore.

Roma, padrona dei secoli, incurante di vicende transitorie, am-
mantata di sole e forte del suo passato, attendeva I'avvenire con
patrizia serenita; mentre Diego, avendo pranzato da Lucullo e
fumando un sigaro eccellente, misurava con simpatia I'altezza
della colonna Trajana e sentiva con piacere di essersi riacquistato
nella integrita delle sue energie.

Seduto sull’altro sedile, volgendogli il dorso, stava un individuo

dalla collottola di maiale e le spalle facevano baule sotto la stoffa
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sbiadita della giacca troppo tirata. Perorava rivolto a due popo-
lane, sedute di faccia a lui, e gesticolava cauto, ma con passione.
Preso da immediata diffidenza per il rocchio cicciuto, a rari peli,
di quella nuca sporca e per Pansimare del respiro breve, Diego
tese ’orecchio, curvandosi ad ascoltare il losco individuo, che, in
una parlata irredenta, diceva:

— Voi due esercitate da lavandaie, si capisce dalle mani e dagli
involti. E giusto che, rompendovi il petto alle fontane, vi si lesini
il mangiare? E chi non mangia crepa. Dovreste sapere che senza
grassi il corpo manca di gas e senza carne il sangue diventa
bianco. —

Una delle donne, in via generica, rispose che la mattina aveva
perduto tre ore a far la fila per mezzo litro d’olio.

— Vedete? Vedete? — I'individuo riprese con piu foga, incorag-
gito dalla generale disattenzione. — E intanto 1 figli vi muoiono
in guerra. Siete pecore. Diventate lupi. —

Una delle due donnette, tirandosi sui ginocchi 'involto della
biancheria, disse placida:

— Le chiacchiere non mancano. Chi la vuole di un un colore,
chi di un altro e noi si patisce.

— Colpa della vostra minchionaggine. Buttatevi sui binari; non
lasciate partire i vostri figli. Il buon momento per concludere la
pace ¢ questo; non credete a fandonie! —

E siccome la vettura si era fermata per I'intoppo di un carro ed
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1 passeggeri con visi apatici, o non udivano o non curavano, I'in-
dividuo prosegui con minor ritegno:

— Gli austriaci sono uomini come noi.

— Con chi ce 'ha? — domando un soldato, genericamente,
senza scomporsi.

— Ce I’ho coi carnefici, bravo militare. Toccherebbe ai militari
tagliare il nodo. —

Diego si butto sull’'individuo e comincio a squassargli le spalle:
— Da chi sei pagato, mascalzoner? —

Dato I'impulso, ognuno reagi e nacque un parapiglia.

— Torna in tedescheria — grido un signore.

— Macche tedescheria, in questura — esclamo Diego, sincera-
mente nauseato.

L’individuo, livido, assunse aspetto di cane frustato.

— To sono italiano, sangue e anima; vengo di lassu, sono un po-
vero profugo. —

Senza perdersi in discussioni, Diego lo consegno a due carabi-
nieri, che si erano avvicinati e chiese chi volesse recarsi a deporre,
visto che lui aveva fretta.

Si offersero in parecchi e il sobillatore, gemebondo, fu trascinato
al suo destino.

A Diego parve di esser un dio, implacabile, ma giusto, e siccome,
preceduto da squilli di tromba, passava un carro scortato da stu-

denti, per raccogliere coperte da spedirsi alle truppe, Diego, in-
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terrompendo la corsa, scese ed entro senz’altro in un grande ma-
gazzino, dove acquisto cento coperte.

Dopo averle profumatamente pagate volle almeno la speranza
che arrivassero a destinazione.

Consegnarle agli studenti poco gli piaceva; ma I'incarico affidarlo
a chi? A sua moglie? Vedeva di i quella sua povera bambina,
sconfortata, scrollarsi i riccioli davanti alla montagna delle co-
perte.

Alla suocera, praticissima di comitati? Certo, 'esperienza c’era,
la smania di mettersi in mezzo anche; ma un senso oscuro trat-
tenne Diego, il quale, illuminato da un’idea felice, dette I'indi-
rizzo di sua sorella.

Con Marta almeno si poteva dormire fra due guanciali.
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CAPITOLO SESTO

Nessun dubbio! Con Marta si poteva dormire fra due guanciali;
ma, per conto suo, ella gemeva sopra un letto di spine. Sostituita
a Kurt 'immagine di Kurt, ella se ne era contentata. Di frequente
o di rado, cio dipendeva dal molto o il poco delle occupazioni, il
ricordo di Kurt si presentava, facendosele incontro, quasi sem-
pre, dal fondo di quelle olmate, dov’erano stati cosi felici insieme.
Ma, poiche Marta, sapendo che si trattava di un inganno, crollava
il capo con un sospiro, I'immagine, forse impermalita, si confon-
deva coll’lombra di un ramo e tornava dond’era venuta: nel
mondo delle fisime.

— Non tornare, non tornare mai pit, nemmeno in sogno — ella
diceva mentalmente al suo amore scomparso, mentre con una
valigetta si recava alla stazione di Otriolo. Come avrebbe infatti
potuto presentarsi Kurt se, Dio non voglia, stava forse in quei
giorni sciabolando, presso il Tagliamento, la cavalleria italiana?
— Beata te che sei morta, Lorettal Un anno fa, come oggi, io me
ne desolavo. Adesso t’invidio! —

Fece la spedizione di tre bauli, essendo rimasta ultima a Oriolo
appunto per le definitive seccature del trasloco, mentre i genitori
e Massimo si trovavano gia a Roma,

Che tetre settimane aveva trascorso, che ottobre fosco e quale

fosco principio di novembre, nonostante la stagione magnifical
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Fili grigi di minuscole noie, che insieme le avevano tessuto at-
torno una ragnatela viscida. Suo padre, il brav’'uomo, insoppor-
tabilmente ameno, di un’amenita corrosiva nelle monotone allu-
sioni alle nozze di Diego.

Anna Maria, improvvisamente presa dalla mattana, voleva scia-
lare e buttava le vivande per amore dello spreco. Le trecento lire,
spedite dal figlio telegraficamente, avevano finito di avvelenarla.
I1 giorno degli sponsali non volle affatto cucinare. Nossignori!
Le cinque contesse si ubbriacassero di Champagne con i quat-
trini di suo figlio, ossia con 1 suoi propri quattrini! Ella avrebbe
mangiato pane asciutto!

— Cosa vuoi che importi a loro se noi digiuniamo? — diceva
Marta, sfibrata dalla stupidita di tali bizze e intanto Massimo si
era preso il mal di gola, con febbre altissima e la sera dei morti,
quast in delirio, faceva discorsi strani!

Marta, insomma, fra tutti non ne poteva gia piu, quando sul bru-
lichio dei minuti fastidi cotidiani, piombo un macigno: la notizia
della disfatta.

Si, un macigno; e sotto lo spavento di un macigno che rotola
ognuno si dispera e cerca di aiutarsi a suo modo: chi gridando,
chi bestemmiando, chi cercando di provvedere, chi non facendo
niente, pieno di fede nell’aiuto divino, chi pigliandosela, come
faceva Isidoro, con generali e soldati, i quali non erano li ad
ascoltarlo; chi, come faceva Anna Maria, pigliandosela con co-

loro che le stavano vicino e non ne avevano nessuna colpa.
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— Fammi il piacere, mamma, di non torturarmi. Che posso farci
io se i tedeschi portano il chiodo sull’elmo? —

Anna Maria rispondeva di non voler entrare nel merito di certe
questioni. A lei bastava il fatto che, di due figli, la femmina si era
innamorata di un tedesco per condannarsi a restare zitella; il ma-
schio sposava una contessa avariata, rinnegando sua madre.

E cosi, due giorni avanti, maledicendo Otiolo, augurandone la
distruzione, Anna Maria cogli altri erano partiti e Marta andava
a raggiungerli. Mancando mezz’ora al passaggio del treno, ella
usci dalla stazione per camminare lungo il viale. Camminare ada-
gio, senza nessuno al fianco, dentro un buon bagno di sole, nella
campagna abbandonata, mentre qualche foglia cade e spunta
qualche soave pensiero e di tra le siepi diradate brillano grandi
pupille luminose e fra i rami diradati ¢ una luminaria chiara di
raggi, consola molto di molte tristezze.

— Meno male! — si dice a sé stessi. — Meno male! — Meno
male di cosa? Non sappiamo; eppure si comprende che la vita
ha un valore e che sentirsi vivere, in fondo, € tutto.

— Meno male! — andava dunque pensando Marta ed esclamo
ad alta voce, festosamente: — Meno male! — vedendo Irene
giungere con i suoi tre bambini.

— O Marta — la tedeschina grido, con volto raggiante, quasi
correndole incontro.

— Sei contenta? — le chiese poi, a bassa voce, dopo che si fu-

rono baciate con espansione.
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— Contenta? Perche? —

I’altra con imbarazzo arrossi e Marta fissandola spaventata disse:
— E tu sei contenta?

— Sai, mio marito ¢ tornato — Irene si affretto a rispondere
evasivamente, misurando la portata della sua sconsideratezza.
— E tuo matrito ¢ contento anche lui? — domando Marta sprez-
zante.

Irene scatto.

— Carlo, per tua regola, ¢ un uomo d’onore!

—E gia qualche cosa. E tu che lo ami, non soffri della sua pena?
— E tu che amavi Kurt perche non sei allegra del suo vantaggio?
— Perché sono italianal — Marta esclamo, accendendosi d’ira.
— E io sono tedescal — ribatte pronta Irene ed afferro Gioiella,
perche arrivava un’automobile.

— Parti? — chiese poi, tornata vicino all’amica.

— S, parto. Addio, il treno sta per arrivare.

— Addio, buon viaggio. —

Senza stringersi la mano, evitando di guardarsi, si separarono
ostili e la loro tenera amicizia di anni rimase li, morta.

Questo piccolo episodio non contribui a rallegrare Marta, che
sali in treno melanconicamente.

A Roma, la casetta a un piano di via Santa Croce in Gerusa-
lemme, era libera, senz’altri inquilini, con un giardinetto in fondo,
nel giardinetto una fontanella e sopra la fontanella una statua in

gesso di rimarchevole bruttezza, ne si capiva se la statua, nella
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sua nudita a bitorzoli, volesse rappresentare una divinita anchi-
losata oppure una mortale tubercolotica.

Comunque, in grazia appunto di tale deformita, Marta seduta in
giardino, mirava il gesso con occhi di simpatia, che in taluni stati
d’animo la bellezza schiaccia, cosi immutabile e superba com’¢;
invece dalla bruttezza, umile e meschina, 'anima & attratta a ras-
segnarsi.

Un organetto mandava, misto al vociare delle venditrici di erbe,

il suono di una romanza accorata:

Come un sogno d’or
Svanito ¢ nel cuore
11 ricordo ancor

Di quell’amor che non esiste pit.

Marta sospiro, spiccando, senza muoversi una pallida rosa d’ogni
mese e canticchio, accompagnandosi alla musica nostalgica

dell’organetto:

Cupo ¢ lavvenir,

Sempre piu tristi 1 di.
Dal portoncino d’ingresso, attraverso il corridoio breve, udi un
barattar di parole e subito Isidoro apparve, col pastrano spalan-
cato, il cappelluccio floscio a coprirgli la meta della faccia.
Sbuffava, agitava il giornale come nel bisogno di darsi aria dopo
una corsa accaldata. Guardo la figlia che lo guardava e dalle gote,

ch’egli si era gonfiate di aria, mando una risata di scherno.
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— Cos’¢? — Marta chiese. — Hai forse incontrato Diego con
sua moglie?

— Perche mi vedi ridere? Questa volta non rido di lui; rido di
me. Indovina cosa ho fatto? Mi sono portato a casa una profuga.
L’ho trovata in chiesa, a Santa Maria Maggiore, che piangeva.
Adesso aspetta di fuori. Non vorrei che tua madre mi levasse gli
occhi. Pensaci tu. —

Marta, difilata, ando alla porta e, addossata al muro, nell’atteg-
giamento di una mendicante, vide una donna senza eta, lunga,
sparuta, con una vestaccia che le spioveva e in testa una sciarpa
avvolta a piu giri.

— Venga, entri — Marta disse, e quella si fece avanti intontita;
ma, appena furono nel corridoio, comincio a singhiozzare e si
capiva che i singhiozzi le allargavano il petto, restituendole il re-
spiro.

— Venga, venga, si accomodi — Marta ripete e la introdusse nel
salottino, dove in due grandi scaffali molti volumi stavano alli-
neati e dal giardino salivano odori di erbe aromatiche, insieme
alla voce piana della fontanella.

— Si metta a sedere, si tolga la sciarpa. —

Non era una mendicante, era una signorina; non era senza eta,
aveva circa vent’anni. Si capiva dalla bianchezza esile del collo e
dall’abbondanza morbida dei capelli.

Allora Marta I'abbraccio e la bacio sulle gote.

— Qui si trova con amici; coraggio. Come si chiama?
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— Maria — la profuga disse — Maria Cucavaz. Non mi creda
venuta dal fango. LLa mia famiglia ¢ considerata nel Friuli; vi-
viamo del nostro.

— La sua famiglia dov’e?

— Oh! se lo sapessil — e giunse le mani in atto disperato. — Io
non so se 1 miei sono vivi; loro non sanno se sono viva io.

— Non si scoraggisca; da una parte e dall’altra si faranno ricer-
che e Iddio Plaiutera. Intanto vedo bene che lei ha bisogno di
mangiare, poi di riposarsi. —

Durante il desinare, la profuga, tutt’altra creatura in un abito di
Marta, narro la sua tragedia ch’era la tragedia d’innumerevoli di-
sgraziati.

Nonostante la guerra si viveva felici nel Friuli con tanto andiri-
vieni di soldati, le strade piene di gioventu, le case chiassose pel
chiasso degli ufficiali. Di sera, generalmente, si ballava e sulle ra-
gazze agiate le richieste matrimoniali fioccavano.

Chi avrebbe potuto immaginare il disastro? Se voci d’allarme
correvano, rimanevano sopraffatte da voci baldanzose di sicu-
rezza e tante volte il pericolo era stato annunziato imminente,
senza mai concretarsi, che oramai ci si scherzava.

La famiglia della signorina, una delle piu cospicue del Friuli, stava
a San Pietro al Natisone e la signorina si trovava in un paesello
vicino, a villeggiare presso amici, quando avvenne, da un minuto
all’altro, lo scappa scappa. Gli ospiti fuggirono di notte; la signo-

rina non volle seguirli; con un cavallo e un carrozzino, guidando
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ella stessa, ando a San Pietro per riunirsi ai genitori e a due sorelle;
ma non c’erano piu.

Deserta la casa, sbarrate porte e finestre. Si aggruppo con altri
fuggiaschi e presto la ressa 'obbligo ad abbandonare il cavallo
con le poche robe scampate e le poche provviste raccolte in furia.
Intanto un altro castigo; la pioggia, insieme alla stanchezza e alla
fame. Una ragazza del gruppo, improvvisamente impazzita, bal-
lava, cantava e tutti minacciavano di rimanere contagiati da quella
follia, se la ragazza non fosse stata legata a un albero e lasciata
indietro. Finalmente il fiume fu raggiunto, passato; ma, oh! Dio,
una signora, che teneva sotto il braccio un involto, si accorse di
non averlo piu e nell'involto c’era il suo bambino di tre mesi.
Urlava, urlava, ma, arrivata a Padova, piombo sopra un letto e si
addormento.

Anche la signorina avrebbe voluto riposarsi a Padova; ma, da
certi conoscenti, aveva saputo che i suoi, forse, stavano gia a
Roma; P'avevano cacciata in treno con un po’ di danaro; aveva
dormito ore, ed ore; nel sonno ’avevano derubata e dalla mattina
si trovava a Roma, nuova, ignara, senza bagaglio, senza danaro!
Si dirigeva verso una strada, via Torino, dove le avevano detto
che c’era un comitato per i profughi; nell’andare aveva visto una
bella chiesa, vi era entrata a riposarsi, a pregare, e adesso, man-
giando, parlando, il pianto grondava per 'ansia di s¢ e della fa-
miglia.

Eppure, appena si trovo distesa fra due lenzuola di bucato, non
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provo che un immenso benessere e si addormento con un lungo
sospiro di gioia.

Anna Maria non si era permessa di fiatare, tenendosi nel mas-
simo riserbo, senza pronunciarsi, sebbene sotto le spoglie
dell’agnello possa nascondersi il lupo e sotto quelle di una pro-
fuga possa nascondersi di tutto, perfino una spial Quando pot i
discorsi della signorina, evidentemente sinceri, ebbero dissipati i
suoi dubbi, Anna Maria non rinuncio alle sue considerazioni re-
strittive.

Lenzuola di bucato sopra una materassa sprimacciata bene,
niente in contrario. Ella vi aveva provveduto, mentre gli altri si
commovevano, sorbendo il caffe preparato da lei; se non che la
profuga, supponendo che la famiglia si trovasse a Roma, avrebbe
potuto interessarsene o esprimere una tal quale impazienza di
rintracciarla.

— Sei ingiusta — Marta le disse. — Quando il corpo ¢ abbrutito
dalle privazioni, ’anima cosa puo fare?

— Puo ricordarsi dei genitori — Anna Maria affermo, rivolgen-
dosi alla figlia con orgoglio trionfante; e Massimo, che dall’arrivo
della profuga aveva tutto ascoltato e osservato, comincio a darsi
pugni in testa, precipitosamente.

— Diventi matto? — gli grido Anna Maria.

— Sai perche mi do i pugni? Perché non posso darli a tel —
rispose il bambino con aria di sfida ed era chiaro che gli sarebbe

piaciuto di partire in guerra contro tutte le asinita; ma si penti

206



della scappata e volle far le viste di riderne per lasciar credere a
uno scherzo, giacchée le mani della nonna erano dure e svelte.
Anna Maria, per fortuna, neppure gli bado e ando a prepararsi
per uscire. A chi poteva toccare la noia e la fatica di pescare i
genitori della signorina in quel mare di sbandati? A lei natural-
mente. Si trattava di un’opera di misericordia e anche di un’opera
di prudenza, ch¢ Anna Maria non intendeva cacciar di casa una
povera cristiana raccolta in chiesa da suo marito, il quale peraltro,
aiutando il prossimo, non rifletteva che erano necessarie matti-
nate di fila per procurarsi i contrastati generi alimentari.
Armata dunque del suo buon vestito di panno, rimesso a nuovo
da poco, del suo cappello a piume e una veletta a palline, le mani
nei guanti, al collo la catena d’oro, poiché¢ anche quando il
mondo sara crollato I'oro servira di passaporto, Anna Maria, de-
liberatamente, si mise alla ricerca dei profughi Cucavaz. Col suo
fare energico, la sua romanesca franchezza, riusci a farsi ascoltare
e presto si trovo in possesso di un filo conduttore.

Da un comitato alla prefettura; dalla prefettura alle redazioni dei
giornali; leggi e rileggi con occhio di lince la interminabile lista
dei nomi di chi cercava ed era cercato, rinvenne il nome dei si-
gnori Cucavaz coll’'indirizzo dell’albergo dov’erano alloggiati, un
albergo di primo ordine.

Vi si reco in vettura e fu accolta con esplosioni di gratitudine da
quelle ottime persone, che avendo fatto in tempo a fuggire in
treno con ogni ben di Dio, gioielli, pellicce, contante, titoli di
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rendita, conservavano intatta la loro facolta di commuoversi e
versarono lacrime abbondanti nell’apprendere che la figliuola,
dopo acerbe peripezie, si trovava a portata delle loro braccia.
Inebriata dal successo, Anna Maria concepi un piano, che espose
a Marta, appena la signorina ebbe tolto, lasciando la soddisfa-
zione della bell’opera compiuta, il fastidio della sua presenza.

I signori Cucavaz cercavano con affanno un comodo apparta-
mento, ansiosi di togliersi dall’albergo, dove la commiserazione
per la loro sventura non mitigava 'enormita delle note.

Non pareva a Marta che fosse giunta l’ora, dopo tre anni e mezzo
di sentimentalita in pura perdita, di ritrarre qualche vantaggio
dalla casa di via Pinciana?

Un nido, sia pure, ma 1 nidi, negli alberi o sotto le grondaie, fini-
scono anch’essi col’ammuffirsi se nessuno se ne avvantaggial Il
valore triplicato dei mobili compensava la spesa del fitto ed il
fitto lo pagava Diego! Va bene; ma chi poteva garantire che,
prima o poi, alla contessa madre non saltasse I'estro di farsi re-
galare il bel mobilio dal genero milionario e che il genero la con-
tentasse, dichiarandosi proprietario dei mobili, suoi per le
somme della pigione? Pesava, ¢ vero, una grave considerazione
sull’altro piatto della bilancia, ossia che i profughi, in genere, non
erano troppo quotati come inquilini. La disgrazia li rendeva esi-
genti ed il sapersi raminghi esagerava in loro il bisogno delle co-
modita; ma i signori Cucavaz, a giudicarli in grosso, parevano di

buona pasta e la gratitudine doveva esercitare su di loro qualche
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influenza.

Marta non trovo nulla da obiettare alle ragionevoli e prolisse
considerazioni della madre; i signori Cucavaz credettero di toc-
care il cielo col dito, entrando in quelle stanze linde, quiete, odo-
rose di silenzio e di nuovo; ed Anna Maria, sembra incredibile,
non ebbe che a lodarsi per 'amabile prontezza dei signori nel
sottostare alle sue pretese in relazione con la nequizia dei tempi
e con I'urgenza dei profughi a sistemarsi.

Marta cred¢ doveroso telefonarne al fratello, il quale le dette ap-
puntamento per le prime ore della sera a piazza Venezia.

Arrivo preciso.

— Brava, Marta, sei puntuale. Devo contarmi i minuti. — La
prese sotto braccio e si misero a passeggiare su e giu per piazza
dei Santi Apostoli, immersa nell’oscurita.

— Vedrai che dovremo tornare a illuminarci di notte per le
strade, con le lanterne a mano come i nostri nonni. Questo sa-
rebbe poco male. Il guaio ¢ che, per i contratti, si esige la mas-
sima puntualita di consegna e le difficolta, viceversa, non fini-
scono mai, quando si tratta di ritirare le materie prime. Credi a
me, non dormo sopra un letto di rose. —

Marta crollo il capo. Le rose? Chi si ricordava piu che ci fossero?
Erano scomparse tutte, dimenticandosi di portar via le spine.
— E tua moglie cosa fa?

— Cosa vuoi che faccia quella povera bambina? Si cambia di

vestito e di pettinatura per piacermi. E molto gentile. —
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Parlarono dei loro affari.

— Approvo che tu abbia ceduto a ottime condizioni la casa di
via Pinciana. Non ti nascondo che, senza dirtelo, quella piccola
mensilita cominciava a pesarmi. I nostri genitori chissa quanto
griderebbero allo scandalo, sentendomi parlare cosi; ma il fatto
¢ che, nuotando nei quattrini, ci si puo anche trovare in secca. 1
biglietti da mille bisogna maneggiarli per conoscerne i brutti
scherzi. Se arrivano in pochi, puo darsi che restino fermi; se ar-
rivano a frotte, scappano a frotte. —

Marta, esitando nel timore di offenderlo, gli propose di restituir-
gli mensilmente la somma spesa da lui.

— Non sono nato con la vocazione allo strozzinaggio, specie ai
danni di mia sorella. Quello che dovresti restituirmi vada per le
spese extra del bambino: libri, tasse, ricostituenti o che so io. La
capienza ¢’¢; anzi abbonda. Toh! cade qualche goccial Era tempo
che le nuvole si decidessero. Quell’eterno sole era un insulto ai
nostri guai. Vedo pero che tu hai dimenticato 'ombrello!

— Non I'ho dimenticato; il mio ombrello fa acqua. —

Diego, accese una sigaretta e, senza tante chiacchiere, 'accom-
pagno al corso da un ombrellaio di lusso.

— Scegli, ne preoccuparti del prezzo; ma ti consiglierei la seta
gloria, che resiste di pit — e, dopo avere acquistato una borsetta
di bizzarra foggia per Arduina, si licenzio in fretta da Marta.

— Ciao, stammi bene e fatti viva qualche volta. —

Aveva promesso alla moglie di offrirle per quella sera un frutto
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proibito, una gita in automobile attraverso le vie di Roma.

C’era divieto per le signore di andare in automobile ma, dal mo-
mento che tutte le cocotfes delle nazioni alleate scorrazzavano il
bel paese, bruciando benzina, non si capiva perché non fosse
lecito accordare a2 una dama onesta una simile distrazione.
Arduina, quasi mascherata da uomo, con un lungo cappotto e
un berretto a visiera, sali furtiva nell’automobile e si colloco im-
pettita a fianco del marito. I’idea di essere una dama e onesta la
inorgogliva prodigiosamente; sopratutto la divertiva come una
cosa assai di buon gusto. Dio mio, non costa poi grande fatica
essere disoneste, né ci vogliono straordinarie qualita. E facilis-
simo, comunissimo! La madre, le sorelle, quasi tutte le signore
del suo ambiente ci erano riuscite con naturalezza. La disonesta
femminile ha una sola tinta, mentre 'onesta puo colorarsi in cen-
tomila modi.

Ella, ad esempio, nelle ore in cui non sapeva come ammazzare il
tempo, che ha la pelle dura per chi vive in ozio, si era qualche
volta collocata davanti allo specchio a imbastire una scena da re-
citarsi in un qualsiasi incontro con Michelangiolo.

— Riverisco, tenente — e, studiandosi allo specchio, gli stendeva
la mano a braccio teso per tenerlo a distanza.

Michelangiolo, il quale non soffriva di timidezze, le avrebbe
detto, senza neppure un inchino:

— Ah! Sei tu? Come ti tratta il matrimonio? — e indubbiamente

avrebbe cominciato a celiare, rivolgendole parole audaci.
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Allora, colto il favorevole momento, Arduina avrebbe pronun-
ciato la frase risolutiva:

— Io, tenente, sono una donna onesta, fedele a mio marito. —
A questo punto peraltro rideva da sola, immaginando lo sbalor-
dimento di Michelangiolo, e cessava dal giuoco, sebbene la situa-
zione le sembrasse di sicuro effetto.

Invece I'incontro con Michelangiolo avvenne in ben altre circo-
stanze per lo spumeggiare degli avvenimenti generali, che, tor-
bidi e gonfi, riuscirono perfino a mandare qualche spruzzo sulla
capricciosita di Arduina.

Pel tramite di una signora, amica dei Valbona, la contessa venne
a sapere che Michelangiolo aveva avuto avventure degne della
penna di un Dumas padre. Appartenente alla seconda armata e
trovandosi con i suoi bersaglieri in un posto avanzato, che non
aveva voluto abbandonare senza ordini, ne gli ordini erano giunti,
poiché non c’era piu nessuno a impartirli, il tenente, sopraffatto
dal numero, era rimasto prigioniero; ma, adocchiata nella confu-
sione un’automobile in attesa di qualche comandante tedesco, vi
era saltato su, con due bersaglieri, e, sotto il naso dei nemici, via
piu del fulmine, preso di mira dai fucili. Una pallottola gli aveva
traforato un braccio, un’altra forato il berretto, una terza ferita
una spalla. Via, via, morte o scampo! Adesso Michelangiolo, a
due mesi dalla catastrofe, si trovava nel convalescenziario De
Merode, a un passo da piazza di Spagna.

La contessa, per carita, supplico le figliuole maggiori di tacere
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con la piccolal Le contessine promisero e fu la congiura del si-
lenzio. Se non che Edith, non volendo o forse anche volendo,
che Taffetto alla sorellina non escludeva una punta d’invidia, le
confido, mentre Arduina trascorreva in famiglia il pomeriggio di
Santo Stefano, le prodezze del tenente e com’egli, coll’aureola
dell’eroismo e un braccio al collo, si trovasse li, nelle vicinanze
della loro casa.

Arduina infilo la pelliccia e preso il cappello, che per fare presto
si appunto nello scendere le scale, si presento al collegio De Me-
rode, trasformato in ospedale, e disse al piantone:

— Avvisate il tenente Michelangiolo Valbona che sua cugina lo
aspetta. —

Aveva sentito raccontare da Edith che negli ospedali militari
tutte le visitatrici erano cugine o cognate dei feriti.

Infatti Michelangiolo, niente stupito, entro nel salone quasi buio
e si rivolse alla signora, senza riconoscerla:

— Scusi, ¢ lei mia cugina? —

Stretta nella pelliccia, sentendo molto freddo in quel tetro am-
biente, Arduina esclamo:

— Dio mio, se tu fossi morto, Michelangiolo, cosa sarebbe stato
di me?

— Ah! sei tu? Ma non ti eri maritata? Oppure sei gia vedova? —
chiese Michelangiolo, assai lieto di vedersela davanti.

— Sicuro che sono maritata e non capisco come puoi credermi

vedova. Porto un vestito di seta rossa. Sei cieco?
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— E vero, hai un vestito da ballerina; ma se tu fossi vedova non
mi dispererei. Muore tanta gente che vale piu del tuo capo sta-
zione! —

Arduina aguzzo le labbra e batté il piede con nervosita.
L’eroismo non rendeva gentile Michelangiolo.

— Ti fa rabbia di avermi riveduta?

— Al contratio.

— Desideri che me ne vada subito?

— Francamente no.

— Allora non mancare di rispetto a mio marito. —

Si misero accanto, seduti sopra un divano, e Arduina lo prego di
narrare le sue avventure.

— Mamma dice che saresti degno di essere un personaggio dei
tre moschettieri. T1 hanno gia dato la medaglia d’oror —
Michelangiolo osservo filosoficamente che le medaglie di qual-
siasi conio fanno come i proiettili: in genere toccano a chi scappa.
Poi soggiunse:

— Non chiedermi di diventare il cantore di me stesso. Non ¢’¢
niente di strepitoso nelle mie azioni. Ho portato in salvo la mia
divisa, ecco tutto. Bada, ti parlo della divisa e non della mia pelle,
che, nelle presenti condizioni, darei per un quattrino!

— Hai paura di perdere il braccio? — Arduina domando con
tenerezza, supponendo ch’egli alludesse alle sue condizioni pet-
sonali.

— Macche bracciol — egli esclamo con accento d’ira e dolore.
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— Non si tratta di me; si tratta del nostro disgraziato paese! —
E si sfogo a patlare del suo cruccio con Arduina, che avrebbe
voluto restare ad ascoltarlo per 'eternita.

Stava seria, misurava in confuso 'importanza di certi sentimenti
e vedeva brillare, nell’opaco della sua atmosfera, piccoli punti lu-
minosi, o lucciole o stelle.

Peraltro la contessa entrd precipitosamente e, salutato alla svelta
Michelangiolo, rallegrandosi distratta per le sue prodezze, si tra-
scino la piccola a domicilio.

— Ti prevengo che tuo marito ¢ fuori dei gangheri. Gli ho detto
che eri scesa a comperarti una sciarpa alla romana. La bugia non
poteva essere piu stupida. Oggi 1 negozi sono chiusi. —
Arduina sali 1 gradini a due a due e si presento al marito con fare
aggressivo.

— E vero che sei fuori dei gangheri? —

Diego, seccatissimo, rispose di avere altro per il capo che pueri-
lita o gelosie. Comunque non gli sarebbe dispiaciuto sapere
dov’era andata sua moglie, sola e in mezzo alla neve.

— Sono andata, fra la neve, a trovare, all’ospedale De Merode,
il tenente Valbona ferito — e, riversa in una poltrona, accavallo
le gambe con provocazione.

La contessa, ostentatamente neutrale, sorvegliava la teiera, men-
tre le contessine, col gomiti appoggiati alla tavola, stavano ag-
grondate, indignatissime che quell’'uomo si permettesse di tiran-

neggiare la sorellina con la scusa di averla sposata.
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Diego, rifuggendo dal ridicolo di scene drammatiche, compren-
deva peraltro che era necessario affermare, una volta per sempre,
il principio della sua autorita e percio in piedi, tra le cinque fem-
mine sedute, disse pacato:

— E probabile che, spendendo e spandendo per mia moglie e la
famiglia di mia moglie, io possa parervi un imbecille; ma siccome
a essere stimato ci tengo, stringerd senz’altro i cordoni della
borsa. —

La contessa, Alba, Edith chinarono il viso sulle tazze da te, che
avevano in mano; lole, intollerante, stava per rispondere con
acerbita, quando Arduina si alzo e colloco la frase, che non aveva
trovato posto nel colloquio con Michelangiolo

— Io sono una donna onesta e voglio restar fedele a mio marito.
La contessa, vinta dalla commozione, non pote trattenere il
pianto e le contessine saltarono addosso a Arduina, divorandola
di baci.

Anche Diego subi I'ascendente di quella frase pronunziata con
assoluta convinzione, e nel coupé, che teneva in permanenza af-
fittato agli ordini di sua moglie, si limito a farsi promettere che
Arduina non sarebbe piu andata in giro per gli ospedali, ne
avrebbe riannodata la sua amicizia con Michelangiolo.

— Jo non diffido — le disse, dopo averla avvoltolata bene nella
pelliccia, che non sentisse freddo — sei frivola e niente di peggio

per ora. Ma negli ospedali militari lascia che vadano le tue sorelle.
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La pieta delle dame pei feriti nasconde molta merce avariata. E
di quel Michelangiolo non ti curare. Alla fine dei conti ti ha presa
in giro. Poteva sposarti lui, se ne aveva voglia. Promettimi di evi-
tarlo, —

Arduina, calda nella pelliccia odorosa, si strinse al marito e si la-
scio baciare con brividi di piacere:

— Si, te lo prometto. Ti giuro che non lo cerchero! —
Mantenne la promessa a dispetto della noia che la divorava.

LLa noia, fra gli esseri astratti, ¢ quella che piu si compiace di met-
tersi in contraddizione con le nostre parole.

Mentre noi si dice: che noia questo lavoro, questa fatica, o questa
monotona occupazione, la noia se ne ¢ gia andata; invece, mentre
si svaria, si frulla, credendo di fuggirla, essa ¢ li, chiamata ap-
punto dalla nostra irrequietezza.

Arduina che viveva come in un mondo fatato, dove ogni deside-
rio si convertiva in realta, spesso si fermava in mezzo alle stanze
a stirarsi le braccia, sbadigliando lungamente.

Era nata, sarebbe stato assurdo negarlo, sotto una maligna stella;
ne si sarebbe meravigliata se le avessero detto che tedeschi e ita-
liani si erano messi d’accordo a vincere e farsi vincere all’unico
scopo di amareggiarle la vital

A cosa le servivano i belli abiti da ballo, due mantelli da sera a
pesanti ricami, le scarpine brillantate, se per quell'inverno si par-
lava di sopprimere feste e spettacoli? Ne parlo con disgusto alla

madre, un giorno in cui lo scirocco velava di melanconia il tanto
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vantato panorama esposto davanti alle finestre del suo villino.
— Non puoi negare — disse la contessa, sbadigliando nel ma-
nicotto — che di qui tu scopri un panorama unico!

— Intanto sbadigli, mamma, ed ¢ questo l'effetto che mi pro-
duce lorizzonte! Diego, nei pochi minuti che si riesce a stare
insieme, non fa che domandarmi cosa voglio. Vorrei non morire
di noia; vorrei divertirmi e questo pare che non sia possibile con
la storia della nostra maledetta sconfittal

— La colpa ¢ tua, figliuola! C’¢ sempre maniera di divertirsi an-
che nelle sventure; specie poi quando si tratta di sventure nazio-
nali. Non marcire nell’egoismo, segui I’esempio delle tue sorelle,
che si divertono come pazze nel cercare di portar rimedio al di-
sastro. Piccoli t¢ danzanti, concerti; Edith canta, Alba declama,
Iole si ¢ prestata ieri per una film patriottica e, se non ci fosse
altro, ci sarebbero i comitati. Ci si aduna, signoti e signore, tutta
gente chic, si prende il te, ci si affiata e, volere o volare, qualche
cosa si fa.

— E vero! — disse Arduina, la quale aveva ascoltato attenta. —
Ma come ci si veste in queste vostre riunioni?

— Come ci si veste? Domandalo alle tue sorelle. Non si puo
forse essere di una suprema eleganza nel lutto privato, serven-
dosi soltanto di crespo nero? Immagina dunque nel lutto pub-
blico! Questa sera vieni a casa nostra. S’inaugura un NUOVO co-

mitato promosso da Alba.
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— S, si, verro. Mettero un vestito splendido, che mi hanno por-
tato oggi! —

La sera, in casa Grifonei, il salotto scintillava di lumi, le signore
scintillavano di gioielli, gli ufficiali presenti, una diecina, erano
tutti decorati al valore, poiche tutti occupavano posti privilegiati
al ministero o presso qualche comando.

Alba, che presiedeva incantevole di bellezza, spiego lo scopo
della riunione. Era urgente mostrare al nemico la compattezza
degl’italiani e percio appariva improrogabile la necessita di costi-
tuire un comitato che avesse precisamente per titolo: “Comitato
di riscossa morale”. Facesse ciascuno proposte pratiche, in base
a cui la discussione si sarebbe iniziata.

L’idea di costituire un comitato nuovo, venne approvata senz’al-
tro e, nell’attesa di discutere, venne servito il caffé e si accesero
le sigarette.

Gli ufficiali erano allegri, le signore anche. Volavano frizzi,
echeggiavano risate, finche Alba, ricordandosi di avere a’ suoi
ordini un campanello, lo agito, imponendo silenzio e invitando
con energia i presenti a domandare la parola.

Gl'intervenuti assunsero espressione di gravita.

Edith, seduta vicino al suo maggiore medico, uomo posato, con-
trario ai rumori mondani, propose una campagna per la chiusura
dei teatri; signorine eleganti, cortesi, ma decise, avrebbero do-
vuto collocarsi ogni sera all'ingresso dei teatri e, nel nome d’Italia,

imporre agl'incoscienti di abbandonare le frivolezze.
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Ma, fulgente di sdegno, Iole insorse a protestare:

— Chiudano 1 vincitori — ella esclamo — le porte dei loro ri-
trovi e noi chiuderemo le nostre! Se 1 nemici si mostrano superbi
del trionfo, I'Italia deve sapersi mostrare superba nella sventura.
Arduina appoggio vivamente la protesta di Iole, molto piu che
Diego aveva gia preso due abbonamenti per la stagione di musica
al Costanzi.

LLa questione si lascio in sospeso per riprenderla con maggiore
avvedutezza al momento opportuno e si passo alla proposta di
una graziosa professoressa, entusiasta per temperamento, la
quale avrebbe trovato utile diffondere 'epidemia del fanatismo
guerriero, la piu nobile delle epidemie, mobilitando le scolare-
sche femminili attraverso le vie delle citta a battere le mani ogni
volta che s’incontrassero soldati mutilati o decorati.

Le signorine erano gia tutte pronte, piene di fervore; ma, disgra-
ziatamente, autorita scolastiche e genitori ostacolavano l'attua-
zione del progetto.

L’assemblea fu unanime nel dichiararsi solidale con la professo-
ressa; dopo di che un’attempata signora, afflitta e brutta, caduta
in quell’ambiente per invito di Edith, domando con timidezza la
parola e propose di propagandare I'idea che ognuno si sacrifi-
casse al suo posto per il bene comune, che ognuna facesse il pro-
prio dovere senza gran cassa.

— Jo ho perduto mio marito e due figli — ella disse, tenendosi
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le mani sopra la veste nera — e un fratello capitano mi ¢ caduto
in Albania. Mi ¢ rimasto un figliuolo unico, in prima linea, e mi
stavo adoperando per riaverlo; ma nelle circostanze presenti —
chino lo sguardo, come se le circostanze presenti fossero per lei
una vergogna insostenibile — mio figlio vuole restare lassu e io
non mi oppongo. —

Ci fu un silenzio, che Alba ruppe, suonando il campanello. Tutti
si alzarono, formando gruppi e la signora brutta se ne ando con
sollievo generale.

Quando si trovo nel buio piovoso di piazza di Spagna, la pove-
retta ebbe I'impressione di camminare sotto il fardello di una
enorme turlupinatura, e si fermo per riordinare le idee.

Due popolani, certamente marito e moglie, le passarono davanti,
tenendosi in mezzo un ragazzone fatticcio in uniforme grigio-
verde. Il marito fumava, la donna rideva, il soldato faceva sgam-
betti.

Si capiva che era arrivato allora in licenza.

— Non mi volete a dormire a casa questa sera? Vado all’albergo?
Non mi volete? —

La madre lo bacio sopra la spalla, poi gli dette una spinta:

— Infame! Boiaccial

— E lascialo campare — il padre disse, con gioia sorniona, e il
figlio, dimenandosi, badava a ripetere:

— Ah! mma! Ah! tatal —

La signora si mise a piangere e, camminando, incespicando, si
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beveva le sue lacrime.

Anche 1 suoi figliuoli, specie il piu piccolo, mingherlino e che le
somigliava, tornando in licenza, non finivano mai di chiamarla:
— Mamma, vieni! Mamma, senti! —

Ella ascoltava le loro voci insieme alla voce, infinitamente dolce,
del suo cuore. E adesso le loro voci non le avrebbe ascoltate mai
piu!

— Per I'Ttalia — si era detta sempre, pallida e ferma, quando
giungeva I'ora che ripartissero.

— Per I'Italia — si disse, livida e disperata, quando arrivarono le
notizie della loro morte.

— Per I'Italia il marito, per I'Italia il fratello, per I'Italia i lutti e il
martirio silenzioso.

Dio, Dio, ma I'Italia dov’era?

I morti, che le stavano vicini, piu vicini di quando erano vivi, la
confortarono con parole austere:

— L’Italia ¢ in noi, in te. Le radici del grande albero sei tu, siamo
noil Non curarti delle foglie che cadono, dei rami che si seccano,
degl’insetti che intaccano la scorza. Linfa e vigore scaturiscono
dalle radici e le radici del grande albero siamo noi, che abbiamo
saputo morire, sei tu che hai saputo soffrire! —

La signora, asciugandosi il pianto curva sotto 'ombrello, si avvio
verso la casa deserta, dove quattro scomparsi e un lontano, ave-

vano fiori davanti alle loro immagini.
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Arduina presto ne ebbe abbastanza dei comitati. LLa madre e le
sorelle 'avevano collocata in cima a una colonna, proclamando
ai quattro venti la sua onesta. La gente passava, ammirava la be-
stia rara e intanto, nelle adunanze, signore blasonate e personaggi
autorevoli, signorine briose e robusti ufficiali inabili alle fatiche
di guerra, si divertivano, se la intendevano e Arduina sbadigliava
in disparte.

— Mamma finira col rendermi odiosa a tutti con la storia della
mia onesta — penso un giorno, dopo avere pianto molto, perche
Diego, dovendo andare a Milano, si era rifiutato di condurcela.
— No — le aveva detto — fabbricar milioni non credere che si
tratti di una sinecura. Le difficolta spuntano come funghi e non
bisogna distrarsi; bisogna stare in gamba e con te non si puo; tu
sei assorbente. —

Arduina gli aveva voltate le spalle ed era corsa, pestando 1 piedi,
nella sala da bagno, suo solito rifugio.

— Non far capricci — Diego le aveva gridato attraverso la porta
chiusa — Sta allegra! Ti portero un bel regalo — e non si era
indugiato, partendo egli sempre all’'ultimo minuto.

Arduina rimase a mirarsi immusonita nello specchio. Non voleva
stare allegra e la commedia dei regali andava diventando oppri-
mente. Per ogni bizza un regalo, per ogni bacio un regalo! Non
sapeva piu cosa farsene dei regali, visto che non si possono in-

dossare dieci vestiti in una volta e che una signora non ¢ una
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vetrina per gioielli. Se Diego non la smetteva, ella, una bella mat-
tina, si sarebbe vestita cogli abiti della camerieral

Per il momento si spoglio e piu la sua nudita appariva nello spec-
chio, piu il viso le si rasserenava. Quale trionfo se avesse posato
per un quadro vivente, cosi, diritta come uno stelo, una gamba
indietro, ripiegata un poco, le braccia al disopra del capo, levate
a sostenere il fiore della sua bellezza, la faccia china a sogguar-
darsi maliziosamente!

Iole avrebbe dovuto andare a nascondersi e cosa avrebbe pen-
sato Michelangiolo nel vederla a quel modo? Oh! Michelangiolo
avrebbe pensato che aveva fatto benissimo a non sposarlal

Le venne in mente di mandargli un espresso, invitandolo a re-
carsi da lei a un’ora precisata; doveva chiedergli un piacere di
somma premura.

Telefono a sua madre di non attendetla, né venirla a trovare; e,
avvicinandosi ora dell’appuntamento si distese sopra un divano
con trepidazione.

L’incertezza che squisita delizial Dubitava, palpitava, interrogava
I'orologio, tendeva 'orecchio. Suonarono il campanello; crede
che la suonata fosse quella e invece non eral Che pena, che stizzal
Apti un libro, lo butto; anche una sigaretta, lascio che si smor-
zasse e finalmente la cameriera annunzio il signor tenente Val-
bona.

Michelangiolo, dopo essersi scusato per il ritardo, chiese alla si-

gnora in cosa poteva servirla.
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— Vuoi un piacere? Sono qua. Ordina senza complimenti. —
Senza complimenti Arduina gli disse che, in fatti, desiderava da
lui un grande favore: desiderava che egli le dicesse con fran-
chezza perche quella mattina, di buon’ora, a monte Pelato,
I’aveva trattata tanto male.

1l tenente non ricordava affatto di averla trattata male.

— Del resto puo darsi, saro stato colpito al vivo dall’annunzio
del tuo matrimonio. —

Arduina protesto:

— Il mio matrimonio io non te lo annunziavo; anzi da te speravo
una scenata.

— Credo che io ne avessi una gran voglia; ma non volli dartene
il gusto. Saresti, per caso, infelice? — domando poi ironicamente.
— Non saprei, suppongo di no — rispose Arduina riflessiva. —
La felicita e l'infelicita io non mi sono mai spiegata in cosa con-
sistano. E tu? sei felice tu?

— Nella mia qualita d’individuo sarei felicissimo. Non mi manca
niente e tutto mi basta. Nella mia qualita di ufficiale italiano mi
sento un disgraziato. Se riuscissimo a prendere una rivincita, sa-
rei capace di abbracciare perfino il tuo capo stazione. —
Arduina rilevo che il marito avrebbe restituito a lei ’abbraccio
patriottico del tenente e risero giocondamente. Venne poi set-
vito il the nelle tazzine giapponesi e Michelangiolo fu invitato ad
affacciarsi al balcone per ammirare il panorama.

Trascorsero insieme un paio d’ore, senz’avvedersene.
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— Ti sei annoiato? — Arduina chiese, mentre egli si alzava per
licenziarsi.

— Annoiato? Vuoi scherzare?

— Ti piacerebbe di tornare ancora?

— A passo di bersagliere. Ma... e quell’altro?

— Chi? Diego?

— Gial

— Viaggia spesso; ha tanti affari. Potresti telefonarmi ogni
giorno alle tre precise?

— Sicuro!

— Ti rispondero io stessa e prenderemo appuntamento volta
per volta.

— Siamo intesi.

— Da buoni amici. Lo sai che sono una donna onesta?

— Non ho difficolta ad ammetterlo. Pero se io fossi tuo matito
e ti sapessi in colloquio con un giovanotto, prenderei a schiaffi
te e lui.

— Avresti ragione — Arduina disse convinta — ma io non te lo
farei sapere. —

Fu uno stupore generale quando cominciarono a rivelarsi i gusti
casalinghi della giovanissima signora Montauro. A diciannove
anni, sposina da poco, rimanersene attaccata al suo villino come
un’ostrica a uno scoglio, teneva del fenomenol!

Di mattina, meno male, era accessibile. Scendeva in citta, rice-

veva la madre e le sorelle, che copriva di doni.

226



— Quest’ombrellino ti piace? Piglia. Devi comperarti una borsa?
Aspetta. Io ne ho quattro o cinque. E tu mamma, non preoccu-
parti se non hai spiccioli per la vettura. Eccoti una carta da cento.
Purche non la tormentassero nel pomeriggio: dopo la colazione
aveva sonno, era stanca, senza contare che ognuno ha il diritto
di fare il suo comodo a casa sua.

— Non ti piglia melanconia a restartene confinata quassur — le
domandava il marito, tenendosela sui ginocchi durante i suoi
brevi minuti di respiro.

Ella, tutta vezzi, gli rispondeva che il villino, in primavera, poteva
chiamarsi un paradiso.

— Jo la primavera non I'avevo goduta mai, nemmeno suppo-
nevo cosa fosse. Le foglie giurerei che le vedo spuntare. A te poi
ti adoro. —

Non mentiva. La primavera la sorprendeva come una rivelazione
e vicino al marito si accendeva di una sensualita oramai consa-
pevole. ’appagamento simultaneo del corpo e della fantasia, le
dava un benessere completo.

Il marito la copriva di ricchezze e di carezze; Michelangiolo, se
non ogni giorno, andava spessissimo a trovarla ed essa lo acco-
glieva festosa, senza turbamenti, ne misteri, come di prima estate,
la mattina, 1 piedi nella guazza, i capelli imperlati di rugiada, si
accoglie il levar del sole.

— Eccoti un mazzolino — le diceva Michelangiolo, oppure le
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offriva un bell’agoraio d’avorio.

— Ne ho visti in una vetrina e te ne ho comperato uno. Me
I’hanno fatto pagare per dente di elefante; ma, forse, ¢ lo stinco
di un cane. —

Cosa importava a Arduina? Avorio o no, era un agoraio, ossia un
oggetto che le mancava.

Cianciavano instancabilmente, talvolta di amenita, ridendo fra
loro del ridere schietto dei vent’anni; talvolta di cose gravi e al-
lora Arduina ascoltava in silenzio.

Egli, con gesti a scatti, le parlava della vita, considerata sotto
I'aspetto del dovere.

— Il dovere ¢ una cosa grande, ma generica; in concreto vice-
versa ¢ una cosa modesta, ma difficile; ci si cammina sopra, in
continuo pericolo di capitombolare, come i1 funamboli sulle
corde. A proposito. Se io non ho mai tentato di abbracciarti,
bella e fresca piu di un fiore, non credermi il duplicato di Giu-
seppe I'imbecille con la moglie di Putifarre. I.a conosci la sto-
riella? —

Arduina la conosceva in modo superficiale, avendo sempre evi-
tato lo studio della storia, compresa la storia sacra.

— Cosa fece Giuseppe? Butto il mantello, mi pare!

— No, st dice che lo lasciasse nelle mani di una signora.

— E perche? — domando Arduina meravigliata.

— Perche erano soli e la signora non voleva che 'ebreo fuggisse,

sicche lo teneva fermo per il mantello!
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— Era stupida — Arduina esclamo. — Doveva abbracciatlo, se
voleva che non fuggisse. lo avrei fatto cosi.

— Sarebbe stato il mezzo piu sicuro per te che sei bella. Ma puo
anche darsi che la moglie di Putifarre fosse brutta. —

Arduina ebbe un gesto sprezzante:

— Allora peggio per lei.

— Comunque — Michelangiolo prosegui — non vorrei essere
scambiato da te per quel personaggio biblico. Al contrario io
sono un famoso donnaiolo — forse esagerava — e le avventure
non mi spaventano. Ma tu, in fondo, per ora, sei onesta davvero
e non voglio essere proprio io a buttarti nel branco. Ecco perche
mi attengo alla precauzione di non toccarti mai nemmeno un
dito. —

Arduina gli mostro il mignolo.

— Vedi? Anche se tu volessi toccarne la punta, io non te lo per-
metterei. Sai di chi avrei paura?

— Di chi?

— Di te!l Saresti capace di non perdonarmi, e magari di bistrat-
tarmi, dopo avermi baciata.

— Puo darsi. Bisogna serbarsi qualche cosa di puro nella vita.
Siamo cresciuti insieme; 1o trovo in te qualche cosa di una sorella.
Frattanto il braccio di Michelangiolo aveva riacquistato elasticita;

due dita gli sarebbero rimaste anchilosate; ma cio non gli avrebbe
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impedito di poter maneggiare le pistole mitragliatrici, dimodo-
ché domando e ottenne di poter raggiungere il suo reggimento
ricostituito.

Ne diede notizia alla graziosa amica in una lieta giornata di mag-
gio.

— E finita, perdio, di rodermi nell’inerzia. Potrei venire esone-
rato dal servizio attivo; ma speriamo che, dito piu dito meno,
aiutero gli austriaci a far fagotto.

— E i0? — chiese Arduina, che in ogni circostanza, grande o
piccola, vedeva sorgersi davanti la deliziosa immagine di s¢ stessa.
— Tu mi farai il piacere di non lacrimare. Dovresti imitare mia
madre. Da ieri pare un cadavere; ma ¢ un cadavere che pensa a
provvedermi del necessario. Io fingo di non badatle, povera
donna. E uno strazio. Tu invece piangi come una fontana.

— Perche dovrei vincermi? — disse Arduina, fra i singhiozzi. —
To non sono tua madre. —

Egli le sedette accanto sul divano e le cinse il collo.

— Mia povera Arduina! Ho pensato a te. Eccoti un mio ritratto
somigliantissimo. Prendilo e voglimi bene. —

Anche Arduina gli cinse il collo, bagnandogli il viso di lacrime;
ed egli, commosso, le dette consigli fraternamente.

— Ascoltami, amor mio, manda in quel paese la gente bacata,
non esclusa tua madre e le tue sorelle. Finche vivrai col tuo capo

stazione devi essergli fedele, dal momento che ti mantiene. Se
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tornero, puo darsi che io ti porti via dal marciume delle tue ric-
chezze. Il mondo ¢ grande e io ti voglio bene. —

Parlava quieto, con accento quasi di scherno verso la propria
commozione.

Ma Arduina, che lo guardava, gli vedeva splendere in viso una
flamma di nobilta e sentiva trasfondersi dalle sue parole un
fluido rigeneratore.

Lo accompagno, scendendo con lui adagio ed assorta, fino alla
piazza della vecchia stazione di Trastevere.

La tramvia arrivo, sosto, riprese la sua corsa, né riuscivano a stac-
carsi gli occhi dagli occhi; e allora egli, scuotendosi, insegui, rag-
giunse la vettura, balzo sul predellino e vi rimase aggrappato.
La tramvia fuggiva tra gli alberi, nella chiara luce primaverile e
Arduina scorse Michelangiolo, che gridandole di lontano — a
rivederci — le sorrideva coll’espressione fidente della sua faccia

giovine e altera.
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CAPITOLO SETTIMO

Che bella festa la festa di San Giovanni! Il santo, che 2 Roma si
diverte a essere chiassoso — odore di spighetta, garofani rossi a
mazzi, a fasci, lumachelle e litri, trombette e campanacci, man-
dolini e chitarre, stornelli e canzoni, svolazzare di nastri, ciondo-
lare di pendenti, lampioni a colori — ¢ bizzarro in campagna,
misterioso e prodigo. Le streghe galoppano cavalcioni alle scope,
verso il noce di Benevento e le ragazze traggono oroscopi
d’amore e il grano ¢ maturo per la falce e la marina brilla, offren-
dosi per il primo bagno dell’estate! Che bella festa la festa di San
Giovanni!

Ma in quel giugno San Giovanni volle presentarsi vestito dei tre
colori. Citta montane, citta costiere, citta grandi e piccole, vil-
laggi e borghi, palazzi e case, negozi e botteghe, quante bandiere!
Bianco, rosso, verde! Gli occhi ne erano pieni, 1 cuori se ne sa-
ziavano. Dalle chiese il boato degli organi, il canto degl’inni, e
dalle rive del Piave, volti di ragazzi a migliaia a migliaia, giocondi
tra il fosco della battaglia. Occhi ridenti, bocche scintillanti, i ra-
gazzi gridavano verso l'interno: “Ci siamo noi, noi, noi”.

II fiume, innamorato di tanta prima gioventu, gonfiava le sue
onde ¢ in quelle onde I'Italia si detergeva; in quelle voci, stridi di
rondini, trilli di lodole, riconosceva la voce delle sue speranze.

Che bella festa in quel giugno la festa di San Giovanni!
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Tra 1 ragazzi, giocondo nel fosco della battaglia, occhio ridente,
bocca scintillante, c’era Michelangiolo.

— C’¢ il tenente Valbona — diceva Arduina, spiegando con que-
ste parole il perche principale della resistenza italiana. Ella calava
da Monteverde vestita di bianco e batteva con burbanza i tac-
chetti degli stivaloncini altissimi in pelle colorata. Per lei, in
onore della sua felicita orgogliosa, le bandiere si erano spiegate
dalle aste ed era per accarezzare i suoi dolci ricordi che il venti-
cello di giugno, fresco, spruzzato di pioggia, faceva increspare i
tricolori e palpitare le paradisee del suo cappellino.

Tutto la favoriva: i bollettini del comando e la discrezione della
temperatura. Non aveva avuto bisogno, per ubbidire a Michelan-
giolo, di mandare la madre con le sorelle in quel paese. C’erano
andate spontaneamente e quel paese era Livorno, di dove peral-
tro telegrafavano, scrivevano, domandando sempre qualche
somma, che Arduina spediva.

Povera mamma, povere sorellinel Anche nuotando dentro un
mare di ricchezze e sul punto di affogarvi, avrebbero trovato
modo d’invocare soccorso, gridando che morivano di sete!

Sui primi di agosto, Alba, con una lettera briosa, in versi martel-
liani, chiese lire cinquemila a vantaggio della collettivita.
Arduina rimase sconcertata non per la relativa entita della
somma, cinquemila o cinquecento non costituivano una diffe-

renza rilevante nel libro della sua aritmetica; ma perche le torna-

233



rono in mente i discorsi di Michelangiolo sull’onesta! Non le pa-
reva onesto che le sue quattro dissipatrici fossero le quattro san-
guisughe di suo marito.
I giorno stesso, mentre egli si preparava la piccola valigia, do-
vendo partire all'improvviso, gli domando:
— Dimmi, cinquemila lire sono molte?
— Non sono poche. Rappresentano quasi il guadagno di una
mezza mattinata; ma se hai qualche spesa urgente non vorrei
contrariarti, molto piu che vai diventando seria. —
Ella, supina sopra un mucchio di cuscini, alzo le braccia al cielo:
— Spese i0? Devi sapere che le vetrine dei negozi mi scoraggi-
scono. Non ci trovo niente che io non abbia. Persuaditi, non ¢
piacevole non saper piu cosa desiderare.
— E allora? — chiese Diego, sorbendo in piedi il caffe, poiche
sedersi e alzarsi costituivano una perdita notevole di tempo — a
che proposito le cinquemila lire?
— A proposito di mamma, che mi ha fatto scrivere una lettera
da Alba. —
II marito le rispose con fermezza pacata:
— Rifiuta senz’altro; rifiuta in mio nome, —
Arduina si rotolo per mettersi bocconi sui cuscini.
— Ma te I’ho detto che Alba mi ha scritto in versi?
— Tu scrivile in prosa; vedrai che ti capira. —
LLa urto affettuoso con la punta della scarpa in segno di saluto:
— Addio, cagnolina. —
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Ella, ridendo, fece Iatto di volergli addentare una gamba

— Torna presto.

— Non dubitare. Dovrei gia essere tornato; dovrei, come la di-
vina provvidenza, trovarmi in cielo, in terra e in ogni luogo. —

Salendo in automobile per andare alla stazione col socio, che lo
accompagnava, disse:

— All’inferno la zecca! Che bisogno c’era d’inventare i quattrini?
Per condannare 'umanita a una vita bestiale! —

11 socio, ex-orologiaio, rispose che il mondo senza il danaro so-
miglierebbe a un orologio senza molla; non camminerebbe piu.

Diego prese posto in una vettura di prima classe, considerato
che il vagone letto rappresentava per lui una superfluita. Egli
avrebbe dormito saporitamente anche sopra un tavolaccio. Non
era un sibarita e disponeva di una resistenza fisica prodigiosa.
Cio gli veniva dal sentirsi poeta. Sicuro! La contessina Alba scri-
veva in versi per cinque prosastici biglietti da mille; egli agiva per
la nobile poesia de’ suoi milioni. E agiva disinteressatamente.
Poltriva forse, disgraziato, sulle oziose piume, meritando i rim-
brotti dei moralisti? No, era un asino sotto il basto.

Nella casa sontuosa non ci stava mai; la sua bamboletta costosa
la pagava a prezzo di affezione per avere anche lui un suo lusso;
ma, dopo le sfuriate delle prime settimane, trovava il tempo di
abbracciarla si e no. Altri uomini al suo posto si sarebbero pagati

un reggimento di cocottes e lui non sapeva che farsene. Non era
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neppure vanitoso della sua ricchezza, non ne sfoggiava, la-
sciando a Tigrin del Zongo e compagni la plebea soddisfazione
della boria. La sua personale eleganza datava dai tempi della sua
miseria ed il brillante, che portava al dito, datava dai tempi del
suo berretto filettato. In sostanza era un martire, il martire del
guadagno grandioso e della poesia, bella donna stramba, che fa
schiavo 'uomo, e che del ricco puo fare un povero per il mirag-
gio del paradiso; di un povero puo fare un ricco per la gioia dello
sforzo, per Porgoglio d’inerpicarsi. E poi, quante inutili divaga-
zioni!

Si vola o si precipita per il proprio piacere; ecco tutto!

Si smarti nel sonno, vedendo alternativamente ballonzolarsi da-
vanti alla fantasia annebbiata, un essere scarno, in tonaca di frate
medicante per 'amor di Dio, e un essere gonfio, tronfio, nel
fumo del sigaro e della benzina. Svegliatosi a Genova, tra il cla-
more della stazione, si reco a San Pier d’Arena.

11 fragore stridente o corrente delle macchine era la sua musica
amata sempre, leri nelle stazioni, oggi nelle officine; le tettoie a
spiragli dei capannoni gli ridevano all’occhio come cieli stellati;
intrecciarsi det fischi, ieri quelli dei treni in partenza o in arrivo,
oggl quelli delle sirene a chiamare o sciogliere maestranze, lo
sferzavano a procedere piu franco, piu eretto; la ghisa porosa,
’acciaio sagomato, il ferro a rottami, le scorie a mucchi, gli face-
vano svolazzare, dentro il pensiero, farfalle di chégues, con le ali

rabescate di molti zeri.
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Uscendo dalle vaste officine, sintetizzava immancabilmente le
sue impressioni, dicendo o pensando:

— Se ¢ vero che Dio esiste, n¢ io sono contrario ad ammettetlo,
ed ha creato 'uomo a sua immagine e somiglianza, Dio dev’es-
sere un personaggio enorme. —

Ogni giorno gli valeva per cento; lo rendeva piu saldo, gli arric-
chiva, oltre la cassa, il cervello; lo faceva salire di un gradino,
collocandolo piu in alto, al di sopra di s¢ stesso e degli avveni-
menti, che nell’ottobre si erano scatenati con la violenza pazza
di un ciclone; ma di un ciclone, il quale trascinandosi via polvere
e nuvole, lasci pulito il terreno, terso il cielo, e I'aria diventa leg-
gera, 'azzurro si slarga e 'occhio, smarrito nella luce diffusa
troppo inaspettatamente, esita a discernere i ritrovati contorni
delle cose.

Intanto Roma navigava dentro un mare di lampade elettriche, da
anni a pupille chiuse e la gente ne intristiva per le strade buie.
Ma ecco le pupille tornarono sul principio di novembre a brillare
con lucente fissita; e la folla, ebbra, affannosa per 'eccesso della
gioia, si spingeva davanti alle porte d’oro del sogno, che per un
momento pareva diventato realta e ognuno faceva ressa per en-
trarvi.

— Per me — diceva la contessa Grifonei, avviandosi verso
piazza di San Silvestro al braccio di Arduina — il primo frutto
della vittoria lo colgo nell’abbondanza della corrente elettrica.

Non sono nata per essere un gufo. Camminare finalmente senza
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sbattersi naso contro naso... —

Arduina la interruppe, affrettando il passo:

— Mamma, il colonnello Valbona con la signora — s’incontra-
rono all’ingresso della posta:

— Buonasera! Buonasera! Che giorni memorabili! Chi 'avrebbe
detto un anno fal —

La signora Valbona, i riccioli bianchi gonfi sotto la falda del cap-
pello, il viso splendente, una larga busta nelle mani guantate, si
buttava indietro la stola di volpe, soffocando di caldo.

— Cosa volete? — disse ridendo — da tre anni si battevano i
denti di estate e d’inverno! Se Dio vuole noi povere madri ab-
biamo finito di tremare e io potro stendermi nel mio letto senza
provare rimorso a starci comoda.

— Certo, sara un bel sollievo per le mamme dei figli in guerra
— disse la contessa.

— E Michelangiolo, cosa fa? — domando Arduina.

— Fa il capitano. Lo hanno promosso per merito di guerra. Eil
piu giovane capitano del nostro esercito. Vent’anni, si figuri, ca-
pitano a vent’anni!

— Sara contento, colonnello? — esclamo Arduina, agitando il
manicotto in aria di trionfo.

— E naturale — il colonnello rispose con voce rauca e un viso
pieno di spavento; ma, dopo avere guardata sua moglie, ripete
con maggiore disinvoltura:

— Naturale.
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— Permettono? Prendo un francobollo e imposto questa lettera
per Michelangiolo — e la signora Valbona si avviava.

— Gli mando un saluto sulla busta. Aspetti. —

Con la matita d’oro Arduina scrisse in fretta:

— Siamo tutti orgogliosi e felici! E tu, Michelangiolo? —
Appena la signora si fu allontanata, il colonnello, scrutandosi in-
torno, disse convulsamente:

— E morto!

— E morto?

— Chir

— Per ’'amor di Dio che mia moglie non senta.

— Ma chi ¢ morto? — insiste la contessa.

— Lui, Michelangiolo, con una palla in fronte, il giorno tre, alla
vigilia dell’armistizio. Ho da ieri la lettera del colonnello. Ma
come dirlo a mia moglie? —

Arduina, abbandonata sopra la spalla della madre, gemeva:

— Oh! Dio! Oh! Dio!

— Eccola, torna. Smetta lei — impose aspramente il disgraziato
padre.

Arduina, che non era abituata a dominarsi, ruppe in singhiozzi.
— Cosa c’¢? — domando stupita la signora Valbona.

La contessa rispose, balbettando:

— Un accesso nervoso. Mia figlia ne va soggetta. —

La signora voleva indugiarsi a recare aiuto.

Il marito le offerse il braccio:
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— Maria, andiamo. Tua sorella ci aspetta.

— Poverina — disse con gentilezza pietosa la signora, indicando
Arduina, e si allontano col marito, parlando di cose indifferenti.
— Figliuola, frenati. Non diamo spettacolo. Vedi che la gente si
ferma? — supplicava la contessa, che, spinta la figlia in una vet-
tura, 'accompagno al villino.

— Sarebbe opportuno che ti calmassi. Se tuo marito arriva, cosa
gli dico? —

Arduina, bocconi sul letto, col viso sprofondato nei guanciali,
gridava che la lasciassero morire e chiamava Michelangiolo di-
speratamente.

— Mi avevi promesso di tornare. Si, Michelangiolo, me lo avevi
promesso!

— Sento l'automobile — avverti concitata la cameriera. — Si
faccia forza, signora.

— Per carita, Arduina — e la contessa, in cappello e guanti, te-
neva le mani giunte a supplicare non sapeva piu quale santo.
Diego entro a passo rapido nella stanza, dicendo alla cameriera:
— La cuoca solleciti. Ho fame — e, rivolto alla suocera, aggiunse:
— E la terza notte che passo in treno. Questo mi aguzza I’appe-
tito, —

Poi, accorgendosi di Arduina abbandonata sul letto, domando,
mentre si avviava verso lo spogliatoio:

— Mia moglie cos’ha? Dorme o sta male? —
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Nell’udire quelle parole del marito, Arduina lancio un grido al-
tissimo.

Diego, inebetito, si fermo a mirare la contessa, la quale fece un
gesto di desolazione.

—E inconcepibile. Deve trattarsi di una crisi. Poco fa, senza
motivo... —

Arduina balzo a sedere sul letto:

— Non bestemmiare, mamma, non dire senza motivo. — Oh!
Diego — e stese le braccia verso di lui.

— Insomma, cosa ti hanno fatto, mia povera bambina?

— Lo hanno ammazzato con una palla in fronte.

— Chi hanno ammazzato?

— Michelangiolo — e gli rotolava la testa sul petto.

— Ma ¢ vero? — Diego domando alla suocera, accarezzando
per abitudine i capelli della moglie.

La contessa, rassegnata, confermo:

— Purtroppo, ¢ morto il bravo ragazzo. Non dara pit ombra a
nessuno., —

Senza scomporsi, Diego interrogo la moglie:

— Adesso che non c ¢ piu, vorrei sapere in quali termini eravate
voi due.

— Diego, Diego — imploro la contessa, mezzo svenuta in una
poltrona.

Glaciale, egli le si rivolse tutto d’un pezzo:

— Ti prego, se puoi, di non immischiarti — e, meno aspro,
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chiese di nuovo:

— In quali termini eravate? Di te mi fido.

— Tu i sai 1 nostri termini — ella rispose, sbarrando i grandi
occhi azzurtri. — Eravamo cresciuti insieme ed ha fatto la fine di
un eroe. Eccoli 1 nostri termini.

— Mi spiego il tuo stato d’animo — le disse il marito.

— Forse anche vi eravate riveduti in questi mesi. —

Arduina era cosi pazza, cosi impulsiva, ch’egli non dubitava af-
fatto della sua sincerita.

— Se vi siete riveduti, sono certo che me lo dirai. Tu sei schietta
fino all’assurdo. —

Adagio! La schiettezza femminile va sempre corredata delle de-
bite cautele, tanto vero che Arduina rispose fra i singhiozzi:

— Come ci si poteva rivedere, se lui stava lassu e adesso ¢ morto?
— Benissimo e allora piangi pure. Dopo tutto non saprei rim-
proverartene. Anzi faremo una cosa; gli faremo fare un busto in
marmo. Avrai una sua fotografia, suppongor Tutte le signore
sono piene di fotografie dei loro amici in guerra. —

Ella accenno di si, indicando il cassetto di un piccolo mobile e
porgendogliene la chiave, che portava sempre indosso appesa a
una catenina.

Diego frugo tra le carte con le sue mani bianche. Nulla c’era di
sospetto e, trovata la fotografia, constato soddisfatto che non
c’erano parole di dedica e se la caccio in tasca, mentre la came-

riera si presentava ad annunziare che il pranzo era servito.
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Quantunque affamato, procede adagio, sostenendo la moglie, e,
riguardoso del suo dolore, la condusse a tavola e insiste affettuo-
samente perché mangiasse qualche cosa.

La contessa, in silenzio, di sottecchi scrutava il genero. Ma che
tipo era? Non riusciva a definirselo. Era uno stupido, sotto il
punto di vista coniugale, oppure gli piaceva di giuocarne la parte?
Oppure non era stupido, ne voleva appatirlo e prendeva tutto di
sottogamba, compresa la gelosia?

— 1II certo si ¢ — ella concluse mentalmente, dopo un esame
prolungato — che mio genero non ha la faccia di mio marito —
e poiche egli, al dessert le offerse sigarette di rara marca, lo ringra-
z10 con sorriso ammirativo.

Peraltro la povera contessa non era al termine de’ suoi molti af-
fanni, giacche Arduina fu presa dall’idea bizzarra di vestirsi a
lutto.

— E grottesco, ¢ pazzescol — la madre protesto all’estremo
dell’esasperazione — non lasciarti illudere dall’indulgenza di tuo
marito. Anche ammesso che con te sia docile piu di un montone,
tu non puoi avere idea della ferocia di un montone arrabbiato. I
francesi lo hanno per detto “Le mouton enragé”.

— Non me ne importa; si arrabbil lo voglio avere il coraggio del
mio dolore. Mi sento vedova; voglio vestirmi da vedova. —
Fortunatamente la sarta, prevenuta per telefono dalla contessa,

trovo la confutazione essenziale.
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— Piccola sensitiva — disse con la carezzosa amabilita e la pro-
fonda psicologia, di cui sono dotati i grandi sarti e le grandi sarte
— rifletta bene a cio che vuol fare. L.a moda, in questo periodo,
non ci offre nulla di nuovo per ilutti, che oramai tutte indossano
per la guerra o la spagnola e che percio ¢ di una disperante uni-
formita.

— S, lo riconosco anch’io — rispose la signora preoccupata. —
Mi consigli lei cosa si potrebbe fare.

— Escludiamo, assolutamente, il crespo nero, che ¢ difficile a
sostenersi dalle bionde delicate. Il crespo greve le smorza. Credo
che non sia impossibile conciliare il suo dolore con la sua ele-
ganza. Quest’anno si portano molto le tinte opache. Scegliamo
un grigio talpa, con qualche leggero ricamo in argento o, meglio,
un viola cupo con applicazioni in sopra colore. E chic ed & triste.
Arduina, senza esitare, si ordino due vestiti: uno grigio, uno viola
e usci dalla sartoria col cuore gonfio di sospiri.

— Credi, mamma, la vita € una cosa dura. Ci sono entrata da
vent’anni e gia ne ho fatto esperienza.

— Ne convengo, sei disgraziata — la madre rispose.

— Il destino, non si sa perche, ti vola sempre intorno con ali di
pipistrello; ma non crederti privilegiata, lo fa con tutti. Ascolta
piuttosto un mio consiglio e persuadi tuo marito a installarti per
un paio di settimane al’Hotel Excelsior. Quell’albergo ¢ un pan-

demonio. Five-6-clock danzanti, soupers danzanti, ci si balla perfino
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dormendo. Un po’ di confusione ti fara bene.

— Sil mamma, ¢ un’idea. Tu sei unica per consolarmi. Starai con
me e le sorelline le inviteremo ogni sera.

— Povere figliuole, anche loro, hanno le loro melanconie —
disse la contessa con soavita. — La nostra vittoria le ha esaltate,
ma disorientate. Si teme che la propaganda, a voce o in pose
plastiche, deva subire un gran taglio. Io disapprovo; nessuno puo
garantirci che il nemico non sia ancora in agguato. Edith poi,
tirata fuori da’ suoi ospedali, ¢ un pesce fuor d’acqua. Sai chi ¢,
riapparso sull’orizzonte? Il capitano Pontabba. Finito il pericolo,
papa lo ha rimesso in circolazione. E fresco, g1asso, ma non pare
contento.

— Fra lui e Edith come se la sono spicciata? — domando, inte-
ressandosi, Arduina.

— Da persone di spirito. Una disinvolta stretta di mano e amici
pit di prima. Lui ¢ un gentiluomo e non fiatera col maggiore.
Del resto languisce di nuovo per Iole.

— Una seconda volta?

— Gia, una ricaduta. —

Arduina rise impensatamente; ma se ne penti e disse quasi offesa:
— Perché mi fai ridere, mamma?

— Figliuola, non sono io a farti ridere; ¢ la vita, che ha un aspetto
buffo a contemplarsi, sia pure coll’anima affranta. —

I progetto di una breve dimora all’Excelsior non trovo ostacolo

245



da parte di Diego; ma fu necessario attendere che un bel quar-
tierino fosse libero. Vi s’installarono a meta dicembre e anche
Diego ne provo sollievo, sentendo anche lui il bisogno di di-
strarsi.

L’armistizio, araldo della pace, aveva le unghie a uncino e scom-
pigliava le reti, che si erano venute intessendo durante gli anni
della guerra; dimodoche le maglie si allargavano, senza snodarsi;
la rete si squarciava, a larghi buchi, e, squarciandosi, formava un
inestricabile viluppo.

Il Montauro, come tanti altri, vi si dibatteva dentro rabbiosa-
mente.

Luminarie, vessilli, inni, cortei, bottino, prigionieri che torna-
vano — umano torrente terroso — la morte che, finalmente,
avrebbe dovuto contentarsi di spigare, invece di mietere a larghe
falciate, riducendo il mondo tutto una steppia, bellissime, mera-
vigliose circostanze, Ma e gl'interessi?

Diego, per suo conto, ne sapeva qualche cosa. No che le com-
missioni gli mancassero; anzi, allo scoppiare della pace, egli si
trovava in tasca magnifici contratti col governo. Se non che il
governo, mostro dai centomila aspetti, rapace nell’esigere, stretto
nel dare, ¢ il piu equivoco dei clienti.

Appena firmato I'armistizio, gli acconti bisognava pompatli e
pompare dalla rena ¢ faticoso, oltreche inutile; materie prime
non si riusciva piu ad ottenerne e la burocrazia, quell’essere

senza nervi, n¢ muscoli e nonpertanto invincibile, allungava dalla
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superficie del suo vasto corpo le innumerevoli zampette pelose,
che tutto pigliano e tengono.

Frattanto le maestranze, libere dal freno di salvare la pelle, co-
minciavano a mostrarsi riottose e le donne diventavano furie per
la soppressione delle ore straordinarie.

Diego non perdeva la testa, ma se la sentiva dolere per lo sforzo
costante di pensare, in silenzio, ai ripari.

Incoraggiando il socio a vivere tranquillo, che tutto, nello stabi-
limento, avrebbe ripreso il corso normale, egli si era gia prefisso
di lavarsene le mani; ma per farlo, senza trovarsele vuote, urgeva
provvedere alla trasformazione del lavoro. Ai prodotti bellici do-
vevano sostituirsi prodotti industriali correnti e, dato il carattere
dell’officina, alla fabbricazione delle bombe potevano sostituirsi
stampaggi in ferro, bulloni, accessori per automobili, serrature,
chiavi inglesi, lavorazioni di minuterie! D’accordo. Peraltro il pe-
riodo della trasformazione poteva esser lungo, movimentato per
difficolta di vari generi, e a ogni modo la marea dei guadagni
sarebbe entrata nel periodo del riflusso. A Diego dunque pre-
meva essere libero per avviarsi ad altre imprese.
Inconsapevolmente, gli venne in aiuto Tigrin del Zongo, pesce,
ma piccolo e destinato percio ad essere inghiottito da un pesce
grosso.

Le relazioni fra i due si erano interrotte, che Tigrino era rimasto
nauseato per la falsita del capo stazione, il quale, dopo il colpo

dei maiali, si era dato alle bombe senza ombra di buona creanza
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verso 'amico, senza nemmeno dirgli, come si usa nel mettersi a
tavolal — Volete favorire un boccone? —

Ma un giorno, poco dopo I'armistizio, avevano avuto occasione
d’incontrarsi e Diego se lo era preso in automobile, se lo era
portato al villino, trattenendolo a pranzo.

A bocca piena o aperta, alternativamente, Tigrino aveva ammi-
rato il lusso dell’argenteria, la delicatezza delle vivande, i gioielli
di Arduina, la garbata loquela della contessa e la superbia signo-
rile di Diego, che gli pareva un dio, perche si ¢ un dio, quando si
fabbrica dal niente.

— Senti — aveva esclamato con la solita esuberanza, tenuta in
briglia da un rispetto timoroso. — Tu mi hai fatto mangiare
come un bue cieco; eppure garantisco che il pranzo non conta a
paragone della meraviglia. T1 guardo e giurerei di essere ubbriaco.
Eri un povero diavolo al tempo di quella tua partita di legname,
te ne ricordi? In oggi eccoti un pescecane, senza intenzione di
offenderti, che, se potessi diventarlo anch’io, vorrei arrivarci,
camminando sui ginocchi.

— Quale difficolta? — aveva risposto Diego. — La gente si fa
un concetto assurdo dei pescicani e li denigra senza capirli. I pe-
scicani divorano; ma la preda sta nel mare, non sta nelle loro
bocche e la preda bisogna sapersela cercare, poi afferrare. Si but-
tino in acqua gl'imbecilli e provino.

— Ecco — aveva gridato Tigrino con orgoglio — si buttino in
acqua e, se non s’affogano, sono bravi.
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— Caro Tigrino, essendo imbecilli si affogherebbero e sareb-
bero divorati dai pesciolini. Nel mare magnum degli affari o si
divora o si ¢ divorati. Non ¢’¢ via di mezzo.

— Accidenti se ¢ vero — disse meditativo il buon Tigrino.

— E io, pescecane — Diego continud — supposto che io sia
davvero un pescecane, inghiotto gl'imbecilli insieme ai pesci a
grappoli che se li mangiucchiano e che sono feroci anche loro,
sebbene minuti. Tu, per esempio, chi t'impedirebbe di trasfor-
marti in pescecane?

— Non fare il burlone con me! — Tigrino esclamo con umilta
esaltata. — Trasformarmi in pescecane? Magari potessi, magari
tu m’insegnassi la strada!

— Perche no? Potremo riparlarne! —

Da allora Tigrin del Zongo si era messo alle costole del Mon-
tauro, servizievole, ameno, mangiando alla sua tavola, fuman-
done i sigari, in termini cordialissimi con lo chauffenr, quantunque
lo tenesse d’occhio per la benzina, giacche, alla fine dei conti, si
era affezionato all’economia del principale.

E lo aveva seguito all’Excelsior, dove era riuscito a procurarsi
una specie di stambugio, che pagava profumatamente e dove
aveva stretto amicizia coll’alto e basso personale; camerieri, ca-
meriere, facchini, portinaio, trattandoli alla pati, dando una
mano all’occasione — meglio la mano che la mancia — riu-
scendo cosi a trovarsi come in famiglia, giacche quelli che ser-

vono, ossia quelli che comandano, lo consideravano dei loro.
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L’Excelsior ardeva, simile a un alto forno in marcia.

Gli ascensori funzionavano ininterrottamente, carichi di gemme
e vesti preziose; dalle porte, sui corridoi, uscivano fruscio di sete,
profumi di essenze, odore volatilizzato di etere; sui pianerottoli,
densi di piante e di spessi tappeti, era uno scambio d’inchini e
sorrisi, di parole eleganti, quasi un gergo, in piu lingue, mentre i
camerieri in frack, le cameriere in cuffia, snodati nelle mosse,
scaltriti negli sguardi, consapevoli, vedevano, udivano, irridendo
in s¢ o tra loro, quegl’idoli pinti, di cui conoscevano le miserie
flosce e la perversa eccitabilita degl’istinti.

Neti saloni a pianterreno, lucenti di lampade e stucchi, il rito dei
piaceri si svolgeva e intorno a ciascuna tavola, bianca ara infio-
rata, s’innalzava fumo di bevande aromatiche e di tabacco, a pro-
piziarsi una divinita ibrida, che, muso di gatto, squame di pesce,
avvolta nell'incenso greve degli aliti, dispensava ai devoti,
dall’unica pupilla fosforescente, smarrimento e curiosita.
Intanto per le vie di Roma si decretava il trionfo a uno straniero
arrivato d’oltremare! Presso le ruote dell’automobile divinizzata
si frangevano, rumoreggiando, le acclamazioni delle folle e lo
straniero, ossuto, ironicamente incomprensivo, non curava, non
capiva.

Inutilmente la storia, da archi, colonne, obelischi gli diceva pa-
role di eterna, immutabile profondita. Egli non intendeva e del

non intendere si faceva una gloria.
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Tigrin del Zongo, quella sera, come le altre sere, trascorreva gra-
devolmente le ore del te a barattare parole nell’atrio, o vicino al
burean, con questo o con quello, del piu o del meno, pronto sem-
pre e felice a servire di ambasciatore o d’interprete fra la turba
dei mortali e il conte Diego Montauro.

La contea aveva aderito con semplicita al nome del milionario.
La contessa suocera, dimorando con lui, e le contessine cognate
recandosi piu volte al giorno all’albergo, domandavano della
contessa Montauro, desiderose che alla sorellina qualche por-
zione del titolo rimanesse, dimodoche il titolo passo, senza che
nessuno ci badasse, dalla moglie al marito, con soddisfazione di
Tigrin del Zongo a cui pareva gran vanto proclamarsi amico e
factotum di un titolato.

— Un uomo cerca del signor conte — disse il portinaio a Tigrin
del Zongo, il quale domando con arroganza e sospetto:

— Un uomo? Chi ¢? Cosa vuole?

— Sono io e voglio vedere subito mio figlio — rispose Isidoro,
facendosi avanti col cappello in testa e le mani nelle tasche del
cappotto.

— Ah lei? — Tigrino esclamo con faccia immediatamente amo-
revole. — Quale buon vento, signor Isidoro?

— Per me vento di tramontana. Mio figlio ¢ invisibile?

— Cosa dice mai? Visibilissimo — e Tigrino gia rideva, mo-
strando di volersela spassare alle solite facezie dell’originale per-

sonaggio. — Suo figlio ¢ uomo di polso che si fa vedere e sentire,
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glielo garantisco. Consegni a me P'ambasciata; gliela porto e
torno subito con la risposta. —

Isidoro perdette la pazienza, che poi non era il suo forte. Aveva
gli occhi gonfi, la barba ispida ed alzo la voce:

— E necessario un permesso della questura per arrivare a mio
tiglio? Dov’e?

— Non si alteri, glielo chiamo — si affretto a rispondere Tigrino,
sgradevolmente impressionato da una tale volgarita di modi.
Ossequioso, ma franco entro nel salone centrale e, facendo spo-
stare molte sedie al suo passaggio, si avvicino a Diego, che fu-
mava assorto, e gli mormoro all’orecchio:

— Tuo padre ti vuole. Sta facendo il diavolo a quattro nell’atrio!
— Vengo. —

Uscendo dalle riflessioni in cui si era assotbito, nonostante il
chiacchierio, si reco a sentire cosa voleva suo padre, il quale era
uscito e I'aspettava sul marciapiede.

— Cosa desideri? — chiese Diego, inappuntabile di eleganza
nella sobrieta dello smoking.

— Non desidero niente; tu sai che non desidero mai niente —
affermo con amarezza Isidoro.

— Fai male.lo non mi rifiuterei. —

Isidoro si tiro, al solito, il cappello sopra un occhio e alzo la
mano a indicare I'ingresso sfolgorante.

— La gente che gavazza la dentro mi fa schifo, comprese le tue

contesse.

252



— Va bene. Percheé sei venuto?

— Perche tua madre sta piu di la che di qua. E aggravatissima.
— Aggravatissima? — Diego osservo pacato. — Quando la vidi
I'ultima volta stava come un Cesare.

— Anche Nerone era un Cesare — Isidoro disse laconicamente,
poi soggiunse:

— Sta sicuro che non t’avrei disturbato, se quella povera donna
non gridasse, nel suo letto, di avere un figlio. E il delitio che la fa
sragionare!

— Perdio! Dovevate chiamarmi prima. Fra poco saro la. Non
pensate a risparmiare, non fate le solite meschinerie. Pago io. —
Isidoro, commovendosi all'improvviso, non pote trattenere un
singhiozzo.

— Quarant’anni di vita in comune. Un brutto carattere, ma una
vera santal —

Gli prese la mano, gliela strinse con forza:

— Non abbandonarla, figlio mio! Ti chiama. —

Di corsa, arrivo Tigrin del Zongo:

— Ti vogliono al telefono da Milano.

— Vengo! — e rispondendo con simpatia alla stretta di suo pa-
dre, gli disse:

— Coraggio. Sara quella sporca spagnola. Vedrai che la dome-
remo. Fate un consulto! —

Usci dalla cabina del telefono coll’orologio in mano a calcolare 1
minuti.
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— Devo partire subito; non posso dilazionare. Tu, Tigrino, corri
in casa mia. Non vorrei che mi prendessero per uno snaturato.
Se fai in tempo, portami notizie alla stazione; altrimenti telefona
domattina al solito hoétel, Sono sicuro che mio padre esagera. —
Ando nel salone per licenziarsi dalle signore e stava per comuni-
care alla suocera la brutta notizia; ma ne fu trattenuto da un
senso di rispetto verso la brava donna del suo sangue e da un
disprezzo astioso verso quella femmina imbrattata di belletto,
che gli sorrideva cortigianescamente, tenendo rovesciato il collo
grasso e opaco di biacca.

— Povero figliuolo, ti uccidi con 1 tuoi terribili affari. Non po-
tresti partire domani? Arduina era cosi felice di averti. Non ¢
vero, piccola?

— Cosa, mamma?r

— Tuo marito ¢ obbligato a partire. —

Arduina si alzo, mandando un corruschio di brillanti dai capelli
e dal seno:

— Che noia, Diego! Tu parti sempre. Mi vuoi con te?

— Saro di ritorno dopo domani mattina. Resta dunque tranquilla.
— Diego disse con cortesia distratta.

Arduina seguito a sorridere lusinghiera finche il marito fu scom-
parso, poi torno ad ascoltare Alba, che dissertava sui quattordici
punti di Wilson. La contessina sfavillava di entusiasmo. In modo
specialissimo la commoveva la liberta dei mari. Qualunque ban-

diera battesse, ogni nave poteva navigare in lungo e in largo per
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le sue faccende. I’Inghilterra, generosa e altruista, aveva spaz-
zato le acque e si teneva a guardia degli stretti, acciocche le na-
zioni, grandi o piccole, ne fossero padrone.

La contessa mando un lungo sbadiglio senza curarsi di nascon-
detlo.

— Questa figliuola ha una tale competenza che, a seguirla
quando patla, ¢’¢ da rimanere intontiti. —

Un giovanottone americano, corrispondente della Chicago Tribune,
rideva tutto dalla sua larga faccia florida, n¢ si capiva se il ridere
gli venisse dalle parole, a lui poco accessibili, della splendida fan-
ciulla, oppure dalla gran gioia di sapersi americano.

Edith stava giuocando una metaforica partita sentimentale a
scacchi con un ricco pugliese, studente in medicina, da lei cono-
sciuto per caso.

Sospiri tronchi, un rapido chinare degli occhi, un rimanere im-
mota quasi in attesa, mentre il provinciale, per non apparire in-
genuo, strafaceva, investiva gagliardamente la signorina, la quale,
seria, composta, mostrando di non capire, seguitava il suo giuoco.
Iole, ribelle perfino nella moda, che, d’altronde, ella intuiva, pre-
venendola, stava superbamente drappeggiata in una specie di
manto a fiorami, foderato di pelliccia, da cui uscivano nude
spalle e braccia, cosi perfette e di un tale nitore che la luce vi si
rifrangeva. Dal fosco dei capelli ammassati sulla fronte, dall’az-

zurro denso delle pupille fiere, scendeva un’ombra ad isolarle il
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volto, a tenerlo remoto, oscuro, simile al volto di una dea sde-
gnata.

Era irritatissima infatti. Remo Pontabba aveva parentesi di luci-
dita nel fervore della sua adorazione e in quel momento non si
occupava di lei, divertendosi con Arduina, che non aveva piu ri-
veduta dall’estate antidiluviana del primo anno di guerra.

— Lei si ¢ trasformata in donna nel completo senso della parola;
ma io la vedo ancora, sotto le olmate di Oriolo, a tirarsi dietro
Labelle. Se ne ricorda? —

Arduina inorridi, agitando D'alta pettinatura, sormontata da un
pennacchietto gemmato.

— Lei, capitano, deve immaginarsi che ho sognato una volta La-
belle e mi sono svegliata dalla paura. Se ¢’¢ un inferno per le
bestie, quella cagna deve primeggiarci.

— Sicche é morta?

— Forse le piacerebbe che fosse ancora vivar —

Ma, senza transazione, abbandono il mento sul petto nudo e la-
scio sfuggirsi un profondo sospiro:

— Eppure Labelle, povera cara, ¢ legata ai dolci ricordi della mia
infanzia.

— Recentissima la sua infanzia — il capitano disse con infles-
sione tenera.

— Oh! no, lontanissima, come non ci fosse stata mai, dal mo-

mento che non ¢’¢ pit — rispose Arduina, inarcando i sopracci-
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gli sottili, stringendo le labbra e assumendo cosi un atteggia-
mento di sfinge, che celi Dio sa quali misteri.

— Sa della fine gloriosa di Michelangiolo Valbona?

La faccia di Remo Pontabba s’induri. Sentir parlare di morti in
guerra lo umiliava, lo irritava.

— Ah! Sicuro! 1l ragazzo Valbona. Era uno de’ suoi amoretti, mi
pare. —

Arduina balzo in piedi di scatto:

— Cosa significa amoretto? Michelangiolo ¢ stato il mio unico
amore! Ti lascio mamma, qui mi si manca di rispetto.

— Chi ti manca, di rispetto, povera figliuola? — domando pla-
cidamente la contessa, abituata all'umore fantastico della piccola.
— Me ne voglio andare, me ne voglio andare — disse, quasi
piangendo Arduina, e, agitandosi, si allontano accompagnata
dalla madre, che la prese sotto braccio e la condusse in un angolo
del salone, oramai sfollato.

— Cosa ti ¢ successo? Perche piangi?

— M’insulta ne” miei sentimenti.

— Chi?

— Quello stupido capitano Pontabba. —

11 capitano Pontabba I’aveva seguita e stava li, alquanto sconcer-
tato, incerto se prendere la cosa in celia o presentare le sue scuse.
— Signora, io spero che lei si diverta a scherzare. —

Arduina, indignata, si asciugo il pianto.

— Lei non ¢ degno di vedere le mie lagrime. Certe cose non puo
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capirle. Dov’era lei, mentre il mio povero Michelangiolo cadeva
colpito in fronte? —

Remo Pontabba impallidi; la contessa pronta intervenne:

— 11 capitano Pontabba era evidentemente al suo posto, come
ogni soldato italiano durante 'epopea. Lei peraltro, capitano, ri-
spetti il dolore di una donna, che porta moralmente il lutto
dell’amico d’infanzia. —

Arduina si morse le labbra, lampeggiando malizia dagli occhi.
— E contento della lezione, capitano?

— Contento di vedetla rasserenata.

— Allora fate le paci, ragazzi. Non tormentiamoci in questi fau-
sti giorni. —

La bella signora, adagio, come se offrisse un premio non meri-
tato, stese la mano che il Pontabba sollevo, cauto, per la punta
delle dita e bacio devotamente.

Tornarono disinvolti alla loro tavola e trovarono che gli altri ave-
vano formato il progetto di andare in brigata a cena al Grand
Hotel.

— Siamo cinque signore e quattro signori — osservo Edith —
E mamma? Dovrebbe restarsene senza cavaliere? —

Un capitano degli arditi, che faceva parte del gruppo e che sfog-
giava con baldanzosa eleganza la giubba aperta e la nera cravatta
svolazzante, semplifico la situazione:

— La contessa presiedera. I.a collocheremo in capotavola ed il

suo isolamento sara il suo trionfo.
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— Ma perche andare al Grand Hotel? — domando lo studente
pugliese. — Qui stiamo benissimo.

— Andiamo la, perche ci troviamo qui — rispose Alba. — Se
fossimo al Grand-Hétel, si verrebbe all’Excelsior. E questione
di psicologia.

— O di patologia — conchiuse lo studente che voleva sempre
dire I'ultima e che non era sciocco.

La cena fu di una sfrenata giocondita e Remo Pontabba, veden-
dosi predato di Iole dal commilitone ardito, aveva offerto il brac-
cio a Arduina e si occupava di lei con sollecitudine incalzante.
— Cosa desidera? Cosa potrei offrirle? Lei mi produce leffetto
di una incantevole bambina cattiva, che si vorrebbe mettere in
penitenza per poi consolarla, baciandola.

— Non mi piacciono le penitenze, non mi piacciono i baci, non
mi piace niente — Arduina diceva, segnando un tempo di marcia
col batter alternativo dei polsi sull’orlo della tavola.

— Non le piace niente? Possibile? Tutti abbiamo delle prefe-
renze. —

Certo, anche Arduina avrebbe preferito qualche cosa; ma di
quale genere non sapeva. In quel preciso momento, forse,
avrebbe voluto volare.

— In dirigibile o in aereoplano? — domando Remo.

— Vortrei volare sola, da me, senza la melanconia di motori a
benzina.

— Facilissimo, c’¢ 'amore per questo. —
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Arduina alzo le spalle. All’'amore non credeva. Ci aveva creduto
ai bei tempi di Michelangiolo e puo darsi che si trattasse di una
illusione anche allora. Comunque, le sarebbe stato necessario un
amore fuori dall’usuale; assolutamente esclusi baci e carezze.
— Capisco, un amore incorporeo — disse Remo, serio, mescen-
dole champagne.

Ne piu, ne meno! questo voleva Arduina: un amore incorporeo.
— Fra le stelle ci si deve amare cosi! lo sarei nata per abitare in
una stella — asseri perentoriamente la signora.

— Per carita, amica mia, non presti fede ai luoghi comuni.
L’amore ¢ uno in tutti i mondi.

— Allora ¢ noioso. Ci rinuncio — ed ella si rovescio sulla sedia,
facendo lievemente con le braccia mostra di nuotare.

— Cosa fa, monella?

— Non vede? Nuoto. Mi sento leggera, mi sento a fior d’acqua.
— Beata lei. Com’¢ nuoval Fresca piu di un aprile.

— Fresca no, brucio — gli sfioro la mano con le dita scottanti,
ch’egli afferro con cupidigia.

Uscendo alle ore piccole, Arduina si senti desolata, perche il cielo
era nuvolo e stelle non se ne vedevano.

— Come si potrebbe fare, Pontabba, per avere una stella? Al-
meno una.

— Mi si bacia; ne vedrebbe mille. —

Tento di baciarla; ma Arduina, furente, lo respinse e ando a unirsi

a mamma, che camminava sola, un po’ indietro.
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— Ti lasciano sola, mamma mia. Non hanno cuore le sorelline.
La contessa irrefrenabilmente si sciolse in lagrime, appenden-
dost al braccio della piccola.

— Tesoro mio, tu sei il mio angiolo.

— Piangiamo insieme, mamma. Noi siamo due infelici — e Ar-
duina comincio a singhiozzare, cacciando via con irose parole il
capitano Pontabba, che, tetro, avrebbe voluto partecipare al loro
cordoglio.

Le altre coppie si erano messe a ballare, con profonda convin-
zione, sul largo marciapiede di via Veneto.

— Sono brille, che vergonal — disse la contessa disgustata.

— Piantale, mamma, vieni con me all’albergo. —

Le tre contessine, senza accorgersi che la madre era scomparsa,
proseguirono in fila indiana, di corsa, coi rispettivi cavalieri, che
le chiamavano a gran voce per nome ed esse rispondevano con
piccoli gridi di scoiattolo.

Frattanto Remo Pontabba scantonava per trovarsi solo e uno
sconforto greve, di piombo, gli opprimeva il petto: lo sconforto
della giovinezza inutile, che gli si sfaldava, seppellendolo lenta-
mente sotto uno strato di cenere.

L’indomani, quasi appena giorno, Tigrin del Zongo torno a ve-
dere come andassero le cose in via Santa Croce.

Camminando sulla punta dei piedi, entro per il cancello soc-

chiuso dell’ingresso secondario e, dopo il piccolo viale, si trovo
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nell’orto sul di dietro della casa.

— E permesso? — chiese, spingendo il capo nel salotto da
pranzo.

Sul divano Isidoro, completamente vestito, russava a bocca spa-
lancata e in una poltrona Massimo, simile a un piccioncino, dor-
miva col capo sotto 'ascella.

— E permesso? — domando ancora Tigtino, avanzandosi per il
corridoio buio, dove la scala montava oscura come da un pozzo.
Un bisbiglio concitato, uno scoppio subito represso, di pianto,
poi silenzio di nuovo.

Tossi forte piu volte; una suora, scesa la prima rampa, si affaccio
dalla ringhiera.

— Sia lodato Gesu e Maria.

— Sempre sia, sorella.

— Cosa cercate, brav’'uomo?

— Qualcuno di famiglia.

— Fate la preghiera mattutina piuttosto.

— Sorella, si! Come va 'ammalata?

— Sta bene. 11 Signore ’ha presa con se.

— Alla larga, — disse a voce alta Tigrino, uscendo a gran passi
dal piccolo portone che dava sulla strada.

Verso le undici ebbe la comunicazione telefonica con Diego.
— Dunque?

— Dunque pare che stia bene. La suora almeno mi ha detto cosi.

— Bene? Avra detto meglio.

262



— Puo darsi. Tu non ti affrettare. Sarebbe inutile. —

Tigrino, senz’altro, interruppe il colloquio.

Grattandosi la testa pensava:

— Alla fine dei conti ho ripetuto, a un dipresso, le parole di
quella santa verginella. Quell’altro potra sbrigare in pace i suoi
affari lassu! I miei ci sono legati. Rilevargli la fabbrica mi sta bene;
a occhi aperti pero. —

Diego, rassicurato, si fermo due giorni a Milano, uno a Genova
e, appena arrivato a Roma, ando direttamente dalla stazione alla
casa di suo padre. Si avvicinava il mezzogiorno, che il direttis-
simo, nemmeno a ditlo, aveva subito un lungo ritardo, e Isidoro
tornava allora dal mercato di piazza Vittorio Emanuele carico
piu di un somaro. Una domestica costava un occhio del capo e,
anche a pagatrla tutti e due, sarebbe stato impossibile trovarla,
sicche, in famiglia, si erano divise le mansioni e Isidoro si era
assunto quella spinosa delle provviste.

— Non ha avuto torto la tua povera nonna a volarsene in para-
diso — diceva Isidoro al nepote, rovesciando gli acquisti sul ta-
volo di cucina. — Guarda che patate, grinzose e gia rifiorite. E
il pane? Guardalo. Gesso o segatura? Ci risponderanno i nostri
stomachi. Ecco un cavolo. Guardalo, guardalo, dopo ti diro il
prezzo. —

Massimo guardava enormemente interessato, partecipando di

tutto cuore alle amarezze del nonno come aveva partecipato alle
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amarezze della povera nonna, quando nei giorni di vacanza l'ac-
compagnava in piazza a sostenerla con vigore nelle dispute coi
venditori cani.

Diego apparve in pelliccia sulla porta della cucina.

— Potevate spedirmi un telegramma senza tenermi in orgasmo
per quattro giorni. Mia madre dov’e?

— Al camposanto! — urlo Isidoro, scaraventando il cavolo che
teneva in mano.

— Non varchiamo 1 limiti! — esclamo Diego spazientito, e fece
per avviarsi verso la scala.

— S, ]a nonna ¢ al camposanto — disse Massimo con passione.
— Mia madre ¢ morta e voialtri ve la spassate, con patate e cavoli?
Che gente siete, perdiol — Ando nel salottino da pranzo e spa-
lanco la finestra.

Isidoro si rimise il cappello, che aveva buttato sul tavolo insieme
alle provviste, e con le mani in tasca si pianto davanti al figlio.
Era livido, rivedeva la sua povera donna agonizzare, invocando
il nome di Diego con le labbra tumide.

— Siamo gente onesta — egli disse, tirando il respiro con molto
sforzo. — Non abbiamo cuochi, n¢ sguatteri e peliamo le patate
con le nostre mani. Tua madre, negli ultimi momenti, ti doman-
dava perdono, si accusava di essere stata dura verso di te. Ha
voluto perdonare perfino tua moglie. A quest’ora ¢ in paradiso,

che, il purgatorio glielo hai dato tu. —
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Diego soffriva. Qualche cosa gli si era schiantata dentro e, sic-
come soffrire non voleva, anche lui proruppe:

— Sei un bruto. lo, per tua regola, adoravo mia madre. —

In piedi sopra una sedia, Massimo si teneva stretto al collo del
nonno e lo baciava convulsamente:

— Nonno mio, nonno mio! Non tremate cosi. —

Col viso sbattuto sotto il velo da lutto, Marta, che tornava dall’uf-
ficio ed era passata dal cancello, entro nel salotto dall’orto, por-
tando tre arancie nelle mani guantate di nero.

— Ecco tre arancie. Piacevano tanto alla povera mammal Ah!
Diego, ci sei finalmente! —

Gli si butto sul petto e comincio a piangere accorata, sommessa:
— La nostra povera, mamma, Diego, la nostra povera mammal!
Diego, a denti stretti per non cedere all'impeto della commo-
zione, prese nelle mani la faccia della sorella, la bacio a lungo
sopra una gota; poi, tenendola sempre sul petto, domando:

— Hai provveduto tu a prenderle un loculo?

— Si, Diego.

— Le faremo innalzare un piccolo monumento. Fu una donna
eccellente nostra madre. Dobbiamo onorarne la memoria. —
Isidoro, deposto in terra Massimo, disse con relativa calma:

— lo ti chiedo soltanto un piacere e te lo chiedo a nome di tua
madre! Sono certo di chiedertelo a nome di tua madre. Tua mo-

glie non si vesta a lutto. Ricordati bene che glielo devi proibire.

265



Sarei capace di andarle a strappare 1 vestiti di dosso. —

Diego evito di rispondere e, prima di allontanarsi, cerco coll’oc-
chio il bambino per baciarlo; ma il bambino non c’era.

La zia, salita a svestirsi, lo trovo in piedi, accanto al letto, con la
fotografia della nonna tra le mani:

— Massimo, cosa fai?

— Niente — Il bimbo rispose accigliato e butto sul letto la fo-
tografia, simulando indifferenza per quel pezzo di carta.

— Povera nonna, la tratti cosi, che ti voleva tanto bene? —

Il bambino tacque, ma dentro di s¢ fece un ragionamento:
quando si vuol bene, non si va via e tutti se ne andavano da lui:
zio Orazio in guerra, la mamma in riva al lago, la nonna sui guan-
ciali. Nessuno, morendo, si curava di lui e lui avrebbe voluto cu-
rarsi di tutti, morti e vivi.

La sera, prima di addormentarsi, non dimenticava mai di mor-
morare, con le mani in croce sul petto: “Padre Nostro, che sei
nei cieli” e la mattina, al primo svegliarsi, di nuovo incrociava le
mani sul petto per mormorare: “Ave Maria, piena di grazia”.
Quelle parole della sera, cosi buone, quelle parole della mattina,
cosi buone, lo rendevano orgoglioso di sapetle a mente e pareva
che gli dovessero dare una gran forza a contentare la zia Marta
con lo sciogliere 1 problemi. Invece la giornata, quanto era lunga,
la impiegava al contrario dei suoi saggi propositi, ed 1 problemi
senz’altro li scansava, adesso che in quinta si complicavano con

la regola del tre.
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— Ho visto che la tavola non ’hai apparecchiata, Massimo — la
zia gli disse. — Vuoi dunque che io fatichi da sola? —

II bambino dette un guizzo. Non avere apparecchiato la tavola,
non aiutare la zia Marta a fare quello che la nonna non faceva
piu, ecco una cosa che veramente lo umiliaval

Prese il ritratto della nonna e, dopo avetlo lustrato con un po-
chino di saliva, lo rimise a posto e che stesse dritto, comodo, poi
scese preoccupato in salotto da pranzo, misurando tutta la re-
sponsabilita di maneggiare piatti e bicchieri.

Diego frattanto era arrivato all’Excelsior e vi entrava appunto
quando la moglie e la madre, in costume da amazzoni, tornavano
dal maneggio di villa Umberto.

— Ah! ti si rivede — Arduina esclamo e, dopo un ridere breve,
atteggio le labbra alla mossa di dargli un bacio.

— La posta del Signor conte? — domando con alterigia la con-
tessa verso il bureau.

Appena usciti dall’ascensore, nel pianerottolo del piano nobile,
dov’era il loro appartamento, Diego si fermo su due piedi e disse
alla suocera duramente:

— Smettila con questa commedia della mia contea. Io il blasone
ce I’ho nella mia cassaforte.

— Benissimo parlato, figliuolo, pit ti conosco, pit ammiro la tua
superiorita.

All'improvviso la contessa assunse aspetto di premura ansiosa,
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ricordando vagamente che Tigrino aveva accennato a una situa-
zione grave in casa Montauro.

— A proposito, tua madre ¢ ammalata non ¢ vero? Arduina e io
ne siamo agitatissime. Adesso come sta?

Diego indugio a rispondere; alla fine disse: — Per il momento
almeno sta meglio di me. Oggi stesso torneremo al villino. Basta

di far gazzarra. —
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CAPITOLO OTTAVO

Puo darsi che in quell’aprile, mese sesto dopo la vittoria, fioris-
sero le rose nei giardini e lungo i margini le violette; ma di pre-
ferenza fiorivano gli scioperi, ed il lavoro, se ha una faccia, do-
veva averle dato una espressione rammaricata nel vedersi intorno
glacenti inutili 1 suoi utensili.

In quell’epoca la gente, uscendo per le sue faccende, non diceva
pit con meraviglia e preoccupazione: “Toh! le vetture non cir-

'5’

colano!” Oppure: “Guarda, le tramvie non funzionano!” oppure
gli avventori, sedendo a tavola in trattoria o nelle osterie e bat-
tendo inutilmente il coltello sui bicchieri, non s’interrogavano a
vicenda per sapere come mai gl’inservienti, sia in coda di rondine,
sia in parananza, non si presentassero premurosi per poi rubare
sulla nota ed esigere la mancial

No, in quell’epoca, la gente se, per caso, scorgeva i cocchieri ag-
gressivi sui loro seggi, armati del micidiale tassametro, o scor-
geva 1 tramvieri collegati in una lega di burbanza, oppure i lavo-
ratori della mensa a girare fra le tavole, alteri del molto pepe
sparso sulle liste, si domandava perplessa quale catastrofe matu-
rasse per 'indomani la provvidenza a sconto del magro bene lar-
gito.

Diego Montauro peraltro non si meravigliava di niente o perche
non ne trovasse il tempo o perche convinto che il maravigliarsi

costituisce uno stato d’animo o0zioso, di nessuna produttivita.
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Non si era maravigliato nemmeno poco prima nel guardaroba
della sua signora, dove si era trattenuto a fare un calcolo appros-
simativo di quanto rendesse al commercio delle seterie la inco-
sciente e sfrenata vanita femminile.

Sperava che si avvicinasse il momento in cui egli avrebbe potuto
scaricare la sua porzione di peso morto della fabbrica sopra le
spalle di Tigrin del Zongo, il quale, attratto dal bagliore, respinto
dal timore, gli girava attorno a volute ora strette ora larghe, ma
senza decidersi a bruciarsi o scampare. Al momento opportuno,
Diego, che osservava e aspettava, avrebbe imprigionato al varco
il farfallone. Di questo era certo.

L’incertezza cominciava nella scelta delle nuove e piu vaste spe-
culazioni a cui dedicarsi.

Si trovava in mano un filo conduttore, ma ancora cosi sottile e
difficile a tenerselo nelle dita senza schiantarlo o aggrovigliatlo,
che doveva procedere con la massima circospezione se non vo-
leva smarrirsi nel nuovo labirinto in cui si accingeva ad inoltrarsi.
Durante la sua ultima gita a Milano, il proprietario di sontuosi
magazzini di confezioni per signore e rivendita di seterie, gli
aveva accennato che 'aviazione militare liquidava circa mezzo
milione di metri quadrati di seta, la quale, opportunamente tinta,
poteva benissimo utilizzarsi in servigio della moda. Dalle lancia-
trici di nuove foggie di abbigliamento si sarebbero fatte mettere
in voga esclusivamente seterie, provocandone il rialzo dei prezzi,

e enorme stock sarebbe stato smaltito a prezzo di capriccio.
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Laffare si presentava dunque superbo e il negoziante si dichia-
rava pronto a parteciparvi coll’anticipo della meta dello sborso,
assumendo poi sopra di s¢ la rivendita all’ingrosso e al minuto;
ma si trattava di penetrare nel Sancta Sanctorum della burocrazia
militare, la piu arcigna fra le burocrazie.

Diego aveva chiesto al probabile socio di non fiatare con altri
della faccenda e lasciargli qualche giorno per maturare il suo
piano d’assalto, da eseguirsi con rapidita, poiche lo stock avrebbe
potuto frattanto cedersi a lotti.

L’ambiente dell’aviazione militare non gli riusciva estraneo,
avendo egli fornito tubi d’acciaio per 'armatura degli aereoplani.
Non era facile 'approccio alla piazzaforte, ma non era impossi-
bile, poiche un capitano di ventura, di fiuto e di ardire, tutto puo
contro comandanti appesantiti dal fardello delle consuetudini e
dal concetto esagerato della propria infallibilita!

Entrando nell’appartamento della suocera, Diego senti ch’era
necessario accordare una tregua al suo cervello per lasciare che
le idee s’irrobustissero.

In casa Grifonei c’era stata una festa e il salotto somigliava alla
serra di un giardino. Rose, giunchiglie, giacinti, mughetti, amorini,
garofani, a palme, a mazzi, a ceste, esalavano il loro profumo in
omaggio alla contessa madre, la quale solennizzava la data del
suo genetliaco; data che la madre e le figlie alteravano di pieno
accordo, poich¢ I'eta non eccessiva di mamma dava piu spicco

alla tenera eta delle bambine.
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I1 ricevimento era riuscito brillantissimo e adesso ci si riposava
fra gl'intimi: Pontabba, il corrispondente americano, lo studente
pugliese, un generale dalla faccia tumida e I’accento perentorio,
quantunque scherzevole, un bel giovane soldatino da mettersi in
vetrina tanto la divisa gli andava a pennello. Era figlio di un ono-
revole nazionalista; e per mostrarsi indipendente verso 'autorita
paterna, sfoggiava un massimalismo ad oltranza.

— Vedete! — diceva con amarezza il generale, tenendosi le mani
appoggiate sui ginocchi in una posa spiovente. — Guardatemi e
vedrete in me un bel fenomeno. lo, durante la guerra, da colon-
nello sono diventato generale per forza d’inerzia. Consumando
il cuoio di una sella? No: di una poltrona. —

Le contessine risero, battendo le mani.

I motti cinici del generale ottenevano un immancabile successo,
perche la specialita consisteva nell’esibitli con volto irato e gesti
di scandalo.

— C’¢ poco da ridere, signorine. Il cuoio di una poltrona ¢ duro
quanto il cuoio di una sella e essere diventato generale per forza
d’inerzia mi ¢ costato fatiche terribili. Le anticamere dei ministeri
hanno i loro reticolati ed i loro cavalli di Frisia.

— Signor generale, non si lagni — esclamo il bel soldatino, bal-
zando in piedi e mettendosi sull’attenti. — Se lei ¢ diventato ge-
nerale per forza d’inerzia, io sono rimasto soldato per forza di
volonta. Ho faticato di pia. —

11 capitano Pontabba gli dette del vigliacco, tra il serio e il faceto;
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ma il figlio dell’onorevole, punto offeso, rispose di essersi mo-
strato invece coraggiosissimo nel resistere per quattro anni alla
tentazione di gallonarsi. Riuscire a tenersi aggrappato ai piu bassi
uffici del ministero della guerra, scrivano, piantone, galoppino,
lui laureando in giurisprudenza e che percio disposizioni tassa-
tive indicavano per i corsi accelerati di Modena, non era impresa
da pigliarsi a gabbo.

I presenti, meno Remo Pontabba accigliato, si divertivano ascol-
tando quei discorsi.

Oramai I’'andazzo era quello: irridere il dovere, vantarsi di averlo
gabbato.

— Oh! Diego! — disse Arduina con sollievo, vedendo entrare il
marito. — Perche hai tardato tanto? Qui mi annoio da morire —
e, girando gli occhi azzurri, in quel momento scuri di collera,
ripeté con provocazione:

— Qui ci si annoia da morire. —

Diego ando al telefono per farsi venire a rilevare dall’automobile;
se non che il meccanico, che avrebbe dovuto tenersi nel garage
pronto agli ordini, non rispose per la semplice ragione ch’egli era
assente con la macchina.

Non era la prima volta, non sarebbe stata I'ultima; 'egregio chauf-
feur faceva, come sempre, come tutti, il santo comodo suo, ed a
quell’ora filava sereno verso qualche ritrovo campestre nell’ele-
gante compagnia di qualche cinematografista, infischiandosi del
principale.
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— Quella canaglia, al solito, divora la benzina per suo conto —
disse Diego alla moglie. — Cosa vuoi fare?

— Andarmene — ella rispose esasperata e ripete, per la terza
volta:

— Qui mi annoio da morire. —

La contessa sorrise indulgente alle sfuriate della piccola, attri-
buendole all’odore eccitante dei fiori, mentre Iole, con espres-
sione malvagia, si mordeva le labbra, e il capitano Pontabba pa-
reva un cane bastonato.

Scendendo le scale Arduina si appese al braccio di Diego e volle
che la baciasse.

— Baciami, Diego, e non importa se qualcuno vede. E gia abba-
stanza originale farsi baciare dal marito. —

Egli aderi, ben disposto, e usciti sulla piazza si misero alla ricerca
di una vettura. Ne trovarono una e stavano per salirvi, quando il
cocchiere, educato perche padroncino, fece con la frusta atto
amabile di diniego:

— Occupato e me ne dispiace per loro. Meno 1 pochi proprietari,
hanno staccato tutti.

— Uno sciopero?

— Un comizio di classe. Pare che un vetturino abbia preso a
coltellate un passeggero, perche pretendeva di pagare a tariffa. 11
vetturino ¢ stato arrestato e la classe si agita.

— Occhio alla pelle — osservo filosoficamente Diego.

— Prenderemo il tramvai numero tre a piazza Venezia. —
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Sul corso, rumoroso e agitato, la folla si assiepava lungo i mar-
ciapiedi per assistere allo spettacolo di una doppia e avversaria
dimostrazione.

Arduina volle spingersi in mezzo al trambusto e comincio scal-
manatamente a gridare evviva Lenin.

Non sapeva bene cosa il bolscevismo volesse. Peraltro la parola
le piaceva e se anche fosse comparso Lenin in persona, ella gli
sarebbe andata incontro e avrebbero finito coll’intendersi. Aveva
sentito raccontare da Alba che Marat, 'orco della rivoluzione
francese, riceveva le belle signore, stando nel bagno, e I'avrebbe
singolarmente divertita il vedere Lenin dentro una bagnarola,
fargli un’allegra riverenza e girarsi poi sui tacchetti delle sue scar-
pine, lasciandolo disilluso.

Diego, tenendosela stretta al braccio, consigliandola pacato di
restare calma, sentiva dentro di s¢ che un repulisti generale non
lo avrebbe addolorato.

La facilita con cui rastrellava quattrini lo muoveva a schifo, non
verso di s¢, attivo instancabilmente; abile e, sia pure, astuto;
avido e, sia pure, ingordo; lo muoveva a schifo verso gli altri,
verso i piu, o pigri o inetti o cointeressati.

A piazza Venezia 1 carrozzoni elettrici, vuoti, traballanti, in lun-
ghe file, correvano a precipizio per andare ai depositi.

— Meglio ancora, lo sciopero dei tramvieri — Diego disse e si
rivolse a un controllore monturato per domandargliene la ra-
gione.
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I1 controllore, uomo socievole e discorsivo, spiego che lo scio-
pero avveniva senza motivo apparente, senza accordi, n¢ preav-
visi, neé ordini dei dirigenti. Un fattorino, in maniera accademica,
aveva annunziato che, a Milano i tramvieri scioperavano da due
giorni; il conducente della stessa vettura, mettendosi a sedere,
aveva detto che a2 Roma si dovevano incrociare le braccia. Di
parola in parola, da carrozza a carrozza, la sospensione del la-
voro era stata decretata; se 1 capi lega e le autorita federali non
avessero sanzionato, peggio per loro. Suonava I'ora fatidica di
tutte le riscosse e ci si ribellava perfino a s¢ stessi.

— Sveltezza e coraggio, povera Fragolina, bisogna fare appello
alle nostre gambe — disse Diego.

In principio Arduina, stanca e seccata, fece la musona, ma,
nell’attraversare il ponte, comincio a sparlare delle sorelline e cio
la rinvigori.

— Cosa puo valere la bellezza senza cuore? Io giurerei che,
aprendo 1 petti bianchi delle sorelline, il cuore non si troverebbe.
Ogni giorno sono innamorate e ogni giorno s’innamorano di
qualcun altro. Io, tu lo sai, non ho amato che il povero Miche-
langiolo e seguito ad amarlo, benche morto. A te sono fedele e
non trovo difficolta a2 domandarti un bacio, restituendone ma-
gari due. Le mie sorelle invece sono ripugnanti. Non voglio rac-
contarti di cosa ¢ capace lole. Intanto si ¢ fatta ritrattare vestita
da capitano degli arditi. Che ne pensi? —

Diego, distratto, rispose che la contessa madre e le tre contessine
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avrebbero potuto, se si fossero trovate al Giappone, aprire una
casa da te.

Arduina alzo le spalle. Era inutile varcare 'oceano. La casa da te
funzionava a piazza di Spagnal Ma non questo le bruciava. Le
bruciava il petto di avere sorpreso Iole a farsi baciare sulla bocca
da Remo Pontabba, dietro una tenda: dal capitano Pontabba, che
da mesi, era 'amico sentimentale di Arduina. Niente di grave:
un’amicizia pura, un’affezione delicata, di cui 'ombra di Miche-
langiolo non poteva sdegnarsi, n¢ destarsi la gelosia del marito.
Non toglie che Remo, scettico cogli altri, esageratamente chias-
soso, specie di sera in grazia allo champagne, si mostrasse idea-
lista con lei e una volta, in salotto, seduti accanto sul divano, le
aveva abbandonato la testa sopra una spalla:

— Mi lasci riposare cosi. Lei non sa quanto sono disgraziato! —
Aveva gli occhi rossi; anche mamma se ne era accorta, entrando
e redarguendo il capitano:

— Porti altrove le sue sentimentalita, Pontabba, e lasci in pace le
donne oneste.

— Non dubiti, contessa, questa sua deliziosa beniamina io
I'adoro come sopra un altare! —

Dopo cio, poteva Arduina ammettere che si adorasse una donna
per poi baciarne la sorella?

Mamma, placandola, aveva spiegato di si, che ¢ possibile.

Gli uomini hanno cento anime come i gatti. Con una stanno in

adorazione, estatici; con le altre novantanove si divertono a piu
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non posso.

Spogliandosi, dopo cena, Arduina volle interrogare il marito:
— E vero che voi uomini avete cento anime? —

Diego indugio a rispondere, tanto era assorbito nella stima, a
occhio, delle sete sulle tappezzerie e sulla graziosa persona di sua
moglie. Erano fantastiche le somme spese da lui e, in conse-
guenza, guadagnate dal fornitore, soltanto per un minuscolo sa-
lottino da bagno e una minuscola personcina.

Evidentemente il commercio basato sullo sfarzo e la vanita non
puo che riuscire proficuo.

Scuotendosi finalmente da’ suoi calcoli, si decise a rispondere.
— Cento anime mi pare che siano troppe; ma parecchie sup-
pongo di si. Ogni individuo, almeno se devo giudicare da me
stesso, ha un’anima per gli affari e una per gli amori; una quando
piove, una quando fa bel tempo e via di seguito. Tutte peraltro
sono cucite da un filo, che ¢ il filo del guadagno e il guadagno ¢
di piu generi. Si guadagna, speculando; si guadagna, sperperando,
se lo sperpero ci da piacere. Se un affare mi offre mille d’introito
e di queste mille io ne spendo, supponiamo, cinquecento per un
tuo capriccio, i0 non devo moralmente inscriverle nel passivo,
perche, a rifletterci, un tuo capriccio rappresenta per me una
molla che mi fa scattare. Un libro mastro ¢ qualche cosa di me-
glio di solidi fogli con cifre a colonne; ¢ un trattato di filosofia.

— Dunque mamma vede giusto — Arduina disse. — Noi donne,
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disgraziatamente, abbiamo un’anima sola, che consiste nell’al-
truismo, nel bisogno assoluto di far piacere agli occhi di chi ci
vede. Alba dice che io sono sciocca, perche non penso che ai
vestit. Sciocca ¢ lei che crede di vincermi con la sua letteratura.
Io non mi vesto per me; a me, per me stessa, basterebbero pochi
cenci. Credi tu che non mi amerei ugualmente? Se mi martirizzo
con la sarta, se mi torturo sui tacchi alti mezzo metro, lo faccio
per te, per Pontabba, per gl'imbecilli che non conosco e che, in-
contrandomi, rimangono a bocca spalancata. Pagandoci i nostri
conti, vol uomini non riuscirete mai a pagarci le nostre fatiche.
Diego non ascoltava, come il bue attento a scavare il suo solco
non ascolta il canto ozioso dell’'uccelletto fra le siepi; ma se il bue
riuscisse ad esprimersi forse direbbe che quel canto non ascol-
tato lo rinfresca e lo ristora.

Nel pigiama di seta rossa, a pantaloncini diritti, i piedi nelle ba-
bucce d’accompagno, i capelli stretti perche nel sonno non si
sciupassero, Arduina, seduta sull’orlo della vasca di alabastro,
sembrava una pagliaccetta che recitasse una fiaba per il teatro del
colore. E recitava infatti, recitava sempre, attrice insuperabile e
non inconsapevole.

Adesso, per esempio, era sicura che, tenendosi cosi, un po’ di
fianco, le gambe accavallate, un piede nella babuccia, appoggiato

appena sulla punta, I’altro nudo, a distendersi, raggrupparsi, pic-
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colo granchio nitido e rosato, avrebbe, a poco a poco, ipnotiz-
zato Diego, quantunque egli, fumando, fosse lontano a girova-
gare nel paese delle sue combinazioni.

Infatti egli, chiamato con insistenza dalla irrequietezza di quel
piede, dalla immobilita assorta di quel pallido viso intento, lascio
che la sigaretta si smorzasse e rispose al desiderio della moglie,
dandole il nomignolo delle ore felici:

— Bertuccia, vieni da me. —

Seria, con le mani dietro la schiena, Arduina gli si avvicino, fis-
sandolo, e mentre il marito la cingeva ai fianchi, ella penso a Pon-

tabba, che baciava Iole.

Riposato, con la mente sveglia, dopo un buon sonno, Diego non
perdette tempo la mattina e inizio la sua campagna per Paffare
della seta.

Ando diritto allo scopo, lasciandosi portare dall’istinto, come sa-
peva di poter fare nei periodi d’inspirazione. Quando la brezza
spira e le onde sollevano e portano, non c’¢ altro da fare che
respirare ampiamente e stare pronto al salto per toccar la terra,
appena la barca approdi. Il sentiero era gia stato scavato nel
masso; Diego si trovava gia in perfetto accordo con chi poteva e
voleva secondarlo; sicche in quella dolce mattina, sul mezzo
dell’aprile, munito di valide commendatizie e imbeccato da chi
aveva interesse che laffare riuscisse, venne introdotto nel gabi-

netto del signor direttore generale, che, seduto davanti alla vasta
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scrivania, lo accolse con freddezza e mal celata diffidenza.

Si trattava di un funzionario integerrimo, il quale diffidava di
chiunque si presentasse per I'ipotesi di un contratto. La sua pro-
bita il signor commendatore se I'era tenuta in pugno fino dai
primi passi della carriera. Non gli era servita molto, né¢ a vantag-
gio proprio, n¢ a vantaggio dell’amministrazione, essendo la sua
una probita miope; dimodoche egli, specie dopo l'esperienza
della guerra, dell’onesta si era formato un bersaglio per eserci-
tarsi al tiro di amare considerazioni, senza per questo transigere.
Disprezzare il bene e persistervi ¢ I'unica risorsa morale della
gente fiacca.

Diego s’inchino profondamente e porse due lettere che il fun-
zionario prese con impassibilita e non lesse, invitando con gesto
asciutto il visitatore ad accomodarsi nella poltrona accanto alla
scrivania.

— Grazie, signor commendatore. —

Tacquero di comune accordo, che nel giuoco della briscola nes-
suno vorrebbe buttare la prima carta.

Un usciere entro cauto, tenendo delicatamente due fogli che il
signor direttore generale firmo.

Appena 'usciere ebbe richiusa adagio la porta dietro di s¢, Diego,
comprendendo di dover cedere, disse:

— Come il signor commendatore potra rilevare da quelle lettere,
io sarei disposto ad acquistare in blocco la seta per aviazione, di

cui ’aereonautica militare vorrebbe disfarsi. —
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Il commendatore, alto e corpulento, bruno, con folti capelli grigi
e baffi all’americana, ebbe 'aria di assorbirsi; ma il terreno gli
mancava sotto i piedi. La sua probita si trovava al livello della sua
incompetenza.

— [’amministrazione — disse infine con accento severo — non
sarebbe aliena dal disfarsi di quella stoffa, oggi che il valore del
nostro esercito ha modificato 'andamento delle cose. Peraltro si
procede coi piedi di piombo nel liquidare. —

Ossequioso, sebbene freddo anche lui, Diego rispose:

— Giustissimo, signor commendatore, la sua rigidita ¢ notoria.
Se non che io mi permetto di sottoporle che 'acquirente di un
ragguardevole stock di un genere deprezzato, puo considerarsi
un animale antidiluviano. Non credo sia facile trovarne in dop-
pio esemplare. —

11 signor commendatore, sul quale i bei patlatori non esercita-
vano nessun fascino, preme il bottone del campanello e ordino
all’'usciere di chiamargli il tenente tal dei tali, che si presento su-
bito, lungo, snodato, tanto in confidenza con le seterie da somi-
gliare a un filugello.

A due passi dalla scrivania, senza uno sguardo al visitatore, che
non lo guardo, il tenente rimase in attesa di ordini.

— Questo signore ventilerebbe la proposta di acquistare lo stock
giacente delle nostre sete. ’amministrazione evidentemente non
ha fretta.

— Nessunissima — il tenente affermo, schierandosi con quel
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superlativo a fianco del suo direttore generale — peraltro — il
tenente aggiunse con asprezza — siccome lo stock va liquidato
sotto rischio di deterioramento, il qui presente signofr...

— Montauro — disse Diego, alzandosi a meta e rimettendosi a
sedere.

11 tenente abbozzo appena un saluto e si rivolse di nuovo al su-
petiore.

— 1l signore qui presente inoltri le sue proposte, intorno alle
quali avra gia riflettuto e magari avra avuto agio d’informarsi —
disse con finezza, sorridendo al signor commendatore, il quale
si giro sulla poltrona a fissare il Montauro con una espressione
di appagata ironia:

— Inoltri le sue proposte e qualora desiderasse tempo...

— Grazie, signor commendatore, posseggo gia i dati necessari.
La seta di aviazione ¢ inutilizzabile per gli usi piu redditizi, ossia
per confezioni da signora. Non puo utilizzarsi che per fodere e
addobbi. Inoltre esige un processo di tintura lungo, costosissimo,
prima di esibirla in commercio. Cio premesso, 1o offro, ed ¢ of-
ferta equa, tre lire al metro quadrato. —

11 tenente dette un balzo indietro, stupito e irritato con sincerita,
poiché non capiva se il pescecane con le sue tre lire di offerta si
divertisse a infiorare di dettagli la commedia prestabilita o vo-
lesse tentare d’inghiottire un boccone che, forse, gli sarebbe re-
stato in gola.

— Non ¢ nemmeno da mettersi in discussione una tale proposta
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— il tenente disse ruvido per la sorpresa di vedere alterata la
cifra combinata insieme.

11 signor commendatore, incollerito per riflesso, scanso con de-
cisione un fermacarte.

— Mi pare inutile proseguire — disse, facendo I'atto di alzarsi.
— To ardisco, al contrario, d’insistere — Diego rispose con sot-
riso pacato, alzandosi, ma restando al suo posto. — Alla mia of-
ferta Pamministrazione opponga una controfferta. Io sono di-
sposto a giungere fino ai limiti di un giusto guadagno, tenendo
anche conto dei possibili rischi. Non ho difficolta a confessare
che io non lavoro per amore della gloria.

— Allora sette lire al metro — disse con decisione il direttore
generale, scrutando il tenente.

— Cinque e cinquantacinque — offri Diego con voce ferma.

11 tenente batte le palpebre verso il supetiore in segno di assenso.
— Non ho piu bisogno di lei, tenente. Vada pure. —

Dopo un inchino al superiore e un breve saluto al Montauro, il
tenente usci incomparabilmente piu ricco di quando era entrato.
— Bisognera che io ne patli a sua eccellenza — disse il funzio-
nario con viso umano e accento placato. — Lei sara invitato a
ripresentarsi al momento opportuno. —

Diego fece un inchino da perfettissimo attore, inchino che rin-
novo presso la soglia. Rendeva i dovuti onori all’austerita turlu-
pinata.

LLa nespola non tardo a maturarsi con la relativa paglia e il tempo
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relativo, finche Diego e il negoziante milanese se la trovarono
servita a tavola, frutto meraviglioso spiccato da un albero del
paese di cuccagna.

S’iniziarono per Diego settimane d’inferno. 1l treno divento la
sua dimora abituale, n¢ si creda che in quel tempo, ricchi o poveri,
si viaggiasse con comodita.

La pace, che aveva promesso mirabilia, negava tutto e sopratutto
il carbone, sicche le macchine, ridotte a nutrirsi di legna, pare-
vano prese dall’artrite e camminavano a stento, gemendo invece
di mandare gridi trionfanti con quella loro voce lunga, che se-
mina di gioia la campagna.

Da Roma a Milano, da Milano a Parigi e viceversa, la pieghevole
seta frusciante, che si andava tingendo di tutt’i colori dell’arco-
baleno, avrebbe potuto servire di tappeto sul percorso dei tanti
chilometri.

La prospettiva del guadagno si delineava abbastanza conforte-
vole. A un dipresso ventitre milioncini da dividersi in due, con-
siderato che la seta fra il costo, la tintura e i compari, veniva a
stare un quattordici lire al metro e che si sarebbe con facilita ri-
venduta dalle quaranta alle ottanta.

Purtroppo rimaneva ancora in sospeso la fastidiosa questione
della fabbrica, limone in buona parte spremuto e che a Diego
urgeva di cedere, poiche a trarne il poco sugo non valeva la pena
di affaticarsi.

Intanto egli riusciva a mantenere nella sua baracca un’apparenza
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di prosperita; ma doveva mettere d’accordo la diffidenza del so-
cio con la diffidenza di Tigrin del Zongo, volendo uscire dal mal
passo coll’aria sconfitta della volpe che esce dalla tagliola lascian-
dovi la coda, mentre la coda ¢ intatta e in bocca c’¢ la gallina.
Finalmente, mostrando di transigere, cedendo a centimetri
quella porzione di terreno che si era prefisso di cedere, accor-
dando ogni sorta di facilitazioni per 'anticipo e il pagamento ra-
teale della somma pattuita, si era vicini alla conclusione, quando
Tigrin del Zongo dette macchina indietro, spaventato dalla fac-
cenda esosa delle tasse sugli extra-profitti di guerra.

Con la fabbrica, ossia con la ciliegia, Tigrino voleva prendere
I'osso, ovverosia gli oneri, come di giusto; ma egli, come di giusto,
odiava il governo, e I'idea d’impinguarne le tasche lo rendeva
epilettico.

Mise perfino in ballo sua moglie, povera oca tenuta a ingrassare
nel fondo della sua campagna; parlo col pianto nella voce de’
suoi innocenti figliuoli ch’egli non intendeva trascinare alla ro-
vina e che in quel turno, buttati i libri per i fossi, gia insidiavano
pe’ solchi le giovani contadine piu smaliziate di loro.

Tigrino in seguito a una discussione piu delle altre burrascosa,
scappo in famiglia a rifarsi lo stomaco e 1 polmoni; Diego resto
nel pandemonio a nuotarvi come un pesce nell’acqua.

— Cosa vuoi? — egli diceva alla moglie durante le fugaci appa-
rizioni. — Parla, fa conto di essere una fata. Alza un dito, do-

manda 'impossibile e 'avrai. —
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Insisteva piu che per lei, per il suo orgoglio, per misurare 'onni-
potenza del suo danaro. Non era Arpagone, a cui piaceva na-
scondere il tesoro in una pignatta e la pignatta seppellirla. Figura
fantastica del resto, frutto di un genio satirico. A Diego la figura
di Arpagone ripugnava.

Egli era il grande pirata moderno che preda per lo sperpero, che
froda poi dispensa, che deruba le casse dello Stato, poi versa
nelle casse a doppio fondo della filantropia e che, a ben conside-
rare, si divora per la sua passione, mangia in fretta, dorme poco,
schiavo coll’intiero patrimonio vivo delle sue energie sotto il cal-
cagno de’ suoi milioni; conquistatore disperato, grondante su-
dore fra sterpi e fango, per allargarsi terre e dominio, mentre a
sostenergli i piedi poca superficie basta ed a ricoprirgli il corpo
basteranno poche palate.

— Cosa vuoi? Parla. —

Arduina, sbadigliando, aguzzava inutilmente i suoi desideri. Cosa
avrebbe potuto volere? Non sapeva e se ne infastidiva. Possibile
che non ci sia una cosa nuova da ottenersi a colpi di biglietti da
mille?

No, non c’era o per lo meno a lei non riusciva d’immaginarla.
Peraltro una mattina, svegliandosi, le venne in mente un deside-
rio inaspettato.

— Indovina cosa voglio? — disse al marito che, avendo per caso
un’ora libera se la sorbiva voluttuosamente insieme al caffe.

— Voglio una cosa e guai a te se me la neghi.
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— Sentiamo.

— Voglio tuo figlio. —

Diego depose la tazza e rimase come di stucco.

— Mio figlio? Che te ne fai?

— Prima di tutto lo faccio vestire; poi gli compero un frustino e
andremo insieme a spasso. Spieghero francamente che ¢ mio fi-
glio, non me ne vergogno io. Si gridera all'inverosimile. Mi diver-
tiro. —

Diego, prudentissimo, non fece obiezioni nella speranza che Ar-
duina non ci ripensasse; ma ci ripenso con ostinazione e quando
egli la prego di riflettere che il padre sarebbe stato capace di far
nascere una sommossa popolare prima di lasciarsi portar via il
bambino, ella ribatte che anzi in questo era il bello, pigliarsi Mas-
simo con la violenza, rapitlo in automobile fra le imprecazioni
della gente. Una scena da far chiasso sui giornali.

Diego, intimorito, telefono a sua sorella, in ufficio.

— Sai, Marta, mia moglie desidera il bambino per pochi giorni.
Papa non si allarmi. In fondo il bambino ¢ un po’ anche nostro.
Conducilo tu domani.

— No, lo voglio oggi — disse Arduina, che stava li ad ascoltare.
— O anche meglio oggi. Conto su di te. Non mancare. —

Cosi Massimo s’installo nel villino quel giorno stesso.

In principio Arduina ne ando pazza ed a Massimo pareva di fare
un sogno. Niente libri, niente scuolal I.a mattina si gonfiava gli

occhi di sonno e lo stomaco di leccornie; poi in automobile, poi
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al teatro dei piccoli a sentir cantare le marionette, a vederle che
facevano passi, salti, giravolte, piruette. Nessuno gli avrebbe
dato da bere che si muovevano da s¢. Massimo, a undici anni, la
sapeva lunga, vedeva 1 fili, udiva le voci arrivare di tra le quinte;
ma si divertiva ugualmente e, nella fiaba delle tre melarancie,
Porco, 1 cancelli che parlano e altre meraviglie, quantunque sa-
pesse che non erano vere, lo impressionavano e gli davano il bri-
vido dell’ignoto.

Iesistenza gli divento anche piu bella quando mammina, supe-
rato I'accesso delle tenerezze, seguito a vezzeggiarlo, ma comin-
cio a lasciarlo solo con la servitu: una cametriera, una cuoca, una
ragazza di faccende e una donna avventizia.

— Giuoca, tesoro — gli diceva mammina. — Io non ho tempo
di occuparmi di te. —

11 fatto ¢ che Remo Pontabba, nel quale il sospirare romantico si
era trasformato nel classicismo delle finalita positive, le aveva
detto, allo scopo di punzecchiarla:

— Fa bene a pompeggiarsi con quel suo bambino. Lei ¢ nata per
essere una onesta madre di famiglia. —

Quelle parole offensive produssero il loro effetto, sicche ella ri-
prese la sua vita di scompiglio ed al capitano che, ironico, le do-
mando notizie del caro rampollo, rispose, irridendolo, che a lei
piaceva cambiare di amori, come se fosse un ufficiale.

Massimo trascorreva solo gl'intieri pomeriggi nella vasta suntuo-

sita del villino.
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La cameriera, profumata, incipriata, scappava appena uscita la
signora e tornava pochi minuti prima del suo ritorno; la cuoca
faceva altrettanto, ardita sui tacchi delle scarpe fiammanti, pen-
zoloni dal polso la borsa d’argento, assai larga per boria e per
contenere gli abbondanti ritagli sulle spese giornaliere; viceversa
lo chanffenr, uvomo ben pasciuto, di principl comunisti e percio
odiatore della proprieta altrui, specie in merito alla benzina e alle
donne, restava al villino, appartandosi peraltro a discutere con la
ragazza di fatica, fresca figliuola della forte Romagna e che por-
tava sulle gote 1 lieti colori delle mele paesane.

Una gran pace regnava dunque sul villino e Massimo, a saggiare
'assoluto della sua liberta, iniziava gli esperimenti, camminando
sul divani, ricoperti di stoffe preziose o divertendosi a rompere
qualche oggetto. Una tazzina del servizio giapponese, per esem-
pio. Chi mai al mondo si sarebbe desolato per la morte, in pezzi,
di quelle insipide figurine, eternamente piegate in avanti a fare
eterne riverenze?

Concentrato, tenendosi la punta della lingua stretta fra i denti,
battendo a piccoli colpi le tazze sull’orlo di un tavolo, fece presto
a spaccarne due; ma rimase indispettito nel vedere, sul pezzo che
gli restava in mano, la figurina vivere ancora con la sua ricca veste,
gli occhietti a punta di spillo, cerimoniosa e stupida, mentre
sull’altro pezzo una testa staccata dal busto, manteneva la sua
espressione intontita di chi voglia risolvere un problema senza
capirlo.
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Si convinse allora che le cose prive di vita hanno la vita persi-
stente e che non c’era soddisfazione a tormentarle. Il giuoco gli
si dimostro di una cattiveria inutile e Massimo, disgustato, spa-
lanco tutte le finestre, acciocché il vento si accomodasse a far
visita nelle stanze. Il vento rispose all’invito, che di primavera a
lui piace scherzare e star giulivo. Dopo essersi arrabbiato tutto
I'inverno a far galoppare le nuvole cariche di pioggia, quando
maggio ritorna il vento gli va incontro a dargli il benvenuto. Mag-
gio soddisfatto gli offre i suoi profumi, il vento li porta in giro,
di qua e di la, pei prati e per le strade e ognuno al suo passare
esclama: — Oh! il buon vento di primaveral

Anche Massimo lo saluto amichevolmente:

— Entra, entra. Non ¢’¢ nessuno, possiamo fare il comodo no-
stro. —

11 vento entro da tutte le finestre in una volta e, messo in allegria
dalle trine delle tende, dai pendagli delle lumiere, si dette ad agi-
tare, a scuotere e per le stanze era un muoversi, un frusciare, un
tinnite.

Massimo, esaltato, rovesciava in furia le sedie, le scavalcava ed a
braccia spalancate si girava a mulinello. Viveva anche lui, come
le marionette, nel paese delle favole! Gli oggetti parlavano ed 1
gingilli sui mobili camminavano da se.

Dalla strada senti un fischio e riconobbe che era il nonno. Ah!
caro il mio vecchio brontolone, no! Tornare in via Santa Croce

per andare a scuola tutte le mattine, apparecchiare, sparecchiare
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la tavola due volte al giorno; il giovedi al mercato, la domenica
in chiesa per la messa e la predical Fischia, nonno, fischial Mas-
simo, ti sta a spiare dal vano della finestra, ti vede e non lo vedi,
ti sente e non lo senti. Povero vecchio nonno, Massimo ti tiene
in conto, ti darebbe non si sa che cosa; ma tornare a scuola, an-
dare al mercato, questo davvero non si puo! Povero vecchio
nonno, cosi buffo e cosi buono, eccolo che se ne va, dopo avere
a piu riprese inutilmente suonato al cancello. Il suono ha chia-
mato dalle scale, per le stanze. Pareva un pianto, pareva un grido!
Ed ecco che il nonno se ne va, col cappello tirato sull’occhio, il
bastone sotto il braccio.

— Addio, nonno, tanti saluti a zia Marta — gli disse il nipote,
dall’interno della finestra, con molta affezione, ma a voce bassis-
sima che non udisse.

Disgraziatamente per Massimo e gli altri, anche per mammina, il
papa partiva sempre, ma tornava qualchevolta e allora le cose si
complicavano. Mammina usciva meno; la cameriera, la cuoca, la
ragazza, tuttl in riga, e lo chauffenr non entrava nel villino, restava
a passeggiare sulla strada, fumando accanto alla macchina sem-
pre in attivita. Per il povero Massimo c’erano morso e briglia, e
guai a mostrarsi restio.

Una sera mammina, gia meravigliosamente vestita per andare a
teatro, si accorse che le mancava un braccialetto, una cosuccia da
niente, una fascetta d’oro con una catenella e per ciondoli tre

monetine antiche. Se non che Arduina qualche volta, nei giorni
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melanconici, adorava quell’umile gioiello, che avendole apparte-
nuto fino dai quindici anni, le ricordava le morte illusioni.

La notte precedente, essendosi coricata tardissimo, in preda alla
tristezza, si era infilata il braccialetto per sospirarci sopra durante
una possibile insonnia, ma, avendo dormito bene ed essendosi
svegliata di umore gaio, aveva buttato il gingillo dentro una con-
chiglia di argento, dove non c’era piul

Diego, irritato, interrogo la cameriera, la quale giudiziosamente
fece osservare che se i gioielli della signora I’avessero ingolosita,
ne avrebbe fatto una razzia e poi sarebbe scappata, come si usa
molto fra le cameriere eleganti delle ricche famiglie. Aggiunse
che Erminia, la ragazza di faccende, si tratteneva interminabil-
mente nella stanza della signora, col pretesto di assettare, e che
da quando era entrata in dimestichezza con Alfredo, il meccanico,
quella ragazza s’incipriava col piumino della signora e una volta
si era misurata perfino un cappello. Alle rimostranze, la roma-
gnola aveva risposto che lei, la signorina Giulia, lei, cameriera di
fino, crepava di gelosia per le gentilezze di Alfredo, il che era
falso e ridicolo, giacche Alfredo I'aveva spesso invitata a cena ed
ella aveva sempre ringraziato.

Fu chiamata Erminia, che si presento col suo candido fare di
villanella, semplice ancora per 'onesta vita dei campi.

Alle prime parole di accusa, si caccio le mani fra i capelli in segno
di orrore e nell’energico dialetto della sua terra, invoco Cristi,

Santi, Madonne a testimoniare della sua innocenza, dopo di che,
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scapigliata, rovescio le tasche e voleva che le frugassero in seno.
Tempestava, singhiozzava, versando lacrime vere. Allora Mas-
simo si avanzo, dichiarando che il braccialetto lo aveva preso lui.
— Per fartene cosa? — domando il padre.

— Niente; per giuocare!

— Potevi parlare prima. —

Massimo chino il capo.

— Andiamo, restituiscilo. —

Diventando rosso, il ragazzo balbetto che lo aveva perduto.
Frattanto la signorina Giulia fissava Erminia, che, evitandone
I'occhio aguzzo e asciugandosi il pianto, chiese il permesso di
allontanarsi.

Si faceva tardi e la signora, dopo essersi passato sulle labbra an-
cora un poco di carminio, disse al marito che valeva meglio la-
sciare in pace il braccialetto. Ci si sarebbe tornati sopra il giorno
dopo.

Naturalmente il giorno dopo nessuno trovo il tempo di ricordar-
sene.

Diego di partenza; Arduina in gita a Nettuno con mamma, le
sorelline, gli amici, fra cui I'inevitabile Pontabba.

Torno cosi per Massimo la liberta, ma in compagnia della noia.
Il vento quel pomeriggio non c’era; forse stava a passeggiare per
1 giardini e, se ci fosse stato, non avrebbe saputo raccontare

niente di nuovo; il vento ci racconta soltanto le storie che noi gli
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raccontiamo e il cervello di Massimo era vuoto come le sue gior-
nate. Senza scopo scendeva dalle scale in giardino e dal giardino
per i viali scoscesi di Monteverde. Le mosche volavano ed a
scompigliarle passavano grevi i mosconi; le formiche marcia-
vano; in mezzo all’erba le cavallette, piccole giocoliere, esegui-
vano 1 loro salti; sul cielo neppure una nuvola e I'antenna del
telegrafo senza fili tagliava rigida ’aria, che non si moveva, di-
modoché Massimo, sfiduciato, rientro nel villino e ando in sa-
lotto da pranzo per dissetarsi con un’arancia.

11 salotto vastissimo, quasi buio per le finestre socchiuse e le cor-
tine calate, gli suscito un senso inaspettato di timore. Qualcuno,
curvo, frugava nel piu basso ripiano di un grande mobile intar-
siato, dove si custodiva I'argenteria.

— Chi ¢? — Massimo grido dalla soglia, incerto se scappatre o
avanzarsi.

Erminia mando un urlo soffocato e si alzo, tenendosi stretti in
pugno parecchi cucchiaini.

— Ladra, rubavi — esclamo il ragazzo, avanzandosi imperterrito,
quantunque tremasse. — Il braccialetto sei tu che I’hai rubato —
e per darsi coraggio, per non lasciarsi sopraffare da quell’essere
strano che aveva rimessi a posto 1 cucchiaini e in quel buio gli
veniva incontro, ridendo di un riso nuovo per lui, scaglio con
violenza un pugno, ma lo ritrasse, sentendo che il pugno affon-
dava nel morbido.

— Oh! Dio, signorino, mi ha fatto male! — disse la ragazza. —
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Non si danno pugni sul petto alle donne. Il petto ¢ delicato —
e, sempre avanzandosi, lo protendeva, lo esibiva, erto sotto il
bianco della camicetta leggera.

— Perche ¢ delicato? — Massimo domando perplesso e gli pa-
reva che intorno tutto si annebbiasse, mentre Erminia, con le
grosse trecce, le tonde gote, le tonde braccia, diventava immensa
fino a empire la stanza ed a toccare il soffitto.

— Ladraccial — ripete, ma senza collera, piu che altro nella spe-
ranza che la ragazza si avvicinasse ancora.

Infatti si avvicino, gli prese una mano, se la porto al seno.
Massimo provava in s¢ un gran tumulto; gioia e terrore, avidita
e sgomento.

A testa china, si butto addosso alla ragazza, chiamandola con
furore disperato:

— Ladraccia, ladraccial —

All'improvviso Alfredo, in tenuta da chauffenr, entrd come un tur-
bine, afferro Erminia per le trecce e, senza curarsi del signorino,
la trascino via, coprendola di parole vituperose.

Senza esitare, Massimo scappo dal villino e, attraversata a piedi
mezza Roma, arrivo in via Santa Croce.

Lo spazio percorso, la molta aria lo avevano rasserenato, dimo-
doche si presento al nonno giulivo, col cuore che gli balzava; ma,
volendo fargli una burla, non patlo, non fece saluti e si pianto
accigliato all’ingresso del giardino.

— Sei tu? — il nonno gli chiese in calzoni da fatica e con 1 piedi
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in un paio di scarpe malandate. — Se vieni in visita ripiglia la
strada e vattene; se vieni per restare fa trovare a zia Marta la ta-
vola apparecchiata. —

Massimo, imitando 1 gesti abituali del nonno, domando, fi-
schiando un poco fra i denti:

— Dov’¢ la cameriera?

— Al diavolo.

— E la cuoca?

— All’inferno.

— E lo chanffenrr

— In galera. —

Come ridevano, come si sentivano contenti di trovarsi insieme!
Le rondini prendevano parte alla loro gioia, volando, stridendo,
ed i rondonini, col becco aperto fuori dell’orlo del nido, aspetta-
vano 'imbeccata.

Appena zia Marta fu entrata, capi subito, quantunque Massimo
si tenesse nascosto.

— Scappa fuori, presto, fatti vedere, tanto so che ci sel. —
Massimo si fece avanti e questa volta accigliato sul serio, do-
mando alla zia:

— Perche non sei venuta a ripigliarmi?

— Perche dovevi ritornare di tua piena liberta. —

Allora Massimo indovino che esiste una liberta assai diversa e
migliore della liberta di oziare e godersela: la liberta di abbando-

nare un luogo dove c’era lusso e sfarzo e andare in un altro dove
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non c’era che il puro necessario e cio per ubbidire a una strana
voce; voce non di chi ci comanda, ma di noi stessi.

Ed a strane cose la strana voce t'indusse, Massimo, bimbo mio!
Quando il papa, trascorsa una buona settimana, si presento, alto,
severo, a chiedere conto della fuga, Massimo, senza difendersi,
ne accusare, superando coraggiosamente la gran soggezione, gli
rispose in faccia:

— Al villino io non ci voglio piu venire! —

Ne¢ Diego insistette; aveva in proposito le sue vedute. Si apparto
nel salottino con Marta e confesso che quel ragazzo lo sbalordiva:
— Si ¢ quast accusato di furto ed era una bugia. Lo abbiamo
scoperto ieri. La cameriera, fissa nell’idea di far licenziare la ra-
gazza di fatica, ha frugato e trovato il braccialetto insieme a pezzi
di argenteria. E cio si spiega; il furto in questi ultimi tempi ha
assunto forma epidemica. Ma perche mio figlio ha mentito? Alla
sua eta io ero tutt’altro tipo. —

Marta lo consiglio a non meravigliarsene:

— Ognuno di noi, in meglio o in peggio, ¢ stato da ragazzo
tutt’altro tipo dei ragazzi che crescono dopo. Potendo guardare
insieme tutt’i fiori di tutte le primavere, si vedrebbe quanta dif-
ferenza c’¢ tra loro. —

Quasi per connessione d’idee, pensosamente disse:

— Sai che mi ha scritto Kurt? —

Prese da un libro una cartolina sgualcita, bollata piu volte e lesse

ad alta voce:
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— Mi trovo vivo per miracolo; intiero, ma avariato. Mio fratello
¢ morto, mia sorella ¢ vedova. Tornero spero presto. Ti saluto
con cuore fedele. —

Trasversalmente c’era una piccola frase con un lungo punto in-
terrogativo: — E tu?

— E tu? — anche Diego le domando.

— Eio?

Marta si passo la mano sulla fronte, la frangia dei cigli palpito
per il battere delle palpebre:

— Jo non so. Ancora non ho risposto. —
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CAPITOLO NONO

Oh! il mare, specie I’Adriatico! — diceva la contessa Grifonei in
un gruppo di signore e signori — io lo adoro, ma non mi ci ba-
gno. Ci si spettina, ci s'imbruttisce! I bagni vanno bene a diciotto
anni — poli, tornando al suo discorso, riprese a raccontare come
durante I’assalto ai negozi il mese avanti, a Roma, lei stessa ¢ le
sue tre figliuole, valendosi della cameriera con cui avevano fatto
a mezzo, si fossero abbondantemente fornite di oggetti di lusso
a prezzo di saccheggio.

Fece cenno a Edith, che si avvicino, vestita quasi di niente per
fare piu presto a spogliarsi.

— Mostra le tue calze di seta. Guardino; non sono le ripugnanti
calze di seta a meta o per tre quarti. Edith mostra. Seta dalla
prima all’'ultima maglia — e mentre Edith, col piedino appog-
giato a uno sgabello sollevava la gonna, la contessa bisbiglio, in
confidenza, il prezzo, provocando esclamazioni di meraviglia:
— Signorina, piu su. Perche tanto avara de’ suoi tesori? — disse
con banalita un giovanotto talmente prodigo de’ suoi da somi-
gliare a un selvaggio che avesse dimenticato nella foresta il poco
cencio con cui si fascia le reni.

Un acceso signore, bruciato dal sole e con le gambe immerse
nella sabbia scottante, disse, lasciandosi stropicciare con forza le
spalle da una bagnina:

— Giovanotti, giovanotti! Il frutto del paradiso terrestre era
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buono perche era proibito. A forza di mangiare la buccia, la
polpa perdera di sapore. —

Le signore bonariamente ridevano, Edith sempre col piede alto
a mostrare la calza e la pelle, sorrideva, passandosi intanto la lin-
gua sulle labbra.

Ascoltava ben altro sulla spiaggia, in acqua, in piattaforma, in
barca. Il pensiero maschile, farfallone peloso, non aveva ali che
per volare dentro il chiuso di certi argomenti, e il sorriso femmi-
nile non aveva raggi che per illuminarne la monotonia.

Sotto 'occhio del sole, davanti alla fresca vastita del mare, uo-
mini e donne lasciavano nelle capanne, insieme agli scarsi indu-
menti, non soltanto il pudore, ma perfino la simulazione del pu-
dore.

Giovani con brevi magliette grondanti, che rivelavano tutto, sta-
vano supini, beati, le braccia sotto la testa, e con fare di padroni,
impartivano ordini alle signorine, che in costumi trasparenti o
accappatoi aderenti, si affrettavano a ubbidire.

— Chi di voi mi da una sigaretta e me I’accende? — domandava,
senza muoversi, un giovane disteso lungo nella sabbia.

—Io! Io! To! —

E due o tre sigarette accese dalle signorine, umide della loro sa-
liva, erano spinte, con frizzi e risate nella bocca del sibarita.
Frattanto coppie passeggiavano sull’orlo bagnato della sabbia, ne

si riusciva a distinguere 1 sessi. Gli uomini, sbarbati, chiome ab-
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bondanti, ondulate, denti smaglianti, dita ornate di anelli, cer-
chietti d’oro ai polsi, petti sporgenti, fianchi rilevati, messi in evi-
denza dalla cintura elastica; le donne scarne, capelli tagliati a zaz-
zera, gonne attillate come pantaloni di scamoscio, ’occhio ardito,
la parola esperta, il fumo della sigaretta uscente dalle labbra e
dalle nari. Procedevano sotto braccio o addirittura abbracciati,
illanguiditi dal bagno e dal contatto, col respiro breve per 'orga-
smo ed il caldo, parlandosi a detti rari e intanto ridendo a scatti,
nervosamente: Amici di lunga data? Ma perche? Si conoscevano
da ieri. Si erano incontrati la sera avanti nel caff¢ della piccola
citta marittima alla moda o nella sala da ballo del Grand-Hobtel
presso il mare. Cosa significa? Appartenevano tutti alla confra-
ternita dei degenerati ed era stato un lampo riconoscersi ed af-
fiatarsi.

Due bambine danzavano il tango all’lombra di un immenso om-
brellone e la ignara lascivia delle mosse, I'espressione ambigua
dei musetti di un candore pervertito, facevano pensare alle gio-
vani scimmie ammaestrate, quando, maliziose, mimano i loro
giuochi al suono di un organetto.

La signora Montauro, la pescecanina, come la chiamavano, te-
neva incontrastatamente, per quella stagione, lo scettro delle ele-
ganze.

Variava, a ogni ora del giorno, nella foggia e nel viso.

Di mattina, per la spiaggia, abiti chiari, di velo, a gonfie cocche

di nastri sui fianchi, capelli intrecciati stretti, calcati dentro un
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Panama a larghe falde, viso spensierato e ridente di scolaretta in
vacanza; nel pomeriggio, per le gite in barca o le chiacchiere in
piattaforma, vesti di seta, rari scialli persiani, rimessi in voga,
frangiati, operati, da ammucchiarsi in fretta, con un brivido, so-
pra le spalle nude se il mare accelerasse il respiro, capelli ondulati
sotto la carezza degli uccelli di paradiso, faccia benigna di prin-
cipessa in funzione tra la schiera dei cortigiani; di sera corte
guaine a colori splendenti, brillanti e perle, acconciature a pen-
dagli, bocca accesa, occhi bistrati, espressione irrequieta, sorriso
sagace, che invita e respinge, promette ed irride.

Quella mattina dimostrava sedici anni, come ai tempi obliati del
povero Michelangiolo.

Un vestitino di tela azzurra a grossi ricami in grezzo, un berretto
da fantino con la visiera sugli occhi; ma, a conferma di sfarzo e
supremazia, un ombrellino a pomo d’avorio, rappresentante un
idolo indiano, e per cupola, lunghissime penne di struzzo, per-
pendicolarmente, bene aperte e distese sulle stecche a farne con-
statare il valore.

— Quel suo ombrellino — disse una brava signora provinciale,
piena di quattrini, ma anche di criterio — le costera qualche mi-
gliaio di lire e non le serve a niente. Il sole ci si diverte. —

— E Pultimo i per le pescecagne — rispose Alba coll’aria di
scherzare, ma divorata dalla gelosia.

Arduina rise troppo forte. Se ammetteva di venir chiamata pe-
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scecanina, non poteva sopportare che Alba la chiamasse pescia-
cagna. Peraltro non volle dargliela vinta, arrabbiandosi.

— Evero!l —ella rispose, indirizzandosi alla signora — con que-
sto ombrellino mi prendero una meningite; ma appunto perche
costa tremila lire e non serve a niente, io I’ho comperato. La pra-
ticita ¢ I'antitesi dell’eleganza. —

Alba, senz’alzare 1 magnifici occhi dalla rivista inglese, che an-
dava leggiucchiando, disse con amabilita!

— Parli come un oracolo. Diventi letterata.

— Cerco d’imitarti. —

Sebbene, in genere, le sorelline fossero legate tra loro a filo dop-
pio, qualchevolta si detestavano per i loro capricci.

Adesso Alba e Arduina si sarebbero divorate per colpa del capi-
tano Pontabba, il quale preferiva ostensibilmente la signora,
mentre la signorina si affannava a volerlo conquistare. Non per
amore, s’intende: per puntiglio.

Prima Iole, poi Edith, poi ancora Iole, adesso Arduina. Ella dun-
que non poteva ammettere che solo di fronte a’ suoi vezzi il ca-
pitano rimanesse impassibile.

Due giorni avanti, nuotando con lui, un po’ al largo, a tarde brac-
ciate, gli aveva chiesto ragione di una tale passivita negativa.

— Mi trova assai brutta, che non si degna nemmeno di farmi un
complimento per I'audacia del mio costume? —

Egli, coi capelli grondanti e tanto livido da somigliare a un anne-

gato, aveva risposto:
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— Lei ¢ bellissima, ¢ di razza.

— Allora perche mi odia?

— Odiarla? Quale idea! Se ci tiene, troviamoci in uno qualsiasi
di questi villaggi qui intorno. Non dovra lamentarsene.

— E con Arduina a che punto siete?

— A un punto indeterminato dello spazio.

— E amore questa volta?

— Si, o, per lo meno, desiderio esasperato.

— E vorrebbe che io l'aiutassi a pazientare?

— Farebbe opera di misericordia.

— Lei mi fa nausea.

— Niente di pit? — e Remo Pontabba aveva affrettato il nuoto,
lasciandola sola.

Si era incattivito il buon ragazzo; diventava aspro, cinico. Egli,
un cosi eccellente figliuolo, se ne rideva oramai degli ordini di
papa, sbadigliava alle prediche di mamma; e cio sopratutto
dall’inverno precedente, subito dopo I'armistizio, quando, in una
parentesi di passione per una divetta francese, aveva cominciato
a entrare in dimestichezza con la cocaina.

La divine coco! Gia, ma gli faceva brutti scherzi la divina coco! In
dieci mesi circa, occhio diventava fisso, la vista gli diminuiva,
ripugnava dal cibo, non riusciva sempre a dormire; diventava in-
stabile, sospettoso, accattabrighe e passava da una loquacita esal-
tata a periodi di mutismo tetro. Lucido ancora a misurare il pro-

prio decadimento, con qualche brandello di volonta ancora in
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suo possesso, faceva di tutto, disgraziato, per riprendersi e, otte-
nuta una licenza straordinaria, aveva seguito le Grifonei, nella
speranza appunto che Arduina lo distraesse da Coco. Infatti mi-
gliorava e, in quel momento, vedendo la pescecanina cosi aggra-
ziata e libera nelle mosse, vedendola in piena luce, minuscolo
punto vivo nella grande vastita dell’aria e del mare, fu trasportato
da un impeto sentimentale, grato a lei con ardore di fargli gustare,
in virtu della fresca bellezza, le immediate sensazioni della sua
prima gioventu, quando egli possedeva intatta la facolta di gu-
stare la vita.

Diego, completamente vestito, usci dal capanno, tenendo in
mano una conchiglia.

— A chi ¢ diretta questa lettera senza francobollo? — domando,
adagiandosi in una poltrona di vimini.

— Quale lettera? — e la contessa, miope, ficco il naso dentro la
conchiglia, che il genero le aveva passato; poi rispose tranquilla
che era molto originale, degno dei nuovi tempi, vedere una con-
chiglia far da postino.

Nell'interno della conchiglia stava scritto in caratteri minuti e ni-
tidi:

— Sei mia. Ti amo.

— La lettera ¢ per me! — dichiaro Arduina, audacemente, con
uno schietto ridere, sapendo che la verita, presentata in aspetto

di giuoco, serve di riparo a s¢ stessa.
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Ma Alba, immediatamente solidale con la sorellina, a un rapidis-
simo segno di mamma, prese la conchiglia e, mettendosela nella
borsa, affermo:

— La calligrafia ¢ del capitano Pontabba, dunque la lettera mi
appartiene. Non ¢ cosi, Remo?

— Forsel Io peraltro ’ho spedita senza indirizzo, affidandola al
caso.

— Che I’ha fatta cadere nelle mani di mio marito — grido Ar-
duina gioiosa, agitando in segno di trionfo "ombrellino.

— 11 caso ¢ burlone — concluse Remo filosoficamente ¢ anda-
rono tutti in barca ad aguzzarsi I'appetito con qualche sorso
d’aria salata.

Tutti, tranne Diego a cui, guadagnando un’ora di quiete, pareva
di guadagnare un milione. No che fosse stanco, il vigore gli stava
sempre a livello degli affari; ma era un cosi scrupoloso ammini-
stratore che anche delle sue energie ne spendeva con larghezza
quando gli appariva necessario, vigile peraltro nell’economiz-
zarle quando lo spenderle gli appariva superfluo.

Giunto con la prima corsa della mattina e col proposito di trat-
tenersi una mezza settimana, probabilmente avrebbe affrettato
la partenza. Finche correva in treno o in automobile, sentiva di
trovarsi in compagnia di s¢ stesso, signore e padrone, ma appena
voleva riposarsi un momento e stare fermo, si sentiva dimezzato,
fiacco, diviso dalla sua passione che era la sua forza.

Pregato e ripiegato a furia di lettere spropositate e telegrammi
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enfatici da Tigrin del Zongo, gli aveva largito 'onore di una visita
nella sua tenuta vicino a Pesaro e, mangiando poco, bevendo
poco com’era nelle sue abitudini sobrie, mentre la moglie di Ti-
grino aveva messo in moto, per festeggiare il forestiero, tutti i
grossi pezzi delle batterie di cucina, egli aveva prestato attento
orecchio ai discorsi del padrone di casa, il quale piu si empiva di
cibo e piu tirava bestemmie. Contro chi? Contro i villani, per la
Madoscal

Ingrati, ottusi! Non ricordavano ch’era stato lui a fondare le le-
ghe, a incitarli per le riforme al patto colonico. Bei tempi, quando
Tigrino, scamiciato e sudato, faceva il propagandista per le fiere
e le osterie del contado, chiamandosi il servitore dei leghisti, de-
nigrando i panciafichisti dell’agraria, rinnegando I’avvocato
Ascanio Almerici, socialista acchiappanuvole, di cui si era fatto
puntello e che poi aveva buttato fra ’erba guasta. Bei tempi, ma
passati! in oggi i villani intendevano rimestare da s¢ nel caldarone
delle leghe. Rossi e bianchi si valevano, come una diecina di anni
avanti si valevano rossi e gialli. Ingordigia, indiscrezione, tutto a
me, niente a te. Uovo e gallina pei villani, ai padroni le penne e
il guscio. Padroni! Tigrin del Zongo crepava dal ridere nel pro-
nunciare questa parola. Di cosa era padrone lui nelle sue tenute?
D’impiccarsi.

— E sputano sui quattini! — gridava, battendo col pugno lo spa-
zio. — Prima per un soldo avrebbero data la pelle, in oggi ¢ la

roba che li tiene. Prima mangiavano polenta, bevevano acqua o
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vinello; in oggi mangiano pane bianco e bevono vino di tre anni.
Se uno presenta un biglietto da cento, torcono il grifo come un
maiale quando ¢ sazio!

— Sicuro — confermo la moglie con afflizione. — Per avere
venti uova ho dovuto far fare il giro di venti casali e se parlate di
pagare quanto vogliono, rispondono pronti che non vogliono
niente, —

S’interruppe per allungare un calcio sotto la tavola al figliuolo
piu piccolo, di tredici anni, che, sornione e cogli occhi lustri, si
era tirata vicino la bottiglia del vino aleatico.

— C’¢ chi soffia nel fuoco — disse Tigrino. — Attenti a loro, i
parroci e il contrario! Non conoscono il campagnolo. Sara 'osso
che restera in gola, e fara vomitare il fegato! La rustica progenie
io so di che farina ¢ impastata. E la farina mia. Il contadino si
rotola per avere, ma, appena avuto, si radica sul suo e la terra per
lui ¢ peggio della femmina per il siciliano. Vede rosso se gliela
toccano! I contadini giovani, tornati dalla guerra, devono vendi-
carsi del gran patire e della disciplina; ma la vendetta si saziera e
allora il contadino, talpa per natura, si ricaccera nella sua buca e
bravo chi lo stanal —

Piu tardi, sottobraccio a Diego, accompagnandolo per il viottolo
fino alla strada maestra, dove I'automobile aspettava, Tigrino,
cosl, di sghimbescio, si era avvicinato all’argomento della fab-

brica, ma Diego era rimasto sulle generali.
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— Dovevi deciderti prima. Adesso che i decreti sugli extra-pro-
fitti di guerra si vanno concretando, la fabbrica rialza. —
Dando una bastonata alla fratta carica di more, Tigrino aveva
bestemmiato. Non capiva. Come? I decreti per 'aumento delle
tasse prendevano corpo, e le fabbriche rialzano?

Diego, con la sua flemma, si era spiegato:

— I decreti sono una rete e fanno paura finche stanno nella
mente di chi li escogita; ma appena sulla gazzetta ufficiale, le ma-
glie della rete si allargano e ogni pesce guizza via con la sua esca.
— Se ne potra ridiscorrere — aveva esclamato ridendo Tigrin
del Zongo. — A ogni modo le parole non costano!

— Tu credi? — aveva risposto Diego, che, gia sull’automobile,
aveva fatto cenno di lanciar la macchina. Ora, fumando, mirando
vagamente il mare, quasi solo, perche il mezzogiorno era passato,
ripensava alle chiacchiere di Tigrino.

Chiacchiere? Un momento. I contadini, per il passato avidi di
danaro e che in oggi ci sputavano, sopra davano da riflettere! Il
danaro! Cos’¢ il danaro? E tutto, ma puo diventare niente. Un
biglietto da mille cos’¢ nel suo intrinseco? Un pezzo di carta. Per
acquistare valore deve camminare, raccogliendo sulla sua strada
lavoro e roba. Se il lavoro si arresta e la roba si nasconde il bi-
glietto da mille marcisce come un uovo dimenticato fra la paglia.
La terra invece! Possono rinnegarla, abbandonarla, lasciare il
grano morire pei solchi, il fieno seccarsi pei prati, la terra aspetta

con fedelta il ritorno dell’uomo ingrato e appena 'uomo torna
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la terra si lascia rifecondare.

In cinque anni I'intelligenza di Diego si era straordinariamente
sviluppata, senza letture, né studi, per la necessita di valersene,
per il contatto coi problemi che gli si presentavano e che egli
doveva risolvere preciso, alla svelta. E non soltanto l'intelligenza
gli era diventata robusta e agile; ma la coscienza anche: una co-
scienza a caverne, densa di tenebre in taluni punti, luminosa in
taluni altri; fasciata d’indifferenza, eppure calda nel suo interno;
spugna che assorbe, ma che, voglia o non voglia, deve restituire
in liquido o vapore. Preferibile, comunque, alla pomice che non
piglia, n¢ da.

Sulla spiaggia ripasso una famiglia passata poco prima e intorno
a cul una signora del luogo aveva dato spiegazioni.

Erano possidenti ricchissimi di terre, sulle quali vivevano, sorve-
gliandole, amministrandole, in parte lavorandole da s¢ stessi. 1l
padre allo scrittoio a tenere i registri, a trattare coi coloni; i figli
per le fiere a vendere o acquistare bestiame, oppure per le strade,
prima del levar del sole, a cavallo, in bicicletta, a scortare treb-
biatrici; la madre a custodire la dovizia delle biancherie, a sorve-
gliare il pollaio o la dispensa; le figliuole in giro per le stanze a
pulire, o sedute davanti alle macchine da cucire a prepararsi il
corredo.

I mezzadri diventavano riottosi, aumentavano le esigenze, dimi-
nuivano 'ubbidienza e il rispetto; ma la famiglia compatta, osti-

nata a mantenersi intera, se indietreggiava di un passo, avanzava
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subito di un altro, e, in fondo coi coloni, nonostante 1’accani-
mento deglinteressi, se la intendevano per una rozza stima vi-
cendevole, una rozza solidarieta inconsapevole, 1 proprietari
avendo in parte la mentalita dei contadini, questi riconoscendo
nei proprietari buona parte delle loro qualita e dei loro difetti.
Evidentemente quella gente si era concessa un giorno di svago
al mare. Il padre precedeva, in giacca di lustrino nero, asciugan-
dosi la fronte con un fazzoletto di tela finissima e imbevuto di
acqua di Felsina; seguiva la madre, pomposa, andandosene spiag-
gia spiaggia con un abito di merletto nero, ricco di applicazioni,
confezionato magnificamente e tale da potersi sfoggiare a teatro
in una serata di gala; chiudevano la sfilata le due signorine, snelle,
altere, abbigliate di seta azzurra all’'ultimissima moda, gonnelle
corte, scollature ampie, capelli arruffati; se non che i lieti colori
delle gote, lo splendore degli occhi, la saldezza intatta dei seni
liberi rivelavano il buon sangue e gli onesti costumi.

Una delle ragazze, la piu delicata, somigliava a Loretta prima di
maritarsi.

Buona Loretta, come Diego I'aveva amata all’epoca del matri-
monio e che ossesso sarebbe diventato alla piu inconsistente om-
bra di sospetto!

Tutto ¢ relativo nella vita, compresa la suscettibilita dei mariti e
I'onore delle mogli. Se Loretta avesse commesso I'infinitesimo
delle sconvenienze di Arduina, quale scandalo, quale subbuglio,

in Diego, che ora si dondolava tranquillissimo nella poltrona di
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vimini, sapendo la moglie a civettare o peggio, insidiata da bel-
limbusti, protetta dalla complicita della madre! E Diego non se
ne preoccupava affatto. Perché? Cosi, perché non ne aveva il
tempo, perche la botte da il vino che ha e la botte Grifonei non
poteva dare che vino fatturato, perche le quercie producono
ghiande e le ghiande servono a ingrassare i maiali; perche la co-
scienza diventa callosa piu delle mani, adoperando strumenti
grossi; perche 'onore, ¢ la favola che lo racconta, non ha, come
P'acqua e il fuoco, ne alberi, ne fumo per farsi ritrovare, una volta
perduto. I’onore! Tre sillabe e mille facce! Per Arduina 'onore
consisteva nei brillanti e nel numero degli adoratori; per i don
Giovanni sfaccendati nella rapidita delle conquiste amorose; per
lui, Diego, nel concludere vistosi affari; per sua sorella e suo pa-
dre...

Qui Diego trovo intoppo alle riflessioni. Sua sorella non ne par-
lava mai dell’'onore, forse non ci aveva mai nemmeno pensato.
I’onore per lei era una cosa naturale come il respiro. Si respira
per poter vivere, si ¢ onesti per poter vivere! E suo padre? Si
sarebbe fatto ammazzare per 'onore, fanaticamente; ma a do-
mandargli in cosa onore consiste, si sarebbe messo a ridere, fi-
schiando fra i denti. Suo padre, la sua povera madre, che strana
gente! Attaccati al quattrino, pronti a scorticare il pidocchio per
prenderne la pelle e intanto pieni di rancore e sospetto davanti
al milione, che avrebbe tolto loro la gioia del risparmio. Ra-

schiarsi una liretta, magari sul necessario, e correre a portarla nel
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gruzzolo, che buon sapore di frutto proibito! Essere soggetti al
danaro e ingannarlo, quale vendetta di servo astuto che turlupini
il padrone crudele! Mentre per taluni il milione ¢ un caos ed a
girarci dentro si brancola nel vuoto!

Diego aveva tentato piu volte di far cambiare vita ai genitori; ma
la sua povera madre, aspra, collira nella voce, aveva rifiutato
sempre, perche sacrificarsi a sfacchinare per il benessere del fi-
glio era stata la sua vita, ed era stato il suo tracollo vedere che il
figlio non aveva piu bisogno di lei.

11 padre, beffardo, rifiutava anche lui.

— No, Montecristo, ho lavorato tanti anni per godermi la pen-
sione e adesso la pensione vorresti ridurmela un di piu? Dovrei
essere merlo! —

La sorella invece gli domandava qualchevolta qualche cosa con
quel suo fare misto di ragionevolezza e bizzarria Gli telefonava
per dirgli:

— Usano 1 guanti alla moschettiera, ma costano un patrimonio.
Vuoi regalarmene un paio? Ho visto nella tale vetrina della tale
strada un cappellone di mio gusto. L’ho comperato. E catissimo.
Ho dato il tuo indirizzo per il saldo della nota. —

Se egli peraltro le acquistava il superfluo, di propria iniziativa,
Marta pregava, sorridente, che, per carita, non la viziasse. Un ca-
priccio appagato si che odora di buono! Mille capricci soddisfatti
si divorano gli uni cogli altri e non ne resta piu niente.

Piccola gente, di strette abitudini, di pensiero uniforme, di gusti
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limitati, ma libera, lieta; assai piu lieta e libera di lui col fardello
de’ suoi tanti quattrini.

Diego si alzo dalla poltrona. L’aria bassa del mare gli dava I'emi-
crania, 'ozio lo immalinconiva, suscitandogli idee vane ed inso-
lite.

Ando senz’altro all’albergo a prepararsi la inseparabile valigia di
cuoio.

— Come? Gia riparti? — esclamo Arduina, fingendosi indignata.
— Invece di fare il marito, dovevi fare la meteoral Saresti stato
piu in carattere! —

Invoco mamma che 'aiutasse a trattenere quell’essere mitologico,
che non aveva finito di arrivare e gia era scomparso.

La contessa si mostro offesa nei sentimenti di sua figlia; Edith e
Alba si misero intorno al cognato, supplicandolo di non rendere
infelice la sorellina e tutte insieme insistevano con calore, sa-
pendo bene di non correre rischio di essere prese in parola,
Diego essendo immutabile nelle sue decisioni; mentre egli dal
canto suo non s’illudeva, sapeva bene che quelle donne adora-
vano in lui il vitello d’oro.

Infatti, dopo avergli largito il bacio del commiato, Arduina, sten-
dendo la mano, borbotto con la voce piagnucolosa di una men-
dicante:

— Uno cheque da Roma per questa povera diseredata. Telegrafico,
grosso e che Dio te ne renda merito. —

A Roma faceva un caldo terribile ed a piazza Vittorio Emanuele
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1 pesciolini piccoli, orgogliosi di costare un franco 'uno, manda-
vano con jatanza dai cesti tutto il loro puzzo, ed i pesci grandi,
saldi, conservati, ridevano sotto le pinne nel lasciarsi buttare a
peso di carte da cinque sulle stadere, allegri all’idea dei contorci-
menti nelle budella dei mangiatori, che il sublimato nel quale
erano stati immersi avrebbe fatto le loro vendette. E intanto nes-
suna vacca al mondo avrebbe riconosciuto delle sue mammelle
il liquido risciacquato che colava dai carretti municipali.

— Che cloacal — penso Diego. — E 1 fortunati mortali che di-
geriscono questa roba hanno la faccia tosta d’imprecare a noi
ricchi. Ma ringrazino i loro santi. Devono possedere stomachi
d’acciaio e non conoscere nemmeno di nome il bicarbonato. A
proposito, devo averne finita la mia provvista e la cameriera, na-
turalmente, non avra pensato a rinnovarlal —

Era tornato quasi esclusivamente allo scopo di rivedere i suoi e
spinse con forza il cancello accostato della casetta di via Santa
Croce in Gerusalemme.

Gli venne incontro il padre, scamiciato e con una roncola in
mano. Egli, che dentro di s¢ sentiva del figlio una enorme sog-
gezione, fu umiliato nel lasciarsi sorprendere mezzo svestito a
fare il contadino, dimodoche esagero nell’andatura e nell’atteg-
glamento la smargiassata della sua esteriore grossolanita.
Trascinava le ciabatte sulla ghiaia del vialetto e si fermo a tagliare
da un cespuglio un ramo stanco.

— Tua sorella non ¢’¢ — disse brusco, scansando di guardarlo,
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perché era irritato di vergognarsi. — F andata con tuo figlio a
prendere un bagno a Ladispoli. —

E siccome Diego si era messo a sedere in una sedia rustica,
all’ombra di un albero, soggiunse ridendo del suo riso beffardo:
— Ti sei scomodato per poco. Non trovi che me.

— Tanto meglio. Per te sono venuto.

— Per me? E cosa vuoi?

— Niente. —

A Isidoro baleno un sospetto orribile:

— Vorresti il bambino? Ripiglialo, mi fai un piacere. —

Diego, piegato in due sulla sedia e alquanto assonnato per la
terza notte passata in treno, sollevo la faccia a mirare suo padre.
— Ma no! Se ti levassi il bambino, tu ne faresti una malattia. Non
te lo daro questo dispiacere. —

Isidoro, senza rispondere, ando a infilarsi le scarpe e una vecchia
giacca, dopo di che meno rustico, perche piu decente, torno
nell’orto e, tanto per fare, prese da un canestro le forbici da giar-
diniere.

— Te la passi da patriarca qui — osservo Diego.

Temendo di venire o compatito o burlato, Isidoro disse aggres-
sivo:

— Certo, e tu dovresti invidiarmi.

— Invidiarti non servitebbe a niente né a te, né a me. —

Dal pollaio due galline mandarono a gara il loro allegro coccode.
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— Hanno fetato le sgualdrinelle! — esclamo Isidoro con tene-
rezza.

— Falle bere a me quelle uova. —

A passo di trionfo Isidoro ando a raccoglierle.

— Eccotele. Con tutt’i tuoi tesori non deve capitarti spesso di
bere uova uscite appena da quel sito.

— Ah! — disse Diego con sollievo dopo averle bevute e accen-
dendo una sigaretta — se ci fosse la mia povera madre mi farei
fare una tazza di caff¢! Come quello che prendevo a Oriolo non
ne ho assaggiato pit. —

Isidoro ando in cucina e il figlio, lasciandosi scivolare un poco
sulla sedia, stiro le gambe, appoggio la testa al tronco dell’albero
e si addormento di schianto, restando a bocca spalancata.

Le mosche, attratte dal sudore, ma incerte per quella caverna
nera, da cui emanava un soffio caldo, si avvicinavano, poi fuggi-
vano, per affollarsi sopra un pomodoro caduto dalla pianta, poi
tornavano a sfiorare i cigli e il naso della faccia riversa. Quando
il padre porto nel vassoio I'antica tazzina di Diego e la macchi-
netta esalante dal becco un aroma inebriante, rimase sconcertato
nel mirare il figlio che dormiva fra un nuvolo di mosche. Toh!
dormiva, a braccia penzoloni, a bocca aperta, come un qualsiasi
squattrinato! Depose il vassoio sopra un tavolo a tre gambe e
divento grave, di fronte allo spettacolo delle necessita umane, in

alto o in basso, nell’oro o fra i cenci.
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— E mi si venga a rinnegare il Signore Iddio! Mi si venga a sbrai-
tare per proclamare l'uguaglianza. Iddio, lui solo, ha creato
I'uguaglianza tra gli uomini. La fame, i malanni, il sonno, la morte!
Cosit riflettendo, la faccia gli si ammorbidiva; la sua bonta, non
delicata, ma schietta, si dilatava; la sua fede larga, alla carlona, ma
di buona stoffa, lo nobilitava e in quel momento avrebbe voluto
prendersi magari tutt’t milioni del figlio per alleviarlo. Si! milioni
e peccati, tutto il fardello delle miserie e delle passioni avrebbe
preso sopra di s¢ in quel momento, avviandosi curvo e a passi
contati verso il giudizio finale. Il figlio, e con lui tutta 'umanita
gli suscitava una pieta immensa:

— Anna Maria — egli mormord come una giaculatoria — po-
vera santa donna, dal purgatorio dove ti trovi, che a immaginarti
gia in paradiso sarebbe troppa presunzione, intercedi per noi
peccatoril Siamo col corpo in balia delle mosche, mentre I’'anima
¢ immortale. —

Frattanto ’odore acuto del caffé andava snebbiando il cervello
di Diego, che si sveglio stordito dal breve sonno e gli parve di
trovarsi ancora in riva al mare.

— Cosa c’e¢? — egli chiese, fregandosi gli occhi.

— C’¢ una tazza di caffe squisito. Tua madre, buon’anima, mi ha
assistito nel prepararlo.

— Ahl bravo, graziel — e Diego se ne fece mescere a due riprese,

sorbendo con volutta.
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— Ti faccio una proposta — disse, alzandost rinvigorito. — Voi
tre vi trovate, per un paio di mesi, una casina al mare, costi quel
che costi. Pago io. Pago tutto; viaggio, dimora, accessori i tutto.
Isidoro, piccato, riprese le sue arie:

— Al mare tienici le tue contesse, che piu si risciacqueranno e
meno riusciranno a trovarsi pulite. Io, quando sono andato in
chiesa a lavarmi I’anima, mi trovo a posto. Per il corpo ho 'acqua
della bocchetta e la nostra vecchia bagnarola. Marta ha I'appa-
recchio della doccia; glieP’ho preparato io, e a tuo figlio non ci
pensare. Il sapone non gli manca.

— Allora ti chiedo scusa. Potrei offrirti qualchecosa, senza of-
fendertir —

11 padre volle mostrarsi condiscendente.

— Un biglietto da cinquanta, se non ¢ indiscrezione. Ci compe-
rero mezzo chilo di fagioli secchi. —

Diego aderi e, ridendo insieme, si strinsero la mano cordialmente;
ma nel recarsi alla banca per fare spedire uno chéque a sua mo-
glie, ebbe I'impressione di essere solo al mondo, staccato oramai
da quella laggiu! che sperperandogli il danaro, gli serbava incon-
sapevole rancore per la sua indifferente munificenza; staccato da’
suoi, qui, per il rancore involontario ch’egli stesso provava nel

vedere disprezzato con ostentazione il frutto de’ suoi sudori.

La somma spedita, quantunque assai tonda, provoco disillusione
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in Arduina e compagne.

I1 danaro si volatilizzava. Se avessero avuto un minuto di requie
per tirare 1 conti, le Grifonei sarebbero cadute dalle nuvole; ma,
fortunatamente per la loro spensieratezza, un minuto di rifles-
sione non riuscivano a trovarlo.

St alzavano tardi, cogli occhi pieni di sonno, ed era in quei buchi
di stanze dell’albergo, il piu stipato grazie alla favolosita de’ suoi
prezzi, una ridda di scatole, flaconi, barattoli, mutandine di seta,
nastri, gioielli, ventagli, borsette, e si aggiunga che la signorina
Giulia, la cameriera di Arduina portata da Roma, faceva l'ostru-
zionismo, volendo fermissimamente tornarsene al villino di
Monteverde.

Nascevano eterne complicazioni, e la contessa smorzava, inter-
veniva, che le cameriere, data la incredibile rarita, bisognava te-
netle dentro un’urna, fra lampade e fiori come fossero corpi
santi.

A Dio piacendo, si finiva con lo scendere sulla spiaggia e, ci si
bagnasse o no, ci si stancava incredibilmente a flirtare, che i gio-
vanotti erano tutti morsi dalla tarantola e ci voleva un’agilita in-
demoniata a secondarli nel loro giuoco.

Il sonno peso della siesta non riposava, accasciava e, appena sve-
glie, presto, con le membra grevi, le bocche pastose, a truccarsi,
a vestirsi per 1 ritrovi o le gite e poi di sera a sconquassarsi negli
scontorcimenti delle danze selvagge.

ILa contessa diceva, e non aveva torto, che se 1 profani maledici
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conoscessero la vita del bel mondo, innalzerebbero un monu-
mento a chi ci si condanna.

E le feste di beneficenza? Un inasprimento di pena per le misere
dannate.

— Creda — confidava la contessa a un buon diavolo di vecchio
damerino, che le si teneva zelantemente al fianco — creda,
quando sento nominare la beneficenza mi si drizzano i capelli.
Io e le mie bambine siamo le vittime della filantropia. Ia festa
notturna che organizziamo per sabato prossimo, mi costera
qualche anno di vita. —

11 galante vecchietto la riconfortava:

— Si faccia coraggio. L altruismo ¢ una droga necessaria per le
anime elette, contessa cara. La festa riuscira stupenda. Regna un
vero orgasmo nella colonia bagnante. Del resto lei e le sue belle
figliuole reagiscono contro le geremiadi del governo. A dargli
retta non si dovrebbe né mangiare, ne vestire.

— E lei immagina che noi signore ci si vesta? — chiese la con-
tessa con accento lusinghiero. — Mi guardi. Sono forse vestita?
— Anche troppo, anche troppo — asseri spavaldo il damerino.
— Lei ha un seno, due braccia... —

La contessa sorrise, riparandosi nella seta della cappa.

— Fasti di altri tempi, mio caro amico! Io sono una donna di
spirito.

— Lo so e anch’io. Ma perche si copre? Sia buona!l Non sente
che fa caldo? —
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I sabato sera ogni aspettativa fu superata, specie per merito delle
contesse Grifonei.

Al mare la folla si pigiava sotto festoni di lampioncini alla vene-
ziana; la facciata dell’Hotel sfolgorava di lampadine multicolori;
dentro una baracca, adornata da grandi fiori di carta, signore e
signorine in chimono servivano il te, mentre Edith, in costume
provocante di gheiscia, cantava appassionatamente strofette,
dove i fiori del loto e quelli del ciliegio ascoltavano, sospirosi
d’amore, il gemito dell’'usignolo.

Alba, dentro la grotta a scogliera di un giardino, vestita da maga,
calze e scarpette rosse, collane di amulet, la testa fasciata da un
turbante giallo, faceva da chiromante, leggendo il futuro nelle
linee di quelle mani che si fossero protese, offrendo in anticipo
un biglietto da dieci lire.

Iole, chiamata per occasione dalle rive del lago di Como, ese-
guiva danze indiane in una capanna trasformata in pagoda. Era
questo il numero di attrazione. Venti lire d’ingresso e offerte li-
bere da buttarsi dentro una conca di metallo, da chi desiderasse
esprimere speciale devozione alla danzatrice, che, nuda, tra il
fluttuare di veli sovrapposti, fili di petle a spirale intorno al busto
serpentino, si rovesciava con lentezza, esibendo la rotondita pet-
fetta del ventre, si piegava di fianco, una mano a sfiorare il tap-
peto, Ialtra sollevata in alto a mostrare il rilievo dell’omero, poi,
abbandonandosi, intrecciava dietro il capo le dita, a mostrare il

cavo pulito delle ascelle, fatto radere in giornata dal parrucchiere.
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Gli spettatori, uscendo da quella capanna incantata, vedendo sul
mare barchette luminose, udendo arrivare di piu lontano, dal
largo, musica di mandolini e languidi cori di canzoni amorose,
sentivano la gola arida e correvano a farsi servire bibite e sorrisi
da belle signore, che, manierose, disinvolte, assistite dai camerieri,
si aggiravano fra i tavoli a deporre vassol ed esigere mancie di
occasione.

Come piacque al cielo, esaurito il programma, diradata la folla,
gli eletti si ritrovarono fra loro nella sala da ballo, eccitati, orgo-
gliosi, ad esaltarsi a vicenda per 'ardua impresa, narrarsi gli epi-
sodi minuti del grande fatto, stupiti peraltro, specie le signore,
che, a occhio e croce, le spese dei preparativi avessero quasi as-
sorbito il totale rilevantissimo degl’introiti.

La contessa, che fungeva da cassiera, trovo anche in tale circo-
stanza la parola consolatrice:

— Cosa volete che se ne importino i bambini dell’orfanotrofio
di una festa organizzata a loro beneficio? A quest’ora dormono,
poveri angioletti. Perch¢ dunque dobbiamo preoccuparci noi che
siamo morte di fatica? Piuttosto Arduina dov’¢ andata a cacciarsi?
Non I’ho vista in tutta la serata, —

Arduina, incurante di sciocchezze, stava ancora nella propria
stanza con la signorina Giulia, di umore giocondissimo, perche
la signora, a tenersela amica, le aveva regalato un zaz/lenr di panno
azzurro, indossato poche volte.

Congiuravano tra loro due. Si trattava per la signora di ecclissare
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le sorelline. Edith cantava in chimono, Alba profetizzava camuf-
fata da maga, Iole faceva da indiana con dorature sulle unghie
dei piedi, Arduina, senza tante complicazioni, voleva presentarsi
a festa finita e annichilire le sorelline insieme a tutte le altre, con
la sola forza della sua apparizione. Non era facile, ma la came-
riera, nelle ore serene, possedeva il genio dell’invenzione e la si-
gnora possedeva un tipo che si prestava a ogni bizzaria.

Non era la bellezza, era il fascino. Contava poco che fosse deli-
cata, bionda, di slanciata statura, di squisite forme; contava I'im-
previsto, 'armonia sempre rinnovata de’ suoi atteggiamenti, I'in-
stabilita del suo viso. Uno sguardo maschile vi passava sopra e il
viso era limpido, un altro sguardo di un altro uomo passava e
nuvole si addensavano dai cigli ricurvi; altera da gelare, umile da
commuovere, gaia o melanconica, ciarliera o muta, e questo
come una foglia al vento che dove corre non sa, dove andra a
posarsi non sa.

Un vestito dopo un vestito, e le due alleate crollavano il capo
nervosamente. C’era da scoraggirsi. Quella sera lo specchio non
si decideva mai a rispondere di si; ma quando alla fine, la signora,
la cameriera, lo specchio si trovarono d’accordo, quale prodigio!
All'innoltrarsi della pescecanina nella sala da ballo non ci furono
dissensi di opinioni. Era un meraviglioso scarabeo da incasto-
narsi in una rilegatura in platino! Nella fasciatura di una stoffa

laminata, color acciaio brunito, le gambette sottili inguainate in
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calze dai riflessi metallici, i piedi nelle scarpette cosparse di lu-
strini, alla vita un immenso nastro di tulle pagliettato, dalle coc-
che a foggia di ali palpitanti, i capelli nascosti nel casco lucente,
con due penne ai lati, ricurve verso la fronte, ella, stesse o an-
dasse, volgesse il capo a sorridere o lo tenesse immoto, sbar-
rando gli occhi a cercare un pensiero, si suscitava intorno il de-
siderio, che la fiutava anelante.

Remo Pontabba, torvo e colmo di rancore nel vederla cosi bella,
gia assalita da una torma di stalloni ingrassati nell’ozio, si avanzo
aggressivo e le si pose al fianco, inasprito dall’altalena di Arduina,
la quale pareva strisciare il suolo per lasciarsi afferrare, poi subito
risaliva a dondolarsi in alto, fuori della sua portata.

A qualunque costo, con qualunque mezzo la voleva sua, prima
che gli scadesse il termine della licenza, poiche partirsene cosi
sconfitto gli pareva il sommo dell’'umiliazione.

Anche lui era in completo assetto di campagna mondana; in bor-
ghese, panciotto bianco di seta picchettata, swoking dai risvolti
che finivano in punta, capelli ondulati artificialmente, la sagoma
del viso scarno rilevata sotto la pelle rasa e aderente.

— Mi faccia il piacere di non civettare tanto — le disse brutale.
— Finira col farmi prendere a schiaffi gl'imbecilli che I’assediano.
— Una partita a schiaffi? Assistero volentieri. — Arduina ri-
spose, ma benevola, accettando il braccio ch’egli le offriva.

— Andiamo a respirare un poco sulla piattaforma e smetta di

adoperare profumi. Deve bastarle il profumo della sua bellezza.
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Sopra la piattaforma deserta, il cielo si apriva tempestato di stelle
e il mare, col suo palpito vasto, rispondeva al loro palpito breve.
Remo fece sedere la signora e le sed¢ vicino.

— Ricorda quella sera dello scorso inverno che lei voleva una
stella e desiderava di volare senza areoplano?

— §i, ricordo. Lei mi aveva fatto bere parecchie coppe di chan-
pagne e io aspiravo all'impossibile.

— Niente ¢’¢ d’impossibile — disse Remo, fissandola con oc-
chio aguzzo. — Vuole passeggiare davvero fra le stelle? Vuole
davvero volare senza bisogno di motori?

— Si, mi piacerebbe — Arduina rispose meravigliata, perche ca-
piva ch’egli parlava sul serio.

— Ebbene, finga di essere una damina del settecento e aspiri una
presa del mio tabacco. —

Aveva aperto una scatolina d’argento e le nari gli si affrettavano
in una mimica agitata.

— Cos’¢? — domando Arduina.

— 1l filtro dei filtri. Ci spalanca le porte dell'ignoto — Remo
disse a voce smorzata, ridendo con nervosita.

Sopra una minuscola spatola d’avorio con un piccolo cucchiaino
misuro la presa e gliela porse.

— Aspiri! Perche esita? Aspiri — le impose con orgasmo.

— Ah! ho capito! E cocaina. Fa male? —

Remo ebbe un gesto furioso di maniaco.
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— Andiamo, non si perda in chiacchiere. Aspiri. —

Incuriosita, vinta, Arduina aspiro la polvere e, dopo di lei, Remo
fece altrettanto.

— Oh! Dio, quanto ¢ amaral — ella esclamo — 1l viso mi di-
venta ghiacciol

— Non abbia paura — mormoro il giovane, in un’estasi di bea-
titudine — La divina Coco puo uccidere, ma non froda mai. —
Infatti Arduina, superato un attimo di nausea, la dose era stata
dal tentatore sapientemente misurata, vide tutto bello; il mare
piu lucido, le stelle piu fitte e le parve di volar davvero in un
impeto di gaiezza.

— Ah! senti? — disse come ebbra — I.a musica ci chiama. An-
diamo a ballare. —

Di corsa, abbracciati, entrarono nella sala, eseguendo il passo.
Molte coppie, al ritmo dell’orchestrina, battevano il piede, si af-
frettavano a piccoli salti, poi aspettavano la battuta, urtando i
talloni.

Le ballerine, discinte, stavano buttate sui petti dei ballerini e gli
aliti si confondevano, le pupille affogavano nelle pupille.

— Arduina — chiamo la contessa, mentre la figlia nelle braccia
di Remo la passava accanto.

— Senti una cosa, Arduinal —

Ella neppure I'udi, trasportata dalla sua ineffabile ebbrezza.

— Amore, sei mia — le ripeteva Remo affannoso a voce roca
— sei mia?
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— Si, si — ella rispondeva, mostrando nel riso folle, I'intiera
chiostra dei denti.

E si baciarono sulla bocca, senza badare agli altri, senza che gli
altri badassero a loro.

La notte estiva percorreva rapida il suo breve giro e un biancore
tenue gia schiariva la estrema linea del mare, quando le coppie
uscirono all’aperto per 'ultima figura del cozzllon.

In catena, tenendosi per mano dame e cavalieri, lividi, vesti
scomposte, capelli in disordine, guancie infossate sotto i residui
delle truccature, sguardi febbrili sotto le palpebre peste, brutti e
spettrali, correvano in tondo.

Per la dolcezza dell’aria, 'odore del mare, i profumi dei giardini,
il suono fievole dell’orchestrina dall’interno, le note tremule e
querule di una voce maschile che dal largo cantava d’amore de-
solatamente, pareva che rivivessero nel culto di Adone, le snet-
vanti notti asiatiche, quando le donne di Siria, scapigliate sulle
alte terrazze, snervate da volutta solitarie e troppo acute, invoca-
vano singhiozzando, Adonai, mio Signore, Baal, sposo mio, e dai
giardini rispondeva il sospiro dei fiori, dai boschetti il tonfo at-
tutito dei frutti, che, troppo succosi, cadevano dai rami, di lon-
tano giungevano voci oscure di minaccia, e il sottile arco della
luna era una falce affilata per la prossima mietitura sanguinosa e
I'inevitabile castigo.

Arduina si lasciava trascinare dalle mani di Remo e dell’altro ca-

valiere, ora stretta fra i loro gomiti, ora a braccia tutte aperte,
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simile nella veste grigia e nelle ali infloscite del tulle a un pipi-
strello inchiodato.

Una ineffabile tristezza le struggeva il cuore e se non fosse stata
troppo inerte dopo I'eccitazione della cocaina, dello champagne e
1 liquori, che Remo I’aveva indotta a bere, sarebbe scappata per
andarsi a rifugiare in qualche grotta.

Col rosseggiare dell’aurora tutti si mossero sbandati per il ritorno.
Arduina sentiva freddo, ma dov’era restato lo scialle di Persia,
affidato a mammar

E mamma dov’era? E le sorelline? Ne udiva le voci, miste a voci
maschili, molto piu avanti o molto piu indietro. Non si raccap-
pezzava. Dio, com’era scialba la vita, nonostante che il mare can-
tasse e tra i rami, lungo il viale, s’iniziasse la musica det trilli.

— Remo — ella supplico — io ho freddo.

— Non credere che sia inverno — egli rispose, a caso, mezzo
ubbriaco, lasciando che le idee gli si accozzassero come potevano.
Finito il viale, sentirono uscire da una chiesetta annessa a un mo-
nastero, suono di organo e un canto di litanie.

Ed ecco, nella soavita fresca del giorno nascente, nell’onda di
quella musica soave, Arduina fu, per la prima volta, ghermita da
un terrore spaventoso: il terrore della morte. Non della morte
negli altri, terrore vago, fuggente; della morte in lei stessa, nella
sua carne, terrore misterioso, che se piglia non lascia, annidato
in noi per la depressione del fluido vitale.

Comincio a singhiozzare in fretta, simile a una bimba che abbia
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un gran male, e il tetro compagno disse, fermandosi a guardarla
e rispondendo chissa a quali remote riflessioni:

— Dopo tutto, ho fatto quello che i miei genitori hanno voluto.
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CAPITOLO DECIMO

Da una facciata all’altra delle case manifesti a lenzuolo, in grossi
caratteri e piu grosse parole, si scagliavano affermazioni e smen-
tite.

Il manifesto in carta rossa esaltava con virulenza la probita, la
dirittura politica, 'ingegno superiore, I'attivita prodigiosa del tale
candidato; e il manifesto in carta gialla del muro opposto sca-
gliava ingiurie al candidato medesimo, maestro in baratteria, ar-
lecchino politico dalle opinioni a scacchi, occhio di talpa, passo
di lumaca.

A striscioni, cartelloni illustrati, satire in versi, libelli, si prospet-
tava all’'universo mondo I'immediato benessere o la rovina defi-
nitiva, il ribasso dei prezzi o il trionfo degli affamatori, 'avvento
comunista o la riscossa della classe dirigente, il crollo delle isti-
tuzioni imputridite o il rinvigorirsi della compagine statale a se-
conda che in parlamento fosse entrato un onorevole socialista in
garofano rosso, oppure un onorevole benpensante in larghi pan-
taloni, oppure un arzillo popolare, nero nei principi, bianco nelle
leghe, oppure un onorevole nazionalista dal guardaroba larga-
mente assortito.

Ma tuttocio era vecchio di una settimana e sui muri le parole
stavano prive di significato come le parole di una lingua morta.
Una settimana ¢ un secolo, allorche la storia prende la fuga, de-

cisa a evadere dal passato.
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Nessuno s’interessava piu a quella battaglia combattuta a colpi
di carta stampata e monetata. 'importante, in quel momento,
era di riuscire a prendere il tramvai.

Per ogni vettura in partenza era la corsa al terno a secco.
Signore, attente alle borsette che tenete in mano; signori, attenti
al portafogli; e voi, che fate grappoli, attenti, le vetture stanno
male in gamba, 1 salvagente non funzionano. Passeggeri tutti,
nervi a posto, acqua in bocca. Remissivita coi fattorini se non vi
danno il resto; umilta coi conducenti se vi augurano la mala
morte, rimettendo in corsa la vettura, mentre scendete! Nervi a
posto, acqua in boccal

— Non si alteri. Chi vuole starsene al largo si comperi 'automo-
bile — disse un opulento donnone ingioiellato a un vecchio al-
lampanato e bilioso, un pensionato forse, il quale ansimava, gri-
dando che gli schiacciavano le costole.

Marta interloqui bravamente:

— Le costole se le riportera a domicilio, stia sicuro.

— Ehl signorina — rispose I’altro rabbonito — cosa mi serve di
riportare le costole a domicilio? Sono spolpate. —

Marta rise, tutti risero; qualcuno esclamo:

— Almeno questa signorina ¢ di buon umore! —

Si, Marta quella sera si sentiva allegra in modo speciale, perche
era di sabato.

Che lieta prospettiva la domenica senza ufficio e il sabato inglese

che mannal

333



— Questo di sette ¢ il piu gradito giorno! —

D’accordo! II pomeriggio del sabato ¢ la saldatura di un piccolo
anello che si ¢ unito, dietro di noi, alla catena del tempo.

— Diman tristezza e noia recheran lore....

— No, caro Leopardi, qui t'inganni — penso Marta. — Domani
le ore neppure mi basteranno, tante sono le cose che ho da
fare.... —

E vide la sua domenica piena di faccende come un’arancia di
sugo. La casa che aspettava paziente, per sei giorni di seguito, di
essere pulita a fondo nel giorno del Signore; la biancheria di bu-
cato, a disagio dentro la canestra, che aspettava di andarsene a
riposare nei cassetti; la chiesa di Santa Croce, che aspettava le
preghiere settimanali del suo cuore, in devozione davanti all’al-
tare, mentre il sacerdote eleva il calice e il chierichetto, ginoc-
chioni, suona il campanello.

— Massimo, somaro, curvati! siamo all’elevazione — dice Isi-
doro concitato, e Massimo si curva un poco, subito si rialza e si
capisce che pensa. Tutto diventa pensiero in lui.

— Ite, missa est! —

La messa ¢ finita; se ne vanno a pranzo, a spartirsi cristianamente
il pane cotidiano, assai cattivo, misto di ghiande e segatura; ma
le coscienze sane aiutano i loro stomachi. E, finalmente, arriva
per Marta il pomeriggio domenicale. Guai a chi glielo tocca.

I padre alle funzioni dei vesperi, Massimo in bicicletta, la bici-

cletta del povero zio Orazio, ed ella nell’orto o in camera a dare
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punti, riandando il passato, e di sera a rileggersi il suo Goethe, al
lume della lampada.

L’indomani poi sarebbe anche stato necessario rispondere a tre
cartoline di Kurt! Cosa scrivergli, santo Iddio? Che era finita,
non lo amava piu? Esagerazioni. Che lo aspettava febbrilmente,
amandolo come prima? Esagerazioni.

Egli, in ciascuna cartolina, ripeteva che presto sarebbe tornato,
appena esaurite le pratiche interminabili per ottenere il passa-
porto. Ebbene, al suo ritorno, rivedendolo, Marta si sarebbe
orizzontata.

Quando fu scesa di un balzo dalla vettura, vide con la coda
dell’occhio, scendere dal rimorchio un uomo, che teneva nelle
braccia un fagotto e che, a lunghi passi, la sopravanzo, cercando
i numeri delle porte.

Lo vide che si arrestd davanti al cancello della sua casa a tirare
con violenza il campanello.

Ella, affrettandosi, gli fu alle spalle.

— Chi desidera? —

L’uomo si volse rapido.

— Marta, sei tu?

— Oh! Dio! Kurt! —

Rimasero un istante, sconcertati, a mirarsi sotto il lampione, poi
Marta disse:

— Come mai, senz’avvisarmi?

— Ti ho telegrafato ieri da Milano.
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— C’¢ l'ostruzionismo postelegrafico. Non lo sai? —

Kurt alzo le spalle.

— Cosa si puo sapere? Il mondo ¢ una Babele. Posso entrare?
— Vorresti forse che io ti lasciassi di fuori? — Marta esclamo,
alquanto confusa e, precedendolo, lo condusse per l'orto in sa-
lotto da pranzo.

— Hai fame? Sei stanco? — domando con premura e umiliatis-
sima della sua calma.

— Grazie no. Forse ha fame questo bambino — e svolse dal
vecchio scialle una creaturina di tre anni, paffuta e bionda, che
dormiva.

— Oh! il bel maschietto! — disse Marta, prendendolo, poi, in-
certa, chiese:

— E tuo? —

Kurt, che si era messo a sedere accanto alla tavola a gambe ac-
cavallate, rispose, guardandola:

— Se fosse mio e senza madre te lo avrei portato lo stesso, ma
non ¢ cosi. E di mio fratello morto. —

Intanto che Marta, senza pensare a togliersi il cappello, andava
cullando e accarezzando il bambino, che si era svegliato e pian-
geva, Kurt narro in succinto la storia.

In un paesetto della Francia invasa, suo fratello, buon ragazzone,
niente prussiano, niente militarista, si era innamorato della im-
piegata postale. Avrebbero dovuto odiarsi il tedescone e la fran-

cesina, loppressore e 'oppressa. Invece no. Avevano cominciato
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a sospirare attraverso lo sportello dell’ufficio.

— Orribile, incredibile — disse Kurt con ironia — mio fratello
di ventitre anni, quella signorina di venti, dimenticarono di do-
versi odiare. Venne al mondo un bambino, questo bambino. La
ragazza, naturalmente dopo, si vergogno di essere la madre del
figlio di un nemico, e mio fratello il figlio se lo prese lui. Ora mio
fratello ¢ morto per le sue ferite, mia sorella ¢ vedova, rovinata.
Cosi abbiamo pensato di portatlo a te, mio padre e io. —
Marta approvo con un cenno del capo e, quietato il bambino con
una tazza di latte, lo depose sul divano, dove fece presto a riad-
dormentarsi.

— Ecco che ci siamo rivisti — ella disse, restando in piedi vicino
a lui seduto.

— Gia — egli rispose laconico, girandosi in bocca la piccola pa-
rola, che evidentemente gli sapeva d’amaro.

— Mi pareva un sogno in quel sabato d’agosto che tu fossi par-
tito; adesso mi pare un sogno il tuo ritorno.

— Vedo, vedo! Dunque la tua povera madre ¢ morta?

— S, povera mamma, e anche Loretta.

— Ah! la signora Loretta?

— Non te I’ho scritto?

— Non mi pare.

— E anche Orazio scomparso chissa comel!...

— Bel ragazzol...

— E Michelangiolo Valbona te lo ricordi?
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— Sicuro.

— Morto.

— A contare 1 morti di questi cinque anni ci vorrebbero secoli.
Peggio ¢ trovarsi vivo — e la fisso con occhi interrogatori.
Marta, abbassati 1 suoi, gli chiese:

— E tuo padre cosa fa?

— E arfivato con me. Gira per trovare una camera. Pare che sia
difficile.

— Forse impossibile.

— Benissimo — Kurt disse con actre filosofia — dormiremo
sopra un sedile di un pubblico giardino. —

Aveva intorno alla bocca una espressione dolorosa, ma altera e
Marta capiva che dal momento dell’incontro si andava chiu-
dendo in se.

Evidentemente si era aspettato da lei ben altra accoglienza ed
ella stessa soffriva per il suo contegno troppo amichevole, senza
la menoma sfumatura di emozione amorosa.

Sitolse il cappello e Kurt nel vederle la ricca testa, il viso grazioso
tutto aperto e scoperto, involontariamente sorrise ed ella, inter-
pretando il significato di quel sortiso, gli accarezzo la mano:

— Povero Kurt! —

Una contrazione di spasimo gli passo sulla faccia larga. Quan-
tunque avverso alla guerra, quantunque si fosse battuto per do-
vere, senza furore, il crollo della Germania gli aveva scavata in

cuore una piaga, di dove 'orgoglio gemeva sangue.
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— Non darmi la tua compassione, prego. LL.a merito, ma non la
voglio. Se hai nuovi impegni, parla. Mi riprendo il bambino e me
ne vado. —

Marta crollo il capo lievemente.

— Nessunissimo impegno, Kurt! Sono restata fedele al nostro
amore. Ma ci vorra un po’ di pazienza. Quasi sel anni non si
colmano in un minuto.

— Allora sta bene. La pazienza io I'avto. —

Le bacio una mano dopo T’altra e poi le due piccole mani se le
preme sulle guancie.

— Jo per te sempre lo stesso.

— Marta, chi ¢’¢? — domando Isidoro, che rincasava con Mas-
simo.

— Papa, c’¢ Kurt! —

Nel vano della porta, cappello in testa e mani in tasca, Isidoro si
fermo a mirare I'ospite con riso gioviale.

— Ben tornato — gli disse. — Ma ti avverto subito, se resti a
cena, che le trote di altri tempi non esistono piu per la nostra
tavola. —

Kurt si alzo vivamente, gli ando incontro:

— Caro signor Isidoro, carissimo! Lei non cambia; non ¢ cam-
biato.

— Jo si — disse Massimo, avanzandosi, desideroso di stare setio
per darsi importanza, ma intanto lo sguardo brillava di soddisfa-

zione per il fatto di non essere riconosciuto.
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— Chi ¢ questo vecchio signore? — chiese Kurt incerto.

— Jo sono il tuo nepote Massimo.

— Max, Max, il mio piccolo Max! —

Se lo prese nelle braccia impetuosamente e lo sollevo.

— Ecco, tu per me sei ancora un dilettissimo bambino! —

Lo depose ¢, tenendolo fermo alle spalle, curva Ialta persona, gli
disse:

— Ti ho portato un regalo, magnifico regalo.

— Cosa, zio Kurt?

— Guarda — e indico il bimbo che dormiva.

— Di dove scappa quest’altro? — esclamo Isidoro e dopo che
ebbe saputa la storia, disse pacificamente:

— Benone! Lo chiameremo il figlio della societa delle nazioni.
Cost il bambino ebbe tanti nomi quanti furono in quella casa a
occuparsi di lui.

Kurt lo chiamava Jean; Marta lo chiamava Giannino; e Schicchio
era chiamato da Isidoro; Fortunello da Max e Hans dal nonno, il
reverendo Bernhard Franken, il quale per non ridursi ad abitare,
egli dottore in teologia, sotto un portico qualsiasi, si era affret-
tato ad accogliere l'offerta di Isidoro di alzargli una branda nella
camera vedovile, al’ombra del vasto talamo, che se di una tale
enormita Anna Maria avesse potuto sospettare, sarebbe tornata
dall’altro mondo a esporre le sue ragioni.

Quanto a Kurt, si colloco presso un pittore tedesco suo amico,
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in attesa che fosse libero I'appartamento di via Porta Pinciana,
affittato successivamente da Marta a diverse famiglie.

Cost il ritorno di Kurt che, nei primi tempi della lontananza,
Marta aveva disperatamente invocato e che, in seguito, aveva de-
solatamente considerato come un sogno e che, infine, si era ras-
segnata, ripensandoci a intervalli, a considerare come una spe-
ranza morta, adesso, avverandosi, non aveva modificato in nulla,
per lei, il corso delle sue giornate, n¢ il corso delle sue idee.
Kurt si recava in visita ogni sera, un po’ distratto, un po’ amaro,
parlava del pit e del meno con tutti della famiglia e soltanto qual-
che allusione, qualche lampo dei piccoli, fondi occhi turchini, ri-
velavano Iacerbita della sua anima.

In una splendente mattina di gennaio, Marta stava seduta e 1i-
flessiva a riscaldarsi al sole nell’orticello folto di erbe aromatiche.
Quanta pace da l'inverno, tra gli alberi spogli e il verde smorto,
nelle sue giornate serene! Ogni foglia che si mantenga viva ¢ un
dono raro; le rose d’ogni mese, pavide, ammalate, trasfondono
sensi di melanconia indulgente; ogni trillo di canarino dentro la
gabbia fa ripensare al libero concerto dei boschi; ogni mosca
sperduta, che voli cauta dentro un raggio, suscita rispetto per la
sua stanca vecchiaia.

Kurt, seduto sopra un banchetto di legno, appariva preoccupato.
Le modeste economie, investite prima della guerra in Germania
e custodite con accanimento, durante quegli anni, avevano su-

bito le vicende disastrose del marco, ossia erano ridotte quasi a
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zero; la somma in oro, da lui affidata a Marta in pacchetto e che
Marta gli aveva restituita nel pacchetto stesso, costituiva certa-
mente una risorsa, ma temporanea, € intanto di trovare da occu-
parsi non se ne parlava.

Gli amici del buon tempo o sbandati o in affanno per conto pro-
prio o molto freddi, comunque da non farci assegnamento.
Oltre a cio in Kurt non c’era piu la sicurezza gaia di una volta
nel presentarsi, quel suo modo energico di porgere la mano,
quella sua attenzione amichevole nell’ascoltare e la pronta ade-
sione nel rispondere. Andava, quasi a ritroso, si offriva
coll’aspetto involontariamente arcigno di un ricco decaduto, de-
ciso con coraggio ad accettare la poverta presente ma ricorde-
vole con superbia della passata prosperita.

Marta poi era la sua spina piu acuta.

La ritrovava quale 'aveva amata e rievocata durante I'assenza:
capelli scuri, occhi chiari, grazia di gesti, franca bonta, amabilita
condiscendente; ma non piu sua, o almeno non piu sua nel modo
appassionato e assoluto di sei anni avanti.

Avevano, di tacito accordo, evitata qualsiasi spiegazione, lusin-
gandosi che, in un qualsiasi momento, 'amore venisse di nuovo
a collocarsi fra loro, per fare col suo alito acceso dissipare la pa-
rete di nebbia che li divideva.

Spesso, quando si trovavano seduti vicino, quieti e muti, ella ri-
vedeva Kurt che, sotto le olmate di Oriolo, nelle bianche serate

di luna, diceva per farla arrabbiare:
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— Tu set la mia brava, grande camerata. —

Ella si turava le orecchie, andando in collera davvero, finche egli,
prendendola nelle braccia, asseriva con passione:

— Non credere! Tu sei il mio unico, grande tesoro!l —

E intanto che Marta, fra s¢, ripensava a quelle parole, Kurt gliele
avrebbe ripetute con ardore, come allora, tanto, come allora, si
struggeva per lei; ma lo tratteneva una pungente umiliazione.
— Cos’hai che non parli? — gli chiese Marta, vedendo ch’egli,
col largo cappello floscio appeso a un ginocchio, fissava lontano
lo sguardo.

— Volevo farti anch’io questa domanda. Cos’hai che non patli?
— Non trovi bello il silenzio?

— Perche no? Si suppone che sia d’oro.

— Sei stato da mio fratello?

— Perche no? Tre volte.

— Ebbene?

— Ebbene tuo fratello ¢ altro uomo di quando faceva il capo-
stazione e aveva bisogno di me. Mi ha offerto aiuto in danaro,
dicendo che, a ogni modo, vuole farti una piccola dote. —
Attese, ma poiche Marta taceva, prosegui, simulando allegria:
— Per accettare una dote ¢ necessario, immagino, avere una mo-
glie. Dunque gli ho detto che, per il momento, preferivo di essere
presentato a qualche finanziere, a qualche azienda bancaria, visto
che lui vive in quel mondo. Si ¢ rifiutato seccamente, nel timore

forse di sbilanciarsi. Urra! Non ¢ piacevole la mia situazione?
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Lassu ero I'italiano, giacch¢ in me non risultava la psicosi di
guerra; quaggiu sono il tedesco, giacche ho portato I'elmo col
chiodo. E poi chissa che non abbia tagliato anch’io le mani a
molti piccoli bambini? Non ¢ questo, Marta? —

Marta, sollevando il viso e guardandolo, affermo pacata:

— No, no, non ¢ questo, Kurt. A quegli orrori io non ho creduto
mai.

— Allora cos’e?

— Niente che provenga da te o da me. Eppure qualche cosa di
fosco ¢ rimasto nell’aria anche per noi. I’odio ha tanto imper-
versato, che 'amore seguita ad averne paura e si nasconde. —
Kurt, col capo, annui; ma, subito, un bel riso gli spiano la bocca
carnosa.

— Nonostante io ti abbraccerei; in questo preciso minuto io ti
abbraccerei. —

Marta sprizzo malizia dai lunghi occhi socchiusi:

— Ci credo: ma sotto le olmate non lo avresti detto, lo avresti
fatto. C’¢ molta differenza. —

Il reverendo Bernhard Franken, piuttosto curvo nella prolissa
redingote piuttosto spennacchiata, interruppe il colloquio, augu-
rando il buongiorno e sedendo con afflitta dignita.

La mano del Signore gravava sulla cervice dell'uomo giusto, che
spesso il Signore, nella imprescrutabilita della sua sapienza, si

compiace di umiliare il servo fedele, esaltando I'iniquo: un figlio
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morto; vedova la figliuola e immersa in cordoglio privo di man-
suetudine; Kurt, il prediletto, ramingo con lui per le vie dell’esi-
glio; smantellate le torri di Gerusalemme e il popolo eletto in
cattivita. Intanto i tacchi larghi delle piatte scarpe si andavano
storcendo e le suole consunte facevano dolorare le piante, men-
tre 1 biglietti tramviari triplicavano di prezzo.

Di sera insieme a Isidoro, I’altro anziano della tribu, il reverendo
interrogava 1 presenti per sapere se, a norma delle sue istruzioni,
ciascuno avesse serbato i biglietti delle corse fatte in giornata;
poscia, adunatili, impartiva a Massimo I'ordine di tirare le somme
e sapergli dire, valendosi della regola d’interesse, di quale capitale
rappresentasse la rendita annua, all’equo tasso del cinque, il da-
naro che la comunita spendeva in mezzi popolari di trasposto.
Max, lusingato dellincarico, il quale implicava fiducia non del
tutto meritata, nelle sue capacita aritmetiche, si teneva intento
sopra un quaderno e, inarcate le ciglia, addizionava, divideva,
moltiplicava e, finalmente, accompagnato dagl’ironici sorrisi
della zia Marta o dalla franca ilarita dello zio Kurt, presentava
una cifra al reverendo, che, soddisfatto di vedetla enorme, asse-
riva arrogantemente che le cavallette onde il Signore puni la per-
vicacia dei Faraoni, erano un piccolo flagello al confronto dei
flagelli odierni.

Ma dove provare di peggio. Un brutto pomeriggio in cui spirava
lo scirocco e sulle strade era fango umido, sicche 1 piedi

dell’'uomo si aggrovigliavano reumatizzati, ecco che le vetture
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tramviarie restarono nelle rimesse e la corrente elettrica sosto a
riposarsi nella generatrice. Trattenersi in casa il reverendo non
poteva, che il fisico gli esigeva esercizio e pascolo il pensiero.

In marcia dunque e coraggio. Stretto fortemente in pugno il ma-
nico dell’amico bastone; a servirgli eventualmente da ombrello
la falda tesa del cappello vasto; sbottonato il soprabito, che lo
scirocco fa sudare anche d’inverno, Bernhard Franken si mosse
a lunghi passi, e 'anima gli era colma di collera ammassata.
Tutti i lavoratori di tutte le categorie avevano incrociate le brac-
cia e in conseguenza di cio, davanti alle osterie, molte braccia si
agitavano nel giuoco della morra, dentro le fiaschetterie molte se
ne alzavano a inneggiare coi bicchieri rasi di buon vino, alla im-
minente riscossa proletaria; intorno ai tavoli, si sollevavano sui
gomiti a buttare fanti, cavalli, assi con meditazione e, nei caffe,
si allungavano, si accorciavano a esercitare la stecca pei colpi
della carambola.

L’'uomo diritto, infiammato di zelo e di sdegno, protendeva il
collo a scrutare le opere dell’ozio e batteva con ira il bastone sui
marciapiedi in segno di cruccio, molto piu che non era domenica
ed il signore aveva detto a Adamo: “Tu mangerai il pane col su-
dor del tuo volto.”

11 disgusto dello spirito e dei sensi lo soffocava, perciocche dalle
sparse immondizie lo scirocco, volando rasente il suolo, racco-
glieva lezzo con ala greve, dispensandolo alle nari dei passanti, 1

quali si compiacevano forse nell’odore delle cose sfatte, che tutto
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era verminoso in loro. Sfilavano in varieta di sesso e di eta, in
uguaglianza di sregolati costumi, ridendo ebbri dalle bocche tur-
gide, dalle pupille fisse, immaginando di camminare verso il gau-
dio e camminando verso la perdizione.

— Ciechi e sordi, di fronte dura, di cuore ostinato — gemeva il
profeta, nel fondo del suo pensiero, non osando profetizzare a
gran voce!

E ben vero che il Signore ammoni il giusto: “Non sgomentarti
della lor presenza, perciocche sono una cosa ribelle.”

Ma gli stessi profeti del buon tempo erano talvolta presi da sgo-
mento, quantunque il Signore avesse reso la lor fronte simile a
un diamante, piu dura che un selce. Turbato, pieno dell’afflato
che lo trasportava, il fervoroso pastore smarti il senso della realta.
Era la Roma degli anni duemila dopo l'incarnazione o la Roma
imperiale di Messalina? Le metropoli moderne erano citta di oggi
o le antiche citta del peccato, Sodoma e Gomorra, destinate a
perire con tutte le loro genti?

Nellinterno di un grande giardino, trasformato in circo, si aggi-
ravano minuscoli uomini deformi, dalle membra incomplete e
ambigui di faccia; cammelli e dromedari, dal corpo dondolante
sulle gambe a trampoli, erta la testa in cima al collo rossigno,
camminavano lenti, con qualcosa di bassamente umano sui musi;
un elefante, presso la inferriata, lasciava penzolare la proboscide,
mentre ragazzacci urlanti gli scagliavano vituperi per la immobi-

lita della sua mole.
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Davanti ai cancelli, ancora chiusi, una folla promiscua attendeva,
schiamazzando: donne giovani addossate a uomini vecchi, che,
cupidi, le palpeggiavano; uomini vigorosi, di cui il vigore, non
esercitato, degenerava in violenza; vecchie a commerciare in ver-
gogne; adolescenti gia provetti nel vizio.

Come Ezecchiele, presso il fiume Ghebar, Bernhard Franken
vide delle visioni di Dio. Cosa importava se i ginocchi erano an-
chilosati, il cappello sbiadito, frusta la redingote? 11 Signore cono-
sce e misura la validita de’ suoi servi e li sceglie indegni a con-
ferma della sua potenza. Isaia, Geremia, Ezecchiele, Daniele,
avevano corpi squallidi, erano come di creta le loro facce, sotto
le chiome polverose, e le congiunture delle loro membra somi-
gliavano ai rami contorti dell’ulivo. Se non che la volonta del Si-
gnore era in loro, ed essi si presentavano imperterriti ai settanta
uomini degli anziani della casa d’Israele, davanti agli idoli; si pre-
sentavano minacciosi alle donne in fornicazione coi figliuoli di
Assur, principi e satrapi, cinti di cintura sopra i loro lombi, con
delle tiare pinte sul capo.

Perche egli, pastore ardentissimo, divorato dalla flamma del pro-
fetare, egli, che aveva speso gli anni floridi a stendere tesi teolo-
giche nell’austera universita di Basilea, non trovava il santo co-
raggio di predicare la parola sotto i portici di piazza Vittorio
Emanuele, poi precipitarsi nelle sale dei cinematografi a sgomi-

nare le adunate, a fare scomparire nel nulla, donde erano uscite,
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le immagini false, opera del demone della lussuria? Ahime! Il Si-
gnore, crucciato, abbandonava il mondo alla sua sorte ed i pro-
feti alla loro pusillanimita. Non lupi sarebbero usciti dal bosco a
divorare i monelli irriverenti contro il profeta, ma una guardia
regia sarebbe apparsa e avrebbe accompagnato in questura il di-
sturbatore.

Torno a casa, inzaccherato, umiliato e trovo Isidoro che, nel sa-
lotto da pranzo, leggeva un romanzo di sapore succulento.

— Ben tornato, reverendo, si tolga il soprabitone e s’infili la mia
vecchia giacca, se non vuole darla vinta a’ suoi reumi. —
Bernhard Franken non esitdo a mettere in pratica il consiglio,
dopo di che sedette in aspetto cupo presso la tavola centrale.
— Cosa le ¢ successo? Il marco seguita a scendere? — Bernhard
Franken crollo il capo. Non ¢ possibile di seguitare a scendere,
quando si ¢ giunti al basso dell’ultimo gradino.

— Allora stia allegro. Io, da un’ora, mi diverto come un matto a
leggere questo libro. Lei se ne farebbe scandalo. —

No, il reverendo oramai non si scandolezzava piu di niente! Si
limito a domandare, con interesse e confusione, se da quella let-
tura il vecchio amico non si sentisse trascinato per 1 capelli verso
reminiscenze peccaminose.

1l vecchio amico, andando a nascondere il libro dentro un cas-
setto, rispose:

— Prima di tutto, come lei vede, io sono calvo; ma questo poco

significa, perche il peccato trova sempre modo di afferrarci per
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qualche parte. Il fatto ¢ che io non mi sono mai tormentato cogli
scrupoli e la mia santa moglie, sapendo il vizio della bestia, non
mi risparmiava sorveglianza, ne scenate. Adesso ¢ finita e io sto
sicuro che Iddio vorra usarmi misericordia. Capira, se, nella sua
infinita sapienza, non chiudesse un occhio su certe faccende, la
sua corte celeste a cosa si ridurrebbe? Mi pare di aver sentito dire
che perfino gli angioli smarrivano la bussola per le figlie della
terra, ai tempi della bibbia. —

Il reverendo ascoltava, a capo chino, 1 discorsi dell’'uvomo sem-
plice. Nessuna lotta in lui; anzi ubbidienza umile e serena
all’'umana fragilita; ma, a riscontro, fede adamantina nella bonta
del Signorel!

— Vogliamo farci sopra una bevutina, reverendo?

— Con piacere e accenderemo le nostre pipe. —

Isidoro empi due bicchieri; poscia ripose il fiasco per sottrarlo
alla distratta mano del pastore, il quale, se lasciato alle sue medi-
tazioni, dimenticava facilmente di contare il numero dei bicchieri
sorseggiati.

Sedettero di fronte e il pastore, traendo con lentezza boccate
dalla grossa pipa di Ulma, a lunghissima canna, il peccatore
traendo con frequenza boccate dalla corta pipetta a testa di moro,
in beatitudine taciturna si lasciarono avvolgere dalle spire del
fumo, simbolo della parte nostra caduca, che si consuma, dando
gioia fugace ed effimera, indugia alquanto, dilegua e nella piccola

urna, sia di fattura tedesca o italiana o di qualsiasi luogo, non
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rimane che cenere.

LLa contessa Irma poco sapeva di profeti e ignorava del tutto le
acerbe lotte fra la materia e lo spirito!l Nonpertanto la sua vita
era triste! I vaghi fiori da lei educati con amore e indulgenza da-
vano frutti velenosi.

Iole era stata scritturata da una casa cinematografica ed il titolo
nobiliare, essendo stato compreso nel contratto, sfolgorava sui
cartelloni, provocando lo sdegno delle sorelle; Alba stava sal-
pando verso I’America, in compagnia del giornalista americano,
il quale aveva proposto di spesare la bella signorina durante il
viaggio, dopo averle peraltro americanamente dichiarato di pos-
sedere in patria una sposa graziosissima, amatissima, che esclu-
deva in lui ogni idea di divorzio; Edith, la piu calcolatrice e cru-
dele, si era maritata con un avvocatuccio veneziano, aveva sfrut-
tato Arduina, servendosi della madre, poi, uscita appena dal mu-
nicipio, alla povera donna che piangeva sinceramente per il do-
lore del distacco, aveva detto con parole gentili, di evitare di scri-
verle, almeno fino a quando lo sposo si fosse convinto ch’ella
aveva un carattere a s¢, in antitesi con quello della famiglia. E
intanto il ricco studente pugliese si era gia inscritto alla scuola
superiore di commercio a Venezia, abbandonando la medicina,
ed il maggiore medico, assai facoltoso, aveva paternamente co-
perta la sposa di regali.

Restava Arduina, chiamata dalla contessa la ghirlanda della sua
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vecchiaia; ma, finalmente, dovette pur esprimerle in proposito
un’amara verita.

Senza aspettare che il pranzo fosse finito, Arduina si era alzata
di scatto ed era andata a rifugiarsi nella sala da bagno, unica
stanza del villino che a lei piacesse veramente. Se ne era fatto un
tempio per il culto della sua bellezza e sulle pareti erano dipinte
schiave ad affaccendarsi intorno a una bella donna superba, ma
annoiata, distesa di fianco in una vasca a indicare dispettosa-
mente che bastava di versarle essenze sopra le spalle nude.
Quella sera, distesa bocconi nella sua posa favorita, Arduina pen-
sava con ira, mentre suo marito e sua madre di la pranzavano,
che era inutile rievocare le raffinatezze della morta Pompei, se il
Vesuvio non si trovava pronto a rovesciare lava, cenere, lapilli,
seppellire tutti e lei per la prima.

La vita? Non la incuriosiva piu, n¢ la interessava piu!

Del marito provava una terribile paura, in aumento ogni giorno.
Lo avrebbe forse amato, a suo modo; certo gli si sarebbe accuc-
ciata ai piedi, se egli avesse almeno adoperato il bastone, come 1
padroni fanno coi cani a cui vogliono bene. Invece egli non col-
piva, nemmeno minacciava; le gittava, seguitando a camminare
in fretta, carte da mille, che Arduina annusava sazial Oh! per una
volta tanto, una volta sola, trovarsi ad avere freddo, trovarsi ad
avere fame, struggersi all’idea di una cuccetta calda, di un buon
tozzo di pane, quale voluttal Ma sarebbe stato pretendere troppo,

Arduina, sospirando, lo ammetteva. Ebbene, se freddo e fame
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rappresentavano per lei una aspirazione irrealizzabile si sarebbe
contentata, recandosi da Remo Pontabba, di avere illusione di
un pericolo, di tremare un poco, di doversi scrutare intorno. Sa-
rebbe gia stato qualche cosa.

Ma no. Recandosi a’ suoi convegni d’amore, ella avrebbe potuto
benissimo, un giorno o l'altro voleva provare, appuntarsi in petto
un cartellino coll’indicazione del luogo e dell’ora. Nessuno ci
avrebbe badato. E, in ultimo, perche ci andava da quel Remo
Pontabba? Astioso, furioso; prepotente, brutale, eppure un de-
bole da cui non c’era da attendersi protezione o conforto.
Avevano reciprocamente superato fin l'ultima barriera del ri-
spetto e 'amore, umiliato, se n’era andato lontano. Ma quando
la divina coco entrava in loro per le nari o per la cute, essi, paz-
zamente allacciati, si slanciavano a volo per cieli sconvolti, fra un
roteare di astri incandescenti o, chiamati da un rombo, sprofon-
davano senza fine in abissi senza fondo, e, il grido delle loro boc-
che congiunte echeggiava in una vastita sonora di echi. Un tonfo,
un gelo, poi l'inerzia tetra, nausea, detti sconnessi, rantoli, un
brancicare delle mani e, di tra le cortine della finestra socchiusa,
uno scheletro ballonzolava, accompagnandosi con la musica si-
nistra delle tibie che si urtavano secche a guisa di nacchere.
Arduina, pensandoci, crollo desolatamente la testa e si mise a
piangere. Si ricordo di Michelangiolo e provo a invocatlo per

domandargli aiuto fra 1 singhiozzi.

353



Michelangiolo non le rispose, che 1 morti, per rispondere, vo-
gliono essere chiamati con la voce ch’essi avevano in vita da
cuori che quella voce abbiano saputo custodire. Cosa poteva
avere di comune Michelangiolo, il bravo ragazzo dalla fronte al-
tera, 'anima accesa, coll’amante di un Remo Pontabba? “Biso-
gna essere onesti” egli soleva ripetere durante la vita breve, e
nella sua onesta famiglia aveva preso dimora stabile dopo la
morte. Con le schiette parole, il deciso gesto, s’intratteneva coi
genitori e col fratello ond’essi, riconoscendone la presenza, se ne
sentivano consolati. Cosa ci sarebbe entrato a fare Michelangiolo,
il nobile ragazzo, in quella sala da bagno di stile pompeiano?
Presa da uno de’ suoi accessi di follia all’idea di trovarsi cosi ab-
bandonata, Arduina ando di corsa nel grande salone, senza
asciugarsi le lacrime, acciocche gliele vedessero, anzi gliele con-
tassero, suo marito che le toglieva il respiro sotto il danaro, sua
madre che finiva di avvelenarla con le sue implacabili condiscen-
denze.

Stavano sorbendo il caffeé i due aguzzini, Diego in piedi, sul
punto di uscire, la contessa in una poltrona.

— Perché mi hai detto poco fa, a pranzo, che devo fare quello
che voglio? — ella esclamo, investendo il marito. — E tu,
mamma, perche mi dai sempre ragione? lo sono stufa di fare
quello che voglio e bisogna darmi torto. Capitela una voltal — e
piegata in due, batteva i pugni nel vuoto.

— Ha una crisi — disse la contessa tranquilla, rivolgendosi al
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genero — Da questa mattina la mia povera figliuola sembra im-
pazzita. —

Diego consiglio di telefonare al dottore e allora Arduina, man-
dando uno strido acuto, comincio a pestare i piedi.

— Badate, state attenti! Se chiamate il dottore io commetto qual-
che pazzia.

— Non sarebbe uno spettacolo nuovo — Diego rispose, depo-
nendo la tazza. — Del resto puot anche prendere un cucchiaino
di bromuro. Ci pensera tua madre. Io devo andare.

— Sl, vattene, vattene — Arduina gli grido e appena fu uscito si
butto sopra un divano a singhiozzare.

— Mia povera bambina, andiamo, un po’di coraggio.

— §j, si, voglio avere il coraggio di proclamarmi la piu infelice
donna del mondo.

— Questo ¢ vero, nessuno potrebbe negartelo — affermo la
contessa, al solito, conciliativa.

Ergendosi col petto, puntellandosi sui pugni, Arduina rimase un
istante a fissare la madre. Con la faccia bianca e sfuggente, con
la espressione misteriosamente beffarda, somigliava a una sfinge.
— Sicche mi dai ragione? Sicche ne convienir?

— Sicuro, figliuolal

— Di cosa convieni?

— Non so. Di quello che tu dici.

— Che io sono infelice?

— Sicuro, che tu sei molto infelice. —
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Ridendo amara, Arduina le disse in faccia:

— Ne ero certa. Cosa sei tu per me? Una madre? No, lo specchio
de’ miei capricci. —

La contessa mando un lungo sospiro.

— Ah! no, non sospirare. Senti piuttosto. Tu oggi mi hai chiesto
quella somma per uno dei tanti pasticci che ti hanno lasciato le
mie sorelle. Io ti ho risposto di no. Adesso eccoti la chiave e
serviti. Non far complimenti. Non ti paghero mai abbastanza
per le tue compiacenze. —

La contessa prese la chiave con mano che tremava.

— Preferisco il tuo viso di oggi, quando mi hai detto di no, fi-
gliuola.

— Cosa t'importa il mio viso? Va, fa presto; potrei cambiare idea.
Frettolosa, a testa bassa, la madre si avvio. A meta del salone si
volse, e inghiottendo il pianto, disse con accorata semplicita:

— Io ti ho chiamato la ghirlanda della mia vecchiaia; ma sappilo,
una volta per sempre, tu sei la mia ghirlanda di spine. —
Arduina non si mosse, ne rispose. Erano lontani i tempi delle
pronte effusioni, con cui sapeva farsi perdonare cattiverie e biz-
zartie.

La notte dormi poco e si sveglio sfinita dal corto sonno mattu-
tino. Alla cameriera, che apriva le finestre, domando se era nu-
volo.

Tutt’altro! Splendeva un bel sole, faceva un magnifico tempo di
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tebbraio. Arduina provo all’'improvviso un immenso terrore per
tutto quanto luceva ed era lieto. Oh! Dio! dev’essere cosi nelle
camere funerarie, sotto la grandiosita dei monumenti! In cielo
un mare di luce, Pocchio della gente viva vi naviga e chi sta
chiuso nel cavo delle fonde celle non ha intorno che ombra.

Le succedeva spesso di sentirsi respinta verso il buio freddo e,
per non precipitarvi, doveva buttarsi nel vortice delle sensazioni
violente. Si ricordo che aveva appuntamento con Remo al museo
delle Terme Diocleziane. Due giorni avanti, lasciandosi dopo
una scena di aspre parole, si erano riconciliati, vinto, ciascuno
per s¢, da infinita pieta, e si erano promessi di ritrovarsi in luogo
aperto, fra cose belle, dove la tenerezza non potesse rimanere
sopraffatta dal maleficio.

Peraltro Remo, quella mattina, era in uno, de’ suoi momenti peg-
giori; Arduina lo capi subito, vedendolo avanzarsi dal portico
verso di lei.

Egli si scappello, ma senza guardarla, e le si pose al fianco, ma
senza parlare.

Era diffuso un tepore cosi quieto per le vaste arcate e il vasto
recinto; avevano aspetto di cosi nobile riposo le matrone avvolte
nei pepli, ed 1 visetti arguti dei bambini, ridenti nel marmo, ap-
parivano cosi giulivi, che Arduina non desidero d’incattivirsi.
— Che bella mattinata, Remo! Non ti pare? —

Egli, in silenzio, gettd uno sguardo bieco sulle pareti inondate di

sole.
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Scherzevole, Arduina insisté.

— Le statue ci danno il buongiorno; perché non rispondi?

— Chi ci da il buongiorno? — domando Remo seccato, facendo
uno sforzo evidente per attaccarsi alla realta.

— Come? Non vedi? Quella rispettabile matrona ci saluta.

— Chissa quante ne avra fatte anche lei — Remo disse sprez-
zante.

— Sei di umore brutto — Arduina osservo, gia cominciando ad
annoiarsi. — Non hai dormito?

— Dormire? Cosa significa dormire?

— Anch’io ho dormito pochissimo.

— Pochissimo ¢ piu di niente. —

Ella, entrata in una striscia di sole, vi s’indugio.

— Nonostante tutto, mi sento allegra. —

Cio lo inaspri. Arduina era la sua vittima, si; ma, nello stesso
tempo, era la sua complice e gli pareva di subire un sopruso, ve-
dendola allegra, mentre egli non beveva un sorso d’aria che non
gli fosse di veleno.

Ella capi che a lui avrebbe fatto piacere indispettirla e allora di-
vento tutta zucchero.

— Voglio essere buona con te, mio povero amico. Tu sei amma-
lato e bisogna compatirti. —

11 giovane rise malvagiamente. Conosceva qual era il tasto da pre-
mere per ridurre una piccola belva la graziosa vicina.

— Vuoi una notizia? Ho rifiutato in maniera categorica. —
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Arduina non volle cedere terreno; con falsa tranquillita disse:
— Ah! Si? E tua madre?

— In preda alla disperazione,

— E tw?

— Me ne infischio.

— Anche di tua madre?

— Puo essere.

— Sei un bruto. —

Remo, eccitato, respirava piu franco. Il pensiero di litigare, di sfo-
garsi, gli dava sollievo.

— Macche bruto! Sarei un bruto se prendessi moglie.

— E percher...

— Perche 1 mariti... — s’interruppe, ma era chiaro il senso of-
fensivo delle parole taciute.

Arduina volle concedersi il gusto di non capire.

— Dovresti riconoscere che io sono altruista, ragazzo mio. Ge-
neralmente una donna maritata, che ami un altro individuo, fa di
tutto per tirarlo via dal matrimonio. Io invece agisco in senso
contrario.

— Forse per il piacere d’ingannare due persone in una volta?
— Ti sbagli. Io sarei 'amica sincera di tua moglie.

— La cosa ¢ inconcepibile — Remo osservo irridendo.

— Non tanto. Senza conoscere tua madre, le voglio bene e mi
piacerebbe di sapetla contenta. Anche questo ¢ inconcepibile?

— Piu di tutto il resto.
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— Sara, ma io, ti ripeto, voglio bene a tua madre.

— Smettila con le tue sciocchezze.

— Le voglio bene.

— Lascia in pace mia madre.

— Niente affatto. o la considero come se fosse la mia. —
Ribellandosi con sincerita, Remo le rispose:

— Non toccare il colmo.

— Tu devi prendere moglie e dare soddisfazione a tua madre.
Sono io che lo voglio; altrimenti ¢ finita tra noi. Ricordati che...
Arduina lascio a mezzo la frase e, assumendo un viso gaio, un’an-
datura spigliata, esclamo a voce alta, perché Diego udisse:

— In guardia, capitano. Mio marito piomba a sorprenderci. —
Rigido, marmoreo in viso, Diego, dopo avere scambiato con
Remo un freddo saluto, disse impassibile, rivolto alla moglie:
— Ahl gia, il capitano Pontabbal Non lo avrei riconosciuto.

— Mi faceva da Cicerone.

— Benissimo.

— Mi hai spiata? — chiese ella, sorridendo con qualche sforzo.
— Non ce n’¢ bisogno — egli rispose. — All'ingresso ho rico-
nosciuto la mia macchina. Ti supponevo sola o con tua madre;
se ti avessi saputa in compagnia avrei mandato il meccanico ad
avvertirti che mi servo io dell’automobile. Hanno iniziato
lostruzionismo ferroviario e devo andare a Civitavecchia.

— Quando torni?
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— Non so.

— Mi vuoi con te?

— Non ¢ il caso. —

Scambiato un nuovo, gelido saluto col capitano, se ne ando,
chiuso nella pelliccia, sebbene non facesse freddo.

— Puoi vantarti di avere fatto una bella figural — Arduina disse,
pallida di collera.

Livido, Remo stava addossato alla parete, fra due grandi busti
d’imperatori a barbe ricciolute. Il sole gli batteva in pieno sul viso
ed egli teneva le palpebre aperte, ferme nel bagliore come se
fosse cieco. Le cose davanti gli si smarrivano in grandi blocchi di
tenebre ammassati alla rinfusa.

Con le spalle premeva la parete, forse nella speranza che la parete
si spalancasse ed egli vi potesse scomparire. Frattanto, a pochi
passi, addossato a una colonna del portico, vedeva s¢ stesso,
curvo, smarrito, con la faccia che, sotto il cappello di fino castoro,
avrebbe voluto sembrare sdegnosa, ed era cascante, velata di
ebetismo. Serbava peraltro lucidissima la coscienza della realta,
n¢ il fenomeno dello sdoppiamento gli riusciva nuovo o strano,
sapendo che si trattava del piu caratteristico e impressionante
scherzo della cocaina.

Cost spettrale ed estraneo, Arduina lo avrebbe volentieri battuto
coll’lombrellino. Anch’ella si trovava sbalestrata fuori della realta,
in preda allo sgomento, che il contegno pacato del marito non la

ingannava. Probabilmente non sarebbe accaduto nulla, forse
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Diego non avrebbe nemmeno alluso a quell’incontro; eppure
ella aveva I'impressione che nel bicchiere colmo fosse caduta I'ul-
tima goccia.

Uno scambio di brevi parole fra i due uomini, un’occhiata di odio,
un passo simultaneo dei due in avanti, avrebbero rassicurata;
ma l'assoluta tranquillita delle circostanze le dava un senso di
affanno. Si rivolse a Remo impetuosamente:

— Quando mio marito mi ha detto: se ti avessi saputa in com-
pagnia, avrei mandato il meccanico, tu dovevi farti vivo almeno
con una parola. —

Remo si scosse e alzando le spalle, si stacco dal muro. Quella
donna non gli dava una grande notizia. Era evidente che sarebbe
toccato a lui interloquire con una qualsiasi frase! Ma allorche la
volonta, legata dalla paralisi, non riesce a muoversi, nulla, in noi,
riesce a muoversi. Chiese, squadrando beffardo Arduina:

— Tu dici?

— Dico che mio marito vale piu di te. Il suo contegno ¢ stato
schiacciante.

— Se tu credi, noleggio un’automobile e vado a Civitavecchia a
schiaffeggiarlo. —

Arduina lo insulto con lo sguardo:

— Non coprirti di ridicolo. Usciamo e cercami una vettura. —
Appena ella fu scomparsa in vettura, per via Nazionale, Remo
sosto in piazza Termini, accanto alla fontana.

I due portici circolari, gli alberi del giardino, ’'acqua sui corpi di
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bronzo, il guizzo lucente delle biciclette, il rosso e giallo delle
tramvie, le signorine che passavano, cianciando, un vecchio si-
gnore, in piedi a riscaldarsi al sole, leggendo il giornale, gli pare-
vano miracoli di bellezza, inaccessibili a lui. Vedeva, come gli altri
vedevano, brillare lo zampillo della fontana; udiva, come gli altri
udivano, le voci della citta in movimento; poteva balzare sopra
una tramvia o in una vettura; poteva entrare in un caffe; fare
quello che gli altri facevano; eppure la vita era lontana da lui, al
di la, oltre un fiume, e anche se egli si fosse gettato in acqua,
anche se ponti fossero sorti ed egli, nuotando o camminando,
avesse varcato il flume, sarebbe stato inutile, ché ugualmente la
vita, per lui, sarebbe rimasta al di la, oltre un ostacolo ancora.
L’aveva rinnegata, deturpata in s¢, ne aveva in s¢ ottenebrato il
raggio, avvelenate le scaturigini; e adesso guardava la vita correre
bella, attiva, feconda, varia di aspetti, una di vigore; ed egli non
poteva seguirla e la vita gli passava sopra, indifferente e pura,
come I'acqua sul limo.

— Non ho ancora trent’anni — egli penso disperatamente e, nel
salire in vettura per farsi portare a domicilio, ebbe intera la mi-
sutra della sua miseria e della sua abiezione.

A casa, nella camera quadra e ampia, dove aveva vissuto in esu-
beranza di allegrezza chiassosa gli anni della prima gioventu,
quando ogni ritorno in famiglia segnava, per lui e i genitori, una
data di felicita, egli si tolse la giacca e si butto sul letto, imponen-

dosi di restare quieto a tentare, se gli riuscisse, di scongiurare una
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delle solite crisi, che sentiva imminente. Vano sforzo della vo-
lonta illanguidita!

I cuore comincio a palpitargli; alla gola una morsa lo strinse, una
mano lo afferrd, come per trascinarlo; allucinazioni uditive e vi-
sive gli creavano mostri e suoni rotolanti, ne la consapevolezza
del fenomeno e delle sue cause, gli mitigava il terrore. Si preci-
pito alla finestra, cerco, trovo il respiro e, madido di sudore, si
trascino verso il letto e vi cadde esausto, vinto dallo sfinimento,
dopo lo stato convulsivo.

Infelice senza misura, giaceva di fianco, e senti qualcuno entrare,
avvicinarsi sulla punta dei piedi.

Era sua madre, sempre in trepidazione a vigilarlo, pentita per
'acerbita con cui lo aveva investito di rimproveri la sera avanti.
Povera donnal Nel pianto o negl'impeti dell’ira, supplicasse o re-
darguisse, era sempre la tenerezza, che parlava in lei, la tenerezza
per quel suo unico ragazzo, ch’era stato un cosi buon figliuolo!
Remo avrebbe pur voluto compensarla del tanto affanno che le
dava, compensare lei e quell’altro pover'uomo di suo padre; ma
soltanto ch’egli avesse aperto bocca per pronunciare una parola,
fosse dolce o severa la risposta della madre, la malvagita si sa-
rebbe svegliata in lui ad avventarlo. Remo ne era certo e finse di
dormire. Indovino sui capelli 'intenzione di una carezza e il bi-
sbiglio, quasi in un soffio, di una preghiera. Forse la disgraziata
madre piangeva, giacche il figlio, schiudendo gli occhi, mentre

ella usciva a passo leggerissimo, vide che si nascondeva il viso
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nelle mani.

In un ritorno di affetto struggente verso i genitori, da lui traditi
in ogni speranza, in uno scatto di orgoglio e rimpianto, ricordan-
dosi quale era stato e riconoscendosi quale era, rapidamente,
nella paura che la volonta non lo secondasse, tolse di sotto il
guanciale la rivoltella e se la punto alla tempia.

Ma anche fra i milioni dei coetanei morti si trovo solo e spregiato.
I giovani caduti in guerra per entusiasmo o per dovere; i giovani
caduti, dopo la guerra, nelle citta o nelle campagne, guidati
dall’oriftamma di un’idea, o sospinti dalla furia dell’odio e
dall’avidita di conquiste, o monturati a difendere un principio, a
ubbidire a un ordine, si aggiravano riconciliati nelle plaghe senza
tempo; ma tutti torsero il capo all’apparire di quell’ombra, che

dopo avere violentata la vita, aveva violentata la morte.
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CAPITOLO UNDECIMO

E artivato il signor Del Zongo — disse il cameriere, mentre
Diego, sceso dall’automobile, cominciava a salire le scale del suo
villino.

— Il signor Del Zongo aspetti — egli rispose.

Ma Tigrino apparve in persona.

— Ben tornato, amicone.

— Grazie — disse Diego, continuando a salire.

Tigrino gli tenne dietro col cameriere, parlando forte.

— Tu mi hai telegrafato e io, invece di risponderti a suon di fili,
mi sono messo in viaggio, raccomandandomi a Dio che ai ferro-
vieri non cresca la mattana.

— Bravo! Entra nel mio studio e aspetta. Devo vedere un mo-
mento la mia signora.

— Padron mio e di mia moglie, come si esprimeva quel tale per
modo di dire — e Tigrino, entrato nel grande studio, scelse un
sigaro e comincio a fumare alla barba del milionario.

— Mia moglie si ¢ alzata? — domando Diego alla signorina Giu-
lia, che, elegantissima e odorosa, passava, sostenendo il peso
lieve di una cesta imbottita di raso, dove si adagiavano indumenti
intimi della signora.

— Sissignore, si ¢ alzata. Ha gia preso il bagno e sta ancora nella
sala pompeiana con la signora contessa. —

Diego si fece togliere dal cameriere la pelliccia, col gesto indico
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alla signorina Giulia di cambiare strada, poi, attraversate due
stanze, di cui chiuse le porte dietro di s¢, entro, cappello in testa
e mani in tasca, nella sala da bagno, dove Arduina in pigiama
maschile di seta rossa, i capelli raccolti in una reticella, stava,
come d’abitudine, seduta sull’orlo della vasca, e la contessa leg-
geva il giornale, distesa in una poltrona.

Allapparire di Diego, la pagliaccetta scivolo in terra e mosse in-
contro al marito; la suocera depose il giornale e saluto il genero
con amorevolezza, quantunque stupita di vederlo col cappello;
lui, cosi immutabilmente corretto.

— Perché non mi hai voluta ieri con te a Civitavecchia? — Atr-
duina domando, scherzosamente imbronciata, e stava per but-
targli le braccia al collo; ma si fermo a due passi da lui colpita
dall’espressione gelida del suo viso.

— Cos’hai?

— Cosa ti ¢ successo? — esclamarono la madre e la figlia.
Senza degnarsi di rispondere, Diego trasse dalla tasca la destra,
come se volesse dare alla moglie qualchecosa, e infatti, a pieno
volo, le dette uno schiaffo.

Fu un colpo di scenal

Arduina, barcollo, premendosi con la palma la gota scottante.
— Oh! Dio, che male, che male! — ripeteva gemendo sommes-
samente, e intanto la povera contessa, stordita piu che se lo
schiaffo lo avesse ricevuto lei, balbettava a mani giunte:

— Enorme. Enorme! —
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Diego raccolse il giornale, che la suocera aveva lasciato cadere e
se lo porto via. Avrebbe potuto aprirlo e mostrare in cronaca il
cenno, evidentemente non letto, con cui si narrava il suicidio del
capitano Pontabba.

Non se ne curo. Quali fossero stati 1 pasticci fra sua moglie e il
degenerato, uno si era servito da s¢, I’altra aveva ricevuto il fatto
suo. Del resto poteva anche darsi che non ci fosse niente di grave
fra loro, nel senso preciso della parola. Comunque lo schiaffo ci
voleva; era assolutamente necessario. Usci dalla sala, senz’avere
pronunziata sillaba.

— Mamma, mamma! — grido Arduina, riavendosi, stendendo
le braccia. — Cosa posso fare, dopo un insulto simile?

— Cosa vorresti fare, mia povera figliuola? Niente. Ma devono
essere accaduti avvenimenti straordinari? Diego non ¢ tipo da
dare corpo alle ombre!

— Mi ha sorpresa ieri mattina al museo delle Terme con Remo
Pontabba.

— E si ¢ tenuto in mano lo schiaffo per piu di ventiquattro ore?
Convieni con me che tuo marito ¢ terribile.

— Hai ragione, mamma — disse Arduina, struggendosi in la-
crime sul petto della madre. — F veramente terribile.

— Ascolta, figliuola. Tu, per tuo marito, sei una vetrina della sua
ricchezza e ricordati che una vetrina deve avere il davanti lucido.
Pazienza quello che c’¢ nel retro bottega; ma nella vetrina sta il

decoro della ditta. Hai capito?

368



— Si, mamma!

— Sappiti dunque contenere. E mostrati offesa, fingiti sdegnata
con tuo marito; se lui tornasse sopra I'argomento, gli uomini,
anche i piu filosofi, ci ripensano a certe storie, nega, giura di no.
Non lasciarti venire I'idea moderna della verita. Cogli uomini la
verita mai. Non ce ne sono neppure grati, e aggiungi che specie
gli uvomini di affari, si riposano sulle nostre bugie.

— No, no, la verita mai — esclamo Arduina con terrore.

ILa madre le bacio la gota arrossata, poi disse:

— Bisognera avvertire Pontabba.

— Non nominarlo, mammal Mi ¢ diventato odioso.

— Ma se, Dio liberi, si presentasse quando ¢’¢ tuo marito?

— Sta tranquilla, non lo fara. —

Invece Remo Pontabba lo avrebbe fatto. Si sarebbe presentato
sovente, senza essere aspettato, il marito ci fosse o no. In silenzio,
a porte e finestre chiuse, nelle mattine stanche, nelle sere eccitate,
si sarebbe addossato alla parete, come quella volta sotto il poz-
tico delle terme, e, livido, col cappello nero calato sulla fronte,
avrebbe attirato ancora Arduina nella cerchia del maleficio, fin-
che di follia in follia, di amori in altri amori, anche lei, un giorno,
si sarebbe addossata a una parete battuta dal sole, con le palpebre
aperte nel bagliore e, come cieca, avrebbe veduto blocchi di te-
nebra ammassati alla rinfusa.

E la madre, infiacchita, avvilita, le sarebbe stata vicino con lunghi
e inutili sospiri.
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— Eccoci a noil — disse Diego, sedendo con perfetta tranquil-
lita davanti alla scrivania.

— Ti offendi se mi tengo il cappello? chiese Tigrino — sono
raffredato, le idee mi s’imbrogliano — e fece frullare le dita vi-
cino al naso dalle larghe froge.

Diego ebbe un gesto d’impazienza.

— Tu non sei un grande di Spagna per tenerti il cappello in mia
presenza. Del resto non contarmi storie. Le tue idee stanno in
regola sempre, quando sono in giuoco i tuoi interessi. —
Tigrino butto il cappello sopra una sedia ed esclamo, facendo, al
solito, I'allegrone:

— Sei un vero diavolo. Non si sa mai da quale verso pigliarti.
— Andiamo, non girare la pietra della macina. Cosa vuoi da me?
— Jo? Da te? — disse sconcertato Tigrino che, nel trattare,
amava i lunghi discorsi alla campagnola, una spinta al petto e una
alla schiena, schiamazzi, parolacce e imbrogli al prossimo col su-
dore della fronte. Concludere alla spiccia, in due botte, si, no, era
troppo all’americana per 1 suoi gusti casarecci.

Assunse un fare del tutto remissivo.

— Abbi pazienza. Sei tu che mi hai telegrafato.

— Perche tu mi hai rotto le scatole.

— Significa che ti faceva comodo di lasciartele rompere — os-
servo Tigrino furbescamente, allargando sulla sedia di cuoio le
cosce poderose.

Diego, per dargli qualche soddisfazione, fece le viste di cercare
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sulla scrivania il bottone del campanello e grido con voluta col-
lera:

— Levamiti dai piedi, se no chiamo il cameriere e ti faccio roto-
lare per le scale. —

Contento e rassicurato, Tigrino si accomodo meglio sulla sedia,
ridendo abbondantemente.

— Sarei capace nemmeno di farmi male. L’imbottitura c’¢! — e
si batte sui fianchi.

— Per essere un maiale nessuno te lo contesta — disse Diego
con burbera affettuosita — sicché vuoi la fabbrica?

— Cioe¢! Un momento. E quella brutta faccia del tuo socio?

— Liquidato. L’unico proprietatio oggi sono io. —

Tigrino si rischiaro.

— E i sopraprofitti di guerra? —

Diego prese un massiccio tagliacarte d’argento e, dopo averne
mirato la cesellatura, sollevo gli occhi in viso al compare, segui-
tando a tenere il mento appuntato al petto.

Tigrino domando perplesso:

— Perché mi guardi cosi, col bianco degli occhi? Una volta mi
dicesti che i decreti somigliano alle reti e, i per li, rimasi persuaso.
Ma, ripensandoci, mi ¢ venuto in mente che le reti rientrano
piene nelle paranze, sicche qualchecosa pescano.

— Hai visto qualche balena nelle reti da paranza tu?

— Ah! questo no!

— Allora lasciati scodellare la minestra. Intanto sappi che nel
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tassare gli extra profitti, si calcolano in meno le spese per ingran-
dimento e quelle per il macchinario.

— E tu hai aumentato il tuo macchinario?

— Sicuro, e il materiale I’ho ricomprato in gran parte dal go-
verno. Buono il materiale sicche e buono il prezzo. Ti basta?

— Mi avanzerebbe; ma io cosa ci guadagno?

— Ci guadagni perche, di fronte ai decreti e anche alle leggi, se
si faranno, ti trovi in una condizione di favore. Le spese soste-
nute dall’azienda per I’azienda ti servono da trincea, mentre poi
io ti terro calcolo del basso prezzo di acquisto. —

Tigrino si grattava 1 ginocchi.

— 1l pagamento in quante rate?

— Ci si puo aggiustare. Non mi lasciasti capire che avresti desi-
derato vendere le tenute che hai nel pesarese?

— Ohl! per questo si! — grido Tigrino con esplosione. — I con-
tadini sono diventati belve. —

Ma si penti della sua sincerita e riprese a tentennare.

— Vendere le mie tenute! E una parola. Tu devi sapere che la
terra ti lega, tinnamora e quando 1 contadini di oggi, pieni di
boria, di quattrini e d’ignoranza, si saranno fatti della citta, altri
contadini spunteranno ubbidienti al padrone.

— Quando ¢ cosi — Diego disse flemmatico — tieniti le tue
terre con 1 tuoi villani di oggi, che ti lasciano marcire il grano pei
solchi e morir di sete le bestie dentro le stalle. Io, per la fabbrica,

ho un altro compratore. —
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Con la mascella Tigrino fece il movimento del bue quando ru-
mina.

— Le mie tenute sono tenute modello. Un paradiso terrestre.
— Lo so.

— A vigneti, a grano, a uliveti. Orto e giardino.

— L’ho visto.

— Avresti intenzione di acquistarle tu?

— Perché no? E un’idea che mi & venuta adesso.

— Chissa da quanto tempo ci pensavi! — disse Tigrino di cattivo
umore, tanto lo conturbava il pensiero di un’abusiva proprieta,
sia pure d’intenzione, sopra la sua proprieta. Nella sua cupidigia
contadinesca, avrebbe voluto pigliarsi la fabbrica e tenersi le
terre, il tutto senza sborsare un quattrino.

Diego glielo disse con pazienza:

— Tu sei I'uccello ingordo; ti crepera il gozzo.

— Anche questo puo darsi. Ma tu perche vuoi vendere la fab-
brica?

— E tu perch¢ vorresti vendere le terre?

— Perche ne sono stufo, perche vorrei provare a fare il pesce-
canel — e 'omone rise con una certa peritanza sciocca di con-
tadinella sul punto di peccare.

— E io sono stufo della fabbrica. Ho mille altri progetti imbastiti.
E poi mi piacerebbe di stabilire mio padre in campagna a fargli
fare il patriarca.

— Il direttore ingegnere della tua fabbrica, che tipo ¢?
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— Un tipo idealista. E pagato meno di un capotecnico e sgobba
piu dell’ultimo manovale.

— E gli operai? figuriamoci che schiumal!

— Presi uno per uno sono eccellenti. Quando avranno smaltita
la sbornia russa, si tornera a campare.

— Nemmeno i contadini sono poi gente scellerata — Tigrino
disse per tenere su il valore delle tenute. — Se ti raccontano che
fanno morire di sete le bestie, non ci credere. I bifolchi hanno il
cuore che si strugge per gli animali. Di notte li abbeverano.

— E i capi lega?

— Fanno i milordi. La notte dormono.

— E le squadre di vigilanza?

— Tirano dritto. Sanno che i contadini sono pecore, questo ¢
vero, ma guai a stuzzicarli. —

Il cameriere si presento ad avvertire che la colazione era servita
e Diego subito si alzo, avviandosi per uscire dallo studio.
Tigrino agitatissimo gli afferro una manica.

— Dunque? — interrogo con voce ansiosa.

— Dunque? — Diego interrogo con voce pacata.

— Cosa si conclude?

— Io lo domando a te.

— E detta, mi sprofondo. Se cado in un burrone e mi fiacco il
collo accidenti a chi resta. —

Diego si volse al cameriere, in attesa presso la soglia, e disse con
alterigia:
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— Faccia mettere un altro coperto. 1l signore resta qui a cola-
zione. —

La bella frase e il modo come fu pronunciata, empirono di folle
orgoglio Tigrin del Zongo, che si mise a braccetto dell’altro si-

gnore e attraverso con lui, a passo elastico, la sfilata delle sale.

— Tutta la mia clientela femminile, pit 0 meno, si trova in de-
plorevoli condizioni sanitarie. Queste nostre benedette signore
mondane non si usano misericordia e il serbatoio delle energie,
nella macchina umana, non ¢ inesauribile — aveva pronunziato
il medico internista, assai in voga fra le eleganti, dopo un esame
accuratissimo della signora Montauro.

— Organi sani, ma le loro funzioni alterate, il sistema nervoso
scosso. Inappetenza, insonnia, ottuso il gusto di vivere, costitui-
scono sintomi preoccupanti, specie nella giovane eta della si-
gnora. —

Naturalmente il medico aveva accertato subito la presenza della
cocaina, limitandosi peraltro ad alludervi in maniera vaga, giac-
che, con le clienti milionarie, ¢ bene curare i loro mali, senza in-
fastidire 1 loro vizil

— Riposo, riposo, riposo! Ecco i tre specifici, che, uniti all’aria
pura della campagna, ritempreranno la nostra bella ammalata. —
Diego aveva preso in affitto un villino nel pistoiese, vi aveva ac-
compagnata Arduina, morbida come un guanto, lusinghiera e

umile verso di lui, e 'aveva installata con la madre, recandosi a
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visitarla tutte le volte che gli era possibile, per quel senso di at-
taccamento alla famiglia, proveniente dalla sua origine popolana.
Lo seccava enormemente di non aver figli ed a tale proposito
non era stato lusinghevole il responso di un noto ginecologo, il
quale, dopo una visita, aveva lasciato intendere, servendosi di
termini tecnici, che la signora era forse destinata alla sterilita.
— Un capolavoro — aveva concluso con galanteria lo scienziato
— ¢ una cosa fragile, che il genio della specie, talvolta, non osa
deturpare. L.a maternita ¢ sacra, ma logorante — e si era piegato
in un inchino profondissimo, fingendo di non accorgersi che la
busta, offerta dalla contessa, doveva contenere un biglietto di
grosso taglio.

Fortunatamente aveva provveduto, a suo tempo, la buona Lo-
retta a non lasciare Diego senza prole ed egli si rammaricava
adesso di aver fatto del suo meglio, nello sgomento di veder pul-
cini razzolare nel suo magro stipendio, perche Massimo non
avesse fratelli.

Diego si sentiva portato verso la famiglia, e oggi che la ricchezza
C’era, gli sarebbe stato di soddisfazione vedersi crescere intorno
figliuoli da guidare con disciplina, figliuole da viziare senza
troppe espansioni. In ultimo, dato a ciascuno di essi quel tanto
necessario al benessere, avrebbe affidato al piu provetto ed ener-
gico del suo sangue l'intiero patrimonio, acciocche lo facesse
prosperare con saggezza, in tempi tornati sereni, com’egli con
audacia spoglia di scrupoli, a rischio di capitomboli, a scapito

376



della coscienza, lo aveva ammassato in giorni di burrasca. E li
avrebbe voluti probi i suoi ragazzi, che non gli somigliassero mo-
ralmente, e morigerate le figliuole, che non somigliassero moral-
mente a Arduina; poi, vecchio, colmo di anni, di beni, di onori
— chissa? — vederseli rispettosi, rispettati, purificato in loro del
tanto fango che aveva dovuto rimuovere.

Era un bel sogno e ci si cullava, in ferrovia, quando era stanco di
riflettere o conteggiare.

Comunque esisteva Massimo, figlio della sua carne, se non del
suo cuore e bisognava cominciare sul serio ad occuparsene; cosi
del padre, cosi di Marta.

Visto che la famiglia nuova somigliava a una baracca priva di basi,
appariva urgente rendere piu saldo e piu alto Iedificio della fa-
miglia antica.

Una mattina, di ritorno da Londra, trovandosi solo con la servitu,
nel villino, telefono a Marta di venire da lui a colazione e, all’ora
indicata, Marta si presento, elegante, vivace, mettendolo subito
di buon umore col racconto di una storiella amena.

— Ti ricordi che il padre di Kurt aveva una seconda moglie?
— Si, me ne ricordo.

— E che gliene faceva di tutt’i colori?

— Si, di tutt’i colori e di tutte le uniformi.

— St e rifatta viva con una lettera di pentimento. Dev’essere im-

bruttita, perché si paragona a un’aiuola priva di fiori.
> g
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— O forse le sembrano pochi 1 soldati, a cui la Germania do-
vrebbe limitarsi, secondo il trattato di Versailles.

— Puo darsi. Insomma richiama impetuosamente il marito, da
lei gia provveduto del governo di una chiesa.

— E il reverendo?

— At sette cielil Immagina! Ritrovare un gregge, una patria, una
moglie! Partira presto!

— Aveva ragione quella bravissima donna di nostra madre —
disse Diego, con faccia insolitamente lieta. — Dio vede e prov-
vede. Il reverendo rappresentava uno zero di troppo ne’ miei
calcoli. —

Mangiando di buon appetito nella vasta sala dalle finestre spa-
lancate, egli espose un suo piano, da lui studiato fino alla minuzia:
— Io navigo tra molti scogli e trasporto molto carico. Siamo
d’accordo — soggiunse, rispondendo a un sorriso di Marta. —
Io mi riconosco pronto a ogni sorpresa. Ma, capirai, spira vento
di minaccia e allora ognuno, per salvarsi, aizza la ciurma contro
1 produttori di guerra. E un diversivo al pericolo comune. Io ho
dovuto cercarmi un punto di approdo e credo di averlo trovato.
Ho ceduto la fabbrica a Tigrin del Zongo che, per eccedere in
furberia, si ¢ lasciato mettere nel sacco, ed ho acquistato da lui
due vastissime tenute, mentre vo trattando per acquistarne un’al-
tra adiacente, da un altro proprietario. I contadini possidenti cer-

cano riparo nelle citta, io, cittadino industriale, metto al riparo la
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roba nelle campagne. Succede cosi, quando si alza un gran tur-
bine. Ogni foglia cambia posto. Intanto voialtri vi mando tutti a
stabilirvi lassu. Mio padre mi sara utilissimo. Col suo fare e i suoi
vestiti alla diavola, si guadagnera la confidenza dei villani; la sua
smania per le messe lo fara andare d’accordo col parroco capo-
lega. Io finanziero, pel tramite di mio padre, una qualsiasi piccola
banca rurale cattolica e mi troverd in mano i fili delle leghe bian-
che. Tu, con poca spesa, mi aprirai, in un bellissimo locale an-
nesso alla villa e che Tigrino adibiva a rimessa, un ricreatorio
domenicale per giovani, maschi e femmine. Qui il parroco non
deve entrarci, non ci deve entrare nessuno. E una tua iniziativa
personale, a scopo ricreativo, fuori di vedute politiche. Tu, la do-
menica, ti metti al pianoforte, strimpelli ballabili, fai saltare quella
gente; una volta al mese si estraggono premi di una lotteria;
quando ¢’¢ un matrimonio, o bianco o rosso, tu regali alla sposa
un libretto postale di cento lire. Attraverso Tigrino, io li ho stu-
diati i villani. Anche se pieni di quattrini fino ai capelli, un libretto
postale fa da mazzata, li stordisce. —

Finita la colazione, non si erano mossi da tavola e sorbivano len-
tamente il caffe, dopo aver licenziato il cameriere.

Diego, abbandonato sullo schienale della sedia, la fronte bianca
e larga tutta spianata, il gesto tranquillo, completo, senza il freno
che sempre glielo misurava, si esprimeva senza contare, n¢ pe-
sare le parole, parlava diffusamente per rischiararsi le idee, espo-

nendole, come faceva con s¢ stesso negl’interminabili soliloqui.
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Sua sorella, 'unica persona al mondo a cui fosse legato da pro-
fondo affetto e profonda stima, era da lui giudicata degna di es-
sergli collaboratrice per I'attuazione de’ suoi progetti.

Quadra di cervello, serena di carattere, di una rettitudine assoluta,
ma priva di aculei, di una coscienza sana, da cui peraltro il senso
pratico allontanava le nebulosita, Marta, per il sangue della ma-
dre, aveva del popolo le virtu solide, alquanto sommarie; aveva
della borghesia media la cultura applicabile, non trascendente, la
disposizione agl’ideali purche accessibili, non troppo in antitesi
con le esigenze cotidiane.

Ella ascoltava attenta il fratello, disposta, per quanto stava in lei,
a secondario, lusingata dall'idea di seminarsi lungo il suo solco,
gioia e simpatia. Diego lavorava per s¢ e le sue mire? Certo. An-
che la pioggia in aprile, cade per se, perche le fa comodo, ma
intanto la terra se ne avvantaggia.

— Su di me puoi contare — ella disse con semplicita.

Diego, acceso un sigaro, prosegui:

— Tu, finalmente, mi farai il piacere di deciderti a sposare Kurt,
che sara il mio amministratore campestre. Il fatto che sia un te-
desco produrra un effetto eccellente. Il tedesco ¢ in rialzo; sim-
boleggia, ti direi, la parte opposta alla guerra. Quando nostro
padre, con una delle sue risate classiche, dira nei crocchi, davanti
alla tabaccheria, vedendo passare Kurt: — all’erta compari, si av-
vicina un tedesco — tutti rideranno con lui. Nel concetto dei

contadini la presenza di un tedesco vorra significare odio alla
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guerra.

— E Massimo?

— Ci sono; Massimo ¢ il pernio delle mie combinazioni. Restera
con voi per il momento. Nostro padre ¢ il tipo dell’onesta e io
voglio che Massimo diventi onesto. L’onesta ¢ un patrimonio
come un altro e io non intendo spogliarne mio figlio. Frequen-
tera ginnasio e liceo a Pesaro; vento o pioggia andra e verra dalla
tenuta mattina e sera. Mi diventera robusto nel corpo e
nell’anima, acciocche, a tempo debito, io me ne possa servire a
modo mio. Se, come presuppongo, tocca agli stracci volare in
aria e straccio io non sono, le cose mi andranno bene. Massimo
un giorno sara milionario; ma dovra essere lui che dovra servire
la ricchezza, non la ricchezza a lui; se poi le cose andranno a
rotoli avra di suo braccia e cervello. Ho ereditato qualche cosa
di piu io da mio padre? Purche non somigli a un Remo Pontabbal
— esclamo improvvisamente astioso. — Meglio, semmai, chi az-
zanna quattrini che chi imputridisce sui quattrini azzannati da
papa. L’ozio no, il bagordo no. Io sono un pescecane e mi sta
bene. Meglio pescecane dentro il mare che vermine dentro una
mela guasta. —

I telefono portatile, ch’egli voleva sempre accanto, suono e
Diego, col tubo all’orecchio, riprendendo la sua maschera di
marmo e la sua voce di alterigia, disse lentamente:

— No, onorevole, venire da lei non mi ¢ possibile. Per oggi ho i

minuti tutti a posto. Se a lei urge di parlarmi, favorisca nel mio
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studio e saro onorato di riceverla. Benissimo, onotrevole, saro ad

attenderlo alle diciotto precise. —
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CAPITOLO DODICESIMO

Marta dove, com’era venuta, tornare a piedi da Monteverde a via
Santa Croce in Gerusalemme. Niente tramvie, niente vetture, ne
automobili, né motociclette, o biciclette!

La poca gente camminava attonita, stordita dal silenzio, evitando
per abitudine il centro delle strade, rigate dai binari, e tenendosi
sui marciapiedi, dove dalle saracinesche abbassate a meta, i pas-
santi erano spiati dall’interno dei negozi, mentre carabinieri e
guardie regie, a due, passo cadenzato, moschetto in ispalla, an-
davano su e gil, sospettosi e rassegnati.

C’era, naturalmente, lo sciopero generale e dal cielo, sebbene
limpido, dal sole, sebbene fulgido, pioveva una luce strana, come
vuota, come di sconforto, avvolgendo le cose mute in un’ombra
di tristezza! Soltanto le fontane, liete che la loro voce non rima-
nesse sopraffatta dall’asprezza dei rumori consueti, stornella-
vano in coro, dalle aperte bocche agli spumeggianti bacini.
Marta procedeva spedita, riflettendo alla propria situazione. Ca-
piva anche lei che non si poteva piu tenere Kurt sospeso fra cielo
e terra. Troncare o sposarsi. Ma troncare ella non desiderava af-
fatto. Si erano tanto amati in tempi lontanissimi, si era tenuto
Kurt in cuore con tanta devozione, per anni, e anche quando
poteva essetle sembrato che per lei fosse morto, capiva adesso
che veramente morto non era stato mai e che dal ricordo del

passato le era sempre venuto un profumo, come da un giardino
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abbandonato, dove non si entri piu, ma di dove nonpertanto ci
arrivi il saluto di qualche fiore superstite.

Sposare allora? Forse! Ma sposando. Kurt non tradiva Kurt, quel
Kurt che era scomparso e mai sarebbe tornato? E doloroso ed &
imbarazzante per una donna dover riconoscere la persistente esi-
stenza di un rivale fra s¢ ed il compagno e doversi dire che questo
rivale ¢ la persona stessa di lui che le sta accanto, la persona stessa
di lui quale fu e quale non potra tornare ad essere. Sottigliezze?
Non tanto, giacche per un cuore leale ed appassionato di donna,
I'uvomo della sua affezione ¢ forse piu estraneo all’'uomo del suo
amore, se entrambi sono una medesima persona, che se fossero
due persone divise ed ostili; e per un uomo, sincero ed orgo-
glioso, il bruciore dell’offesa ¢ uguale, sia un altro ad offuscarlo
o egli rimanga offuscato da se stesso.

Entro in casa turbata; ma uno spettacolo quieto la rassereno.

I reverendo Bernhard Franken, che oramai vedendo le cose pro-
prie disporsi a seconda dei propri desideri guardava il mondo
con occhio placato, andava slegando un pacco con ponderazione
e soddisfazione, e fissava Massimo, il quale in piedi, le mani die-
tro la schiena, attendeva, senza celare lo scetticismo, il regalo
tante volte promesso a lui dal signor Bernhard, e che gli spettava,
sacrosantamente, a compenso delle molteplici seccature ch’egli
si era assunte, pit 0 meno di buona voglia, a vantaggio dell’ospite
straniero.

— Ecco, mio piccolo amico, una bibbia tradotta in buon italiano,
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debitamente purgata e illustrata splendidamente — e trattenne
un istante il volume prima di consegnatrlo, esigendo coll’espres-
sione severa del viso, manifestazioni di contentezza a cui Mas-
simo non si abbandono.

Frattanto Isidoro batteva le mani per chiamare Scricchio che
s’industriava a sciupare con le unghie la imbottitura di una sedia.
— Scricchio, all’opera. —

Simile a un involtino bianco che rotoli, il bambino si butto da un
lato all’altro della stanza e, arrampicatosi, prese dal tavolo la pi-
petta corta e la porto a destinazione; poi, rotolandosi ancora, di
nuovo arrampicandosi, prese la pipa lunga e la presento al nonno
pastore, dopo di che ando a collocarsi con gravita meditativa, in
attesa della mercede, davanti a Isidoro, il quale, agitando il grosso
indice, gli significo che c’era ben altro da fare prima di succhiarsi
in pace la sospirata caramella.

A occhi spalancati, scrutando indeciso quel largo viso, come un
astronomo dilettante scruta indeciso la larga faccia della luna,
Fortunello riusci ad intendere, ed a passi fitti si diresse verso una
mensola a cercarvi la scatola dei cerini.

Ma come arrivare fin lassu, lui cosi piccino? Preso da furore, co-
mincio ad urlare disperatamente, e peggio fu quando Massimo,
andato in suo aiuto gli porse la scatola. Il fiero omettino, umiliato,
offeso, la butto via, mischiando agli urli esclamazioni di diniego:

— No, no, no! —
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Ognuno rideva: nessuno misurava I'acerbita sincera della sua am-
bascia, finche¢ Marta, rimessa a posto la scatola, sollevo Giannino,
che, nellillusione di essere diventato alto a un tratto, passo dal
pianto al riso ed a sgambetti festevoli, compita 'impresa, conse-
guito il premio, si addormento sui ginocchi d’Isidoro.

Un’aura di bonta spirava nella stanza e Bernhard Franken, au-
stero, ma benevolo, passandosi 'una sull’altra le ossute mani, si
volse a piu riprese dalla parte della credenza. Quando il Signore,
appo cui non esiste limite di spazio o di tempo e percio vicini
sono per lui 1 continenti piu divisi, vicine le epoche piu lontane,
fecondo nella mente di No¢ I'idea di piantare la vigna, non fe-
condo, in quel medesimo istante nel grembo della terra, il germe
del tabacco?

Ed ecco fiasco e pipa, gia in potenza nell’eccelso intelletto, uniti
a conforto degli umani.

— Il reverendo ha sete — disse Isidoro alla figlia e il reverendo
con un largo ridere aggiunse:

— Anche tuo padre ha sete. —

Due pipe in funzione, due bicchieri colmi e che si possono ricol-
mare! Il signore ¢ misericordioso oltre che formidabile e Noe¢ fu
il pit benedetto fra i patriarchi.

Bernhard Franken, tra sorsi e boccate, cerco nella bibbia donata
a Massimo, il primo libro di Mose, capo sesto, e lesse, pasteg-
giandosi il vino e i versetti:

— Il Signore disse: Io sterminero d’in sulla terra gli uomini che
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io ho creati.

— Alla larga!l Piu di cosi? — osservo placidamente Isidoro, te-
nendo sospesa la pipa.

11 pastore prosegui soddisfatto:

— Ma Noe trovo grazia appo il Signore. No¢ fu uomo giusto,
intiero nelle sue eta e cammino con Dio. —

Isidoro crollo il capo:

— Non dubiti, reverendo, che avra commesso anche lui i suoi
peccatucci. St racconta che i figli lo sorpresero nudo e ubbriaco.
Col sollevar delle ciglia Bernhard Franken impose silenzio:

— E Iddio disse: Io fermero il mio patto teco e tu entrerai
nell’arca tu ed 1 tuoi figliuoli e la tua moglie e le mogli de’ tuoi
tiglivoli teco. —

Marta, in piedi, nell’attesa di Kurt col quale andava ogni sera un
poco a passeggiare, ascoltava pensierosa e applicava le parole
della genesi a s¢, alla sua casa; Massimo, in ginocchio sopra una
sedia, il busto buttato sopra la tavola, ascoltava con vivo stupore,
non per le frasi, per 'espressione che I'occhio del signor Ber-
nardo assumeva nel pronunziarle. Era per il ragazzo come se
quell’occhio fosse un pozzo, abitualmente aperto sul buio e,
all'improvviso il sole vi battesse sopra, facendo risplendere ’ac-
qua chiara del fondo.

Quante cose davanti a’ riflessivi dodici anni di Massimo! Quante!

IL.a mamma viva, poi subito morta e nell’aria un grande spavento;
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il cacciatore dall'immenso cappello, il cane che c’era, poi subito
non c’era piu, e tante altre cose, tante! E intorno, a nasconder-
gliene il perche, una cortina o una siepe, insomma un impedi-
mento; ma talvolta giungevano bisbigli o barlumi attraverso
I'ostacolo ed egli ne palpitava ansioso. Dunque al di 1a qualche

cosa c’eral Ma cosa? Cosa?

— Che serata strana! — disse Marta, camminando a fianco di
Kurt. E nuvolo, pare che voglia piovere e intanto la luna si affac-
cia.

— Marzo! Una stagione finisce, un’altra comincia! Storia vecchia
— disse Kurt, non riuscendo a dominare la sua dolorosa nervo-
sita.

Da molte sere ardeva di spiegarsi infine, con Marta; se non che
l'orgoglio imponeva di tacere ed egli ubbidiva.

Marta, tormentata dalla stessa ansia, avrebbe voluto parlare e an-
dava cercando le parole; poi, umiliata di non trovarle, lasciava
che si smarrissero.

A corsa sfrenata, facendo tremare le case, due camions carichi di
soldati passarono per la strada deserta.

— Dio mio, la truppal — ella disse fermandosi.

— Niente di strano nemmeno in questo. Chi pensa che la guerra
¢ finita? forse comincia adesso!

— C’¢ stato un comizio alla casa del popolo e si ammazzeranno

— disse Marta, accostandosi a lui. Smorzava la voce, si avvolgeva
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al collo la cravatta di pelliccia, quasi per nascondersi, vinta dal
terrore.

I grandi alberi, al di 1a del muro di cinta di una villa, senza che
Paria si movesse, furono sbattuti, si urtarono e, nel momento
stesso, larghe nuvole nere si rotolarono sopra la luna, che scom-
pari per riapparire subito col disco fasciato di un velo grigio. Per
la densita del silenzio, e la luce fioca, tutte le cose acquistarono
colore di morte.

In lunga fila, a lumi spenti, caute, tacite, molte biciclette passa-
rono, simili a piccole barche contrabbandiere, striscianti furtive
sull’acque cupe di un fiume.

Marta, quasi investita dall’urto di una, mando un grido soffocato,
si aggrappo al braccio di Kurt, che le afferrd la mano e se la
tenne stretta.

Impaurito anche lui, non della tristezza greve che circolava in-
torno, ma della creatura lieve che gli stava accanto, disse precipi-
tosamente:

— To ti lascio libera! To ti restituisco la tua liberta.

— E perche, Kurt, cosa ti ho fatto? — ella chiese con orgasmo.
— E io cosa ho fatto a te? —

Tacquero, non avendo accuse da rivolgersi. Nessuna colpa vi-
cendevole; uguale fervore di passione nei giorni felici; uguale fe-
delta di attesa; in quel punto, uguale ansia reciproca di ritrovarsi
e riprendersi! Eppure, fra tanto sangue e tanto odio, i loro cuori

si erano allontanati e stentavano a riavvicinarsi.
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Ella gli si appoggio tutta, con abbandono.

— Kurt, mio povero Kurt, bisogna tornare ad amarci come
prima, per quello che siamo oggi!

— Pare che ti costera molta fatica — egli disse con amarezza.
— Alutami tu, Kurt, riprendimi! Butta via il tuo orgoglio, grida
che ti appartengo e mi vuoi. Cosa potrei fare nella vita se non
tornassi ad amarti? —

Tremava, palpitava.

— Riprenderti no, riconquistarti — egli affermo deciso, avvilup-
pandola nelle braccia.

Si trovavano sulla piazza di Santa Croce, vasta e solenne, e nel
chiarore della luna, ora limpida, 'ombra lunga e ferma di lui stava
immota, percorsa come da un brivido dal’ombra guizzante dilei.
Dalla caserma, a lato della chiesa, giunse lo squillo di un segnale;
essi, in fretta, si slacciarono e ripresero a camminare per il viale,
che da piazza Santa Croce va a Piazza San Giovanni.

I casamenti dei ferrovieri si allineavano, muti, oscuri, minacciosi;
ma, a un tratto, nel fondo del viale, brillo, abbagliandoli, un im-
menso disco, che girava, girava vertiginosamente, punteggiato di
lampadine.

— Un carosello! C’¢ della gente che, se crollasse il mondo, trova
la voglia di divertirsi — Marta disse e, attratti da quei suoni e
quei lumi, si fermarono interessati a guardare.

Sopra due cavalloni bianchi di legno, a lucenti bardature di latta,

due bambini andavano al galoppo, fingendo di agitare le fruste,
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incitando i cavalli con esclamazioni esultanti! Abbandonati den-
tro un’amaca, un giovane signore, in soprabito leggero, si teneva
stretta al cuore una signorina olezzante, che, a capo rovesciato,
mostrava nel ridere il nitore dei denti; in piedi dentro una gon-
dola, un bel ragazzo popolano, si premeva con violenza al fianco
una bella figliuola in capelli e, mentre le falde della giacca ma-
schile svolazzavano, il gonnellino corto, a balze, della giovanetta,
si gonfiava, mostrando i polpacci rotondi. Il bel ragazzo spa-
valdo, col cappello buttato sulla nuca, gridava: Urral e la bella
figliuola, convulsa, chiamava forte, per nome, il compagno;
Adolfo! Adolfo. Scuotendosi sulla fronte le ciocche cadenti, egli,
rapido, si volse a baciarla e, rapida, ella alzo le braccia, si getto
indietro col busto.

Chi erano il giovane signore ed il bel ragazzo? Un ricco e un
povero? Uno studente e un apprendista? Chi erano le due fi-
glivole? Una cinematografista e una calzettaia? Dove abitavano?
Quali le loro occupazioni e 1 loro pensieri? Sciocche domande.
Erano due uomini giovani e ardenti, accesi al contatto di due
donne giovani e ardenti. E cosa importava se il carosello avrebbe
presto finito il suo giro? Se cavalli, amaca, gondola erano una
finzione? Per i due bimbi galoppanti, per le due coppie innamo-
rate I’ebbrezza era verita e I'illusione, in quel minuto, diventava
realta.

11 divino desiderio, angiolo folgorante dalle ali colme di polline,

passo, volando, e Kurt con occhi un po’ ironici cerco gli occhi
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di Marta, che lampeggiarono, poi si abbassarono vergognosi

Si allontanarono, sentendosi entrambi serpeggiare nel sangue il
soffio suadente della volutta.

Un uomo di una terra ¢ una donna di un’altral Fra loro mucchi
di rovine; sopra di loro il mostro nero dell’odio, pennuto, goz-
zuto, non sazio ancora dopo tanto pasto! Ridevoli ostacoli, se le
vene si accendono e il cuore palpita in gola.

Procedevano lenti, aderenti, gustando a piccoli sorsi la gioia che
rifluiva in loro, quando, dalla parte dello stradone di San Gio-
vanni, si udi un confuso tumulto di voci lontanissime e, imme-
diatamente, piu distinto, il crepitare di colpi fitti, aridi.

— Sparano rivoltelle e moschetti — disse Marta tremante.

— No, mitragliatrici. —

Rimasero in ascolto, finche Kurt rassicuro Marta, che seguitava
a tremate.

— Tutto ¢ in regola per questa sera. Ci sara qualche morto e i
vivi staranno scappando.

— Dio mio, Dio mio, quando finira? — domando Marta, scon-
volta.

— Quando la parabola avra esaurito il suo corso, per poi rico-
minciare.

— Andiamocene, Kurt — ella supplico.

— No, restiamo. Un’ora come questa dove ritrovarla? —
Sedettero nella rientratura di una bassa finestra a inferriata, ella

felice di sentirsi protetta, egli assorbito nel rammemorare le tante
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volte che, di notte, durante le veglie di guerra, aveva pensato a
lei, immaginando di averla cosi, vicina, sommessa e di accarez-
zatle le mani, cosi.

Una donna e un ragazzo, 1 proprietari del carosello, passarono
precipitosi, scomparvero, e la piazza, adagio, st ammanto di si-
lenzio. Di fronte a loro una striscia semibuia: via Merulana fian-
cheggiata dagli alberi e, tra gli alberi, il lumeggiare isolato e raro
dei lampioni; paurosamente alto, a dominare il tempo, 'obelisco,
che aveva rosseggiato davanti al tempio del Sole, a Eliopoli, al-
lorche I'Egitto era in fiore; che aveva assistito, onusto di memo-
rie, ai giuochi del circo massimo, allorch¢ Roma era il mondo;
che, piu tardi era stato innalzato in quella piazza a gloria ecclesia
ommium urbis et orbis e che oggi, dopo tante vicende, serbava tut-
tavia in se, per s¢, nei geroglifici, i segni parlanti di una civilta
sommersa.

La luna, placida e ignara, spandeva la soavita del suo chiarore
sull’obelisco dalle molte storie, sulla favola breve della coppia
assorta, che palpitava, in quell’attimo, del palpito degli astri pei
cieli, dell’insetto fra I'erba.

Marta guardava la luna col viso rigato di lacrime, Kurt guardava
la sua donna piangere, ne sapeva cosa ditle. Si trovavano sperduti
nella vastita che li circondava. Le loro anime indietreggiavano a
confondersi nell’anima universale di ogni epoca e luogo, ond’essi,

ne se ne accorgevano, n¢ ci pensavano, erano in un mare, il mare
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del tempo che non ha rive, dove sempre si naviga, n¢ mai si ap-
proda, dove ciascuno si smarrisce e nulla si perde.

Erano felici, eppure tristi; provavano una dolcezza profonda alla
quale peraltro si mescevano stille di assenzio, per la coscienza
confusa di essere schiavi di una legge dispotica, la quale ci fa
correre incontro alla gioia, cedendo a una spinta, per trasmetterla
ad altri.

Si alzarono e, tenendosi per mano, ripresero a camminare verso
la loro casa, per le vie tracciate, come 'umanita cammina, verso
la méta, per la via tracciata. Sospirarono, poi sorrisero. Il calore
che si trasfondevano dalle palme unite era il calore stesso, fecon-
datore, inestinguibile, che il sole trasfonde alla terra e con cui la
terra, fecondata, alimenta, rinnova i germi onde si fa bella; gli
esseri onde si fa nobile.

Fino a quanto la terra duri e il sole I’abbracci, sempre 'amore
avra vittoria sull’odio, che, anche nelle ore transitorie del suo do-

minio, dell’amore ¢ servo; coopera al trionfo dell’amore.

FINE.
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