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IL GIARDINO INCANTATO

Tremo tutta e il livore m’indurrebbe a tornare di la
per rivolgere parole acerbe a quella ragazza che
non mi ha fatto nulla.

Tonina € molto corretta nelle sue maniere, e sol-
lecita, pronta, zelante, rispettosa, desiderosa di
rendersi gradita e mio fratello, il quale si disinte-
ressa completamente di cido che avviene in casa,
mi disse ieri:

— Tonina é speciale. Basta chiederle una cosa,
ed ella risponde subito di averla gia fatta.
Perche dunque mi da tanto fastidio?

Non per gelosia. lo non sono stata mai gelosa di
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mio marito, quando era vivo e molto meno sono
gelosa adesso di quel povero diavolo di Romeo,
che ha di fronte a me arie d’'impaccio ogni volta
che mi tradisce e che io perdono di gran cuore
per la semplice ragione che di lui e della sua fe-
delta non m’importa piu affatto.

lo non sono gelosa di Tonina; ma e certo che la
sua presenza m'irrita.

Stamani ella mi & passata accanto in fretta. Il cor-
ridoio era quasi al buio, eppure il filo di sole che
veniva dallo spiraglio della porta socchiusa I'ha il-
luminata a un tratto ed io I'ho vista risplendere in
volto. La sua fronte pareva d’argento, ed ella te-
neva sollevato in alto lo spazzolino piumato con
atteggiamento di gioia e di orgoglio. Ebbi
I'impressione che dietro di lei fiorisse un grande
cespo di rose.

— Non voglio che tu adoperi i miei profumi — io
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le ho detto.

— Nossignora, i profumi io non li adopero mai —
e per lasciarmi passare si € addossata alla pare-
te, proprio nel punto dove il filo di sole batteva.
Ho avuto il desiderio di chiamarla bugiarda tanto
ella mandava odore; ma ho poi capito che I'odore
esalava da’ suoi vent’anni e sono entrata qui nel
mio studio, chiudendo con violenza la porta.
Poco fa é stato peggio.

Eravamo insieme, io e lei, nello stanzone per fare
guello che si fa ogni anno in primavera; ossia per
riporre nelle casse i vestiti d’'inverno e trarne fuori
| vestiti di estate. Nei primi anni del mio matrimo-
nio era questa per me una occupazione diverten-
tissima. Durante I'inverno, allacciandomi la pellic-
cia davanti allo specchio, dicevo sempre: “Dio
mio, quando arrivera il mese di maggio?”

L'idea di scoprirmi il collo e le braccia fino al go-
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mito, I'idea di camminare per le vie, mostrando
fra i lembi della gonna leggera i ghirigori delle
calze traforate, e sotto la falda del cappello fiorito
la massa lucente delle mie trecce e la instabile
curiosita de’ miei occhi cangianti, mi dava moti
d’'impazienza nel vedermi scomparire, dal mento
al pollice dei piedi, dentro una fodera scura come
se io fossi un ombrello. Da qualche anno invece
la fodera scura mi somiglia a un rifugio.

Col cappellone piumato sceso fin sulle ciglia, con
la veletta nera aderente alle gote, il bavero di lon-
tra rialzato in modo che i lobi gemmati delle mie
orecchie scintillino tra i riflessi rossigni del pela-
me prezioso, io mi contemplo nello specchio e
sorrido rassicurata, camminando poi svelta, col
passo spavaldo di altri tempi, occupando della
mia sottile persona l'intiera larghezza del marcia-

piede, procedendo in mezzo alla folla degli sco-
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nosciuti quasi in mezzo a una folla di amici, per-
ché ogni passante mi rivolge sguardi di ricono-
scenza.

lo dunque, poco fa, nello stanzone guardavo
crucciata i vestiti d'inverno adagiarsi nelle casse
per un sonno di mezzo anno e le robe di estate
uscire a una a una e sparpagliarsi sui mobili, si-
mili a farfalle tenute chiuse dentro un involucro di
garza e lasciate poi libere sulle aiuole di un giar-
dino.

La canfora, che Tonina spargeva su giacche e
mantelli, mandava acuto odore e quell’odore mi
pareva il saluto cordiale di un amico fedele che
se ne va; le camicine di merletto, le vestaglie di
mussolina, diffondevano intorno un aroma sottile
e quell’aroma somigliava al saluto ironico di una
persona che non ci ama piu dopo averci molto

amato e che torna per farci soffrire.
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lo mi sentivo diventar cattiva e, ruvida insolita-
mente, rimproveravo Tonina senza ragione.
Stavo in piedi, con le mani dietro il dosso, appog-
giata allo sportello chiuso di un armadio aperto a
meta, e parlando con brevi frasi, non riconoscevo
la mia voce. Ero io? Era un'altra persona?

In faccia a me, sull’opposta parete dello stanzo-
ne, la finestra era spalancata e, oltre 'ampiezza
del cortile, io vedevo un’altra finestra sulle cui im-
poste il sole mandava i suoi raggi, facendo sfol-
gorare i cristalli quasiché cento lampade fossero
accese.

— La, in quella casa hanno il sole! — io ho detto
con accento di collera.

— Noi lo abbiamo avuto fino a poco fa — Tonina
mi ha risposto.

— Taci, sei sciocca! — ed ho avuto uno scatto in-

volontario di tutta la mia persona contro di lei. Si,
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e sciocca. Ella non comprende che, appunto per-
ché io ho avuto il sole sino a poco fa, patisco e
mi ribello nel vederlo rifulgere altrove.

Tonina si € messa a ridere.

— Perche ridi cosi? — le ho chiesto.

Ella sentendo che c’era una minaccia nella mia
interrogazione, e diventata molto seria e mi ha
fissata con occhi di stupore.

— Ridevo per il sole che va da una finestra
all'altra e lei ci si arrabbia — e per placarmi ha
passato la palma della mano, con atto di gentilez-
za, sulle pieghe di una mia gonna accuratamente
distesa dentro la cassa.

lo sono convinta che nel suo ridere e nelle sue
parole non c’era nessuna intenzione offensiva,
eppure ho dovuto uscire dallo stanzone per evi-
tare di licenziar Tonina dal mio servizio.

Adesso la sento, nel salottino, battere forte sui
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mobili col battipanni. Si direbbe ch’essa misuri i
suoi colpi a tempo di musica. Certamente, men-
tre solleva poi lascia ricadere la bacchetta, una
voce allegra canta dentro di lei la canzone della

sua giovinezza.

>I<*>I<

Oggi, salendo le scale, mi sentivo assai stanca,
non gia per avere troppo camminato, ma perche
guando passeggio con Romeo, la noia, a poco a
poco, mi si raccoglie sopra le spalle e mi diventa
pesante piu di uno zaino. Egli parla poco, io hon
parlo affatto, e siccome mi precede sempre di un
passo, io guardo le cuciture dei suoi vestiti e mi
da sollievo atteggiare la bocca a un sorriso bef-
fardo; quando egli si volta all'improvviso dalla mia
parte io nascondo subito la mia beffa, la nascon-

do come un tesoro. Se io non mi vendicassi cosi,



minuto per minuto, delle gioie ch’egli non sa piu
darmi, del fastidio enorme ond’egli mi grava, mi
riuscirebbe impossibile sopportare la sua presen-
za.

Sul terzo pianerottolo, dove mi ero fermata un
istante ad accarezzare con le labbra un grosso
mazzo di mammolette, sono stata raggiunta da
una signora mia coinquilina, la quale dopo avere
sollevata la faccia per assicurarsi che davanti alla
porta della mia casa non c’era nessuno, mi ha
detto con fare di mistero:

— Vuol sapere una cosa?

lo ho capito subito che si trattava di cosa spiace-
vole per me e, con la bocca ancora tutta fresca e
odorosa per il contatto delle fresche mammolette,
ho risposto duramente:

— Dica.

La signora ha passato con rapidita la punta della
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lingua sopra le labbra, forse a cercarvi un sapore
di miele, poscia mi ha ha raccontato con troppe
parole che Tonina, appena io esco, fa salire un
uomo in casa. Un giovanotto alto, vestito con ri-
cercatezza, bruno e sbarbato. Egli sale in fretta,
con passi cauti, e ridiscende dopo una mezz'ora.
Tutte le domestiche del palazzo fanno di cio gaz-
zarra con le loro chiacchiere.

Non rammento di avere mai provato in vita mia
una simile collera fredda e lucida.

Sono entrata nella mia stanza accompagnata da
Tonina, che deve avere sentito un gelo nel veder-
mi, perche io la scorgevo dallo specchio rimanere
incerta dietro di me senza trovare il coraggio di
aiutarmi a spuntar la veletta! Mi sono tolti | guanti,
mi sono liberata del cappello con apparenza tran-
quillissima.

— Desidera niente, signora? — ella mi ha chiesto
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ansiosa di sottrarsi alla mia presenza.

lo mi sono girata lentissimamente, sempre tenen-
dola d’occhio nello specchio, e le ho detto:

— S, desidero che te ne vada immediatamente
da casa mia.

Tonina ha avuto un piccolo sussulto, indietreg-
giando di un passo, ha chinato il capo e lo ha rial-
zato subito, domandando:

— Perche?

lo mi ero gia calmata e provavo un senso di tri-
stezza schiacciante. In principio mi era parso che
Topina avesse commessa un furto a mio danno e
adesso capivo ch’ella, seppure, mi rubava una
cosa che non mi apparteneva piu.

— Non obbligarmi a darti spiegazioni — le ho
detto quasi con dolcezza. — Ti paghero l'intiero
salario e ti permetto di tornare a vedermi anche

spesso; ma vattene. Non posso tollerare che, du-
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rante le mie assenze, vengano ignoti nella mia
casa.

Ella € corsa nella sua camera, singhiozzando, e,
dopo un’ora, € venuta a prendere licenza, implo-
rando il favore di baciarmi.

lo le ho offerto una gota dopo I'altra ed ho sentito
'umidore caldo delle sue lacrime. Povera Tonina!
Ella se n’e andata oggi e mi é gia lontana, quasi
fosse partita da un anno! Domani mi parra ch’ella
non sia nemmeno esistita.

Quell’'uomo invece, che io non ho mai veduto, di
cui ignoro persino il nome, empie della sua pre-
senza tutto lo spazio del mio appartamento.
Giovane, bruno, sbarbato, vestito con ricercatez-
za.... Sono certa che se lo incontrassi lo ricono-
scerei, tanto la sua figura mi & tangibile.

Egli saliva le scale in fretta, con passi cauti; la

porta accostata cedeva all’urto impaziente della
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sua mano e la piccola anticamera, il piccolo sa-
lottino attiguo, si allargavano, diventavano un
mondo per quei due.

lo intanto mi annoiavo a morte, passeggiando

con Romeo.

>I<*>I<

Che tipo strano! E maleducato, eppure ha in sé
qualche cosa di tanto gentile. Egli aveva un ap-
puntamento con mio fratello, che era uscito, la-
sciando ordine di fare attendere chiungque venis-
se a cercare di lui.

Mio fratello tardava e io sono entrata nel salottino
per non lasciare solo quel giovane e anche per-
ché ogni viso huovo mi porta un saluto di speran-
za.

Da qualche tempo tutte le facce ch’io vedo mi so-

No conosciute e, se per caso, m'imbatto in una
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persona che io credo di non avere mai incontrata,
subito mi sento dire con gentilezza premurosa:
— Oh! noi ci conosciamo! Lei forse non ricorda.
C’incontrammo tanti anni fa nel tal luogo e nelle
tali circostanze

Queste sono le combinazioni della vita, & natura-
le, ma sono combinazioni antipatiche.

Entrata nel salottino mi sono messa a sedere vi-
cino alla finestra, aspettando che il visitatore, do-
po che io lo avevo salutato, mi dicesse qualche
cosa.

Egli non mi diceva nulla e io non avevo nemme-
no la risorsa di guardarlo, perche andava da una
parete all’altra a passi turbinosi, tenendosi la te-
sta incassata dentro le spalle e, arrivato davanti
al muro, si fregava energicamente le mani, quasi-
ché egli leggesse scritta sulla tappezzeria

un’attesa e bella notizia.
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— Lei mi ha I'aspetto di una persona assai con-
tenta — gli ho detto io.

Si e fermato di botto, mentre stava per fregarsi le
mani e, allontanandole con violenza, se le é cac-
ciate irosamente dentro le tasche dei calzoni.

— Contento i0? Si figuri — ed ha ricominciato a
camminare.

Dopo alcuni giri ha ripetuto, tornando a fregarsi le
mani:

— Contento i0o? Questa e classica! — poi senza
fermarsi, senza guardarmi, ha chiesto:

— Suo marito tornera?

— Mio marito? No, e mio fratello.

— Fa lo stesso; ma, scusi, ha detto proprio che
tornera?

— Precisamente. Intanto non potrebbe stare fer-
mo lei? Mi fa girare la testa.

— Infatti ha ragione, sarebbe meglio che io rima-
15



nessi tranquillo, ma I'immobilita mi preoccupa,
mentre, agitandomi cosi, mi distraggo. Suo fratel-
lo com’e?
— E biondo. Mi somiglia.
— Non chiedo questo. Vorrei sapere come tratta i
suoi ammalati!
— Se sono ammalati davvero li tratta bene, se
poi sono ammalati di fantasia li tratta con brutali-
ta.
Egli si € messo a ridere ed il suo mento aguzzo, i
suoi occhi infossati hanno assunto all'improvviso
una espressione di gioia. Pareva un bambino im-
bronciato a cui si faccia il dono di un balocco.
lo mi divertivo e, appoggiando il gomito al davan-
zale, gli ho chiesto con gravita, come se anch’io
fossi un dottore specialista per le malattie di ner-
Vi:
— Lei che fenomeni prova?
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— lo? se lo sapessi, non sarei qui.

— Oh! bella, ma lei e ammalato o non € ammala-
to?

— Spero di no. Sentiremo che cosa mi dira suo
fratello.

— Allora, se non e certo di essere ammalato,
perche viene qui a buttar via i suoi danari?

Egli, evidentemente, é rimasto colpito dalla mia
osservazione; ma poi ha fatto un gesto di noncu-
ranza all'indirizzo de’ suoi danari, ha preso una
seggiola e si é collocato di fronte a me, narrando-
mi, a sbalzi, che un suo amico, un suo compagno
di universita, e afflitto da un’acuta nevrastenia.

— lo, capisce, i0 mi sono spaventato. La nevra-
stenia e una cosa terribile; non si dorme, non si
mangia.

— Lei pero ha un eccellente appetito — io gli ho

detto, puntandogli contro il mio indice.
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Egli ha corrugato le ciglia, fissandomi in tono di
sfida canzonatoria.

— Provi a invitarmi a pranzo e se ne accorgera.
lo mi sono limitata ad offrirgli un marrone candito
ed egli, senza cerimonie, me ne ha chiesto subito
un altro. L'ho contentato; ma, per prudenza, ho
scansato la bomboniera che era a portata della
sua mano.

— Quanto al dormire io giurerei che lei fila le sue
dieci ore. Lei dev’essere un dormiglione famoso.
Egli ha riso con le labbra tutte bianche di zucche-
ro e si e piegato col busto in avanti per vedermi
da vicino.

Ho in mente che sia un poco miope.

— Certo, io sono un dormiglione famoso. Lo
scorso anno ho perduto tre esami per il troppo
dormire.

— E il suo nome di battesimo qual’'e?
18



— Che c’entra il mio nome di battesimo con la
mia salute? lo ho il sospetto che lei mi prenda in
giro.

— Dio liberi! Prendere in giro un povero ammala-
to! lo ho un’anima nobile, per sua regola — e as-
sumevo il volto offeso di una persona, a cui si
manchi di riguardo.

— Lei ha uno spirito del diavolo piuttosto. o mi
chiamo Ezio.

— | miei complimenti; € un bel nome. Ma faccia
presto a riprendere le sue afflizioni, percheé ecco
mio fratello. Ne riconosco il passo nell’anticame-
ra.

Mio fratello mi ha detto poco fa che quel ragazzo
e sano piu di un pesce e che lo ha messo quasi

alla porta.
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Adesso ho al mio servizio una donnetta linda e
grassoccia, la quale, con la sua parlantina tosca-
na, riesce a mettermi sempre di buon umore. E’
ossequiosa, premurosa, molto astuta; ma e len-
tissima nelle sue faccende, e qualche volta pare
sciocca. Non sa nemmeno il numero de’ suoi an-
ni e, quando ho voluto conoscere la sua eta, ha
cominciato ad alzare ed abbassare le due brac-
cia, ripetendo quasi allegramente:

— Sono vecchia! Sono vecchia! Lei, signora, po-
trebbe essere la mia figliuola.

lo le regalo nastrini e ritagli di merletto ch’ella po-
ne in disparte accuratamente per i suoi innume-
revoli nepoti lontani. L’altro giorno aveva comin-
ciato a recitarmi i nomi de’ suoi nepoti; ma ho do-
vuto interromperla, perche si faceva tardi.
Stamani, appena mi sono svegliata, Camilla mi

ha portato in camera la notizia che c’era un bel
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sole e, giacche ieri sera mi ero addormentata al
suono monotono della pioggia che cadeva, cade-
va, la notizia che brillava il sole mi ha fatto balzar
di gioia, e mi sono sollevata sui guanciali gridan-
do:

— Apri le finestre, Camilla!

La luce € entrata, tutta in una volta, come se
avesse fretta di ricevere il mio saluto, e io ho pro-
teso le mani verso un raggio che mi si era spinto
fin sopra il letto; ho proteso le mani quasi avessi
paura che il raggio, dopo avermi scherzato intor-
no, volesse farmi una burla e se ne andasse.

Il camice da notte mi si era aperto sul collo, i ca-
pelli mi si erano disciolti durante il sonno e, ve-
dendomi nello specchio, in lontananza, cosi mol-
le e discinta, mi sono rivolto un cenno affettuoso;
la figura dallo specchio mi ha risposto col cenno

medesimo e siamo rimaste a contemplarci, sorri-
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dendo.

— Mi riconosci? diceva la figura. Mi riconosci? lo
sono guella che tu parecchi anni fa vedevi ogni
giorno dentro lo specchio. Sono tornata stamani,
per un momento, con questo bel sole, dopo il tuo
buon sonno. Trattienimi pit che puoi. lo ti porto
tanti lieti ricordi e forse non sapro piu tornare!

lo le sorridevo infatti, velandomi un poco di me-
lanconia, ed anch’ella diventava un poco melan-
conica, attorcigliandosi adagio i capelli, chinando
il capo come sotto il peso di una fatalita.

Camilla, nel voltarsi, ha fatto girare lo sportello
movibile e la cara figura € scomparsa; ma ho do-
vuto ridere, perché Camilla curvandosi verso di
me con la sua faccia tonda e soda, facendomi
appena solletico sulla fossetta della gola, ha det-
to con accento di ammirazione quasi devota:

— Bel petto sereno!
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Si, si, tutto era sereno stamani, anche il mio spi-
rito, dove io sapevo di serbare un piccolo pensie-
ro gradevole, tanto piccolo che provavo fatica a
ritrovarlo. Di che si trattava? Ho dovuto frugarmi
nella mente per ricordarmene. Si trattava di
guell’originale ragazzo, che da un mese viene qui
a farsi curare con ostinazione di una malattia che
non ha.

Mio fratello ci si arrabbia, non amando perdere il
suo tempo e non volendo, coscienzioso com’e,
spillar quattrini a un malato senza malattie.

Circa due settimane fa avvenne tra loro un dia-
logo curiosissimo:

— lo non faccio il ciarlatano — gli disse mio fra-
tello appena lo vide — se ne vada e non torni. Lei
sta benissimo.

L'altro si frego le mani e incasso piu che mai la

testa dentro le spalle:
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— E’ inutile strepitare. Lei riceve dalle quattordici
alle sedici; e scritto sulla porta e io sono nel mio
pieno diritto di venire a farmi visitare. Oggi sto
bene, domani potrei star male e voglio prendere
le mie precauzioni. Ha forse paura che io non pa-
ghi? Desidera I'importo di dodici visite anticipate?
lo che mi trovavo i presente, mi misi a ridere ed
essi fecero coro.

— Benissimo — disse mio fratello — d’altronde
ha forse ragione lei. Potrebbe anche darsi che lei
finisse in un manicomio. Allora, se vuol venire qui
a ogni costo, si renda utile. Chiamano al telefono.
Senta chi e.

Egli si € precipitato allapparecchio, perché pare
che il telefono sia la sua specialita. In pochi giorni
ha imparato i numeri di tutti i clienti, conosce i lo-
ro nomi, le loro abitudini, i loro malanni e qualche

volta risponde di testa sua, senza nemmeno sec-
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care mio fratello, il quale ha finito coll’abituarsi a
lui e se per caso non lo vede arrivare all'ora soli-
ta, s'impazientisce e lo strapazza.

Mercoledi, invece di un cliente, telefond0 Romeo
chiedendo di me. Il signorino rispose in maniera
cervellotica senza chiamarmi, e poi mi disse che,
dalla voce, aveva capito che telefonava un imbe-
cille.

lo gli ho dato la lezioncina che si meritava; ma
Romeo e imbecille davvero. Voleva che io impo-
nessi a quel ragazzaccio di fargli le sue scuse.
Romeo per questo sciocco episodio ha interrotto
durante una settimana le sue visite, nella speran-
za, forse, che io gli scrivessi un bigliettino. Se la
posta non avesse avuto altri biglietti da recapitare
poteva benissimo collocare a riposo tutti i suoi
commessi!

Pero il signorino Ezio é bugiardo; ieri ne ho avuto
25



la prova.

Il tempo era pessimo ed a mio fratello, che
uscendo, mi domando come avrei impiegato il
pomeriggio, risposi che sarei rimasta in casa,
perche io odio gli ombrelli che sgocciolano e le
strade fangose.

L’'originale signor Ezio se ne ando con mio fratel-
lo, ma torno poco dopo ed entro con impaccio nel
piccolo salottino, dove mi ero installata comoda-
mente col gatto sulle ginocchia, i piedi sopra un
cuscino, un libro nuovo ed il mio fido tagliacarte
di avorio.

La gente che sta imprigionata dentro le pagine di
un libro intonso m’interessa. Mi pare che, sfo-
gliando le pagine, io conceda a questa gente i
vantaggi della liberta. Ciascuno comincia a muo-
versi, a parlare e, se anche essi mi annoiano, io

non ho cuore di riseppellirli finche non mi hanno
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detto tutto quanto dovevano dirmi.

Accolsi dungue il Signorino con poca benevolen-
za.

— Cosa vuole? Desidera farsi visitare due volte
al giorno? Mio fratello non c’é e non tornera nem-
meno a pranzo questa sera.

Eqgli, interdetto, ingolfo le mani dentro le tasche
dei pantaloni e mi spiego con frase arruffata che
mio fratello attendeva una comunicazione telefo-
nica di straordinaria importanza e che egli dove-
va poi subito trasmettergliela al Policlinico.

— Sta bene, resti pure qui allora; ma, per carita,
non passeggi, si metta a sedere in quella poltro-
na e cerchi di non annoiarmi troppo.

Con infinita cautela prese posto nella poltrona e
vi si rannicchio, facendosi anche piu piccolo, for-
Se per occupare meno spazio che fosse possibi-

le. Aveva I'aspetto di un peccatore che lasciato
27



entrare per isbaglio in paradiso, cerchi di non dar
fastidio, di non richiamar I'attenzione, godendo-
sela in beatitudine per conto suo. Cogli occhi
aveva preso di mira un cristallo della finestra; ma,
per arrivare sino al cristallo, il suo sguardo dove-
va necessariamente strisciare sopra i miei capelli
e questo mi dava noia.

Feci, senza rifletterci, le viste di alzarmi e osser-
vai che la sua faccia assumeva una espressione
di sgomento.

— Non si muova, non si muova — mi disse con
voce quasi irosa.

— E perche? Sono forse una statua? — ma gl
ubbidii, riprendendo il mio atteggiamento.

— No, lei non € una statua; cioe, le statue, in fon-
do, somigliano alle persone vive, e lei ieri matti-
na.... Ma perché vuol muoversi? Qui stiamo be-

ne.
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Si chiacchiero un po’ di tutto, anche di libri. Men-
tre parlava, un essere impreveduto si svincolava
da lui; un essere imperioso, reso intollerante per
eccesso di sensibilita.

Nessuna sfumatura, nessun passaggio, hessu-
nissimo accenno di obiettivismo; un libro € un ca-
polavoro ovvero € una buffonata; un autore o e
un genio ovvero é un imbecille.

— Come? — io gli dicevo stupita. — Il tale € un
imbecille? Lei sognal!

— Un doppio imbecille — egli mi rispondeva con
foga, e, nell’affermare concitato, faceva I'atto di
balzar in piedi; ma subito, guardandomi pieno di
sgomento, si rannicchiava di piu dentro la poltro-
na.

A un certo punto mi accorsi che gli davo quasi ra-
gione, e mi ribellai alla sua prepotenza intellettua-

le.
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— Mi faccia il santo piacere lei col suo anarchi-
smo! Perche non fa saltare in aria tutte le biblio-
teche?

— Crede che sarebbe un gran disastro? Del re-
sto, senta, se in questo momento il mondo intiero
saltasse in aria, io me ne riderei.

— Tante grazie; allora anch’io dovrei saltare in
aria? Lei € molto gentile.

— Noi due no — egli rispose, aguzzando gli oc-
chi e il mento verso di me. — Noi due stiamo qui,
senza far danno a nessuno e stiamo tanto bene.
Circa tre ore passarono cosi fra ciancie inconclu-
denti.

Piu tardi avvisai mio fratello che quella comunica-
zione telefonica d’importanza non era venuta af-
fatto.

— Quale comunicazione? Non ne so nulla.

lo cambiai discorso. Il signorino Ezio aveva men-
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tito; era tornato a casa mia allo scopo unico di
tornare, ed é appunto la sua piccola menzogna
che io ho ritrovato stamattina in fondo al mio pen-
siero con gioconda soddisfazione. Quella piccola
menzogna e per me come un gingillo di nessun
valore, che non serve a nulla e che pure ci rende

lieti con la sua graziosa inutilita.

>I<*>I<

Romeo, dopo avermi inflitto la regolamentare set-
timana di assenza, e tornato all’'ovile nelle ore po-
meridiane, com’e sua inveterata abitudine. lo, dal
salottino, prevedevo ciascuno de’ suoi movimenti
nell’anticamera; ma egli doveva essere terribil-

mente agitato, perche i due immancabili colpettini
di tosse, con cui € solito annunziarsi, se li € di-

menticati dentro la gola. Aveva forse paura. In al-

tri tempi, quando egli mi castigava privandomi
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della sua presenza, succedevano complicazioni
gravi. Scenate, bronci, sarcasmi irti di punte, pa-
role amare e offensive scelte con sapienza e lan-
ciate con precisione. Era un affare serio. Una vol-
ta ricordo che gli spinsi i miei piccoli pugni sotto
la faccia ed egli getto indietro il capo, battendo
forte le palpebre; ma poi divento bianco nel sen-
tirmi dire che, se egli avesse tardato ancora un
giorno, mi sarei suicidata. Mi sarei suicidata dav-
vero? Non credo; pero, mentre lo dicevo, lo pen-
savo e, piu vedevo lo spavento dipingerglisi so-
pra la faccia, piu mi rimproveravo di non avergli
giuocato un simile tiro.

Oggi invece le cose sono procedute da parte mia
con una squisita amabilita. L’ho accolto sorriden-
te, e senza la piu lieve sfumatura d’ironia, gli ho
chiesto se era stato poco bene.

Eqgli, pieno di sussiego, mi ha risposto che la sua
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salute era eccellente, ma che le sue occupazioni
erano straordinarie, ed ha preso posto sul diva-
no, dopo essersi sollevate le falde dello stiffelius.
Mentre io gli narravo i piccoli episodi insignificanti
della mia vita quotidiana, egli fissava i miei piedi,
attendendosi di vederli oscillare, perché general-
mente, prima delle mie parole sono i miei piedi
che diventano offensivi, inarcandosi e mostran-
dosi irrequieti con provocazione.

Quando Romeo, stanco di fissare inutilmente la
immobilita elegante delle mie scarpette, ha solle-
vato gli occhi verso di me, ha potuto constatare
che anche la mia fronte era immobile, pacata,
soffusa di tranquillita fra il nembo dei capelli.

Ne e rimasto umiliatissimo e mi ha chiesto ragio-
ne del mio contegno. lo sono cascata dalle nuvo-
le. Come? lo lo accolgo gentilmente, mi dimostro

premurosa, mi lambicco il cervello per trovar bel-
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le frasi al suo indirizzo, sono per lui tutta bonta ed
amicizia, ed egli si lamenta. Ma cosa pretende?
Non ho nessuna voglia di arrabbiarmi e di farlo
arrabbiare, di tormentarmi a freddo per tormen-
tarlo, per dargli e darmi l'illusione di prendere sul
serio quello che non c’e piu Dio mio, dura da die-
ci anni questa commedia, che in principio mi di-
vertiva tanto e che oggi mi accascia sotto il peso
di una noia immane!

Romeo, il quale all'inizio si divertiva certamente
meno di me, ha I'aria di seguitare a trovarla inte-
ressante. Me ne dispiace molto; se nella comme-
dia dell’amore non ci si stanca tutti e due in una
volta, quello che non e stanco ancora soffre ed io
non troverei adesso nessun gusto a rendere infe-
lice Romeo. Ma che posso farci? io non riesco a
simulare. La simulazione sentimentale da fatica

ed io non mi sento la voglia d’affaticarmi.
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Queste cose, naturalmente, non gliele ho dette,
ne egli le ha capite. Non é perspicace.

Sopratutto ha la mania della continuita, e crede
che una situazione, per il solo fatto di avere avuto
un inizio, non dovrebbe aver mai fine. E’ assurdo.
Mi ha invitata a fare con lui una gita in automobile
e, poco dopo che egli e uscito, mi sono vista arri-
vare in casa un grosso mazzo di rose e una sca-
tola di zuccherini.

Povero diavolo, e buono! Ma cio non significa

nulla!

***

Il signorino Ezio ne immagina ogni giorno una
nuova per rendersi ridicolo e raggiunge lo scopo
anche al di la delle sue intenzioni. Stamani ha
fatto il suo ingresso nel mio salotto coll'incedere

di un trionfatore; ma era talmente brutto che io mi
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sono nascosto il viso nelle mani per non vederlo.
— Che cos’ha? Perche si spaventa cosi? — eqgli
ha detto, fermandosi mortificato a due passi di di-
stanza.

lo mi sono fatta animo e I'ho guardato:

— Dove ha pescato quel colletto?

— Non I'ho pescato; I’'hno comperato in un nego-
zio di lusso. Ne ho comperati sei, pagandoli cin-
que lire.

— Li ha avuti a buonissimo prezzo; si tratta di
colletti alti almeno trenta centimetri. E per i due
barattoli di pomata che si € rovesciati in testa,
guanto ha speso?

— Del resto senta — e questa la sua maniera di
esprimersi — mi sono pettinato cosi perche ieri
mi hanno detto che le ciocche de’ miei capelli liti-
gano sempre fra di loro!

— Chi glielo ha detto?
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Mi ha lanciata un’occhiataccia lunga senza ri-
spondere.

— Abbia il coraggio di prendermi di fronte, non
parli in modo generico. Gliel’'ho detto io che le
ciocche de’ suoi capelli non vanno mai d’accordo,
ma o0ggi s’'intendono troppo.

Egli, a passo di carica, € uscito dal salottino,
sbattendo la porta dietro di se.

lo I'ho richiamato indignatissima. Diamine, anche
I'insolenza dei ragazzi deve avere un limite.

— Venga qua e mi domandi scusa — gli ho impo-
sto, dopo averlo fatto rientrare nel salottino.

— Scusa di che? Lei mi burla e io devo chiederle
scusa?

— Precisamente — e coll'indice verso I'ho chia-
mato presso di me come se fosse un cagnolino.
— Andiamo, domandi scusa.

Un bel sorriso gli ha illuminato tutta la faccia.
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— lo le domando mille scuse di essere lo zimbel-
lo de’ suoi capricci.

— Bravo, e si metta a sedere perche lo voglio
spomatare.

Ho collocato una seggiola nel centro della stanza
ed egli vi ha preso posto con mansuetudine; io,
servendomi del mio fazzoletto, ho cominciato pa-
zientemente ad asciugargli i capelli, mentre egli
girava il capo a destra o sinistra con estrema do-
cilita, tenendosi le palme aperte appoggiate ai gi-
nocchi.

lo compivo con severa coscienza la mia missio-
ne; ma, ad un certo momento, mi sono messa a
ridere.

— Crede di stare alla messa lei? — gli ho detto.
— Alla messa? Che c’entra? — ha risposto sen-
Zza muoversi.

— Ma si — ho replicato io. — Lei ha il viso inten-
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to e assorto di una vecchiettina devota che si va-
da picchiando il petto.

Egli ha osservato con rassegnazione.

— Del resto senta, se io mi muovo lei mi chiama
maleducato, se rimango fermo dice che somiglio
a una vecchia bigotta. Mi suggerisca lei il mio
contegno. lo non domando di meglio che diven-
tare un burattino nelle sue mani!

Mi ha commossa, c’era tanta schietta umilta nella

sua voce!

>I<*>I<

E’ assai tardi, eppure non ho voglia di dormire.
D’altronde quale sogno potrebbe valere la realta
di questa meravigliosa giornata?

Le ore del pomeriggio di oggi sono scintillanti di
letizia come in primavera i fiori sono di mattina

scintillanti di rugiada.

39



La scenetta finale con Romeo serve da suggello;
una scenetta comica, magari grottesca, se si
vuole, ma ch’é molto ben riuscita e completa la
mia gioia.

Era quasi mezzodi ed avevo preso allora il ba-
gno. Ero allegra, mi sentivo bene, i canarini den-
tro le loro gabbie facevano un chiasso infernale,
allorche Camilla mi ha portato un pacco. Ne ho
disciolto il cordoncino col presentimento di una
sorpresa gradevole e infatti i due volumoni della
“Giovanna d’Arco”, di Anatole France, erano
scortati dal biglietto da visita del Signorino Ezio, a
cui avevo ieri espresso il progetto di recarmi ad
acquistare I'opera per la mia piccola biblioteca
personale.

Quando poco dopo si e presentato Ezio mi ha
guardata di sottecchi come un bimbo in attesa di

un castigo; temeva qualcuna delle mie sfuriate,
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perche, in verita, io sono talmente bizzarra che
quel disgraziato ragazzo non sa piu da quale ver-
so prendermi!

Anch’io ero imbarazzata, incerta se ringraziarlo o
rimproverarlo. Ho cominciato col dirgli:

— Del resto, senta — ma sono rimasta con la fra-
se a mezz’aria, udendo uscire dalla mia bocca il
suono di quelle parole che egli adopera per abitu-
dine a diritto ed a rovescio.

Eqgli, forse nella supposizione che io volessi fargli
la burletta, ha riso per compiacenza e siamo ri-
masti in silenzio, a guardare entrambi la coperti-
na di uno dei volumi che io tenevo in mano.

— Non faccia spese pazze — gli ho detto final-
mente — non voglio che lei si sacrifichi per le mie
sciocchezze.

Mi ha risposto con fierezza:

— Si figuri, per una simile miseria! lo sono ricco!
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L’ho fissato con occhi di meraviglia. Ecco, per
esempio, una caratteristica che non gli suppone-
VO.

— Lei e ricco?

— Gia, precisamente. lo spendo sempre meno di
guanto posseggo e mi trovo il di piu in tasca.

Ho avuto uno de’ miei scatti giulivi; uno di quegli
scatti che da tempo non avevo piu e che da qual-
che settimana mi tornano impetuosamente.

— Allora, giacche é milionario, mi conduca a fare
una lunga passeggiata in carrozza.

Il viso gli € diventato attonito per I'ansiosa so-
spensione fra il timore e la speranza. Pareva un
giuocatore che, gettati per caso gli sguardi sui
numeri dell’estrazione, si accorga di avere vinta
una quaderna.

— Non vuole? — io gli ho chiesto maliziosamen-

te.
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Si e buttato a precipizio per le scale, € risalito di
volo e mi ha annunziato che la carrozza era pron-
ta con l'accento orgoglioso che avrebbe potuto
prendere per annunziarmi che il mondo era suo e
ch’egli se lo teneva tutto in pugno. Aveva la cra-
vatta mezzo snodata ed il cappello gli era andato
di sghimbescio.

Mentre la vettura correva io ritrovavo me stessa;
ritrovavo la mia gaiezza, le mie esclamazioni di
giubilo, il mio modo tanto grazioso di ridere, le
mie frasi poetiche e imprevedute che sembrano
arrivarmi di lontano e che io afferro lestamente
come si fa con le farfalle. Quando io sono cosi
chi mi resiste? Se piove benedico la pioggia, se il
sole brilla benedico i suoi raggi e chi mi sta ac-
canto mi ringrazia della pioggia, mi ringrazia della
luce, perche, davvero, crede che sia proprio io a

dispensare tutto cio.
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Usciti appena da porta San Sebastiano, monelli
scalzi ci hanno fatto scorta, chiedendo a gran vo-
ce la carita. lo ho aperto il borsellino, ma Ezio, af-
fannoso, ha tratto dalla tasca una manciata di
monete, gettandole nella polvere. | monelli si so-
no buttati carponi, il vetturino ha sferzato il caval-
lo e la fila degli acquedotti si € messa a galop-
pare alla nostra destra.

Anche il cielo pareva che fuggisse attraverso la
mobilita delle arcate.

— Gli acquedotti corrono — ho esclamato io, ri-
volgendomi a Ezio, che, esultante, mi ha fatto
eco.

— Gli acquedotti corrono!

Ezio si teneva all’angolo estremo del sedile per ti-
more di sfiorare le mie vesti; ma i nostri pensieri
formavano viluppo e le nostre sensazioni erano

simultanee.
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Siamo tornati indietro mentre il sole tramontava
ed il cielo pareva un giardino cosparso di roseti
tutti in fiore. Quante rose, Dio mio!

Sbocciavano in un attimo sull’azzurro, si apriva-
no, si sparpagliavano, si sfogliavano ed i petali
palpitavano simili ad ali, prima di scompatrire.

lo, senza quasi piu voce, ripetevo:

— Bello! Che bellezza!

Ezio accennava di si col capo e si tormentava le
dita intrecciate; ma, appena ho fatto fermare la
vettura per discendere, si € scosso, € balzato in
piedi, poi si e lasciato ricadere sopra il sedile,
mormorando con rammarico struggente:

— Oh! Dio, é finito!

La sua esclamazione mi € rimasta nelle orecchie
come le ultime note di una melodia. Ho pranzato
sola, perche mio fratello é fuori di Roma e, duran-

te il pasto, vedevo sul biancore della tovaglia ro-
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se sbocciare, aprirsi e scomparire!

Romeo € poi venuto a tenermi compagnia. Mi ha
subito complimentata per la straordinaria elegan-
za del mio abbigliamento, il che mi ha fatto ride-
re; io indossavo un abito dell’altro anno che egli
mi avra veduto indosso mille volte.

Si capiva bene che aveva qualchecosa di molto
importante da comunicarmi; sorbendo il caffé
scrutava attentamente il fondo della tazzina qua-
siché, insieme allo zucchero, egli sperasse di tro-
varvi qualche argomento decisivo.

Siamo passati nel salottino e, dopo aver preso |l
solito posto, assumendo la solita posa, Romeo
ha sollevato delicatamente una delle mie mani
che io lasciavo pendere inerti, e abbassando la
voce, curvando un poco la persona in atto confi-
denziale, mi ha annunziato che i suoi affari vanno

d’'incanto. Me ne sono rallegrata con sincerita;
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ma non ho potuto fare a meno di riflettere che i
suoi affari si sono decisi un po’ tardi a prendere
guesta andatura regolare. Un tempo, piu io desi-
deravo con ardore di vederli aggiustati, piu essi Si
ostinavano ad arruffarsi.

— Mi pare — ha detto Romeo, dispensandomi le
parole a una a una come se fossero state ciliegie
— mi pare che sia arrivato il momento di regolare
la nostra posizione.

lo mi sono raccolta un mezzo minuto per racca-
pezzarmi! Avevo completamente dimenticato che
fra noi c’é una situazione da regolare.

Peraltro I'ho ringraziato di tutto cuore! Sentirsi
chiedere la propria mano da un uomo che ci co-
nosce da dieci anni € quanto ci puo essere di piu
lusinghiero.

— Allora si? — egli ha chiesto, prendendomi

I'anulare e guardandolo.
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— Allora no — io gli ho risposto, crollando il capo
dolcemente.

Credendo che io scherzassi, ha osservato che ci
vorra un cerchietto d’oro estremamente piccolo
per il mio dito; ma io, con la massima convinzio-
ne, ho ripetuto:

— Allora no!

— Perché? Questa é un’assurdita — e si € mes-
so a ridere, nell'assoluta certezza che io parlavo
cosi per vendicarmi de’ suoi lunghi indugi e farlo
disperare.

Indubbiamente se ne intratterra con mio fratello.
L'idea ha impiegato dieci anni ad entrargli nella
testa e, forse, ne impieghera altrettanti ad uscir-
ne.

lo cosa devo fare? Stringermi nelle spalle, ecco
tutto. Ho I'impressione di trovarmi dentro una

stanza ben calda, piena di fiori e che Romeo, mi
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chiami dalla strada, invitandomi a passeggiar con
lui, senza ombrello, senza mantello, per una
campagna desolata, sotto la sferza del nevischio.

Fossi matta a rispondergli!

>I<*>I<

La mia vita va diventando orribilmente difficile.
Mio fratello e Romeo, con la scusa di volere il
mio bene, mi torturano senza pieta.

Mio fratello grida che sono pazza, ma che egli sa
curare i pazzi e mi guarira; quell’altro geme che
io mi voglio affogare, ma che egli mi salvera ad
ogni costo. Tante tragedie perché? Percheé tanto
livore e tante male parole contro quel povero ra-
gazzo? E stato messo alla porta brutalmente da
mio fratello ed oggi mi ha scritto una lettera con
frasi cosi sconclusionate e disperate che mi pare

di vederlo ferito e sentirlo spasimar di dolore.
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Non voglio che soffra per causa mia, non voglio.
Mi trattano da pazza e da pazza sapro compor-
tarmi. Vedranno.

Mio fratello ha preso un fare da aguzzino e finche
si scaglia contro di me pazienza; ma contro di
Ezio no; non e giusto.

A tavola stamani si e ripetuta la solita farsa.

— Dunqgue ti sei decisa?

— Ma si, decisissima!

— A sposare quel buon uomo, tre volte buono?
— Decisissima a non volerne sapere.

— Cosa pretendi? Vorrei sapere cosa pretendi?
— Nulla, di essere lasciata in pace!

Mio fratello ha dato un pugno sul tavolo; tutte le
stoviglie hanno tremato, io no. o mi sono irrigidi-
ta; ma intanto i miei nervi oscillano ed ho sempre
il pianto nella gola.

Con Romeo l'ostinazione mi riesce anche piu
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acerba e un’ora fa ho avuto con lui un colloquio
che mi ha prodotto I'effetto di cento battiture. Ci si
difende male da chi ha per arma il proprio dolore.
Egli ha cominciato lamentandosi dell’autunno,
che e una stagione fatta per dare melanconia.
Nel sentirlo parlare io guardavo il cielo nuvoloso,
ma senza pioggia, ascoltavo le voci della strada,
che mi parevano fioche come per troppa lonta-
nanza e ripensavo ai pomeriggi dell’agosto ulti-
mo, quando io mi lasciavo trascinare in carrozza
con Ezio e, al di sopra dei nostri capi, era un gri-
dio assordante di trilli. Avevo realmente vissuto
quelle ore di gioia 0 ne avevo sentito raccontare
gli episodi lieti da una persona adesso morta?
Ho abbandonato la testa sul petto ed ho sospira-
to a lungo per esalare la mia pena. Romeo ha
posato le mani sopra le mie spalle e siamo rima-

sti viso a viso, guardandoci negli occhi. Senza
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parlare egli m'interrogava ansiosamente, invo-
cando il consenso; io, senza parlare, lo supplica-
vo di perdonarmi la ripulsa. La faccia gli si €
scomposta dolorosamente e io, nel vederlo con
guella espressione desolata, mi sono sentita vin-
ta da tale impeto di pieta verso me stessa che ho
cominciato a singhiozzare.

Egli mi ha raccolta nelle sue braccia per conso-
larmi e mi ha detto, accarezzandomi i capelli.

— Non bisogna disperarsi. A tutto c’e rimedio. La
colpa é del tuo cervello ch’é piccolo; sei stata
sempre piccola di testa. D’altronde sono certo
che non si tratta di niente di grave. lo ti conosco,
si tratta di sciocchezze, é vero?

Romeo indovina; si tratta di sciocchezze; ma so-
no appunto le sciocchezze che contano per me
nella vita!

Mentre Romeo parlava con tanta dolcezza il mio
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strazio aumentava, pensando che la sua bonta
verso di me, la mia pieta verso di lui non valeva-
no in nessun modo a cambiare lo stato delle co-
se.

Capivo di essere nelle braccia di un fratello piu
tenero e indulgente del mio fratello vero e intanto
capivo che mi s'imponeva la necessita di mo-
strarmi crudele.

All'improvviso mi sono svincolata dalla sua stretta
e gli ho gridato con ira:

— Vattene, vattene. Non tornare mai piu!

Il soffio della mia collera ha improvvisamente tra-
volto anche lui. | suoi occhi grigi si sono infossati
e dal fondo delle orbite mi hanno lanciato sguardi
cattivi di rancore.

Egli mi ha detto:

— Ha ragione tuo fratello; sei pazza — e, per la

furia di andarsene, ha fatto cadere in terra il cap-
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pello. Nel chinarsi a raccoglierlo mi ha ripetuto:
— Sei pazza.

Appena in due minuti egli &€ passato cosi dalla
compassione all’insulto. Dio mio, dunque I'anima
e come le nuvole che non si ha tempo di guardar-

le e gia sono cambiate?

***

Siamo nel cuore dell'inverno, la tramontana im-
perversa ed il cielo, quantunque limpido, manda
una luce frigida che fa male agli occhi ed al san-
gue. Fissando, attraverso i cristalli, una striscia di
azzurro, penso alla grande lama di un grande
coltello e mi pare di sentirne il taglio nelle carni.
Dov’e andata I'estate? Il giardino dov’é andato?
Quando tornera I'agosto io sentiro freddo come
0ggi che siamo di gennaio, ed il giardino io lo ve-

do, immerso nel sole, variopinto di rose; vedo
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mani distendersi verso i cespugli, volti protender-
si ad aspirare le corolle; ma io non ho piu la forza
di fare un gesto e rimarro cosi per tutti i miei anni

a guardare, a rimpiangere.
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RICORDI DELL’ETA LILLIPUZIANA

Avevo sette anni e vivevo in campagna, tra i colli
e il mare, senza frequentare scuole, senza avere
maestri. Di estate dividevo per giuoco le fatiche
dei contadini: adunavo il grano in covoni al tempo
della mietitura, m’impasticciavo il viso di mosto al
tempo della vendemmia, agitavo con le piccole
braccia alacri le fiezze del lino o della canapa al
tempo della gramolatura. D’'inverno mi distende-
vo col gatto sulla cenere calda del focolare, cuo-
cevo castagne e le mangiavo, giuocavo all’altale-
na nella stalla bassa, fumigante pel respiro ampio

dei buoi accosciati intorno, ovvero al tempo delle
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nevicate copiose, mi rotolavo dai greppi, man-
dando voci di giubilo, sulla coltre molle della neve
intatta! Ero insomma una bimba sana e felice,
guantunque orfana e quantunque in dominio di
mio nonno, il piu acerbo vegliardo che sia dato
immaginare; formidabile nell’ira, grifagno negli
occhi, tonante nella voce, basso, tarchiato, con
sopracciglia ispide al’ombra della sua berretta di
velluto, imperioso nel gesto, temuto e venerato
come un Dio dalla schiera dei villani; temuto per
la sua cieca violenza, adorato per la nobilta au-
stera dei suoi principii, per la sua generosita ru-
de, pronta e inconsapevole. Quando lo scorgevo
di lontano, pei campi, fuggivo a guisa di cerbiatta;
guando mi chiamava a sé, mi avvicinavo obliqua-
mente coll'andatura incerta di un cagnolino spau-
rito.

Un giorno, era il martedi grasso e sulla campa-
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gna ancora tutta bianca il sole di marzo gia dif-
fondeva una gaiezza incerta, quasi innocente e
trepida, il nonno mi disse: “Mettiti mantello e cap-
puccio, subito”.

lo mi gettai sopra le spalle il mantello di lana scu-
ra € mi posi in testa il cappuccio di lana rossa.
“Cammina”, il nonno mi disse e io camminai, a
piccoli passi, sul ciglio del viottolo, dove la neve
si scioglieva con dolcezza, lasciando intravedere
sotto il suo velo argenteo, il verde tenero
dell’'erbetta nascente. Arrivammo al castello di
Novilara, un triste castello gia infeudato al Casti-
glione, erto sul poggio, merlato sulle mura salde
tuttavia. Dentro le viuzze del castello villani e vil-
lane brulicavano con molto schiamazzo. Si balla-
va nella sala del municipio e una folla era accor-
sa dai villaggi, dagli abituri e perfino dalle citta piu

prossime: Pesaro e Fano.
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A un tratto, io che sbadigliavo silenziosamente, ri-
masi estatica nel vedere presso la porta del ca-
stello, una tavola da osteria, coperta da un drap-
po stinto e, in piedi sopra la tavola, due uomini
vestiti di bianco, con la faccia mascherata di ne-
ro. Essi gesticolando concitati, si spingevano a
vicenda i pugni sotto il mento, si urtavano con ira,
poi si accostavano di nuovo, arrabbiandosi; con-
tavano una somma che non c’era nel concavo
della mano e uno di essi faceva il gesto di ripor-
sela in tasca, esultante; ma l'altro, iroso, lo pren-
deva a pugni e ne nasceva una zuffa accanita,
finche un terzo uomo, vestito alla cittadina, saliva
faticosamente sopra la tavola, si faceva conse-
gnare la somma ipotetica, la contava ripetuta-
mente con attenzione e poi se ne impadroniva e
si allontanava con gravita maestosa, mentre i

due uomini vestiti di bianco lo guardavano, inebe-
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titi, con occhi pieni di umilta ammirativa.

Da quel giorno fu in me una vera ossessione.
Trascorrevo le ore a ripetere, insaziabilmente, la
mimica dei tre uomini e, a forza di ripeterla con i
miei due piccoli fratelli, la modificavo, 'ampliavo,
la rendevo piu complicata. lo, naturalmente, ero
'uomo che si prendeva tutto. M’infilavo una giac-
ca da contadino, che mi scendeva fino ai calca-
gni, impugnavo il nodoso bastone del bifolco, col-
locavo i miei fratelli uno di fronte all'altro, o
sull'aia o sotto la rimessa, empivo le tasche di
chicchi di granturco, simulanti il denaro, e I'azio-
ne cominciava. | miei fratelli litigavano con ardo-
re, si graffiavano anche con giocondo zelo, si
gettavano in faccia il granturco a manate, finche
o sbucavo o di dietro a un pagliaio o di dietro
all'aratro, mi spingevo in mezzo con arroganza,

alzando il bastone, alzando la voce, esigendo la
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consegna di tutto il granturco.

Ma una volta che eravamo entrati furtivi nel ma-
gazzino dove si serbavano le provviste, i miei fra-
telli si erano empiti le tasche di mandorle e noci
anziche di frumentone e allora, al momento della
consegna, nacque una tale baruffa con urli, pianti
e morsi, che mio nonno, intervenuto prontamen-
te, ci fece ruzzolare tutti e tre vicino al pagliaio,
disgustandoci per sempre da quel giuoco da noi
chiamato: il giuoco delle monete.

Cio d’altronde costituisce appena un piccolo epi-
sodio d’antefatto! Il buono venne quando il non-
no, d’intesa col parroco, stabili che il mio fratello
maggiore ed io si dovesse recitare il sermone
nella chiesa del castello per festeggiare la Santa
Nativita. Se ci ripenso, tremo. Il testo del sermo-
ne appartenente all’archivio di famiglia e che an-

che mia madre aveva recitato, era un brano scel-
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to, certamente scritto da qualche ignoto purista
sulla falsariga del padre Bresciani. || mio fratellino
Carlo doveva chiedermi con raffinata galanteria:
— Dimmi, vezzosissima pastorella, donde viene
che un astro piu del consueto lucente rifulge con i
suoi vividi raggi in quell’'umile loco?

— Tu dungue non sai, o Filinto — rispondevo io
— che oggi € nato il Messia, 'lEmanuele, colui
che i profeti hanno annunziato dalla discendenza
di Davidde, colui che deposto nella greppia del
bue e dell'asinello redimera il mondo dalla tabe
del peccato originale?

Ma il pastorello mostrava pei fasti del nuovo te-
stamento il medesimo elegante scetticismo che
certi dotti dimostrano pei fatti del testamento anti-
co e mi rispondeva con parole gravide di dubbi
oltraggiosi sull'attendibilita della mia notizia. E io,

piena di magnanimo zelo, proclamavo con
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I'appoggio delle sante scritture, e con uno
squarcio oratorio degno del Padre Segneri, che |l
bambino teste nato era veramente il Messia e
che bisognava adorarlo. Il Pastorello si lasciava
convincere ed entrambi cadevamo in ginocchio,
alzando le braccia, e gridando “Alleluia”.

Come si vede non era facile mandare a memoria
una simile prosa, specie sotto la direzione del
parroco, santa creatura di una ignoranza talmen-
te superiore da essere citata in proverbio perfino
dai villani. E mangiava in modo che a raccontarlo
potrebbe sembrare una fiaba. Basti come esem-
pio, che egli alla nostra villa, inghiotti una mattina
guaranta uova sode per la prima colezione, e
che, quando celebrava la messa nella nostra
chiesuola, si raccomandava al servitore di pre-
parargli nell’ampolla vino aleatico. Il tempo non

impiegato a mangiare veniva, logicamente, da lui
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impiegato a digerire, dimodocheé egli appariva
sempre come assonnato e con la faccia soffusa
da un velo perenne di ebetismo opaco.

Il degno sacerdote si collocava, sedendosi sopra
una panca, a un lato dellampio camino, il nonno
si collocava dall'altro e noi due, meschinelli, ci
collocavamo in mezzo, di fronte alla flamma, che
illuminava la scena con bagliori sinistri.

E il supplizio cominciava, mentre il nonno, acci-
gliato, teneva la contabilita dei nostri sbagli,
avendo accanto a se, sopra la panca, due muc-
chiettini di olive secche. Ad ogni errore di ciascu-
no di noi prendeva un’oliva dall’'uno o dall’altro
mucchio, poi a lezione finita le noverava e sape-
va cosi quante sardelle avessi meritato io e
guante ne avesse meritate mio fratello. E noi, gli
ci accostavamo, protendendo le piccole mani in-

gelonite, offrendo le palme aperte ai colpi secchi
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e precisi che il nonno vi lasciava cadere su con
I'indice e il medio insieme. Nessuno di noi pensa-
va hemmeno lontanamente di sottrarsi al castigo:
anzi ricordo che una sera Carlo, dopo aver rice-
vuta la sua porzione, disse al nonno con gravita:
“signor nonno” dovevamo chiamarlo cosi, “lei mi
ha dato una sardella di meno”.

Il signor nonno si soffio il naso poi gliene dette
un’altra.

Il Natale venne. Un nevischio minuto sferzava co-
me se nell’aria ci fossero stati aghi, e il vento ur-
lava andando verso il mare. Noi fummo avvolti da
scialli e trasportati in braccio al castello sotto om-
brelloni verdi che si piegavano di qua e di la co-
me barche sull’onda. Mio nonno camminava
avanti e io lo vedo ancora, il gagliardo vecchio,
largo nel mantellone nero a doppio bavero, con la

berretta di velluto, i guanti di lana, gli stivaloni a
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gambale di vacchetta. Lo vedo ancora procedere
opponendosi al vento, con la testa avanzata, le
spalle curve, mentre i lembi del mantello svolaz-
zavano e il servitore gli teneva aperto sopra un
bizzarro ombrello di forma quadrata simile a un
baldacchino.

La chiesa, abbagliante di lumi, era gremita di uo-
mini coi cappotti di rascia sopra le spalle, di don-
ne con fazzoletti a fiorami sopra la testa, e un
mormorio di tenerezza ci accolse allorché noi due
apparimmo accanto al presepio tenendoci per
mano: io con una veste di seta a strascico, un
giubbettino di raso azzurro listato di pelliccia
bianca, un cappello infiorato sulla chioma a boc-
coli: mio fratello con le brache di velluto cremisi
tagliate da una vecchia zimarra, il farsetto ugua-
le, un collaretto di pizzo antico staccato per

I'occasione da un tovagliolo, e un berretto di raso
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con lunga penna di struzzo. Due pastorelli insom-
ma quali davvero i villani non erano abituati a in-
contrarne in mezzo alle loro mandre. Strisciam-
mo la nostra brava riverenza e mio fratello, gonfio
e rosso che mi pareva un tacchino, gemette con
voce desolata: “O vezzosissima pastorella, sa-
presti tu dirmi...”? ma il seguito della battuta si
smarri in un brontolio confuso, giacche il poveri-
no, oltretutto, parlava orridamente [l'italiano, espri-
mendosi di abitudine in uno strano gergo formato
in gran parte di vocaboli francesi pronunziati alla
romagnola. 1o, viceversa, che avevo assimilato la
nuova lingua con incredibile rapidita, mi rivolsi al
pubblico dei fedeli e snocciolai d’un fiato la mia
battuta, indirizzando il discorso ai contadini assie-
pati presso all'altare anziché al pastorello che
piangeva al mio fianco. E attesi, senza voltarmi,

che Carlo mi desse la replica. Carlo invece si
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struggeva in lacrime, fregandosi gli occhi con le
povere mani piene di geloni.

All'improvviso sentii sopra di me come il rombo di
un grande uccello che vola, scorsi appena lo svo-
lazzo di qualche cosa di bruno e gia mio fratello
era ghermito, sollevato, trasportato via dalle mani
vigorose del nonno. Il berretto di raso ruzzolo sui
gradini dell’'altare e urli disperati giungevano dal
fondo della sacrestia. lo, interrorita dalla sorte di
mio fratello, divenni eroica e assunsi intera sopra
di me la responsabilita dello spettacolo. A braccia
aperte e con voce precipitosa m’interrogai, mi ri-
sposi, dubitai, mi convinsi e alla fine mi buttai in
ginocchio, gridando: Alleluia! Alleluia!

Si parlo dell'avvenimento durante mesi e mesi e
bastava che un gruppo di villane m'’incontrasse
lungo la strada maestra o attraverso i campi per-

che io fossi richiesta di recitare il mio sermone. E
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i0, benignamente, mi fermavo in mezzo alla pol-
vere della strada o presso il tronco di un albero e
declamavo, mentre in alto i merli fischiavano e
mentre le villane in cerchio mi ascoltavano atten-
te, i piedi scalzi immersi nella terra smossa, le
faccie gravi e bronzine aureolate dai raggi scher-
ZOSiI.

Parecchi anni trascorsero, senza arrecare muta-
mento nel tenore della mia vita.

Il mare con le sue voci multiformi, la campagna
roggia nei meriggi canicolari o in letargo nelle
scialbe giornate d’inverno offrivano con uniformi-
ta il medesimo quadro dinanzi agli avidi miei oc-
chi di bambina fantastica; ma se tutte le cose in-
torno rimanevano uguali, io mi trasformavo a ogni
ora e riguardavo le cose con occhio mutato. A
ciascuna primavera nuova i fiori del giardino mi

parlavano un linguaggio nuovo con la varieta dei
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loro colori e la soavita dei loro profumi, a ciascu-
na estate nuova il canto monotono delle cicale
accompagnava in me il bisbiglio confuso di voci
arcane tuttavia, eppure suadenti; a ogni huovo
autunno il cadere delle foglie e la grazia melan-
conica dei tramonti mi lasciavano piu pensosa,
talora anche meditativa. Giuocavo si, e schia-
mazzavo con i miei fratelli, stornellavo si a gola
spiegata in coro con le villane, spannocchiando il

granturco.

Allor, sospesa I'anima e le pupille im-
mote

la coscienza dell’essere smarrivo, e
delle cose

intendevo le voci armoniose.
Intendevo degli alberi il dolce mormo-

rio,
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intendevo dei piccoli insetti il brulichio
e, nelle aperte viscere della gran ma-
dre, il queto

fecondatore palpito secreto.

Ma lunghi intervalli di silenzio io sentivo dentro di
me e singhiozzavo spesso per un nonnulla, diste-
sa bocconi fra I'erba alta, mischiando le mie lacri-
me con la rugiada, allorché nelle mattinate prima-
verili fuggivo all’aurora dalla villa immersa nel
sonno per correre a piedi nudi presso il canneto
frusciante o per contemplare I’Adriatico, tutto in-
crespato, di lontano, tutto cosparso di rose e di

brillanti.

Libera, sola, coi capelli al vento
nelle succinte vesti andavo, andavo.
Ora lieta cantando, ora il lamento

ascoltando dell’'onda
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che si frangeva sulla nuda sponda.

Oh! quante, quante volte all'improwvviso,
Mentre cammino per le strade anguste,
Sento 'aria del mare in pieno viso

e rivedo la spiaggia

dov’io correvo, piccola selvaggia.

E mi facevo collane di bacche rosse e bianche e
mi componevo ghirlande coi fiori del giardino. Co-
si inghirlandata giravo per la campagna e nessu-
no, incontrandomi, sorrideva, nessuno trovava
strano che io peregrinassi pei campi adorna di
fiori, tanta era la bonomia di quella gente, tanta la
semplicita del costume.

Mio nonno, gia infiacchito dalla paralisi, non mi
sgomentava piu, mi teneva, anzi, lungamente in
piedi fra le sue ginocchia e senza parlare mi pas-
sava sul viso le dita tremanti. Mio fratello Carlo,

che divenne poi soldato, correva le campagne
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vestito da prete, non si sa il perché. Forse un ca-
priccio del mio povero nonno infermo. Ed allo
svolto delle siepi io vedevo la sua piccola figura
nera guizzare tra i pampini delle viti a festoni o
inerpicarsi pei rami flammanti del ciliegio carico di
frutti.

Un dopo pranzo invernale, frugando dentro un
vecchio forno pieno di libri, gettati quivi alla rinfu-
sa chissa da chi e chissa da quanto tempo, trassi
fuori un grosso volume rilegato in carta pecora e
ricco di vignette rappresentanti strane donne che
mi parevano in camicia e strani uomini con le
gambe nude e la testa ricoperta da una specie di
cuffia impennacchiata. Guardai prima, a una una,
le vignette con attenzione quasi dolorosa, poi co-
minciai a leggere. Si trattava di persone viventi in
mondi a me sconosciuti e parlanti un linguaggio a

me straniero. Eppure, a poco a poco, faticosissi-
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mamente, a lembi, a sillabe, la fitta nebbia onde
guel mondo arcano era avvolto comincio a dissi-
parsi e il linguaggio di quelle persone assunse
per me un significato; significato non preciso, on-
deggiante, a chiazze luminose che mi abbaglia-
vano, a ombre impenetrabili che mi lasciavano
colma di stupore pauroso.

Principesse perseguitate e sempre in lacrime in-
vocanti divinita che si chiamavano numi, e impre-
canti alle stelle crudeli; imprecanti alle stelle, che
fino a quel giorno io aveva giudicato cosi benigne
ed umili nella placidezza del loro modesto tremo-
lante scintillio! Prenci valorosi, in guerra sempre
tra loro e non pertanto roridi anch’essi di lacrime,
anch’essi sopraffatti da una forza ostile. E tutti,
principesse e prenci, re, guerrieri, ancelle, tutti
chiamavano la morte, talora se la procacciavano

con la violenza, e maledicevano alla vita, che io
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fino a quel giorno avevo giudicato cosi buona e
aggradevole nella pace luminosa dei campi.
L'inverno intiero mi trascorse cosi: di fuori il cielo
basso, carico di nubi, sembrava scendesse a
confondersi coi solchi color della cenere e intanto
dentro la sala calda e deserta, dove la polvere si
addensava sulle cornici dei quadri e il ragno tes-
seva con i suoi fili sopra i rosei veli sbiaditi distesi
a difendere le grandi specchiere, le principesse
infelici strisciavano nel drappeggiamento leggero
delle loro tuniche, i prenci cozzavano con le loro
armature, gli scudi loro, le loro daghe.

Quel mondo chimerico, due volte artificiale, per
me divento realta e le persone vere che mi cir-
condavano diventarono fantasmi.

Vivevo come in sogno.

Il frate, che da circa un anno veniva due volte la

settimana dalla citta a darmi lezione, mi chiama-
75



va ebete.

Ripensando a quel bizzarro frate, che adesso si e
sfratato e che professa idee fieramente repubbli-
cane, io rido talvolta tutta sola.

Egli arrivava senza orario fisso, arrivava in furia
agitando la tonaca e sbattendo forte i sandali sul-
la pietra dell’atrio.

lo accorrevo scarmigliata, cercavo affannosa in
cucina la grammatica del Puoti e raggiungevo il
frate che gia nella sala stava in piedi, coll'alta
persona giovanile e aitante nel vano della fine-
stra. Mi collocavo al suo fianco e attendevo che
si accorgesse di me. Egli, col torace spiegato, la
testa gettata all’indietro per modo che io, piccola,
vedevo la sua barba a ventaglio distendersi oriz-
zontalmente sopra di me, cominciava dapprima a
borbottare, poi sempre piu forte, con maggiore

enfasi, gettava all’acque e al cielo, ai poggi e ai
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prati le strofe delle odi carducciane.

lo, senza comprendere, senza interessarmi,
guardavo lui, guardavo la campagna e aspettavo;
finalmente egli mi diceva rabbioso: — Tu non sai
la tua lezione, e vero, svogliataccia?

— Si, signor maestro, io I'ho studiata.

Egli diventava furibondo all'idea di dovermi anco-
ra spiegare qualche cosa: — Sempre dici di ave-
re studiato, tu! Ebbene, allora sentiamo. Recitami
il condizionale del verbo mangiare.

E io con docilita: — Mangerei, mangeresti, man-
gerebbe.

— Non c’e male — Puo passare — Per
guest'altra volta il soggiuntivo — e se ne andava.
Una mattina io gli dissi placidamente, senza timi-
dezza, ne esitazione: — Signor maestro, ho scrit-
to una cosa! — e gli porsi il quaderno a meta

scarabocchiato. Il frate guardo appena il quader-
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no, poi lo scaravento via con ira. — lo non leggo i
tuoi sgorbi. Cos’e?

— Una cosa, signor maestro! — e gli recitai a
memoria il mio componimento.

— Per dios bacon — bestemmio egli in romagno-
lo. — Questo € un monologo?

— Si, signor maestro, € un monologo — risposi
l0, soddisfatta di sapere che il mio componimento
aveva un nome.

Egli mi maltratto e, disgraziatamente, non é stato
il solo de’ miei critici a fare cosi.

— Ignorantona, perché dici principeffa invece di
dire principessa?

lo gli porsi il volume rilegato in cartapecora e |l
frate piu che mai s’inferoci.

— Sei di una ignoranza bestiale! Non vedi che é
una stampa antica? Tutte queste lettere lunghe

sono delle essi. Principeffal Quando mai si € sen-
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tito dire principeffa? E poi perche leggi Metasta-
sio? Uno sdolcinato, vergognati! Leggi Carducci,
piuttosto, non ci capirai niente lo stesso, ma sara
meglio.

lo gli tolsi dolcemente il libro di mano e lo andai a
riporre per paura che me lo strappasse.

— Giacché sei tanto istruita — egli mi disse con
ironia — fammi un bel componimento sulla pri-
mavera; con agnellini arrosto e pastorelle alla
marmellata.

Allora per consolarmi di quei rimbrotti, cominciai
a declamare il monologo per mio conto da mane
a sera.

Sotto il pergolato, di fronte alla villa, mentre il
nonno sonnecchiava nella sua poltrona a brac-
ciuoli e mio fratello toglieva, dentro il suo tricorno,
il mallo a un mucchio di noci e il medico condotto

fumava con bonarieta nella sua corta pipa di coc-
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cio e Cesare, il servitore, tirava su I'acqua dal
pozzo, io declamavo ad alta voce: — O numi, 0
stelle, pieta di una misera principessa! Dei, che
tormento e questo? S’invola il prence. lo muoio!
Celeste, la giovanetta figlia del colono, la quale
bella e prestante come Nausica, tornava dal fos-
S0 con una canestra di biancheria stillante tenuta
in bilico sopra la testa alzata, si fermava ad
ascoltarmi, seria, ed i buoi condotti al’abbevera-
toio dal bifolco, nudo fin sopra i ginocchi e fin so-
pra i gomiti, esalavano la contentezza loro con
lunghi mugagiti!

Intanto ero giunta ai dodici anni e, ahime! biso-
gnava istruirmi, bisognava educarmi, e fu deciso
che mi avrebbero trasferita in citta nella casa di
una mia zia.

Se avessi avuto allora I'esperienza di oggi avrei

supplicato:
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— Oh no, lasciatemi vivere qui tra la campagna e
il mare, all’'ombra degli alberi che mi sono amici,
in vista dell’acqua che mi culla, ondeggiando.
Nelle strade cittadine mi pungera la nostalgia
dell’aperto e vorro almeno spaziare col pensiero
e cerchero nei libri un pascolo alla mia sete di fe-
licita e leggero molto e, leggendo molto, nascera
in me il desiderio di scrivere e di essere letta a
mia volta e mi abituero, melanconicamente, a far
dipendere la mia gioia dall’altrui consenso; diven-
terd assai perspicace e imparero a scorgere
I'altrui pensiero oltre I'involucro della parola, oltre
il prisma del sorriso. Forse anche talora chiamero
a gran voce le mie illusioni ed esse mi risponde-
ranno di lontano come un’eco. Sara davvero mol-
to triste!

Con tali parole avrei supplicato, se avessi avuto

allora I'esperienza di oggi! Ma esperienza non
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avevo, e poi, d’'altronde, chi mi avrebbe ascolta-
ta?

Fui dunque chiusa in gabbia, io piccolo uccel di
bosco e mandata nella scuola di una certa Mas-
sei, dove non s’insegnava nulla affatto, ma dove
In compenso si recitava la commedia in carneva-
le.

La classe consisteva in uno stanzone larghissi-
mo, tagliato in tutti i sensi da panche e tavole.
Quivi le ragazzine vivevano nella semplicita dei
loro cuori, senza maestre, senza libri, senza di-
sciplina di nessun genere.

Alcune ricamavano curve sul telaio, altre cicala-
vano interminabilmente, altre dormivano in san-
tissima pace, altre si ammassavano nel vano del-
la finestra, a curiosare al disopra dei tetti nel cor-
tile del manicomio.

La maestra si disinteressava di noli serenamente
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e, quando la baraonda delle voci diventava so-
verchia, ella faceva un’apparizione minacciosa,
batteva con forza la stecca sopra una panca, poi
se ne tornava in cucina a bisticciarsi con la cuo-
ca. Se, per caso, doveva uscire, collocava al suo
posto la vecchia madre, donna di eta preistorica,
avvolta, anche di estate, in uno scialle scozzese
e che rimaneva impassibilmente rigida nella se-
dia, a guisa di un idolo di legno. Aveva le pupille
vitree, le gote cascanti e si chiamava la signora
Chiara. Ella non sentiva I'aroma tepido della no-
stra bella puerizia; noi non sentivamo il gelo della
sua algente vecchiezza. Le nostre voci diventa-
vano piu garrule e spesso ballavamo i lancieri,
accompagnando la danza con la musica del no-
stro canto.

Pare, a ogni modo, che il metodo fosse giudicato

buono da padri e madri di famiglia, perché quan-
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tunque a Pesaro ci fossero scuole femminili ric-
che di programmi e d’insegnanti, la scuola della
Massei era tenuta in grande stima e frequentatis-
sima.

Il 25 novembre giorno di santa Caterina la mae-
stra, forse per festeggiare la sua santa protettrice
essendo ella vecchia e zitellona, sceglieva fra le
sue alunne le predestinate a incarnare i perso-
naggi delle commedie prescelte. Ci allineava in-
torno alle pareti dello stanzone e ci passava in
rassegna con l'occhio esperto di un provetto ge-
nerale che tragga dal grosso delle sue schiere |l
manipolo eroico, destinato a lanciarsi contro la
morte e incontro alla vittoria.

— Tu — ella diceva a una sottile biondina dagli
occhi glauchi — farai da imperatore di tutte le
Russie nell’Esiliato in Siberia, e nella Fioraia di

Parigi farai da sciancato.
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La biondina prendeva i manoscritti delle sue due
parti e passava nella stanza attigua.

— Tu, pazzerella, che ridi sempre senza scopo,
farai da gran sacerdote nell’Atalia. Cosi almeno
Imparerai a stare seria — e la pazzerella dai vivi-
di occhi cangianti, piu grandi assai della sua boc-
ca ridente, spiccava un salto e correva anch’essa
nella stanza attigua.

lo attendevo il mio turno con batticuore ansioso.
Si trattava del mio debutto e non potevo aspirare
ad un ruolo di troppa responsabilita.

— Tu — la maestra mi disse — farai da vecchio
dottore nella farsa: Un’ammalata immaginaria.

Le mie compagne risero, perche io, rosea, slan-
ciata, irrequieta, esuberante di vita nella mia gar-
rula fanciullezza, non avevo in verita quello che si
chiama le “physique du réle” per presentarmi nel-

la parte del vecchissimo dottore.
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— La truccheremo come si deve — disse la mae-
stra — e le copriremo il viso con una lunga bar-
ba.

Le prove cominciarono. Si provava sotto l'energi-
ca direzione della maestra e, quando la maestra
era troppo occupata, sotto la direzione della do-
mestica, una giovane donna intelligentissima, la
guale sapeva a memoria tutte le nostre parti me-
glio di noi e che, nell’Esiliato in Siberia appariva
sul palcoscenico, coperta di gioielli falsi, al segui-
to dell'imperatore.

La sera temuta e sospirata arrivo. Nell'immenso
salone della casa di una mia zia, era stato eretto
un palcoscenico vero, con sipario, scene, batterie
alla ribalta e buca per il suggeritore, che vicever-
sa era una suggeritrice, perche la maestra sug-
geriva da se. Erano stati distribuiti anche biglietti

veri, per un pubblico vero. La sala rigurgitava.
86



C’era il presidente del tribunale, musicista arrab-
biato; c’era il colonnello, un piemontese che go-
deva fama di cavaliere compito, perche baciava
la mano alle signore e le chiamava “Madama”,
c’era il conservatore delle ipoteche, un letterato-
ne vecchio e pingue che si chiamava Pavan e si
vantava di essere, per via di donne, alquanto pa-
rente di Aleardo Aleardi; c’erano signore, signori-
ne, studenti, ufficiali e la direttrice del convitto, un
tipo incolore d’incerta eta, ma di una educazione
cosi raffinata che andando, per esempio, a teatro
In poltrona, aveva cura, prima di mettersi a sede-
re, di chiedere scusa agli spettatori della fila se-
guente per essere nellamara necessita di volger
loro le spalle.

Tutti ne ridevano, eppure tutti la tenevano in una
tal quale considerazione, perche da piccola era

stata molti anni in Inghilterra e parlava benissimo
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I'inglese.

Insomma c’era nella sala un pubblico sceltissimo
e di non facile contentatura, a quanto narravano
le mie condiscepole.

L’'Atalia, dov’io non recitavo, ottenne un magnifico
successo, guantunque il gran sacerdote si fosse
lasciato scappare due o tre risatine in momenti
assolutamente inopportuni.

Come a Dio piacque si alzo finalmente il telone
per la farsa “Un’ammalata immaginaria” e fin dal-
le prime battute si parlava con rispetto del deca-
no della facolta, un vecchissimo di ottantanove
anni, il piu celebre medico esistito dai tempi di
Esculapio; ammalato anche lui e cadente, carico
di lustri e di acciacchi, podagroso, mezzo cieco;
ma famoso per le sue consultazioni, l'unico dotto-
re capace di fare una diagnosi intorno alla stram-

ba malattia della protagonistal!
88



Intanto il parrucchiere dava, in base agli ordini ri-
cevuti dalla maestra, gli ultimi tocchi alla mia truc-
catura. lo indossavo un soprabitone nero ad am-
pie falde, avevo il collo fasciato da un altissimo
cravattone bianco e i capelli, rialzati a “toupet” e
abbondantemente incipriati, dovevano, non so
con quanta esattezza, simulare la parrucca dotto-
rale. Ma guardandomi nello specchio, mi trovai
cosi perfettamente di mio gusto con la faccia ani-
mata e fresca in mezzo al nitore tenue dei capelli
incipriati e al solido bagliore del cravattone inami-
dato; mi trovai cosi perfettamente di mio gusto
con le gote porporine, la bocca in fiore, i denti
scintillanti di bianchezza che nessun argomento
valse a far si che io mi lasciassi deturpare dai se-
gni neri delle rughe e vilipendere con la ispida
barbaccia stillante gomma e pronta per essermi

applicata dal parrucchiere sull’'una guancia e
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I'altra a guisa di empiastro. La maestra, forse,
avrebbe avuto autorita d’impormi ragione, ma la
poveretta stava inchiodata dentro la buca del
suggeritore, dimodoche, dopo la battuta della
servetta, la quale annunziava affannosa: “Ecco |l
decano della facolta” io facevo il mio ingresso
curva sul bastone, zoppicante, col respiro mozzo
dall’asma e aguzzavo le ciglia come chi cerchi di
vedere e non veda. Dissi, franca, con voce nasa-
le la mia prima battuta: — Sono finito, figli miei,
sono finito. — Ho quasi novant’anni e la scienza
di Esculapio non vale contro la vecchiaia!! Oh!
sono finito!

Tutti mi si dovevano affaccendare intorno. Chi mi
doveva spingere accanto una poltrona, chi offrir-
mi un bicchier d’acqua e via di seguito.

lo dovevo sedermi faticosamente, poi tossire, poi

soffiarmi il naso con un fazzoletto a colori, poi an-
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nasar tabacco da una tabacchiera gigantesca.
Ma invece nessuno si muoveva. Le mie compa-
gne, allibite, rimanevano immobili come altrettan-
te statue di sale, e alla maestra, che io vedevo
dalla cintola in su fuori della sua buca, pareva do-
vessero schizzar gli occhi dalle orbite, con tale
diabolico furore essa li appuntava contro di me. Il
pubblico, dopo un attimo di esitazione, comincio
a ridere convulsivamente.

L'azione, a ogni modo, prosegui, ma non ci Si ca-
piva nulla, perché a ogni mio gesto, a ogni mia
parola il pubblico rideva piu forte e faceva schia-
mazzo.

— Bravo il dottore! Viva il dottore! — si esclama-
va. — Se li porta bene i suoi novant’anni! Si e
fabbricato I'elixir di lunga vita! Furbo il decano
della facolta!

Un ragazzaccio amico nostro, allievo della scuola
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di Modena e allora in vacanza, dal fondo della
sala gridava con entusiasmo: — Ho male alla te-
sta! ho male alla gola! Viemmi a guarire, bel dot-
torino! — Fu un vero scandalo! lo, imperturbabile,
recitai la mia scena e me ne andai zoppicando,
tossendo, starnutando, ripetendo fin presso la co-
mune: — Sono finito, figli miei, sono finito! —
Venni chiamata fuori non so quante volte, tra un
clamore giocondo! mi presentavo con placidita
tranquilla e ridevo anch’io garbatamente per mo-
strarmi gentile verso il pubblico. La maestra fu sul
punto di mangiarmi viva. Mi squassava, mi squa-
dernava il copione sotto il naso, mi chiamava: —
Asina, testarda, ignorante, maleducata, pazza,
pazza.

lo mi lasciai vituperare con serenita e poi dissi: —
Perche si arrabbia e mi maltratta, signora mae-

stra? Il pubblico doveva ridere, non é vero? Eb-
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bene, il pubblico ha riso piu cosi che se io avessi
avuto la barba. Dunque?

Ma nonostante il vigore della mia logica, fui igno-
miniosamente cacciata da quel piccolo paradiso
terrestre e condannata a recitare in famiglia, tra
cugini e cugine, nelle stanze della nostra casa
vastissima, che durante alcuni mesi parve tra-
sformata in manicomio, talmente il demone del
teatro v'iimpazzava dal primo al secondo piano,
dai cortili al solaio!

Cosi fu che organizzammo una rappresentazione
monstre con opera e ballo, rappresentazione fini-
ta purtroppo gquasi tragicamente. La piccola alta-
na elevata sul tetto e limitata intorno da una in-
cannucciata su cui si aggrovigliavano i rami fles-
suosi di una vite rampicante, sembrava fatta ap-
posta per simulare un palcoscenico, con la sua

bocca d’opera e il suo sfondo di verzura, lussuo-
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samente fantastico. Bastava distendervi un qual-
siasi drappo sul davanti e non c’era altro da ag-
giungere. Semplicemente, siccome l'altana era
guasi al limite estremo del tetto e noi non ambi-
vamo un pubblico di soli gatti, cosi fu stabilito che
gli spettatori avrebbero preso posto alle finestre
di una soffitta abbandonata, la quale soffitta si
trovava di fronte all’altana, al di la di un poeticis-
simo cortiletto tappezzato di viole a ciocche.
Spettatori e spettatrici si avviarono dunque in
orario ad occupare le finestre, destinate all’ufficio
di palchetti; i gentiluomini con abbondanti spalline
di carta argentata per fare da colonnelli; le dame
con tappeti legati intorno alla vita per ottenere
I'effetto di ricchi strascichi, con le teste infiocchet-
tate e in mano astucci vuoti di cannocchiali, visto
che le rispettive genitrici si erano energicamente

rifiutate di affidare alle viventi caricature di se
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stesse i cannocchiali di avorio o di madreperla. Il
pezzo forte del programma era il ballo, che s’ini-
ziava con un passo a solo della mia cuginetta
Clarice, oggi una brava e assai bella signora. Ho
presente la scena come se mi Si svolgesse tutta-
via sotto gli occhi. Gli spettatori di fronte, quasi
invisibili per le fittissime graticolate a spranga, da
cui le finestre erano difese; le viole a ciocche,
bianche, gialle, violacee, uscenti a ciuffi dalle
screpolature della vecchia muraglia; lo stallino
giu, in fondo al cortile intento ad attingere acqua
da un enorme mastello per gettarla a secchi nelle
ruote dell’alta biga; mia cugina tra il verdeggiare
della pergola, con le calze color di rosa, i capelli
svolazzanti, le braccia nude, che smaniava a sal-
ti, a piruette, agitando le gambe, dimenando la
testa, buttandosi avanti e indietro, in pericolo ad

ogni poco di ruzzolare quando si ostinava a voler
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eseguire il passo del mulinello sulla punta di un
piede solo; mio fratello in agguato e con i lombi
cinti da una vecchia pelliccia messa al rovescio,
che attendeva di ballare anche lui e che simulava
il fauno insidiatore della ninfa danzante.
All'improvviso un urlo d’angoscia sali da tutti i no-
stri petti. Il graticolato di una delle finestre pal-
chetto aveva ceduto all’'urto di sei piccole mani
Impazienti, e tre bimbi, compresa una mia cugi-
na, erano precipitati di tonfo dal terzo piano nel
cortile, in un viluppo spaventoso di gambe e di
braccia. Il cortile e la casa furono piene di moto e
di strida, proprio come la reggia di Micene allor-
ché Oreste vendico nel sangue di sua madre
I'eccidio paterno. Chi saliva, chi scendeva, chi
correva per le stanze, chi si protendeva dalle fi-
nestre invocando soccorso e intanto i tre bambini

con le teste penzoloni, simili a uccelletti feriti, ve-
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nivano raccolti e trasportati nella nostra casa, do-
ve i padri e le madri accorrevano pazzi di terrore
e dove mia zia si dibatteva in preda a intermina-
bili accessi di convulsioni, perche nel vedere im-
mota e bianca e chiazzata di sangue la sua pic-
colina, credeva che fosse morta.

Quantunque i feriti guarissero dopo settimane di
atroci ansie, un ukase terribile fu lanciato da tutta
la parentela, stretta in santa alleanza contro i no-
stri giuochi teatrali! Guai recitare, guai cantare,
guai ballare! La casa divenne muta e da quel
giorno s’inizio per me una vita nuova di medita-
zione e di studio, a cui non e qui il caso di accen-

nare.
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IL TENENTINO DI FANTERIA.

La piazza delle Terme sfolgorava di allegrezza.
Un’automobile verniciata di chiaro e dove signore
belle si pompeggiavano come fiori in una cane-
stra, apparve, scomparve, lasciandosi dietro sol-
chi di fumo azzurrognolo, che si dispersero lievi
nell’aria luminosa; da altre automobili invisibili
giungevano suoni affrettatamente garruli di trom-
ba mentre una venditrice di cicoria, ferma in piedi
tra gli alberi, gridava a lunghi intervalli:

— Cicoria! Cicoria! — con accento armonioso e
squillante simile a un canto. Nel grido ella proten-

deva le braccia, fissando con occhi intensi lo

98



zampillo alto della fontana e i corpi delle najadi
bronzine intorno alle cui membra snodate I'acqua
ed il sole intrecciavan monili di brillanti e rubini.
La piazza delle Terme sfolgorava di allegrezza,
eppure il tenentino di fanteria piangeva a calde
lacrime, soffiandosi il naso con la batista del rica-
mo.

Le alunne delle Normali, uscendo a frotte dalla
Scuola Vittoria Colonna per disperdersi ai quattro
venti, gettavano occhiate di spregio al tenentino
senza interrompere il cinguettio dei loro discorsi,
ma le alunne della terza complementare sembra-
vano interessarsi con amabilita allo sconforto
dell’ufficialetto, e aggruppate sotto gli alberi, face-
vano ressa per commentare il fatto e largire con-
sigli.

— Perché piangi Annetta? Tre giorni di sospen-

sione non sono poi una catastrofe!
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— Se toccassero a me sarebbero una mannal!

— Tenentino di fanteria, non lacrimare cosi. Diso-
nori I'esercito! — E risero in coro lungamente,
giacche quel soprannome dato alla compagna
era una trovata collettiva di cui andavano or-
gogliose e che calzava a pennello. Infatti Anna
Verdun, col suo lungo cappotto di panno azzurro
a bottoni metallici, ch’ella portava dal principio
dell’inverno e che indossava ancora, quantunque
si fosse in aprile e facesse gia caldo, con quel
suo berretto a visiera, calato fin sulle ciglia, pare-
va davvero un sottotenentino uscito appena dalla
Scuola di Modena: un sottotenentino sbar-batel-
lo, delicato di forme, sottile di piede, di mani pic-
colissime e bianche, ma fiero di sguardo, pronto
nella parola e ornato di una bionda chioma prolis-
sa, che poteva farlo paragonare a scelta o ad As-

sallonne, figlio del re Davide, ovvero a un re fran-
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co della dinastia dei Merovingi, molto piu che, nel
discutere, una compagna aveva disfatta per mali-
zia la grossa treccia pendente sopra le spalle del
tenentino.

— No, no, sei troppo stupida a piangere cosi! —
esclamo finalmente una giovanetta vestita di pan-
no bianco, e tale opinione fu accettata all’'unani-
mita.

— Certo, certo, € troppo stupido piangere cosi
per tre giorni di sospensione — si ripeté da molte
voci, mentre le spalle si alzavano e il vuoto si fa-
ceva intorno al tenentino, che pieno in cuore di
amarezza e di sdegno, sentendosi solo a lottare
contro l'intiero universo, si asciugo il pianto, si
calco con gesto deliberato sugli occhi la visiera
del berretto e passo davanti al fontanone di San
Bernardo, gettando sguardi corrucciati sopra la

statua del Mose, ch’ella odiava da quattro anni,
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ossia dal giorno in cui aveva cominciato a fre-
quentare le Complementari...

Il cipiglio di quella figura di pietra, immobile fra lo
scrosciar dell’acqua, ch’ella vedeva due volte al
giorno, d’inverno e d'estate, esacerbo la sua
amarezza.

Dio! Dio! Il corso complementare di tre anni era
gia diventato per lei di quattro, sarebbe diventato
per lei di cinque, e poi venivano le Normali, inter-
minabilmente, ed ella si vedeva, per tutta la vita,
salire, discendere la ripida via di Santa Susanna,
attraversare piazza Barberini, infilare via Sistina,
fermarsi davanti a un portoncino buio di via Pin-
ciana e tremare davanti alla irata faccia di sua
madre, la quale esigeva con accento formidabile
di verificare il numero del voto segnato sopra il
foglietto!

Dio! Dio! E questo per mesi, per anni, fino alla
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consumazione del tempo!

Nuove lagrime cominciarono a discenderle dagli
occhi azzurri, tantoche il farmacista inglese, ozio-
SO presso la vetrina del suo bel negozio, le sorri-
se amichevolmente, mostrando i lunghi denti gial-
li ed anche il tenentino sorrise, crollando il capo,
perche il farmacista inglese portava quel giorno
un panciotto rosso, che lo faceva rassomigliare a
un servitore del Grand Hoétel. Ma fu un lampo e
pensieri gravi di ambascia tornarono a premerle |l
cuore, entro cui sopratutto l'ira imperversava.

Ah! le amabili signorine della terza complemen-
tare la chiamavano stupida? Avrebbe voluto ve-
derle al suo posto, con una madre terribile, che si
proclamava il modello di ogni domestica virtu, e
un padre spaventosamente dotato di facolta ora-
torie, usciere capo al ministero degli esteri, ad-

detto al servizio particolare di Sua Eccellenza, in
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giornaliera dimestichezza con senatori, deputati,
diplomatici, da cui aveva appreso il sussiego dei
gesti, e tutte le eleganze della parola!

Oh! avrebbe voluto vederle, a una a una, le ama-
bili signorine della terza complementare, vederle
alle prese con la foga irruenta dei gemiti materni,
la crudelta raffinata delle paterne ironie, poi rider
loro sul muso, ed a sua volta chiamarle stupide!
Ecco, percorrendo a passi tardi via San Basilio,
Annetta Verdun pregustava, in ogni minima parti-
colarita, quanto le sarebbe accaduto fra poco,
appena giunta a casa. La madre, al primo veder-
la, avrebbe detto, mettendole sotto la faccia le
mani rosse e gonfie: “Tu hai pianto, Annetta! Non
negare; io lo vedo. Ti hanno sospesa o cacciata?
Parla, spiegati, non torturarmi cosi!” e si sarebbe
gettata sopra una seggiola, a capo riverso, gia

pronta a farsi prendere da una crisi di singhiozzi.
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Il tenentino, allora, in preda a spiriti bellicosi,
avrebbe gettato per terra il pacco dei libri, avreb-
be pestato i piedi gridando: “Si, si, mi hanno so-
spesa! Ho scambiato Arrigo IV con Carlomagno:
il professore di storia non finiva piu di canzonar-
mi, e io I'ho chiamato giraffa! Si, gli ho detto giraf-
fa e il direttore mi ha sospesa!”.

La madre avrebbe agitato le braccia e sarebbe
corsa a cercare aria sulla terrazza, mandando
voci inarticolate di orrore e di abbominio, e tutte
le coinquiline si sarebbero affacciate alle finestre
del piccolo cortile e sua madre, soddisfatta di
avere un pubblico, avrebbe cominciato a gemere,
poi ad agitarsi, poi a singhiozzare; ed avrebbe fi-
nito per narrare il fatto: “Ha insultato il professore
di storia; I'hanno sospesa! Ha scambiato Carlo-
magno che sta a pagina settanta, con Arrigo che

sta a pagina centodieci! E io intanto mi rovino la
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salute per mandarla a scuola! Tutti possono testi-
moniarlo che mi rovino la salute! Eccomi qua, so-
no finita!”.

Le coinquiline avrebbero intonato il coro ed
avrebbero attestato unanimi che é da figlia snatu-
rata confondere la pagina settanta con la pagina
centodieci. Poscia sarebbe venuto I'atto secondo.
Suo padre sarebbe rincasato ed entrato in cucina
con severa andatura e avrebbe scoperchiato suc-
cessivamente le casseruole, fiutandone il vapore
con diffidenza e manifestando previsioni assai
pessimiste, e la madre sarebbe nuovamente
scoppiata in lacrime ripetendo 'episodio della gi-
raffa. Suo padre avrebbe serbato un silenzio me-
ditativo, fin dopo aver inghiottite due scodelle di
minestra, poscia avrebbe intrapreso un discorso
interminabile per dimostrare con molteplici rifles-

sioni e numerosi esempi, che le ragazze dotate di
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un diploma sono tutte invariabilmente felici, col-
me di onori e prosperita, mentre le disgraziate
sprovviste di quel magico foglio attraversano
I'esistenza fra scherni e miserie! Ella avrebbe
ascoltato a capo chino, mangiando col solito ap-
petito giovanile ed anche la robusta alacrita del
suo stomaco si sarebbe ritorta contro di lei a con-
ferma delle tenebrosita del suo cuore. Dio mio!
Dio mio! Solo a pensarci ella provava disgusto
della vita!

Una nidiata di giovanette straniere imbocco via
Sistina ed Annetta le segui travolta nel vortice
della loro chiassosa ilarita. Come ridevano! Den-
tro le loro borse a tracolla dovevano nascondere
gualche talismano per essere allegre cosi!

Il tenentino allungo il passo, assunse un porta-
mento spigliato e butto indietro il berretto per cac-

ciare le fosche idee.
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Voleva ridere anche lei, voleva anch’ella tuffarsi
nel verde e nel sole e poiché le straniere suo-
narono al cancello di Villa Medici ed il cancello si
aperse da sé, come per incanto, il tenentino en-
tro, solcando la scia spumeggiante di quelle voci
argentine, trillanti nel riso, cinguettanti nei suoni
di una lingua a lei sconosciuta.

Il gaio sciame prese a destra, Annetta si avanzo
pel viale del centro, in fondo a cui si dischiudevan
profondita indeterminate di azzurro. Le pareva di
sognare e si stropiccio gli occhi. Mai avrebbe im-
maginato che pareti di bosso, alberi disposti in fi-
la, nicchie di verzura, spalliere di rose potessero
trasfondere in petto un cosi ampio senso di libe-
razione.

Il mascherotto di una fontana la fece sostare in
una vera estasi di tenerezza e meraviglia. Quelle

gote rigonfie, forse per ilarita contenuta, quel get-
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to d’acqua che usciva sonoro dalla bocca spalan-
cata, come se la bocca cantasse, quelle orbite
oscure, piene forse di misteriosi pensieri, I'affa-
scinavano e destavano in lei il senso confuso di
tante cose nuove, le facevano d’'un tratto intrav-
vedere la vita sotto molteplici aspetti impreveduti,
simile forse alla superficie d’'un lago che s’incre-
spi, simile forse a un globo che fiammeggi e
s’oscuri, ovvero a una strada sassosa che fugga
lungo un pendio o anche a una montagna incoro-
nata di nubi. Annetta non sapeva bene: ma la vi-
ta, certo, era tutt’altra di come le appariva nella
sua casa e dentro la scuola. Provava gioia, pro-
vava terrore, onde insinuo cautamente il dito nel-
la bocca del mascherotto, e il mascherotto di-
spettoso le spruzzo di acqua le vesti.

Un signore magro, vestito di nero, con lunghe

ciocche bianche pendenti sopra le orecchie, si
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avanzo in fretta, guardando gli alberi con occhi
grifagni, ond’ella rimase tremante, nello sgomen-
to che quell’essere austero le rivolgesse la paro-
la. Il signore invece si tolse il largo cappello e
passo oltre senza fermarsi. Indubbiamente An-
netta si trovava chiusa nella cerchia di un luogo
incantato. Difatti attraverso uno spiazzo, dove le
fonti zampillavano con dolci sospiri, dove fiori
svariati mandavan profumi e dove statue di mar-
mo si contemplavano a vicenda con placidi volti;
poi, a sinistra, vide una porta socchiusa, ch’ella
spinse timidamente, scrutandosi intorno. La porta
cede ed Annetta sali una scala tutta frescura,
ombra, silenzio, contemplo stupita due statue
monche, piegate in avanti quasi per domandare
alla terra i resti sepolti della loro antica bellezza,
e si trovo in mezzo a un viluppo d’alberi. Tra i

ciuffi delle foglie smeraldine il sole metteva chiaz-
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ze, che sembravano frutti d’oro, e gli uccelli vola-
van da un ramo all’altro, segnando il terreno lu-
meggiato di ombre lievi e fuggenti. Annetta gusto
una felicita senza misura. No, non sognava! Tutte
guelle cose di bellezza esistevano realmente: ella
accarezzava i rami d’oro con le dita, ed i rami fru-
sciavano per rispondere alla sua carezza: si chia-
mava ad alta voce e la eco discreta ripeteva in di-
stanza le vocali del suo nome.

In fondo al bosco un’altra scala si perdeva irta fra
le chiome degli alberi ed Annetta levava il capo,
Incerta se cimentarsi all'ascesa, quando il san-
gue le si gelo ed ella scorse con orrore uno spet-
tacolo raccapricciante. Dubito, aguzzo le ciglia;
ma l'evidenza s’imponeva terribile. Si, era lui, il
professore di storia; era il mostro, la giraffa, che
si avanzava allegramente, col cappello buttato

all'indietro, le mani nelle tasche del soprabito, il
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bastoncino dritto in alto a foggia di sciabola
sguainata, un mazzo di viole alla bottoniera. E
canticchiava il mostro, canticchiava quasiché egli
non portasse nella propria coscienza il peso delle
guerre, le malizie, i trattati, le menzogne,
gl'imbrogli di papi, re, imperatori. Avendola rico-
nosciuta, le si avvicinava con sorrisi di malvagita.
Il tenentino, irato, volle tenergli testa e lo guardo
fissamente, aggrottando la fronte.

— Ah! brava, signorina, lei viene qui per imparare
con piu profitto la sua lezione di storia — egli dis-
se con accento di beffa, dopo essersi appena
sollevato il cappello, e la guardava, alzando forte
un piede dopo l'altro, come per marcare il passo,
quantunque stesso fermo.

Il cuore di Annetta batte a precipizio per I'impeto
della collera, onde ella getto sul terreno con forza

un grosso libro rilegato ed esclamo con accento
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di sfida:

— Ecco la storia! Guardi cosa ne faccio io della
storia.

Il professore si mise a ridere, e risprofondo le
mani in tasca.

— Lei mi pare piuttosto rabbiosetta, signorina. Si
calmi.

Annetta non poteva calmarsi. Tra quel verde e
quei fiori voleva sentirsi padrona e sconfiggere
almeno uno de’ suoi tiranni.

— Mi fanno diventare gli altri rabbiosa. lo vorrei
stare in pace con tutti e tutti mi torturano.

— Sicche noi siamo tornati ai tempi dell’inquisi-
zione — egli disse, sempre piu canzonatorio,
squadrandola con pieta ironica.

— La storia dell’inquisizione non c’e€ nel mio libro
— Annetta grido indignata — e lei non vorra pre-

tendere che io sappia anche quello che non c’e
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nel mio libro!

— Ma no, signorina, si figuri. lo non sono un Tor-
guemada! — e comincio a giuocare di mulinello
col suo bastoncino, lampeggiando simpatia mali-
ziosa dai bruni occhi ridenti.

Il grosso volume sgualcito stava fra loro,
sull’erba, ed essi, con moto involontariamente si-
multaneo, chinaron gli occhi a guardarlo, poi sol-
levaron gli occhi a guardarsi, e ruppero a un tem-
po in una grande risata; ma il tenentino ridivento
subito piu incollerito che mai e urto il volume con
la punta del piede: allora il professore si chino, lo
raccolse e fece l'atto di pesarlo sopra una mano.
— Non ha tutti i torti di buttarlo via, signorina. Pe-
sera almeno un chilo e parecchi grammi — e se
lo pose sotto il braccio, cominciando a salire i
gradini sconquassati.

Annetta avrebbe dovuto andarsene, ma rivoleva
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prima il suo volume e domandarlo al professore
le pareva sconveniente; dunque anch’ella comin-
cio a salire molto adagio, tantoche in cima alla
seconda rampa il professore si fermo ad aspet-
tarla ed ebbe agio cosi di constatare che la Si-
gnorina Annetta Verdun era altrettanto leggiadra
guanto bizzosa e svogliata nello studio. Tale con-
statazione gli accrebbe il desiderio di punzec-
chiarla e farla andare in collera.

— Per tre giorni non avremo il piacere di vederci,
signorina — egli disse shirciandola di traverso.
Annetta respirava con qualche affanno, forse per
la fatica dell’ascesa e non rispose.

— Lei potrebbe chiedermi scusa in presenza di
tutta la classe, e cosi la faccenda si aggiustereb-
be! — il professore insisté curiosissimo di vederla
nuovamente con le gote accese, gli occhi fosfore-

scenti come quelli di una gattina pronta a graf-
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fiare.

Annetta si fermo di botto sopra il penultimo gradi-
no, in piena luce, ed i lunghi capelli sparsi pare-
vano un ruscello d'oro.

— Chiederle scusa? lo? — e torse il capo, guar-
dando in alto, come per astrarsi e non piu ascol-
tare il suono delle umane sciocchezze.

— Davvero le sembro una giraffa? — domando |l
professore ridendo con qualche impaccio, quan-
tunque volesse apparire disinvolto.

Annetta lo esamino fugacemente, si copri involto
di rossore e dichiaro con prontissima lealta:

— No, lei non somiglia affatto a una giraffa. Anzi
tutt’altro. Ma quello che é detto e detto.

Non sapevano piu di che cosa parlare, eppure
non pensavano a troncare il colloquio. Sarebbe
stato molto semplice salutarsi, poi dividersi, ed

invece ad entrambi la cosa appariva enormemen-
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te complicata, di quasi impossibile esecuzione.
Annetta siede sopra il muricciolo dell’eccelso Bel-
vedere e la estremita dei capelli risplendeva sul
verde smorto del musco ricoprente la pietra cor-
rosa.

Il professore contemplava assorto lo sfolgorio di
guella chioma e si domandava con intensa curio-
sita se valga di pit un’ora di vita vissuta o le vi-
cende innumerevoli di razze, popoli, dinastie
sommerse nei gorghi del passato. A che pro stu-
diare le gesta e gli errori di gente che non tornera
mai piu? Non era forse meglio vivere, vivere sotto
I'aperto cielo, lasciandosi inebriare la vista dalle
onde aurate di un ruscello vivo, sinuoso intorno a
un volto adorabile d’infantile stupore, copioso in-
torno a un collo piegato soavemente? Egli comin-
cio ad aprire e chiudere il grosso volume, ed i nu-

meri delle date, le tavole sinottiche delle succes-
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sioni gli producevan ['effetto di lapidi mute fra
I'erbaglia di un cimitero abbandonato.

Annetta, dopo mature riflessioni, parldo convinta,
tenendosi giacenti in grembo le mani piccoline
macchiate d’'inchiostro.

— Lei oggi mi ha tormentata in classe, perche io
ho detto che la lotta fra la chiesa e I'impero era
avvenuta al tempo di Carlomagno. Ho avuto gran
torto, lo so. E stata al tempo di Arrigo V.

Il professore alzo impercettibilmente le spalle con
moto involontario; ma Annetta ripeté gravemente:
— Ho avuto torto. Ho cercato nell'indice del mio
libro e la lotta fra la Chiesa e I'lmpero sta piu giu,
capitolo decimosesto. Dunque aveva ragione lei.
Ma si trattava forse di una questione di vita o di
morte? Dica la verita, cosa deve importare a me
di quei due imperatori? Si occupavano loro di me

quando facevano i loro pasticci? E percheé io
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adesso dovrei interessarmi di loro?

Il professore la contemplava con ammirazione,
trovando nelle parole della signorina una filosofi-
ca profondita, che forse non c’era. Annetta prose-
gui, animandosi:

— Lei entra in classe e ci domanda: Chi era Otto-
ne I? Cosa ha fatto il tal pontefice? Noi rispondia-
mo, torturandoci il cervello, poi lei se ne va, noi
ce ne andiamo, e Ottone | non puo aiutarci affatto
nelle nostre disgrazie. Crede lei che Carlomagno
e Arrigo IV avranno oggi compassione di me,
guando tra poco in casa mia, avverra il finimon-
do? — e grosse lagrime le grondarono improvvi-
se dagli occhi al pensiero de’ suoi tormenti.

Il professore non rideva piu, non la scherniva piu:
si giudicava anzi ridicolo di fronte a lei e disse per
implorare un’attenuante.

— lo vivo della storia. Alla fine di ogni mese pren-
119



do per questo il mio magro stipendio.

Annetta si asciugo le gote.

— Ah! lei ci vive? Allora ha mille ragioni. Un cal-
zolaio, anche se il cuoio é duro, lo deve forare lo
stesso perche lui ci vive, facendo le scarpe. Tultti
dobbiamo vivere e io la perdono; ma in casa mia
se lei sapesse... — e toltogli il libro dalle mani, si
mise in fretta a discendere la scala, sferzata ina-
spettatamente dall'idea che il suo ritardo avrebbe
resa piu tragica in famiglia la sua situazione.

Il professore le teneva dietro abbarbagliato dalla
luminosita di quei biondissimi capelli. Giunsero fi-
no al cancello senza piu scambiare sillaba; ma,
sul punto di salutarla, egli, tenendo il cappello in
mano, le disse con bizzarro accento di sconforto
e di timore:

— Mi faccia il piacere, non esca piu coi capelli di-

sciolti, signorina. Tutti la guardano.
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Ed ella, imporporandosi dal collo alla fronte, ri-
spose umiliatissima:

— Oh scusi, scusi — quasichg, il farsi ammirare
dai passanti per la magnificenza de’ suoi capelli
costituisse un personale insulto al professore di

storia.

***

Alla fine dell’anno scolastico... Ma, giacche la si-
tuazione e suscettibile di svariati scioglimenti, io
depongo la penna e lascio che ciascuno si scelga

una soluzione di suo gusto.
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L’ETERNO INGANNO.

Claudia, svegliandosi, giro gli occhi intorno ma
resto immobile, con le braccia abbandonate, la
testa riversa sui cuscini della poltrona a sdraio,
dov’ella si era addormentata subito dopo aver fat-
to colazione. Continuava ancora il sogno o Clau-
dia rientrava nella realta? Non sapeva bene, tan-
to le cose ch’ella vedeva somigliavano alle cose
da lei vedute durante il sogno giocondo. Aveva
sognato di stare distesa tra I'erba folta di una pra-
teria, dentro un chioschetto di verzura, e di senti-
re i raggi del sole sfiorarle il viso dolcemente; i

raggi del sole chiari, leggeri, appena tepidi, s’insi-
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nuavano di tra il viluppo delle frasche a mezzo
spogliate e scherzavano irrequieti sulla sua veste
bianca, ornandola di rabeschi aurei. E Claudia,
nel sogno, si domandava curiosamente come
mai la sua vestaglia di mussolina si fosse ad un
tratto cambiata in broccato a fiori d’oro, a strani
fiori che andavano e venivano da una piega
all’altra della gonna ora diventando grandi a gui-
sa di grandi gigli, ora diventando minuti e spessi
a guisa di piccole margherite. E una musica nuo-
va le aveva anche accarezzato I'orecchio mono-
tona e persuasiva, fatta di cristalline note isolate,
sempre uguali, che rimanevano un istante sospe-
se e poi si perdevano nel fresco suono di un ac-
compagnamento limpido e sommesso, come di
acqua in placido moto sul fondo muscoso di bre-
vissimo ruscello.

Ed ecco che le cose intorno continuavano il so-
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gno. Dagli sportelli socchiusi del balcone, Claudia
vedeva i fiori della terrazza; il canarino, nella gab-
bia dimenticata in terra presso un angolo della
stanza, gorgheggiava a intervalli timidamente, e
la fontanella, sulla terrazza, cantava sempre la
stessa canzone, sempre con la stessa voce. Un
fascio di raggi tepidi avvolgeva tutta la persona di
Claudia ed ella se li sentiva insinuare tra i riccioli
della fronte, tra i merletti della veste, tra gli on-
deggiamenti delle maniche ampie, tra i pori della
cute e se li sentiva circolare benefici per tutto
I'intrico delle vene. Claudia sorrise e con la punta
della lingua si lambi le labbra. Non aveva ella gu-
stato, durante il sogno, qualche frutto squisito, di
cui I'aroma le perdurava ancora intorno alla boc-
ca? O era il sapore della vita rinnovata e ricon-
quistata, che le dava quella sensazione fresca,

umida e dolce dentro le gengive e lungo la gola?
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La vita le appariva buona, ricca di dolcezze, col-
ma di soavita. Perché dunque aveva voluto ab-
bandonarla? Perché aveva tentato gettarsi capo-
fitto nell’abisso nero, lasciando senza rimpianto
dietro di se la luce che brillava, gli alberi che stor-
mivano? Ed era lei, proprio lei, la creatura assai
timida e un poco fiacca, la creatura amante di
adagiarsi nelle poltrone soffici, di aspirare a lungo
| profumi acuti, che aveva anelato con violento
spasimo d’irrigidirsi dentro quattro assi e di anni-
chilire i suoi cinque sensi con cui aveva mietuto e
potrebbe ancora mietere si doviziosa messe di
letizia?

Claudia sentiva confusamente che durante
qguell’epoca, tanto vicina e che pure le sembrava
gia tanto lontana, la sua personalita si era smar-
rita per cedere il posto ad una personalita strana

e violenta, ardente e malvagia, cieca e sorda ad
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ogni luce e ad ogni suono che non fosse il baglio-
re fosco o il ruggito della sua passione. Ella infat-
ti, nelle ore angosciose del male e nelle miti ore
della convalescenza, si rivedeva lungo il sentiero
della sua vita passata e giungeva anche a veder-
si lungo il sentiero della sua vita avvenire; ma
non poteva cogliersi, nemmeno in modo fugace,
nel breve circuito di quel periodo dentro cui ella si
era aggirata quasi per un anno vertiginosamente,
come un ramo schiantato, travolto, sbattuto, ab-
bandonato, risollevato dai capricci furibondi della
bufera.

No, Claudia non giungeva a riconoscersi in quella
donna sempre anelante, sempre palpitante, con
la fronte sempre contratta sotto la pressione di un
pensiero fisso, col petto sempre gonfio di ardenti
sospiri. D’altronde ella aveva paura di rimestare

le ceneri del grande incendio. Forse qualche
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scintilla poteva serpeggiare ancora nascosta e
provocar nuove flamme al contatto dell’aria.
Claudia preferiva lasciarsi riprendere dalla vita
benignamente e lasciare che il passato si som-
mergesse da se nell'oblio.

Ella senti picchiare all’'uscio con urto lieve.

Stiro le braccia, sollevo il busto e disse, volgendo
il capo:

— Avanti! Avanti!

Minetta entro diritta e sottile nella vesticciuola az-
zurra che le scendeva appena fino al ginocchio.
Intorno al visetto bellissimo e irrequieto il cappel-
lo di paglia formava aureola.

— Gia vestita per uscire? — domando Claudia
con dolcezza sorridente, spartendo sulla fronte
della bambina le ciocche lucenti dei capelli bruni.
— Sono pronta da tanto tempo! — Minetta rispo-

se.
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— Hai dunque molta fretta di andare a spasso?
— S, e tardi. A Villa Borghese Bianchina mi
aspetta per giuocare — e il corpo svelto della
bimba fremeva tutto d'impazienza dentro la cer-
chia delle braccia materne.

Claudia sospiro, mentre un riso d’indulgenza bo-
naria le illuminava il volto dolce e pallido. Ella,
trattenendo ancora la bimba e guardandola, pen-
sava con rammarico quanto Minetta le somiglias-
se poco e quanto invece somigliasse al padre
nella impetuosa turbolenza del carattere, nella
spensieratezza gaia, nel bisogno incessante di
moto, nell’egoismo inconsapevole, nell’incoscien-
za assoluta delllabbandono melanconico in cui la
moglie veniva dimenticata da lui!

Egli compariva e scompariva, attraversava la ca-
sa in fretta, lasciandosi dietro pacchi di carte, fa-

sci di giornali, sigarette appena accese e buttate,
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guanti nuovi e gia sgualciti, lettere nemmeno fini-
te di leggere, ma da cui aveva a volo estratto |l
succo ed a cui aveva subito risposto in istile tele-
grafico.

Se Claudia talora si lamentava di rimanere troppo
sola e di annoiarsi, egli se ne stupiva, la condu-

ceva a teatro per una sera e poi non ci pensava
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piu.

Egli non era cattivo, non era scortese, anzi
tutt'altro; semplicemente pensava che la moglie
potesse seguirlo nel solco di polvere sollevato
dalla sua corsa perpetua, mentre Claudia, stordi-
ta e scoraggiata, se ne rimaneva solitaria in di-
sparte. E cosi accadeva anche con Minetta. La
bimba s'impazientiva ai prolungati silenzi materni
e si svincolava con impeto dalla mano di Claudia,
allorche passeggiavano insieme. In quel momen-

to ad esempio, il cuore infantile le si gonfiava di
129



tenerezza per la mamma convalescente e Minet-
ta batteva in fretta sul tappeto le punte dei piedi
nel desiderio sincero di frenarsi, di rimanere tran-
quilla accanto a Claudia, che le teneva tuttavia le
braccia allacciate intorno alla vita e che la bacia-
va a quando a quando distrattamente.

Infine la bimba si ribelld con violenza al supplizio
di quella immobilita forzata. Si chino, guizzo via,
corse a mulinello due volte per la stanza, squas-
sando la massa dei riccioli bruni.

— lo voglio andare a spasso! lo voglio andare a
spasso! — ella ripeteva con una specie di cantile-
na tra supplice e imperiosa.

Claudia suono il campanello ed Olimpia compar-
ve in grembiule bianco, pronta anche lei per usci-
re.

— Andate allora — disse Claudia, e la bimba in

un attimo le salto al collo e fuggi al trotto serrato
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delle gambe esili nella guaina delle calze grigie;
ma subito si riaffaccio alla porta per gridare con
voce alta e gioconda:
— La chiave di sicurezza é chiusa, mamma! E’
chiusa bene, I'ho vista io! — e scappo di nuovo a
precipizio, forse nel terrore che Claudia la richia-
masse.
Quella frase della bimba fece ridere Claudia, ma
senza amarezza. La spensierata cecita del
marito non lirritava affatto, provocandole invece
un senso d’ironia compassionevole.
Quando, un mese prima, I'avevano trovata diste-
sa sul divano del salotto, gia vinta a mezzo
dall’asfissia, con le finestre chiuse, le porte chiu-
se, ed aperti i rubinetti delle lampade a gas e del-
la stufa a gas, il marito non aveva avuto nemme-
no un lampo fugace di sospetto del tentato suici-
dio di lei.
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Si era disperato, aveva licenziato su due piedi la
domestica e la cameriera e 'indomani era andato
di persona all’ufficio reclami, alla societa del gas,
imponendosi con ira per avere immediatamente
nella sua casa la chiave di sicurezza.

E adesso era tranquillissimo. Quanto alla bimba
ella non usciva oramai piu, nemmeno per andare
a villa Borghese, senza prima essersi assicurata
che la chiave di sicurezza fosse ben chiusa.
Claudia, rimasta sola, si alzo adagino e comincio
ad agagirarsi per la stanza a piccoli passi, provan-
do grandissimo stupore nel sentire che i minuti
oggetti sparsi sui mobili e tanto odiati nei giorni
paurosi del suo matrtirio, le erano ridiventati ami-
ci. Dio! Quanto aveva sofferto! Il colpo era stato
improvviso e di una brutalita che non le aveva
nemmeno lasciato il tempo di mettersi sulle dife-

se.
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Claudia si fermo davanti allo specchio e si con-
templo. Non era cambiata. Ella usciva da quella
catastrofe, simile in tutto alla donna di un anno
prima, quale essa era allorche amore e dolore
non le avevano ancora sconvolta I'anima. Aveva
riacquistato la medesima limpidezza un po’ atto-
nita degli occhi chiari, il medesimo sorriso un po’
vago della bocca breve e sinuosa. Le sopracci-
glia non piu aggrottate per lo spasimo insosteni-
bile, si arcuavano nitidamente sulla candida fron-
te levigata.

Crollo il capo, continuando a scrutarsi. In fondo
era stata molto sciocca a soffrire tanto fino al
punto di cercare la morte! E un impeto di gioia or-
gogliosa le saliva dal cuore nel sentirsi finalmente
libera dall’'unico pensiero tiranno, che I'aveva te-
nuta in signoria per tanti mesi. Volle misurare le

proprie forze ed assicurarsi che la liberta fosse
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completa. Spalanco la finestra, prese dall'arma-
dio una cassettina di metallo e, seduta presso il
tavolo, comincio a rovistare con dita incerte tra le
reliquie del passato. Un ramoscello secco di ede-
ra le rammento una gita alla tomba di Shelley.
Era d’inverno, la tramontana soffiava aspra ed il
sole splendeva nitido. Egli teneva il bavero del
soprabito rialzato fino alle orecchie ed essa lo
burlava, ostentando di non sentire freddo e to-
gliendosi i guanti per fare la spavalda. Egli le
aveva preso nelle sue le mani intirizzite e gliele
aveva riscaldate coll’alito in una devozione di te-
nerezza quasi trepida. La piramide di Caio Cestio
pareva d’oro nella chiara luce e le cime dei pini si
chinavano tutte insieme sotto la sferza del vento.
Claudia adesso, nel silenzio della stanza, rivede-
va ogni minima particolarita del quadro e vedeva

anche il profilo di lui, arguto e tagliente, ammorbi-
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dirsi per la soavita umile dei lunghi occhi vellutati.
Ella si accorse che rievocava con dolcezza, sen-
za piu alcun rancore, senza nemmeno 'ombra di
un rimpianto, e trasse fuori dalla cassetta una
moneta falsa da due soldi. Stentava a ricordare,
ma poi si risovvenne del piccolo episodio e rise.
Uscivano insieme dalle Terme di Caracalla e, pri-
ma d’imboccare il viottolo serpeggiante che con-
duce in via della Ferratella, sostarono e si volsero
indietro a riguardare i ruderi giganteschi. Cadeva
una pioggia impalpabile, a pulviscolo, e il cielo
pallido era solcato dall’arcobaleno. | sette colori
spiccavano tersi, 'uno distinto dall’altro con preci-
sione e le foglie degli alberi, umidi e lucenti, sem-
bravano di smeraldo. Presso il mulino del viottolo
una frotta di bambini cenciosi irruppe. Quei bimbi
erano i loro protetti e i loro protettori; essi davan

loro qualche moneta e ne ricevevano in cambio
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festose grida; ma quel giorno la moneta data era
falsa ed una ragazzina bionda, scalza ed ardita, li
aveva inseguiti e raggiunti per farsela cambiare.
Ed essi, per chiasso, avevano discusso, parla-
mentato ed avevano finito col dire che una volta
o I'altra, sarebbe toccato a loro di chiedere I'ele-
mosina. Avevano percorso il resto della via, ri-
dendo forte, tenendosi per mano e si erano divisi
a piazza San Giovanni col cuore colmo di giubilo.
Claudia riviveva tali memorie immersa nel godi-
mento pacato di chi rilegga un bel libro, letto altra
volta e assai gustato, ma che oramai non appas-
siona piu. Rinfrancata, completamente sicura di
Se, prese una lettera a caso. Strano a dirsi! Quel-
le frasi ardenti, che I'avevano esaltata come un li-
guore, le suonavano vuote; dentro di esse non
c’era piu nulla e ogni parola giaceva sul foglio,

morta e flaccida. Certo egli era stato sincerissimo
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guando scriveva, ma poiche il soffio animatore
era spento, il grido della passione assumeva il
carattere generico di un ritornello cantato da tutti,
eternamente, con parole uguali e sullo stesso
motivo!

Claudia si meravigliava, quasi umiliata, che le ce-
neri fossero tanto fredde, mentre I'incendio aveva
divampato con furia devastatrice.

E per questo, per simili inezie sentimentali, incon-
sistenti e fugaci, ella aveva sofferto fin quasi al
punto da smarrirne la ragione e da gettare la vi-
ta? Claudia avrebbe voluto dubitarne; ma il brivi-
do che la percorse e I'agghiaccio al solo pensiero
di quelle sue ore fosche, le disse che la sofferen-
za era stata reale e terribile.

Col gomito appoggiato all'orlo del tavolo e la gota
raccolta nella palma della mano, Claudia riper-

correva, stupita, le differenti stazioni del suo cal-
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vario.

La felicita I'ombreggiava di verde e frescura, a
guisa di mirteto, allorché una scena violenta ac-
cadde non preveduta, ne giustificata. Egli se ne
ando con parole irose, dopo averle dardeggiate
occhiate torve, ne piu si rividero.

Il bruciore dell’orgoglio offeso le impedi, sulle pri-
me, di misurare la profondita della ferita; ma in
breve I'affanno comincio ad opprimerle il petto e
ad ogni ora che passava, il posto dell'affanno di-
veniva piu massiccio e schiacciante. Era una im-
pressione fisica di chiusura all’'esofago, d’indoli-
mento al torace, per cui Claudia doveva trarre su
il respiro a fatica e sospirare a lungo, senza che i
frequenti sospiri le alleviassero il tormento: a po-
CO a poco una nube nera le annebbio il cervello e
tutti i suoi pensieri divennero d’ira e di morte.

L'odio le avventava nel sangue il fascio delle sue
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vipere, ed ella denigrava I'assente al cospetto di
se, compiacendosi di ricercarne le manchevolez-
ze e di esagerarne i difetti. Era brutto; le labbra
troppo sporgenti; i capelli, apparivano troppo im-
pomatati, aderivano a foggia di cerotto sull’'occipi-
te troppo saliente; ma, all'improvviso, qualche ge-
sto abituale in lui, qualche appellativo amoroso
udito dalle sue labbra le tornavano nella memoria
e Claudia si disfaceva in lacrime pel rimpianto del
bene perduto. Per oltre una settimana ella visse
col cuneo dell'idea fissa piantato nel centro del
cranio e, come un uccello abbaccinato sbatte
rabbioso la testa e le ali nei ferri della gabbia, co-
si una frase invariabile si urtava alla fronte di
Claudia: — o non ho fatto nulla contro di lui; nul-
la, nulla. Dunque perché? — Tento distrarsi e
fuggi subito inorridita da ogni distrazione per rifu-

giarsi nella volutta assillante del suo dolore, fin-
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ché, stanca di lottare, senti il bisogno di sommer-
gersi nell'onda dell’oblio.

L’avevano salvata e adesso ne era felice; mai an-
zi la vita le era apparsa lusinghiera come in quel
luminoso pomeriggio autunnale; sembrava che la
spenta passione le avesse dato allo spirito una
mollezza di cera, per cui Claudia si sentisse pre-
parata e disposta a ricevere nuove impronte nel
pensiero e nel senso. Il fantasma dell’amante era
dileguato, ma, dileguandosi aveva lasciato nelle
vene di Claudia la nostalgia incurabile dell'amore.
Un rullio prolungato del campanello elettrico la
fece balzare in piedi ed ella gitto, alla rinfusa, og-
getti e lettere nella piccola cassetta di metallo, ri-
pose la cassetta nell’armadio e, quando il dottore
entro Claudia stava gia abbandonata, tutta palli-
da e palpitante, nella poltrona a sdraio.

Egli le si avvicino con passo agile ed ella, per evi-
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tare di guardarlo in viso, gli fisso gli occhi sopra
le punte del solino immacolato di candida lucen-
tezza.

Il dottore le sedette accanto, curvo verso di lei il
dorso aitante, le prese una mano e col pollice le
cerco il polso.

— Un pochino agitato, oggi. Come mai? — egli
chiese, continuando a premerle il polso delicata-
mente.

— Forse mi sono troppo affaticata. — Claudia ri-
spose e, con moto irriflessivo, ritrasse la mano,
che egli lascio subito.

— Eccole i gelsomini di Spagna, — egli disse,
dopo una pausa, e si tolse dalla tasca della giac-
ca un piccolo involto di carta velina, da cui distri-
coO un mazzo di gelsomini stellanti e fragranti.
Claudia li prese, ne aspiro il profumo, socchiu-

dendo le palpebre, poi tento di scherzare:
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— Questi sono i medicamenti che mi piacciono;
non le droghe che lei mi dava un mese fa.

— Anche le droghe allora ci volevano — obietto il
dottore e tacquero entrambi, mentre il canarino
gorgheggiava sommesso nella sua gabbia ed i
gelsomini empivan d'aroma la stanza.

A un tratto egli rise, mostrando la punta dei denti
aguzzi e fulgidi sotto la frangia dei baffi neri ed
abbassando la voce, disse con accento gioioso:
— Ho voluto che lei vivesse. Non me ne serbi
rancore e, sopratutto non ricominci da capo.
Claudia divento rossa, lo guardo spaurita, ma poi
fini col ridere anche lei, curvando la testa.

— Vivere bisogna, non morire, — egli sentenzio
giocondamente e parlarono d’altro, a lungo, a
lungo, senza misurare il tempo che passava.
Una leggera, piacevole esaltazione li agitava nel-

la schermaglia del dialogo e le parole, come bolle
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di sapone sospese all’estremita di una canna, si
abbellivano di mille colori, volavano per l'aria iri-
descenti e scherzose.

Alla fine il dottore guardo I'orologio e si alzo a
malincuore.

— Devo fare ancora molte visite.

— Gia, e tardi — Claudia disse, passandosi la
mano sulla fronte, poi domando: — Sicché posso
cominciare ad uscire?

— Certo, certo; quando vuole. Lei € guarita. —
Claudia prese una busta dal tiretto e la depose
sull'angolo del tavolo con aria d'imbarazzo. Il dot-
tore finse di non vedere la busta, e, dopo essersi
accomodato meglio il pince-nez rilegato in oro,
chiese con accento quasi d'implorazione:

— Mi permette di venire a domandare sue notizie
gualche volta?

— Anzi, ci conto.
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Claudia sospiro, poi soggiunse:

— Sono sempre tanto solal!

— Allora ci rivedremo presto, — e prima di allon-
tanarsi le strinse la mano con una stretta lenta e
tenace.

Quando il dottore fu uscito Claudia riprese a fan-
tasticare nellombra silenziosa della stanza.

Gli ultimi raggi del sole entravano adesso dal bal-
cone obliguamente, strisciando sul tappeto;
I'acqua della fontanella sembrava cantare piu
garrula nella pace assoluta di tutta la casa e
Claudia si figurava I'avvenire a guisa di una stra-
da ampia e diritta, flancheggiata da siepi in fiore,
cosparsa di sabbia minuta, morbida al piede,
variopinta alla vista. L'avvenire le doveva un
compenso! Ella aspird di nuovo il mazzo dei gel-
somini, e con un sorriso vago di letizia ancora

trepida, guardo nel vano della porta, dove 'imma-
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gine del dottore le apparve alla fantasia piu bella

del verosimile, piu seducente del vero.
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PARTE SECONDA

Dileguano i sogni - Il tesoro di Andrea
Madama - Un sogno troppo bello

Dove Sergio riposa - In santa pace.
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DILEGUANO I SOGNI.

Si chiamava Teresa, ma fin da quando era picci-
na tutti la chiamavano Lily. Ed era cresciuta silen-
ziosamente nella quieta piazzetta di una silenzio-
sa citta di provincia, tra sua madre, che rimasta
vedova dopo brevi nozze non rideva mai, limitan-
dosi a sorridere talora di un sorriso tenue, e la
sorella di sua madre che non aveva mai cono-
sciuto I'amore e che sfioriva entro la muta casa,
esalando un profumo quasi mistico di bonta soa-
ve e di rassegnazione malinconica. Entrambe le
donne, assai pie di una pieta candida e poetica,

avevano insegnato a Lily che bisognava pregare
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con le mani giunte e gli occhi levati in alto: pre-
gare il buon Dio reso invisibile dalla cortina az-
zurra dei cieli; pregare la Vergine che, circonfusa
di gloria, siede umilmente a destra del divino fi-
gliuolo; pregare I'angelo custode che di notte
apre le ali sopra i bianchi letticciuoli delle bambi-
ne addormentate.

E Lily pregava mattina e sera, appena svegliata e
prima di addormentarsi, tutta raccolta ed esile
sotto I'involucro fluente del lungo e bianco cami-
ce, che lasciava scoperte appena le punte dei
piedini scalzi, mentre i capelli I'avvolgevano, simi-
li nel colore alle nubi aurate che, di mattina, pre-
cedono il sole.

Nei giorni festivi Lily si recava alla chiesa, tenuta
per mano dalla mamma e dalla zia ed ella, cam-
minando con piccolo passo di gloria, sentiva

aleggiarsi sul capo lo sguardo e il sorriso vigile di
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guelle due creature assorte nell’adorazione di lei.
Infatti la madre e la zia amavano e glorificavano il
Signore nel culto assiduo di Lily. Per lei la parte
piu squisita di ogni vivanda e le frutta piu belle
del verziere; per lei le succose marmellate chiuse
nei capaci barattoli di cristallo ed apprestate dalle
pure mani della zia; per lei le morbide calze di se-
ta che la madre stessa lavorava instancabilmente
durante i pomeriggi estivi o le serate invernali;
per lei ogni parola buona che fiorisse dai cuori e
ogni lampo di tenerezza che sui volti brillasse.

E Lily era simile a giglio cresciuto dentro il limite
angusto di una valletta circoscritta da alberi seco-
lari. Tutto e verde all'intorno: tutto apparisce odo-
roso e fresco; le cime degli alberi stormiscono
appena ed il giglio nulla sa delle bufere che si
scatenano oltre il placido recinto.

Se talvolta Lily rimaneva pensosa per qualche
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inesplicabile rivelazione della sua puberta, o se,
dopo aver seguito coll’occhio azzurro le sfrenate
danze aeree delle rondini in primavera, o dopo
aver osservato la trasformazione di una crisalide
in farfalla, rivolgeva qualche domanda indiscreta
alla madre e alla zia, vedeva le due donne scon-
volte, quasi vinte da terrore e le sentiva cambiar
discorso con la furia impacciata di persone sor-
prese a complottare un delitto.

Lily arrossiva, ignorando la ragione del proprio
rossore, e, con la fronte appoggiata ai cristalli
delle finestre, interrogava se stessa, interrogava
le cose intorno. Scorgeva allora confusamente
una montagna di tenebre addensarsele davanti
agli occhi e sentiva per istinto che al di la di quel-
la montagna si agitava tutto un mondo. Rabbrivi-
diva di paura a tale pensiero, e il brivido le ap-

pariva piacevole, la paura allettatrice.
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Appunto in uno di simili momenti di meditabonda
perplessita, ella scorse un bel giovane attraver-
sare di gran passo la piazzetta deserta.

Era di primavera e le campane della chiesa atti-
gua invitavano i fedeli alla cerimonia vespertina
del mese mariano; un lungo ramo di biancospino
in fiore oscillava in cima al muro di un giardino
collocato di fronte; una nube, tenue e palpitante
al pari di vela, si teneva sospesa sul lembo di cie-
lo azzurro visibile agli occhi della giovinetta.

Lo sconosciuto alzo il capo verso la finestra, si
arresto un attimo in estatica contemplazione, tor-
no indietro, guardo ancora, sorrise, ed a Lily par-
ve che le campane intonassero un inno festoso,
che il ramo del biancospino si rivestisse di nuovi
fiori, e che la nuvola scendesse verso di lei, por-
tandole il messaggio di una felicita mai gustata.

Il mese di maggio trascorse per Lily come nella
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gioia tormentosa di un incantesimo. Di notte so-
gnava lo sconosciuto, di mattina si guardava nel-
lo specchio pensando a lui, durante il pomeriggio
ne spiava il passo di tra le imposte della finestra,
e di sera trascorreva le ore tacita, assorta, col
petto gonfio di sospiri e il pensiero solcato da im-
provvisi raggi di luce viva. La zia e la madre in-
tanto la contemplavano con tenerezza melanco-
nica e avevano tra loro interminabili colloqui, fin-
ché un giorno Lily vide lo sconosciuto picchiare
alla porta della sua casa in compagnia di una
grossa signora vestita di seta, con la quale la ma-
dre e la zia si trattennero due lunghissime ore a
discutere nel salotto, austero e nitido a guisa di
parlatorio monacale.

Il matrimonio fu concluso. Il giovane avvocato
Romeo Tandi, che da tre anni aveva preso la sua

laurea di legge all’'Universita di Roma, impalmava
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la signorina Teresa Patres, che gli portava in dote
ottantamila lire sonanti, un corredo da regina,
una bellezza di fata, una purezza di stella, I'ardo-
re latente di una Sulamite e una corona di sogni
variopinti come le ali di una farfalla, ridenti e lu-
centi come un cespo di rose umide ancora di ru-
giada.

Allorché i due giovani salirono sul treno che do-
veva portarli a Roma per il viaggio di nozze, la
madre e la zia di Lily, coi volti rigati di pianto, pro-
tesero disperatamente le braccia, quasi per affer-
rare di nuovo la loro felicita fuggente lontano, ver-

so l'ignoto.

>I<*>I<

Da tre settimane la coppia si aggirava per Roma
e lo sposo, orgoglioso della propria superiorita in-

tellettuale e della propria esperienza, aveva vo-
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luto che Lily vedesse tutto, irridendola anche
scherzosamente per la grande ignoranza e la in-
credibile semplicita di lei.

Le aveva fatto percorrere le gallerie dove le Ma-
donne, raffigurate nelle tele, chinano la faccia
dolcemente tra il volume diffuso del manto, men-
tre le palpebre si abbassano a velar di pudore
I'intensa tenerezza materna. Lily rimaneva im-
mobile di fronte a tali miracoli di bellezza ed
ascoltando Romeo, che le spiegava il valore arti-
stico della tela, la giovane sposa raffigurava sé
stessa nell’attitudine della pinta Madonna e un
senso di dolcezza nuova le dilagava per tutte le
vene; ma quando il marito voleva ch’ella si arre-
stasse a contemplare le statue erette ed allineate
sugli zoccoli bruni, Lily sentivasi presa da males-
sere vago ed avrebbe voluto fuggire, coprendosi

gli occhi con le mani. Tutte quelle figure bianche
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e nude, quei dorsi femminili che si piegano leg-
germente in avanti quasi in atto di stanchezza
molle, quei dorsi maschili gittati violentemente
all'indietro in atto di lotta o di sfida, quelle braccia
pendenti lungo la persona, o protese a lanciare |l
disco, o raccolte sui gomiti come nell’attesa di
una forza avversa contro cui difendersi; quei volti
impassibili e placidi, quelle fronti chiuse tra la
chioma attorcigliata e le vuote occhiaie, la sbigot-
tivano e le facevano credere di aggirarsi pel cimi-
tero di un popolo scomparso e bizzarro, ch’ella
non conosceva e che mai avrebbe voluto cono-
scere.

— Andiamo via! Andiamo vial — mormorava allo
sposo timidamente e le pareva di essere sfuggita
a un pericolo, allorché si ritrovava nelle piazze
ampie inondate di sole, dove la gente camminava

allegra e dove, presso le fontane canore, si am-
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mucchiavano fasci di rose e di giunchiglie, Lily
avrebbe voluto avere per se tutti quei fiori; ma
Romeo la sospingeva in fretta dentro un carroz-
zone elettrico che fuggiva rapido ed ella rimane-
va un po’ triste, sentendo come una spina in fon-

do al cuore.

***

Era di festa e Romeo non sapeva piu cosa inven-
tare per trascorrere allegramente l'ultima sera
della loro permanenza a Roma. Avevano veduto
tutto, visitato tutto e si aggiravano senza scopo
per la piazza dei Cinquecento. A un tratto Romeo
si sovvenne ed esclamo allegramente: — Ci
dev’essere qui un caffe-concerto. Sara per te una
cosa nuova, andiamoci e ti divertirail.

Lily, che si sentiva assai stanca, avrebbe prefe-

rito tornare all’albergo, ma segui il marito docil-
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mente senza permettersi la menoma protesta.
Entrarono dunque nella vasta sala affollatissima,
abbagliante di luce, soffocante per 'afa, assor-
dante per il vociare degli spettatori irrequieti, e Li-
ly fu subito presa alla gola dall’'odore forte dei si-
gari accesi.

Si trattava di un caffe concerto di terza o quarta
sfera, dedicato particolarmente ai ragazzi imberbi
che hanno fretta d'imparare, ovvero ad uomini
troppo maturi che tentano ancora di ricordarsi.
Romeo, con premurosa galanteria di marito inna-
morato, volle che Lily si collocasse vicino al pal-
coscenico per godersi i numeri del programma.
Ordino due bicchierini di cognac e attese che lo
spettacolo cominciasse.

Lily incuriosita teneva fissi gli occhi entro la cavita
lucente del minuscolo palcoscenico, quando

all'improvviso sbuco di corsa dal fondo una biz-
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zarra figura, scoperte le gambe ed il seno, con le
pupille ingrandite mostruosamente e la bocca ac-
cesa come di flamma nel viso impiastrato di biac-
ca. Una succinta gonnella svolazzante scintillava
di ricami ed un gigantesco cappello piumato om-
breggiava la chioma fulva.

Applausi scroscianti risuonarono nella sala e la
fantastica creatura intono arditamente una can-
zonetta, di cui sottolineava il senso con occhiate,
sgambetti e sorrisi. Un clamore di risate si diffon-
deva per tutti gli angoli e un gruppo di giovanotti
ripeteva in coro il ritornello licenzioso.

Lily sconvolta, con le gote affocate, il cuore stret-
to, la gola strozzata dal fumo, teneva gli occhi
bassi e provava una umiliazione atroce, ricono-
scendo ch’ella comprendeva, almeno in parte, il
senso delle parole scandite con intenzione dalla

cantatrice e ripetute con enfasi dal coro degli
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spettatori. Una seconda canzonetta comincio, an-
che piu audace della prima. Lily che fino allora
non aveva osato guardare suo marito, giro gli oc-
chi verso di lui, smarrita e supplice, e un terrore
pazzo la invase, scorgendolo col viso intento nel-
la contemplazione della canzonettista, I'occhio di-
latato, le nari frementi, la bocca contratta sotto |
baffi rialzati. Lily si guardo intorno, istintivamente,
e scorse in tutte le pupille il medesimo lampo di
colore sulfureo, su tutte le labbra il medesimo
sorriso di ebetismo beato.

— Voglio andar via, — ella disse, — mi sento
male e voglio andar via subito.

Romeo vuoto d'un sorso il bicchierino del co-
gnac, e affettuoso, sollecito, si affretto a pagare
ed uscire.

Quando furono di nuovo sulla piazza, Lily chiuse

gli occhi un momento, rievocando col pensiero la
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piccola casa della sua pura infanzia. E la vide in-
fatti quasi d’argento nella notte lunare, ma le par-
ve che la piccola casa galleggiasse sopra la gon-
fia onda di un fiume e che il flume corresse, por-

tandosi via la casa in una plaga inaccessibile,

ov’ella non avrebbe potuto abitare mai piu, mai

=N\

piu.

Romeo, intanto, accendendo il sigaro, canticchia-
va fra i denti il ritornello della canzonetta testé

udita.
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IL TESORO DI ANDREA?

Andrea spinse cauto il battente dell’'uscio e prote-
se verso l'interno della stanza, immersa nella pe-
nombra, il volto su cui pingevasi un misto di gioia
a stento repressa e di ansia non ancora del tutto
dileguata. Egli imaneva titubante e il suo cranio
roseo, solcato da alcune striscioline di capelli
biondi disposte a uguale distanza le une dalle al-
tre con sapiente parsimonia, Si avanzo a piu ri-
prese e a piu riprese indietreggio per lo spiraglio
dell’'uscio appena socchiuso. Finalmente eqli,

varcata la soglia sulla punta dei piedi si avvicino
1 Vedi Th. Ribot. Le malattie della memoria, tra-

duzione del dottor LEONARDO Tuccl, pag 69.
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al grande letto matrimoniale, dove Olga giaceva
iImmersa in un sonno di piombo.

La chioma folta e crespa si gonfiava intorno alla
fronte della puerpera e la faccia esangue di lei
sarebbe parsa di marmo senza i segni marcatis-
simi delle sopracciglia.

Andrea appoggio le palme delle mani sopra la
sponda del letto e si curvo pian piano verso la
moglie per contemplarla meglio.

Perché mai Olga dormiva cosi da tanto tempo?
Scoccava appunto la mezzanotte quando ella si
era sopita dopo aver sorriso ineffabilmente al pic-
colino che aveva allora allora dato alla luce, e,
guantunque fossero adesso le undici del mattino,
Olga dormiva sempre nella stessa posa, sempre
col capo ripiegato verso la spalla sinistra e con le
mani prone sulla coperta azzurra del letto.

— Olga dorme ancora — disse Andrea timida-
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mente, sicuro in precedenza del rabbuffo che gl
sarebbe toccato dalla suocera, una donna alta e
ossuta, che Andrea non poteva fare a meno di
paragonare mentalmente a un cammello, forse
per la lunghezza eccessiva del collo, forse per-
che i vestiti le si gonfiavano ostinati fra le due
scapole, determinando una specie di gobba con-
tro cui le piu abili sarte avevano tentato invano di
lottare.

Alle parole del genero il viso della signora laco-
pucci assunse una espressione di oltraggiata di-
gnita, e senza rispondere a lui direttamente, si ri-
volse al neonato che ella con gesti esperti e rapi-
di finiva di avvoltolare nelle fascie di lino.

— Senti che grand’'uomo di padre ti € toccato in
sorte, nascendo? Egli pretenderebbe che tua ma-
dre trottasse gia per le stanze quasiche il mettere

al mondo un maschione della tua specie fosse al-
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trettanto facile come sputare un nocciuolo di albi-
cocca.

E la signora fulmino il genero con un’occhiata in
cui lampeggiava l'orgoglio di avere per nipotino
un marmocchio cosi forzuto, orgoglio mitigato per
altro dall’'umiliazione di possedere un genero cosi
melenso.

Andrea, basso e minuto, col viso roseo come
guello di una fanciulla, e coi baffi tanto biondi e
tanto accartocciati sulle labbra da sembrare due
bozzoli di seta gialla, rimaneva di fronte alla si-
gnora lacopucci nell'atteggiamento di un coscritto
davanti al suo caporale.

Gli occhi azzurri, di un azzurro incerto e pallido,
si spingevano all'infuori a guisa di pallottole di
porcellana, dandogli alla fisonomia una espres-
sione perenne di sgomento; ed era curiosissimo il

contrasto fra il volto di lui spaurito e assonnato,
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simile a quello di un ragazzo un po’ tardo, e |l
cranio a radi geroglifici biondi, cranio di vecchiet-
to pretensioso che si dia mille pene per ornarsi
dei residui della chioma scomparsa.

Un paio di calzoni a righe, un panciotto a dadi
bianchi su fondo nero, una giacchettina grigia
piuttosto striminzita, formavano il costume che
Andrea indossava ancora dal giorno avanti,
quand’era tornato dal Ministero di Grazia e giusti-
zia, dov’'egli ruminava alla greppia dello stato in
qualita di archivista sotto I'autorita suprema del
commendatore lacopucci, il quale era ad un tem-
po per lui capo divisione temuto e suocero vene-
rato.

E sotto la duplice veste appunto di moglie del suo
superiore e di madre della moglie di lui, la signo-
ra lacopucci tiranneggiava colui che aveva la

doppia consolazione di essere contemporanea-
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mente il subalterno di suo marito e il marito di
sua figlia. Quando ella sospettava Andrea di non
mostrarsi abbastanza zelante nel disimpegno
delle sue funzioni amministrative, gli diceva seve-
ramente:

“Non dimenticate, vi prego, che I'essere il genero
del vostro capodivisione vi obbliga a molti scru-
poli verso lo Stato”.

Quando ella poi lo sospettava di poca deferenza
a suo riguardo, gli diceva con freddezza compas-
sata:

— Non dimenticate, vi prego, che I'essere subal-
terno di vostro suocero vi colloca in una posizio-
ne eccessivamente delicata verso di me.

E Andrea sentiva infatti cosi bene gli oneri di que-
sta sua soggezione biforcuta che egli, in presen-
za della suocera, non si ricordava nemmeno piu

di essere cavaliere della corona d’ltalia, onorifi-
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cenza che gli era piombata sul petto pochi mesi
dopo il matrimonio e che lo aveva innalzato di
molti cubiti nel concetto di se stesso.

E naturale dunque che egli quella mattina si mo-
strasse animato da una premura ansiosa per la
salute della suocera, e la inducesse con ogni sor-
ta di delicate perifrasi a recarsi qualche ora nel
legale domicilio per ivi prendere un po’ di riposo.
Le due famiglie abitavano a cosi breve distanza
che Andrea si sarebbe in due salti recato a chia-
mare la suocera, qualora Olga o il neonato aves-
sero sentito la necesita de’ suoi lumi superiori.

La signora lacopucci annui finalmente ad assen-
tarsi per poche ore, e si allontano senza degnarsi
neppure di fare al genero nessuna raccomanda-
zione, tanto ella era convinta della sua perfetta
dappocaggine.

Allorché se ne fu andata Andrea provo il bisogno
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di sgranchirsi le membra. Allungo le braccia e le
gambe, giro in lungo ed in largo le quattro stanze
del suo appartamentino, si sbottono il panciotto,
si sciolse la cravatta, si cambio le scarpe, bevve
una grande tazza di caffe e latte, e tutto cio egli
fece coi movimenti bruschi e decisi di un uomo
che possa finalmente dirsi padrone di se.

E d’altronde questo bisogno impetuoso di moto,
questa esuberanza di vita egli li aveva mille volte
riscontrati anche in Olga dopo le visite frequenti
della terribile signora lacopucci. Appena i due
sposi rimanevano soli, avveniva nell’appartamen-
tino un giocondo sbatacchiar di finestre, un rumo-
roso aprirsi e chiudersi delle porte; Olga traspor-
tava le seggiole da un angolo all'altro; Andrea ro-
vistava senza scopo nel cassettone della bian-
cheria ed entrambi si parlavano, alzando la voce,

guasicheé si trovassero sperduti nelle sale di qual-
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che immenso palazzo. Finivano sempre
coll’abbracciarsi, col guardarsi negli occhi e col ri-
petersi a vicenda che la loro casa era un paradi-
So, e la loro vita una delizia perenne.

— Che santa donna &€ mia madre! — esclamava
poi Olga all'improvviso, forse per soffocare in sé
il principio di un rimorso.

— Sorprendente — rispondeva Andrea con ben
simulata convinzione, e ridevano di gioia fra loro
al pensiero che la santa donna sorprendente fos-
se obbligata a dividere tra due famiglie le sue
meravigliose attitudini di governo. Allora si collo-
cavano insieme alla finestra che dava sul piccolo
giardino e rimanevano cosi senza dirsi nulla; feli-
ci di stare accanto, felici di sapere che ci stareb-
bero sempre, felici nel presente e per il futuro,
trovando perfino indiscreto il ramo di gelsomino

rampicante che, salendo dal muro e oscillando
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nel vano della finestra, tentava insinuarsi fra le lo-
ro teste.

Olga gli piaceva sopratutto quando la vedeva gi-
rare per casa di mattina con un camice lungo, a
crespe, coi capelli snodati, il volto ilare, 1 gesti
alacri, intenta a spazzolare i mobili con un piumi-
no di penne scure. Andrea se ne stava intanto
seduto a leggere il giornale per fare I'ora di an-
dare all'ufficio, e spesso Olga gli strappava il fo-
glio di mano esclamando: — Smetti di leggere e
aiutami piuttosto a spolverare la cimasa della
specchiera, tu che sei un uomo.

Ecco: quelle parole di sua moglie gli riempivano
I'anima di orgoglio, essendosi abituato fin da
bambino a sentirsi ripetere da tutti quanti ch’egli
era nato uomo per isbaglio. Il colore degli occhi e
della pelle, la sua timidita, 'amore dell’'ordine, la

nettezza meticolosa, i vocaboli stessi che eqgli
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prediligeva, costituivano una menomazione per-
manente alla sua dignita mascolina ed era stata
davvero una grande fortuna il trovare una donni-
na piu piccola, piu dolce, pit assennata e metico-
losa di lui.

Ma adesso la piccola donnina giaceva immersa
nel sonno e la casa gli sembrava deserta, molto
pit che anche il bimbo rimaneva immobile e
muto, simile a un involtino di biancheria lasciato
cadere sul letto per distrazione.

Andrea spalanco la finestra, acciocché la piena
luce del meriggio inondasse la stanza allegra-
mente e il vento facesse volare le carte sparpa-
gliate sopra la scrivania.

Era di aprile e il giardinetto sottostante pareva
tutto un’aiuola. L'aria odorosa e mossa faceva
piegare i fiori sui loro steli e sospingeva il ramo

del gelsomino rampicante verso l'interno, quasi a
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scrutare per qual ragione la piccola regina del
luogo si ostinasse a dormire, mentre la primavera
esultava intorno, lasciando piovere petali di rose
dai lembi della veste screziata.

Andrea comprese la tacita interrogazione del ra-
mo oscillante, e rispose ad alta voce:

— E’ stanca; ha sofferto tanto ieri! — e sollevo
nelle braccia il bimbo che si dette a vagire con
voce fievole e prolungata. | vagiti del bimbo gli
misero in cuore una straordinaria allegrezza.
Quella faccina informe, rossa, grinzosa, senza
occhi, né ciglia, né sopracciglia, grossa poco piu
di una mela e nascosta dalla cuffietta, assumeva
una espressione comicissima nelle contrazioni
muscolari del pianto, e quei due piccoli pugni,
che si agitavano come sotto I'azione di una mol-
la, gli provocavano l'ilarita.

Quante lunghe risate avrebbero fatto tra lui ed
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Olga, allorche di sera dopo I'ufficio si sarebbero
seduti accanto, collocandosi in mezzo il marmoc-
chietto!

Depose il bimbo vicino alla bella mammina e se-
dette sopra la sponda del letto, resistendo a fati-
ca alla tentazione di scuotere Olga per farle apri-
re gli occhi, quei dolci occhi umidi e scuri, simili a
due mammolette bagnate dalla rugiada, che si
volgevano da oltre due anni a lui col placido tre-
molio di un sorriso fidente, e che ora si ostinava-
no a rimanere celati dietro le palpebre, come se
dita invisibili vi premessero sopra.

Ma egli vinse la tentazione e comincio a fantasti-
care. Se la vita non gli aveva mai dato nulla di
buono, se egli non aveva conosciuto sua madre
e se il padre lo aveva amato con molte restrizioni;
se da ragazzo i compagni di scuola avevano pre-

so I'abitudine di schernirlo col nomignolo di si-
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gnorina; se non aveva potuto proseguire gli studi
per mancanza di mezzi e se a diciannove anni
aveva dovuto legarsi al collo la capezza di un im-
piego; se la sua giovinezza era trascorsa mono-
tona e grigia, senza avventure, senza gioie, sen-
za amore, tutto questo era stato indubbiamente
disposto a ragion veduta dal suo buon genio, ac-
ciocché egli potesse assaporare meglio le conso-
lazioni della vita presente. Erano appunto due
anni, un mese e ventitré giorni che il commenda-
tore lacopucci, venuto a cognizione ch’egli si di-
lettava di suonare il flauto, lo aveva invitato in ca-
sa propria nell’'occasione di una solennita dome-
stica. E Andrea aveva accettato l'invito e aveva
fatto il suo ingresso nel salotto, tenendosi sotto il
braccio l'astuccio di pelle nera dove il flauto era
custodito.

L’'alta persona della signora lacopucci gli era ap-
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parsa talmente circonfusa di austerita che eqli
aveva subito abbassato lo sguardo, e allora lo
sguardo gli si era andato a posare sulla piccola
persona della signorina, la quale gli aveva rivolto
un sorriso amichevole, fissandogli in volto gli oc-
chi color di viola. Una grande luce si era fatta
all'improvviso dentro di lui, proprio come se gli
occhi della signorina gli avessero acceso dentro |l
petto un raggio di sole. Aveva accettato subito di
suonare, la signorina si era seduta al piano per
accompagnarlo, egli si era portato alle labbra la
canna di ebano e, mentre gli orecchi degli astanti
venivano lacerati da stonature senza esempio,
Andrea aveva creduto di rapirli nell'estasi di me-
lodie divine. E da quella sera memoranda quanta
musica aveva massacrato insieme ad Olga!

— Mi favorisca un /a, signorina — egli diceva con

galanteria; e la signorina picchiava coll'indice sul
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tasto corrispondente alla nota richiesta; ma cio
non serviva a nulla, perche le note acute del
flauto fuggivano da una parte e gli accordi bassi
del pianoforte si dileguavano dall’altra, senza che
note ed accordi riuscissero ad intendersi mali,
nemmeno per combinazione.

— E’ inutile, non possiamo andare d’accordo —
aveva egli esclamato una sera in preda allo scon-
forto, ma la signorina aveva avuto un riso di tanta
graziosa malizia che il cuore di Andrea si era
stemperato per la dolcezza.

E si erano infatti messi d’accordo, e pochi mesi
dopo si erano trovati soli in una stanza d’albergo,
soli, col permesso dei parenti e con l'autorizza-
zione della legge.

A questo punto della rievocazione Andrea non
pote piu contenersi; sollevo con impeto la testa di

Olga e se la strinse forte nelle braccia. Rivedeva
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la stanza d’albergo col colore arancione della
tappezzeria; risentiva il tic-tac dell’orologio nel ta-
schino del suo panciotto e il martellare frequente
del cuore di Olga che gli si abbandonava tutta
nelle braccia, fissandolo cogli occhi ridenti, resi
piu fulgidi e piu umidi per I'incarnato acceso delle
gote. Dio! che momenti! Andrea, stringendo
adesso la testa di Olga, ripensava al terrore qua-
si sacro da cui era rimasto sopraffatto quella sera
in quella camera d’albergo. Un turbinio di pa-
gliuzze d’oro davanti agli occhi abbarbagliati, un
rombo d’acqua precipitante nelle orecchie, uno
stordimento, la sensazione di vedersi mulinare in-
torno le pareti della stanza e, ben distinta in mez-
z0 a tale scompiglio, la dolcezza ineffabile di sen-
tire quel corpicciuolo fragrante e tepido, che di-
ventava nelle sue braccia sempre piu peso e piu

inerte. Dio! che momenti! E Andrea scocco due
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baci sulle gote della mogliettina addormentata!
Ebbe paura di averle fatto male e lascio ricadere
sul guanciale la testa di lei, mortificato di averle
interrotto il sonno cosi brutalmente; ma il sonno
di Olga non era stato punto interrotto e Andrea
seguito a edificare castelli per il futuro dopo aver
ricostruito il passato. Egli vedeva il proprio avve-
nire come una successione ininterrotta di punti
luminosi.

Perche il ramo del gelsomino agitato dal vento, Si
ostinava a rispondergli di no, piegandosi da dritta
a manca nel vano della finestra? Egli sarebbe
stato sempre felice! Fra sua moglie e suo figlio la
sventura non avrebbe mai avuto il coraggio di
toccarlo! Il vento trasvolo con piu impeto e il ramo
del gelsomino oscilld piu rapido da dritta a man-
ca, ripetendo con energia di no e poi di no.

Andrea si dette allora a pensare quali disgrazie
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avrebbero potuto spezzare la sua felicita.

— Potrei morire — egli diceva mentalmente, co-
me rispondendo al ramo dell'irrequieto gelsomi-
no. — Potrei morire. Ma una delle due, o esiste
I'immortalita dell’anima e allora deve esistere an-
che il paradiso in favore dei galantuomini: o
I'immortalita dell’anima é una frottola e allora, col
cessare della mia vita, sarebbe per me tutto fini-
to. —

Ma il ramo del gelsomino si muoveva con tale ir-
ritazione in atto di diniego che una riga di ombra
andava e veniva furiosamente in senso orizzon-
tale sulla coperta azzurra dell’ampio letto. — Ca-
pisco — proseguiva Andrea fra se e se, mentre |
tondi occhi a pallottola gli si sbarravano per il ter-
rore. — Capisco, potrebbe morire Olga, ma il ri-
cordo di lei sarebbe una felicita; amara e stra-

ziante, ma pur sempre una felicita. —
179



Il ramo del gelsomino si contorse e, come SC0SSO
da ruvida mano invisibile, urto le due pareti della
finestra, poi oscilld con moti lenti, proiettando una
striscia di ombra sul viso impassibile di Olga.

Un baccano indiavolato di stoviglie cadute in ter-
ra con orribile fracasso venne dalla cucina, i vetri
della finestra tinnirono, il letto tremo, il bimbo eb-
be un sussulto, ma il sonno di Olga continuo indi-
sturbato.

— Infelicita somma — proseguiva Andrea nel suo
pensiero — sarebbe quella di non essere piu
amato da Olga. —

Ma anzitutto cio non era possibile. Olga gli aveva
preso il pensiero, poi il cuore, poi il nome; ogni
mese gli prendeva lo stipendio e ogni giorno gli
prendeva qualcuno de’ suoi gusti e delle sue abi-
tudini. Dunque Olga aveva fatto della persona di

lui la propria persona e ciascuno deve neces-
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sariamente amare se stesso. D’altronde anche
se il fatto mostruoso accadesse, anche se Olga
non lo amasse piu, ella non avrebbe potuto sradi-
carsi dalla memoria quei due anni di amore, e
guei due anni chiusi nel pensiero di lei come den-
tro un’urna, avrebbero costituito il tesoro di An-
drea.

Un re detronizzato rimane sempre re nel concetto
di quelli stessi che lo hanno cacciato dal trono e
re Lear, con lo scettro di canna e la clamide cen-
ciosa, incute terrore alle figlie ingrate che lo rin-
negarono. Dunque? Dungue Andrea, ergendosi
baldanzosamente sopra i due anni della sua feli-
cita come sopra di uno scoglio che sarebbe rima-
sto incrollabile all'accavallarsi ed al frangersi del-
le onde piu minacciose, guardava con aria spa-
valda il ramo del gelsomino e lo sfidava a dire

guale forza avrebbe potuto togliere a lui cio che
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era gia stato e che percio non poteva non essere.
Il ramo, che da qualche momento rimaneva im-
mobile, si curvo pian piano in avanti e cosi ripie-
gato, coll’'estremita ornata da un gruppo di foglio-
line verdi, proietto sul pavimento una striscia ver-
ticale di ombra in forma di punto interrogativo.
Andrea non ebbe agio di scrutare il mistero di
quel geroglifico, perché un sospiro lungo usci dal
petto di Olga e la testa di lei si sollevo, ricadendo
subito all'indietro pesantemente.

— Guardate che dormigliona! — esclamo Andrea
con voce allegra — si sveglia a mezzogiorno co-
me una principessa.

Olga tuttavia con le palpebre abbassate, tese
I'orecchio al suono della voce di suo marito e un
velo di stupore le si diffuse per il volto pallidissi-
mo.

— Andiamo, scuotiti! Non dormire piu! — e An-
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drea le immerse lievemente le dita fra le ciocche
dei capelli scomposti. Olga apri gli occhi di nuo-
VO, Si guardo intorno con sguardo ancora piu
dubbioso, e richiuse le palpebre, mentre la fronte
le si corrugava come nello sforzo di afferrare
qualche cosa di sfuggevole.

— Che ora e? — ella chiese, inarcando con atto
stanco le braccia e lasciandosele cadere incro-
ciate dietro la testa.

— Mezzogiorno — rispose Andrea — anzi, mez-
zogiorno e venti minuti.

Olga ebbe un moto di spavento. Alzo con impeto
il busto, spalanco gli occhi color di viola, scruto
intenta ogni angolo della stanza e si compresse
infine le tempie nelle palme delle mani. Ella so-
gnava senza dubbio, eppure il sogno aveva tutte
le apparenze della realta. Perché si trovava in

guella stanza piena di sole, se la stanza sua di
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fanciulla dava sopra un cortile buio? Perche gia-
ceva in quell’ampio letto dalla coperta azzurra, se
il letticciuolo suo aveva una coperta di maglia
bianca? E la porta, che nella sua stanza si apriva
nella parete a sinistra del letto, perche si apriva
adesso nella parete di fronte? E donde veniva
quell’insistente vagito? E chi era 'uomo mingher-
lino e calvo che stava li in piedi e che le parlava
con tanta famigliarita? Ella voleva illudersi di so-
gnare, ma le sensazioni erano in lei cosi nitide e
la coscienza della realta cosi precisa che dovette
convincersi di esser ben desta.

Ebbe paura, s’incrocio le braccia sul petto e co-
mincio a tremare, shirciando di sottecchi 'uomo
piccolino e biondo che la guardava sorridente
con inesplicabile disinvoltura.

— Hai visto quanto € bello il bambino? — disse

con una strana voce lo strano individuo, aggiu-
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standole le coltri intorno alla persona.

— Il bambino? — ella interrogo smarrita e si
ritraeva per evitare il contatto di quelle mani ma-
schili, per sottrarsi alla vicinanza di quellintruso.
— Si, € un bambino! — esclamo Andrea lieta-
mente. — Ho perduto la scommessa e sono
prontissimo a pagarti — e cingendo con le brac-
cia I'esile persona di Olga, le scocco sulle gote
due grossi baci.

Olga mando un grido alto di terrore e, svincolata-
si dalla stretta, comincio a chiamare affannosa-
mente sua madre.

— Mamma! Mamma! Dove sono i0? Ho paura!
Mammal! Papal

Andrea la stringeva piu forte, quasi per difenderla
da un pericolo ignoto.

— Olga — egli ripeteva in preda a uno smarri-

mento che gli strozzava le parole in gola — Olga
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mia! Perche fai cosi? Perche dici questo?

Olga si dette a supplicare con I'accento umile e
flebile di un bimbo spaurito:

— Non mi faccia male. Non mi stringa! Chiami la
mamma! lo ho paura!

— Paura di che, amor mio? — chiese Andrea,
mentre grosse stille di sudore gli rigavano il cra-
nio color di rosa. — Guardami in faccia, Olga! lo
sono Andrea! lo sono tuo marito!

Un pensiero terribile solco il cervello di Olga.
L'uomo che le stava vicino era sicuramente un
pazzo e nessuno si trovava li per difenderla.

— Vada via! Vada via! 1o non la conosco! lo vo-
glio mia madre!

Andrea allargo la stretta delle braccia, e indie-
treggio vacillando come se Olga gli avesse confit-
to un pugnale nel cuore con le sue piccole mani.

L’ammalata si caccio in fretta sotto le coltri, si
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rannicchio, fissando affascinata gli occhi color di
viola su quel viso color di rosa.

Andrea, dalla porta della stanza, grido alla dome-
stica:

— Corri a chiamar mia suocera e dille che venga
subito. La signora sta male!

La domestica usci di casa a precipizio e Andrea
rimase presso l'uscio, inchiodato dallo sguardo
supplice e sgomento di Olga, che tremava, tre-
mava, battendo i denti per la paura.

A piu riprese egli tento di avvicinarsi al letto; ma
ad ogni suo movimento vedeva la fisonomia di
Olga alterarsi con segni di tale angoscia spasmo-
dica, che egli fini col rimanere immobile, tratte-
nendo perfino il respiro.

Il sole meridiano empiva di luce la stanza; dal
giardinetto saliva il profumo acuto delle giunchi-

glie; una campana suonava a rintocchi affrettati,
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e la gallina, la loro gallinella bianca, chiusa in
giardino dentro la stia e a cui Olga aveva fino a
leri offerto il becchime, innalzava giubilante il suo
coccode di trionfo dopo aver fetato.

Misurando I'enormita dell’abisso esistente tra
I'uniforme placidezza delle cose circostanti e la
catastrofe onde la sua vita sarebbe forse rimasta
infranta, Andrea sentiva dolersi le pareti del petto
per I'ambascia che gli martellava il cuore.

— Cosa c’e? Cos’e successo? — gridava la si-
gnora lacopucci col fiato monco per la rapidita
vertiginosa della corsa. Ed ella fece irruzione col
cappello piantato di sghimbescio e la stoffa del
corpetto piu che mai rimborsata fra le due scapo-
le.

Il viso contratto di Olga si spiano e un incarnato
leggero dette color di vita alla faccia marmorea.

— Mamma — ella disse sottovoce — chi e quel-
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lo? Cosa vuole da me? — e, dopo avere indicato
Andrea coll'indice teso, si strinse alla madre ag-
grappandosele alle vesti con dita convulse.

— Chi? di chi parli? — domando la signora laco-
pucci al colmo dello stupore.

— Quello! Quello! — ripeteva Olga, ed accenna-
va di nuovo ad Andrea, che si era addossato allo
stipite della porta, sentendosi incapace di piu reg-
gersi in piedi.

— Ma quello é Andrea! Quello é tuo marito!

— Anche tu vuoi ingannarmi? Perché mentite tut-
ti? Dio! Dio! Mi sembra d’'impazzire! — e, celato il
viso nel petto di sua madre si dette a piangere di-
rottamente.

— Il medico! Presto! Il nostro medico di famiglia!
— supplico la signora lacopucci.

E il medico giunse infatti dopo una mezz’ora,

senza essersi potuto render conto di nulla, tanto
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arruffate e incoerenti gli erano apparse le parole
di Andrea.

Egli, entrando nella stanza, trovo Olga tutta in la-
crime. Si ostinavano a volerla convincere di una
cosa assurda; volevano convincerla che quel
bimbo giacente presso di lei era suo figlio e che
guell’'uomo calvo e biondo, a lei sconosciuto, era
suo marito. Ma se cio fosse, ella certamente
avrebbe dovuto saperlo e invece non sapeva nul-
la, non si ricordava di nulla.

— Mi aiuti lei, dottore — ella supplico protenden-
do le mani giunte in atto disperato.

— Si calmi, si calmi — disse il dottore con accen-
to pacato, rendendosi conto immediatamente del
fenomeno patologico che sommergeva nel vuoto
una porzione della memoria di Olga.

— Si calmi e vedra che riusciremo a convincerla.

Ma I'ammalata non si calmava; anzi ella parlava
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con labbra smorte e tremanti, facendo sforzi inuti-
li per dominare la propria agitazione.

— lo so e sento di essere perfettamente in me. lo
riconosco lei, riconosco mia madre; ricordo gl
episodi piu insignificanti della mia vita, eppure so
di non aver mai visto quell’'uomo.

Il dottore obbligo 'ammalata a distendersi nuova-
mente sui guanciali, fece cenno ad Andrea di
socchiudere le imposte della finestra per mitigare
la luce troppo viva e si assise tranquillamente vi-
cino al letto. La signora lacopucci si era lasciata
cadere affranta su di una poltrona e Andrea culla-
va appassionatamente il bimbo nelle braccia. Egli
sentiva di sommergersi dentro I'onda di una tri-
stezza senza fondo e voleva almeno che il bimbo
restasse con lui.

— Vediamo — diceva intanto il dottore, rivolgen-

dosi all'inferma — pensi bene prima di rispondere
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alle domande che io le rivolgero.

Olga poso la gota sopra la palma della mano sini-
stra e fisso il dottore attentissima.

— Come si chiama lei?

— lo mi chiamo Olga lacopucci.

— Non ricorda di avere un altro cognome?

— No, non ricordo — rispose 'ammalata senza
ombra di esitazione.

Andrea fu sul punto di protestare con un grido di
ambascia; ma un cenno imperioso del dottore lo
domino.

— In che anno € nata lei?

Olga preciso la data ed il dottore interrogo con lo
sguardo la signora lacopucci, la quale vivamente
annui.

— Chi é la signora qui presente?

— E’ mia madre.

— Chi sono io?
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— Il dottore Minti.

— E quel signore i, chi €? — interrogo il dottore
lentamente. — Rifletta bene prima di rispondere.
Chi € quel signore?

Andrea stava diritto in fondo al letto e protendeva
il busto perché Olga potesse vederlo in piena lu-
ce.

L’ammalata poso a lungo lo sguardo sul viso con-
tratto di Andrea, poi rispose con voce chiara e
ferma: — lo quel signore non lo conosco.

— Ma come puoi rinnegarmi cosi? — esclamo
Andrea fra il dolore e I'indignazione. — Non ricor-
di di avermi sposato? Non ricordi che questo po-
vero bambino é figlio tuo? Figlio mio?

Olga rispose desolata:

— No, no, non ricordo.

— Ebbene, facciamo una prova — disse il dotto-

re allammalata. Si accosti al seno quella povera
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creaturina che vagisce: se dal seno le sgorghera
latte, lei non potra rifiutarsi di credere a quanto le
asseriamo tutti.

Olga si sottopose alla prova con docilita; lascio
che la madre scostasse i merletti della sua cami-
cia da notte e che il dottore le posasse il neonato
sulle ginocchia.

Le labbruzze del bimbo si apersero, aderirono al
seno della giovane e Olga senti un’onda tepida
scenderle a rivi dalle vene del petto e fluir dal ca-
pezzolo nella bocca del poppante. Ella cadde ri-
versa sui guanciali, ripetendo fra i singhiozzi:

— E’ vero, e vero, ma io non ricordo, no, non ri-
cordo.

E il fatto le appariva cosi mostruoso e inesplicabi-
le che chiuse gli occhi e si porto le mani alle
orecchie per non vedere piu nulla, per non ascol-

tare piu nulla.
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— Il caso e raro, non unico — spiegava il dottore
ad Andrea, mentre la signora lacopucci si affac-
cendava intorno al letto della figliuola. — Il Ribot
nel suo libro sulle malattie della memoria cita un
caso di amnesia parziale assolutamente simile a
guesto. Nella memoria del’ammalato si apre ad
un tratto come una lacuna, dove un periodo di
esistenza rimane sommerso. E’ lucido il ricordo
dei fatti anteriori: lucida e la coscienza del pre-
sente, ma un anno, due anni, tre anni — sempre
quelli pitu cronologicamente prossimi — scompa-
lono per sempre dalla memoria —

L'abisso profondo e nero, che si era aperto nella
memoria di Olga, si apriva anche piu nero e pro-
fondo nel cuore di Andrea.

— E che cosa sara di me, che cosa sara di mia
moglie e del mio bambino? — egli chiese

coll'atteggiamento umile e affranto che in lui era
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abituale.

— Sua moglie, di cui le facolta mentali sono com-
pletamente intatte, si lascera convincere dall’evi-
denza. D’altronde questi due anni lei li ha gia vis-
suti e se la signora ne ha perduto il ricordo, poco
male. Pensera lei a farglieli ricominciar da capo
— e tranquillo sul conto dellammalata, convinto
di aver fatto sorridere Andrea con la sua frase
piena di arguti sottintesi, il dottore se ne ando,
promettendo di tornare in giornata.

Andrea non ebbe il coraggio di avvicinarsi a sua
moglie. Una disperazione passiva e stanca gli
fiaccava I'anima.

Egli tornava a sentirsi 'essere umile e rassegna-
to su cui la vita si era compiaciuta di gravare
sempre col peso schiacciante di un macigno.

Il tesoro di ricordi, ond’erano stati ricchi i due anni

trascorsi, giaceva oramai sepolto per sempre; e
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nemmeno un bagliore fugace di oro scintillava fra
la massa grigia della terra improvvisamente ca-
duta sopra il passato.

Ma perché tutto questo? Perche la vita si mostra-
va tanto prodiga cogli uni, tanto avara cogli altri?
Perche? Perche?

E Andrea guardo per istinto nel vano della fine-
stra, dove il ramo del gelsomino oscillava tacita-
mente, quasi a significare che anch’esso rimane-
va dubbioso di fronte ai bizzarri capricci del desti-

no.
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MADAMA.

Madama senza scomporsi, inesauribilmente dol-
ce e corretta, ripeteva per la decima volta le stes-
se cose alla signora baronessa, la quale, con ci-
glio aggrondato, studiava nell’ampio specchio a
triplice sportello le particolarita piu minute del ve-
stito di broccato color fragola che ella si stava
provando.

— La signora baronessa abbia la compiacenza di
girarsi un pochino e guardarsi poi di profilo —
suggeriva Madama, aiutando con lieve gesto la
cliente irritata a collocarsi nella posa che meglio

avrebbe dato risalto alla squisita armonia delle
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pieghe scendenti unite dai fianchi e ricadenti,
aperte a ventaglio, in ricco strascico sopra il tap-
peto.

L’abito da ballo era perfetto nel taglio, sapiente-
mente intonato nella sfumatura delle tinte, lus-
sSuoso per le incrostazioni color avorio, bizzarro di
originalita e discreto di signorile buon gusto per la
foggia del corsetto arditamente scollato e per
I'arcaico piccolo paniere sovrapposto alla gonna
e riprodotto con sagaci modificazioni da un figuri-
no settecentesco; ma perche la signora barones-
sa avesse potuto mostrarsene soddisfatta, sareb-
be stato necessario che lo specchio si fosse pre-
stato gentilmente a mentire e lo specchio invece
era di una sincerita schernitrice, dicendo alla si-
gnora, senza perifrasi, che la pelle di lei era trop-
po appassita per sostenere con vittoria il vivo co-

lore della stoffa e che le forme di lei si dilatavano
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con soverchia esuberanza sotto gli sbuffi del pa-
niere. Questo lo specchio diceva e questo appun-
to la signora baronessa non voleva intendere a
nessun costo. Ella si giro a piu riprese, mosse al-
cuni passi, si rizzo sulla punta dei piedi per giun-
gere ad abbracciarsi tutta con I'occhio, dalla nuca
all’estremo lembo dello strascico, e poi disse con
accento di fastidio:

— No, no, il figurino non & cosi”.

Madama ebbe un piccolo sussulto, che le scosse
la solida persona proporzionata, mentre un velo
fugace di rossore le imporporava il pallido viso
dolente. Parve che le parole della signora la
scuotessero da un sonno ipnotico ed ella torse lo
sguardo dal largo cerchio d’oro brillantato che
stringeva il polso della prima commessa, inginoc-
chiata tuttora sul tappeto e intenta a correggere

con dita esperte ogni piu fuggevole indocilita del
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sonante broccato color fragola.

— Mi vada a prendere il figurino, signorina. — or-
dind Madama con tremito leggerissimo nella vo-
ce, tremito che provoco un riso quasi impercetti-
bile di trionfo sulla rosea bocca della prima com-
messa, la quale nell'alzarsi fisso per un attimo gl
occhi azzurri e vividi negli occhi scuri e velati di
Madama. Ebbero forse entrambe lo stesso pen-
siero, perché entrambe guardarono rapide il largo
cerchio d’oro brillantato, dopo di che la commes-
sa sparve e riapparve, portando il figurino richie-
sto.

Madama strapp0 quasi con impeto il cartone dal-
le mani della commessa, poi, diventando pallidis-
sima per lo sforzo del dominio esercitato sopra di
se, torno placida e cortese ad occuparsi della
nobile cliente in cui frattanto la collera si era ad-

densata sempre piu.
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— Prego la signora baronessa di osservare che |l
figurino e stato scrupolosamente riprodotto”.
Quantunque la cosa fosse evidentissima, la si-
gnora baronessa non volle convenirne. C'é modo
e modo di riprodurre un figurino!

Si puo essere precisissimi nell’imitazione eppure
tradire il modello, come ci si puo scostare dal mo-
dello lontano le mille miglia, eppure serbarne tut-
to il carattere.

Insomma la signora baronessa non era soddisfat-
ta e mai avrebbe indossato un abito da ballo che
la faceva somigliare ad una cuoca mascherata
da gran dama.

La prima commessa, molto giovane e vezzosa, Si
ammiro di sfuggita nello specchio e con occhi
lampeggianti di malizia paragono la snella grazia
del suo corpo sottile all'ampio viluppo di trine e

broccato che si agitava con moti impazienti, men-
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tre Madama, stanca, annoiata, timorosa di non
piu giungere a celar lo spasimo d’ira e gelosia
onde era assillata, si appiglio al partito estremo di
stordire la cliente con le grandi parole della termi-
nologia parigina.

— La signora baronessa ha ragione. Il panier non
e abbastanza plat sul davanti. Il trainage deve
trainer con maggiore abbondanza. L'échangrure
del corsage va maggiormente accentuata. Cor-
regga, signorina, e rimandi la toilette in laborato-
rio. La signora baronessa stia sicura che, in se-
guito a queste piccole correzioni le hanches
saranno piu tombantes. Ci vuole piu elan! Ha ca-
pito, signorina? E sciolga il panier sopra la jupe”.
Madama parlava cosi meccanicamente, senza
convinzione, decisa a non togliere né aggiungere
un punto all'abito da ballo, quando il visetto ar-

guto della seconda commessa sorrise con discre-
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zione dall'apertura dell’'uscio.

— Madama, la desiderano.

Madama, per istinto ebbe un tuffo al sangue.
Oramai ella palpitava sempre di terrore se la
chiamavano all'improvviso.

— La signora baronessa permette? — ed usci,
accompagnata dal fruscio sommesso della sua
ricca veste di seta nera. Attraverso una stanza
dove, nella penombra, i manichini rivestiti di stof-
fe preziose stavano in fila senza testa, ed entro
nello studiolo silenzioso, parcamente ammaobi-
gliato di una gigantesca scrivania e poche seg-
giole.

Madama richiuse l'uscio dietro di se e, fatto col
capo cenno di saluto all'ignoto visitatore, stette in
attesa ch’egli parlasse. Fosse l'alito snervante
della primavera, fosse I'odore acuto dei giacinti

che Madama portava alla cintola o fosse che lo
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stanzino somigliava a una gabbia o fosse anche
pel riflesso giallognolo che il muro di fronte del
cortile angusto diffondeva sulle pareti, Madama
ebbe un leggero capogiro e si appoggio con la
mano all'orlo della scrivania, battendo a piu ripre-
se le palpebre.

— In che posso servirla? — ella disse con fred-
dezza e intanto I'arietta melanconica di una
barcarola, suonata in lontananza, le scendeva al
cuore come la voce di qualcuno che dentro di lei
agonizzasse e gemesse flebile pel rammarico
della vita fuggente.

La faccia bonaria del visitatore si rischiaro di un
sorriso gioviale ed eqgli trasse premuroso dal por-
tafogli una lista di carta che offerse a Madama
con gesto pieno di cordialita.

— Ecco; sono quattromiladuecento lire che lei

deve pagare.
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Madama prese la striscia di carta senza com-
prendere.

— Quattromiladuecento lire? Non capisco.

Il notaio ebbe una schietta risata di umore gio-
condo. Oh! |le signore! Egli le trovava impareggia-
bili, ed allorche, nella sua qualita di fattorino, do-
veva recarsi a presentare a qualche cliente fem-
minile una cambiale in protesto, egli ci si divertiva
da non credere.

Gli uomini in genere, nel vedersi presentare quel-
le striscioline di carta, o impallidiscono, o assu-
mono il tono di una serenita esagerata, o impre-
cano, o si accasciano, a seconda delle circostan-
ze e del temperamento; ma le donne, in simili ca-
si, diventano straordinarie. Talune si mettono a
piangere, quasiche il pianto si scontasse agli
sportelli delle banche; talune si mettono a ridere

e guelle che ridono se la cavano quasi sempre
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con disinvoltura; talune vogliono spiegare per filo
e per segno, le ragioni complicatissime del man-
cato pagamento quasicheé un fattorino facesse |l
confessore; talune, simulando una ignoranza che
non hanno, fingono di piovere dai regni della lu-
na.

Comunque, il presentar cambiali in protesto a
clienti di sesso femminile € per un uomo di alle-
gro umore la piu prelibata fra le distrazioni. Ecco-
ne una, per esempio, che si aggrappava alla stra-
na risorsa di non capire.

— lo ho gia pagato — balbetto Madama con lab-
bra livide e stringendo nelle dita convulse la terri-
bile carta.

|l fattorino allora intui subito come stavano le co-
se e spiego con affettuosa bonomia.

— Forse lei non ha pagato; lei ha fatto pagare.

— Si, si, ho fatto pagare.
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— Vede bene che non e precisamente la medesi-
ma situazione. Se avesse pagato da se a
guest'ora I'effetto sarebbe nelle sue mani; aven-
do affidato ad altri I'incarico di pagare, I'effetto si
trova viceversa nelle mie”, e 'argomentazione gli
parve talmente limpida e solida ch’egli si aspetta-
va di vedere la scontista aprire il cassetto della
scrivania par trarne fuori la somma necessaria.
Madama invece, sopraffatta da smarrimento, ri-
peteva piano:

— Mio Dio! Mio Dio!

Il fattorino raccolse allora con sollecitudine piena
di tatto la cambiale caduta in terra, se la rimise
nel portafogli e scomparve, a punta di piedi, sen-
za nemmeno infliggere alla cliente la noia del sa-
luto.

Madama provo un senso ineffabile di sollievo nel

trovarsi sola almeno per qualche minuto. Col viso
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celato nelle mani bianche ripeteva a lunghi inter-
valli:

— Dio mio! Dio mio! Dio mio! — e sopra ogni al-
tra sensazione dolorosa la martoriava il bagliore
del largo cerchio d’oro brillantato ch’ella aveva vi-
sto poc’anzi scintillare intorno al delicato polso
della prima commessa.

Pareva che I'oro di quel cerchio diffondesse per
la stanza una tinta gialla; pareva che pulviscoli
gialli, a miriadi, turbinassero davanti alla finestra
spalancata e Madama aveva l'impressione che
d’ora innanzi tutto sarebbe stato giallo per lei nel-
la vita e che mai piu le rose avrebbero avuto il lo-
ro gaio colore, mai piu i meriggi si sarebbero am-
mantati di azzurro, ne i tramonti di porpora. Mai
piu! Le note della barcarola, suonata in lontanan-
za, si confondevano ancora con la voce di qual-

cuno agonizzante dentro di lei e desolato di do-
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ver maorire.

A un tratto Madama si scosse, reagendo contro
'ambascia. Voleva difendersi e salvarsi. Giulio le
apparteneva, lo aveva sposato, gli aveva donato
gli ultimi anni della sua matura giovinezza, lavo-
rava per lui, tollerava ch’egli oziasse, si divertis-
se, si shizzarrisse; lo cullava nell’agiatezza, lo cir-
condava d’indulgenza, aveva cura che nulla di
superfluo gli mancasse, chiudeva deliberatamen-
te gli occhi per non vedere 'ombra di fastidio che
le carezze di lei gli facevano scendere sulla fron-
te, si turava le orecchie per non udire la eco delle
sue infedelta, obbligava la propria mente lucida a
non misurare quanto egli fosse subdolo, impone-
va alla propria coscienza integra di non iscanda-
gliare quanto egli fosse vile, accettando le men-
zogne di lui, ella che non mentiva mai, soppor-

tando i suoi disordini, ella metodica e proba, sot-
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tomettendosi con rassegnazione dolente al giogo
ch’ella medesima si era imposto e tutto cio pure
di vederselo accanto, di raccogliere, a guisa di
accattona, le briciole d’'amore ch’egli lasciava tal-
volta cadere per lei con beffarda e interessata
condiscendenza. Ma adesso bastava! L'amoraz-
zo fra suo marito e la prima commessa era un in-
sulto che non doveva piu oltre venire tollerato.
Frodare il danaro della moglie per coprire I'aman-
te di gioielli, questo no, no!

Mentre pensava cosi, una nuova idea tagliente e
implacabile, si districava dal brusio delle altre
iIdee tormentatrici e scorazzava pel cervello di
Madama, isolatamente.

— Come faro a pagare le quattromila lire? Ci so-
no altre scadenze in sospeso, le note delle clienti
sono quasi tutte saldate. Come faro, Dio mio, co-

me faro?
211



Ma l'idea isolata venne ghermita, assorbita dal vi-
luppo delle altre idee piu imperiose, e Madama
usci dallo studiolo e si diresse verso la sala di
prova, incrollabilmente decisa a licenziare su due
piedi la prima commessa.

Attraverso la stanza dove i manichini senza testa
si allineavano e, spingendo con impeto l'uscio,
entro nella sala di prova.

La cliente blasonata non c’era piu; ma la prima
commessa stava in piedi davanti alla finestra e ri-
deva, sostenendo sul braccio sinistro 'abito di
broccato color fragola. Vicino a lei Giulio, elegan-
tissimo, ilare, con la piccola testa biondiccia lu-
cente di pomata e il torso agile piegato verso la
commessa, rideva anche lui di un riso grasso e
sonoro.

Madama si avanzo terribile, quasi volesse abbat-

tersi su quei due e stritolarli; ma Giulio le dardeg-
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gio il lampo freddo de’ suoi cangianti occhi verdo-
gnoli, ond’ella ristette di colpo; anzi chino il viso
umiliata ed un acceso rossore le imporporo le go-
te. Rimasero un attimo cosi: Giulio diritto, impla-
cabilmente sereno nella consapevolezza
dell’esercitato dominio; la prima commessa riden-
te, col musetto aguzzo di topolino vorace irrag-
giato di trionfatrice furberia; Madama tanto acca-
sciata sotto il peso della collera e della vergogna
che la statura di lei pareva impicciolirsi ad ogni
istante. Avrebbe voluto sprofondarsi e scompari-
re, pure di sottrarsi allo spettacolo della propria
abiezione.

Ella ruppe il silenzio con voce opaca:

— Signorina, abbia la bonta di passare alla cas-
sa. lo non ho piu bisogno di lei — e cosi dicendo,
fissava Giulio con occhi a un tempo supplici e mi-

nacciosi.
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Giulio rimase impenetrabile; la prima commessa
assenti con lieve cenno ed usci in fretta col suo
passo saltellante e leggero.

Appena rimasta sola insieme a Giulio, Madama
provo una bizzarra impressione di smarrimento,
guasiché la scomparsa della giovane commessa
le allontanasse anche maggiormente suo marito.
Chiuse la finestra che era spalancata, abbasso le
doppie cortine di merletto, si assicuro che l'uscio
fosse ben chiuso e poi torno a collocarsi di fronte
a Giulio, il quale attendeva tranquillo, nel centro
della sala, con le mani dietro il dorso, il sorriso
benevolo, la fronte liscia non solcata da veruna
ombra di pensiero. Nulla avrebbe dunque impedi-
to a Madama di stringere Giulio nelle braccia,
scuoterlo, aggrapparsi a lui, soffocarlo di rimpro-
veri e di carezze, minacciarlo di abbandono, sup-

plicarlo di non ischiantarle il cuore, chiedergli
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conto della somma frodata, obbligarlo a misurare
I'abisso ch’egli andava scavando e in fondo a cui
si appiattavano fallimento e miseria. Eppure ella
non trovava né un gesto, né una parola. Rimane-
va muta, isolata nel suo dolore, come dentro il
segno di un circolo magico.

— Hai qualche cosa da dirmi? — Giulio domando
incoraggiante.

— Si, ho qualche cosa da dirti — ella rispose ed
il silenzio torno di nuovo ad imperare.

— Allora, parla — Giulio insistette dopo una lun-
ga pausa.

Madama disse, avvicinandoglisi di un passo e
tremando per lui di vergogna:

— Perche non hai pagato quella cambiale di
guattromila lire?

— Ho perduto la somma.

— Perduto, e come?
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— Come non so. L'ho perduta ieri. L’ho perduta
recandomi alla banca.

— E non hai pensato a farne ricerca?

— Sarebbe stato inutile. Quattromila lire non si
ritrovano.

— Perche non dirmelo?

— Te lo avrei detto oggi.

— La cambiale € gia nelle mani del notaio.

— Ah! si? — E Giulio ebbe un moto fugacissimo
del mento come per dire che le sorti della cam-
biale non lo interessavano affatto.

| due si guardavano intensamente e, mentre le
parole di menzogna uscivano dalle loro labbra,
parole di sincerita uscivano dai loro occhi.

Gli occhi velati di Madama dicevano:

— Bugiardo! Bugiardo! lo so dov’é andato gran
parte di quel danaro e so anche dove il resto do-

vra finire. Ma ti amo, ti amo ugualmente e voglio
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perdonarti.

Gli occhi freddi e malvagi di Giulio rispondevano:
— Perche dunque impormi la noia della menzo-
gna? Fingi di credermi, e ringraziami di mentire.
— Come fare adesso? — ella mormoro.

— Esigi dalle tue clienti.

— Ho ben poco da esigere ed altre scadenze si
avvicinano.

— Impegna i tuoi gioielli.

Madama lo guardo interrorita. Spogliarsi de’ suoi
gioielli e I'altra intanto se ne rivestival!

Giulio capi la ribellione muta di quello sguardo,
ma si limito ad aggiungere evasivo:

— |l sagrificio e piccolo. A ogni modo i tuoi gioielli
tu non li porti mai.

Madama lascio cadersi le braccia e curvo la testa
sotto il peso della fatalita. Giulio prese il cappello

di feltro chiaro, giacente sopra una seggiola, e
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prima di uscire dalla stanza disse pacato:

— Ascolta un mio consiglio e prega quella com-
messa di rimanere. Le clienti sono contente di lei.
Ha un gusto parigino.

Quando Madama si volse per rispondere di si,
che lo avrebbe ubbidito, egli era gia scomparso.
Madama rimase immobile presso la finestra, lun-
gamente. Ella tendeva I'orecchio e impallidiva per
terrore. Tendeva I'orecchio ad ascoltare. La voce
che nello studiolo ella aveva sentito gemere den-
tro di se, era spenta e adesso ella percepiva den-
tro di se il rumore lontano, ancora incerto, di uno
scricchiolio minaccioso come di qualche cosa
che si sfasci e stia per crollare. E veramente si
andava sfasciando in lei tutto I'edificio di forza e
fierezza edificato con tanta cura e che fra poco
sarebbe stato ridotto a un mucchio di rottami. Ella

sentiva questo, sentiva la miseria avvicinarsi a
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lunghi passi taciti, assiderandole gia le membra
col soffio gelido; sentiva intorno a se il vuoto della
solitudine e sotto di sé I'oscillare di un terreno
friabile; ma sentiva anche di non potersi difende-
re, di non potersi salvare.

A piu riprese balbettdo smarrita, torcendosi le ma-

ni: Oh! mio Dio! mio Dio!
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UN SOGNO TROPPO BELLO.

Ranuccio Bravura, nato da circa mezzo secolo a
Fabriano ed impiegato da oltre cinque lustri al Mi-
nistero delle finanze, era funzionario integerrimo,
addetto agli uffici delle privative, il che gli forniva
argomento, da ben venticinque anni, di ripetere
con successo d’ilarita una barzelletta ereditata da
un antico compagno di lavoro, scomparso ai Vvivi.
Ranuccio Bravura dunque soleva dire, nelle ore
di giovialita: — lo sono un grasso borghese adibi-
to alle privative, cioé no, mi sbaglio, adibito alle
privazioni — e rideva discretamente di un riso

contenuto, indicando col pollice la propria perso-
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na allampanata e girando lo sguardo intorno per
accertarsi che tutti avessero colto I'umorismo del
felice bisticcio di parole a doppio senso.

Ma quella sera, scendendo le molte scale della
sua casa, Ranuccio Bravura non era troppo in
vena di giovialita. Quantungue egli fosse di udito
grosso e dovesse, in genere, mettere la mano
dietro I'orecchio per ascoltare i discorsi altrui,
aveva un’ora prima sentito benissimo le parole di
minaccia e di vituperio con cui un fornitore non
soddisfatto lo aveva investito nell’anticamera buia
del suo piccolo domicilio e anche adesso, attra-
versando il pianerottolo del terzo piano, sentiva
gli strilli acutissimi di cui empiva I'aria la sua ne-
potina, una bimba famelica di sette mesi.

Quella bimba, sangue del suo sangue perche fi-
glia dell’'unica sua figlia, lo irritava terribilmente,

sopratutto pel tramite della balia, una grossa don-
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na montagnola, la quale spadroneggiava, occu-
pava tutto lo spazio delle minuscole stanze, man-
giava con formidabile appetito, si ornava di nastri
e di spilloni, ed a suo dire ella faceva tutto questo
all’'unico scopo di trovarsi a ogni ora fornita di lat-
te abbondante e sostanzioso, mentre viceversa
la poppante teneva sempre spalancata la boc-
cuccia con l'atto vorace di un uccellino implume
che manchi di cibo.

Ranuccio Bravura, varcando la soglia del porto-
ne, si fece piccolo ed evitd con destrezza
d’'imbattersi nel portinaio, che aveva abitualmente
da consegnargli qualche laconica letterina da
parte del proprietario dello stabile. Superato tale
scoglio e toccato 'asfalto del marciapiede, egli si
senti piu libero e pote riflettere con maggiore agio
alle infinite malignita del suo destino. Avrebbe po-

tuto vivere agiato e si trovava ad essere povero
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per colpa di suo padre, il quale, morendo, aveva
lasciato il modesto patrimonio sommerso nei de-
biti; ma si vede che il far debiti era una malattia
organica nei discendenti maschili della famiglia
Bravura, giacche lo stesso Ranuccio si era ab-
bandonato a una simile perniciosa inclinazione
fin dagli anni piu belli della sua vita.

E su questo punto egli non accusava nessuno e
nemmeno il suo destino; ma perché l'unica sua fi-
glia, bellina e mite, in luogo d’'innamorarsi di un
giovane ricco, si era innamorata di un giovane
povero ed aveva voluto sposarselo ad ogni costo,
portandoselo in casa con lei, laddove sarebbe
stato molto piu logico ch’ella se ne fosse andata
a stare in casa con lui? E perché sua moglie, la
brava Peppina, era morta da undici mesi, dopo
aver combinato l'allegra faccenda di quel matri-

monio, che andava maturando cosi bei frutti?
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Non v'era da supporre ch’ella fosse morta a tem-
po per liberarsi da ogni impiccio, che anzi la po-
vera donna quando era in vita si faceva un piace-
re di dipanar le matasse dopo averle arruffate e
la balia, ad esempio, troverebbe pane per i suoi
denti se la defunta potesse per un solo minuto
sollevarsi dalla sua tomba.

Il pensiero della moglie precocemente scompar-
sa lo inteneri ed egli dovette soffiarsi il naso,
spiegazzando il fazzoletto di fina tela, che avreb-
be preferito conservare intatto per tenere fronte
con esso ad ogni eventuale circostanza durante il
banchetto.

Ranuccio Bravura infatti si recava nei locali di un
lussuoso restaurant per ivi prendere parte a un
banchetto, organizzato dal suo capo sezione in
onore del suo capo divisione, insignito teste della

commenda; onorificenza ben meritata e largita
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all’egregio uomo di motu proprio del re.

La quota d’iscrizione al banchetto era di lire quin-
dici, ma, appunto perche il Bravura si trovava in
pessime acque, non poteva mostrarsi taccagno,
giacche i poveri diavoli non debbono permettersi
la sincerita di rifiutarsi alle spese inutili se hon vo-
gliono correre il rischio di apparire miserabili,
mentre | notoriamente benestanti possono esi-
mersene con disinvoltura senza che nessuno ci
trovi a ridire.

Egli entro per il primo nella grande sala decorata
di piante e dove aspettare lungamente avanti di
assidersi a tavola, dimodoche si diverti, nell’atte-
sa, a contare il numero dei bicchieri di varia di-
mensione e, assorto sulla minuta delle vivande,
fece un calcolo mentale approssimativo per sin-
cerarsi che la quota preventiva delle lire quindici

non sarebbe stata superata.
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Nella minuta erano compresi i liquori, era incluso
il caffé e fu dunque con animo propenso a bene
sperare che Ranuccio Bravura prese posto
all’estremita della lunga tavola, proprio nel punto
alquanto incomodo, dove i camerieri, andando e
venendo, s’incontravano e facevano ressa. Que-
sto leggero inconveniente non tolse peraltro sa-
pore alle vivande e Ranuccio gusto di tutto, bev-
ve di tutto e si fece colmare tre volte il bicchierino
della chartreuse, in conseguenza di che un certo
demonietto arzillo, che egli non sospettava di al-
bergarsi in petto, si era destato quella sera e gl
faceva luccicare le pupille, gli accendeva le gote,
gli teneva in continuo moto i muscoli della fronte
e gli distendeva sopra la faccia un velo di beatitu-
dine, che avrebbe dovuto dargli alla fisonomia
una espressione piu intelligente e che, nossigno-

ri, gli dava una espressione ridanciana e attonita
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confinante coll’ebetismo.

Nel tornarsene verso il domicilio, a tarda sera,
guardava i fanali, guardava le stelle e ripensava
con gioia orgogliosa al ponderato discorso del
caposezione, il quale aveva, con felice similitudi-
ne, paragonato i funzionari del regno a un eserci-
to compatto in marcia per la conquista della civil-
ta, e ripensava alla risposta alata del capodivisio-
ne, il quale si era profondamente commosso, co-
me di dovere, e il quale aveva asserito altamente
che la gerarchia non implica la disuguaglianza e
che ciascun funzionario rappresenta una molla
necessaria nel vasto macchinario della officina
sociale.

E il capodivisione era stato anche spiritoso,
guando aveva esclamato con enfasi: “Ci chiama-
no travetti! Ebbene si, noi siamo le travi, grandi e

piccole, che sostengono la volta dell’edificio na-
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zionale! senza di noi, o signori, I'edificio crollereb-
be!”. Tutti avevano applaudito con foga allo sboc-
ciare di questo bel fiore oratorio e Ranuccio Bra-
vura, camminando, provava un senso di fierezza
nel sapersi una molla, nel sapersi una trave; e
forse per questo egli rinchiuse con impeto il bat-
tente del portone, senza nessuna paura del porti-
naio, molto piu che il portinaio a quell’ora dormiva
di sonno placido al fianco della sposa e circonda-
to dalla prole.

Anche la balia dormiva, tutto era silenzio nel pic-
colo appartamentino del quarto piano, onde |l
sonno scese con tanta leggera sollecitudine a ve-
lare le palpebre di Ranuccio, ch’egli entro nella
meravigliosa regione dei sogni senza nemmeno
accorgersi di avere gia abbandonato il paese del-
la realta. Sogno dunque cosi:

Era giovane e indossava un vestito di tela bianca,
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come gli era accaduto una volta, di estate,
sull’eta dei vent’anni; era giovane, eppure segre-
tario di prima classe al ministero delle Finanze, e
Il suo capodivisione in redingote e con gardenia
all’occhiello, proprio come lo aveva veduto al po-
sto d’onore alla tavola del banchetto, gli cammi-
nava accanto e gli parlava confidenzialmente. Si
trovava sulla spiaggia del mare, una barca veniva
dal largo e Ranuccio vedeva qualche cosa di ros-
so oscillar nell’aria piena di luce ed avvicinarsi,
rapida come il volo di un uccello, alla riva,
dov’eqgli si trovava in mezzo a una folla di gente
allegra. Il capodivisione rideva, appoggiandogli
un gomito sopra una spalla e Ranuccio rideva
anche lui, per deferenza, quantunque la spalla gli
facesse male. La barca filava sempre e Ranuc-
cio, pieno di stupore, si accorgeva che quell’ala

rossa non era una vela, come aveva supposto in
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principio, ma era un largo ombrellino di seta, e
sotto I'ombrellino brillava il viso di una sua cugi-
netta ricca, da lui amata in silenzio, e che poi era
morta dopo essere andata a marito. Ranuccio si
ricordava perfettamente che la cuginetta era mor-
ta da tanti anni, ed anzi diceva a se stesso che
solo morendo giovani e facile conservare fino
guasi alla vecchiaia i capelli biondi come l'oro e
gli occhi splendenti come stelle. La cuginetta gl
faceva gran festa, a guisa di persona che torni da
un da lungo viaggio, ed egli 'abbracciava e la ba-
ciava sulla bocca, provandone in tutte le vene
una frescura, un benessere, una letizia, una esal-
tazione ed un accasciamento, per cui le braccia
stringevano forte il corpo odoroso della cugina,
mentre 1 ginocchi gli tremavano e le gambe gli si
piegavano per I'eccesso della dolcezza. Il capodi-

visione, li presente, non diceva nulla, ma si to-
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glieva e si rimetteva il cappello a piu riprese. Allo-
ra egli si fece coraggio e domando al superiore
guando finalmente avrebbe ottenuta la gratifica-
zione richiesta, a lui cosi necessaria, e la cugina,
bella come un sole, accennava di si con 'ombrel-
lino rosso e il capodivisione continuava a scap-
pellarsi.

Una consolazione simile Ranuccio non l'aveva
mai provata in vita sua e fu con una insostenibile
amarezza nell’'anima e nella bocca che egli, de-
standosi, comprese di aver sognato.

Si vesti in fretta, perché era assai tardi e, giunto
all'ufficio, provo un rimescolamento per tutto il
sangue nel sentir dall’'usciere che il caposezione
aveva suonato due volte, domandando di lui. For-
se il cavaliere aveva male dormito, certo non
aveva sognato bene, giacche egli accolse il se-

gretario Bravura con un viso arcigno, con manie-
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re piene di sussiego e, dopo avergli consegnata
una pratica da espletare sollecitamente, gli fece
comprendere che, quando si aspira a una gratifi-
cazione, bisogna sapersela meritare. Ranuccio
non era troppo perspicace, ma il suo fiuto di vec-
chio topo di registri lo avverti che la gratificazione
gli era stata negata e che il caposezione metteva,
come suol dirsi, le mani avanti con i suoi rimpro-
veri, per impedirgli finanche il magro conforto del-
le lamentele.

Era un crollo, era una catastrofe. La gratificazio-
ne avrebbe dovuto provvedere a mille cose e, an-
zitutto, avrebbe dovuto tacitar la balia, che atten-
deva il compenso di due mesi, ovverossia la cifra
tonda di lire sessanta e Ranuccio pregusto con
I'immaginazione il pianto silenzioso della figliuola,
la cera rabbuiata del genero, gli strilli acuti della

nepotina e le prolisse, altosonanti querimonie
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della balia.

Nella esistenza succede spesso che la immagi-
nazione ci dipinge le cose piu grandi del vero,
laddove per Ranuccio accadde che 'immagina-
zione gliele aveva rimpicciolite, perocche egli, ad
esempio, non avrebbe supposto di trovare in ca-
sa sua, all’'ora del desinare, il marito della balia,
un ometto segaligno, dalla chioma lanosa, i denti
bruni sospinti all’infuori e la giacca corta di stoffa
grossa, da cui emanava un forte odore selvatico
di caprigno. Egli, da pecoraio educato, non rifiutd
di assidersi a tavola e non rifiutdo nemmeno di
mangiare abbondantemente; anzi colse I'occasio-
ne propizia che tutta la famiglia si trovava raccol-
ta intorno al desco per dichiarare con parola sen-
tenziosa che chi da latte da sangue e il sangue
va pagato; ragione per cui egli era deciso a ricon-

durre la sua donna alle native montagne se i
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guattrini dovuti non fossero stati sborsati subito.
La figliuola di Ranuccio, invece di limitarsi a pian-
gere silenziosamente, venne assalita da convul-
sioni assai rumorose, il genero sbatacchio la por-
ta della cucina, facendo andare in pezzi due cri-
stalli, e la balia singhiozzava, stringendosi al pet-
to la creatura e chiamando assassini i genitori di
lei.

Ranuccio Bravura prese il cappello ed usci.

Era gia I'ora del tramonto e una buona arietta
frizzante circolava per le vie; al disopra delle ter-
razze le rondini si divertivano senza pensieri; una
ciociara passo con una canestra ricolma di gia-
cinti e due cantori girovaghi intonarono presso a
un quadrivio una dolcissima canzone d’amore.
Ranuccio ricordo il sogno della notte precedente
e tutta 'anima gl'insorse contro la tirannia del suo

destino. Oh! respirare a pieni polmoni egli che
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aveva respirato sempre I'aria povera della sua
stanza d’ufficio! Oh! camminare, come nel sogno,
in riva al mare e sentirsi baciato sulla bocca da
una morbida bocca femminea! Mille desideri
ch’egli non sapeva di possedere vennero alla su-
perficie del suo pensiero, con una foga, con una
bramosia tale di sbocciare tutti in una volta e di
espandersi che Ranuccio Bravura, non sapendo
in che modo soddisfarli, decise di morire. Si fece
portare dalla tramvia al Lungo Tevere e si mise,
cauto, per la prima scaletta che egli vide deserta;
ma poiché egli discendeva sospettoso e dal suo
aspetto traspariva lo smarrimento, una onesta
guardia municipale I'osservo, lo pedino, lo rag-
giunse e gli pose la mano sul braccio in quella
che Ranuccio rimaneva un istante in atteggia-
mento meditativo, prima di spiccare il salto.

Ranuccio Bravura, il quale non si era mai ribella-
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to a nessuno durante un buon mezzo secolo di
vita, si ribello all'onesta guardia che gl'impediva il
suicidio, e comincio a dibattersi, a vociferare, ad
attirar I'attenzione dei cittadini. Fu dunque con-
dotto al prossimo commissariato di polizia, ove si
vide costretto a declinare le proprie generalita, e
allora il signor Commissario, redargui severa-
mente il nominato Ranuccio Bravura e si fece
promettere da lui, con solennita, che mai piu egli
avrebbe attentato a’ suoi giorni, cosi preziosi per
la famiglia, per la societa, per il regio governo.
Ranuccio Bravura promise, pentito, umiliato, e,
spendendo altri venti centesimi per la tramvia, Si

ricondusse a domicilio.
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DOVE SERGIO RIPOSA.

Quando Sergio Stepanoff scomparve misteriosa-
mente dalla faccia della terra non ebbe onori di
pianto, ne si alzarono voci di stupore dolente a
deprecarne il fato immaturo. Anzitutto Sergio
viaggiava molto ed a lungo, onde gli abitanti della
sua piccola citta natale, piccola citta di un vastis-
simo impero, lo avevano piu volte creduto morto
per vederlo pit volte risorgere improvviso e non
gradito ai parenti che attendevano di essergli ere-
di; oltre a cio i nobili della citta lo disprezzavano,
perche egli li aveva disprezzati nei loro vizi e nel-

la loro infingardaggine; gli umili lo schernivano,
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perche egli li aveva scherniti, chiamandoli inetti,
degni della loro miseria, incapaci di sollevarsi dal
fango della loro abiezione; le donne non lo ama-
vano, perche egli non le aveva amate e perche
gli occhi di lui, chiari ed assorti, cercavano la bel-
lezza unica ed eterna del sogno invece di appa-
garsi in bellezze multiformi e fuggevoli.

Forse, dal cimitero silenzioso oltre la cerchia del-
la piccola citta, gemiti di richiamo erano sorti dal-
la tomba materna a implorare lo scomparso, a
implorarlo perché cercasse pace sotto la pietra
nuda che Sergio aveva per anni abbellita di fiori
in primavera e che adesso, allo sciogliersi delle
nevi, rimaneva disadorna fra le altre pietre inghir-
landate; ma, seppure tali gemiti si erano alzati
durante le notti invernali, essi avevano mesciuto
il loro lamento all’'urlo lamentoso delle tempeste e

nessuno li aveva uditi. Dunque, nella piccola citta
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del grande impero, la memoria di Sergio Stepa-
noff calo subito a toccare i fondi limacciosi
dell’'oblio come un ciotolo cade e si perde tra la
fanghiglia di uno stagno. Eppure la vita di Sergio
Stepanoff, quantunque chiusa nel breve giro di
sei lustri, avrebbe offerto materia di curiose inda-
gini ai superstiti e avrebbe potuto invogliare uno
psicologo a studiarne le ascose vicende spirituali
e i meandri. Infatti la vita di Sergio Stepanoff si
era svolta, maturando la sua precoce morte, cosi:
Da piccolino sua madre, mite creatura incerta,
proclive al terrore ed alle lacrime, lo faceva pre-
gare davanti a immagini di legno nero, rigidamen-
te austere nei volti pur tra il barbaglio dei fregi au-
rati; poscia se lo raccoglieva nelle braccia e into-
nava, con esigua voce, canzoni di melanconia.
Sergio reclinava la fronte sotto il peso triste di

quelle cantilene e si addormentava per ridestarsi
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a colma notte ed ascoltare i confusi racconti dei
venti discordi, che parlavano fra loro con strano
metro di steppe desolate e di matri in travaglio.
Raggiunta la florida adolescenza, Sergio aveva
continuato a pregare davanti alle immagini di le-
gno nero, di cui le fattezze avevano assunto per
lui una espressione, giacche egli cominciava a ri-
cercarne il significato nel turbamento del proprio
cuore ansioso. Le parole dei libri ch’egli leggeva
cadevano in pioggia feconda sopra il suo pensie-
ro e piccole idee ne germogliavano, odorose e ti-
mide, simili a violette presso i margini d’un ru-
scello. Sergio reclinava la fronte sui libri, come
gia nel grembo materno, e come allora, destan-
dosi, tendeva I'orecchio alle voci del vento, che
adesso parlavano un piu preciso linguaggio di cit-
ta lontane, fervorose di moto, e gli portavano

I'ansito d’ignoti petti gonfi di orgoglio nello sforzo
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della operosita. La esigua voce materna, cantan-
do canzoni di melanconia, era diventata per lui
un filo del passato; filo impercettibile, eppure te-
nacissimo tuttavia, che vincolava I'anima sua gio-
vinetta, impaziente ed ardente, all’anima sua in-
fantile timida e pavida. Ma il filo si spezzo, la esi-
gua voce si spense e Sergio, dopo essersi divin-
colato dalle strette del suo rammarico, varco con
la fronte inghirlandata di speranze la soglia d’oro
che mette nei regni della giovinezza. Molto egli si
riprometteva dalla vita, giudicandosi fasciato di
vigore e tale da misurarsi con tutt’'i cimenti. Cre-
deva conoscere gli umani cuori da lui studiati nei
libri dei poeti, e dalle istorie gli arrivava in volto il
soffio largo che arriva dal mare e dalle strofe sali-
va a battergli la fronte I'ala di mistero che sale,
rombante, dagli abissi. Amo con ardore gli uomini

da lui chiamati fratelli, li amo tutti di uno stessa
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fervido amore, incurante di razze e di caste; amo
anche gli uomini che furono e che gettarono le
fondamenta degli edifici che noi fabbrichiamo;
amo quelli che saranno e che i nostri edifici coro-
neranno di torri.

Volendo studiare le meraviglie dell’'organismo
umano, perfetto e fragile strumento delle nostre
conquiste, si dedico alla medicina, frequento vi-
gilmente le corsie degli ospedali, stette curvo so-
pra le tavole marmoree delle sale anatomiche,
ammirando nel corpo umano la sapienza della
struttura, per cui ogni minuscolo nervo e parte ed
e tutto, domina l'insieme ed all'insieme ubbidisce;
noverando le insidie innumerevoli che all’organi-
smo tendono agguati e le innumerevoli risorse
con cui I'organismo combatte e si difende.
L'intelletto di Sergio si concentro, sempre piu ap-

passionato di esame, ed il cuore gli divenne irre-
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quieto per la brama di raccogliere in sé le pulsa-
zioni di tutt'i cuori. Gli divenne affannosamente
insostenibile I'idea che esseri, simili nelle origini e
nella fine, entranti nella vita col suono di uno
stesso vagito e nella morte col soffio di uno stes-
SO respiro, sottomessi tutti alle medesime fatalita
dell'istinto ed alle identiche funzioni essenziali,
stessero collocati nella esistenza come sui gradi-
ni di una scala, alcuni pochi in cima con la fronte
nel sole, i moltissimi in basso con la fronte nel
fango! Sensi tumultuosi di pieta e di amore lo sol-
levarono e I'amore in lui genero 'odio. Penso con
ira e disgusto che nel grande impero, dove si tro-
vava la sua piccola citta natale, un uomo solo te-
neva il piede sopra milioni di uomini e, legatosi
per giuramento ad esseri tenebrosi che suscita-
vano talvolta fragori di tuono e pioggia di sangue,

Sergio si offerse di entrare nel nido dell'aquila,
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farlo deserto, schiacciarne i nati e le uova per
mandare poi fiero ed alto il grido della liberazione
agli uomini della sua razza.

Egli non rifletté che avrebbe potuto trovare osta-
coli insormontabili, e per questo gli ostacoli furo-
no da lui superati, giacche spesso accade che la
impossibilita di quanto ci appare impossibile risie-
de esclusivamente dentro di noi e che molte bar-
riere ci sembrano irremovibili, percheé noi ci sof-
fermiamo a considerarle invece di sospingerle.
Seppe che la donna di quell’'uno spaventosamen-
te temuto, languiva di strano malore e si presento
per offrire le sue cure. Interrogato rispose con
franchezza, perche franco era il concetto che lo
guidava, scrutato sostenne I'esame con placidez-
za perché placidamente definitivi erano i suoi
propositi, ed evito i tranelli sapienti dell’altrui diffi-

denza perche ad essi oppose il sereno disprezzo
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del pericolo.

— Cosa volete? gli fu chiesto.

— Portare lenimento a chi soffre — egli rispose e
nelle sue parole vibrava la sincerita perche eqli
manifestava infatti I'essenza ultima del suo pen-
siero.

| cancelli gelosamente custoditi si apersero dun-
gue davanti a lui ed egli si chiamo intorno a rac-
colta tutte le forze del suo odio. Ma trovo quello
che non avrebbe creduto e che non avrebbe vo-
luto. Trovo un uomo signore di cento milioni di
uomini e che cento milioni di uomini signoreggia-
vano, che faceva tremare un numero sterminato
di creature umane e che tremava pel terrore di
ciascuna di esse, che seghava, spesso riluttante,
sentenze di morte e che si sentiva in potere di
occulti giudici pronti a trasformarsi in carnefici;

trovo una madre dolente, di cui I'anima era assi-
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derata piu che se tutte le nevi ed i geli del suo
freddo paese la tenessero sepolta. Gli occhi
dell’afflitta si alzarono verso di lui, mescendogli in
petto il liquore della pieta; egli distolse il capo ac-
ciocche la sua ira non si menomasse ed altri due
occhi, velati di sconforto, lo fissarono colmi
d’interrogazioni pavide:

— Chi sei? — dicevano le immote pupille
dell’'uomo da lui condannato. — Chi ti ha sospinto
verso di noi? Quale premio attendi? Quale ingan-
no ci ordisci? — e la folle paura dell'ignoto fece
guizzare lampi brevi di ferocia in quelle pupille
dove Sergio aveva dianzi colto il tremolio mal rat-
tenuto di una ingenua curiosita quasi infantile.

| propositi di Sergio vacillarono, le idee gli si con-
fusero e poi gli si ottenebrarono, la coscienza, il-
luminata fino allora da una sola fiaccola, comin-

ciO a punteggiarsi di tante piccole luci, che si ac-
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cendevano in essa, si spegnevano, si riaccende-
vano, ora sopraffatte, come da un sole, dalla cru-
da luce diffusa della sua volonta, ora benefiche e
suadenti a guisa di flammelle nutrite di aromi
dentro lampade d’oro appese in giro attorno a un
altare.

L'ammalata gli si mostrava docile, sollevando
verso di lui la faccia muta di parole, eloquente di
espressione, e sospirava faticosamente, premen-
dosi con la mano il petto. Sergio, al gemere di
guel sospiro, si accigliava, perché quel sospiro vi-
cino gli copriva la eco dei tanti sospiri lontani
ch’egli si era proposto di far cessare, e giorno
venne in cui egli rimase annichilito, riconoscendo
che la mano di quell’'unico da lui odiato picchiava
sommessa alle porte del suo vasto cuore e che il
suo cuore con sollecitudine rispondeva e gridava:

“o fratello”.
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Allora Sergio chiamo in soccorso la propria ragio-
ne, imponendole di rinnovare ammonimenti e
consigli; tento ripetersi con ira gli argomenti che
lo avevano indotto alla gigantesca impresa e do-
vette convincersi che la ragione assume sempre
il colore dei nostri affetti e che ogni argomento, a
noi gia parso inconfutabile, diventa irrisorio quan-
do in noi é spenta la passione che lo aveva acce-
s0. Lo sconforto si aduno sopra di lui ed egli non
pote piu scernere il vero dal falso; la vita gli somi-
glido a una cosa tetra e confusa; 'umanita, ch’egli
aveva amato di cosi pura passione, gli si atteggio
in forma di mostro infelicissimo che, per esistere
e prosperare, ha bisogno di squarciarsi il seno e
nutrirsi delle sue stesse viscere, che ha milioni di
occhi per piangere e di cui ciascun occhio, sotto il
velo delle proprie lacrime, deve mirare con gioia

cupida il gonfiarsi di alcuni rivi di pianto se vuole
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impietosirsi al dilagare di alcuni altri; che ha milio-
ni di cuori per la bonta e di cui la bonta, se vuole
essere attiva e feconda, deve mischiarsi di fiele e
veleno.

Sergio aveva accettato con lieto orgoglio la vita,
finche I'aveva contemplata limitatamente, alla
stregua di una sua vista e di una sua prospettiva,
ma, quando volle rendersi ragione di tutto, quan-
do volle conciliare I'inconciliabile, assurgere
all’amore unico, alla universale pieta, quando
ogni fibra del cuore gli si contrasse, dolorando,
pei molti ed i pochi, comprese che egli, volendo
superare i confini delle umane leggi, doveva pri-
ma toccar la soglia del divino, accettare il martirio
e consacrarsi alla morte.

Un filo di suono lo trasse, durante una notte tem-
pestosa solcata di lampi, alla conquista di uno

scoglio irto, a picco sopra il ruggente mare, dove
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gli urli dell’aria e delle acque parlavano di ele-
menti in eterna lotta, di uomini in eterna guerra; il
filo di suono gli si svolgeva frattanto dall'imo de’
suoi ricordi infantili e susurrava di eterna pace.
Sergio protese le braccia, mando alla notte in
tempesta un’alta voce di saluto, mando ai fratelli
in discordia, ch’egli abbandonava per averli trop-
po amati, un’alta voce di rimpianto, poscia si pre-
Ccipitd a cercare pace tra la schiuma livida dei flut-

ti iIn sommovimento.

250



IN SANTA PACE.

L'esistenza di Ottavia non si era svolta, come
suol dirsi, sopra un letto di rose o, seppure, le
spine erano state pungenti assai piu di quanto |
petali fossero stati odorosi.

Ella aveva voluto procedere nella vita battendo in
tutto e sempre la strada del dovere e, natural-
mente, la strada non era stata agevole; anzi in
certi punti le era apparsa cosi difficile e sassosa
che Ottavia aveva dovuto far sosta per riprendere
fiato, guardando intanto con melanconia altri pas-
seggeri camminare disinvolti e allegri attraverso

viottoli o scorciatoie, senza I'ingombrante baga-
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glio di superflui scrupoli.

Ma la brava signora non si era lasciata scoraggi-
re; dopo soste e stanchezze riprendeva il suo far-
dello e ricominciava a percorrere il medesimo
sentiero, dicendosi con fede ingenua che la via
maestra € la piu sicura per arrivare alla meta o
prima o poi e che il bagaglio degli scrupoli pesa
gualche volta, ma serve anche di punto di appog-
gio ed e una ricchezza che nessun ladro deside-
ra di rubare, nessun parente prossimo di eredi-
tare.

D’altronde ella, essendo una donnina di testa e di
polso, non aveva la sciocca abitudine d’impre-
care al suo destino; cercava invece di adattarselo
Intorno, di dargli, nei limiti del possibile, la foggia
de’ suoi gusti, il taglio delle sue abitudini e poi,
guando cio non le riusciva, si rassegnava di buo-

na voglia, concedeva alla sorte cio che la sorte
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non voleva concederle e cosi, un poco prenden-
do, un poco donando, aveva finito con lo stabilire
un amichevole equilibrio fra il suo temperamento
e le vicende della propria vita.

Non bisogna credere per questo che Ottavia fos-
se un portento di antipatica saggezza o che non
si coltivasse in cuore mille germi di speranze ar-
dite, non volasse con la immaginazione dietro |l
volo di mille desideri irrequieti.

No, ella nei giorni di vacanza, quando le era con-
cesso di rimanersene a letto una mezz’'ora di piu,
edificava con le sue speranze magnifici castelli in
aria, li modificava a seconda delle circostanze, li
ornava in relazione allo stato del suo spirito, si di-
lettava a mirarli, a confrontarli, ne sceglieva uno,
piu degli altri confacente alle sue esigenze, supe-
rava sulle ali del desiderio la distanza enorme

che intercede fra la realta ed il sogno, varcava
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trionfalmente I'arco maestoso del suo castello in-
cantato, ne sceglieva il luogo piu bello, vi si collo-
cava simile a una regina sopra il suo trono e qui-
vi, al tocco di una bacchetta magica, faceva sca-
turire per se la pensione intiera di maestra ele-
mentare, per suo marito la nomina a capo sezio-
ne e la croce di cavaliere, due sposi onesti ed
agiati per le sue care figliuole, una laurea di pro-
fessore in iscienze fisiche per I'unico figlio ma-
schio, ch’essa amava come la pupilla de’ suoi oc-
chi e forse piu.

A tale orgia di fantasticherie Ottavia si abbando-
nava di rado, mentre c’era in lei un desiderio umi-
le, ma costante, un’aspirazione pedestre, ma tor-
mentosa: il desiderio e I'aspirazione di lasciar
correre le giornate senza preoccuparsi dell’oro-
logio, che da oltre un quarto di secolo la schiac-

ciava sotto una implacabile tirannia, da cui non
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riusciva a svincolarsi nemmeno la notte, durante
il sonno, perche anche nel sonno ella contava i
tocchi dell'orologio a pendolo o, se per caso l'oro-
logio a pendolo si fermava, Ottavia, dormendo,
diventava orologio ella stessa ed a quel precisis-
simo minuto determinato ella si destava di so-
prassalto, e nell’inverno allungava il braccio fuori
delle coltri per accendere il lume, nell’estate vol-
tava il capo sul guanciale per interrogare lo spira-
glio della finestra, dicendosi con riprovazione in-
dignata:

— Dio mio, ancora in letto e dovrei gia essere Iin
piedi, a preparare il caffe! — giacche Ottavia non
si contentava di fare la maestra, voleva anche
fare la massaia; non si contentava di servire |l
municipio, voleva anche servire le persone della
propria famiglia, né in questo trovava ostacolo da

parte de’ suoi, i quali dando prova di molta adat-
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tabilita, lasciavano ch’ella si facesse in cento per
il benessere comune.

Ottavia dunque, uscendo di casa si precipitava
per le scale, incalzata dall’'ossessione di non fro-
dare I'orario scolastico, molto piu che ella, non
provando in genere il bisogno dell'indulgenza,
aveva abituato i superiori a non usarne verso di
lei nemmeno nelle circostanze in cui I'indulgenza
sarebbe stata giusta ed opportuna; poscia, tor-
nando in famiglia, ascendeva turbinosamente |
gradini de’ suoi cingue piani, sollevata e traspor-
tata dalla smania di non tradire I'orario dei pasti
cotidiani, molto piu che, avendo abituato i suoi a
giudicar naturale ch’ella bastasse a tutto, se li ve-
deva davanti ostili ed ironici, se a completare il
tutto mancava per disgrazia qualche cosa.

Un anno dopo I'altro, fra lo svolgersi uniforme di

tali minute vicende, i fati si maturarono e, poiche
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la vita & piu logica di quanto gli scontenti vanno
predicando, le fantasticherie di Ottavia si concre-
tarono pian piano una alla volta.

Le due figliuole si accasarono decorosamente ed
il signor Minervini assurse al grado di caposezio-
ne, fregiandosi, per conseguenza, lo scarso tora-
ce della medaglia al valor burocratico, acquistata
cogli eminenti servigi resi ai topi dei molti archivi
ministeriali; I'unico figliuolo maschio ebbe la sua
brava laura, vinse il suo bravo concorso, s’inse-
dio nella cattedra di un istituto tecnico a dimo-
strare formule chimiche ed a scrutare le varie fasi
di un corpo che insieme ad un altro corpo si pre-
cipiti e si confonda dentro una fiala.

In ultimo, a coronar di gloria I'edificio, venne per
Ottavia la pensione intiera, quella benedetta e
cara pensione ove si appunta dalla prima gioven-

tu I'ansia di chi lavora e che finalmente, quando
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arriva, porta nell’esistenza di chi ha lavorato un
sentimento indefinito di melanconia.

Ed Ottavia infatti, nella casa diventata troppo
grande per lei ed il cavaliere Minervini, trascorre-
va adesso lunghe ore in tristezza stanca e dolce,
domandandosi la mattina, prima di alzarsi, per-
ché mai la giornata le apparisse sotto forma di
una galleria gelida e buia; domandandosi la sera,
prima di coricarsi, perche mai adesso che poteva
dormire in santa pace, senza preoccupazioni per
il tic-tac dell’'orologio a pendolo, il sonno le sem-
brasse meno gustoso ed ella provasse lo strano
senso di giacere sul vuoto, priva cosi della sub-
coscienza, che dandole in passato la misura con-
fusa del tempo in marcia, conferiva sapore di frut-
to proibito a ogni minuto di pigrizia strappato in

=\

piul.

Durante il pomeriggio Ottavia, dopo mille piccoli
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preparativi, dopo aver deposto sul tavolo I'astuc-
cio degli occhiali e il paniere da lavoro, il giornale
cotidiano e la rivista pedagogica, dopo essersi
munita di un enorme ventaglio o di un discreto
scaldapiedi, in conformita delle stagioni, e avere
appeso al sole la gabbia dei canarini, e rivolte pa-
role di saviezza al passerotto ammaestrato, se-
deva accanto alla finestra e si divertiva ad ascol-
tare il rumore sempre uguale delle tramvie che si
avvicinavano con rombo sordo, poi con aperto
fracasso e che si allontanavano pesantemente
per ricominciare pochi minuti dopo la stessa can-
zone dell'umana instabilita.

Ma, fortunatamente per Ottavia, ogni minuscola
esistenza ha i suoi minuscoli fastidi che appaiono
giganteschi in proporzione dell’angusto ambito e
che pungono, irritano, concentrando sopra di sé

le forze del pensiero, trasmettendo all’anima piu
259



circoscritta un rapido movimento rotatorio.

Nel letto del Sibarita inerte e molle c’era il fastidio
insostenibile di una foglia di rosa; nella scatola
ovattata di Ottavia ci fu il tormento di non riuscire
a trovare una domestica modello: una domestica
che fosse giovane di anni e di robustezza, vec-
chia di senno e previdenza; piacente quanto ba-
stava a rallegrare gli occhi dei padroni e brutta
guanto era necessario ad allontanare gli occhi
degl’insidiatori; energica nelladempimento de’
suoi molteplici doveri; remissiva nella interpreta-
zione de’ suoi limitati diritti; amante dell’economia
In quanto concerneva la spesa giornaliera e I'uso
delle provviste raccolte in dispensa, disinteressa-
ta fieramente in quanto si riferiva alla entita del
salario. Insomma una di quelle perle, di cui la
conchiglia che le produce si puo trovare appena

negli oceani del mondo della luna.
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Eppure Ottavia crede un bel giorno di averla sco-
vata.

Era di maggio, quando fioriscono le rose, e nelle
prime ore di una mattinata tutta raggi e trilli; Ni-
netta si presento in casa Minervini, senza che si
riuscisse a capir bene da parte di chi veniva. Ot-
tavia crede che I'avesse mandata la provvidenza,;
forse invece I'aveva mandata il destino, comun-
gue Ottavia ne rimase immediatamente soggio-
gata.

La ragazza era mingherlina, raccolta come per
freddo ne’ suoi straccetti, con le rosse trecce ap-
puntate solidamente dietro le orecchie, i rossi
polsi nudi a buona testimonianza della sua vigo-
rosa solerzia nello risciacquare lenzuola alla fon-
tana e lucidare stoviglie dentro I'acquaio.

Ninetta possedeva un vocabolario limitatissimo,

contenuto in due o tre laconiche frasi, che assu-
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mevano varieta per la maniera diversa della mo-
dulazione e che offrirono a Ottavia un concetto il-
limitato delle doti morali ond’era fornita la nuova
domestica.

L'interrogatorio fu sbrigativo e concludente.

— Come ti chiami?

— Ninetta

— Quanti anni hai?

— Ventidue

— Cosa sai fare?

— Sissignora.

— Cosa pretendi di salario?

— Sissignora.

— Questo significa che sai fare di tutto e ti con-
tenti di poco.

— Sissignora.

— Sei lunga di lingua?

La ragazza tacque ed il silenzio fu vantaggiosa-
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mente interpretato.

— Ti alzi presto la mattina?

— Benissimo.

— Allora ti prendo.

— Sissignora.

— Ti prendo subito.

— Benissimo.

Ninetta entro in funzione e 'andamento della ca-
sa ne fu accelerato. Ella odorava di giovinezza
lontano un miglio e quel buon odore diffondeva
intorno un’allegrezza nuova, forse anche perche
era di maggio e dal cielo scendevano canti, dalla
strada salivano odori.

Le finestre erano sempre tutte spalancate; i
mobili, rimossi con impeto, perdevano la loro mu-
soneria accigliata e assumevano un aspetto gaio
di capriccio, disponendosi ciascuno per proprio

conto, sdegnosi di simmetrica immobilita, or-
263



gogliosi di vedersi trattati burlescamente senza le
solite cerimonie di strofinacci e piumini.

La polvere intanto, dopo avere turbinato con mille
giuochi dentro la bionda luce del sole, si adagia-
va lieve e tacita, assumendo la forma dei vari og-
getti, cancellando con affrettata malizia le orme
delle dita imprudenti o distratte.

Ottavia, presa da un poco di stordimento, rideva
spesso e dimenticava di ascoltare il rumore delle
tramvie per ascoltare con benevolenza il fracasso
di bicchieri cozzanti e di posate gettate alla rinfu-
sa.

— Che diavolo di ragazza! — ella diceva allo
sposo, fissandolo intenerita.

Il cavaliere terminava di centellinare il suo vin
pretto, si forbiva i grossi baffoni grigi, poscia, as-
sentendo del capo con un gesto di gravita con-

centrata, diceva anche lui:
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— E’ un diavolo di ragazza! — e, dopo una lunga
pausa meditativa, si mesceva con insolita spaval-
deria altro vino dal fiasco e asseriva, guardando
la moglie con decisione.

— E’ una ragazza d’oro!

Ottavia approvava ed entrambi orgogliosi, soddi-
sfatti, si passavano amichevolmente lo schiaccia
noci, ed a pasto finito giravano in fretta i cucchiai-
ni nelle tazze del caffe, ripetendosi a vicenda con
pacata beatitudine:

— Ma che diavolo di ragazza!

Le cose andavano talmente a seconda che non
potevano a meno d’ingarbugliarsi, ed infatti giun-
se un telegramma del figlio maschio, il quale era
caduto ammalato e chiedeva 'assistenza della
madre.

Figurarsi lo scompiglio della partenza improvvisa

e impreveduta! Fu una ridda di valige e borse, di
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consigli e supplicazioni scambievoli tra il cavalie-
re e la signora.

Per buona sorte c’era Ninetta, onde Ottavia sali
in treno col cuore affranto per la malattia del fi-
gliuolo, ma con lo spirito sereno in merito
all'andamento della casa ed al benessere mate-

riale di suo marito.

Un mese trascorse, il figlio guari ed Ottavia torno
a prendere il suo posto nel suo guscio; ma fino
dal primo istante provo un disagio inesplicabile e
si pose ad osservare gli oggetti con perplessa cu-
riosita.

Tutto le appariva cambiato; ciascun oggetto, pur
essendo indiscutibilmente quello stesso di un
mese fa, aveva in sé come una voce di ostilita

secreta, una voce strana ed ironica, sommessa e
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confusa, che Ottavia percepiva senza riuscire a
comprenderne il senso.

E’ probabile che tale fenomeno accadesse per il
riflesso dei volti, i quali avevano davvero cambia-
to espressione.

Il viso di Ninetta prendeva colore dalle rosse trec-
ce non piu solidamente fermate, ma appuntate
sul collo mollemente, e la bocca appariva fresca,
rosea, come le gengive di una malvagia gattina
guando stringe i denti e solleva il labbro per ba-
loccarsi col sorcetto prigioniero. Ella aveva ades-
SO per intercalare il motto:

— Va bene cosi? — e pronunciava tale frase in
tono ambiguo, fra interrogativo e affermativo, con
accento tra furbesco e sardonico, specie rivol-
gendosi al cavaliere Minervini, di cui 'ossuta fac-
cia era solcata dai guizzi impercettibili di una gio-

la petulante e orgogliosa, mentre le sopracciglia
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sempre corrugate, denotavano lo sforzo della vo-
lonta, in guardia per impedire le imprudenze del
pensiero.

Le circostanze erano tali, allorché nelle ore torri-
de di un pomeriggio estivo, Ottavia, che si era
addormentata, si desto prima del solito e, guidata
da un maligno istinto, varco la soglia della propria
stanza e vide cogli occhi della sua fronte uno
spettacolo di abbominazione, per cui avrebbe
preferito di essere nata cieca o, almeno, di morire
fulminata li per Ii.

Non grido, ne fece scandali; si limitdo a mettere al-
la porta Ninetta, lusingandosi con cio che tutto
fosse liquidato; ma la sera, sedendo a tavola e
fissando gli occhi atterriti negli occhi gelidi del ca-
valiere per farsi perdonare da lui di dovergli largi-
re un perdono incondizionato, si vide davanti una

faccia oscura e fosca, impenetrabile e massiccia
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come una porta chiusa, rafforzata da grosse
sbarre.

Comprese tanto bene ch’ella sarebbe da quel
momento rimasta fuori del cuore di suo marito, al
buio e al gelo, senza ottener mai piu I'elemosina
di un rifugio, che nel sangue le si fece un grande
rimescolio, nel petto un gran vuoto ed essa am-
malo di languore.

Le figliuole, impensierite di vederla cosi deperire,
si davano il turno per tenerle compagnia e si ri-
dussero ad acquistar di tasca loro i medicinali,
perche il cavaliere che oramai trascorreva in ca-
sa le sole ore del sonno, era diventato taccagno
al punto da rifiutare perfino il necessario, ed esi-
geva che la pensione della moglie andasse ad
impinguare il suo proprio stipendio, asserendo
con bronzeo volto, ch’egli si era imposto a van-

taggio dei figli, 'onere di una cospicua assicura-
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zione sulla propria vita.

Anche il giovane professore venne, chiamato dal-
le sorelle, e tutti e tre stavano amorevolmente in-
torno alla madre, chiedendole con tenera voce:
— Mamma, cos’hai? Adesso che potresti vivere
in santa pace perche ti accasci? Cos’hai, mam-
ma?

Ella rispondeva:

— Non ho niente — e ripeteva a piu riprese la
parola niente con la desolazione ostinata di chi e
fermo nel proposito di serbarsi chiuse in cuore
cose atroci.

Le sue condizioni peggiorarono ed un consulto
medico si tenne vicino al letto, dov’ella giaceva
bianca e muta coi capelli a benda, lisci sopra le
tempie, con la bocca sottile stretta e stanca sotto
la pressione del silenzio, ch’ella si era imposta a

guisa di suggello.
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Le finestre erano spalancate, 'amabile sole di ot-
tobre entrava e le si distendeva sui piedi tepido e
lucente; il rumore delle tramvie arrivava, saliva,
fuggiva con rombo di allegrezza fervida e Ottavia
guardava, ascoltava, gridava con acerba passio-
ne dentro di se, ed era appunto quel grido inces-
sante, a cui non dava sfogo, che arrestava in lei il
soffio della vita.

| medici interrogavano, si scambiavano brevi frasi
ed ella intanto fissava, a volta a volta, le facce
ansiose dei figliuoli e la faccia del marito; provo
I'ultimo schianto nel constatare con la perspicacia
di chi soffre ed ama, che I'ansia degli uni indicava
speranza trepida di guarigione, I'ansia dell’altro
indicava speranza cupida di liberazione.

Ottavia abbasso allora le palpebre a velar le pu-
pille che troppo avevano veduto e, mentre due

grosse lacrime scendevano a rigare le gote, ella
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propose di lasciarsi morire per adagiarsi definiti-

vamente in santa pace dentro il sepolcro.
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PARTE TERZA

La bestia che dorme - Il marchio
Verso I'abisso - La storia di un becchino

Fuoco - La voce del fantasma.
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LA BESTIA CHE DORME.

Eusebio infosso le gote, traendosele con ira den-
tro le mascelle, e posate le mani aperte sul da-
vanzale della piccola finestra, rimase fermo in
guello che era 'atteggiamento delle sue ore di
profondissima concentrazione.

Che cosa corre per il mondo? Automobile, piro-
scafo, treno o vapore; indubitatamente.

Ma le due prime parole automobile e piroscafo
erano da escludersi perche troppo lunghe, e fra
treno e vapore Eusebio prediligeva le due sillabe
di treno, giacche anche uno studioso di sciarade

ha le sue predilezioni letterarie. Dunque bisogna-
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va fermarsi li e non divagare.

— E’ un articolo il secondo.

Di solito Eusebio trattava gli articoli con disinvol-
tura; sugli articoli aveva il fiuto sicuro e la mano
felice; li sceglieva si puo dire alla cieca e non fal-
lava mai, afferrando per istinto quello che faceva
al caso e incastrandolo da provetto artista la do-
ve l'articolo sarebbe andato logicamente a cade-
re da se.

Peraltro nella presente circostanza, gli articoli si
mostravano ribelli, di una ribellione irriverente, e
piu Eusebio li prendeva uno alla volta per appic-
cicarli alla parola treno, piu ciascuno di essi Si
ostinava a non significare proprio nulla.

Eusebio, che cominciava ad irritarsi, chiuse la fi-
nestra e riapri il giornale, dopo avere a due ripre-
se battuto le nocche della mano sinistra, sull’orlo

del piccolo tavolo per imporsi la calma e raffer-
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marsi nel proposito di non cedere alla collera, la
quale si divertiva talvolta malignamente a trasci-
nare il pensiero di Eusebio lontano le mille miglia
dalla retta via.

La cameretta, spoglia nelle pareti, senza cortine
e con pochi mobili, pareva la cella di un monaco
meditativo, che si fosse compiaciuto di scegliersi
un luogo di quieto rifugio nel centro di Roma.

Il sole, specie d’inverno, entrava assai di rado per
la finestra di quel basso primo piano, a disturbare
'ombra con la petulanza ardita della sua luce;
I'aria tenuta in soggezione dalla doppia fila delle
case e incanalata dentro I'angusto spazio della
strada, circolava con circospezione, lasciando
che nelle stanze rimanesse indisturbato I'odore
pacifico di cose che ammuffiscono lentissima-
mente in sonnolenza rassegnata. La stessa pri-

mavera, verso cui Eusebio nutriva d’altronde un
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rancore giustificabile, era percorsa da saottili brivi-
di trasvolando su quella via, dove mai faceva ca-
dere il petalo di un fiore e di dove si lanciava con
allegrezza giovanile a rivestire di novelle fronde
le colonne spezzate del féro e fabbricare nidi in
mezzo alle rughe dell'arco di Settimio Severo.

E’ naturale dunque che quella casuccia, dimenti-
cata tra i confini della Roma che fu ed i confini
della Roma che e, appoggiata in basso con timi-
dezza pavida sopra gli avanzi giganteschi di por-
tici e templi, rannicchiata paurosamente sotto la
mole dei palazzi capitolini, che dall’alto le getta-
vano addosso ombra e silenzio, e naturale che
ospitasse persone taciturne, amanti d’isolamento,
sconosciute le une alle altre, di assoluta incuran-
za reciproca, rapide nell’isolarsi ciascuna dentro
la propria nicchia, decisissime a non uscirne se

non per motivi legittimi e personali.
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Eusebio vi dimorava da parecchi anni e, in seno
alla pace propizia della cameretta disadorna, nel-
la compagnia provvida e discreta dei pochi uten-
sili disposti nell’attigua, minuscola cucina, egli
aveva risolto un numero incalcolabile di sciarade,
di cui in genere, svolgeva con metodo le fila, pre-
parandosi i cibi e di cui, spesse volte, aveva poi
I'improvvisa rivelazione a pasto finito, mentre si
stuzzicava i denti con lo stecchino o mentre ma-
sticava distratto la buccia della mela, mondata
poco prima con meticoloso accorgimento.
Eppure, sebbene quel giorno i preparativi del de-
sinare fossero stati piu lunghi e complessi del
consueto, ed Eusebio fosse rimasto seduto da-
vanti alla tavola per uno spazio di tempo indeter-
minato, assaporando adagio le vivande insolita-
mente prelibate e trattenendosi in bocca ogni sor-

so di vino per meglio umettarsene il palato e gu-
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starne I'aroma, nessun lampo di genio era venuto
a rischiarargli improvvisamente il cervello, ne la
parola misteriosa gli aveva risuonato all’orecchio
precisa, limpida come se una voce amica la pro-
nunciasse per fargli piacere.

Cio lo seccava enormemente, perche gl'impediva
di recarsi a trascorrere il pomeriggio nel modesto
caffé di piazza Traiana, dove un gruppo di brave
persone morigerate trascorreva economicamente
le ore dei giorni festivi, giuocando a tressette con
la posta di un ventino o discutendo con assenna-
ta pacatezza del teppista accoltellato o della ra-
gazza sedotta, che si era buttata nel Tevere a ri-
pescarvi forse la perduta verginita.

Eusebio non giuocava, né discuteva; ordinava un
bicchiere d’acqua con estratto di menta glaciale e
poneva in evidenza con ostentazione, dalla tasca

della giacca o del soprabito, la meta del giornale
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elegantemente ripiegato.

C’era sempre qualcuno della compagnia che gli
domandava in tono sardonico:

— Ebbene, come va oggi la sciarada? — alla
guale domanda Eusebio fingeva di accigliarsi e
rispondeva con simulata indifferenza:

— Ho altro per la testa io! Ad ogni modo si puo
vedere — ed estraeva il giornale, faceva le viste
di cercare coll’'occhio il posto in cui la sciarada
era stampata e, dopo un istante di apparente stu-
dio mentale, gettava la parola dovuta con la indif-
ferenza alquanto dispregiativa di uomo abituato a
ben altre soddisfazioni. Tale soperchieria, per
guanto innocua, aveva finito coll’'urtare i nervi di
guei signori, che possedevano anch’essi il loro
amor proprio e la loro ombrosa dignita e che, per
conseguenza, provavano una certa stizza nel ve-

dersi trattati cosi dall'alto. Si era formata dunque
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una fitta rete di bizze, di motti pungenti, di maldi-
cenze, e invisibili rancori entro cui Eusebio si tro-
vava invischiato, ostinandosi peraltro, come suc-
cede, a non volersene liberare con un buono
strappone, preferendo impaniarvisi ogni giorno
piu per orgoglio e trovando adeguata ricompensa
nel fatto che dieci volte su dieci spettava a lui la
palma della vittoria in quell’arringa di sillabe da
accozzarsi logicamente.

Le vicendevoli animosita erano arrivate a tal pun-
to che Eusebio nei rari giorni di sterilita mentale
preferiva condannarsi all'isolamento anziche
esporsi alle risate insultanti della compagnia, la
guale, spietatamente, gl'indirizzava a domicilio un
cartello collettivo di sfida, invitandolo con un bi-
glietto postale di cinque centesimi a pagare un gi-
ro di consumazioni per solennizzare il trionfo del-

la parte avversa.
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In fondo sono punzecchiature che fanno male,
giacche, a bene considerare le cose, I'umiliazio-
ne di un grande capitano, ad esempio, che perda
una battaglia non si differenzia troppo dall’'umilia-
zione di un povero diavolo incapace di risolvere
una sciarada, se entrambi, il capitano ed il pove-
ro diavolo, mettono in giuoco la loro riputazione;
ne lo scienziato celebre, che in un austero con-
sesso di gente dotta, non riesca a toccare il fon-
do di qualche arduo problema, soffre in sé mag-
gior bruciore di vanita ferita di quanta ne provi un
balordo che non riesca a spiegarsi una balordag-
gine fra un’accolta di imbecilli.

Insomma Eusebio usci di casa non sapendo che
fare di se e del suo tempo. In istrada si ricordo di
aver dimenticato sul tavolo il giornale e gia si pre-
parava a risalire, quando rifletteé che sapeva a

memoria la sciarada e che, qualora per eventuali-
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ta, avesse incontrato taluno de’ suoi persecutori,
poteva sempre dire che non aveva comperato il
foglio nella supposizione che il giorno di Natale i

tipografi facessero riposo.

«|l primier corre pel mondo.
E un articolo il secondo.
In cucina la servetta

Coll'intier le cose affretta».

Eusebio ripeteva dentro di se i versi meccanica-
mente, ma il pensiero non seguiva il senso delle
parole. Ogni sforzo genera stanchezza e l'intelli-
genza di Eusebio si aggirava da ore dentro la
chiusa gabbia della quartina senza riuscire a tro-
vare una via di uscita.

A lenti passi percorse via Bonella ed entro nel fo-
ro, ampio, soleggiato come un mare. Le colonne

spezzate sembravano alberi di navi sommerse; |
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rottami sembravano avanzi di una flotta sbara-
gliata e I'arco di Settimio Severo faceva pensare
ad una nave ammiraglia che s’'indugi superba,
guantungque malconcia, nelle acque dove ha ri-
portato una vittoria lungamente contesa.
Eusebio non prestava attenzione a queste cose;
egli sapeva in confuso che i romani antichi erano
state persone turbolente e manesche, pronte a
Impugnare la lancia contro i popoli vicini, sempre
in assetto di viaggio per accorrere con rapidita a
domare i ghiribizzi nelle teste dei popoli lontani;
aveva letto o sentito raccontare che gli antichissi-
mi romani antichi vestivano male e mangiavano
peggio, mentre quelli pit moderni si coprivano di
vesti costose e si nutrivano con lingue di pappa-
gallo; ma tutto cio gli era indifferente ed il féro gli
appariva simile a un libro scritto in una lingua

ignota, che a lui non interessava affatto
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d'imparare.

| custodi, seduti al sole, chiacchieravano fra loro
indifferenti anch’essi; i visitatori cittadini passeg-
giavano adagio, guardavano i sassi e li giudica-
vano troppo ruvidi per farsene sedile e riposare;
gli stranieri, a schiere, camminavano decisi con
fare incuriosito e imperativo, irritandosi energica-
mente e dicendo male dell’ltalia quando la strut-
tura o la giacitura delle rovine non rispondeva in
maniera adeguata alle descrizioni stampate nelle
guide; le coppie innamorate sorridevano, guar-
dando il cielo con occhi assorti, e pensavano che
| ruderi riescono utili e dilettevoli se offrono rifugio
alle rapide espansioni amorose contro gli sguardi
burberi o indiscreti.

Due popolane, col petto luccicante di ori, pas-
sarono accese in volto, parlando e ridendo forte

Insieme a un uomo maturo, largo di faccia, tondo
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di ventre, col soprabito sbottonato e la bocca
spalancata a un riso di non frenabile giocondita.
Si sarebbe detto che il mondo fosse da vendere
e che quel paffuto omaccione lo volesse compe-
rare.

— Allegria! Allegria! — egli grido, incontrando Eu-
sebio davanti all'ingresso del Palatino, e fece so-
sta col ventre in avanti, le mani tese, forse
nell'intenzione di offrire ad Eusebio una bevuta
nella vicina osteria.

Eusebio allungo la faccia, affretto il passo e non
volle riconoscere l'individuo che faceva baldoria,
avendo il sabato precedente vinto un terno al lot-
to, e che fra qualche settimana avrebbe impe-
gnato giacca, orologio, biancheria per restituire al
governo le poche centinaia colte a volo sulla ruo-
ta della fortuna.

Le donne afferrarono, una a destra l'altra a sini-
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stra, le braccia dell'individuo ben provvisto e pro-
seguirono, gridando in coro: — Allegria! Allegria!
L'incontro giovo ad Eusebio, che lo distolse dalla
sua idea persistente e gli trascino la fantasia in
campo piu vario e piu vasto. Egli, senza volerlo,
senza saperlo, aveva acquistato una esperienza
rara nel conoscere le abitudini e il carattere dei
frequentatori del banco lotto, nel quale era com-
messo.

Qualora ne fosse valsa la pena Eusebio avrebbe
potuto appuntare I'indice contro il petto di ciascun
cliente e dirgli, senza paura di prendere abbaglio:
— Tu, donnetta segaligna, che hai flamme negli
occhi e sei irsuta di capelli, giuochi per cupidigia!
Tu, giovanotto spensierato, che tremi d’'inverno e
sudi di estate dentro i medesimi panni e che mi
domandi con gaiezza su quali numeri devi pun-

tare, sei un ragazzone capace di perderti la poliz-
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za della giuocata e non curarti della vincita! Tu,
muso tetro, che mediti prima di arrischiare il solito
biglietto da dieci lire, sei un disgraziato coperto di
marachelle e un terno a secco te le dovrebbe ri-
pulire! Tu, signorina snella, che entri ed esci col
frullio di un uccellino, ambisci piume, ambisci na-
stri. Vuoi nonpertanto conservarti onesta e ci-
menti mezza lira tutti i mercoledi per adornarti e
farti vaga, con la fantasia, sino al momento
dell'estrazione.

Eusebio per altro non si dava la noia di esporre i
suoi giudizi; cifrava la madre, staccava la figlia e
mostrava ai clienti una fronte impenetrabile, dilet-
tandosi talora di chiamarseli intorno spiritualmen-
te, quando era solo, per rivolgere loro gli epiteti
ingiuriosi o le amene considerazioni che mai
avrebbe manifestato col suono della sua voce.

Un tratto di muricciuolo piu liscio di un divano,
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guasi dimenticato da un piccone frettoloso, e si-
tuato fra la piazzetta del Velabro e piazza Bocca
della Verita, presso un cantuccio che il sole illu-
minava e scaldava, gli suggeri il desiderio di fare
una sosta. Tale desiderio era in lui non comune,
perocché Eusebio amava il moto e detestava la
luce; amava il moto forse per isfuggire alla perse-
cuzione di certi ricordi incresciosi, che gli stavano
di continuo alle calcagna e che lo circondavano,
lo opprimevano se egli rimaneva in oziosa im-
mobilita nei luoghi aperti; detestava la luce, rievo-
candogli essa un giorno lontanissimo di una lon-
tana primavera, allorchée egli sull’orlo vellutato di
un viottolo suburbano aveva prima veduto lam-
peggiare il cielo e aveva gonfiato le nari per aspi-
rare I'odore fresco della menta, poi, allimprovvi-
S0, aveva veduto scendere un velo oscuro sopra

tutte le cose, udito urli di esecrazione, sentito |l
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capo rintronargli per la gragnola di colpi che gli
piovevano addosso. Si era svincolato, era fuggi-
to, era stato raggiunto e da quel giorno la sua vita
era stata segnata da una parentesi di giorni oscu-
r e circoscritti.

Questo era cosi lontano da potersi oramai con-
fondere con le vicende di un tetro sogno, e infatti
Eusebio pensava ad altro allorche, dopo avere
disteso il fazzoletto sul muricciuolo ed essersi ac-
curatamente accomodate sulle ginocchia le falde
del pastrano, sedette e si ritrasse le gote dentro
le mascelle per accingersi a una qualsiasi pacata
meditazione.

Stava appunto per rintracciare e raccogliere le
trame del suo pensiero allo scopo di ordirne un
solido canovaccio e ricamarvi a bell’agio inutili
ghirigori, quando una frotta di monelli irruppe nel-

la piazzetta, se ne impadroni per assalto e la fe-
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ce campo di pazzesche imprese. Parevano dia-
voli; quelli pit grandetti con le giacche troppo lar-
ghe, i berretti smatrriti dentro la massa dei ciuffi
scomposti; quelli piu piccolini cogli zinaloni svo-
lazzanti, le scarpe slacciate, le calze ammucchia-
te sui polpacci segnati da graffiature. Le femmi-
nucce impazzavano anche di piu e dentro il turbi-
nio delle loro sottanine corte pareva che le mem-
bra agissero ciascuna per conto proprio, le mani
appoggiate al suolo, in aria le gambette irrequie-
te, le teste guizzanti come teste di lucertole in
cerca di preda.

Evidentemente i genitori avevano vuotati molti
bicchieri, di cui la ragazzaglia si era ingegnata di
succhiar gli sgoccioli, perche senza l'aiuto di un
poco di alcool non sarebbero state possibile le
fantastiche ridde alle quali si abbandonavano,

emettendo voci discordi, quei piccoli selvaggi. Si
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accapigliavano per un’arancia. Il bel frutto, tondo
e aurato, balzava, spariva, rotolava capricciosa-
mente ed i monelli saltavano in aria anch’essi
agitando le braccia, si buttavano carponi, forman-
do viluppo, si picchiavano, si mordevano, si rial-
zavano frementi e cupidi, correvano allimpazzata
per raggiungere l'arancia, che dopo essersi fer-
mata trattenuta da un ciotolo, riprendeva il suo
andare, sospinta dall’'urto delle mani imprudenti.
Gira e rigira, I'arancia ando finalmente a cacciarsi
fra i piedi di Eusebio, il quale, al colmo dell’esa-
sperazione, la raccolse e la scaravento lontano
con violenza, oltre un gran mucchio di sassi.

Un coro d'imprecazioni lo investi; ma la frase che
trovo piu fortuna e che i monelli ripeterono inter-
minabilmente, con innumerevoli variazioni di trilli
acuti fu: “Grugno secco!”

Glielo dissero, glielo ridissero, gli fecero sberleffi,
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gli fecero corna e poi scomparvero, obliosi del
frutto conteso, orgogliosi di gridare con tutto il fia-
to delle loro gole: — Grugno secco! Grugno sec-
co!

Una sola bimba rimase e si avvicino ad Eusebio,
dicendogli imperiosamente:

— Ridammi I'arancia, grugno secco.

Eusebio, senza nemmeno volgere il capo, le al-
lungo uno scapaccione; ma la bimba niente affat-
to intimorita, ripete:

— Dammi l'arancia.

Eusebio ritrasse le gote e guardo la bambina,
che spavaldamente lo guardava. Ella portava i
capelli di un rosso acceso raccolti strettamente in
due ciuffi e legati da nastri neri presso le tempie.
Le cocche irte dei nastri sembravano cornetti ed
il viso lungo, roseo della bimba ne acquistava

espressione di malizia diabolica. Ella era invece
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molto semplice, quantunque ardita, tanto vero
che credette di riuscire a spaventare il brutto uo-
mo, facendo le viste di montare in furore.

Pesto i piedi, colpi ad Eusebio le ginocchia coi
pugni e di peggio lo minaccio:

— Allora pagami. L'arancia € mia. L’ho presa nel-
la bottega di mia madre. Dammi due soldi o chia-
mo tata.

— Dov’e tuo padre? — Eusebio domando, racco-
gliendosi meglio le falde del pastrano, perche un
senso di gelo gli dava pena.

— E’ all’osteria — la bimba rispose, e subito, con
infantile mobilita, cambio idea e discorso.

— Dove hai bottega tu?

Eusebio, irritatissimo, stava per alzarsi ed andar-
sene, quando una, voce non sua, una voce che
egli non si conosceva e che lo empi di terrore,

disse alla bimba con mellifluo accento.
294



— Ho bottega in via Bonella. Vuoi venire?

La bambina, prima di decidersi, volle esaurienti
spiegazioni.

— Cosa vendi in via Bonella?

— Il diavolo che ti porti! — esclamo Eusebio,
scuotendosi dallo strano torpore che a poco a po-
co lo avvinceva.

La bimba rise e le gengive delicate apparvero bu-
cate qua e la pei dentini che le mancavano. Quel-
la boccuccia sdentata in quel visetto di porcellana
provoco un tremito nelle mani di Eusebio, che si
dette a camminare a gran passi, quasi fuggendo.
La bimba si mise a correre per tenergli dietro.

Un accenditore di fanali passo con la sua lunga
canna ed Eusebio gli parlo nella speranza di tro-
vare aiuto.

— Fa freddo — egli disse con una espressione

indicibile di spavento nelle pupille.
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— Eh! gida — il lampionaio rispose laconicamente
e, acceso il fanale, riprese la strada fischiettando,
mentre Eusebio rimaneva come di stucco nel
breve cerchio luminoso, ubbidendo a una volonta
estranea, ma terribile.

— Chi aspetti? egli si chiedeva dentro di se.

— Aspetta, devi aspettare — gl'imponeva un es-
sere malvagio dal fondo stesso delle sue vene ed
Eusebio, a cui le ginocchia tremavano, attese
che la bambina lo raggiungesse.

— Cosa vendi? Zucchero d’'orzo? — essa gli do-
mando e sollevava verso di lui i grandi occhi
chiari, lieti e limpidi. | due nastri neri annodati alle
tempie, ed il mento aguzzo formavano triangolo,
ed Eusebio strinse forte le mascelle, senti di es-
sere altro uomo, deciso e cupido, ardente e
cauto, pronto a sfidare I'universo per appagare la

sua brama.
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Rispose con astuzia:

— Vendo zucchero d'orzo e confetti. Te ne daro
finché vuoi. Andiamo.

La bimba fece due giri intorno a sé, a guisa di
arcolaio, poi mise la piccola mano ghiaccia nella
mano scottante di Eusebio.

Camminavano in fretta; Eusebio a lunghi passi
uguali, la bimba a passettini frequenti e saltellan-
ti.

Tacevano, sospinti entrambi dalla loro cupidigia,
la bimba immaginando enormi barattoli pieni di
confetti, scatole senza fondo ricolme di zucchero
d’orzo; Eusebio, pregustando con brividi spasmo-
dici di gioia, il benessere che avrebbe risentito in
tutte le membra, allorché I'essere ch’egli portava
in sé avesse finalmente ottenuto il pasto che re-
clamava.

Fiancheggiarono il féro, sommerso nella oscurita,
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imboccarono via Bonella, infilarono il portoncino
tetro e cominciarono a salire i gradini della scala
viscida.

La bambina all'improvviso ebbe paura e si divin-
colo con impeto per liberarsi dalla mano adunca
che la teneva e la stringeva.

— Mamma, tata! — ella grido e, mentre con la
fantasia vedeva la faccia ilare della madre, il rubi-
condo faccione del padre, si senti sollevata di pe-
so da due braccia di acciaio, e senti una grossa
mano coprirle il viso. Si dibatte, invano cerco di
mordere e di graffiare. Una porta si apri; si richiu-
se; fu tutto silenzio, tutto buio e la bimba, sotto il
peso immane che la schiacciava, calo giu giu, in
fondo, in fondo e rimase irrigidita, turgido il volto,
aperta e violacea la boccuccia, dove la giocondi-
ta aveva fino allora scherzato e di dove parole di

gaiezza avevano fino a quell’ora sciolto il volo.
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***

Eusebio, disperato, scosse la bimba dolcemente
e la chiamo sottovoce:

— Teresina, Teresina, vuoi lo zucchero d’'orzo?
Andiamo, usciamo, Teresina.

Le dava a caso un nome qualsiasi e la chiamava
Teresina, perche quel nome gli suonava all’orec-
chio straordinariamente carezzevole. Ma, anche
supposto che la bimba si chiamasse davvero co-
si, ella non poteva rispondere.

La piccola anima aveva abbandonato il piccolo
corpo e migrava adesso nello spazio priva di no-
me, priva di forma, atomo fra atomi innumerevoli.
Eusebio, ignaro, sospettava che la bimba si osti-
nasse nel silenzio per cattiveria, onde preso dal
bisogno di ascoltarne la voce, raccolse dal letto il
corpicciuolo e gli parve che la stanza tremasse,

che i pochi mobili si sconquassassero quando
299



senti la testa della bambina rovesciarsi inerte e le
braccia spenzolare dentro le maniche della ve-
stuccia a maglia, come, tra la morbidezza delle
piume, le ali di un uccelletto che non volera piu.
Stette per gridare il suo spavento, per invocare
aiuto, ma l'istinto, accorto, trattenne il grido sulle
labbra gia dischiuse ed impose ad Eusebio di al-
leggerire il passo, di muoversi cauto, di non pro-
vocare in alcun modo il sospetto, che poteva te-
nersi in agguato al di la delle pareti, al di sopra
del soffitto, oltre la finestra, oltre la via, dovun-
gue, e destarsi allimprovviso, precisare il delitto
con mille segni.

Eusebio, con lucidezza, secondo gli astuti consi-
gli dell'istinto; depose di nuovo sopra il letto il far-
dello inanimato, lo ricopri del proprio pastrano,
accese il lume, scruto coll’occhio ogni angolo, ri-

colloco a posto una seggiola smossa, si assicuro
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che la finestra fosse ben chiusa e rimase poi, in
piedi, nel centro della stanza con le gote tirate
dentro le mascelle a guardarsi le mani aperte, a
contarsi meccanicamente le dita, le tozze dita,
che, sotto I'impulso di una forza feroce ed estra-
nea, si erano strette dianzi intorno ad una gola
pulsante e che adesso, si arcuavano appena, flo-
sce nelle giunture, tonde e livide nei polpastrelli.
Eusebio, contemplandosi le dita sempre piu fis-
samente, provava l'impressione di una solitudine
sconfinata, che si andasse allargando e che lo
iIsolasse anche dal tempo.

Che cosa faceva in quel punto I'essere imperio-
S0, che appena un’ora prima gli aveva trasfuso
Impeto, accelerandogli il moto del sangue, centu-
plicandogli I'energia vitale? Eusebio non lo senti-
va piu vivere ed agire dentro di se; I'essere mal-

vagio, stava certamente tuttavia in lui, ma sazio,
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placato, era caduto in letargo e col suo peso di
cosa morta gli paralizzava il senso della vita. Che
terribile desolazione sentirsi abbandonato nel
vuoto, cercare con I'anima atterrita di riscaldarsi
ancora alla flamma che lo aveva investito, e non
trovare piu nemmeno la cenere. La forza era ca-
duta, la flamma era spenta, il tumulto del sangue
sedato, tutto diventava sogno; quei minuti di follia
non erano piu, come se mai fossero stati, e intan-
to una cosa vera, implacabilmente restava; il ca-
davere della bimba, arrivata dal mistero, dilegua-
ta nel mistero.

La candela si consumo quasi tutta, la stanza si
empi di gelo, la via divenne tacita, a poco, a po-
co; un lampionaio, forse quello stesso incontrato
da Eusebio in prima sera, passo fischiettando,
spense i fanali e la mezzanotte si annunzio

dall'alto del Campidoglio con nitido suono.
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Eusebio, che stava rannicchiato su di una seg-
giola, tenendosi le mani fra le ginocchia, balzo in
piedi, sferzato dal terrore.

Mezzanotte. E la mattina dopo?

Che cosa sarebbe accaduto la mattina dopo?
Per un fenomeno di autosuggestione ascolto di-
stintamente la voce nota della giornalaia gridare,
prolungando le sillabe:

— La scomparsa della bambina! Una bambina
scomparsa in piazza del Velabro!

Eusebio scendeva, comperava il giornale e subi-
to I'occhio correva alla soluzione della sciarada.
Ventola. Sicuro, sicuro, come diavolo non ci ave-
va pensato?

Era di una semplicita puerile.

«ll primier corre pel mondo,
E’ un articolo il secondo.

In cucina la servetta
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Coll'intier le cose affretta ».

Eusebio, rivedendosi con I'immaginazione quale
era solito essere e quale avrebbe dovuto essere
anche la mattina dopo, ebbe la rivelazione com-
pleta del suo stato spaventosamente miserevole.
Le ore della giornata prossima gli si sarebbero
strette intorno, ammassandosi le une sopra le al-
tre, uguali e monotone, senza staccarsi, né di-
stinguersi, tutte dense di ombra e grevi di minac-
cia, e frattanto per 'altra gente tranquilla esse
sarebbero trascorse varie, leggere, feconde di
operosita, dispensatrici di serenita o gaiezza.
Rivide come in una ridda le facce schernitrici dei
compagni adunati nel piccolo caffe, il cappellone
fiorito della signorina snella, la quale deponeva i
cinquanta centesimi e fuggiva impaziente di mo-
to. Simili minuscole cose abituali e insignificanti

assumevano per lui in quel momento lo splendo-
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re magico di grosse gemme scintillanti al sole.
Privo di esse che farsene dell’esistenza? Egli non
rifletté che le cose stesse, i medesimi avveni-
menti sarebbero stati per lui diversi d’ora innanzi;
riflette invece che le sue abitudini costituivano il
suo tesoro e che bisognava riporle in salvo.

Apri con indicibile cautela uno sportello della fine-
stra, guardo, ascolto, avvolse la bambina nel co-
pripiedi del suo letto e scese trattenendo il respi-
ro.

Le colonne del foro si tenevano diritte con auste-
rita, il buio ne prolungava l'altezza; sotto I'arco di
Settimio Severo I'oscurita si adunava e forse gli
spiriti dei nostri antichi si compiacevano di aggi-
rarsi invisibili tra quegli avanzi.

Eusebio depose il fardello e si allontano a passi
lunghissimi; poscia torno indietro a riprendersi il

copripiedi, pensando con acuti brividi quale im-
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prudenza sarebbe stata di lasciare sul corpo del-
la vittima quel terribile indizio.

Riprese la via della sua casa definitivamente e gli
parve inconcepibile che il corpicciuolo abbando-
nato gli pesasse ancora nelle braccia, quasiche
non volesse mai piu distaccarsi da lui e fosse di-
ventato di pietra. Alzo gli occhi disperatamente in
cerca di protezione, ma nulla gli rispose. L'aria
volteggiava con placida incuranza sulle rovine, la
notte si distendeva sempre piu quieta in attesa
dell’alba e le stelle si scambiavano sorrisi di gio-
conda malizia, irridendo I'ingenuo mortale che in-

vocava da loro lenimento alle sue pene.
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IL MARCHIO.

Al quinto piano di un vasto casamento di via
Mazzini, viveva da anni la signora Enrichetta
Mezzatesta, moglie del neo-cavaliere Mezzate-
sta, segretario di prima classe al Ministero di
agricoltura e commercio.

Abitualmente, la signora Mezzatesta superava di
un fiato le quindici rampe di scale, essendo don-
netta asciutta, anzi piuttosto incartapecorita, di
cui il cuore funzionava con pacata uniformita. Ep-
pure, in quel tetro e piovoso pomeriggio di no-
vembre, la signora Mezzatesta fece una sosta sul

pianerottolo del terzo piano, stretta alla gola
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dall'indignazione che la soffocava. Era assoluta-
mente necessario che ella riordinasse le idee pri-
ma di assumere atteggiamento di giudice impla-
cabile al cospetto della propria domestica Bene-
detta; della propria domestica, che per undici me-
si 'aveva mistificata a tal segno, da indurre lei, la
moglie del cavalier Mezzatesta, a citare quale
prodigio di bonta e di onesta una ipocrita e sfron-
tata ragazzaccia.

La signora, dopo avere investigato la scala con
rapido sguardo ed essersi resa certa di una com-
pleta solitudine, appoggio a un ferro della ringhie-
ra 'ombrello grondante acqua, sollevo il velo ne-
ro del cappello grigio e rimase in atto di profonda
meditazione, nonostante il freddo che entrava
dalla grande finestra aperta sul cortile umido e fo-
sco, e nonostante il rumore impetuoso della piog-

gia cadente con fragore di mitraglia sulla invetria-
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ta del lucernario.

Ma per quanto la signora frugasse nella memo-
ria, per quanto s’'industriasse a ricostruire giorno
per giorno, ora per ora, gli undici mesi trascorsi,
ella si sentiva obbligata a riconoscere che la sua
diffidenza istintiva e la sua naturale incontentabi-
litd erano rimaste debellate dalla condotta esem-
plare della ragazza. Non solo Benedetta si era li-
mitata a chiedere un salario di dodici lire, mentre
ai tempi che corrono la piu zotica e inesperta vil-
lana esige almeno il doppio; non solo Benedetta
evitava ogni discussione circa la quantita e la
qualita del pane quotidiano, quantunque la signo-
ra Mezzatesta fosse una di quelle donnette che
tengono, come suol dirsi, la bilancia nelle dita;
ma Benedetta era anche uscita incolume
dagl'innumerevoli tranelli, che a lei aveva tesi la

sospettosa padrona, con la ferocia volpina di un
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inquisitore. Invano la signora Mezzatesta aveva
sgualcita e gettata sotto il cassettone una carta
da cinque lire, 0 aveva sapientemente collocata
una impercettibile lista di carta nella zuccheriera,
0 aveva simulato di rassegnarsi alla perdita di un
anello che, viceversa, era stato da lei nascosto
sotto il traversino del letto matrimoniale. Queste
ed altre consimili insidie erano scivolate sull’ani-
mo onesto di Benedetta, come pallottole levigate
sopra un piano inclinato di cristallo.

Quasiche tutto cio fosse poco, Benedetta odiava
le ciarle come il fumo negli occhi e diguazzava al-
legramente nella fatica come un’anitra in uno sta-
gno. Per il bucato poi non c’era I'eguale in tutto
I'enorme casamento, e la stessa signora Enri-
chetta, la quale soffrendo di mal di fegato non era
proclive all’allegria, cedeva alle blandizie di una

certa ilarita contegnosa ogniqualvolta paragona-
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va il nitore immacolato delle sue proprie lenzuola,
alla bianchezza dubbia delle lenzuola apparte-
nenti ai coinquilini. In quanto a rigidezza di costu-
mi, era questo un argomento sul quale la signora
non ammetteva celie, onde se ella permetteva
che Benedetta accompagnasse a scuola Nanni-
na, I'unico rampollo dodicenne dei coniugi Mez-
zatesta, bisognava proprio dire che Benedetta
fosse un giglio di castita. Ed ecco che adesso la
ragazza portento, I'araba fenice, la mosca bian-
ca, la ragazza citata ad esempio da tutte le pa-
drone del vicinato e conseguentemente odiata a
morte da tutte le altre domestiche, si trasformava
all'improvviso in un sepolcro imbiancato entro cui
pullulava la verminaia di una corruzione superan-
te ogni possibile sforzo immaginativo di una don-
na rispettabile quale la signora Mezzatesta pote-

va vantarsi di essere.
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Che cosa era accaduto? Il figlio della portinaia,
soldato di artiglieria e in licenza per otto giorni,
aveva riconosciuto nella ragazza I'antica ospite di
una casa di via Paolina, di una di quelle case che
non si nominano.

Egli aveva comunicato subito il fatto alla madre,
la quale si era affrettata a prevenire la signora
Mezzatesta, molto piu che l'incauta Benedetta
non si era mai data cura di garantirsi la protezio-
ne della portinaia con doni o pettegolezzi.
Appena la signora ebbe spinto rabbiosamente il
bottone del campanello, la porta si dischiuse con
premurosa sollecitudine, e nell'interno della so-
glia apparve la bella figura di Benedetta.

— Signora mia, come ti sei bagnata! Mi sembri
una pecora sperduta in una notte di temporale —
esclamo la ragazza, servendosi, come sempre,

del suo linguaggio sonoro e immaginoso di con-
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tadina dell’alto Abruzzo. Ella veniva da un piccolo
paese in quel d’Antrodoco e prodigava, parlando,
una leggiadra fioritura di metafore piene di colo-
re.

La signora Mezzatesta protese I'ombrello per evi-
tare che la domestica le si avvicinasse e doman-
do con viso arcigno:

— Nannina dov'e?

— La signorina € in camera sua che legge. La
Madonna s’e tirata dalla tua parte quando tu hai
messo al mondo quella femminella. E quieta co-
me le stelle in cielo, che tu le vedi rilucere, ma
non le senti.

— Non parlare di mia figlia tu! — esclamo la si-
gnora con accento iroso.

— Perche m’insulti cosi, signora mia? In che t'ho
fatto scorno? — domando la ragazza balbettan-

do, mentre le gote, su cui ridevano i lieti colori
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della giovinezza e della salute, le divenivano
smorte:

— Ipocrita! Ladra! — disse la signora a denti
stretti.

La ragazza da bianca come un giglio, divenne
rossa come una fiamma.

— Ladra? Perche mi chiami ladra, signora mia?
Nemmeno la luce per vedere, nemmeno l'aria per
vivere io ti vorrei rubare! — esclamo Benedetta,
giungendo le mani in atto fra supplice e indigha-
to.

— In cucina! In cucina! Non voglio che mia figlia
ti veda! — e, cosi dicendo, la signora spinse Be-
nedetta entro la piccola cucina, che dava
sull’anticamera; e dopo essersi recata a chiudere
la porta della stanza dove Nannina studiava, en-
tro in cucina ella stessa.

— Raccoqgli i tuoi stracci e vattene.
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— No, signora mia, per 'amore della Madonna
Santissima, non mi ricacciare in bocca al lupo! —
esclamo la ragazza con accento d’inesprimibile
terrore, stendendo le belle braccia robuste verso
la scarna persona della signora.

— Fuori, fuori subito di casa mia! Torna nel luogo
di dove sei venutal!

Benedetta si butto in ginocchio e nonostante gl
sforzi iracondi della signora, le si aggrappo alla
gonna disperatamente.

— Stammi a sentire, signora, io ti voglio parlar
sincera come al confessore in punto di morte —
ella balbettava col petto scosso da singulti affan-
nosi, mentre due rivi di pianto le cadevano dagli
occhi neri e lucenti.

— Non voglio sentire niente. Le tue bricconate
non mi riguardano. Fuori, fuori di casa mia — ri-

peteva la signora Mezzatesta, cercando sfuggire
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alle mani di Benedetta, la quale adesso, trasci-
nandosi carponi, le si era avvinghiata alla cintola,
coll'atto impulsivo di un naufrago che, per non
essere sommerso dai flutti si tenga stretta al pet-
to la tavola che lo sostiene a galla.

— Si, é vero, io non sono nemmeno degna di ba-
ciare la terra dove tu metti i piedi! Tu sei una san-
ta che non conosci il peccato, e a me il peccato
m’ha presa per le treccie; ma non € stata colpa
mia, signora, te lo giuro per quella buon’anima di
mia madre che mi rinnegherebbe. L'innocenza
mia me I'hnanno strappata a tradimento, come si
puo strappare una pianta dalla terra dov’é nata
— gridava Benedetta nel parossismo della ver-
gogna e dello spasimo, ora gettandosi in terra
guasi bocconi, come per urtare la fronte sul pavi-
mento, ora ergendosi impetuosamente sul busto

e rovesciando indietro, con moto rapido del capo,
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la massa foltissima dei magnifici capelli bruni.
Nella violenza cieca del suo dolore, obbligo la pa-
drona a sedersi sopra una seggiola e narro fra
lunghi gemiti la sua storia pietosa.

— Tu sai, signora mia, che a me le braccia mi si
straccano nel riposo. Per me la fatica € come
'acqua per una pianta, che la rinfresca e la rin-
verdisce. Dunque al paese, dopo la morte dei ge-
nitori, io non trovavo niente da lavorare, che
guando sei orfana, senza fratelli né sorelle, stai
peggio di un cane senza padrone. Allora m’era
nato I'avvilimento che mi pareva che il mondo,
ch’e tanto grande, fosse piccolo per me come un
grano di miglio. Al paese non mi ci potevo piu ve-
dere e decisi di venire a Roma. Vendetti I'arca di
mia madre con cingue lenzuola che ci tenevo
dentro e con quei pochi quattrinelli me ne venni a

Roma. Non ero mai uscita dal paese e quando mi
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vidi sperduta per queste strade cittadine, mi pare-
va di essere un uccello sopra una campagna
senz’alberi e ricoperta dalla neve. Non sapevo
dove posarmi. Il cuore e le gambe mi si fiaccava-
no. In quante case bussai, signora mia! Se mi
avessero detto di spazzare la terra con la lingua,
lo I'avrei spazzata; se mi avessero detto di por-
tare I'acqua con le orecchie, io I'avrei portata.
Nessuno mi voleva! Accusavano la persona mia
di essere troppo robusta e gli occhi miei troppo
splendenti. Oh! Gesu Cristo mio, perché non mi
hai fatto nascere uno scorpione? — ella grido
con tale impeto di spasimo nella voce e nel gesto
da sciogliere a pieta un cuore di macigno. E un
cuore di macigno, forse, si sarebbe commosso;
ma la signora Mezzatesta era una donna di
carattere e in difesa de’ suoi principii avrebbe in-

cendiato il mondo. Bisognava sentirla discutere di
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morale! Su tale materia ella dava dei punti perfi-
no all’antico e al nuovo testamento. Ella vi dice-
va, per esempio, che avrebbe senz’altro messo
alla porta il figliuol prodigo, non che ammazzare
un vitello grasso per festeggiarne il ritorno; vi di-
ceva che avrebbe lasciato lapidare I'adultera,
prontissima a lanciare ella stessa la prima pietra,
e che, se Maria di Magdala si fosse presentata a
lei con un vaso di unguento per ungerle i piedi,
ella avrebbe afferrato per i capelli la peccatrice e
I'avrebbe trascinata giu, giu, lungo tutti i cinque
piani della sua casa. A labbra chiuse e con le so-
pracciglia aggrottate, udiva dunque forzatamente,
senza ascoltarle, le parole di Benedetta.

— Cosi fu che una donna di via Rattazzi mi ac-
compagno in una casa che si trova in una strada
vicino a una caserma. Pare una strada di un pae-

se, ma il nome non me lo ricordo, signora mia.
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Dunque tu devi sapere che in quella casa mi fa-
ceva l'effetto di essere in un mondo nuovo. Si
mangiava e si beveva a ogni ora del giorno e del-
la notte, la gente andava e veniva come in un
porto di mare, e le cinque nepoti della padrona
parevano tante regine incipriate. Dopo tre giorni
che stavo in mezzo a tutta quella grazia di Dio,
che le pietanze si sprecavano e il vino dei bic-
chieri dovevo buttarlo nello sciacquatore, la pa-
drona dette una gran cena. C’era tanto vino co-
me se il sugo d’'uva si potesse prendere con la
conca alla fontana. La padrona mi fece sedere a
tavola vicino a un uomo grosso. Quell’'uomo mi
fece mangiare e bere, bere e mangiare, fincheé io,
disgraziata, diventai come una pecora pazza, che
corre per I'ovile e batte la testa per i muri. Tutti ri-
devano, strillavano, cantavano, e anch’io strilla-

Vo, cantavo, ridevo; ma, quando volli urlare per
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chiamare aiuto, mi sentii mettere una mano sulla
bocca....

A questo punto le parole mancarono all'infelice
ragazza e mentre singhiozzi profondi e rapidi le
scuotevano il petto dolorosamente, ella, con atto
d’inconscia leggiadria infantile, si ravvolse la te-
sta nel grembiale, quasi per sottrarsi alla visione
insostenibile di un sozzo atroce fantasma.

La signora Mezzatesta ne approfitto per alzarsi
con impeto e allontanarsi da Benedetta, la quale,
tenendo il volto sempre nascosto, prosegui con
accento straziante:

— Per un mese ho fatto quella vita da bestia. E
vero, signora, non te lo nego; vedi che non te lo
nego; ma dentro il petto portavo come una spada
aguzza che mi dava strazio, e mi pareva che, nel
toccarmi, io stessa mi schifassi della persona

mia. Fuggii un dopopranzo che c’era tanta gente
321



e nessuno pensava a me. Non mi curai di quei
pochi stracci che m’ero portata dal paese; non mi
curai di niente e scappai come un assassino do-
po il delitto. Fu I'anima di mia madre che mi guido
per questa strada; fu la Madonna Santissima che
mi accompagno nella tua casa. Che il Signore ti
possa dare tanto bene per quanto é grande la
potenza Sua! Dimmi, signora — chiese Benedet-
ta con voce sommessa di pianto, umile e dolce
— in questi undici mesi non ho fatto sempre il tuo
comando? T’ho negato mai di lavorare? T'ho mai
risposto una parola amara? T'ho mai mostrato in-
gordigia nel mangiare? Ho mai fatto la sfacciata?
Dimmelo, dimmelo tu, signora mia! — cosi implo-
rando sollevo le palme e la fronte, col viso irrag-
giato dal barlume di una speranza.

Ma la signora Mezzatesta, ch’era uscita dalla cu-

cina, ricomparve in quel punto con l'involto dei
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panni in una mano e una carta da venticinque
nell’altra.

— Ecco la tua roba ed ecco il danaro che ti devo.
C’e una lira di piu; te la regalo; ma vattene — ella
disse con accento imperioso e breve.

— Si, me ne andero, signora mia! — rispose la
ragazza alzandosi da terra — ma non mi cac-
ciare cosi come una ladra. Fallo per amore della
figlia tua. Cerchero subito padrone! Dove vuoi
che io vada cosi spersa? Roma e tanto grande!
Piove, signora mia, non vedi come piove? E qua-
si notte, fa scuro! Domani! Abbi compassione fino
a domani!

— No, subito, via subito! Se non te ne vai subito,
mando a chiamare due guardie — e la spinse sul
pianerottolo.

— E dove vuoi che io vada a quest'ora? — escla-

Mo la ragazza in un grido angoscioso di suprema
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distretta.

La signora Mezzatesta chiuse la porta con impe-
to, trasse il catenaccio e infilo la catena di sicu-
rezza.

Intanto la notizia dello scandalo si era diffusa in
un attimo per l'intiero casamento, circolando da
una finestra all’altra, dall’'una all’altra porta. Co-
me? La signora Innocentina, la duchessa del
Nonmiguardate, la principessa del Nonmitoccate
era proprio una di quelle? Corbezzoli! Non biso-
gnava perdere la scenetta della partenza! E Be-
nedetta trovo, infatti, aggruppate davanti alla por-
tineria tutte le serve di cui ella era stata per undici
mesi esempio molesto di fedelta e di rettitudine!
La comparsa della ragazza fu accolta da un coro
di risate canzonatorie, mentre la portinaia, un
donnone dal petto cascante, affettava di spaz-

zare I'androne con una vecchia scopa, quasiche
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Benedetta si lasciasse dietro un solco d'immondi-
zie. Ella passo tra gli scherni a testa bassa, con
la rassegnazione muta e passiva, trasmessa alle
femmine della gleba dallo snervamento di una
servitu secolare.

L'acqua cadeva sempre, e le flammelle dei lam-
pioni teste accesi si perdevano nell'incerta luce di
guello spettrale crepuscolo.

Benedetta svolto per via Principe Amedeo, e co-
mincio a camminare senza meta, sostenendo col
braccio sinistro il grosso involto dei panni e strin-
gendo nella destra il biglietto da venticinque lire.
Giunta sull’'angolo di via Cavour, si avvio istintiva-
mente verso la gradinata di Santa Maria Maggio-
re, dove sosto, per togliere dall’involto uno scial-
le, con cui difendersi la testa dall’acqua che ca-
deva assidua.

A chi rivolgersi? Ella non conosceva nessuno, ne
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sapeva dove trovare rifugio per la notte imminen-
te. Rimase una buona mezz'ora presso I'obelisco
di piazza dell’Esquilino, finche, attratta dalla dop-
pia fila di lumi che, di sera, fanno somigliare via
Cavour a una lunga e vasta galleria, si diresse
lentamente da quella parte. Ella si guardava in-
torno attonita e spaurita per 'ampiezza della stra-
da, per il vocio dei passanti, per I'abbagliante lu-
ce delle vetrine, per il fragore dei carrozzoni elet-
trici, che le mettevano nelle vene un senso di ter-
rore quasi superstizioso, allorché si avanzavano
con la rapidita del fulmine, suscitando dal suolo
un fantastico luccichio di pallide scintille. Ciascu-
no forse di quei fuochi misteriosi era I'anima di
gualche misera creatura perduta nella selva del
vizio e dannata per I'eternita a contorcersi sotto |l
peso schiacciante di quella macchina diabolica.

La ragazza smarriva il senso della realta; ella si
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sentiva travolta come un povero fiore di campo,
guando e fatto preda dell’'onda gonfia e torbida di
un fiume straripato.

Impiego circa mezz’'ora a percorrere il tratto che
va da Piazza dell’Esquilino allo svolto di via Gio-
vanni Lanza. A un certo punto, poiché a ventidue
anni lo stomaco esercita i suoi diritti imperiosa-
mente, ella entro nella bottega di un fornaio per
comperarsi del pane. Chi sa che il fornaio stesso
non potesse indicarle un padrone, o almeno un
temporaneo rifugio per la notte!

Varco la soglia coll’aria timorosa di un uccelletto
che la fame sospinge sul davanzale di una fine-
stra in cerca di cibo.

— Datemi mezzo chilo di pane — disse Benedet-
ta, deponendo sul banco la carta da venticinque
lire.

— Non avete spiccioli? — le domando il fornaio,
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Il quale andava servendo due popolane, certo
due sorelle, dai menti aguzzi e gli occhi grifagni.
— No, non ho che queste — rispose la ragazza.
— Allora non posso servirvi: ho cambiato adesso
un biglietto da cinquanta a un altro avventore.
Benedetta esito, lottando fra il bisogno e la sog-
gezione: ma poi, fattasi animo, domando con vo-
ce peritola:

— Conoscereste nessuna signora che cerchi una
ragazza da prendere a servizio? lo faccio di tutto;
cucino, pulisco le camere, vado in fontana. La fa-
tica e io si puo dire che siamo nate insieme.

— Siete stata mai al servizio? — domando il pa-
drone della bottega fissandola.

— No, mai! vengo adesso dal paese — balbetto
Benedetta; ma fu una bugia sprecata, perche le
gote le s'imporporarono cosi vivamente che il for-

naio rispose asciutto:
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— No, non conosco nessuno. Poi sono sempre
brutti impicci — e si rivolse a servire una bambi-
netta, che domandava due libbre di maccheroni.
Benedetta usci, traendo un lungo sospiro di
sconforto.

Poco dopo senti chiamarsi dalle due donne
ch’ella aveva incontrato nella bottega del fornaio:
— Cercate padrone, quella ragazza?

Fu come se Benedetta udisse la voce di un ange-
lo.

— Si, cerco padrone.

— C’e appunto una signora che vuole una ragaz-
za, ma subito.

— Anche adesso, — rispose Benedetta, senten-
dosi riavere.

— Allora facciamo cosi. Quella signora abita a
due passi, noi vi ci accompagneremo; ci darete

una lira per 'incomodo — e si avviarono in grup-
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po verso un villino di via Giovanni Lanza. Arrivate
al cancello, la piu anziana delle due donne disse
a Benedetta:

— Voi aspettatemi qui con mia sorella e non vi
movete. Tenete I'ombrello mio e datemi I'involto;
lo lascerd un momento dal portinaio. Vedrete che
combino tutto in due minuti — e, strappato I'invol-
to dalle mani di Benedetta, varco il cancello, do-
po avere scambiato con la sua complice una ra-
pida occhiata d’intelligenza.

— Intanto che aspettiamo, volete che vada io a
comperarvi il pane? Non e creanza entrare affa-
mata in una casa nuova. Cosi vi cambio il bigliet-
to per dare a mia sorella la lira che ci avete pro-
messo.

Benedetta esitava a consegnare il danaro.

— Non vi fidate? — disse colei con bonomia mel-

liflua. — Da una parte avete ragione. Girano tanti
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malviventi per il mondo! lo lo dicevo per voi, per
farvi un piacere. Del resto fate pure il comodo vo-
stro.

La ragazza incerta e stordita allungo il biglietto da
venticinque lire verso la donna, la quale, dardeg-
giando un’occhiata cupida, strinse il biglietto nelle
dita adunche e, fattosi consegnare I'ombrello, si
allontano verso la chiesa di San Martino, dopo
aver detto:

— Non vi movete: se scende mia sorella ditele di
aspettarmi.

Passo0 un quarto, passo una mezz’'ora senza che
I'una ne I'altra donna ricomparisse.

Benedetta, stretta al muro per ripararsi dall'acqua
sotto la sporgenza del tetto, aspettava tremante
di ansia, di freddo, di fame e di paura.

Ogni minuto che trascorreva rendeva piu folte le

tenebre della sua mente e piu dolorose le contra-
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zioni del suo stomaco digiuno.

Finalmente si decise a varcare la soglia del can-
cello e, saliti tre gradini, attraversato un corridoio
tortuoso ed angusto si trovo di fronte allo stanzo-
ne della portineria, dove un uomo sonnecchiava
col berretto calato sugli occhi.

— A che piano abita quella signora che cerca una
donna di servizio? — chiese Benedetta sporgen-
do la bella testa, ancora avviluppata nello scialle
grondante.

— Qui non c’é nessuna signora che cerca una
donna. Andate pei fatti vostri — rispose il portina-
0.

Benedetta esclamo con voce rotta dal pianto.

— Allora fatemi la carita, restituitemi I'involto dei
panni.

— Quali panni?

— L'involto dei panni miei, che hanno lasciato qui
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poco fa!

Il portinaio, completamente desto ora, comprese
di che si trattava.

— Ve I'hanno fatta. La persona dell’involto sara
entrata dal cancello di via Giovanni Lanza e sara
uscita dal portoncino di via Sforza. Queste dop-
pie uscite sono la cuccagna dei birbaccioni. Pro-
vate a guardare nell'osteria di via Sforza. Alle vol-
te non si sa mai. Il diavolo insegna a rubare non
a nascondere — ed accompagno egli stesso la
ragazza fin sulla strada, indicandole un’osteria,
donde usciva confuso un clamore di voci irose.
La disgraziata passo davanti alla bettola, senza
trovare il coraggio di mettervi il piede.

Nella sua testa vuota di pensieri la disperazione
circolava coll'urlo acuto e flebile del vento quan-
do s’inabissa nelle gole di un monte. Se in una

notte di bufera ella si fosse smarrita in qualche
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selva de’ suoi Abruzzi e, tra il mareggiamento dei
rami squassati dalle raffiche, tra lo scrosciare ri-
percosso del tuono, avesse corso anelante, incal-
zata da un branco di lupi famelici, ella si sarebbe
sentita meno indifesa e misera che li nel cuore di
una civile e grande citta.

All'improvviso sosto, portandosi la mano al petto.
Aveva riconosciuto, in via Paolina, il lurido porto-
ne di quella casa, di dove era fuggita undici mesi
prima e davanti a cui il destino, beffardo e spieta-
to, 'aveva ricondotta per mano.

Mentre ella rimaneva incerta, sul punto forse di
allontanarsi fuggendo, nell'interno del portone il-
luminato apparve una donna tarchiata e grassa,
dal volto rubicondo e le chiome grigiastre benissi-
mo ravviate.

Benedetta sporse il capo nella luce e colei la rico-

nobbe.
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— Sei tu? — ella disse bonariamente, senz'ira,
ne stupore. — Entra. Piove a catinelle.

Benedetta entro.

La donna la scruto tutta in un attimo e nel ritro-
varla anche piu florida, cogli occhi profondi e lim-
pidi come acqua di fonte cupa, ombreggiata da
densi rami, con le gote di melograno e la persona
tonda e soda, assunse un tono d’affettuosita.

— Avvicinati, non aver paura. Vedi? lo nemmeno
ti domando di dove vieni e dove sei stata in que-
sti mesi. Mi facesti un’azione indegna andandote-
ne via, senza nemmeno dirmi crepa; ma la gio-
ventu e capricciosa e io sono bonacciona. T'ho
sempre portata in core e sapevo che mi saresti
tornata da un momento all’altro. Cosa ti mancavi
In casa mia? T'ho forse maltrattata qualche vol-
ta? Vieni, vedrai come ti terro bene. Mi fai pena,

poverina, cosi tutta bagnata. Vieni! Vieni!
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Mentre le parole fluivano dalle labbra carnose
con tanta placida cordialita, la tentatrice fissava
pertinacemente la sua vittima coll’'occhio fascina-
tore del serpe.

Benedetta, a poco a poco, s’inoltro nel portoncino
lurido, lasciandosi inghiottire dal baratro, e que-

sta volta per sempre.
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VERSO L’ABISSO.

L’arrivo improvviso dell'ispettore aveva provocato
nei locali a pianterreno della Banca d’ltalia, fra gli
impiegati della Sede di Roma, quel bisbigliare
sommesso, quel rapido incrociarsi di vicendevoli
interrogazioni, quel cauto circolare di notizie ten-
denziose che mettono sempre il fermento in una
qualsiasi amministrazione, allorquando un avve-
nimento straordinario sopraggiunge a interrompe-
re la uniformita delle abitudini e a ridestare le avi-
dita latenti delle ambizioni in agguato; ma adesso
la stanza spaziosa della contabilita, la stanza e

gli sportelli dello sconto, la stanza rettangolare
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dei conti correnti, giacevano avvolte nella penom-
bra che fluttuava negli angoli e che, ammassan-
dosi, si trasformava in oscurita minacciosa nelle
altre stanze piu remote e nel fondo degl’intermi-
nabili corridoi taciti e deserti in quell’ora della
mezzanotte.

La sala della tesoreria era illuminata, e nell’ufficio
del cassiere principale si trovavano raccolti in
guel momento, il direttore della sede, il cassiere
capo della tesoreria, e l'ispettore, che era stato
delegato dalla direzione generale della Banca
d’ltalia a indagare come avesse potuto aver luo-
go l'invio di molte cedole alterate, spedite
dall’ufficio di tesoreria, annesso alla banca stes-
sa, agli uffici del debito pubblico.

Il direttore, un belluomo alto, grasso, a cui I'abi-
tudine dei forti pensieri e l'austera incrollabile sal-

dezza del carattere avevano impresso una linea
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sdegnosa, quasi angolosa, nel gesto, nella paro-
la, nell'atteggiamento della fisonomia, misurava
la stanza a passi concitati; I'ispettore piccolo, ner-
v0so0, dai movimenti volubili, contava a mezza vo-
ce i pacchi delle cedole annullate, che si ammon-
ticchiavano sul tavolo massiccio; il cassiere Luigi
Bora, un magnifico tipo d’ufficiale in ritiro, dal vol-
to maschio, illuminato da una pacata e bonaria
giocondita, andava interrogando un gigantesco
registro, irto di cifre. Dalla stanza attigua, di cui la
porta era socchiusa, giungevano, a intervalli, le
voci dei due giovani impiegati, adibiti anch’essi a
guello snervante lavoro di controllo.

Durante l'intiero pomeriggio e durante la prima
parte della serata, I'ispezione si era svolta con re-
golare placidezza, ma, a mano a mano che riu-
scivano infruttuose le ricerche per rintracciare

I’errore di addizione dietro cui dovevano celarsi
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indubbiamente le centocinquantamila lire in ap-
parenza mancanti, nessuno dei tre funzionari
giungeva piu a vincere e dissimulare I'inesplicabi-
le malessere da cui ciascuno si sentiva invaso.
— Non pare anche a lei che qui dentro si soffo-
chi? — domando Luigi Bora all’'Ispettore.

— Si, i caloriferi sono troppo aperti: qui ci deve
essere una temperatura di almeno trenta gradi —
rispose l'interrogato, mentre il cassiere estraeva
dalla tasca il fazzoletto di batista con cui si asciu-
gava la fronte madida.

— Lei suda — osservo il direttore, arrestandosi di
faccia a Luigi Bora.

Questi ebbe un lampo fugacissimo nei grigi occhi
taglienti, che scansarono con moto istintivo gl
occhi neri e limpidi del direttore, poi rispose:

— Sudo freddo per la rabbia.

— Dica la verita, Bora, lel comincia ad essere im-
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pensierito — domando a sua volta l'ispettore, ap-
poggiando la mano aperta sull’orlo del tavolo e
sporgendo la faccia arguta verso la faccia pallida
del cassiere.

— Impensierito no, ma seccato. Non € divertente
passare l'ultima sera di carnevale alla ricerca di
un errore di addizione. Avevo promesso a mia
moglie di accompagnarla al Costanzi coi due ra-
gazzi maggiori.

Ciascuno s’immerse di nuovo nelle proprie occu-
pazioni o nei proprii pensieri, finché l'usciere di
servizio si presento dicendo:

— Signor cassiere, la sua signora ha telefonato
per chiedere se puo intanto andare al Costanazi,
dice che la vettura attende gia da tre quarti d’'ora
all'ingresso del villino.

— Va bene — rispose il Bora — si facciano tro-

vare verso le tre nel salone dei concerti. Uscendo
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di qui andro al Costanzi anch’io.

Allorche l'usciere fu scomparso, regno nella stan-
za un momento di silenzio assoluto. Nell'aria cir-
colava un soffio gelido, leggerissimo, quasi im-
percettibile, che insinuandosi inavvertito nelle
anime dei tre uomini le irrigidiva, le isolava, ne
paralizzava ogni moto di simpatia comunicativa,
tantoche il fluido, emanante dai loro pensieri e
che, fino allora, aveva impresse alle loro azioni
I'impulso di un movente unico, si era insensibil-
mente disperso e ciascuno aveva adesso una
propria idea ed un proprio giudizio, discordante,
se non ostile, coll'idea e col giudizio degli altri
due colleghi.

Le fronti, dianzi spianate, erano contratte, le pa-
role, dianzi copiose ed aperte, cadevano adesso
misurate e circospette, e il malessere era sul

punto di convertirsi in sofferenza acuta, quando |
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due impiegati apparvero trionfanti nel vano della
porta, spalancata con impeto. Uno di essi escla-
mo:

— Abbiamo scoperto I'errore delle ventiduemila
lire.

Parve che quella gioconda voce giovanile rom-
pesse il perfido incantesimo di una malia. Il diret-
tore e l'ispettore si guardarono a vicenda negli
occhi, stupiti e umiliati del sospetto di cui ciascu-
no si sentiva colpevole a carico di Luigi Bora, il
guale domando il permesso di accendere un si-
garo, per ingannare la stanchezza, che ormai co-
minciava a pesargli sulle palpebre.

— Rimane sempre da snidare l'altro errore piu
grave delle centoventottomila lire — disse il cas-
siere, accendendo il sigaro con un cerino che

I'ispettore stesso si era fatto premura di porgergli.

— Lei e sicuro, assolutamente sicuro de’ suoi im-
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piegati non e vero, Bora? — domando l'ispettore.
Il Bora rispose, scandendo bene le sillabe. — So-
no tanto sicuro de’ miei impiegati, che se la som-
ma mancasse, non avrei potuto sottrarla che io.
L'ispettore respiro a pieni polmoni, quasi che
uscisse da un luogo dove l'aria gli fosse stata
contesa, poi rivolgendosi al direttore disse:

— Allora io proporrei di rimettere a domani il se-
guito della verifica.

— Rimettiamola a domani, allora — annui il diret-
tore, e, nella ripetizione di quell’avverbio, era
chiusa tutta la fede cieca, assoluta, incondiziona-
ta che il Bora aveva saputo inspirare a superiori e
colleghi.

— Vadano pure — disse il direttore ai due impie-
gati subalterni, i quali salutarono e si allontanaro-
no, facendo echeggiare pei corridoi silenziosi il

suono affrettato dei loro passi e il suono giocon-
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do delle loro voci.

Poco appresso anche i tre funzionari uscirono, e
guando si trovarono sul marciapiede di via Nazio-
nale avvenne uno scambio di saluti cordiali, dopo
di che il direttore svolto per via Mazarino, l'ispet-
tore si incammino verso Magnanapoli, e Luigi Bo-
ra, il quale occupava con la famiglia un villino
fuori di porta Pinciana, si avvio dalla parte di
piazza delle Terme.

Dal cielo chiuso e basso I'acqua cadeva instan-
cabile e le lampade elettriche, sospese nel centro
della via, somigliavano ad altrettante lampade fu-
nerarie rischiaranti di luce fioca la galleria di qual-
che cimitero monumentale.

Il Bora, appena fu solo, chiuse 'ombrello che te-
neva aperto. Quel’ombrello pesava tanto che il
braccio non era valido a sostenerlo. Pareva che

tutte le membra si fossero adesso congiurate per
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rifiutare al Bora I'ufficio loro. Le braccia non tro-
vavano la forza di sollevarsi, le gambe si trasci-
navano con passo fiacco e nella testa gli si era
fatto un gran vuoto, un vuoto pauroso e tetro, do-
ve le idee correvano senza nesso ne meta, simili
a poveri uccelli sbandati e raminghi sopra una
sconfinata landa maledetta. Forse cio proveniva
dalla debolezza, percheé il Bora non aveva ancora
desinato. Egli entro dunque nella pasticceria Giu-
liani e si lascio cadere sopra un piccolo divano
azzurro collocato presso la porta, rimanendo nel-
la posa accasciata ed inerte di un bruto sopraffat-
to.

— Comanda? — chiese distrattamente il came-
riere.

Il Bora lo fissoO un istante con le pupille atone, poi,
scuotendosi, disse:

— Delle brioches e un bicchierino di marsala.
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Quando le consumazioni richieste furono colloca-
te sul piccolo tavolino di marmo, la bocca del
cassiere si contrasse per la nausea e la gola gli
si serro istintivamente per la ripugnanza del cibo.
No, non aveva fame; era la sete che lo divorava,
una sete ardente che a lui pareva inestinguibile e
che tre bicchieri d’acqua, bevuti d’'un fiato I'uno
dopo l'altro, non valsero a mitigare.

Due signori, di cui lo sparato abbagliante di can-
dore brillava sotto il soprabito sbottonato, en-
trarono accompagnando un domino rosso ele-
gantissimo.

Essi sedettero a due tavoli di distanza dal Bora e
cominciarono a bisbigliare fra loro.

Il Bora ne fu turbato, quasi sconvolto.

Perché tanto mistero? Che ragione c’era di par-
lare cosi a bassa voce? E perchée quell’aria di so-

spetto? Forse a loro pareva strano che egli aves-
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se vuotato la bottiglia dell’acqua, lasciando intatto
il bicchiere di marsala?

Infatti cio poteva richiamare I'attenzione, onde |l
Bora si alzo, gettd nel vassoio una moneta
d’argento, e, senza preoccuparsi di chiedere il re-
sto, usci e si dette a camminare rapidamente ra-
sentando il muro.

A un tratto si fermo. Qualcuno lo pedinava certa-
mente. A lui gid pareva di sentire sulla propria
spalla la pressione di una mano imperiosa che lo
inchiodasse li sul marciapiede, impedendogli di
proseguire. L'auto-suggestione fu cosi potente
che egli si volto, preferendo di affrontare I'evento
inevitabile; ma la via era deserta, la pioggia cade-
va sempre, e il Bora in un ritorno di completa luci-
dita, capi che l'interno rombo del sangue travisa-
va in lui la percezione dei suoni esteriori. Si eres-

se sulla persona, apri 'ombrello con mano sicura
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e svolto per via delle Quattro Fontane, cammi-
nando sull’orlo del marciapiede per evitare
I'acqua che cadeva piu copiosa dalle grondaie.
Egli si sentiva oramai padrone di s€; la volonta,
che per un istante aveva ceduto, stretta nei tenta-
coli viscidi della paura, si rinfrancava e riassume-
va l'usato dominio sopra i sensi e gli spiriti smar-
riti.

D’altronde la catastrofe non giungeva inaspetta-
ta. Da tre anni egli la sentiva battere, ora per ora,
alle porte del suo destino, e, da tre anni, egli pro-
vava la volutta di renderla sempre piu terribile e
ineluttabile. La fossa, dentro la quale egli doveva
precipitare, stava da tre anni aperta dinanzi a lui
ed eqli stesso 'aveva scavata, raccogliendo pri-
ma una manata di terra, poi raccogliendone an-
cora, ancora, senza misurare née riflettere.

A mano a mano che la buca si era venuta allar-
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gando e approfondendo, aumentava in lui la ver-
tigine del lavoro macabro: sentiva che I'orlo della
fossa diveniva ogni giorno piu sdrucciolevole, che
ogni giorno piu greve e mefitico saliva da essa un
odore di cadavere: ma intanto proseguiva a fis-
sare, schernendo, la gente che ignara gli passa-
va accanto; proseguiva a stringere sorridendo, le
mani che gli si protendevano fiduciose. La com-
media che egli andava componendo e recitando
e di cui era unico protagonista e unico spettatore,
gli dava talora un godimento tormentoso, ma
ineffabile, sopratutto allorche s’'indugiava a con-
templare I'antitesi esistente tra la sua fisonomia,
guale si rifletteva pacata e bonaria nella retina
delle pupille altrui, e la sua fisonomia, quale si ri-
fletteva atterrita e sconvolta, nel cristallo appan-
nato della sua propria coscienza.

Ora la catastrofe ch’egli aveva preparata, voluta,
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pregustata si presentava senza piu speranza
d’indugi e il Bora sentiva gia gravarsi sul petto
I'enorme fardello di tutta la terra ch’egli aveva
scavata e che doveva ricadergli addosso per sof-
focarlo.

A piazza Barberini, sul punto di entrare in via Ve-
neto, gli giunse sulle ali umide della notte piovosa
un odore indistinto di zolle dissodate, di quelle
zolle che gia brividivano nell’attesa della primave-
ra imminente. Un gemito usci soffocato dalle lab-
bra del Bora. Quell'indistinto odore di campagna
gli aveva trasportato il pensiero al di la delle re-
centi turpitudini e al disopra dell’ansia presente.
Egli si rivedeva galoppare, libero e leggero, alla
testa della compagnia de’ suoi soldati, di cui la ri-
ga bruna svolgevasi attraverso le ampie strade
campestri, lucenti di sole. A destra ed a sinistra i

campi si distendevano quieti nella giocondita
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mattutina; di fronte, lontano fin dove I'occhio po-
teva arrivare, brillava il verde dei colli; in alto il
cielo si svolgeva ampio, profondo, limpido, lar-
gendo fulgido spazio ai voli di tutte le speranze
piu ardite e agli orifiamma di tutti gli ideali piu va-
sti. | cavalli dei suoi soldati scalpitavano, ed egli
galoppava a testa alta verso la luce e I'avvenire.
Lo spasimo provocato dal ricordo di tali giovanili
e balde speranze della sua vita di ufficiale, riusci
al Bora tanto insostenibile, ch’egli fu quasi lieto
dell’incontro di un gruppo di pulcinelli inzaccherati
e briachi, i quali gli passarono accanto schiamaz-
zando. Uno di essi gli butto in faccia una parola
sconcia, mentre gli altri ridevano in modo sgan-
gherato.

La gazzarra dei mascherotti non sarebbe finita
cosi presto, se due carabinieri, avvolti nei loro

mantelli bruni, non si fossero staccati dal muro di
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cinta del palazzo Margherita per avviarsi verso |l
gruppo degli schiamazzatori, i quali si allonta-
narono barcollando dalla parte di via S. Basilio.
E’ vero, era 'ultima notte di carnevale e sua mo-
glie si trovava al veglione del Costanzi con i due
figli maggiori!...

Sua moglie! | suoi figli! Tali nomi, che altra volta
facevano germogliare in lui una fioritura di senti-
menti soavi, non trovavano adesso nemmeno
una fievole eco nel suo cuore. Eppure delle cen-
totrentamila lire da lui rubate alla banca, nemme-
no un centesimo era andato sperperato fuori del-
la famiglia.

Le prime duemila lire erano state sottratte per
mandare in villeggiatura la moglie, di cui la estre-
ma pallidezza lo preoccupava; poi si era trattato
di prendere un villino, dove i sei figliuoli avessero

largo spazio pei loro giuochi; poi la signorina di
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sedici anni aveva voluto un’arpa, poi il maschietto
di quattordici aveva sentito I'ardente desiderio di
una bicicletta; poi la signora aveva riconosciuto la
necessita di tenere tre persone di servizio, poi, a
pOCO a poco, le esigenze quotidiane erano dive-
nute sempre piu molteplici ed assorbenti. | bigliet-
ti da mille passavano oramai con indifferente fre-
guenza dalle casse della banca nelle tasche del
cassiere, dalle tasche di questo nell’elegante por-
tamonete della signora, scomparendo poi senza
lasciare traccia, quasi si fossero volatilizzati. Ma
intanto uno strano fenomeno si andava verifican-
do.

Nell'animo del Bora I'odio contro i suoi si ammas-
sava cupo e sordo. La donna, che egli aveva tan-
to amata, assumeva al cospetto del suo spirito
I'atteggiamento di una nemesi cupida e implaca-

bile; i figli, che erano carne della sua carne, pro-
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vocavano in lui il ribrezzo istintivo che si prova al
contatto degli insetti immondi.

La moglie ed i figli, dal canto loro, covavano da
tempo, senza spiegarsi come ne perche, un acre
rancore contro il capo della famiglia. Avveniva tal-
volta lo scambio rapido e irrefrenato di certe pa-
role grondanti fiele da parte della signora, di certe
occhiate bieche e di certi monosillabi da parte dei
ragazzi, che cadevano simili a stille di acido cor-
rosivo sul tesoro oramai manomesso degli affetti,
gia cosi saldi ed integri. Pareva che ogni cibo
squisito, pagato col denaro del furto, si convertis-
se in veleno; pareva che ogni atto di rapina com-
piuto dal Bora all'insaputa de’ suoi, si trasformas-
se immediatamente in un attivo focolaio d’infezio-
ne per cui deperiva tutto I'organismo spirituale
della famiglia.

Adesso l'infezione aveva compiuto I'opera sua
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deleteria e nella famiglia tutto si sfasciava, come
si disgregano tessuti ed organi, in cui la cancrena
Si avanzi non contrastata.

Lo sfacelo era cosi completo che il Bora, varcan-
do la Porta Pinciana, pensava senza ombra di ri-
morso, né di rimpianto con quali lacrime roventi
la moglie e i figli avrebbero pagato fra poche ore
lo sperpero dei tre anni trascorsi.

La pioggia aveva cessato di cadere e solo qual-
che grossa goccia, trasportata dal vento sciroc-
cale, sferzava a tratti le gote di Luigi Bora, men-
tre i piedi gli guazzavano nelle pozzanghere fan-
gose cospargendolo di pillacchere fin sulle mani-
che del soprabito.

Appena entrato nel villino si reco direttamente
nella sua camera da studio, che, in quel giorno
aveva dovuto servire da laboratorio alla sarta del-

la signora, a giudicare almeno dai ritagli di stoffa
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sparsi sul pavimento e dai figurini di mode, spie-
gazzati sulle poltrone e sopra la scrivania.

In terra, presso un angolo, giaceva un grosso
pulcinella di carta pesta mezzo sventrato; sopra
una seggiola stava la grammatica inglese, ancora
guasi intonsa, ma gia sgualcita e sudicia, del fi-
glio maggiore; la copertina di un fascicolo di mu-
sica era volata in terra ed era rimasta nel mezzo
della stanza.

Il Bora, accesa la lampada, giro I'occhio indiffe-
rente su tutto quel disordine e guardo I'orologio.
Erano le due e un quarto. Egli aveva dunque piu
di un’ora davanti a se; si assise di fronte alla scri-
vania, spazzo con la mano tutte le cianfrusaglie
ond’essa era ingombra e scrisse due lettere: una
indirizzata alla moglie, I'altra indirizzata al suo di-
rettore.

Le due lettere accennavano a un proposito di sui-
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cidio: ma il Bora mentiva freddamente, delibera-
tamente, perocche egli si era gia tracciato con
precisione il piano della sua fuga.

Chiuse le lettere nella scrivania; si ripose in tasca
la chiave, perche al momento opportuno fosse
necessario scassinare il tiretto, si assicuro di ave-
re con se la fida rivoltella, interrogo attentamente
un orario delle ferrovie, poscia picchio all’'uscio
della stanza, dove la cameriera dormiva col bim-
bo piu piccolo.

— Chi €? — domando la cameriera con voce as-
sonnata.

— Sono io. Quando la signora tornera le dirai che
sono andato a coricarmi nella stanza dei forestie-
ri e che mi lasci dormire fino a mezzogiorno.

— Va bene, signore.

Il Bora attese qualche minuto, acciocche la ca-

meriera si riaddormentasse, dopo di che scese le
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scale con passo lieve, apri e chiuse adagio la pe-
sante porta d’ingresso del villino e guatandosi in-
torno, ristette alguanto nell’atto incerto di un ani-
male astuto e vile, cui la paura faccia rizzare le
orecchie ed increspare il pelo.

Sulla campagna il silenzio distendeva le sue ali
grevi ed immote; il vento stesso, troppo denso di
vapori, trascorreva pigramente e senza rumore,
guasi rasentando il suolo.

Allora il Bora rassicurato, s’indirizzo alla volta del
Corso d'ltalia, immergendosi, a passi lunghi e
cauti, nella tenebra folta.

Il villino, sopra cui la vergogna e la miseria stava-
no per piombare come uccelli da preda, metteva
una chiazza di oscurita piu massiccia nella vasta

oscurita circostante.
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LA STORIA DI UN BECCHINO.

Sicuro — Felice stesso lo affermava ne’ suoi rari
momenti di espansione — gli avevano dato il so-
prannome di “Uomo del bosco” pel suo carattere
taciturno, scontroso, pieno di astio contro tutti e
nemico di ogni socievole consorzio. Sicuro; egli
non aveva mai letto i libri di nessun filosofo, anzi
egli non sapeva nemmeno leggere, eppure aveva
condensato, per suo proprio uso e vantaggio, il
succo della sua lunga esperienza in due massi-
me laconiche e profonde:

1° “| parenti sono quelle persone che aspettano

la nostra morte nella speranza di ereditare qual-
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che cosa, anche quando non c’é niente da eredi-
tare”.

2° “Gli amici sono quelle persone che vi siedono
accanto quando voi bevete, nella speranza di ve-
der colmato il bicchiere loro col liquido spiritoso
da voi stesso pagato col danaro vostro”.
Dimodoche Felice, ovvero 'uomo del bosco, il
guale, se amava rovesciare fin l'ultimo spicciolo
delle sue tasche nelle mani degli esercenti liquo-
risti, amava poi in compenso di travasare fin I'ulti-
ma stilla di acquavite dal suo bicchiere al suo
gorguzzule, non si era mai posto intorno I'impac-
cio di qualche amico, e, quanto ai parenti, egli, al-
lo scopo d’ignorarne I'esistenza, aveva preso
grandissima cura di evitare qualsiasi ricerca intor-
no al luogo, alla data e all'origine della sua nasci-
ta.

Non provava il menomo bisogno di comunicare le
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sue idee per riceverne in cambio delle altre.
L'uomo del bosco sapeva bastare a se stesso:
guando era di buon umore scherzava da solo, ri-
dendo col dorso piegato in due e battendosi forte
sulle coscie con le palme delle mani; quando era
incollerito si picchiava, a gran colpi, sul petto bol-
SO coi pugni ossuti e, quando oscillava dubbioso
tra opposti pareri, bestemmiava a intervalli con
mutata voce, ora spingendo in avanti il braccio si-
nistro, ora sollevando in alto il braccio destro.
Simili discussioni, sostenute animatamente dalle
due estremita anteriori della propria persona,
'uomo del bosco le espletava, in genere, di sera,
lungo la strada, uscendo dallo spaccio del liquori-
sta per tornarsene all’umile dimora solitaria. Ma
lo irritava il fatto che ad altre persone fosse lecito
camminare dov’egli camminava, mentre egli

avrebbe voluto per sé tutta la strada, tanto gli pia-
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ceva percorrerla a zig-zag da un marciapiede
all'altro in segno di possesso.

Forse per questo, sino dall'infanzia, 'uomo del
bosco aveva giudicato che seguire un convoglio
funebre era, tra tutti i divertimenti, il divertimento
a lui piu gradito. Non gia che lo rallegrasse la vi-
sta dei grossi cavalli neri i quali facevano grave-
mente di si con le teste impennacchiate, quasi ad
approvare il viaggio intrapreso dal defunto. No,
non era questo e non erano nemmeno le faccie
deformate e congestionate dei bandisti, i quali
spingevano fuori le note della marcia funebre con
tale zelo da svegliare perfino colui che dormiva
dentro la bara, se coloro che si addormentano di
un tal sonno non preferissero, in genere, di non
destarsi piu. No, no, non era questo che divertiva
il piccolo Felice, e non era nemmeno l'aspetto

compunto dei cappelli a cilindro fasciati di crespo,
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I quali cappelli, scendendo con melanconica so-
lennita sui visi distratti dei componenti il corteo,
raccoglievano e serbavano intorno alla loro om-
bra opaca la tristezza invisibile dei cuori. No, no,
non era questo che divertiva il piccolo Felice! Lo
divertiva invece il pensiero che al mondo c’era
una persona di meno e, conseguentemente, un
po di spazio di piu; lo rallegrava, lo esaltava l'idea
che, quando anche il morto si fosse pentito di es-
sere morto, il pentimento non avrebbe servito a
nulla, dimodoche Felice tornava a’ suoi trastulli
contento e faceva girar la trottola abbandonando-
si ad allegri sgambetti. Coll’andar degli anni pe-
raltro la preoccupazione che i morti avrebbero,
forse, potuto tornare in vita comincio a tormentar-
lo e 'uomo del bosco prese allora I'abitudine di
accompagnarli al cimitero per vederli calare nella

buca. Oh! la buona terra, che saltava in alto, poi
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ricadeva nera, umida spessa, provocando un ru-
more sordo sulle pareti della cassa.

Egli seguiva attento coll’occhio il luccichio della
zappa, che s'immergeva sempre piu giu, poi se-
guiva anche piu attento coll’occhio il luccichio
della pala, che ributtava la terra dond’era stata
tolta e, quando la bisogna era finita, egli rimane-
va solo a contemplare quel breve spazio di terra
smossa e leggermente ondulata. Talvolta ci pas-
seggiava sopra, talvolta vi girava intorno e sem-
pre, andandosene si rivolgeva indietro a rimirarlo
con senso d’'inesprimibile soddisfazione.

Ora avvenne che volo a Dio I'anima bella di colui,
che, non si sa in quale epoca, non si sa per quale
ragione, aveva raccolto il piccolo Felice e gli ave-
va dato, durante l'infanzia, cotidiane prove
d’affetto, bastonandolo di mattina, bastonandolo

di sera, ma bastonandolo particolarmente di not-
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te, allorche rientrava nella sua stamberga dopo
prolungate stazioni all’osteria.

Felice, che era gia diventato uomo e che aveva
gia in diverse circostanze restituito al protettore
una buona dose delle prove di affetto di cui so-
pra, non manco, naturalmente, di scortarlo dove
sapete, agitato sopratutto dall'idea fissa che
'uomo potesse rialzare la testa e domandar di
NUOVO con voce rauca la sua pipa e il suo bic-
chiere, come aveva avuto abitudine di fare sino
all’'ultimo respiro. Era stato in vita cosi burlone
colui che poteva benissimo meditare dentro la
cassa qualche tiro stupefacente, la qualcosa non
avrebbe davvero esilarato troppo 'uomo del bo-
sco. Eqgli allora, osservando che il becchino sca-
vava la fossa con braccio fiacco, gli strappo di
mano la zappa e comincio a scavare di lena in

sua vece.
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Scavo, scavo, ed avrebbe continuato a scavare
Dio sa fin quando, se egli stesso non si fosse tro-
vato immerso dentro la terra fino alle ascelle.

Da quel giorno 'uomo del bosco divenne becchi-
no per elezione e, contrariamente di quanto in
genere accade, che ciascuno si lamenta della
professione prescelta, 'uomo del bosco se ne
rallegrava e se ne inorgogliva ogni ora di piu; an-
zi, nella gioia del suo cuore e nella pace solenne
dei silenzi notturni, egli amava, rincasando, enu-
merare a se stesso i principali vantaggi del suo
mestiere.

— Primo — eqgli si diceva — io prendo molta pol-
vere. Questo mi secca il palato e mi aguzza la
sete, dimodoche, finito il lavoro, piu bevo e piu
pOsso bere; secondo, io vivo all'aria aperta e
guesto mi rende la testa leggera, mentre la matti-

na quando mi sveglio, ho sempre la testa molto
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pesante; terzo, i clienti da me serviti non si ripre-
sentano mai a tormentarmi con le loro lamentele.
A un calzolaio, per esempio, vengono ordinate
scarpe su misura. Il calzolaio eseguisce il lavoro
e crede il poveretto di non pensarci piu. Invece i
dispiaceri cominciano allora. Le scarpe vanno lar-
ghe, le scarpe vanno strette, le scarpe schiaccia-
no il pollice o massacrano il calcagno. E cosi per
il sarto, cosi per il cappellaio, cosi per il muratore
che fabbrica le case e via di seguito. Di me nes-
suno si lagna. lo non mi curo nemmeno di sapere
se la clientela da me servita & contenta o scon-
tenta del fatto mio. Ricchi e straccioni, umili e
prepotenti, rimangono dov’io li metto e buona
notte.

Questo si diceva 'uomo del bosco nella gioia del
Suo cuore; ma una sera dovette convincersi che

aveva torto.
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La mattina aveva calato dentro la buca una gob-
betta e la sera stessa, tornando a casa tardi, as-
sai tardi, trovo la gobbetta che trotterellava tra
I'uno e I'altro mobile sgangherato della sua tetra
stanza.

L'uomo del bosco si arrabbio, impreco, minaccio,
volle prendere a calci la gobbetta, ma inutilmen-
te, ché anzi, nell’allungare il piede con violenza,
cadde riverso sul pavimento e vi rimase fino alla
mattina di poi. Quando si sveglio con le ossa rot-
te per avere dormito in terra e la bocca arida per
avere troppo vociferato, la gobbetta era scompar-
sa, lasciando per altro, a indizio della sua presen-
za, il piccolo bacile in frantumi e due seggiole ca-
povolte.

Da allora 'uomo del bosco non rimase piu solo,
di notte, nella sua stanza.

Coloro che di giorno egli aveva serviti, di notte
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volevano ad ogni costo tenergli compagnia, tan-
toche egli s'informava con passione del sesso,
dell'etd, della condizione sociale di ciascun suo
cliente.

Ma questo poco gli serviva, perche fossero gio-
vani o fossero vecchi, fossero uomini o donne, o
miserabili o danarosi, di notte, nella sua stanza,
diventavano tutti maligni, facendogli dispetti di
ogni genere. Soffiavano sulla flamma della can-
dela e la fiamma della candela oscillava forte da-
vanti agli occhi abbagliati di Felice; ghignazzava-
no in coro e con tale ostinazione che Felice senti-
va nelle orecchie il suono di mille campane, e
spingevano la cattiveria fino a trasformarsi in for-
miche per corrergli su e giu lungo la persona, su-
scitandogli sulla cute un prurito inestinguibile e
lasciandogli poi tutte le membra intorpidite.

L'uomo del bosco non riusciva a cacciarli via, ma
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teneva loro fronte arditamente. Inveiva, li scherni-
va, menava pugni in aria, sputava con foga sulle
pareti, fracassava i suoi pochi mobili e promette-
va, con parole irose, di gettare all'indomani nuo-
va terra sulle loro fosse. E li odiava, li odiava tutti
guanti, ma per taluni aveva una predilezione di
odio piu condensato. A poco a poco la sua ira si
ammasso in modo esclusivo sulla buca di un
operaio caduto dall’alto di una fabbrica. Gli era
stato riferito che I'operaio aveva perduta una
gamba e che la testa gli si era quasi spiccata dal
busto. L'uomo del bosco si era lusingato che
guello almeno non sarebbe sbucato su per an-
dare, di notte, a fargli gazzarra nella stanza. E in-
vece, nossignori, 'operaio fracassato era piu tur-
bolento degli altri.

E’ incredibile a dirsi quello ch’egli si sentiva capa-

ce di fare con una gamba sola. L'uomo del bosco
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ne rimaneva sconcertato, anche ripensandoci du-
rante il giorno, all’aria aperta, molto piu che, im-
mancabilmente, verso l'ora del tramonto, si pre-
sentava al cimitero una biondina malaticcia, ve-
stita di bruno, la quale si trascinava dietro un ra-
gazzetto pallido e rimaneva a lungo, a lungo, chi-
na e piangente verso la fossa dell'operaio. Dove-
vano ordire tra loro, tra il morto e la viva, Dio sa
guali complotti, perche Felice vedeva benissimo
le mani che s’intrecciavano, si stringevano in atto
di supplica disperata. Allora 'uomo del bosco
prese la decisione di affrontare I'operaio; ma non
gia di notte in casa propria, dove non ci sarebbe
stato mezzo di farlo stare quieto, bensi di sera,
precisamente sulla sua buca, appena la biondina
se ne fosse andata.

Allo scopo di trasfondersi coraggio, 'uomo del

bosco si provvide di una mezza bottiglia di ac-
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qguavite, ch’egli coscienziosamente sorseggio e
ad ogni nuovo sorso gli aumentavano in petto ira
ed audacia; tantoche quando il crepuscolo scese
e il campo seminato di croci fu avvolto nel velo
grigio dei vapori autunnali, Felice si avanzo spa-
valdo, tenendo le mani nelle tasche dei pantaloni,
verso il luogo del convegno. Sissignori, del con-
vegno, perche Felice era certissimo che
guell’altro lo attendeva.

In principio le cose andarono bene: 'uomo del
bosco parlo in tono pacato e convincente, dimo-
strando a quell’altro come fosse inutile sbizzarrir-
si, dal momento che se la buca in cui si trovava
non fosse bastante a tenerlo fermo, egli, 'uomo
del bosco, era tipo da cambiargli posto per calar-
lo dentro una buca nuova e piu profonda. Anzi,
nel proposito d’intimorirlo gl'indico una larga fos-

sa, scavata appunto la mattina medesima, li vici-
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no. Tale minaccia, in luogo di sgomentare |'ope-
raio, forse lo imbestiali, onde a Felice parve che
I'alta croce infitta nel centro del recente tumulo e
ornata in cima da una corona, si trasformasse tra
| vapori del crepuscolo in corpo stecchito, im-
mobile sopra una sola gamba, con le braccia
aperte e la testa oscillante al soffio del vento di
tramontana. Fu il colpo di grazia.

L'uomo del bosco avrebbe potuto sopportare an-
cora per lungo tempo la malvagita dei clienti nel
silenzio notturno della sua tetra stanza, ma il sa-
persi sfidato da essi anche li, nel recinto del suo
dominio, gli trasfuse un senso d’insostenibile ter-
rore per tutte le vene. Indietreggio a gran passi,
barcollando, e ando a cadere all'indietro nella
fossa gia preparata, dove rimase stecchito senza
nemmeno veder le stelle piccoline che comincia-

vano a punteggiare la volta remota del cielo; sen-
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za nemmeno udire la voce del vento, che narrava
strane storie alle cime irrequiete dei cipressi.
Cosa poi 'uomo del bosco pensasse per conto
suo della terra, quando gli cadde sopra nera,
umida, spessa, egli non disse mai, ne io mi per-

mettero d’indovinare.
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FUOCO!

— Lei mi faccia il piacere di andarsene a dormire
— disse imperiosamente, con tono quasi iroso, il
tenente Maltarelli a suor Veronica, la quale, se-
duta in un angolo della stanza, andava lottando
invano contro la prepotenza del sonno.

— Adire il vero avrei molto bisogno di dormire —
rispose la suora con dolcezza, intrecciando fra le
dita gli acini massicci della corona che,
nelllabbandono del sonno, le era caduta in grem-
bo.

— Ma il bambino sta assai male e da un momen-

to all’altro il Signore potrebbe chiamarlo a se —

376



poi con voce anche piu umile soggiunse: — Sia
fatta sempre la sua volonta.

— Vada a dormire — insistette il tenente, allonta-
nandosi dal vano della finestra dove era rimasto
a lungo, assorto nella contemplazione immobile
del cielo constellato, il cui lembo estremo palpita-
va adesso per il chiarore diffuso e lucente
dell’alba.

La suora si alzo dalla seggiola e si avanzo pres-
so la finestra spalancata, da cui entrava pura e
balsamica I'aria di quel ridente albeggiare estivo.
La piccola persona della suora, tutta raccolta nel-
le pieghe della bruna veste monacale, sembrava
anche piu grama vicino alla persona poderosa
del tenente Maltarelli, e il viso di lei sfiorito e palli-
do, sembrava anche piu diafano paragonato
all'altra faccia ossuta, in cui le forti mascelle ave-

vano un perenne moto irrequieto, e sopra cui i
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grossi mustacchi fulvi stavano arruffati ed irti co-
me le penne di uno sparviero incollerito.

— Non dimentichi d’'inumidirgli a ogni poco le lab-
bra con una pezzuola bagnata e, se la volonta
del Signore dovesse compirsi, mi chiami subito
— e suor Veronica, dopo essersi avvicinata al let-
ticciuolo col suo passo leggero di infermiera ed
aver fatto il segno della croce sul corpo del picco-
lo moribondo, scomparve tacitamente nella stan-
za attigua e chiuse l'uscio dietro di se€ con pre-
cauzione.

Il Maltarelli ando a collocarsi presso il letticciolo
di Giorgio e, trattenendo il respiro nel timore
d’infastidire il figlioletto morente, comincio a inter-
rogarne le fattezze per iscrutare quali altri segni
ancora la zampa furtiva e malvagia della morte
avesse lasciato su quell’essere meschinello

ch’ella guatava da tempo.
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Sulle gote infossate, soffuse di pallore livido, si
distendeva gia un velario fosco, e le braccia,
uscenti nude dalle coltri, cadevano esili e inerti,
simili alle alucce spennacchiate d’'un povero uc-
cellino agonizzante sopra un campo ricoperto di
neve.

Tutto quanto I'infanzia ha di belta, di esuberanza,
di fulgori e di letizia, pareva essere fuggito dalle
misere membra di Giorgio per ishbizzarrirsi in fio-
ritura trionfale nella chioma fulva, che si adattava
intorno al visino ischeletrito con la regalita impo-
nente di una preziosa mitria dorata, adornante la
figura angolare di un martire bizantino.

La faccia del Maltarelli intanto si trasformava
nell’ardore della contemplazione. Le mascelle ri-
lassate pendevano adesso quasi inerti e i grossi
mustacchi fulvi cadevano spioventi sulla bocca

contratta per lo spasimo. Tutto lo sconfinato ed
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inesplorato tesoro di bonta che giaceva in fondo
all'anima di quel colosso astioso e ringhioso in
apparenza, brilldo negli occhi vividamente.

Per non veder soffrire il piccolo Giorgio, per tra-
sfondere vigore nel corpicciuolo esangue di suo
figlio, il Maltarelli avrebbe sostenuto ogni suppli-
zio, si sarebbe lasciato spillare il sangue a stilla a
stilla fino a rimanere con le vene vuote. Non solo
per amore paterno egli avrebbe fatto cio, ma per
un sentimento di pieta umana che in lui era impe-
roso e vigile sempre al cospetto di ogni sofferen-
za e di ogni miseria. E la fatalita, schernendolo,
lo aveva condannato a rappresentare nella vita la
parte di involontario carnefice.

La madre sua era morta, mettendolo al mondo;
suo padre era diventato cieco a forza di copiare e
copiare fogli di carta bollata per mantenere lui,

giovanetto al collegio militare; sua moglie, una
380



delicata creatura paurosa e scontrosa al pari di
una gazzella, era morta di aneurisma in seguito
ad una spedizione fatta dal marito contro due fe-
roci briganti sardi; suo figlio agonizzava adesso e
se ne andava, a quattro anni, forse perche I'esi-
stenza gli appariva troppo ruvida e fredda senza
la blandizia e il tepore della carezza materna.
All'improvviso, Giorgio che teneva gli occhi spa-
lancati nel vuoto, ebbe un gemito fioco come di
piccolo insetto ferito, agito in aria le braccia scar-
ne, e il volto minuscolo assunse la espressione
tristamente attonita di chi scompare senza nem-
meno aver avuto il tempo di interrogare il mistero
della vita.

Il misero padre comprese; bacio a lungo la fronte
del morticino, gli rialzo le coltri fin sotto il mento
cereo; picchio all’'uscio della stanza attigua dove

suor Veronica riposava, e poiche un soldato arri-
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vava latore urgente di un ordine del giorno del
colonnello, il tenente Maltarelli si mise il cinturino
della sciabola, si calco sugli occhi il berretto, e se
ne ando, muto e accigliato, in quartiere, mentre la
suora spruzzava di acqua benedetta il letticciuolo
di Giorgio.

***

| venti uomini, comandati dal tenente Maltarelli,
stavano allineati oltre 'imboccatura del ponte.
Dietro le loro spalle c’era, appena varcato il pon-
te, un gruppo di misere case strette le une alle al-
tre quasi per freddo o paura, di faccia, la strada
maestra si svolgeva serpeggiante e ampia, fian-
cheggiata dai campi ondulati, dove le spighe per-
venute a completa maturita, piegavano sugli steli
troppo esili, mentre le teste dei papaveri si erge-

vano altere e flammanti, pari a grandi occhi acce-
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Si.

Il tenente Maltarelli, in tenuta di servizio, con la
sciarpa azzurra messa a tracolla e la spada
sguainata guizzante nella luce come una serpe,
andava e veniva instancabile davanti alla fila dei
soldati. La consegna era categorica: impedire
che i contadini scioperanti varcassero il ponte e
si recassero ad interrompere i lavori di mietitura
gia cominciati nelle vaste tenute di un ricco pro-
prietario.

L'esiguo drappello stava immobile da circa
un’ora, quando in grande lontananza apparve un
punto nero quasi impercettibile. Era una densa
nube che ingrossava a vista d’occhio e che si
avanzava sempre piu nera e piu minacciosa.
Corse lungo la linea dei soldati un brivido lieve
che non isfuggi al tenente Maltarelli, il quale vol-

se a’ suoi uomini un’occhiata torva e imperiosa. |I
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punto nero si era trasformato frattanto in una
massa compatta, eppure brulicante, che assume-
va nello stesso attimo diversi aspetti, ora allun-
gandosi e snodandosi repentinamente per la tor-
tuosa strada a pendio, ora dilagando pei campi
circostanti, a somiglianza di fiume torbido e strari-
pato, ora agitandosi come una bestia informe che
allunghi e contorca i suoi mille tentacoli. Il tenen-
te scandaglio con lo sguardo esercitato la colon-
na che si avanzava turbinando e calcolo che eqli
doveva opporsi con venti soldati all'irrompere di
mille e piu scioperanti, dei quali si udiva oramai
distintamente il rumore dei passi cadenzati con
moto ginnastico. A un certo punto la colonna fece
una sosta e I'avanguardia si aggruppo, forse per
discutere; il centro, incalzato dalla retroguardia, Si
sospinse innanzi con impeto, di modo che quelli

che stavano alla coda si trovavano adesso in pri-
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ma fila. Lo scompiglio doveva essere stato pro-
dotto dalla vista dei soldati, di cui gli scioperanti
non avevano potuto accorgersi prima di allora
stante la topografia della strada.

Un contadino, forse il condottiero della masnada,
si spinse molto avanti, e della mano facendosi vi-
siera agli occhi, cerco discernere quale fosse
I'entita della truppa collocata a guardia del ponte.
Le canne dei fucili, lampeggianti al sole di luglio,
dovevano ingannare lo sguardo in lontananza,
perché I'esploratore torno sui suoi passi e si dette
a confabulare animatamente coi compagni. Par-
ve al tenente che la colonna stesse per retroce-
dere, ed un respiro di sollievo gia gli dilatava i
polmoni, quando un urlo confuso, ma formidabile,
gli giunse all'orecchio, e gli scioperanti, dispostisi
guasi in ordine di battaglia, ripresero la loro

marcia con passo deliberato.
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Il silenzio greve della campagna assorta ed im-
mobile sotto il fulgore del meriggio estivo veniva
interrotto, or si ed or no, a seconda delle acci-
dentalita del terreno, dalle note di un canto non
bene distinto ancora; era senza dubbio I'inno dei
lavoratori, che la turba doveva cantare a
squarciagola per incuorarsi allo scontro.

Basto la supposizione che coloro cantassero
I'inno dei lavoratori, perche un nodo di pianto
stringesse alla gola il tenente Maltarelli. Egli stes-
SO aveva pazientemente esercitato il piccolo
Giorgio a ricercare sulla tastiera del pianoforte le
note di quell'inno, ed il piccolo Giorgio si trovava
adesso stecchito ed abbandonato nel letticciuolo
deserto. Il Maltarelli chiuse gli occhi per vedere
ancora una volta il cadaverino disegnarsi appena
sotto le pieghe del lenzuolo mortuario, e il corpo

del piccolo Giorgio, rispondendo all’appassionata
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evocazione, si mostro alla fantasia paterna, men-
tre il visetto sparuto si affacciava di tra il regale
volume della chioma fulva.

Allorche il tenente Maltarelli riaperse gli occhi, la
colonna degli scioperanti distava dal ponte poco
piu di cento metri.

Il canto era cessato, ma si udiva benissimo il re-
spiro affannoso di quei mille petti, entro cui I'odio
e la disperazione ruggivano.

| soldati, con le fronti grondanti di sudore e le lab-
bra screpolate per la sete, non battettero ciglio
per I'approssimarsi di quella paurosa valanga,
all'irrompere della quale essi dovevano fare argi-
ne coi propri corpi; ma il sudore grondava loro
dalla fronte sempre piu copioso e le labbra si di-
schiudevano dolorosamente sempre piu aride.
Le mascelle del tenente cominciarono ad essere

tormentate dal loro moto irrequieto, ed i mustac-
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chi fulvi si arruffavano minacciosi intorno alle lab-
bra.

Un villano alto e corpulento, con la camicia di
grossa tela sbottonata sul petto villoso, si inoltro
solo verso il ponte, accennando agli altri di rallen-
tare il passo.

— Signor tenente — grido 'uomo, ed agitava in
aria il cappello — noi vogliamo passare.

Il Maltarelli, avanzandosi anch’egli di alcuni pas-
si, grido alla sua volta: — Tornate indietro! lo ho
I'ordine di far fuoco sopra di voi, se tentate di
varcare il ponte!

Un urlo selvaggio rispose alle parole del tenente.
Bestemmie, ululati, sibili, grugniti, risate clamoro-
se, sghignazzamenti schernitori, voci di minaccia,
parole incoerenti di sfida, esclamazioni ingiuriose
echeggiavano feroci e discordi per la campagna.

L'uomo corpulento si rivolse ai compagni ed im-
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pose loro silenzio con accento di comando.

Il fragore delle voci si quieto all'istante, cangian-
dosi in brontolio sommesso e sordo, come di ac-
gua costretta a gorgogliare fra argini troppo an-
gusti.

Il condottiero si avanzo ancora di alcuni passi,
agitando sempre in aria il cappello, e comincio ad
arringare i venti soldati con parole enfatiche ed
accento declamatorio:

— Voi siete figli e fratelli nostri — egli concluse —
non versate il nostro sangue, ma fate causa co-
mune con noi.

Un solo grido proruppe dai mille petti.

— Viva i nostri fratelli! Abbasso le armi! Venite
con noi!

Una giovanetta aitante e robusta, dagli occhi
scintillanti e le gote in fiore, protendeva le belle

braccia verso i soldati in uno slancio di amore
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esuberante.

Il tenente Maltarelli, che volgeva le spalle ai suoi
uomini, avverti una corrente magnetica partire
dalla folla ed avvolgere i soldati:

“Indietro! Indietro! Di qui non si passa! — egli gri-
do con tutta la forza de’ suoi polmoni e tutta
I'energia della sua anima, e poiché vide la folla
avanzare impavida, si volse indietro, esclaman-
do: “Tromba, gli squilli!”

Mentre le note, sinistre e minacciose, si ripeteva-
no a brevi intervalli e si prolungavano con gemito
lugubre, gli scioperanti della prima fila indietreg-
giarono con moto istintivo, ma I'impulso non ven-
ne secondato dagli altri e la colonna procedette,
sospinta da una forza bruta, sopra cui la volonta
aveva perduto ogni impero. Il Maltarelli abbraccio
con rapida occhiata la pianura pingue di messi e

fu sul punto di gridare a quella gente: “Avanti,
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avanti, la terra e di tutti, il pane che essa matura
e di tutti!”

Ma I'omaccione urlo: “A passo di corsa ragazzi!
All'acqua i soldati!” e il tenente dette con voce
breve e sicura il comando: “Caricate!”

| soldati caricarono le armi in un baleno e rimase-
ro coi fucili croce-a-tet.

L’omaccione si precipito in avanti a testa bassa,
come un toro inferocito, la rigogliosa giovanetta
dalle gote in fiore si stacco dagli altri, bella e spa-
valda, con la mano sinistra appoggiata sull’anca,
Il braccio destro agitante all’aria un fazzoletto ros-
Sso, tutte le belle membra sciolte e protese come
nell’armonia di un ballo sacro e simbolico. In lei
era tale baldanza di conquista giocosa, che gli
occhi le corruscavano nel balenar del riso.
Venticinque metri appena separavano oramai la

folla irruenta dai soldati immobili.
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Sulla faccia del tenente passo il bruciore di quei
mille aliti infuocati; sulla nuca di lui corse il soffio
ghiaccio emanante dai venti cuori sospesi
nell’attesa tragica del fato imminente.

“Indietro! Indietro!” egli urlo ancora una volta, poi,
senza intervallo, abbasso la sciabola con moto
rapido, comandando: “Fuoco!”

Ci fu un rumore secco come di nacchere agitate
in fretta. L'omaccione si ripiego sopra di se e cad-
de bocconi pesantemente; la bella giovanetta si
chino in avanti con moto snello e rimase giacente
al suolo, col viso nella polvere.

La folla, dopo il primo attimo di shigottimento, si
dette a una corsa pazza di armento sbandato,
gettandosi alla cieca in opposte direzioni e la-
sciando sette cadaveri sanguinosi sotto il grande

occhio infuocato e truce del sole canicolare.
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***

Due ore dopo, il tenente Maltarelli stava addos-
sato all’esterno di un casale solitario, quando
sbuco all'improvviso quasi sorgesse dai solchi,
un uomo basso e tarchiato, di cui i lunghi capelli
grigi ondeggiavano come una criniera e gli occhi
piccoli e rossi sembravano due scheggie di pietra
arroventata.

— Cosa cercate? — chiese il Maltarelli, scuoten-
dosi dal torpore e fissando con isguardo smarrito
la strana apparizione.

L'uomo si avvicino col passo cauto e i movimenti
obliqui di una fiera che cerchi di assalire e non
0si, e rispose a denti stretti:

— Cosa cerco? Te lo dico io cosa cerco. Cerco
mia figlia che tu hai fatto ammazzare davanti al
ponte.

Il Maltarelli lo guardo con occhi sbarrati e chiese
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con accento rauco per la intensa commozione:
— Era vostra figlia?

L'uomo esclamo indignato:

— Certo che era mia figlia; se fosse stata la tua
le avresti forse cacciato del piombo nella gola,
canaglia? Era la figlia mia e ho dovuto caricarme-
la sulle spalle come una bestia macellata.
L'uomo si accascio sul terreno, e cacciatosi le
mani nei capelli, comincio a mandare un ululato
interminabilmente lungo e sordo come il gemito
rimbombante entro il tubo sonoro di una tromba
marina.

Il tenente dovette conficcarsi le unghie nel petto
per resistere al desiderio di lasciarsi cadere vici-
no a quell’uomo e di unire all’'urlo disperato di lui
la propria voce rotta e gemente.

Oh! poter piangere, potersi rotolare nella polvere,

mordere la terra, esalare il dolore acuito fino allo
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spasimo dal silenzio, abbandonarsi con
quelluomo alla volutta degli urli inarticolati, chia-
marlo fratello, fratello nel dolore e per il dolore,
confortarlo ed implorare conforto, stringerlo nelle
braccia e cercare un rifugio nelle sue, unire mani
e voci per deprecare contro il destino! Che sollie-
Vo sarebbe stato!

Tali erano i sentimenti in tumulto; le parole ruvide
furono:

— Andate, andate! Se la pazienza mi scappa io
vi faccio ammanettare. —

Il villano si alzo e, con le braccia sollevate sul ca-
po nell'atteggiamento implacabile di una nemesi,
se ne ando, lanciando un’ultima imprecazione e
portando negli occhi, quale visione eterna di odio
e di orrore, 'immagine di quella faccia ossuta, in
cui le forti mascelle avevano un perenne moto ir-

requieto e sopra cui i grossi mustacchi fulvi sta-
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vano arruffati ed irti come le penne di uno spar-
viero incollerito.

Il tenente Maltarelli, che era rimasto in piedi al
cospetto della campagna muta e solenne, comin-
cio ad ansimare con moto affannoso, quasiche i
cadaveri giacenti presso al ponte maledetto as-
sorbissero per le piaghe aperte tutto I'ossigeno
dell’aria e quasiche il sole, trasformato in cometa,
diffondesse intorno vapori maligni e, invece di lu-
ce, lasciasse cadere sopra la terra una densa

pioggia di sangue vivo e fumante.
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LA VOCE DEL FANTASMA.

Simile all’aquila, che tante volte ella aveva udito
rombare e stridere sopra il suo capo, Concetta
era nata e cresciuta in selvaggia solitudine, nel
misero gruppo di case emergenti, a guisa di fun-
ghi, presso la vetta aspra del monte. Quanto tem-
po era trascorso dal giorno della sua nascita?
Forse ventisei anni; forse piu, forse meno. Ella
non sapeva con precisione. Come si puo misu-
rare il tempo, dove e necessario indovinar le ore
della giornata, seguendo I'ascendere e il decli-
nare del sole, e dove il succedersi delle stagioni

e avvertito solo merce l'alternarsi delle nevi coi
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bruciori degli ardenti meriggi? Nella mente di
Concetta il passato era informe e vacuo, € i ricor-
di galleggiavano nella memoria di lei radi, quasi
invisibili, simili a pochi grani di miglio alla superfi-
cie di una pozzanghera limacciosa.

Ancora lattante aveva razzolato coi polli famelici,
che magri e rabbiosi le si avventavano contro col
becco aperto a strapparle di mano la crosta sec-
ca del pane, con cui ella placava il tormentoso
prurito della dentizione. Piu tardi aveva trascorso
le intiere giornate d’inverno rannicchiata presso |l
maiale a cercare, fra il letame, conforto di calore
per le membra assiderate. Quando al maiale si
offriva il truogolo colmo di cibo, ella istintivamente
allungava la mano scarna verso 'immondo beve-
raggio; ma il grifo nero e gl'irosi grugniti della be-
stia le incutevano tale paura ch’ella empiva di gri-

da la stamberga affumicata.
398



Sua madre accorreva e la picchiava, ingiuriando-
la. | figli possono crepar di fame, il maiale biso-
gna satollarlo; perche i figli sono i vermini della
miseria e il maiale € 'immagine della provviden-
za. Concetta si accovacciava silenziosa e rima-
neva estatica a contemplare con venerazione il
maiale, di cui ella ammirava la rotondita ampia
del ventre; il colore delicatamente roseo della co-
tenna. Poi aveva trascorso un lasso di tempo
senza misura a trasportare sul dorso enormi cari-
chi di legna, ad inerpicarsi pei viottoli scoscesi a
guardia delle bestie in pastura, vilipesa e battuta
dal padre, dai fratelli, dai nepoti, dal giovane
stesso che, prepotente e manesco, le aveva im-
posto di attendere la fine del servizio militare, vo-
lendo egli farla sua moglie. E Concetta aveva at-
teso con docilita passiva, rubando ore al sonno e

pane allo stomaco per tessersi qualche lenzuolo
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e cucirsi qualche camicia.

Il giovane era tornato, I'aveva bastonata per me-
glio stabilire il proprio dominio sopra di lei e le
aveva imposto di attendere ancora che egli tor-
nasse dall’America, dove si recava a raggranel-
lare i quattrini necessari alla fabbricazione di una
casupola. E Concetta aveva aspettato con la te-
nacia remissiva di una bestia da soma, lasciando
che gl'inverni si accumulassero sopra le estati e
che le estati si accumulassero sopra gl'inverni.
Finalmente il giovane era rimpatriato per sempre;
la casa era stata fabbricata di paglia e mota e
Concetta vi era entrata una sera trionfalmente,
con le chiome unte d'olio e spartite a meta della
fronte, col cuore gonfio di orgoglio per la duplice
dignita di sposa e di proprietaria. Altre donne le
avevan fatto corteo, ed altri uomini avvinazzati

avevano fatto schiamazzo per ore ed ore intorno
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allo sposo, che prima aveva cantato strane can-
zoni imparate laggiu in America e che poi aveva
bevuto, bevuto, bevuto, finché i compagni lo ave-
vano gettato sopra il letto nuziale, alto e tetro, nel
fondo dell’'unica stanza.

E tutti se n’erano andati.

La notte di settembre imperava e il silenzio del
monte incombeva solenne.

Concetta si era spogliata e si era distesa accanto
allo sposo giacente supino, con le braccia spa-
lancate, le gambe aperte, la bocca arida e tumi-
da, la massa del corpo inerte pel troppo vino
trangugiato.

Ella attendeva ansiosa, col sangue acceso, le
carni frementi e, ruvida, scoteva lo sposo, quan-
do un boato, come uscente dal cuore della mon-
tagna, era sorto dal basso, si era diffuso e riper-

COSSO0 in un attimo, onda gigantesca di suono;
401



poscia uno schianto, una mano poderosamente
invisibile sradicante la casa dalle sue fondamen-
ta, e un tumulto, un sovvolgimento nelle viscere
di Concetta che, senza comprendere, udiva le
travi del soffitto divellersi, i muri scricchiolare, gli
oggetti rotolarsi, il letto sollevarsi e il corpo insen-
sibile dello sposo cadere con tonfo sordo tra il
grandinar delle pietre.

L'urlo che le era uscito dalla strozza si era smar-
rito nell’'urlo di altri petti agitati dallo spavento, e il
rumore della sua casa crollante si era smarrito
nel rumore di altre case, di cui le macerie precipi-
tavano giu per le asperita del monte irato e scon-
volto.

Concetta inebetita, piegata in due, con le mani
immerse nei capelli e il mento confitto tra le gi-
nocchia, era rimasta non sapeva quanto tra cu-

muli di rovine, rannicchiata sul talamo gia deserto
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prima ancora di venir consacrato.

L’avevano trovata cosi al giungere dei soccorsi e
nulla era valso a trarla dal suo ignaro ebetismo,
nemmeno la vista del cadavere informe dello
sposo. Il caso pietosissimo della infelice creatura,
vedova anche prima di essere moglie, predata a
un tempo dalla sventura di ogni gioia e di ogni
bene, 'avevano fatta giudicar misera tra i miseri,
richiamando sopra di lei la pieta di una ricca fami-
glia romana, che aveva offerto di raccogliere
presso di se la derelitta; onde Concetta, strap-
pata al semibarbaro paesello montano della nati-
va Calabria, era stata trapiantata per incanto da
luoghi di desolazione in una citta superba, dagli
orrori della miseria piu squallida alle meraviglie

del lusso piu raffinato.

403



Concetta e seduta nell’'angolo di un salottino ap-
partato, col busto eretto, le ginocchia unite, le
mani prone sulle ginocchia. Ella rimane implaca-
bilmente immobile nella sua posa di sfinge; ma
I'occhio scruta irrequieto ogni punto della parete,
poiché in ogni punto ella teme e scopre una insi-
dia.

Un bizzarro folletto che tutti chiamano bébé e che
ha la veste rossa, i capelli biondi, le scarpette
bianche, colloca un grosso gatto nero sopra un
tavolo quadrato, imponendo alla bestia di stare
ferma, di non urtare con la zampa I'oggetto deli-
catissimo che gli sta vicino sopra il medesimo ta-
volo. Il gatto nero fissa la bimba rossa con occhi
fosforescenti e atteggia il muso baffuto a una
espressione di malvagita canzonatrice. Una don-
na alta si affaccia di tra le pieghe della pesante

portiera cremisi, rivolge a Concetta un’occhiata
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sprezzante, parla poscia severamente al folletto
rosso, servendosi di suoni incomprensibili. Il fol-
letto rosso mormora a tre riprese, con umile re-
missivita, la cabalistica parola: “Yes! Yes! Yes!”.
Dopo di che la donna alta scompare; la creaturi-
na rossa tira la coda al gatto nero e prega la don-
na calabrese del terremoto di raccontarle una fa-
vola; poi finalmente, vedendo che la donna cala-
brese rimane muta, il folletto si distende in terra e
si addormenta coi capelli sparpagliati per il tappe-
to.

E’ 'ora del crepuscolo e nel salottino fa quasi bu-
l0. Concetta osserva che gli strani uccelli dipinti
sopra il muro di seta — uccelli sattili, con le ali
spioventi, le gambe, il collo, il becco lunghissimi
— pare vogliano sciogliere il volo presso il gatto
nero, che arrotonda il dorso e ammicca gli occhi

frequentemente. Il tramonto € color di sangue e
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tutto quanto si trova nel salotto e strano, di foggia
inusata, di uso inconcepibile.

Concetta lancia un’occhiata piena di sospetto ai
maligni uccelli che volano sul muro di seta, poi gi-
ra I'occhio verso il gatto nero, che adesso si e di-
steso sul ventre ed é diventato tanto lungo da so-
migliare a un serpente. Certo € stata una potenza
nemica a chiuderla in quella casa maledetta, do-
ve Concetta riconosce e sente le astuzie del de-
monio in ogni parete delle camere e in ogni ora
della giornata.

Orride cose minacciosissime avvengono intorno
a lei. L'hanno fatta entrare in quel luogo per mez-
zo di una gabbia volante e da allora avvenimenti
soprannaturali si rinnovano a convincerla di tro-
varsi prigioniera di un maleficio.

Lampade che si accendono da s€, per incantesi-

mo, e che di notte fanno risplendere la luce abba-
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gliante del giorno; campanelli che suonano
all'improvviso, senza che nessuno li agiti; perso-
ne che vanno e vengono, camminando senza ru-
more; odori acuti vaganti per I'aria senza che
I'occhio scorga fiori 0 erbe aromatiche; uno stra-
no essere privo di sesso, che ha la barba come
se fosse uomo, che indossa una veste lunga a
rabeschi come se fosse donna e che parla a gen-
te invisibile, con la faccia rivolta al muro e una
tromba nera all’'orecchio.

Anche al paese Concetta aveva veduto il demo-
nio di sera andando ad attingere acqua. Sotto
forma di cane le si era messo accanto, a muso
basso, correndo quando Concetta affrettava il
passo, riposandosi con atto interrogativo sulle
zampe posteriori, quando ella provava ad arre-
starsi; ma Concetta si era segnata, invocando

I'aiuto della Madonna, aveva scagliato al demo-
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nio una tonda pietra, e il demonio, sotto forma di
cane, si era dileguato con lamentevoli guaiti.

E di primavera, durante le notti lunari, Concetta
aveva sentita le streghe miagolare dolorosamen-
te, sotto forma di gatti, per ore ed ore intorno alla
sua casa, con gemiti strazianti come di creature
assassinate, con furiosi galoppi come di anime
inseguite; ma il gallo cantava, il giorno appariva e
le streghe riassumevano la loro forma consueta
di vecchie mendicanti randagie che i ragazzi cac-
ciavano a colpi di pietra. Qui invece, nella casa
del maleficio, il segnarsi non giova; gli scongiuri
riescono vani e il demonio impera di giorno piu
che di notte.

Un pensiero tragico solca il cervello ottuso di
Concetta: lo sposo le € morto in peccato mortale,
I'anima di lui € dannata all'inferno ed ella dovra

dividerne la sorte per I'eternita. Tutto si agita
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adesso misteriosamente nella stanza quasi buia.
Gli strani uccelli del muro di seta diventano smi-
suratamente grandi; un soffio di vento trascorre
impetuoso al di fuori; uno scroscio di acqua sfer-
za i cristalli improvvisamente. All'inaspettato
grandinar dell’acqua sui vetri, il gatto nero si agi-
ta, protende e ritira la zampa con moti rapidi.
Concetta sente che qualchecosa di formidabile
sta per accadere, e le pupille le si dilatano, i ca-
pelli le si rizzano sulla fronte, brividi di spavento
le agghiacciano le carni. L'immagine di suo
marito supino, con le braccia spalancate, le gam-
be aperte, la bocca arida e tumida le si affaccia
minacciosa alla memoria.

Un rumore simile all’ansimare di piu petti in affan-
no parte dal tavolo su cui la grossa bestia nera si
agita e nella solitudine muta della stanza una vo-

ce echeggia chiara, limpida, squillante, e la voce
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intona, con accento appassionato, la canzone
che lo sposo aveva tanto cantato la sera delle

nozze e della morte:

«O Lola, ch’hali di latte la camisa».

E la voce dello sposo dannato a cantare per tutta
I'eternita; € lo sposo che viene ad afferrarla, a re-
clamare la sua preda, a cacciarle le mani adun-
che nei capelli e ghermirla per trascinarla con se,
giu, giu, dove le fiamme ardono e i diavoli ballano
sfrenatamente, sollevando sui forconi le anime
dei peccatori.

Concetta si butta in terra con la faccia prona,
mentre la voce continua a empire il silenzio oscu-
ro della stanza col suo canto innamorato, finche
Concetta, battendo la fronte sul pavimento, co-
mincia ad invocare Dio e la Madonna con altissi-

me grida.
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|l folletto rosso si sveglia: la donna magra accorre
dalla stanza attigua, chiedendo severa a Bebe
chi mai si &€ permesso di caricare il grammofono
e chi mai ha urtato la molla, provocandone il suo-
no.

Bebe confessa bensi di aver caricato il grammo-
fono: ma la molla dev’'essere certo stata mossa
da Pitigri, il nero gatto malizioso, che si diverte a
far piover castighi sull'innocente capo di Bebe, la
guale tenta invano di spiegare che cosa sia un
grammofono alla donna calabrese del terremoto.
Concetta non ascolta e non guarda. Ella ha udito
la voce del fantasma e un’ombra sempre piu den-
sa di ebetismo scende ad oscurarle, dalla fronte

convessa, i foschi occhi spauriti.
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LE SETTE SPADE

Le rondini in alto schiamazzavano a schiere con
lunghi stridii e il breve lembo di cielo, visibile al
disopra della gabbia quadrangolare dell'immondo
casamento, appariva radioso e ancora soffuso di
luce viva, mentre il cortile era gia immerso
nellombra e i muri screpolati gocciolavano per
umidita, quantungue si fosse in estate e quantun-
gue di fuori 'aria circolasse colma di tutti gli aro-
mi del giugno esultante.

Felicetta, con la robusta persona doviziosa pie-
gata in due sui ferri della ringhiera e le braccia

nerborute protese in avanti, raccoglieva a uno a
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uno i capi di biancheria sciorinati e se li buttava
poi dietro le spalle, lasciando che Palmira li gher-
misse a volo per distenderli dentro una grande
cesta, trascinata fuori dell’appartamento e collo-
cata nell'angusto ballatoio che circondava la par-
te interna del cortile e dava accesso a una serie
murata di porte corrispondenti a una serie di ap-
partamenti tetri e piccoli.

Felicetta di solito, nel raccogliere la biancheria
della clientela, chiamava a gran voce le vicine, in-
vitandole ad ammirare la nitidezza del suo buca-
to; e le vicine infatti sbucavano dal primo, dal se-
condo, dal quarto, dal quinto piano, volgendo
all'insu verso il terzo ballatoio le teste scarmiglia-
te 0 penzolandosi all'ingit per meglio vedere e
meglio vociare.

Felicetta Marnei, soprannominata Rachele, era

popolare nel quartiere di San Lorenzo, e sopra-
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tutto in via dei Marzi, ov’ella abitava da parecchi
anni, era stimata, riverita, tenuta in conto di don-
na esperta, svelta di mano e di lingua, forte di
cervello, larga di cuore. Ma quel giorno Felicetta
non aveva nessuna voglia di chiacchierare e mol-
to meno di scherzare. | suoi capelli crespi e ap-
pena brizzolati si rialzavano irti come alla diavola
e il faccione bruno, dove il naso schiacciato si al-
largava giocondamente, non era illuminato dal
consueto sorriso pieno d'indulgenza e bonarieta,
ché anzi un solco iroso divideva perpendicolar-
mente la fronte ampia e riuniva in una le due li-
nee delle sopracciglia marcatissime.

Anche Palmira, la nuora, sembrava di umore
idrofobo e, rivoltasi al piccolo Ciro che le stava
accanto, gli strappo di mano un tovagliolo escla-
mando:

— Lascia stare tu. Non t'impicciare!
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— Facevo per aiutarti — rispose con umilta un
ragazzetto di nove anni, bello come un cherubino
e dall'aria precocemente assennata. Forse per
guesto, per la sua bellezza ed il suo amore alle
faccende domestiche, Ciro veniva da tutti chia-
mato Teresina.

Felicetta si volse impetuosa ed esclamo alla nuo-
ra: — Dagli uno schiaffo! Daglielo per conto mio
— e torno con ira alla sua occupazione.

Una voce molle, quasi fievole, usci dall’interno
dell’appartamento: — Teresina, fa 'ubbidienza a
nonna e scansati di li.

Ciro docilmente si allontano di qualche passo,
ma seguito a contemplare con occhio desolato le
grosse mani della zia Palmira, che senza nessu-
na grazia prendevano i panni e senza garbo li
buttavano nel mucchio, proprio come se fossero

stati cenci.
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Felicetta adesso procedeva adagio, con determi-
nata lentezza; ma si capiva bene che una impa-
zienza sorda la rodeva, un bisogno di lasciare
sfogo alla rabbia, un prurito alle mani di prendere
a schiaffi Angelina, la quale da un’ora stava se-
duta nell’interno della casa, col canestro delle uo-
va appoggiato sulle ginocchia, le braccia conser-
te poggiate sul manico del canestro, la bella fac-
cia appassita atteggiata a implacabile rassegna-
zione.

Madama Rachele avrebbe di gran cuore cacciato
per le scale, a urtoni, quella donna del malaugu-
rio; ma si avvicinava l'ora in cui Nicola avrebbe fi-
nito il servizio, essendo durante quella settimana
di primo turno, e Felicetta non voleva a nessun
costo che il figlio, rientrando in casa, trovasse
I'inferno aperto come succedeva appunto ogni

volta che Angela si presentava accompagnata
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dal piccolo Ciro e col progetto evidente di sbaraz-
zarsi del nepote.

Le cose procedevano invariabilmente allo stesso
modo. Angela dovendo attraversare via dei Marzi
per recarsi nella sua abitazione in via degli Ernici,
si fermava davanti al portone numero undici e ri-
fletteva che nella famiglia Marnei erano in quat-
tro, che Nicola il tramviere guadagnava sessanta-
cinque soldi al giorno, che Madama Rachele, o0s-
sia Felicetta, ne guadagnava almeno una trenti-
na, e che Ciro, dopotutto era figlio del primo figlio
di Felicetta; era proprio figlio di Menevado, un
prepotente, un 0zioso, un senza mestiere, buono
solo a giuocare a passatella ed a promettere col-
tellate, se non poteva darle. Allora Angela, dopo
essere rimasta a lungo a meditare, fissando
I'andito oscuro del casamento numero undici si

spingeva avanti il piccolo Ciro e si presentava tut-
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ta gioconda alla porta numero tre del piano terzo.
Al solo vederla Felicetta si sentiva ribollire il san-
gue e il rancore ammassato in nove anni contro
guella sorniona di Angelina le saliva dal cuore al-
la bocca e si spandeva in un torrente di parole
acerbe.

Nulla valeva. Piu Felicetta diventava impetuosa,
pit Angelina si faceva placida, e se Felicetta, al
colmo della esasperazione, le metteva i pugni
sotto la faccia, Angelina si limitava a indietreg-
giare di un passo, continuando a sorridere, dan-
do ragione a Felicetta, rinforzando anzi le parole
della lavandaia con brevi esclamazioni approva-
trici e facendo coro allorché Felicetta imprecava
a Menevado, il figlio crapulone; imprecava a Ir-
ma, la figlia di Angelina, che si era lasciata infi-
nocchiare dalle ciarle di uno scapestrato; impre-

cava al destino che la condannava a lavorare per
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mantenere i vizi altrui; imprecava perfino a Nicola
il tramviere, un giovane d’oro, una pasta di miele,
che si ammazzava per dieci ore al giorno e si la-
sciava poi derubare da tutti quanti, senza essere
capace di allungare un calcio a destra, uno a sini-
stra e far saltare i mangiapani dalla ringhiera del
cortile! A questo punto interveniva Palmira, la gio-
vane moglie di Nicola il tramviere, per lamentarsi
con parole taglienti della stupidita di suo matrito, il
guale si burlava dei superiori facendo il socialista
e intanto lasciava che gli altri si burlassero di lui,
mangiando alle sue spalle. E si finiva col non ca-
pirci piu nulla, perche Felicetta prendeva con im-
peto le difese di Nicola, Palmira malediceva il
giorno e l'ora del matrimonio, Angelina alzava fi-
nalmente la voce anche lei per dichiarare che era
arcistufa di mantenere il ragazzino, Ciro tremava,

mettendosi le mani nei capelli, e Romeo, bambi-
420



netto di cinque anni, indemoniato piu che se ne
avesse venti, approfittava della baraonda per
camminare carponi sotto il letto, simulando la vo-
ce del cane che abbaia.

Nicola entrava all'improvviso, dava una spinta ad
Angelina, buttava quattro soldi a Ciro, sollevava
In alto Romeo tenendolo sospeso pei capelli e
sbatteva poi il berretto sulla tavola, strepitando
che in casa sua voleva la pace e sopratutto vole-
va trovare pronta la minestra.

Simili scenate, uguali sempre in ogni menomo
particolare, si ripetevano a intervalli di due o tre
settimane; ma per quel giorno Felicetta aveva
giurato di non lasciarsi vincere dalla furia, visto
che Nicola era gia troppo inferocito per la brutta
faccenda del reclamo e che bisognava in conse-
guenza evitargli arrabbiature almeno in famiglia.

Ella dunque cercava di stancare la pazienza di
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Angelina, la quale peraltro aveva alla sua volta
giurato di non istancarsi e di restare li, magari fi-
no alla consumazione dei secoli, decisissima ad
averla vinta ed a sbarazzarsi di Ciro una volta per
sempre.

E I'ebbe vinta infatti, almeno in parte, giacché Fe-
licetta si vide finalmente obbligata a rientrare in
casa, trascinandosi appresso la cesta ricolma di
biancheria. Ciro accorse per aiutarla ed eqgli si
dava un cosi gran daffare, sgambettando intorno
alla canestra piu alta di lui, che I'occhio nero di
Felicetta fu illuminato da un velo rorido di tene-
rezza.

Angelina che la spiava, ne approfittd per intavo-
lare il discorso:

— Il ragazzino € buono, docile, non da un fastidio
al mondo. E per questo lo chiamano Teresina. Lo

chiamano cosi, perchée invece di un maschietto
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pare proprio una femminuccia.

Ella attese un istante nella lusinga che qualcuno
le rispondesse qualchecosa; ma Felicetta si oc-
cupava degli affari suoi, andando e venendo per
lo stanzone, ch’era ad un tempo camera d’ingres-
SO e cucina, col camino a destra, I'acquaio in fon-
do e il grande letto di Felicetta addossato a sini-
stra e fiancheggiato dalla tavola.

Angelina tossi a piu riprese, mezzo soffocata dal
fumo, che usciva a lente spire dalla finestra qua-
drangolare situata al disopra della porta d’'ingres-
SO.

— Vi fanno pagare trentotto lire al mese di pigio-
ne per assassinarvi cosi — ella disse continuan-
do a tossire. — Misurano perfino l'aria e la luce in
gueste case — soggiunse dopo una pausa, spe-
rando che I'argomento inducesse madama Ra-

chele a sciogliere la lingua; ma quantunque il
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caro delle pigioni desse di solito materia a Feli-
cetta per inesauribili lamentele, ella si ostino nel
mutismo e si dette a preparare la tavola per la
cena.
— Allora, come vi dicevo — riprese Angela, e si
accomodo meglio sulla seggiola — Irma avrebbe
un’occasione buona per maritarsi. Un impastato-
re, che guadagna bene e che si trova anche una
somma in mano dentro il libretto!
Felicetta voltava le spalle alla chiacchierona e
Palmira in piedi risciacquava con fracasso due
grossi ceppi di lattuga; Ciro, isolato presso un
cantuccio, si grattava la testa assiduamente e
moveva adagio, con volutta concentrata, le dieci
dita immerse nel volume dei riccioli biondi. Ange-
lina, senza il piu lieve segno d'impazienza conti-
nuo:
— Questo matrimonio e una fortuna e le fortune
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non bisogna lasciarsele scappare; ma lo sposo
non vuol saperne di Teresina, perche dice che in-
grassare i figli degli altri € da imbecille — e con
accento sempre piu persuasivo si rivolse diretta-
mente a madama Rachele. — Ditelo voi che siete
di giudizio. Cosa avreste pensato se Nicola, il fi-
glio vostro, vi avesse presentato a casa la moglie
con la dote buffa di un ragazzino?

Palmira si volto,rapida, con le mani grondanti ac-
qua ed esclamo: — Quando non si vogliono man-
tenere i figli degli altri, si sposano le ragazze one-
ste. Ecco!

Angelina rise di un riso pieno di sommessione, si
raschio la gola, e il viso le assunse una espres-
sione dolce piu del giulebbe: — In questo caso
dite bene voi Palmira! Sono cose che passano
I'anima a una povera madre. Guardate vostra

suocera — e accenno col dito a Felicetta — Chi
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piu di lei onesta e rispettata? Eppure sua figlia
Concetta non le ha forse lasciato Romeo tra i pie-
di prima di andarsene in America? E il meccanico
che I'ha portata via e forse nemmeno parente del
padre di Romeo? E Romeo non sta forse qui
dentro a fare il diavolo a quattro, proprio come se
al Municipio v’avessero messo la polvere sopra?
Credete a me, sono disgrazie. Bisogna compar-
tirci tra noi e non insultare nessuno.

Felicetta si mordeva le labbra per non rompere in
singhiozzi e teneva il viso nascosto dalla parte
del muro, perche I'altra non le vedesse le lacrime
agli occhi. Il pensiero di Concettina, sedotta pri-
ma da un falegname e poi scappata in America
con un meccanico, era pel suo cuore di onesta
popolana una piaga viva, che dava sangue ad
ogni ora. Essa I'aveva cresciuta come un fiore la

sua bellissima Concettina, 'aveva amata, I'aveva
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sorvegliata, le aveva inculcato buoni principi e in-
vece il fango della strada se I'era preso il suo fio-
re olezzante, se I'era preso, lo aveva sfogliato, e
inghiottito. Oh! la Madonna santissima ai piedi
della croce non poteva avere sofferto lo spasimo
di Felicetta, allorché il rossore della vergogna le
era salito alla fronte per colpa di sua figlia! E
adesso, sotto la sferza delle malvage parole di
Angela, lo spasimo bruciava ancora piu insoste-
nibile dopo sei anni. Felicetta, senza farsi vedere,
sollevo la faccia verso I'immagine della Madonna
dei sette dolori, appesa in cima al letto, e ripete
mentalmente la preghiera gia milioni di volte ripe-
tuta:

— O Madonna, che portate sette spade infisse al
cuore, perdonatela voi quella sventurata! 1o non
pPOSS0, No, non posso! — e sopraffatta dalla colle-

ra per I'acerba angoscia rinnovata, si precipito
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verso Angelina, I'afferro alle spalle, la squasso e
le disse con voce di passione: — Vattene! Vatte-
ne! Ogni volta che ti presenti mi fai bere una taz-
za di veleno! Vattene!

La porta d’'ingresso, ch’era socchiusa, fu spalan-
cata da un urto e si presentdo Menevado arzillo,
sorridente, col sigaro in bocca ed il cappello duro
piantato sulle ventitre.

— Siamo alle solite — egli disse beffardo e, al-
lontanata la madre col gomito, si pianto di fronte
ad Angelina e, dopo averla fissata con occhio
canzonatore, le domando: — Come va mia mo-
glie?

Il viso di Angelina divenne malvagio e la voce ar-
rogante:

— Tua moglie? Vorrei piuttosto buttarla a Tevere
con le mie mani! Riprenditi tuo figlio invece e fa il

galantuomo una volta sola!
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Il dialogo fu interrotto da un coro di voci dispera-
te, che urlavano e invocavano soccorso. Felicetta
si precipito fuori dell’'uscio e rimase inchiodata
presso la soglia, col viso livido e le mani protese
guasi a scongiurare una catastrofe. Romeo, il ni-
potino ch’ella amava piu del proprio respiro, il fi-
glio della figlia sua, il piccolo essere capace, a
cinque anni, di mettere a sogquadro I'intero casa-
mento, se ne stava a cavalcioni all'estremita della
ringhiera, tenendosi nelle braccia un bimbetto di
pochi mesi e facendo versacci alla madre del lat-
tante, une donna fulva, che poco prima aveva
preso a schiaffi Romeo.

Il ragazzetto allora, veloce piu del pensiero, ave-
va afferrato il bimbo deposto in terra su di una
coperta, si era precipitato per le scale, si era po-
sto a cavalcioni sulla ringhiera del terzo piano e

trionfante, sicuro per istinto di dominare la situa-
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zione, continuava a dondolarsi ed a fare versacci
all'indirizzo della donna fulva; ma proprio mentre
egli piu si divertiva si senti afferrato e deposto in
piedi sul ballatoio; il piccino gli fu tolto dalle brac-
cia e due formidabili ceffoni lo fecero girare sopra
di sé a guisa di trottola. Romeo si volse pronto a
mordere, pronto a ribellarsi, ed incontro gli occhi
minacciosi dello zio Nicola, che, per la sua unifor-
me di tramviere, gl'incuteva sempre un terrore
pieno di rispetto. Fuggi dunque nell'interno della
Sua casa e si rifugio accanto alla nonna, mentre
Angelina scompariva inosservata, imponendo a
Ciro con un’occhiataccia di restarsene immobile
nel suo cantuccio. Palmira frattanto continuava
indifferente a preparare la cena e Menevado ride-
va di gusto per 'amena trovata di Romeo.

Il tramviere apostrofo il fratello con voce incolle-

rita; — Smettila di ridere tu! — e, rivoltosi alla
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madre, le buttd davanti sul tavolo una manata di
doppi soldi.

— Ecco, per cingue giorni non aspettarti altro. Mi
hanno inflitto la sospensione e mi hanno anche
multato per una lira e venticinque.

Palmira non si turbo affatto, giaccheé ella si senti-
va estranea nella casa di suo marito; ma Felicet-
ta mando un’esclamazione di spavento: — Come
fare? Come fare a tirare innanzi?

Il tramviere divento furibondo. Non voleva piagni-
stei, non voleva che gli rompessero la testa!
Felicetta chino il capo, tacque e un respiro di te-
nerezza le gonfio il petto. Ella sapeva bene che
Nicola si mostrava brutale verso di lei appunto
perche egli era disperato di saperla negli impicci.
Oh! s’intendevano a volo tra loro due, né c’era bi-
sogno di spiegarsi. Un legame misterioso li univa,

misterioso legame di sensazioni e pensieri unifor-
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mi. Felicetta lo diceva spesso, ridendo; bastava
che uno di loro due avesse voglia di starnutare,
perche I'altro gia si sentisse prudere il naso. Pa-
reva che qualche cosa di vivo, un filo indistruttibi-
le fatto di carne e di sangue, tenesse unita la ma-
dre al figlio, precisamente come quando, prima
che Nicola nascesse, Felicetta se lo portava chiu-
so in grembo. Ella amava Menevado nonostante i
suoi vizi; adorava Concettina nonostante le sue
colpe, ma per Nicola era tutt’altra cosa. Dispone-
va di lui come di s€; e il grazioso si era che lo sa-
crificava agli altri con naturalezza, sfruttandolo
per mantenere I'ozio di Menevado e il figlio di
Concettina.

La cena fu silenziosa e Nicola mangiava ancora
che gia Palmira era scesa per andare da sua ma-
dre, in via degli Equi e gia Menevado se l'era svi-

gnata con Romeo per evitare ogni discussione
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sulle venti lire al mese ch’egli avrebbe dovuto
passare in famiglia pel mantenimento e che vice-
versa non passava mai. Ciro si accosto pian pia-
no alla tavola, domandando tacitamente con
I'espressione supplice dei dolci occhi cerulei se ci
fosse anche per lui una porzione di minestra. Ni-
cola gli spinse avanti il proprio piatto, Felicetta gli
buttd un cucchiaio con mal garbo, e il bimbo co-
mincio a divorare ghiottamente, guardando sot-
tecchi lo zio, guardando sottecchi la nonna. A un
tratto si mise a piangere senza peraltro interrom-
pere il pasto, tanto che le lacrime gli grondavano
nel cucchiaio e i singhiozzi gl'impedivano
d’inghiottire.

Da quale recesso della delicata anima infantile il
pianto sorgeva? Era il terrore di sentirsi solo e
travolto nella vita come nell'acqua di un fiume?

Era 'umiliazione di vedersi rinnegato tanto in via
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degli Ernici quanto in via dei Marsi? Era un biso-
gno vago di tenerezza che gli gonfiava I'anima, o
era forse l'istinto, I'istinto prepotente ed ignaro,
che lo spingeva a piangere per la conquista della
nonna, per la conquista dello zio? Il fatto sta che
egli mangiava sempre piu in fretta, singhiozzando
sempre piu forte.

Felicetta e Nicola si erano alzati in piedi e si
guardavano con terribili cipigli per non intenerirsi
a vicenda: ma il visetto di Teresina era cosi buffo
nel pianto, i suoi riccioli d’'oro apparivano cosi folti
nellombra che madre e figlio risero un poco, crol-
lando il capo, sollevarono le spalle e poi si volse-
ro il dorso, perché francamente si vergognavano
della loro stupidaggine.

Ciro li shircio e comprese. Allora, nellimpeto del-
la gioia all'idea di rimanere sempre li tra nonna

Felicetta e zio Nicola, il bimbo si dette a leccare |l
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piatto vuoto, furiosamente.

***

Nicola Marnei rappresentava la parte di un vero
personaggio nella lega dei tramvieri. Discorsivo,
impulsivo, tormentato da una sete inestinguibile
di giustizia intesa a modo suo, pronto ad agitarsi
in favore degli oppressi, anche se gli oppressi,
come talvolta accade, avevano torto; ma genero-
S0 sempre, in buona fede sempre, animato da un
senso vasto e confuso di fratellanza universale,
sospinto in avanti da un soffio tempestoso d’idea-
litd, di cui egli non sapeva rendersi esatto conto e
che pure lo sollevava in alto, lo travolgeva nel tur-
bine delle passioni collettive, dimodoche bastava
che un compagno gli apparisse vittima di qualche
sopruso, perche Nicola si lanciasse nella mischia

a testa bassa, a pugni chiusi, colpendo a destra,
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colpendo a sinistra senza discernimento; e quan-
do poi si accorgeva che i suoi pugni erano caduti,
schiaccianti, sul dorso di chi non ci aveva colpa,
allora si arrabbiava di nuovo e ricominciava da
capo, difendendo coloro stessi che poco prima
egli aveva offeso. Con tali metodi Nicola Marnei
era giunto a farsi tener d’occhio sospettosamente
dai superiori ed a farsi amare appassionatamente
dai compagni, i quali lo avevano scelto a membro
del comitato per la lega dei tramvieri alla camera
del lavoro, dove Nicola aveva subito assunto una
posizione di battaglia. Egli non rimase dunque af-
fatto sorpreso, uscendo dopo cena dalla sua ca-
sa in via dei Marsi, di scorgere in piazza dei
Campani un gruppo numeroso di tramvieri, che
parlavano ad alta voce e gesticolavano furibondi.
Parlavano tanto ad alta voce e tanto gesticolava-

no che lo sciame delle rivendugliole, sbucanti da
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via dei Volsci, gli operai reduci dal lavoro e prove-
nienti da via degli Equi, le donne adunate in croc-
chio sui marciapiedi angusti, i bimbi uscenti a
frotte dagli androni oscuri delle case, tutti accor-
revano in piazza dei Campani, facevano cerchio
intorno al gruppo dei tramvieri, prendevano parte
attiva alla discussione, si appassionavano e stre-
pitavano, senza nemmeno preoccuparsi di saper
bene che cosa fosse accaduto. Le rondini schia-
mazzanti nell’aria completavano il coro, mandan-
do cosi acuti stridi, che si confondevano talora
con lo strido delle locomotive fuggenti sopra
I'arco di Santa Bibbiana, mentre il cielo su cui lie-
vi nubi variopinte navigavano rapide e leggere,
simili a navi aeree pavesate a festa, si apriva am-
pio e ancora luminoso ad abbracciare nel suo gi-
ro lontano il cimitero di S. Lorenzo, dove i morti

riposano, ed i colli laziali dove la vita trionfa.
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Nicola apparve e la folla si scosto per fargli largo,
il gruppo dei tramvieri si aperse per fargli posto:
— L’hanno cacciato via! L’hanno sospeso! Un
mese di sospensione, non é vero? L’hanno preso
di mira le canaglie! Lo avevano giurato! Ma sia-
mo qua noi! Tutta la classe € per te! Devono ri-
mangiarsi la punizione, altrimenti faremo sciope-
ro! Si, si, lo sciopero generale! Evviva lo sciope-
ro! Abbasso i prepotenti! — e dall’'osteria attigua

uscirono voci, che intonarono I'inno dei lavoratori.

«L’esecrato capitale

nelle macchine ci schiaccia».

Altre voci risposero da altre osterie, e il canto si

diffuse per tutte le strade del popoloso quartiere:

«Se divisi siam canaglia
Stretti in fascio siam potenti...

Il riscatto del lavoro
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de’ suoi figli opra sara....»

— Intanto si muore di fame! — grido un tramviere
lungo piu di una pertica e con certe dita intermi-
nabili, che si agitavano adunche quasi per gher-
mire alla gola gli sfruttatori.

— Vatti a mostrare di sera per le baracche! Farai
guattrini! — esclamo tra la folla un muratore.

Tutti risero; ma poi il silenzio si fece assoluto,
perche Nicola era montato in piedi sopra una
seggiola e si preparava a parlare, tenendo la de-
stra protesa con gesto fatidico. Dopo un istante di
sospensione meditativa egli comincio il suo di-
SCOrso:

— Compagni, ascoltatemi! Noi siamo tutti fratelli
e la rivoluzione sociale batte alle nostre porte!
Getto il berretto all'indietro, fece con la mano pro-
tesa un gesto cabalistico, indi ricomincio:

— Il giorno della lotta suprema si avvicina e noi
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siamo pronti, o compagni. Noi non abbiamo pau-
ra della morte e la vittoria sara il nostro trionfo. Il
trionfo del proletariato oppresso con la massa
sfruttatrice del capitale infame!

Ma non tutti erano soddisfatti di tale esordio pom-
poso; non volevano un discorso da comizio, vole-
vano conoscere la storia della sospensione.

— Raccontaci piuttosto come stanno le cose —
gli disse un tramviere, membro anche lui della
camera del lavoro e che non vedeva troppo di
buon occhio le volate oratorie del compagno.
Nicola abbandono subito il tono tribunizio e si mi-
se a narrare la sua spiacevole avventura col lin-
guaggio di tutti i giorni:

— Voi sapete, compagni, le sopraffazioni del pas-
seggero.

Ad una sola voce i compagni approvarono con

furore. | passeggeri costituivano il nemico, l'incu-
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bo, il supplizio di ogni minuto, la persecuzione
ininterrotta della loro vita tribolata. Quella folla
anonima, che attraversa le carrozze dall’'una
all'altra piattaforma, simile all’acqua corrente di
un fiume, che si ammassa sui predellini quando
la vettura € completa, che vuol discendere quan-
do il regolamento vieta di fermare, che protesta
per ogni breve ritardo, che s’irrita, che s’affretta,
che non ha nome, né fisonomia, che, per pochi
centesimi, esige speditezza, puntualita, pazienza,
educazione, esaspera il tranviere sino all’'odio.
Molti strinsero i pugni, tutte le fisonomie assunse-
ro una espressione di rancore insoddisfatto. Ni-
cola prosegui:

— Dunque un passeggero mi aveva preso a per-
seguitare. Saliva da tre settimane, ogni mattina, a
piazza Vittorio Emanuele per andare alla Cancel-

leria e ogni mattina portava con se una gabbia
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vuota e posava la gabbia sopra il sedile. lo gli di-
cevo:. — Signore, si metta la gabbia sopra i gi-
nocchi — e quantunque fosse un cencioso gli da-
vo del signore per restare in pace col regolamen-
to. Lui faceva il sordo e io prendevo la gabbia e
gliela mettevo addosso. Lui ci pigliava gusto e io
diventavo giallo per la bile. Non lo vedevo da tre
giorni e speravo che fosse morto ammazzato.

Un clamore di risate approvative sorse dall’'udito-
rio. Anche Nicola rideva; ma ridivento serio e ri-
prese il filo del discorso:

— Invece lunedi mattina rieccoti I'uomo con la
gabbia e rieccoti la gabbia sopra il sedile. lo vidi
rosso e gli gridai, o leva quella gabbia o te la
scaravento dal finestrino. Un uomo grasso, vesti-
to di chiaro, si mise di mezzo senza che nessuno
lo invitasse e comincio a predicarmi I'educazione

verso il pubblico che ci paga e ci mantiene. 1o mi
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mantengo da me col mio lavoro! gli gridai spin-
gendogli i pugni sotto la faccia. Basta, una parola
tira I'altra, qualche pugno volo e lui scrisse il suo
reclamo al registro di piazza Venezia e cosi quei
Padri Eterni della direzione mi hanno sospeso!
— E’ una scusa per punirti de’ tuoi principii! E’ tut-
ta una macchina montata! E’ una sopraffazione!
Non dobbiamo farci pecore! Bisogna mostrare i
denti! Oggi a me, domani a te!

L’altro capoccione prese la parola, dopo avere
masticato sottovoce alcune frasi, che da un pez-
zetto si teneva in bocca.

Egli aveva sprofondato le mani nelle tasche e si
limitava a gesticolare con le spalle, dentro cui
raccoglieva la testa per poi sospingerla in avanti
allimprovviso:

— Compagni, la vettura riservata scuola n. 5 por-

tava questa mattina, per I'istruzione, venti guar-
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die di pubblica sicurezza. Al momento di uno
sciopero le guardie lavoreranno al nostro posto,
dando la vittoria agli sfruttatori.

Parve che tutti fossero a un tratto diventati idro-
fobi! Anche la folla estranea veniva sollevata da
un soffio di collera formidabile. Anche Felicetta, la
guale aveva ascoltato a bocca aperta il discorso
di suo figlio, emise parole di sdegno; anche Me-
nevado, il quale di solito non si riscaldava mai
per nessun principio, batté i piedi con molte paro-
laccie. Le guardie di pubblica sicurezza istruite
sulla vettura riservata scuola? Era una provoca-
zione sanguinosa! Era un insulto alla lega ed a
tutta la massa dei lavoratori!

Nicola, nella invincibile sua lealta e rettitudine,
cerco di protestare e rimettere le cose a posto: —
No, no — egli disse — non sono guardie di pub-

blica sicurezza. Sono ex guardie municipali con-
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gedate da un pezzo. Ho veduto io le loro carte.
Ma nessuno ascolto le sue oneste parole e il
compagno leghista gli si voltd contro inviperito:
— Cosa racconti tu? Staresti, per caso, dalla par-
te di chi ti piglia a calci? Le guardie di pubblica si-
curezza vanno sulla vettura riservata scuola. Le
ho viste io e basta.

D’altronde non si ragionava piu.

— Abbasso i krumiri! Abbasso il ministro
dell'interno! Abbasso lo czarismo! Evviva lo scio-
pero!

E si stabili infatti seduta stante di proclamare lo
sciopero della classe. La notizia corse, divam-
pando, la sera medesima per tutte le linee tram-
viarie a guisa di una striscia di polvere pirica che
abbia preso fuoco. Manifestini scritti a macchina
furono distribuiti ai compagni, la camera del lavo-

ro si aduno lI'indomani e lancio un ordine del gior-
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no alquanto sibillino, da cui non si capiva bene se
essa approvava o no la impreveduta agitazione;
ma intanto pei tramvieri due fatti rimanevano in-
contestabili, che Nicola Marnei era stato sospeso
in barba alla giustizia, senza una ragione al mon-
do e che le guardie di pubblica sicurezza s'istrui-
vano sulle vetture scuola per poter poi senza
paura imporre al personale un nuovo regolamen-
to capestro, di cui tutti gia sapevano a memoria
gli articoli inesistenti.

Questo accadeva il giovedi sera e il sabato matti-
na le vetture se ne stavano immobilizzate nei de-
positi ed i tramvieri si adunavano in via delle Mar-
morelle, indicendo pel pomeriggio della domenica
un grande comizio al teatro Pietro Cossa.

Mentre, verso le diciotto, i tramvieri uscivano eb-
bri di parole dal piccolo teatro, brillava nell’aria

una letizia schietta di pulviscoli biondi e veniva di
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lontano un buon odore di erba falciata, che allar-
gava il petto e schiudeva al pensiero la visione di
verdi praterie ubertose. Molti degli scioperanti si
sbandarono a gruppi, molti rimasero fermi a voci-
ferare, ma il nucleo dei piu agitati si aduno in fa-
lange, quattro per quattro, e si avvio al centro
della citta della parte di via Arenula. Camminava-
no baldanzosi, tenendo alte le teste, compatti e
trionfanti, fiancheggiati da carabinieri in alta te-
nuta, i quali anch’essi marciavano al passo La
gente si voltava a guardare benevola, divertita
dallo spettacolo, e attratta dal luccichio dei larghi
bottoni metallici, che scintillavano in doppia fila
sulle scure giacche dei tramvieri; Nicola cammi-
nava all’avanguardia e Felicetta gli trottava ac-
canto, trascinandosi appresso i due nipotini.

A piazza S. Elena ci fu un alt pieno di confusione,

perche lo sbocco al largo Argentina si trovava oc-
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cupato dalla truppa. Gli ordini impartiti erano tas-
sativi: gli scioperanti non dovevano invadere |l
corso Vittorio Emanuele, dove poche vetture
tramviarie prestavano servizio guidate dagl'inge-
gneri. Gli animi degli scioperanti, giocondi e paci-
fici sino allora, divamparono immediatamente.

Le file si strinsero, la parola d’ordine di sfondare i
cordoni della truppa circoldo come un baleno, nuo-
vi tramvieri arrivarono di corsa da ponte Garibaldi
e la massa si precipito irruenta nel breve tratto di
strada che va da piazza Sant’Elena al teatro Ar-
gentina, mentre la folla domenicale interrorita
fuggiva per via delle Botteghe Oscure, e si rifu-
giava all'impazzata dentro i portoni.

Nicola si affannava inutiimente con larghi gesti a
calmare I'esaltazione dei compagni piu inferociti.
No, no, si doveva passare ed ostruire il binario in-

sieme alle donne e ai bambini. Nascesse stermi-
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nio, corresse sangue, tanto meglio! Bisognava fi-
nirla con le prepotenze!

Felicetta, rimasta indietro, aveva perduto di vista
Nicola e correva su e giu, dando urtoni, chiaman-
do il figlio:

— Nicola! Nicola! Da retta a me! Nicola! — e un
urlo di terrore le squarcio il petto, allorche senti le
note lugubri degli squilli. Non si arrivava a capire
che cosa accadesse.

La strada era un inferno; sui marciapiedi la gente
gridava e si schiacciava presso i muri delle case;
in alto le finestre si chiudevano con fracasso e ad
intervallo alcune note dell'inno dei lavoratori
echeggiavano isolate come una sfida e il suono
acuto delle trombe si prolungava con gemito
d'implorazione.

Felicetta sconvolta, senza preoccuparsi dei nipo-

tini che aveva smaturiti, stava per cacciarsi nel
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grosso della folla, allorché vide molti tranvieri re-
trocedere a precipizio e sbandarsi come osses-
sionati. Si diceva a parole tronche ed incerte che
uno degli scioperanti avesse a piu riprese spara-
to la rivoltella per farsi largo; ma Felicetta non po-
te intendere di che si trattava. Retrocedette
anch’ella di galoppo sempre invocando Nicola,
ma a un tratto fece una giravolta e si rimise a cor-
rere quasi travolta dalla pazzia. Aveva sentito im-
pietrarsele il cuore e il respiro le era mancato.
Uno sbigottimento I'agghiacciava e le salivano in-
tanto vampe di fuoco al cervello. Non ci vedeva
piu! Tutto era tenebre davanti a lei e in mezzo al-
le tenebre lingue di fuoco s’incrociavano con tetro
bagliore.

Felicetta si fermo, guardandosi intorno e conti-
nuando a chiamare Nicola.

— lo voglio il figlio mio! Nicola, Nicola, da retta a
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me, Nicola! — e rimase come fulminata, con la
bocca spalancata, gli occhi schizzanti dall’orbita,
vedendo Nicola portato a braccia verso una vet-
tura. La testa gli spenzolava all'indietro e la fac-
cia tutta bianca appariva contratta come da una
ilarita convulsa per la bizzarra smorfia delle lab-
bra esangui. Felicetta si liberdo a morsi da chi ten-
tava di trattenerla e si precipito sul figlio, aggrap-
pandosi a lui con dita di acciaio. Per la scossa il
corpo di Nicola cedette; coloro che lo trasporta-
vano si svincolarono in furia da Felicetta per non
lasciarsi cadere il morente; e la misera, trasci-
nandosi ginocchioni nel solco aperto in mezzo al-
la folla inorridita, agitava il collo disperatamente
per liberarsi dell'urlo che le era rimasto in gola e
che la soffocava. Poi, quando la vettura dove Ni-
cola era stato adagiato fu scomparsa, Felicetta ri-

mase immobile, sempre muta, sempre ginocchio-
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ni e nessuno 0so di accostarsele tanto ella ap-

pariva terribile nel suo dolore.

>I<*>I<

Era la festa nazionale del Venti Settembre e,
guantunque nel quartiere di S. Lorenzo non si
fossero sfoggiate le grandiosita del quartiere di
Porta Pia e non si vedessero né archi luminosi,
ne palloncini alla veneziana, anche via Tiburtina
formicolava di popolo e in tutti appariva il deside-
rio di spassarsela, non tanto perché molti anni
prima Vittorio Emanuele aveva dato lo sgambetto
al Santo Padre, quanto perche € naturale stare
allegri se si presenta I'occasione di ammazzar la
noia. Via Tiburtina dunque era in movimento co-
me un alveare, e I'arco di Santa Bibbiana, che di
giorno e forse piu oscuro di una prigione, risplen-

deva quella sera piu di una sala da ballo per la
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luce viva del gas acetilene acceso a profusione a
illuminare i banchetti allineati delle rivendugliole.
Ed era un pandemonio di parole diverse, incitatri-
ci allacquisto dei commestibili esposti.

— Zuccherine le mele! Quanto son dolci i settem-
brini! Avanti, sposa, rinfrescatevi la bocca col piz-
zutello. Ve lo do per niente e ci rimetto! Gelati na-

poletani un soldo al bicchiere!

«Ma sentitelo che sapore,

E’ di fragola e limone! »

La canzoncina, cantata a squarciagola da un uo-
mo e da una donna, attirava a frotte ragazzi ed
anche adulti intorno alla baracca portatile del ge-
latiere, che immergeva un piccolo ramaiolo den-
tro una secchia di boba ghiacciata e ne colmava i
bicchierini, tolti di mano agli avventori gia serviti e

offerti, senza la noia di risciacquarli, ad altri av-
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ventori in attesa.

Romeo voleva un soldo per il gelato e tirava osti-
natamente la vesta della nonna, ma Felicetta
aveva altro da fare, intenta com’era alle vicende
turbinose del suo piccolo commercio. Bisognava
ch’ella avesse cento mani e cento occhi perche
gli avventori non se la svignassero senz'aver pa-
gato e perche le fette del cocomero fossero tutte
uguali, tagliate come se il coltello avesse la preci-
sione di una bilancia. Ciro, ovverosia Teresina,
I'aiutava per dieci, tenendo testa ai compratori
troppo esigenti, rincorrendo i ragazzacci per farsi
dare il prezzo delle fette vendute, scalmanandosi
a vantare la inverosimile qualita della sua merce:
— Sentite che roba! Per un soldo vi do una fetta
che pesa un chilo! Il cocomero vi sazia, disseta e
lava! Che grana, che grana! Pare candito! Ma

guardatelo com’e rosso! Assaggiatelo com’e dol-
454



ce! — e s’interruppe per dare un soldo a Romeo
di nascosto della nonna, acciocchée la nonna non
si arrabbiasse. Quel bimbetto di nove anni vigila-
va su quella grossa donna di sessanta coll’'amore
ombroso di una madre per il suo poppante.

Da circa quattro mesi che Nicola era morto e che
la famiglia Marnei si era sfasciata, Teresina era
diventato il capo di casa, il consigliere, il soste-
gno morale di Felicetta e di Romeo.

E Felicetta, piangendo a calde lacrime, diceva
spesso che Nicola era morto, che glielo avevano
assassinato e che sarebbe morta anche lei se
non avesse dovuto convincersi che qualche cosa
di Nicola riviveva nel nepotino. Non gia che il po-
vero morto somigliasse a Ciro, anzi i due erano
dissimili nella faccia e nella persona come il gior-
no dalla notte; ma era il giudizio di quell’anima

benedetta ch’ella ritrovava nelle parole assenna-
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te di Ciro; era il cuore schietto e largo ch’ella
ritrovava nel tenero ed animoso cuore del nepo-
te; era il bisogno di sacrificarsi, la prontezza di
scalmanarsi per gli altri, il modo di ridere, il modo
di alzar le spalle, il modo d’'impostarsi sulle gam-
be aperte e con le mani in tasca, quando si ar-
rabbiava, ch’ella aveva amato ed ammirato in Ni-
cola e che adesso amava ed ammirava in Teresi-
na.

Oh! se non fosse stato per lui, Felicetta si sareb-
be buttata a Tevere dopo la disgrazia! Ma Ciro
aveva trascorso con la nonna intere giornate a
Campo Verano, ed era rimasto sveglio per notti e
notti a confortarla con mille tenerezze; poi una
mattina, all'improvviso, aveva assunto un fare
autorevole di persona matura ed aveva detto
chiaramente alla nonna che col piangere sempre

non si concludeva niente e che lo zio Nicola non
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sarebbe tornato al mondo a forza di lacrime. Si
doveva lavorare per vivere, si doveva abbando-
nare la casa di via dei Marsi e cercarsi una ca-
meretta a subaffitto, visto che la zia Palmira se
n’era tornata nella famiglia sua e che Menevado
non dava un centesimo per la pigione. Felicetta
lo aveva guardato sbalordita, particolarmente im-
pressionata dal fatto che Ciro, parlando di suo
padre, lo chiamava sempre Menevado.

— Perche non lo chiami Tata? E’ tuo padre, non
lo sai? — ella gli aveva chiesto con molto stupo-
re.

— Non m’e padre chi ti strapazza — aveva rispo-
sto Ciro laconicamente e Felicetta si era sentita
dare un tuffo al sangue per I'impeto di una strana
gioia disperata. Le stesse parole di Nicola; le
stessissime, quando insieme discutevano di Me-

nevado. — E’ tuo fratello — gli diceva Felicetta, e
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Nicola rispondeva: — Non m’e fratello chi ti stra-
pazza.

Era certo la Madonna santissima dei sette dolori
che le aveva messo al fianco quel ragazzo. E
adesso, servendo gli avventori teneva d’occhio
Ciro, non gia per sorvegliarlo, ma per esaltarsi
dentro di sé del suo giudizio e della sua sveltez-
za.

Cerco con lo sguardo anche Romeo e lo vide che
si avvicinava al banco in compagnia di Angelina,
la quale, sebbene fosse andata ad abitare dentro
Roma, tornava spesso nei giorni di festa a respi-
rare I'aria del suo quartiere.

— Buona sera, Felicetta, come va? Vi siete fatta
una ragione? — Angelina disse melliflua, assai
appagata di vedere in quell’'umile stato la madre
di Menevado.

— La volonta di Dio — Felicetta rispose aprendo
458



un largo tassello nella verde scorza di un coco-
mero intatto.

— E tu, maschietto, nemmeno saluti nonna? sog-
giunse Angela, rivolta a Ciro, mentre deponeva
due soldi sul banco e ne toglieva due fette di co-
comero, una per se e una per Romeo.

Ciro nemmeno l'intese, tanto era infervorato nella
discussione del grosso contratto ch’egli andava
trattando con una prosperosa minente dal petto
coperto d’'oro come la vetrina di un gioielliere.

— Guardate, sposa — Ciro diceva, estraendo Il
tassello del cocomero aperto. — Guardatelo. E’
rosso che pare fuoco. Se e dolce? E’ dolce lo
zucchero? Questo e piu dolce ancora. Ventidue
soldi: gia ventidue soldi — e immediatamente
passo dall’ossequio alla collera, palleggiando in
alto con le due piccole mani il grosso frutto roton-

do.
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— Dodici soldi vorreste darmi? Lo prendereste
per dodici soldi? Ma io non domando il doppio.
Ventidue soldi, sissignore; una lira e dieci, se lo
volete. Per un centesimo di meno ci faccio baldo-
ria io! — e poiche la ricca cliente, intenerita, gli
prendeva il frutto dalle mani, ridendo forte di un
riso aperto di popolana tutta cuore, Ciro ridivento
subito manieroso.

— Quando lo avrete mangiato, sposa, tornerete a
comprarne un altro. Ma fate presto, perche la
mercanzia va a ruba nel banco di Felicetta.

— Tieni, eccoti una lira e un nichelino. Non lo vo-
glio il resto. Sei troppo caro, sei troppo furbo. Fa
I'avvocato e venderai le chiacchiere a peso d’'oro
— e la ricca minente se ne ando maestosa, men-
tre Felicetta in estasi, trascurava gli avventori, in-
tenta solo ad ammirare i portenti inauditi del ne-

potino.
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— Dire che ve I'ho dovuto lasciare per forza den-
tro casa — osservo Angelina. — Ve ne ricordate?
E adesso vi fa comodo, non € vero? quasi quasi
me ne pento. Di, maschietto, torneresti a stare
con nonna Angela? — Felicetta divento smorta;
Ciro divento rosso, e, tornato bimbo ad un tratto,
si aggrappo alle vesti di Felicetta e disse con vo-
ce dove la collera tremava mista al terrore: —
No, lasciatemi stare. Salutatemi mamma e fatele
I'ambasciata che io sto bene.

Felicetta rimaneva silenziosa e torva, lasciando
capire, col suo mutismo pieno di minaccia, come
sarebbe stato piu facile tagliarla a pezzi che le-
varle dal fianco Teresina.

Angela rise e li rassicuro. No, no, non era neces-
sario di arrabbiarsi, perché nessuno aveva inten-
zione di guastare il gia fatto. E comincio a parlare

prolissamente con Felicetta la quale, rassicurata,
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le si dimostrava cordialissima:

— Gia — diceva Angela — mia figlia Irma sta be-
none! Il marito la porta in palma di mano e lei co-
si fa la vita della signora. Mentre con Menevado
avrebbe avuto bile a pranzo e bastonate a cenal!
Felicetta accenno di si col capo e sospiro dal pro-
fondo nell’anima oppressa, perche Menevado era
una spina acuta di tutti i giorni. Lo vedesse di fre-
guente o lo vedesse di rado, le si presentasse
accigliato nell’ora dei pasti a domandarle un piat-
to di minestra o la chiamasse allegro da qualche
osteria per offrirle mezzo litro, Menevado era
I'incubo perenne di una sventura che ci sta so-
pra, appesa a un filo, e che ci puo cascare ad-
dosso da un momento all’altro. Era ozioso, era
crapulone, era in lega coi tipi piu brutti del quar-
tiere e si sapeva bene che il delegato lo teneva

d’occhio.
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Bastava che dentro Roma accadesse un furto o
un ferimento misterioso perche le guardie comin-
ciassero a ronzare intorno a Menevado.

Angela, dopo una lunga esitazione prosegui: —
Gia, gia, figliacci. Tormentatori delle povere ma-
dri. Tutto puo accadere, c’e tutto da aspettarsi da
certa gente — e tossi con ostentazione e si ra-
schio la gola. — In via Principe Amedeo ieri I'altro
notte hanno scassinato una drogheria. Me lo ha
letto Irma oggi nel giornale. Non ne sapete niente
voi? — Felicetta non ne sapeva niente e Angela
allora cambio discorso.

— E Concetta in America cosa fa?

Una vampata di rossore si diffuse sull’'onesta, lar-
ga faccia di Felicetta, che divento irosa.

— Cosa fa? Andate a domandare a lei cosa fa,
se gli affari degli altri vi interessano tanto. lo per

me non me ne curo. Mi ha scritto che voleva
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mandarmi cinquanta lire e io le ho fatto risponde-
re che col danaro raccolto sulla strada Felicetta
Marnei non ingrassa.

Angela sorrise con discrezione, sapendo benissi-
mo a quale industria si fosse dedicata Concetta
in America, negli ultimi tempi; e siccome aveva
veduto tutto quanto voleva vedere, aveva detto
tutto quanto voleva dire se ne ando soddisfattissi-
ma ad aspettare la tramvia fuori dell’arco, mentre
Felicetta, smaltita gia tutta la merce, si prendeva
in ispalla il banco portatile avviandosi coi nepoti
da parte di via dei Sabelli, dove occupava una
camera al quarto piano e dove, appena giunta, si
dette con alacrita a preparare la cena.

| due ragazzini si erano appena seduti davanti al-
la tavola, quando l'uscio venne aperto ed entro
Menevado disfatto, con le scarpe polverose e gli

occhi torbidi, come di bestia a cui si dia la caccia.
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Nessuno fece atto di saluto o di stupore, perchée
Menevado aveva il bel vezzo di arrivare cosi ina-
spettato. Felicetta seguitd ad occuparsi delle sue
faccende, Ciro si alzo e cedette il posto a suo pa-
dre, visto che nella camera c’erano due seggiole
sole; ma il giovane rimaneva in piedi presso la
porta, girando intorno sguardi come di sospetto e
frugando ogni angolo con le pupille aguzze per
vedere se fosse possibile trovare un nascondi-
glio. Mando una bestemmia soffocata. Era ve-
nuto a cacciarsi in trappola. Fece I'atto di andar-
sene, ma poi ci ripenso, si tolse le scarpe in furia,
Si caccio vestito sotto le coltri del grande letto e
disse alla madre: — Se vengono a cercare di me,
rispondi che sono ammalato e che non mi muovo
da tre giorni. Hai capito? Da tre giorni.

Felicetta, la quale era rimasta inebetita, si scosse

a tali parole e gli piombo sopra, squassandolo.
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— Cos’hai fatto? Dimmelo, cos’hai fatto?
Menevado tento ribellarsi e invece comincio a
tremare. Egli era fiacco, senz’alcuna resistenza
di volonta nemmeno per il male e il pericolo immi-
nente lo sconcertava, lo rendeva strisciante e vi-
le.

— Non gridare! Non facciamo chiassate. o sono
figlio tuo. Aiutami piuttosto.

— Cos’hai fatto? Dimmi cos’hai fatto? — ella gl
ripeteva con voce anelante senz'ascoltare le sup-
pliche ansiose di lui.

— La drogheria. C’ero anch’io alla drogheria. Hai
capito adesso? E pensare che me I'ero svignata.
Ma Gigi il fabbro si € lasciato acchiappare ed ha
cantato, il vigliacco. Ho letto il mio nome sul gior-
nale e ho girato tutt’'oggi per la campagna. Ma
stasera ero stracco morto e son venuto qui.

Felicetta, che aveva pensato a un delitto di san-
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gue e di passione e che pure squassando il figlio,
pure sentendosi I'animo in tumulto, lo avrebbe di-
feso, avrebbe per lui mentito, agghiaccio inorridi-
ta all'idea del furto. La coscienza sua fatta di ele-
menti eterogenei e dove istinti primitivi di forza,
prepotenza, natavano fieri e indomiti sopra basi
incrollabili di rettitudine e probita, insorse d'impe-
to contro 'idea del furto, del furto vile, eseguito di
notte all’angolo buio di una strada. Strappo le col-
tri di dosso a Menevado, lo sollevo, gli mise in
mano le scarpe e lo sospinse fuori dell’'uscio, for-
midabile nell’aspetto, forzuta nel gesto, esaltata
dalla collera, resa cieca dalla vergogna. Poi,
guando Menevado fu scomparso, quando ella fu
ben certa ch’egli aveva disceso le scale, uno
sconvolgimento di tutto il sangue accadde in lei,
una pieta accorata, un amore confuso, un biso-

gno immediato di stringersi Menevado nelle brac-
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cia, ricollocarlo sotto le coltri, mettersi a guardia
del letto e gettarsi coi denti e le unghie sopra
chiunque osasse di avvicinarsi. Uscl a precipizio
sul ballatoio, chiamando il figlio disperatamente:
— Menevado! Menevado! Vieni su! Torna indie-
tro! — e vide il figlio che traversava il cortile an-
gusto, lo vide sollevare il capo, rivolgersi sopra di
seé, pronto a infilar di nuovo le scale e vide che
cio egli non potette fare, giacché due uomini si
avanzarono in fretta dall’androne, gli si collocaro-
no di fronte, se lo posero in mezzo e se lo trasci-
narono via, attraverso il buio della notte e verso il
buio della carcere.

Felicetta rientro nella stanza e si butto ginocchio-
ni, con la testa gettata all'indietro, le palme giunte
a impetrare pieta dall'immagine della Madonna:
— O Vergine Santa, che portate sette spade in-

fisse nel cuore, o madre che vi vedeste davanti il
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figlio in croce, aiutatemi voi! lo non ne posso piu.
Anch’io porto sette spade infisse al cuore! Un fi-
glio morto, I'altro in galera, una figlia svergogna-
tal Madonna dei sette dolori, abbiate almeno voi
misericordia di me! — e si abbandono sulla spon-
da del letto singhiozzando e gemendo, cercando
esalare, col pianto, tutto il martirio della sua car-
ne.

Teresina lascido che Romeo seguitasse a dormire
sopra la seggiola e spense di un soffio la candela
perche, quando si e tanto disgraziati, si puo be-
nissimo piangere allo scuro, e anche perché ogni

candela costa due soldi.
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LA LOGICA DI ANNA MARIA

Erano diciassette, proprio come le disgrazie di
Pulcinella, e ridevano tutti rumorosamente, ecci-
tati dal cibo, dal vino e dal racconto del sogno di
Anna Matria.

Sognare un tacchino che sta davanti a una tavola
apparecchiata é gia cosa abbastanza amena; ma
trarre da questo sogno strambo tre numeri per il
lotto e vincere con essi duecento e tante lire, so-
no circostanze veramente straordinarie che acca-
dono solo ad Anna Maria, donna fortunatissima.
E di una fortuna sfacciata anche.

Il figlio Ezio ed il marito Romolo non le danno un
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fastidio al mondo, che anzi contribuiscono al suo
decoro, il primo standosene tutto il giorno sul por-
tone di casa col giornale in mano ed il sigaro in
bocca, il secondo, tondeggiante, lucido, ben pa-
sciuto, imperando per le sue capacita digestive
su tutti i gaudenti del quartiere popolare di S. Lo-
renzo. Ne 'uno ne I'altro si permettono poi di cu-
riosare nelle faccende di Anna Maria. Purche i
pasti si trovino pronti all’ora debita, purche ci sia-
no molti spiccioli da scialacquare, Ezio e Romolo
lasciano che Anna Maria traffichi in cento mestie-
r, impegni oggetti di prima necessita o non paghi
la pigione e si faccia sfrattar di casa, entrambi fi-
losoficamente rassegnati nei giorni neri, arzilli ed
espansivi nei giorni bianchi. Due uomini d’oro,
due perle, degni in tutto e per tutto di possedere
una donna rara dello stampo di Anna Maria, che

se ne ride della miseria e che quando acciuffa la
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fortuna per i capelli non si nasconde e non se ne
vergogna, ma invita parenti ed amici a far baldo-
ria all'aria aperta. Un’altra persona che avesse
vinto al lotto duecento lire e che avesse avuto,
come Anna Maria, debiti da ogni parte, si sareb-
be affrettata a calmare i creditori, non e vero? El-
la invece organizza un festino ai Cessati Spiriti,
lasciando marcire i creditori dentro un lago di bi-
le.

Un coro d’'imprecazioni si alzo a questo punto
contro I'esosa classe. Padroni di casa, fornai,
macellai, osti, pizzicagnoli, tutta gente avida, la
guale non pensa che ad esser pagata. Crepino di
rabbia, ovvero aspettino a bocca asciutta. Essi
frattanto divoravano piatti di fettuccine succulente
e tracannavano bicchieri colmi di vino.

Anna Maria ascoltava il panegirico in una beatitu-

dine di amor proprio soddisfatto, e allorche gli al-
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tri tacquero, dando I'assalto a una piramide di frit-
to scelto, Anna Maria comincio a parlare e ad
esporre con metodo le proprie teorie sopra il
giuoco del lotto. Parlava pacatamente, a bocca
piena, interrompendosi spesso per vuotare d’un
fiato il bicchiere o per allungar le mani al piatto
comune. Volere o volare il giuoco del lotto € un
vero dono della provvidenza. Voi portate ogni set-
timana due o tre lirette al botteghino e dopo un
anno, cinque, sette, magari dieci, quando meno
ve 'aspettate, voi vincete un bel terno di duecen-
to lire. La cassa postale e la cassa di risparmio?
Ladrerie del governo, intrighi, pasticci per gab-
bare i merli.

Ma il giuoco del lotto € un giuoco aperto e leale,
perche, quando i cinque numeri vogliono uscire
dal bussolotto, nemmeno il padre eterno puo im-

pedire che il ragazzino destinato ad estrarli ci
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metta le mani sopra. Si perde spesso, si perde
qguasi sempre; € verissimo. Cosa importa? Quan-
do si vince, si vince, e i quattrini vengono snoc-
ciolati subito 'uno sull’altro e si possono scialac-
guare a cuor sereno, perche i danari vinti al lotto
non costano fatica. Chi pensa male del lotto vuol
dire che non ha vinto mai e se non ha vinto mai
vuol dire che e disgraziato e chi e disgraziato e
chi nasce con la iettatura vada a buttarsi a fiume!
| commensali annuivano cogli occhi lucenti per
cupidigia e i volti accesi dal vino, mentre il sole
dileguava in un’apoteosi di raggi e, in lontananza,
| colli del Lazio si disnodavano, simili in vista a un
lungo nastro verde striato d’argento. Tanta lumi-
nosita cristallina era diffusa nell’aria, che i Castel-
li romani spiccavano nitidi; in vetta le case di
Montecave, avvolte di vapori e quasi librate

nell’azzurro; piu in basso, Grottaferrata luccicante
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di bianchezza tra nembi di aurei pulviscoli; piu in
basso ancora, Frascati, molle tra il verde e pun-
teggiata di bagliori; poi Monteporzio, solitario nel-
la sua forma circolare; poi Marino, che pareva
ammantato di porpora per il rosseggiare di una
nuvola allocata, fluttuante ampia nel cielo come
labaro di vittoria; a sinistra, la fuga degli acque-
dotti snelli e ritmici.

Frattanto, sotto la veranda della trattoria del pa-
norama, il chiasso dilagava da una tavola
all'altra.

Le mani si agitavano in alto confusamente, o
brandendo forchette a guisa di trofei o facendo
scintillare alla luce il colore acceso del vino rosso
e il bel colore biondo del vino bianco.

Era la festa di Ognissanti, era il primo di novem-
bre e bisognava godere senza misura. Non & ro-

mano di Roma chi non prolunga le ottobrate fino
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a mezzo novembre! L'estate fa caldo; I'inverno fa
freddo; l'autunno solo € bello. In autunno la vigna
matura e il vino fermenta.

Evviva Noe! Evviva l'autunno! Abbasso I'acqua e
abbasso la miseria!

| litri ordinati non si contavano piu! Il vino traboc-
cava a ondate dai bicchieri colmati con troppo im-
peto, le parole diventavano mozze, gli sguardi si
accendevano di lampi quasi feroci, I'allegrezza
assumeva il carattere e le proporzioni di un bac-
canale. All'estremita della veranda un organetto
suonava disperatamente e tre ragazze ballavano
il saltarello, contorcendosi, mulinando sulla punta
dei piedi, gettando il busto in avanti e spingendo
le braccia all'indietro, ora calpestando il terreno
con passi fitti e minuti, ora strisciando, quasi sul
punto di cadere, per rimettersi subito in bilico,

erette, procaci, frementi, con le chiome scompo-
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ste, le gote in flamma, le bocche dischiuse, gl
occhi natanti in una inconscia volutta animalesca.
Alcune voci ripetevano a squarciagola il ritornello
di una canzone popolare, accompagnate in ca-
denza col battere dei coltelli sulle stoviglie e con
lo sfregamento dei polpastrelli sul legno bisunto
del tavolo.

Tutto sarebbe proceduto a meraviglia nella briga-
ta in cui trionfava Anna Maria, se il cameriere non
avesse tentato di giuocare un tiro birbone. Egli
depose nel centro della tavola i polli arrosto gia
scalcati e si precipitd verso un altro punto della
veranda dove nessuno lo chiamava. Anna Maria,
senza tante cerimonie, ficco le dita nel piatto
dell’arrosto e, dopo avere contate scrupolosa-
mente le ali dei magri volatili cartilaginosi, chiamo
a sé il cameriere con alte grida.

— Dimmi un po? — ella chiese beffarda — in ca-
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sa tua quanto fanno dieci e dieci?

— Ecco, vi diro — il cameriere rispose, tentando
di prendere la cosa in burla — io ho la cocuzza
dura e l'aritmetica non mi ci entra.

— Se tu hai la cocuzza dura, pigliatela con tua
madre che te I'ha fatta — grido iraconda Anna
Maria. — lo ho ordinato dieci polli e tu mi porti
tredici ali! Come volavano queste bestie? Eh.
Spiegamelo tu, come volavano dieci polli con tre-
dici ali?

Il cameriere appunto il muso di faina e disse,
strizzando I'occhio:

— Ebbene? E poi? Non avete mai visto un uomo
senza gambe o senza braccia? E se questo suc-
cede agli uomini, perché non puo succedere agli
animali?

— Ma io gli uomini non li mangio arrosto! — urlo

inferocita Anna Maria.
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Il cameriere, a corto di argomenti, rispose inso-
lentendo e ne nacque un tafferuglio, perche Ro-
molo gli lancio una sfilza di improperi, ed Ezio
che era di umore litigioso, specie nell’'ubbriachez-
za, afferro mezzo pollo per la zampa e lo scara-
vento contro il brutto ceffo dell'imbroglione; ma il
mezzo pollo invece segno una parabola troppo
ampia e ando a cadere sulla testa di un giovane
popolano, seduto ad un’altra tavola.

Il colpito si volse di scatto verso Ezio, gridando
con accento irato:

— Ah Menelicche, tienti gli ossi nel piatto tuo!
Ezio si alzo e fisso sul viso dell’insultatore lo
sguardo azzurro, esclamando:

— Cosa vuoi tu? Cosa cerchi da me? Cerchi la
bara?

Ma l'altro era gia tornato a fare il giovialone con

le due donne che gli sedevano ai lati e non rac-
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colse le parole provocatrici.

Interiezioni, minacce, suggerimenti di pace, ac-
centi d’ira, consigli di prudenza, e incitamenti alla
sfida corsero con suoni confusi intorno alla tavo-
la, mentre il cameriere, felicissimo di vedere cosi
arruffata la matassa, se la svigno in fretta, sicuro
che all'affare delle tredici ali nessuno avrebbe
pensato piu.

Tutti tornarono infatti a bere ed a mangiare,
strappando i lacerti del pollo con gesti quasi irosi
e addentandone le carni con rabbia, non ostante
la sazieta, turbati da un istinto latente di ferocia,
che si destava nei cuori sotto la vampa malefica
dell’'ubbriachezza.

Solo Ezio non mangiava, egli beveva invece, me-
scendosi un bicchiere dopo l'altro, e vuotando i li-
tri che gli stavano vicini. La parola Menelicche

non riusciva ad inghiottirla! Gli si era fermata nel-
480



la gola come un osso andato di traverso. Ci me-
ditava sopra, ne girava e rigirava il senso dentro
di se, la pronunciava anche ad alta voce per istu-
diarne il suono e contarne le sillabe.

A poco a poco quella parola assunse per lui un
significato atroce d’insulto. Essersi lasciato chia-
mar Menelicche senza reagire gli parve il colmo
dell'infamia, ond’egli si alzo dal suo posto un po’
barcollante, con le mani in tasca, il cappello duro
calcato sulla fronte; e con quel fare ostinatamen-
te calmo del romano quando comincia a vederci
rosso, si avvicino all'insultatore e, toccatagli ap-
pena una spalla gli disse, dondolandosi pian pia-
no, da destra a sinistra, sulle gambe aperte.

— Sei stato tu che mi hai chiamato Menelicche?
L'interpellato volse la bella faccia rubiconda e,
mostrando nel riso i denti bianchi e forti, doman-

do a sua volta:
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— Come, non ti piace il nome di Menelicche?

— No, non mi piace — rispose Ezio sempre piu
calmo. Il viso intanto gli era diventato marmoreo
e le labbra gli tremavano forte.

Anna Matria, che si divertiva a succhiare i cervelli
da un cumulo di teste di pollo, non si era accorta
di niente.

— Ah! Dunque il nome di Menelicche non ti pia-
ce? — insisteva il burlone con tono inimitabile di
beffa umoristica — Hai torto, fratello, il nome di
Menelicche pare fatto apposta per te.

— Non mi piace — ripete Ezio con voce alquanto
rauca, mentre le dita della mano destra gli si con-
traevano come tenaglie dentro la tasca dei panta-
loni.

— E va bene, se non ti piace il nome di Menelic-
che ti chiamerd Menelacche.

La trovata fece furore, per modo che le due com-
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pagne delluomo faceto si tenevano i fianchi dal
troppo ridere.

— Né Menelicche ne Menelacche — disse Ezio
con la fronte aggrottata, i denti stretti, il respiro
affannoso e, spiccato un salto all'indietro, si pre-
cipitd con un moto felino sopra lo schernitore. Il
lampeggiar di una lama, il suono strozzato di una
bestemmia, un urlo, un fiotto di sangue, un roto-
lar di seggiole, un accorrer di gente, un imprecar
di voci, un gridio di gemiti, il provocatore ferito al
braccio, Ezio scomparso nell'oscurita della notte
gia discesa.....

Trascorso il primo istante di confusione, si pote
constatare che la ferita non era grave, e, poiché
guardie non ce n’erano e il proprietario del locale
suggeriva calorosamente di non mettersi in im-
picci con la giustizia, si trovarono tutti d’accordo a

non voler seccature. Il ferito, fatto salire in una
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vettura col braccio fasciato, ando direttamente a
domicilio anziche all’'ospedale, dove vogliono sa-
per sempre tutto per filo e per segno.

Anna Maria era addirittura furibonda contro suo
figlio e sequito a vilipenderlo con loquela immagi-
nosa durante l'intiero percorso del ritorno. Ezio
era una portentosa canaglia, che non le dava un
minuto di bene! Un figlio solo bastava ad
amareggiarle il sangue! Ezio si era fatto conosce-
re quel che valeva anche prima di venire al mon-
do, tormentandola per nove mesi con disturbi e
capogiri; da piccolino aveva strillato come
un’aquila notte e giorno; da ragazzo aveva fuma-
to nella pipa di suo padre e tirato sassi nei lam-
pioni; adesso, da grande, era prepotente, 0zioso,
ingordo, donnaiolo, sempre con la bestemmia in
bocca ed il coltello in mano. Anna Maria spergiu-

rava che non avrebbe speso un centesimo per ti-
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rar fuori Ezio dall'imbroglio in cui si era cacciato!
Anzi, poiché sapeva bene dove trovarlo, sarebbe
andata a cercarlo ella stessa e lo avrebbe conse-
gnato ai carabinieri; poi davanti ai giudici ella
avrebbe detto chiaro e tondo quale saporito boc-
cone da forca fosse il suo caro figlio. In galera
doveva andare. Se € vero che le galere sono fab-
bricate per le canaglie, Ezio avrebbe dovuto pos-
seder la dentro una bella camera in permanenza.
E dopo che la compagnia si fu sparpagliata per i
tetri vicoli del quartiere di S. Lorenzo, quando ella
ed il marito si trovarono, non sapevano bene co-
me, dentro la loro stanza angusta ed umida, An-
na Maria, segnandosi a piu riprese con gesti so-
lenni, giuro sul Padre, sul Figliuolo e sullo Spirito
Santo che avrebbe rinnegato Ezio per I'eternita.
Difatti I'indomani mattina, appena desta, balzo

dal letto col cuore in tumulto e, scarmigliata, tutta
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in lacrime usci di casa a precipizio per correre nel
luogo dove era certissima che Ezio si teneva na-
scosto, dentro la bottega di un amico. Lo trovo
subito, gli si buttd addosso, lo strinse da soffocar-
lo, lo bagno di pianto, lo chiamo viscere sue, con-
forto, anima, consolazione della sua vita, lo pro-
clamo la perla di tutti i figli, ne esalto le virtu, la
docilita, 'amorevolezza e concluse con orgoglio
che chi é nato allombra della cupola di S. Pietro
non si lascia calpestare nemmeno dal Santo Pa-
dre. Poi senza prender fiato, volo al domicilio del
ferito e quivi fu eloquente, convincente, bonaria,
un vero avvocato difensore come se ne trovava-
no ai tempi di Cicerone.

Allora, per battere il ferro finche era caldo, ando a
prendere il marito, ando a prendere il figlio e tutti
assieme tornarono nella casa delllammalato per

suggellare la pace con una bottiglia di rosolio
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comperata in furia dal liquorista. La pace venne
suggellata; anzi Ezio volle esaminare la ferita,
guantungue l'altro dichiarasse con disprezzo che
Si trattava appena di una puncicata.

Anna Maria rideva di consolazione, asciugandosi
le ultime lacrime, e quando le cose furono aggiu-
state, ella dichiaro che il primo novembre € bensi
la festa dei santi, ma che il due novembre ¢ la fe-
sta dei morti, i quali vanno anch’essi onorati co-
me di giusto. Sicche bisognava pranzare allegra-
mente nella casa del nuovo amico. Alla spesa
avrebbe pensato lei. La proposta fu accolta dal
generale entusiasmo ed Anna Maria sintetizzo |l
pensiero comune con una di quelle sentenze pro-
fonde che la rendevano autorevole e rispettata.
— Guai se al mondo non ci fossero dispiaceri, la-
crime, trambusti, liti, malanni! La vita diventereb-

be tanto noiosa, che nessuno avrebbe piu il co-
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raggio di camparla!
E si misero a tavola fraternamente con una gran-
de tenerezza nel cuore e un appetito formidabile

da soddisfare.

488



L’AMORE E UN GIUOCO

L'onorevole Urbano Valpighi somigliava esterior-
mente a Don Chisciotte per la magrezza lunga
del corpo e una tal quale snodatura lenta di
membra e di gesti; ma non si dilettava affatto di
combattere i mulini a vento e, quando era obbli-
gato di recarsi da un luogo all’altro, invece di un
cavallo spelacchiato si serviva di una 18. H. P,,
ne mai gli sarebbe passata per la testa la strana
idea di sfidare mostri e giganti pei begli occhi di
Dulcinea.

Non gia che i begli occhi lo lasciassero indifferen-

te! Tutt'altro; anzi gli piacevano quelli neri per la
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loro profondita, quelli azzurri per la loro limpidez-
za; gli piacevano quelli molto aperti per la loro
espressione di stupore e quelli socchiusi per una
espressione stanca di languore. Se non che tro-
vava assurdo il credere che gli occhi belli delle
donne fossero gli unici specchi dove un uomo
d’'ingegno e di acume dovesse mirar riprodotte le
immagini delle cose.

In altri termini, la donna era per lui qualche cosa,
non tutto, e 'amore, di cui parlava d’altronde con
benevolenza e competenza, poteva apparirgli
una piacevole necessita, considerata sotto il suo
aspetto produttivo; ma gli appariva appena come
una superfluita gradevole, considerata sotto il
suo aspetto sentimentale.

“Se 'amore — egli diceva — con le sue rose e le
sue spine, il suo turcasso e la sua benda, le sue

ali ed il suo capo ricciuto non fosse stata la prima
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invenzione dell’umanita, 'importanza della storia
scemerebbe di due terzi, I'arte non esisterebbe
nemmeno di nome e la monotonia sarebbe la re-
gina della vita, tanto I'amore e utile a colmare di
gioia gl'intervalli tra le occupazioni serie. Come
impiegare le ore dei meriggi estivi nei luoghi di
cura? Come sopportare il fastidio della marsina
decorata, durante un ballo diplomatico, o frenare
gli sbadigli durante la inutile prolissita dei discorsi
che formano l'indigeribile dessert dei banchetti
politici? Il rimedio e li, nell’'amore. “Si sceglie col
desiderio una delle donne presenti, naturalmente
la piu bella e, possibilmente, la meno pericolosa,
e poi si comincia a filare. L’'aurea trama si snoda
al disopra dei trionfi di fiori, si appende ai lampa-
dari, forma monile attorno alle spalle nude della
signora, torna con sapienti volute al punto d’onde

era stata lanciata e si dispone a foggia di collare
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sul candido sparato del gentiluomo e, per la mi-
steriosa magia di questo giuoco, il boston che si
vede ballare vi accende il sangue proprio come
se voi lo danzaste, a vent’anni, con una signorina
incoraggiante; il discorso politico che si ascolta
declamare vi solletica gradevolmente come se fo-
ste proprio voi ad improvvisarlo con raro sforzo
mnemonico davanti ai vostri fedeli elettori”.
Insomma, I'onorevole Urbano Valpighi giungeva
anche ad esaltarsi, parlando dell’amore, a patto
che glinterlocutori non si ostinassero a trattare
I'amore da cosa seria. Un giuoco, un bel giuoco,
un bellissimo giuoco; ma, in conclusione, un
giuoco e nulla piu.

A emblema di simili principi, alteramente profes-
sati ed energicamente applicati, 'onorevole Valpi-
ghi teneva appesa nel suo studio una tela di pit-

tore ignoto; una tela dipinta con evidenti intenzio-
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ni allegoriche, sebbene con maldestro pennello e
che rappresentava un turgido amorino roseo di
membra, paffuto di gote, con due ali ardite e
pronte al volo, con una fascia a mille colori anno-
data intorno alle reni, e una corona di rose infilata
nel braccio sinistro. Un putto capriccioso e insta-
bile; tutto moto e letizia, tutto maliziosita e sorpre-
se, che scocca una freccia d’oro, sfiora si e no la
cute e passa oltre, lasciando appena dietro di se
il profumo lieve di una giunchiglia appassita e la
eco fuggevole di una canzonetta anacreontica.
Appunto sull’amorino teneva fissi i piccoli occhi
cerulei la signorina Elfride, seduta con impaccio
sopra il divano, mentre I'onorevole si abbandona-
va sullo schienale della poltrona e si appoggiava
con la punta delle dita sull'orlo della scrivania, in-
coraggiando la signorina a proseguire nel suo di-

Scorso.
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E la signorina prosegui, ma, poiche I'argomento
la imbarazzava, essa, allo scopo di apparire di-
sinvolta, assunse un viso distratto come se par-
lasse di fatti lontani, accaduti in lontane regioni; il
mento peraltro le tremava ed i piedi si affacciava-
no di tra la gonna con moto irrequieto.

— Gia, puo darsi che lei abbia ragione. Se Lora,
che non piange mai, da ieri piange e si dispera
puo darsi che questo non significhi nulla. Pero
badi che Lora questa notte non si € nemmeno
coricata. Ha passeggiato invece per il giardino.
— Ha passeggiato per il giardino? Tutta la notte?
— Gia, tutta la notte — e la signorina Elfride
guardo I'onorevole per vedere se le era lecito di
mostrarsi preoccupata.

L’'onorevole aggrotto le ciglia, poscia le spiano e
sorrise con tenera indulgenza, crollando il capo:

— Faceva un bel chiaro di luna e di giugno l'aria
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e mite. E poi le ragazze perdono tanto sonno per
ballare che possono perderne un poco per riflet-
tere.

La signorina ritrasse indietro i piedi con molto
Nervosismo e sospiro.

— Gia, ma badi che Lora questa notte non per-
deva il tempo a riflettere. Singhiozzava senza ri-
poso, e, quando io tentavo di consolarla, si met-
teva i pugni chiusi sugli occhi e faceva di no con
la testa, con le spalle, con tutta la persona.
L'onorevole guardo con fiducia I'amorino, e la fi-
sonomia, che era diventata buia, gli si rischiaro.
— Dica lei, signorina, le pare possibile che per un
fanciullone dall’aspetto cosi gioviale la gente se-
ria si possa davvero disperare? E mia figlia € una
ragazza seria, lei dovrebbe saperlo, cara signori-
na, lei che I'ha cresciuta, facendole da madre do-

po la morte della mia povera moglie — e tacque
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nell’attesa che la signorina si alzasse per lasciar-
lo tranquillo.

La signorina invece si accomodo meglio sul diva-
no e mosse in fretta le labbra, come faceva sem-
pre guando ripassava nella mente, prima di reci-
tarlo, un discorsetto preparato.

L'onorevole, riconoscendo che le eran dovuti mil-
le riguardi a compenso della sua decennale de-
vozione, prese un atteggiamento rassegnato ed
aspetto.

— E’ sua figlia che le parla con la mia voce, si-
gnor conte. Lora dice che il signor Vélmini e |l
suo primo e sara il suo ultimo amore. Lo ha cono-
sciuto ballando, questo e vero, ma Lora dice che
anche in una sala da ballo possono germogliare
sentimenti eterni.

Per dominare I'impazienza, I'onorevole carico

I'orologio, quantunque non fosse mezzogiorno, e
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rimase in silenzio, giacche era sua norma ascol-
tare fino all’'ultima sillaba gli argomenti di coloro
contro cui si era corazzato in precedenza di una
adamantina ostinazione.

Elfride, con la coscienza assoluta di spendere
parole inutili, si affretto verso la conclusione del
SuUo messaggio.

— Lei, signor conte, dice Lora, lei, che si e valso
delle sue aderenze per fare imbarcare il signor
Vélmini e mandarlo al Giappone, dovrebbe met-
tersi in moto di nuovo per farlo sbarcare nel piu
vicino porto possibile, altrimenti....

— Altrimenti? — chiese I'onorevole con una risa-
tina tra benevola e canzonatoria.

— Non so. Lora non ha completato la sua frase;
ha pronunciato la parola “altrimenti” in tono di mi-
naccia ed ha fissato lo sguardo davanti a se. Gli

occhi erano molto sbarrati, signor conte, e quan-
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do Lora sbarra gli occhi, non e il caso di scher-
zare.

— Sicuro, sicuro, me la mandi; non mi sara diffi-
cile convincerla che agisco nel suo interesse. Lei
conosce la mia affezione per Lora.

La signorina alzo le mani aperte, se le lascio rica-
dere in grembo e chino il viso in espressione
compunta a significare che l'affezione del signor
conte verso l'unica figlia era per lei articolo di fe-
de.

— Dungue mi lasci fare, signorina. 1o non posso
spiegare tutto alla mia ragazza. Il Vélmini ha una
relazione quasi legittimata dalle conseguenze. Ci
sono di mezzo due figli. Sarebbero accaduti
scandali e guai. Egli stesso, quando I'ho pregato
di lasciare in pace la mia ragazza, ha ricono-
sciuto lealmente che aveva torto. Non I'ho fatto

partire io. E’ partito perche doveva partire e
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guando tornera, il signorino che lei vede li — e
accenno, sorridendo, alla tela dipinta — avra
compiuto da bravo l'ufficio suo, ferendo Lora in
modo piu logico e definitivo. Adesso me la mandi,
signorina.

Nel sentire alludere a due figli, la signorina Elfride
aveva provato un tuffo al sangue pel terrore di
vedere all'improvviso spalancarsi la porta chiusa
ed apparire nel vano una donna scarmigliata con
a fianco due bimbi derelitti.

Ella voleva domandare al signor conte se |'Africa
equatoriale non avrebbe offerte maggiori garan-
zie di lunga assenza; ma I'onorevole non le lascio
agio di spiegarsi, e la spinse fuori dell’uscio gar-
batamente, ripetendole:

— Me la mandi subito, signorina, e tutto si aggiu-
stera; — dopo di che, riprese il posto abituale, si

accarezzo il lungo pizzo brizzolato e assunse |l
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ViSO un poco ironico, ma pieno di tenerezza pro-
tettrice, con cui soleva accogliere Loretta, allor-
ché doveva rifiutarle qualche cosa.

Lora si presento subito; attraverso I'ampiezza
della stanza col passo disperatamente risoluto di
un coscritto che, davanti al nemico, si sente mori-
re di paura senza volerlo lasciar capire e disse:
— Eccomi — con la voce strozzata di chi abbia
salito di corsa una strada montuosa. — Eccomi
— ripete, e rimase in piedi, buttandosi tutta in
avanti, puntellandosi sulla scrivania coi pugni
chiusi.

Le mani erano cosi piccole, gli avambracci cosi
trasparenti e fragili, che Urbano teme di vedersi
cascare addosso la figliuola.

Le domando affettuosamente:

— E’ vero che questa notte non hai dormito?

Lora non si curo di rispondere e con voce sempre
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piu rotta, disse di nuovo:

— Eccomi; cosa vuoi?

Il padre sterzo la poltrona e, tirandosi accanto la
figliuola se la fece sedere sulle ginocchia, mentre
ella ansimava forte e chiudeva gli occhi in odio
alla luce.

— Dunque, siamo disperati? — le disse il papa,
accarezzandole i capelli disciolti.

Lora si divincolo, si alzd ed esclamo con impeto:
— Papa, senti.... — ma non riusci a proseguire e
comincio a far di no con la testa, con le spalle,
con tutta la persona.

Urbano volle blandirla:

— Sento, figurati se non ti sento! Cosa vuoi dirmi,
Loretta?...

Essa sbarro gli occhi e guardd davanti nel vuoto,
in preda a terrore, perché di nuovo udiva una vo-

ce crudele dentro di sé; una voce crudele che dal
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giorno innanzi, dal minuto preciso in cui aveva
saputo della partenza di Itaco, le cantava nel cer-
vello, con monotonia ossessionante, i brutti versi

della Geisha:

Con l'accento lusinghier

Volgo tutti al mio piacer....

e si vedeva allineate di fronte tante minuscole
donnettine vestite di seta gialla, con le facce co-
lor avorio e gli occhi di vampiro. Non ostante i
suoi studi geografici, il Giappone era diventato
per lei, dal giorno innanzi, un paese misterioso e
malefico, popolato di arcane insidie e di dove gli
ufficiali di marina non possono tornare mai piu.
Un singhiozzo la strinse alla gola e, guardando il
padre con gli occhi folli, ripeté due volte:

— Papa, e impossibile. E’ impossibile, papa — e
rimase ad aspettare, con le braccia protese, le

labbra contratte, che dall’affetto paterno le giun-
502



gesse qualche parola risolutiva.

L'onorevole capi che, per il momento, non c’era
nulla da fare, onde si limitd a incoraggiare la fi-
gliuola col suo occhio ridente e la espressione
benigna del sorriso. Volle nonpertanto divertirsi a
prenderla un pochino in giro.

— Che farci, povera Loretta? Il Giappone é lonta-
no, c’e di mezzo il mare, e dentro le case di bam-
bu le giapponesine sono irresistibili. Un ufficiale
di marina ha il dovere di essere eroico contro gli
elementi, non gia contro le sirene. Pensa a que-
sto, Loretta, e torna allegra.

Lora, come sferzata, si butto indietro i capelli ed
ebbe un piccolo, fiero gesto di risoluzione, men-
tre lo stupore le si diffondeva sul viso bruno e de-
licato. Dio mio! Elfride, per tutta la notte aveva
badato a ripeterle che dal Giappone si torna in

poche settimane, che le navi da guerra sono ve-
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loci, che i mari uniscono i continenti e che le don-
ne giapponesi esistono solo nella fantasia della
gente superstiziosa. Perché dunque suo padre le
asseriva tutto il contrario? Chi aveva ragione? El-
fride o il papa? Oh, certo lui, lui, molto piu che la
voce le cantava con gioia malvagia dentro il cer-

vello.

La manina ho piccolina in verita

Il piedino ha portentosa agilita...

mentre le minuscole donnettine, dal viso color
avorio e gli occhi di vampiro, non erano piu alli-
neate, ma si affollavano, si moltiplicavano e gli
spilloni dell’alta acconciatura mandavano un bar-
baglio da stordire. Percio Lora, chiudendo gli oc-
chi, turandosi con le palme le orecchie, fuggi
inorridita, non tanto per allontanarsi da suo pa-
dre, quanto per sottrarsi alla ferocia delle sue vi-
sioni.
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***

L’'onorevole Valpighi usci per le sue faccende e
guando, sul tardi, rincaso per il pranzo non era di
umore sereno.

Il discorso che egli aveva preparato sopra una
guestione di capitale interesse e che da una setti-
mana gli si arrotondava nella testa, gli era vice-
versa rimasto nella gola, e un discorso tenuto in
gola per tirannia di avverse circostanze, mozza il
respiro, diventando un eccitante perniciosissimo
al sistema nervoso. Le frasi non potute pronun-
ciare acquistano un fascino strano nel pensiero di
chi le ha concepite e I'on. Valpighi si andava ripe-
tendo fra sé, con rimpianto iroso, i periodi salienti
della sua concione: “Non dimentichiamo, onore-
voli colleghi, che I'ltalia deve al Mediterraneo le
origini della sua civilta e che I'estensione del suo

litorale...” ma fu interrotto dalla signorina Elfride
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la quale, scendendo le scale a precipizio e imbat-
tendosi con lui, stento quasi a riconoscerlo, po-
scia gli si aggrappo alle braccia, lo squasso, lo
fissO, lo respinse e prosegui nella sua corsa sfre-
nata.

Urbano, sospinto da una forza ignota, sali di volo
| gradini e rimase incerto per un attimo davanti al-
la porta spalancata del suo appartamento. La
porta spalancata perche? Perche I'anticamera
immersa nel buio? Dalla nuca ai calcagni fu co-
me se un filo d'acqua gelata scendesse, ed eqli,
che pure non era fantastico, osservo sui mobili,
cinti di ombra, qualche cosa di fosco e di ostile.
— Perche questo buio? Perché e aperta la casa?
— domando con ira al vecchio cameriere, che in-
contro presso la soglia illuminata del salotto da
pranzo.

Le stoviglie scintillavano sopra la tavola apparec-
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chiata, fasci di rose uscivano pomposamente da
varie coppe. L'onorevole miro con terrore quegli
oggetti usuali e, cambiando il tono della voce,
chiese ancora con accento quasi supplice:

— Perche € buia I'anticamera? Dove andava la
signorina Elfride?

Anche il cameriere gli si aggrappo alle braccia,
balbettando parole sconnesse, mentre la cuoca
attraversava il salotto come un fulmine, seguita
da parecchi inquilini.

Urbano, preso da rabbia cieca, dette un urtone a
una signora che, pallida e ansante, cercava di
trattenerlo, bestemmio fra i denti nel suo dialetto
piemontese e si slancio nella camera della fi-
gliuola chiamandola a gran voce, prima con colle-
ra imperiosa, poi con umilta imploratrice, poi ur-
lante, disperato:

— Lora, Lora, dove sei? Perche non rispondi?
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Loretta? Loruccia? Lora, figlia mia, non farmi di-
ventar pazzo! — e si butto di schianto sul letto
dov’ella giaceva supina, avvolta nella sua tunica
lieve.

Era immota, era ghiaccia, una striscia rossa, sot-
tile come un nastro, rigava dal seno la stoffa az-
zurra della tunica, e una piccola rivoltella, grazio-
sa, forbita, faceva risaltare con il suo bruno lucci-
care, la bianchezza delle dita che ancora la strin-
gevano.

Urbano, soffocando parole e singhiozzi, rimase
curvo a contemplare la fanciulla, di cui le gote
vellutate e morbide diventavano opache, quasi-
ché un grosso ragno invisibile le stesse appiatta-
to fra i capelli e le intessesse con alacrita intorno

alla fronte la sua tela floscia e cinerognola.
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Allorche fu tutto finito e Lora, in abito bianco, fu
adagiata dentro una bara foderata di raso, calata
in fondo a una buca, ricoperta di una breve zolla
fragrante per gelsomini e mughetti, ed i giornali
ebbero finito di narrare, e la signorina Elfride eb-
be raccolte in una valigia le sue vesti nere per
viaggiare e distrarsi, e la casa ebbe assunto
I'aspetto squallido di un giardino devastato dalla
bufera, ed i telegrammi di condoglianza furono
ammassati in disparte per coprirsi di polvere, ed il
vecchio cameriere ebbe smesso a poco a poco di
camminare sulla punta dei piedi, Urbano pote fi-
nalmente rientrare nelle sue abitudini e appartar-
visi finalmente con la sua desolazione incurabile,
liberandosi del coraggio, del decoro, di tutto
I'inutile ingombro di virtu appariscenti che la col-
lettivita, quando vuol mostrarsi pietosa, impone a

chi proverebbe tanto sollievo nel disperarsi senza
509



ritegno.

L'onorevole Valpighi dunque sedette al solito po-
sto, davanti alla solita scrivania, e cerco con lo
sguardo la porta di dove Lora, Loretta, Loruccia
non sarebbe piu entrata a portargli luce con la ra-
diosita de’ suoi diciassette anni, ad augurargli
buon lavoro con la festosita del suo cicaleggio;
poscia I'onorevole guardo la tela mal dipinta, so-
pra cui I'amorino paffuto aveva un’apparenza
nuova di crudele divinita pervicace, pronta a svel-
lere dalle radici il roseto di una vita in fiore, ed a
togliere forza, inaridendola nella sua linfa, al tron-
co di una matura esistenza, per poco che essa,
la divinita possente e malvagia, trovasse limiti ed
ostacoli alla bizzarria irrequieta de’ suoi capricci

ed al libero folleggiar de’ suoi giuochi.
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L’ALA DEL TEMPO

Faziola, che compiva in quel giorno i suoi sette
anni e che stava seduta in una piccola sedia, da-
vanti a un piccolo tavolo dov’erano disposti in
bella mostra i doni ricevuti, rimaneva assorta pro-
fondamente nella contemplazione di un astuccio
da lavoro, aperto come un libro e rivestito
all'interno di raso azzurro. | graziosi utensili di ar-
gento dorato, adagiati con mollezza entro le cavi-
ta dell’astuccio, le si moltiplicavano allo sguardo
e assumevano per lei aspetti fantastici.

L'agoraio, diventando tondo, poi piatto, le pareva

a volta a volta un serpente che guizzasse, ovvero
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un nastro che si snodasse; il ditale, tutto sfolgo-
rante di punti luminosi alla viva luce della lampa-
da, si trasformava, sotto la intensita delle sue pu-
pille, in una torre di fuoco alta fino a toccare il
soffitto, poi rapida a sprofondarsi nelle misteriosi-
ta dell’astuccio, e Faziola, di cui le palpebre ce-
devano al sonno stanche per la ridda di tante im-
magini, si ostinava a voler rimanere desta ed a
fissare con terrore le minuscole forbici, che le
sembravano vive, onnipossenti, malvage, con le
due lame simili a un becco tagliente, pronto a fe-
rire, e i due cerchi simili a due fonde occhiaie, en-
tro cui 'azzurro del raso metteva uno sguardo co-
si lucente e imperioso che Faziola se ne sentiva
mancare il respiro. Sopraffatta, annientata, ella si
dondold nella seggiola ed il sonno stava per
prenderla silenziosamente nelle sue braccia,

guando la voce della mamma, seduta vicino a lei
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in compagnia di una signora amica, le giunse di-
stinta all’orecchio, la riporto alla superficie della
realta ed ella, volgendo lo sguardo intorno, si
senti rianimata dall’aspetto amichevole dei mobili
e dal placido scintillio delle stoviglie apparecchia-
te per il desinare.

La mamma diceva:

— Eccola, ha gia sette anni. Mi pare ieri che ave-
vo sette anni anch’io. Il tempo vola! Ha le ali!

— Gia, il tempo vola — ripeteva con accento di
rammarico la signora amica — Vola sempre e
non torna mai indietro.

— E quante cose porta via — soggiungeva la
mamma, posando la mano sui capelli di Faziola.
— Porta via tutto — la signora disse — A me co-
sa ha lasciato? — e indico con gesto di sconforto
la propria veste nera.

Faziola, che provava intanto una dolcezza infinita
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nel sentirsi sul capo la pressione di quella mano
amorosa, prego umilmente la mamma di farle po-
sto sulle sue ginocchia, dove si raccolse, si ran-
nicchio lieta e sicura, beffando in cuor suo il dita-
le, che non osava piu innalzarsi, ne scomparire,
schernendo le forbici, ridotte alle piu meschine
proporzioni ed alla piu completa immobilita.

Per altro le rimase da quella sera, nella fantasia,
un bizzarro garbuglio fra gli orologi e le gabbie, e
si fermava spesso pensierosa a guardare la sve-
glia di metallo, che sopra un mobile basso della
stanza da letto non si moveva mai di sotto la
campana di vetro, quantunque le sfere cammi-
nassero di giorno e di notte ed un ticchettio in-
cessante provasse che, davvero, dentro l'oro-
logio doveva esserci un uccello irrequieto, sem-
pre in moto con le sue ali.

La cosa era certa; ma Faziola non ci raccapezza-
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va piu nulla, allorche si trovava in classe. L'oro-
logio piatto, cerchiato di legno, appeso sulla bian-
ca parete, non era piu per lei un uccello dalle ali
turbinose; ma un bruttissimo insetto, ostinato nel-
la crudelta di andare adagio.

La maestra interrogava con autorita severa, le
alunne rispondevano con pavida irresolutezza,
cominciava e finiva la lezione di nomenclatura, la
madre dei Gracchi lasciava cadere nelle orecchie
della scolaresca disattenta le sue altere parole, i
flumi scendevano dai monti, bagnavano citta in-
numerevoli, si perdevano in un mare qualsiasi ed
il tempo, che pure ha le ali, rimaneva una cosa
morta.

Finalmente Faziola ne volle discorrere con la
mamma ed una mattina in cui non riusciva in
nessun modo a stabilire quale relazione corra fra

il prezzo totale di ventiquattro chilogrammi di zuc-
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chero ed il prezzo parziale di due ettogrammi del-
la stessa derrata, depose la penna sopra il qua-
derno e domando:

— Perche il tempo qualche volta ha le ali e qual-
che volta non le ha?

La mamma, che per sue ragioni particolari aveva
I'anima ricolma di amarezza, rispose con voce
canzonatoria:

— Ah! tu dici che il tempo vola quando si e quan-
do no? Te ne accorgerai, te ne accorgerai. Per
tua norma, sciocchina, il tempo non ci dimentica
mai, nemmeno quando noi lo dimentichiamo. Te
ne accorgerai!

Ed infatti Faziola si accorse con immensa gioia,
In una notte di estate, che il tempo non si era di-
menticato di lei, tanto ella capi inaspettatamente
di essere una persona nuova.

Tutti dormivano nella sua casa, mentre a lei non
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riusciva di rimanere quieta e, pure sentendosi
completamente felice, aveva gli occhi umidi di
pianto e nel petto i sospiri le si avvicendavano
con affanno. Piena di stupore, ella scese dal let-
to, spalanco la finestra e si nascose il volto nelle
mani, sorridendo un poco fra sé sgomenta ed or-
gogliosa all'idea che le stelle potevano contem-
plarla ed ammirare la rosea nudita del seno gia
maturo.

Da quell'ora squisita, per Faziola il mondo diven-
to un giardino; scorgeva fiori dovunque si volges-
se e quando le persone assennate dicevano in
sua presenza che la vita e tessuta d’inganni, Fa-
ziola rideva e spingeva lo sguardo con sicurezza
lieta davanti a se, protendendosi verso la vita che
le stava di fronte, giovane come lei, come lei se-
rena ed incurante.

Fra tutti i colori prediligeva il colore delle rose e
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cio le porto fortuna.

Dovendo intervenire ad una festa e desiderando
che la sua veste di velo bianco fosse ornata di
nastri rosa, ella si reco a farne acquisto in un ele-
gante negozio di mode, dove il proprietario stes-
So, attratto dalla grazia vivace della signorina,
volle per servirla svoltolare il nastro dal rotolo di
cartone. Il nastro, frusciando, si distendeva rigido
sul metro, poi si raccoglieva palpitante e vivo sul
banco di mogano, che a Faziola pareva un’aiuola
nel bel mese di maggio. Il banco di mogano le
pareva un’aiuola e intanto guardava, arrossendo
senza saperlo, la riga quasi impercettibile segna-
ta dalla scriminatura nella chioma spessa e mor-
bida del compito giovane, che le rivolgeva parole
di cortesia.

Da allora, ogni volta ch’ella usciva col proposito

di fare acquisti nell’elegante negozio, camminava
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energica ed alquanto spavalda, battendo con de-
cisione i tacchetti di legno sull'asfalto del marcia-
piede, come se ella marciasse in avanti per una
battaglia di conquista.

Subito, al suo apparire, il giovane proprietario Si
avvicinava al banco con sollecitudine, traeva sca-
tole dagli scaffali, sollevava con gesti cauti i mer-
letti spumosi, le stoffe iridescenti o faceva scintil-
lare, agitandole lievemente, le frange di giaietto,
finche arrivo a Faziola, per la posta, una busta
oblunga, di qualita sopraffina, entro cui un foglio
vergato di svelti caratteri, le parlava d’amore in
termini appassionati e rispettosi.

Faziola non aveva mai lette poesie di nessun
poeta; ma Dante con le sue terzine, Ariosto con
le sue ottave non avrebbero potuto suscitare in
lei una esaltazione piu intensa di sentimenti e

pensieri di quanto fecero le sillabe, assaporate a
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una a una, di quella prima lettera d’amore, la
guale era accompagnata da un altro foglio, diret-
to a chi si deve, con una esposizione succinta e
nitida in merito alla situazione economica
dell’onesto pretendente.

Prosa e poesia trovandosi di perfetto accordo, le
nozze vennero stabilite, il fidanzamento procla-
mato.

Il tempo assunse in quell’epoca per Faziola
caratteristiche irreali. Era un’aquila che volava
con rombo assordante? Era un uccello del para-
diso screziato di mille colori? Era I'uccellin Bel-
verde proveniente dalle regioni della favola?

A lei poco importava. Che il tempo volasse o
stesse immoto, che le turbinasse intorno con ver-
tiginoso frullio o le remigasse d’accanto con ali
aperte e tese, ella sentiva ugualmente strisciarsi

sulle gote e intorno ai capelli il soffio di una
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carezza leggera che la faceva brividir di delizia.
Fu ben altro allorche, ascoltate le parole ammoni-
trici della legge ed il latino incomprensibile della
liturgia, la gente immagino ch’ella salisse con lo
Sposo in una vettura di prima classe per recarsi a
Parigi, mentre ella invece saliva con lui sulle ali di
un gigantesco ippogrifo per ismarrirsi la dove
tempo e spazio hon esistono piu. L'ippogrifo vola-
va, trasportandola oltre le nubi; la terra, piccolo
globo di fuoco, roteava al di sotto di lei ed ella
guardava con esultanza il cielo sconfinato, men-
tre due braccia vigorose I'allacciavano, la cullava-
no e due labbra tenaci le trasfondevano un liquo-
re inebriante per tutte le vene.

Si desto dal sogno spaurita, presa da malessere,
stretta alla gola da un disgusto intollerabile per
tutte le vivande che le sembravano amare e per

ogni sorta di profumi che tutti le provocavano la
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nausea.
Un figlio nacque ed altri gli tennero dietro.

S’inizio allora per lei un succedersi di avvenimen-
ti cosi piccoli, ma cosi molteplici ch’ella si trovo
avviluppata come dentro una rete, nelle cui ma-
glie il pensiero le s’impigliava minuto per minuto.
Al primogenito cadeva un dente e intanto ne
spuntava uno all’'ultimo nato; la rosolia passava
la sua mano di scarlatto sulla nidiata ed era un
pigolio di gemiti irrequieti, un fremere impaziente
di personcine incaute nel cimentarsi alle sorprese
dell’aria; poi le gonnelline diventavano corte, i
calzoncini diventavano stretti, le forbici, sagaci e
svelte, dovevano correre su e giu lungo nuove
stoffe, 'ago doveva affrettarsi ne’ suoi morsi mi-
nuti di formica, il ferro da stiro doveva con mille
accorgimenti spingere la punta calda e lucida at-

traverso meandri di giubboncini ricamati o collari
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di pizzo. Faziola non faceva mai sosta e solo
guando i suoi bimbi compivano i sette anni, una
volta per ciascuno, ella diceva con tenerezza,
sorridendo al marito:

— Ecco, ha gia sette anni. Mi pare ieri che avevo
sette anni anch’io — e I'immagine della madre
scomparsa le passava, cinta di ombra, velata di
mistero, sul fondo della memoria.

Nell'occasione di una cresima volle servirsi del
nastro color di rosa acquistato in un’ora memo-
randa della sua vita.

Il nastro, accuratamente ripiegato, era avvolto
dentro un largo foglio di carta velina, la carta veli-
na era avvolta dentro un fazzoletto di batista, il
guale giaceva delicatamente sull’'ovatta di una
scatola da gioielli, eppure Faziola, svolgendo il
nastro, lo trovo sbiadito e tagliuzzato, quasiche

dita nemiche si fossero compiaciute nello sgual-
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cirlo ferocemente.

Ella, ripiegando il nastro con melanconia, fece in
sé la riflessione che, per quanto un oggetto si cel
e si curi, il tempo lo scorge, lo tocca, lo segna;
ma non s’indugio troppo a riflettere, dovendo oc-
cuparsi di altro.

A poco a poco, senza che Faziola riuscisse a
spiegarsi come cio avveniva, balletti neri ombreg-
giarono le bocche de’ suoi figliuoli, le anche delle
sue figliuole si arrotondarono, il carattere di cia-
scuno si determino, e ciascuno volle camminare
col suo passo, battendo una sua propria strada;
in conseguenza di che Faziola, la quale aveva
messo al mondo numerosi figli, si trovo di nuovo
sola col marito, precisamente come all’epoca del-
le sue nozze; ma era un’'altra cosa.

Si accorse purtroppo che il tempo, da lei obliato

per un quarto di secolo, non I'aveva abbandonata
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mai e adesso la circuiva con volo cosi stretto e
lento ch’ella poteva noverarne i giri, onde sempre
piu curvava il capo verso la terra, che finalmente
la raccolse in grembo, offrendo riposo alla sua
stanchezza.

Il tempo, dopo averle suggellato la bocca e irrigi-
dite le membra, volteggio per un istante intorno al
Suo nome, poi passo oltre instancabile, portando
via con placida noncuranza il ricordo di Faziola

perfino dal cuore di coloro che I'avevano amata.
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LO SPECCHIO MAGICO.

Ippolito era nato per cedere sempre il passo agli
altri ed esercitava tale sua missione con molto
zelo ed amabilita.

Sino dall'infanzia aveva lasciato che i suoi tre fra-
telli, minori di lui, lo precedessero negli studi ed
aveva continuato a rimanersene tranquillo nelle
scuole elementari, mentre essi impazienti percor-
revano le cinque classi del ginnasio; piu tardi
aveva lasciato che uno di essi impalmasse la do-
viziosa e bella ragazza per cui egli da anni sospi-
rava in secreto. Insomma non aveva mai fretta,

tranne quando era il caso di tirarsi indietro per la-
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sciare libero sfogo alla fretta degli altri.

Ecco perche, trovandosi davanti a uno sportello
negli uffici postali di S. Silvestro a Roma, si face-
va quella mattina un dovere di scansarsi con sor-
risi e inchini, appena coloro che erano arrivati do-
po di lui gli davano urtoni per prendergli il posto.
Una signora francese, tutta profumi e vezzi, lo
ringrazio, stringendo lieta nelle mani guantate
una larga lettera con cinque bolli; ma in genere
nessuno gli si mostrava riconoscente; anzi un uo-
mo barbuto e tarchiato, dopo avere con inutile in-
sistenza ripetuto il proprio nome all’'ufficiale po-
stale, nelllandarsene pesto i piedi ad Ippolito, fis-
sandolo con provocazione quasi per incitarlo a
una protesta, a cui Ippolito non pensava occu-
pato com’era a raccogliere da terra i numerosi fo-
gli volanti caduti dalla borsa di una miss attem-

pata, forse una pacifista, la quale offerse con ge-
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sto imperioso un opuscolo a due meravigliose
fanciulle romane, dicendo loro con volto arcigno:
— La pace, Signorine, prego, per la pace.

Le signorine, avendo ritirata dallo sportello la loro
porzione di felicita, respinsero I'opuscolo con
ilarita irriverente e si allontanarono gioiose, ac-
compagnate dal fruscio delle loro gonne e da un
ondular di piume sui loro cappelli.

Finalmente Ippolito riusci a spingere la testa en-
tro lo sportello e disse:

— Ippolito Zindi, per piacere.

— Come? — domando ruvidamente lI'impiegato,
che andava discutendo di regolamenti con un
suo collega.

— Per piacere, Ippolito Zindi.

— Zindi Ippolito — I'impiegato corresse distratto,
alzandosi.

— Sicuro, e la stessa cosa — annui Ippolito con
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gentilezza.

— E naturale — interloqui, serio, un bel giovane,
che aveva le tasche gonfie di giornali. — Fra Zin-
di Ippolito e Ippolito Zindi che differenza ci puo
essere?

Una risata echeggio ed Ippolito, ringraziati suc-
cessivamente I'impiegato postale e 'amabile in-
terlocutore, usci con mille cautele dalla ressa, ri-
dendo forte anche lui poiche gli altri ridevano.
Aveva ricevuto tre cartoline illustrate ed una lette-
ra. Le cartoline le guardo appena con indifferen-
za. Gliene passavano tante per le mani ogni gior-
no, servendo i clienti del negozio dov’era com-
messo, che aveva avuto agio di convincersi
guanto le cartoline illustrate siano sciocche per
natura e bugiarde per principio. Non dicono asso-
lutamente nulla e seppure riescono a dir qualche

cosa tradiscono la verita.
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Egli, ad esempio, prima di recarsi a Roma si era
formata una idea completamente falsa della capi-
tale, studiandone le bellezze sopra una serie di
cartoline. Il colosseo se I'era immaginato liscio e
tondo, intatto ed uguale; dentro il féro si era illuso
di poter camminare al riparo di portici ben con-
servati; ed aveva creduto che le colonne innalza-
te dai nostri antichi fossero cosi alte da sfondare
il cielo, dimodoche mirando poi le decantate me-
raviglie cogli occhi della sua propria fronte, ne
era rimasto disgustato ed aveva serbato verso le
cartoline diffidenza e rancore.

La lettera invece la scruto, la palpo, ne misuro il
peso nel concavo della mano, e quantunque mar-
zo facesse pazzi giuochi con la tramontana e Ip-
polito non indossasse pastrano, egli gusto un
senso di tepore, leggendo con la fantasia le frasi

ch’era sicuro di trovare scritte nelle otto pagine
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del doppio foglio.

Dalla giacitura sghimbescia delle maiuscole sulla
busta, comprese che la lettera era di sua madre,
cara donnetta dalle gote grinzose, ma dai capelli
ancora scuri e di una instancabile attivita. Pen-
sare che Ippolito, negli ultimi tempi della sua di-
mora in famiglia, aveva provato noia per la soler-
zia della madre, che si aggirava sempre intorno
alle medesime insignificanti occupazioni come
I'arcolaio gira sempre intorno allo stesso pernio,
e per le parole di lei ch’erano eternamente le
stesse, eternamente pronunciate con invariabile
intonazione fra di supplica e di rampogna.
Quando ella invocava Santa Firmina e intanto il
padre gridava: “Sacramento, Sacramento!” bat-
tendosi col berretto la coscia, Ippolito doveva ac-
comodarsi meglio sopra la sedia per resistere al-

la tentazione di scappare. E si era deciso infatti
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ad abbandonare la modesta, solida agiatezza
della casa paterna per adattarsi a una meschina
esistenza nella capitale con ottanta lire mensili di
salario.

Allorche imbocco piazza Navona parve che |l
vento si volesse ridere di lui. Lo investi, gli mozzo
il respiro, gli empi di polvere gli occhi, I'obbligo a
tenersi fermo in testa il cappello con le mani, e |l
moro del Bernini gli spruzzo addosso con foga
I'acqua della fontana, ond’egli entro nel piccolo
negozio a guisa di chi fugga da una battaglia in-
seguito alle spalle da un’orda di nemici vittoriosi.
Guendalina, che stava leggendo un romanzo tra-
dotto dal francese, sollevo i larghi occhi e lo ac-
colse con affettuosa sollecitudine.

— Venga, si riscaldi. Lei mi pare intirizzito — e
gl'indico accanto a sé la stufa di ottone su cui un

raggio di sole brillava.
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Ippolito ringrazid con modestia, si tolse il cappello
e, seduto al posto solito dietro il banco, apri la
sospirata lettera e torno col pensiero al suo lonta-
no paese, che gli era parso tetro quando vi dimo-
rava e che adesso gli appariva gaio nel verde,
cinto come da un nastro dal fiume che vi serpeg-
giava intorno, incoronato come da una ghirlanda
dalla selva che lo sovrastava. E la sua casa lon-
tana? Quanto ampie le stanze! Ad ogni passo la
eco vi si destava, diffondendosi con mistero
dall’'una all’altra parete, ed allorché le finestre si
spalancavano, luce, aria, polvere, odori acuti di
erbe entravano in gran tumulto, portando mes-
saggqi lieti.

Ippolito interruppe la lettura ed ascoltdo con me-
lanconia le voci della realta.

Una automobile strombettava con suoni asmatici,

il rombo delle tramvie arrivava interrottamente, il
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respiro di Guendalina diventava frequente, quasi
affannoso e le pagine del volume voltate con dita
Impazienti suscitavano il fruscio di un insetto fra
I'erba, mentre Ippolito aguzzava la memoria per
afferrar nel ricordo la voce un po’ velata della ma-
dre, la voce roca del padre, il ritmo degli alberi
squassanti con gioia orgogliosa i rami fronzuti, il
campanaccio della mandra, di cui si udiva il tre-
mulo belato indistinto, finché il belato diventava
un coro di voci supplichevoli, ora acute, ora bas-
se, e dietro 'orto della casa si udiva uno scalpic-
cio minuto, affrettato, simile, a quello di un eser-
cito scalzo e cauto, in marcia per un assalto not-
turno.

La lettera diceva precisamente quello che Ippolito
si aspettava e ad ogni frase egli provava in se
una sicurezza nuova, riconosceva se stesso gqua-

le era stato fino al giorno della partenza. Pareva
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che dagli sgorbi materni tante facce amiche ap-
parissero a sorridergli ed ammiccargli, a dirgli pa-
role d’intesa coll’accento molle del nativo dialetto.
Lo struggimento della tenerezza fu tale ch’egli
dovette a piu riprese inghiottire la saliva prima di
cimentarsi alla lettura del poscritto, quantunque
ne conoscesse per lunga esperienza il contenuto.
Fino da piccolo egli si era costantemente sentito
ripetere dalla madre:

— Cosa fai? Perche corri? Perche ti arrampichi?
Ricordati che 'uomo non € un leone.

Il padre invece gli ripeteva:

— Cosa fai? Muoviti, cimentati. Ricordati che
I'uomo non e un coniglio.

Ed ecco che quei rimbrotti amorevoli si presenta-
vano affettuosamente ammonitori al figlio, dopo |
saluti e la firma.

— Abbiti riguardo, figlio mio, 'uomo non & un leo-
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ne. Tuo padre poi ti fa sapere che 'uomo non é
un coniglio.

Non era forse la mano di sua madre, che pietosa
e vigile gli accarezzava la gota? Non era la mano
di suo padre che imperiosa ed energica gli strin-
geva il braccio e lo sospingeva in avanti?

Ippolito avrebbe baciata la lettera se non si fosse
accorto che la padrona lo fissava con occhi di
flamma. Dio mio, da oltre un mese aveva sempre
addosso gli occhi larghi e cupi di Guendalina.

Lo frugavano entro i capelli biondi, gli circuivano
il collo, sopratutto gli s'insinuavano tra la morbi-
dezza dei baffi rossicci, cercandogli la bocca con
tenacia cupida. Cio lo infastidiva e toglieva spon-
taneita a tutte le sue azioni. Ippolito non detesta-
va il bel sesso, tutt’altro; ma, timido e prudente,
gli piaceva nella donna desiderata una timidita

anche maggiore della sua. Dover abbassare lo
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sguardo lo umiliava e Guendalina, con la pastosi-
ta di certe risate inopportune, con certe allusioni
poco velate, con certi sospiri e una certa speciale
maniera di tossire, lo aveva perfino obbligato a
coprirsi di rossore.

D’altronde Ippolito era legato da vincoli di sim-
patia al marito della padrona, brav’'uomo, usciere
al ministero dell'interno e che spesso di sera gli
pagava una consumazione in qualche bar.
Nascose dunque la lettera in tasca e comincio a
stropicciarsi alacremente le ginocchia coi polpa-
strelli delle dita, atto che significava in lui il colmo
della perplessita.

Guendalina provava frattanto un desiderio tor-
mentoso di abbracciare e bastonare il suo com-
messo, che le appariva goffo, ma irresistibile in
guella posa impacciata di caparbio ragazzo.

— Notizie grandi? — ella domando, aggrottando
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le ciglia con espressione fra ironica e allettatrice.
— No, perché? — Ippolito rispose, intrecciando
le mani e girando in fretta i due pollici.

La donna ebbe uno scatto d'impazienza.

— Smetta, non vede quanto é ridicolo?

Eqgli allora, sconcertato, si alzo in piedi e fisso at-
tonito la signora, che si alzo in piedi anche lei, la-
sciando cadere in terra il libro con falsa distrazio-
ne.

Ippolito scruto fugacemente le mani bianche di
Guendalina, poi si ostino nella contemplazione
del libro, che giaceva mezzo sfogliato sul pavi-
mento.

Ella ruppe in una delle sue risate pastose e disse
con avviluppante carezza nella voce:

— Si fa cosi al suo paese? Si lasciano in terra gli
oggetti caduti?

Ippolito si accosto in fretta, si curvo, si pose a ra-
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dunare i fogli; ma quando fu per sollevarsi non
pote, che dieci dita di acciaio gli premevano sulla
testa e una voce dolcissima, lenta, tutta rimpro-
veri e tutta promesse, gli ripeteva adagio, som-
messamente:

— Cosi, cosi, in ginocchio. Lei deve stare in peni-
tenza! Sciocco, cattivo.

Simile a visione entro un lampo passo davanti al
pensiero d’lppolito I'immagine di Titina, la prospe-
rosa figliuola del farmacista, per cui egli al suo
paese aveva tanto sospirato e che tanto aveva
saputo esaltarlo con le ingenue astuzie della sua
elementare civetteria.

— Non facciamo scherzi — egli disse, mal riu-
scendo a vincere il proprio dispetto.

— Davvero? Ha paura degli scherzi lei? — Guen-
dalina diceva sempre piu ridendo, sempre piu

premendogli con le dita sul capo e, languida, ma-
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liziosa, gli andava ripetendo:

— Cosi, cosi, sciocco, cattivo.

Una spinta vigorosa apri la porta del negozio, il
vento irruppe turbinando, i fogli palpitarono come
ali in una pania.

Ippolito si raddrizzo, rosso per I'indignazione con-
tenuta, mentre la signora, grave e compunta, ve-
lando sotto la frangia delle palpebre il fulgore dei
larghi cupi occhi, si avanzava verso lo scono-
sciuto cliente e gli chiedeva con amabilita conte-
gnosa:

— In che posso servirla?

Per tutto quel giorno e per altri ancora Ippolito ri-
penso le piccole dolcezze, le piccole furberie, le
piccole audacie, le occhiate furtive dal balcone
alla strada, i sorrisi titubanti, le incerte parole
scambiate con Titina nelle sere di estate, quando

la luna empiva di sé tutto il cielo e voci blande ar-
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rivavano dall'interno della farmacia, odor di fieno
saliva dalla pianura e dal verziere odor di pesche
mature. Presso la soglia della sua casa, Titina al-
ta, immobile, vestita di raggi, sotto il chiarore lu-
nare, gli diceva nell’accento molle del nativo dia-
letto:

— Si passeqggia, signor Ippolito?

— Gia, si passeggia, Titina — egli rispondeva e
le cose gli cantavano in cuore una canzone nuo-
va, di mai piu udita armonia.

Rievocando cio, Ippolito paragonava il passato a
una prateria in primavera, allorche per ogni filo
d’erba c’e un fiore, per ogni fiore una perla di ru-
giada; paragonava il presente a un antro fumoso

e si sentiva annichilito sotto il peso della nostal-

gia.

541



Finalmente parti. Ci furono con la famiglia, per
posta, trattative e discussioni, si fecero calcoli, si
pesarono probabilita favorevoli, si scartarono ben
maturati progetti, si disse di si poi di no, ci furono
dubbi e contrordini; ma finalmente parti, abban-
donando senza ombra di rimpianto la superba cit-
ta verso cui egli era volato due anni prima con
tanto ardore sulle ali del desiderio.

Il viaggio non era breve, ne agevole.

Molte ore di ferrovia, tre ore di automobile e infi-
ne parecchie ore di sconquassata diligenza.

Che importava ad Ippolito? Leggeva con diletto i
nomi delle varie stazioni, interrogava l'orologio
per constatare se il treno era in orario, e a poco a
poco comincio a riconoscere i luoghi, a confron-
tare la realta col ricordo e la realta gli si mostrava
benigna, livellandosi alla intensita della sua com-

mozione.
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Anche le accoglienze in famiglia non tradirono in
nulla i suoi desideri.

— Santa Firmina — grido la madre, correndogli
incontro a braccia aperte.

— Sacramento! Sacramento! — suo padre escla-
mo, squassandolo per le spalle, mentre amici e
parenti facevano ressa intorno.

Che benessere, come il respiro si muoveva libero
entro il petto dilatato per la felicita e che sapore
gustoso aveva l'aria! Ippolito, senza poter par-
lare, guardava il sole con meraviglia e si fregava
le mani. Quando mai il sole aveva a Roma quello
splendore aperto, quegli scherzi di luce, quella
festosita di raggi?

La mattina dopo, svegliandosi, gli parve di essere
rinato. Che bonarieta spirava dal canterano ri-
gonfio a maniglie di ottone! Quel bravo mobile

somigliava al corpo obeso di un saggio orientale
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assorto in taciturne meditazioni. Il tavolo rotondo,
collocato nel centro della stanza, aveva una pro-
fonda screpolatura in una gamba e Ippolito vi
s’interesso come per una ferita su di un corpo vi-
VO.

La dolcezza piu intima peraltro gli venne da una
prolissa ragnatela, pendente da un angolo del
soffitto. L’aveva guardata con rancore la mattina
della partenza nell’annodarsi in furia la cravatta,
la guardava oggi con simpatia nel sorbire volut-
tuosamente il caffe! In quel posto I'aveva lascia-
ta, la ritrovava in quel posto, dove I'accorto ani-
maletto, senza bisogno di vagabondare, compiva
la sua missione nel mondo, felice del proprio la-
voro, pago di essere I'artefice della propria ric-
chezza.

Per qualche tempo fu un incanto. Gli oggetti usati

parevano nuovi, i luoghi abituali gli trasfondevano
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trepidazioni di stupore con certi atteggiamenti di
grazia inavvertiti altravolta, con certe modificazio-
ni lievi, quasi impercettibili, apportate da un ciuffo
d’erba, da un tratto di siepe, da un albero schian-
tato, da minuscoli nonnulla che sfuggono
all’osservazione di ogni giorno e balzano con for-
te rilievo all’occhio di chi torni dopo un’assenza.
E rivide Titina. La rivide avvolta in bagliori di apo-
teosi per i riflessi del boccale rosso, immenso e
folgorante nella vetrina illuminata della farmacia.
Ella, silenziosa, lo fisso per un istante accigliata,
quasi terribile, poscia il volto le si ammorbidi nel
sorriso, le nari ebbero palpiti e Ippolito, preso da
vilta davanti all'impeto della sua gioia vittoriosa,
fuggi a cercare rifugio nel buio di un viottolo adia-
cente.

Ma la domenica successiva, incontrando Titina in

pieno giorno sulla piazza del paese, rimase di
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stucco nell'osservare i polsi nodosi e rugosi, i pie-
di solidi e piatti. Era stata sempre cosi quella ra-
gazza? Indubbiamente.

E come mai allora egli non se n’era accorto pri-
ma? Forse per la mancanza dei confronti, e subi-
to i polsi di Guendalina, candidi, cerchiati d’oro, i
sottili piedi sapientemente calzati, riapparvero
con diabolica maliziosita, irresistibili di seduzioni
retrospettive. Ippolito, ascoltando Titina dire paro-
le insignificanti, sospiro di un accorato sospiro in-
volontario, rievocando la voce pastosa di Guen-
dalina, allorche col suo nitido accento di romana,
ella gli ripeteva, con risatine incitatrici.

— Cosi, cosi, sciocco, cattivo!

Lentissimamente Roma torno a grandeggiargli
nella fantasia.

Il Colosseo perdeva le sue rugosita di gigante de-

crepito, gli archi deturpati si ricostruivano, le co-
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lonne tornavano a sfondare il cielo, lo strombet-
tare delle automobili ed il rombo delle tramvie ac-
guistavano gaiezza, il negozio di piazza Navona
si velava di penombra come un’alcova ed il Moro
del Bernini era un amico, un caro amico, gioviale
e burlone, che spruzzava acqua per dare prova
di cordialita.

Ippolito sarebbe di nuovo fuggito se, per sua for-
tuna o disgrazia, a seconda del punto di vista,
I'abitudine non lo avesse frattanto avvolto entro
uno spesso mantello di ovatta, dalle pieghe mor-
bide e tenaci.

Il mantello gli aderiva intorno a ogni ora di piu,
trasfondendogli sopore e torpore, dimodoche egli
fissava con occhi sempre piu velati lo specchio
magico della fantasia, dove le immagini andava-
no assumendo, in lento digradare, aspetti evane-

scenti, finché divennero prive di colore, prive di
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sostanza, simili a ombre.

Desiderio e rimpianto, le due vigili scolte della
fantasia, esularono dall’orbita spirituale d’lppolito,
il quale rimase nella vita come in una landa fa-
sciata di nebbia.

Fini con lo sposare Titina? No, perche un amico
a cui egli aveva confidato vagamente i suoi pro-
getti di matrimonio, si affrettd a prevenirlo chie-
dendo in moglie la ragazza, ed Ippolito, com’era
naturale in lui, si trasse in disparte con pronta

cortesia e rimase celibe al cospetto dell’'eternita.

FINE
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