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IL GIARDINO INCANTATO

Tremo tutta e il livore m’indurrebbe a tornare di là 

per rivolgere parole acerbe a quella ragazza che 

non mi ha fatto nulla.

Tonina è molto corretta nelle sue maniere, è sol-

lecita, pronta, zelante, rispettosa, desiderosa di 

rendersi gradita e mio fratello, il quale si disinte-

ressa completamente di ciò che avviene in casa, 

mi disse ieri:

— Tonina è speciale. Basta chiederle una cosa, 

ed ella risponde subito di averla già fatta.

Perchè dunque mi dà tanto fastidio?

Non per gelosia. Io non sono stata mai gelosa di 
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mio marito, quando era vivo e molto meno sono 

gelosa adesso di quel povero diavolo di Romeo, 

che ha di fronte a me arie d’impaccio ogni volta 

che mi tradisce e che io perdono di gran cuore 

per la semplice ragione che di lui e della sua fe-

deltà non m’importa più affatto.

Io non sono gelosa di Tonina; ma è certo che la 

sua presenza m’irrita.

Stamani ella mi è passata accanto in fretta. Il cor-

ridoio era quasi al buio, eppure il filo di sole che 

veniva dallo spiraglio della porta socchiusa l’ha il-

luminata a un tratto ed io l’ho vista risplendere in 

volto. La sua fronte pareva d’argento, ed ella te-

neva sollevato in alto lo spazzolino piumato con 

atteggiamento di gioia e di orgoglio. Ebbi 

l’impressione che dietro di lei fiorisse un grande 

cespo di rose.

— Non voglio che tu adoperi i miei profumi — io 
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le ho detto.

— Nossignora, i profumi io non li adopero mai — 

e per lasciarmi passare si è addossata alla pare-

te, proprio nel punto dove il filo di sole batteva.

Ho avuto il desiderio di chiamarla bugiarda tanto 

ella mandava odore; ma ho poi capito che l’odore 

esalava da’ suoi vent’anni e sono entrata qui nel 

mio studio, chiudendo con violenza la porta.

Poco fa è stato peggio.

Eravamo insieme, io e lei, nello stanzone per fare 

quello che si fa ogni anno in primavera; ossia per 

riporre nelle casse i vestiti d’inverno e trarne fuori 

i vestiti di estate. Nei primi anni del mio matrimo-

nio era questa per me una occupazione diverten-

tissima. Durante l’inverno, allacciandomi la pellic-

cia davanti allo specchio, dicevo sempre: “Dio 

mio, quando arriverà il mese di maggio?”

L’idea di scoprirmi il collo e le braccia fino al go-
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mito, l’idea di camminare per le vie, mostrando 

fra i lembi della gonna leggera i ghirigori delle 

calze traforate, e sotto la falda del cappello fiorito 

la massa lucente delle mie trecce e la instabile 

curiosità de’ miei occhi cangianti, mi dava moti 

d’impazienza nel vedermi scomparire, dal mento 

al pollice dei piedi, dentro una fodera scura come 

se io fossi un ombrello. Da qualche anno invece 

la fodera scura mi somiglia a un rifugio.

Col cappellone piumato sceso fin sulle ciglia, con 

la veletta nera aderente alle gote, il bavero di lon-

tra rialzato in modo che i lobi gemmati delle mie 

orecchie scintillino tra i riflessi rossigni del pela-

me prezioso, io mi contemplo nello specchio e 

sorrido rassicurata, camminando poi svelta, col 

passo spavaldo di altri tempi, occupando della 

mia sottile persona l’intiera larghezza del marcia-

piede, procedendo in mezzo alla folla degli sco-
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nosciuti quasi in mezzo a una folla di amici, per-

chè ogni passante mi rivolge sguardi di ricono-

scenza.

Io dunque, poco fa, nello stanzone guardavo 

crucciata i vestiti d’inverno adagiarsi nelle casse 

per un sonno di mezzo anno e le robe di estate 

uscire a una a una e sparpagliarsi sui mobili, si-

mili a farfalle tenute chiuse dentro un involucro di 

garza e lasciate poi libere sulle aiuole di un giar-

dino.

La canfora, che Tonina spargeva su giacche e 

mantelli, mandava acuto odore e quell’odore mi 

pareva il saluto cordiale di un amico fedele che 

se ne va; le camicine di merletto, le vestaglie di 

mussolina, diffondevano intorno un aròma sottile 

e quell’aròma somigliava al saluto ironico di una 

persona che non ci ama più dopo averci molto 

amato e che torna per farci soffrire.
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Io mi sentivo diventar cattiva e, ruvida insolita-

mente, rimproveravo Tonina senza ragione.

Stavo in piedi, con le mani dietro il dosso, appog-

giata allo sportello chiuso di un armadio aperto a 

metà, e parlando con brevi frasi, non riconoscevo 

la mia voce. Ero io? Era un’altra persona?

In faccia a me, sull’opposta parete dello stanzo-

ne, la finestra era spalancata e, oltre l’ampiezza 

del cortile, io vedevo un’altra finestra sulle cui im-

poste il sole mandava i suoi raggi, facendo sfol-

gorare i cristalli quasichè cento lampade fossero 

accese.

— Là, in quella casa hanno il sole! — io ho detto 

con accento di collera.

— Noi lo abbiamo avuto fino a poco fa — Tonina 

mi ha risposto.

— Taci, sei sciocca! — ed ho avuto uno scatto in-

volontario di tutta la mia persona contro di lei. Sì, 
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è sciocca. Ella non comprende che, appunto per-

chè io ho avuto il sole sino a poco fa, patisco e 

mi ribello nel vederlo rifulgere altrove.

Tonina si è messa a ridere.

— Perchè ridi così? — le ho chiesto.

Ella sentendo che c’era una minaccia nella mia 

interrogazione, è diventata molto seria e mi ha 

fissata con occhi di stupore.

— Ridevo per il sole che va da una finestra 

all’altra e lei ci si arrabbia — e per placarmi ha 

passato la palma della mano, con atto di gentilez-

za, sulle pieghe di una mia gonna accuratamente 

distesa dentro la cassa.

Io sono convinta che nel suo ridere e nelle sue 

parole non c’era nessuna intenzione offensiva, 

eppure ho dovuto uscire dallo stanzone per evi-

tare di licenziar Tonina dal mio servizio.

Adesso la sento, nel salottino, battere forte sui 
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mobili col battipanni. Si direbbe ch’essa misuri i 

suoi colpi a tempo di musica. Certamente, men-

tre solleva poi lascia ricadere la bacchetta, una 

voce allegra canta dentro di lei la canzone della 

sua giovinezza.

⁂

Oggi, salendo le scale, mi sentivo assai stanca, 

non già per avere troppo camminato, ma perchè 

quando passeggio con Romeo, la noia, a poco a 

poco, mi si raccoglie sopra le spalle e mi diventa 

pesante più di uno zaino. Egli parla poco, io non 

parlo affatto, e siccome mi precede sempre di un 

passo, io guardo le cuciture dei suoi vestiti e mi 

dà sollievo atteggiare la bocca a un sorriso bef-

fardo; quando egli si volta all’improvviso dalla mia 

parte io nascondo subito la mia beffa, la nascon-

do come un tesoro. Se io non mi vendicassi così, 
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minuto per minuto, delle gioie ch’egli non sa più 

darmi, del fastidio enorme ond’egli mi grava, mi 

riuscirebbe impossibile sopportare la sua presen-

za.

Sul terzo pianerottolo, dove mi ero fermata un 

istante ad accarezzare con le labbra un grosso 

mazzo di mammolette, sono stata raggiunta da 

una signora mia coinquilina, la quale dopo avere 

sollevata la faccia per assicurarsi che davanti alla 

porta della mia casa non c’era nessuno, mi ha 

detto con fare di mistero:

— Vuol sapere una cosa?

Io ho capito subito che si trattava di cosa spiace-

vole per me e, con la bocca ancora tutta fresca e 

odorosa per il contatto delle fresche mammolette, 

ho risposto duramente:

— Dica.

La signora ha passato con rapidità la punta della 
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lingua sopra le labbra, forse a cercarvi un sapore 

di miele, poscia mi ha ha raccontato con troppe 

parole che Tonina, appena io esco, fa salire un 

uomo in casa. Un giovanotto alto, vestito con ri-

cercatezza, bruno e sbarbato. Egli sale in fretta, 

con passi cauti, e ridiscende dopo una mezz’ora.

Tutte le domestiche del palazzo fanno di ciò gaz-

zarra con le loro chiacchiere.

Non rammento di avere mai provato in vita mia 

una simile collera fredda e lucida.

Sono entrata nella mia stanza accompagnata da 

Tonina, che deve avere sentito un gelo nel veder-

mi, perchè io la scorgevo dallo specchio rimanere 

incerta dietro di me senza trovare il coraggio di 

aiutarmi a spuntar la veletta! Mi sono tolti i guanti, 

mi sono liberata del cappello con apparenza tran-

quillissima.

— Desidera niente, signora? — ella mi ha chiesto 
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ansiosa di sottrarsi alla mia presenza.

Io mi sono girata lentissimamente, sempre tenen-

dola d’occhio nello specchio, e le ho detto:

— Sì, desidero che te ne vada immediatamente 

da casa mia.

Tonina ha avuto un piccolo sussulto, indietreg-

giando di un passo, ha chinato il capo e lo ha rial-

zato subito, domandando:

— Perchè?

Io mi ero già calmata e provavo un senso di tri-

stezza schiacciante. In principio mi era parso che 

Topina avesse commessa un furto a mio danno e 

adesso capivo ch’ella, seppure, mi rubava una 

cosa che non mi apparteneva più.

— Non obbligarmi a darti spiegazioni — le ho 

detto quasi con dolcezza. — Ti pagherò l’intiero 

salario e ti permetto di tornare a vedermi anche 

spesso; ma vattene. Non posso tollerare che, du-
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rante le mie assenze, vengano ignoti nella mia 

casa.

Ella è corsa nella sua camera, singhiozzando, e, 

dopo un’ora, è venuta a prendere licenza, implo-

rando il favore di baciarmi.

Io le ho offerto una gota dopo l’altra ed ho sentito 

l’umidore caldo delle sue lacrime. Povera Tonina! 

Ella se n’è andata oggi e mi è già lontana, quasi 

fosse partita da un anno! Domani mi parrà ch’ella 

non sia nemmeno esistita.

Quell’uomo invece, che io non ho mai veduto, di 

cui ignoro persino il nome, empie della sua pre-

senza tutto lo spazio del mio appartamento.

Giovane, bruno, sbarbato, vestito con ricercatez-

za.... Sono certa che se lo incontrassi lo ricono-

scerei, tanto la sua figura mi è tangibile.

Egli saliva le scale in fretta, con passi cauti; la 

porta accostata cedeva all’urto impaziente della 
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sua mano e la piccola anticamera, il piccolo sa-

lottino attiguo, si allargavano, diventavano un 

mondo per quei due.

Io intanto mi annoiavo a morte, passeggiando 

con Romeo.

⁂

Che tipo strano! È maleducato, eppure ha in sè 

qualche cosa di tanto gentile. Egli aveva un ap-

puntamento con mio fratello, che era uscito, la-

sciando ordine di fare attendere chiunque venis-

se a cercare di lui.

Mio fratello tardava e io sono entrata nel salottino 

per non lasciare solo quel giovane e anche per-

chè ogni viso nuovo mi porta un saluto di speran-

za.

Da qualche tempo tutte le facce ch’io vedo mi so-

no conosciute e, se per caso, m’imbatto in una 
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persona che io credo di non avere mai incontrata, 

subito mi sento dire con gentilezza premurosa:

— Oh! noi ci conosciamo! Lei forse non ricorda. 

C’incontrammo tanti anni fa nel tal luogo e nelle 

tali circostanze

Queste sono le combinazioni della vita, è natura-

le, ma sono combinazioni antipatiche.

Entrata nel salottino mi sono messa a sedere vi-

cino alla finestra, aspettando che il visitatore, do-

po che io lo avevo salutato, mi dicesse qualche 

cosa.

Egli non mi diceva nulla e io non avevo nemme-

no la risorsa di guardarlo, perchè andava da una 

parete all’altra a passi turbinosi, tenendosi la te-

sta incassata dentro le spalle e, arrivato davanti 

al muro, si fregava energicamente le mani, quasi-

chè egli leggesse scritta sulla tappezzeria 

un’attesa e bella notizia.
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— Lei mi ha l’aspetto di una persona assai con-

tenta — gli ho detto io.

Si è fermato di botto, mentre stava per fregarsi le 

mani e, allontanandole con violenza, se le è cac-

ciate irosamente dentro le tasche dei calzoni.

— Contento io? Si figuri — ed ha ricominciato a 

camminare.

Dopo alcuni giri ha ripetuto, tornando a fregarsi le 

mani:

— Contento io? Questa è classica! — poi senza 

fermarsi, senza guardarmi, ha chiesto:

— Suo marito tornerà?

— Mio marito? No, è mio fratello.

— Fa lo stesso; ma, scusi, ha detto proprio che 

tornerà?

— Precisamente. Intanto non potrebbe stare fer-

mo lei? Mi fa girare la testa.

— Infatti ha ragione, sarebbe meglio che io rima-
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nessi tranquillo, ma l’immobilità mi preoccupa, 

mentre, agitandomi così, mi distraggo. Suo fratel-

lo com’è?

— È biondo. Mi somiglia.

— Non chiedo questo. Vorrei sapere come tratta i 

suoi ammalati!

— Se sono ammalati davvero li tratta bene, se 

poi sono ammalati di fantasia li tratta con brutali-

tà.

Egli si è messo a ridere ed il suo mento aguzzo, i 

suoi occhi infossati hanno assunto all’improvviso 

una espressione di gioia. Pareva un bambino im-

bronciato a cui si faccia il dono di un balocco.

Io mi divertivo e, appoggiando il gomito al davan-

zale, gli ho chiesto con gravità, come se anch’io 

fossi un dottore specialista per le malattie di ner-

vi:

— Lei che fenomeni prova?
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— Io? se lo sapessi, non sarei quì.

— Oh! bella, ma lei è ammalato o non è ammala-

to?

— Spero di no. Sentiremo che cosa mi dirà suo 

fratello.

— Allora, se non è certo di essere ammalato, 

perchè viene qui a buttar via i suoi danari?

Egli, evidentemente, è rimasto colpito dalla mia 

osservazione; ma poi ha fatto un gesto di noncu-

ranza all’indirizzo de’ suoi danari, ha preso una 

seggiola e si è collocato di fronte a me, narrando-

mi, a sbalzi, che un suo amico, un suo compagno 

di università, è afflitto da un’acuta nevrastenia.

— Io, capisce, io mi sono spaventato. La nevra-

stenia è una cosa terribile; non si dorme, non si 

mangia.

— Lei però ha un eccellente appetito — io gli ho 

detto, puntandogli contro il mio indice.
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Egli ha corrugato le ciglia, fissandomi in tono di 

sfida canzonatoria.

— Provi a invitarmi a pranzo e se ne accorgerà.

Io mi sono limitata ad offrirgli un marrone candito 

ed egli, senza cerimonie, me ne ha chiesto subito 

un altro. L’ho contentato; ma, per prudenza, ho 

scansato la bomboniera che era a portata della 

sua mano.

— Quanto al dormire io giurerei che lei fila le sue 

dieci ore. Lei dev’essere un dormiglione famoso.

Egli ha riso con le labbra tutte bianche di zucche-

ro e si è piegato col busto in avanti per vedermi 

da vicino.

Ho in mente che sia un poco miope.

— Certo, io sono un dormiglione famoso. Lo 

scorso anno ho perduto tre esami per il troppo 

dormire.

— E il suo nome di battesimo qual’è?
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— Che c’entra il mio nome di battesimo con la 

mia salute? Io ho il sospetto che lei mi prenda in 

giro.

— Dio liberi! Prendere in giro un povero ammala-

to! Io ho un’anima nobile, per sua regola — e as-

sumevo il volto offeso di una persona, a cui si 

manchi di riguardo.

— Lei ha uno spirito del diavolo piuttosto. Io mi 

chiamo Ezio.

— I miei complimenti; è un bel nome. Ma faccia 

presto a riprendere le sue afflizioni, perchè ecco 

mio fratello. Ne riconosco il passo nell’anticame-

ra.

Mio fratello mi ha detto poco fa che quel ragazzo 

è sano più di un pesce e che lo ha messo quasi 

alla porta.

⁂
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Adesso ho al mio servizio una donnetta linda e 

grassoccia, la quale, con la sua parlantina tosca-

na, riesce a mettermi sempre di buon umore. E’ 

ossequiosa, premurosa, molto astuta; ma è len-

tissima nelle sue faccende, e qualche volta pare 

sciocca. Non sa nemmeno il numero de’ suoi an-

ni e, quando ho voluto conoscere la sua età, ha 

cominciato ad alzare ed abbassare le due brac-

cia, ripetendo quasi allegramente:

— Sono vecchia! Sono vecchia! Lei, signora, po-

trebbe essere la mia figliuola.

Io le regalo nastrini e ritagli di merletto ch’ella po-

ne in disparte accuratamente per i suoi innume-

revoli nepoti lontani. L’altro giorno aveva comin-

ciato a recitarmi i nomi de’ suoi nepoti; ma ho do-

vuto interromperla, perchè si faceva tardi.

Stamani, appena mi sono svegliata, Camilla mi 

ha portato in camera la notizia che c’era un bel 
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sole e, giacchè ieri sera mi ero addormentata al 

suono monotono della pioggia che cadeva, cade-

va, la notizia che brillava il sole mi ha fatto balzar 

di gioia, e mi sono sollevata sui guanciali gridan-

do:

— Apri le finestre, Camilla!

La luce è entrata, tutta in una volta, come se 

avesse fretta di ricevere il mio saluto, e io ho pro-

teso le mani verso un raggio che mi si era spinto 

fin sopra il letto; ho proteso le mani quasi avessi 

paura che il raggio, dopo avermi scherzato intor-

no, volesse farmi una burla e se ne andasse.

Il camice da notte mi si era aperto sul collo, i ca-

pelli mi si erano disciolti durante il sonno e, ve-

dendomi nello specchio, in lontananza, così mol-

le e discinta, mi sono rivolto un cenno affettuoso; 

la figura dallo specchio mi ha risposto col cenno 

medesimo e siamo rimaste a contemplarci, sorri-
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dendo.

— Mi riconosci? diceva la figura. Mi riconosci? Io 

sono quella che tu parecchi anni fa vedevi ogni 

giorno dentro lo specchio. Sono tornata stamani, 

per un momento, con questo bel sole, dopo il tuo 

buon sonno. Trattienimi più che puoi. Io ti porto 

tanti lieti ricordi e forse non saprò più tornare!

Io le sorridevo infatti, velandomi un poco di me-

lanconia, ed anch’ella diventava un poco melan-

conica, attorcigliandosi adagio i capelli, chinando 

il capo come sotto il peso di una fatalità.

Camilla, nel voltarsi, ha fatto girare lo sportello 

movibile e la cara figura è scomparsa; ma ho do-

vuto ridere, perchè Camilla curvandosi verso di 

me con la sua faccia tonda e soda, facendomi 

appena solletico sulla fossetta della gola, ha det-

to con accento di ammirazione quasi devota:

— Bel petto sereno!

22



Sì, sì, tutto era sereno stamani, anche il mio spi-

rito, dove io sapevo di serbare un piccolo pensie-

ro gradevole, tanto piccolo che provavo fatica a 

ritrovarlo. Di che si trattava? Ho dovuto frugarmi 

nella mente per ricordarmene. Si trattava di 

quell’originale ragazzo, che da un mese viene qui 

a farsi curare con ostinazione di una malattia che 

non ha.

Mio fratello ci si arrabbia, non amando perdere il 

suo tempo e non volendo, coscienzioso com’è, 

spillar quattrini a un malato senza malattie.

Circa due settimane fa avvenne tra loro un dia-

logo curiosissimo:

— Io non faccio il ciarlatano — gli disse mio fra-

tello appena lo vide — se ne vada e non torni. Lei 

sta benissimo.

L’altro si fregò le mani e incassò più che mai la 

testa dentro le spalle:
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— E’ inutile strepitare. Lei riceve dalle quattordici 

alle sedici; è scritto sulla porta e io sono nel mio 

pieno diritto di venire a farmi visitare. Oggi sto 

bene, domani potrei star male e voglio prendere 

le mie precauzioni. Ha forse paura che io non pa-

ghi? Desidera l’importo di dodici visite anticipate?

Io che mi trovavo lì presente, mi misi a ridere ed 

essi fecero coro.

— Benissimo — disse mio fratello — d’altronde 

ha forse ragione lei. Potrebbe anche darsi che lei 

finisse in un manicomio. Allora, se vuol venire qui 

a ogni costo, si renda utile. Chiamano al telefono. 

Senta chi è.

Egli si è precipitato all’apparecchio, perchè pare 

che il telefono sia la sua specialità. In pochi giorni 

ha imparato i numeri di tutti i clienti, conosce i lo-

ro nomi, le loro abitudini, i loro malanni e qualche 

volta risponde di testa sua, senza nemmeno sec-
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care mio fratello, il quale ha finito coll’abituarsi a 

lui e se per caso non lo vede arrivare all’ora soli-

ta, s’impazientisce e lo strapazza.

Mercoledi, invece di un cliente, telefonò Romeo 

chiedendo di me. Il signorino rispose in maniera 

cervellotica senza chiamarmi, e poi mi disse che, 

dalla voce, aveva capito che telefonava un imbe-

cille.

Io gli ho dato la lezioncina che si meritava; ma 

Romeo è imbecille davvero. Voleva che io impo-

nessi a quel ragazzaccio di fargli le sue scuse.

Romeo per questo sciocco episodio ha interrotto 

durante una settimana le sue visite, nella speran-

za, forse, che io gli scrivessi un bigliettino. Se la 

posta non avesse avuto altri biglietti da recapitare 

poteva benissimo collocare a riposo tutti i suoi 

commessi!

Però il signorino Ezio è bugiardo; ieri ne ho avuto 
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la prova.

Il tempo era pessimo ed a mio fratello, che 

uscendo, mi domandò come avrei impiegato il 

pomeriggio, risposi che sarei rimasta in casa, 

perchè io odio gli ombrelli che sgocciolano e le 

strade fangose.

L’originale signor Ezio se ne andò con mio fratel-

lo, ma tornò poco dopo ed entrò con impaccio nel 

piccolo salottino, dove mi ero installata comoda-

mente col gatto sulle ginocchia, i piedi sopra un 

cuscino, un libro nuovo ed il mio fido tagliacarte 

di avorio.

La gente che sta imprigionata dentro le pagine di 

un libro intonso m’interessa. Mi pare che, sfo-

gliando le pagine, io conceda a questa gente i 

vantaggi della libertà. Ciascuno comincia a muo-

versi, a parlare e, se anche essi mi annoiano, io 

non ho cuore di riseppellirli finchè non mi hanno 
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detto tutto quanto dovevano dirmi.

Accolsi dunque il Signorino con poca benevolen-

za.

— Cosa vuole? Desidera farsi visitare due volte 

al giorno? Mio fratello non c’è e non tornerà nem-

meno a pranzo questa sera.

Egli, interdetto, ingolfò le mani dentro le tasche 

dei pantaloni e mi spiegò con frase arruffata che 

mio fratello attendeva una comunicazione telefo-

nica di straordinaria importanza e che egli dove-

va poi subito trasmettergliela al Policlinico.

— Sta bene, resti pure qui allora; ma, per carità, 

non passeggi, si metta a sedere in quella poltro-

na e cerchi di non annoiarmi troppo.

Con infinita cautela prese posto nella poltrona e 

vi si rannicchiò, facendosi anche più piccolo, for-

se per occupare meno spazio che fosse possibi-

le. Aveva l’aspetto di un peccatore che lasciato 
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entrare per isbaglio in paradiso, cerchi di non dar 

fastidio, di non richiamar l’attenzione, godendo-

sela in beatitudine per conto suo. Cogli occhi 

aveva preso di mira un cristallo della finestra; ma, 

per arrivare sino al cristallo, il suo sguardo dove-

va necessariamente strisciare sopra i miei capelli 

e questo mi dava noia.

Feci, senza rifletterci, le viste di alzarmi e osser-

vai che la sua faccia assumeva una espressione 

di sgomento.

— Non si muova, non si muova — mi disse con 

voce quasi irosa.

— E perchè? Sono forse una statua? — ma gli 

ubbidii, riprendendo il mio atteggiamento.

— No, lei non è una statua; cioè, le statue, in fon-

do, somigliano alle persone vive, e lei ieri matti-

na.... Ma perchè vuol muoversi? Qui stiamo be-

ne.
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Si chiacchierò un po’ di tutto, anche di libri. Men-

tre parlava, un essere impreveduto si svincolava 

da lui; un essere imperioso, reso intollerante per 

eccesso di sensibilità.

Nessuna sfumatura, nessun passaggio, nessu-

nissimo accenno di obiettivismo; un libro è un ca-

polavoro ovvero è una buffonata; un autore o è 

un genio ovvero è un imbecille.

— Come? — io gli dicevo stupita. — Il tale è un 

imbecille? Lei sogna!

— Un doppio imbecille — egli mi rispondeva con 

foga, e, nell’affermare concitato, faceva l’atto di 

balzar in piedi; ma subito, guardandomi pieno di 

sgomento, si rannicchiava di più dentro la poltro-

na.

A un certo punto mi accorsi che gli davo quasi ra-

gione, e mi ribellai alla sua prepotenza intellettua-

le.
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— Mi faccia il santo piacere lei col suo anarchi-

smo! Perchè non fa saltare in aria tutte le biblio-

teche?

— Crede che sarebbe un gran disastro? Del re-

sto, senta, se in questo momento il mondo intiero 

saltasse in aria, io me ne riderei.

— Tante grazie; allora anch’io dovrei saltare in 

aria? Lei è molto gentile.

— Noi due no — egli rispose, aguzzando gli oc-

chi e il mento verso di me. — Noi due stiamo qui, 

senza far danno a nessuno e stiamo tanto bene.

Circa tre ore passarono così fra ciancie inconclu-

denti.

Più tardi avvisai mio fratello che quella comunica-

zione telefonica d’importanza non era venuta af-

fatto.

— Quale comunicazione? Non ne so nulla.

Io cambiai discorso. Il signorino Ezio aveva men-
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tito; era tornato a casa mia allo scopo unico di 

tornare, ed è appunto la sua piccola menzogna 

che io ho ritrovato stamattina in fondo al mio pen-

siero con gioconda soddisfazione. Quella piccola 

menzogna è per me come un gingillo di nessun 

valore, che non serve a nulla e che pure ci rende 

lieti con la sua graziosa inutilità.

⁂

Romeo, dopo avermi inflitto la regolamentare set-

timana di assenza, è tornato all’ovile nelle ore po-

meridiane, com’è sua inveterata abitudine. Io, dal 

salottino, prevedevo ciascuno de’ suoi movimenti 

nell’anticamera; ma egli doveva essere terribil-

mente agitato, perchè i due immancabili colpettini 

di tosse, con cui è solito annunziarsi, se li è di-

menticati dentro la gola. Aveva forse paura. In al-

tri tempi, quando egli mi castigava privandomi 
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della sua presenza, succedevano complicazioni 

gravi. Scenate, bronci, sarcasmi irti di punte, pa-

role amare e offensive scelte con sapienza e lan-

ciate con precisione. Era un affare serio. Una vol-

ta ricordo che gli spinsi i miei piccoli pugni sotto 

la faccia ed egli gettò indietro il capo, battendo 

forte le palpebre; ma poi diventò bianco nel sen-

tirmi dire che, se egli avesse tardato ancora un 

giorno, mi sarei suicidata. Mi sarei suicidata dav-

vero? Non credo; però, mentre lo dicevo, lo pen-

savo e, più vedevo lo spavento dipingerglisi so-

pra la faccia, più mi rimproveravo di non avergli 

giuocato un simile tiro.

Oggi invece le cose sono procedute da parte mia 

con una squisita amabilità. L’ho accolto sorriden-

te, e senza la più lieve sfumatura d’ironia, gli ho 

chiesto se era stato poco bene.

Egli, pieno di sussiego, mi ha risposto che la sua 
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salute era eccellente, ma che le sue occupazioni 

erano straordinarie, ed ha preso posto sul diva-

no, dopo essersi sollevate le falde dello stiffelius.

Mentre io gli narravo i piccoli episodi insignificanti 

della mia vita quotidiana, egli fissava i miei piedi, 

attendendosi di vederli oscillare, perchè general-

mente, prima delle mie parole sono i miei piedi 

che diventano offensivi, inarcandosi e mostran-

dosi irrequieti con provocazione.

Quando Romeo, stanco di fissare inutilmente la 

immobilità elegante delle mie scarpette, ha solle-

vato gli occhi verso di me, ha potuto constatare 

che anche la mia fronte era immobile, pacata, 

soffusa di tranquillità fra il nembo dei capelli.

Ne è rimasto umiliatissimo e mi ha chiesto ragio-

ne del mio contegno. Io sono cascata dalle nuvo-

le. Come? Io lo accolgo gentilmente, mi dimostro 

premurosa, mi lambicco il cervello per trovar bel-
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le frasi al suo indirizzo, sono per lui tutta bontà ed 

amicizia, ed egli si lamenta. Ma cosa pretende? 

Non ho nessuna voglia di arrabbiarmi e di farlo 

arrabbiare, di tormentarmi a freddo per tormen-

tarlo, per dargli e darmi l’illusione di prendere sul 

serio quello che non c’è più Dio mio, dura da die-

ci anni questa commedia, che in principio mi di-

vertiva tanto e che oggi mi accascia sotto il peso 

di una noia immane!

Romeo, il quale all’inizio si divertiva certamente 

meno di me, ha l’aria di seguitare a trovarla inte-

ressante. Me ne dispiace molto; se nella comme-

dia dell’amore non ci si stanca tutti e due in una 

volta, quello che non è stanco ancora soffre ed io 

non troverei adesso nessun gusto a rendere infe-

lice Romeo. Ma che posso farci? io non riesco a 

simulare. La simulazione sentimentale dà fatica 

ed io non mi sento la voglia d’affaticarmi.
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Queste cose, naturalmente, non gliele ho dette, 

nè egli le ha capite. Non è perspicace.

Sopratutto ha la mania della continuità, e crede 

che una situazione, per il solo fatto di avere avuto 

un inizio, non dovrebbe aver mai fine. E’ assurdo.

Mi ha invitata a fare con lui una gita in automobile 

e, poco dopo che egli è uscito, mi sono vista arri-

vare in casa un grosso mazzo di rose e una sca-

tola di zuccherini.

Povero diavolo, è buono! Ma ciò non significa 

nulla!

⁂

Il signorino Ezio ne immagina ogni giorno una 

nuova per rendersi ridicolo e raggiunge lo scopo 

anche al di là delle sue intenzioni. Stamani ha 

fatto il suo ingresso nel mio salotto coll’incedere 

di un trionfatore; ma era talmente brutto che io mi 
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sono nascosto il viso nelle mani per non vederlo.

— Che cos’ha? Perchè si spaventa così? — egli 

ha detto, fermandosi mortificato a due passi di di-

stanza.

Io mi sono fatta animo e l’ho guardato:

— Dove ha pescato quel colletto?

— Non l’ho pescato; l’ho comperato in un nego-

zio di lusso. Ne ho comperati sei, pagandoli cin-

que lire.

— Li ha avuti a buonissimo prezzo; si tratta di 

colletti alti almeno trenta centimetri. E per i due 

barattoli di pomata che si è rovesciati in testa, 

quanto ha speso?

— Del resto senta — è questa la sua maniera di 

esprimersi — mi sono pettinato così perchè ieri 

mi hanno detto che le ciocche de’ miei capelli liti-

gano sempre fra di loro!

— Chi glielo ha detto?
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Mi ha lanciata un’occhiataccia lunga senza ri-

spondere.

— Abbia il coraggio di prendermi di fronte, non 

parli in modo generico. Gliel’ho detto io che le 

ciocche de’ suoi capelli non vanno mai d’accordo, 

ma oggi s’intendono troppo.

Egli, a passo di carica, è uscito dal salottino, 

sbattendo la porta dietro di sè.

Io l’ho richiamato indignatissima. Diamine, anche 

l’insolenza dei ragazzi deve avere un limite.

— Venga quà e mi domandi scusa — gli ho impo-

sto, dopo averlo fatto rientrare nel salottino.

— Scusa di che? Lei mi burla e io devo chiederle 

scusa?

— Precisamente — e coll’indice verso l’ho chia-

mato presso di me come se fosse un cagnolino.

— Andiamo, domandi scusa.

Un bel sorriso gli ha illuminato tutta la faccia.
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— Io le domando mille scuse di essere lo zimbel-

lo de’ suoi capricci.

— Bravo, e si metta a sedere perchè lo voglio 

spomatare.

Ho collocato una seggiola nel centro della stanza 

ed egli vi ha preso posto con mansuetudine; io, 

servendomi del mio fazzoletto, ho cominciato pa-

zientemente ad asciugargli i capelli, mentre egli 

girava il capo a destra o sinistra con estrema do-

cilità, tenendosi le palme aperte appoggiate ai gi-

nocchi.

Io compivo con severa coscienza la mia missio-

ne; ma, ad un certo momento, mi sono messa a 

ridere.

— Crede di stare alla messa lei? — gli ho detto.

— Alla messa? Che c’entra? — ha risposto sen-

za muoversi.

— Ma sì — ho replicato io. — Lei ha il viso inten-
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to e assorto di una vecchiettina devota che si va-

da picchiando il petto.

Egli ha osservato con rassegnazione.

— Del resto senta, se io mi muovo lei mi chiama 

maleducato, se rimango fermo dice che somiglio 

a una vecchia bigotta. Mi suggerisca lei il mio 

contegno. Io non domando di meglio che diven-

tare un burattino nelle sue mani!

Mi ha commossa, c’era tanta schietta umiltà nella 

sua voce!

⁂

E’ assai tardi, eppure non ho voglia di dormire. 

D’altronde quale sogno potrebbe valere la realtà 

di questa meravigliosa giornata?

Le ore del pomeriggio di oggi sono scintillanti di 

letizia come in primavera i fiori sono di mattina 

scintillanti di rugiada.
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La scenetta finale con Romeo serve da suggello; 

una scenetta comica, magari grottesca, se si 

vuole, ma ch’è molto ben riuscita e completa la 

mia gioia.

Era quasi mezzodì ed avevo preso allora il ba-

gno. Ero allegra, mi sentivo bene, i canarini den-

tro le loro gabbie facevano un chiasso infernale, 

allorchè Camilla mi ha portato un pacco. Ne ho 

disciolto il cordoncino col presentimento di una 

sorpresa gradevole e infatti i due volumoni della 

“Giovanna d’Arco”, di Anatole France, erano 

scortati dal biglietto da visita del Signorino Ezio, a 

cui avevo ieri espresso il progetto di recarmi ad 

acquistare l’opera per la mia piccola biblioteca 

personale.

Quando poco dopo si è presentato Ezio mi ha 

guardata di sottecchi come un bimbo in attesa di 

un castigo; temeva qualcuna delle mie sfuriate, 
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perchè, in verità, io sono talmente bizzarra che 

quel disgraziato ragazzo non sa più da quale ver-

so prendermi!

Anch’io ero imbarazzata, incerta se ringraziarlo o 

rimproverarlo. Ho cominciato col dirgli:

— Del resto, senta — ma sono rimasta con la fra-

se a mezz’aria, udendo uscire dalla mia bocca il 

suono di quelle parole che egli adopera per abitu-

dine a diritto ed a rovescio.

Egli, forse nella supposizione che io volessi fargli 

la burletta, ha riso per compiacenza e siamo ri-

masti in silenzio, a guardare entrambi la coperti-

na di uno dei volumi che io tenevo in mano.

— Non faccia spese pazze — gli ho detto final-

mente — non voglio che lei si sacrifichi per le mie 

sciocchezze.

Mi ha risposto con fierezza:

— Si figuri, per una simile miseria! Io sono ricco!
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L’ho fissato con occhi di meraviglia. Ecco, per 

esempio, una caratteristica che non gli suppone-

vo.

— Lei è ricco?

— Già, precisamente. Io spendo sempre meno di 

quanto posseggo e mi trovo il di più in tasca.

Ho avuto uno de’ miei scatti giulivi; uno di quegli 

scatti che da tempo non avevo più e che da qual-

che settimana mi tornano impetuosamente.

— Allora, giacche è milionario, mi conduca a fare 

una lunga passeggiata in carrozza.

Il viso gli è diventato attonito per l’ansiosa so-

spensione fra il timore e la speranza. Pareva un 

giuocatore che, gettati per caso gli sguardi sui 

numeri dell’estrazione, si accorga di avere vinta 

una quaderna.

— Non vuole? — io gli ho chiesto maliziosamen-

te.
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Si è buttato a precipizio per le scale, è risalito di 

volo e mi ha annunziato che la carrozza era pron-

ta con l’accento orgoglioso che avrebbe potuto 

prendere per annunziarmi che il mondo era suo e 

ch’egli se lo teneva tutto in pugno. Aveva la cra-

vatta mezzo snodata ed il cappello gli era andato 

di sghimbescio.

Mentre la vettura correva io ritrovavo me stessa; 

ritrovavo la mia gaiezza, le mie esclamazioni di 

giubilo, il mio modo tanto grazioso di ridere, le 

mie frasi poetiche e imprevedute che sembrano 

arrivarmi di lontano e che io afferro lestamente 

come si fa con le farfalle. Quando io sono così 

chi mi resiste? Se piove benedico la pioggia, se il 

sole brilla benedico i suoi raggi e chi mi sta ac-

canto mi ringrazia della pioggia, mi ringrazia della 

luce, perchè, davvero, crede che sia proprio io a 

dispensare tutto ciò.
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Usciti appena da porta San Sebastiano, monelli 

scalzi ci hanno fatto scorta, chiedendo a gran vo-

ce la carità. Io ho aperto il borsellino, ma Ezio, af-

fannoso, ha tratto dalla tasca una manciata di 

monete, gettandole nella polvere. I monelli si so-

no buttati carponi, il vetturino ha sferzato il caval-

lo e la fila degli acquedotti si è messa a galop-

pare alla nostra destra.

Anche il cielo pareva che fuggisse attraverso la 

mobilità delle arcate.

— Gli acquedotti corrono — ho esclamato io, ri-

volgendomi a Ezio, che, esultante, mi ha fatto 

eco.

— Gli acquedotti corrono!

Ezio si teneva all’angolo estremo del sedile per ti-

more di sfiorare le mie vesti; ma i nostri pensieri 

formavano viluppo e le nostre sensazioni erano 

simultanee.
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Siamo tornati indietro mentre il sole tramontava 

ed il cielo pareva un giardino cosparso di roseti 

tutti in fiore. Quante rose, Dio mio!

Sbocciavano in un attimo sull’azzurro, si apriva-

no, si sparpagliavano, si sfogliavano ed i petali 

palpitavano simili ad ali, prima di scomparire.

Io, senza quasi più voce, ripetevo:

— Bello! Che bellezza!

Ezio accennava di sì col capo e si tormentava le 

dita intrecciate; ma, appena ho fatto fermare la 

vettura per discendere, si è scosso, è balzato in 

piedi, poi si è lasciato ricadere sopra il sedile, 

mormorando con rammarico struggente:

— Oh! Dio, è finito!

La sua esclamazione mi è rimasta nelle orecchie 

come le ultime note di una melodia. Ho pranzato 

sola, perchè mio fratello è fuori di Roma e, duran-

te il pasto, vedevo sul biancore della tovaglia ro-
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se sbocciare, aprirsi e scomparire!

Romeo è poi venuto a tenermi compagnia. Mi ha 

subito complimentata per la straordinaria elegan-

za del mio abbigliamento, il che mi ha fatto ride-

re; io indossavo un abito dell’altro anno che egli 

mi avrà veduto indosso mille volte.

Si capiva bene che aveva qualchecosa di molto 

importante da comunicarmi; sorbendo il caffè 

scrutava attentamente il fondo della tazzina qua-

sichè, insieme allo zucchero, egli sperasse di tro-

varvi qualche argomento decisivo.

Siamo passati nel salottino e, dopo aver preso il 

solito posto, assumendo la solita posa, Romeo 

ha sollevato delicatamente una delle mie mani 

che io lasciavo pendere inerti, e abbassando la 

voce, curvando un poco la persona in atto confi-

denziale, mi ha annunziato che i suoi affari vanno 

d’incanto. Me ne sono rallegrata con sincerità; 
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ma non ho potuto fare a meno di riflettere che i 

suoi affari si sono decisi un po’ tardi a prendere 

questa andatura regolare. Un tempo, più io desi-

deravo con ardore di vederli aggiustati, più essi si 

ostinavano ad arruffarsi.

— Mi pare — ha detto Romeo, dispensandomi le 

parole a una a una come se fossero state ciliegie 

— mi pare che sia arrivato il momento di regolare 

la nostra posizione.

Io mi sono raccolta un mezzo minuto per racca-

pezzarmi! Avevo completamente dimenticato che 

fra noi c’è una situazione da regolare.

Peraltro l’ho ringraziato di tutto cuore! Sentirsi 

chiedere la propria mano da un uomo che ci co-

nosce da dieci anni è quanto ci può essere di più 

lusinghiero.

— Allora sì? — egli ha chiesto, prendendomi 

l’anulare e guardandolo.
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— Allora no — io gli ho risposto, crollando il capo 

dolcemente.

Credendo che io scherzassi, ha osservato che ci 

vorrà un cerchietto d’oro estremamente piccolo 

per il mio dito; ma io, con la massima convinzio-

ne, ho ripetuto:

— Allora no!

— Perchè? Questa è un’assurdità — e si è mes-

so a ridere, nell’assoluta certezza che io parlavo 

così per vendicarmi de’ suoi lunghi indugi e farlo 

disperare.

Indubbiamente se ne intratterrà con mio fratello.

L’idea ha impiegato dieci anni ad entrargli nella 

testa e, forse, ne impiegherà altrettanti ad uscir-

ne.

Io cosa devo fare? Stringermi nelle spalle, ecco 

tutto. Ho l’impressione di trovarmi dentro una 

stanza ben calda, piena di fiori e che Romeo, mi 
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chiami dalla strada, invitandomi a passeggiar con 

lui, senza ombrello, senza mantello, per una 

campagna desolata, sotto la sferza del nevischio.

Fossi matta a rispondergli!

⁂

La mia vita va diventando orribilmente difficile. 

Mio fratello e Romeo, con la scusa di volere il 

mio bene, mi torturano senza pietà.

Mio fratello grida che sono pazza, ma che egli sa 

curare i pazzi e mi guarirà; quell’altro geme che 

io mi voglio affogare, ma che egli mi salverà ad 

ogni costo. Tante tragedie perchè? Perchè tanto 

livore e tante male parole contro quel povero ra-

gazzo? È stato messo alla porta brutalmente da 

mio fratello ed oggi mi ha scritto una lettera con 

frasi così sconclusionate e disperate che mi pare 

di vederlo ferito e sentirlo spasimar di dolore.
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Non voglio che soffra per causa mia, non voglio. 

Mi trattano da pazza e da pazza saprò compor-

tarmi. Vedranno.

Mio fratello ha preso un fare da aguzzino e finchè 

si scaglia contro di me pazienza; ma contro di 

Ezio no; non è giusto.

A tavola stamani si è ripetuta la solita farsa.

— Dunque ti sei decisa?

— Ma sì, decisissima!

— A sposare quel buon uomo, tre volte buono?

— Decisissima a non volerne sapere.

— Cosa pretendi? Vorrei sapere cosa pretendi?

— Nulla, di essere lasciata in pace!

Mio fratello ha dato un pugno sul tavolo; tutte le 

stoviglie hanno tremato, io no. Io mi sono irrigidi-

ta; ma intanto i miei nervi oscillano ed ho sempre 

il pianto nella gola.

Con Romeo l’ostinazione mi riesce anche più 
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acerba e un’ora fa ho avuto con lui un colloquio 

che mi ha prodotto l’effetto di cento battiture. Ci si 

difende male da chi ha per arma il proprio dolore.

Egli ha cominciato lamentandosi dell’autunno, 

che è una stagione fatta per dare melanconia. 

Nel sentirlo parlare io guardavo il cielo nuvoloso, 

ma senza pioggia, ascoltavo le voci della strada, 

che mi parevano fioche come per troppa lonta-

nanza e ripensavo ai pomeriggi dell’agosto ulti-

mo, quando io mi lasciavo trascinare in carrozza 

con Ezio e, al di sopra dei nostri capi, era un gri-

dìo assordante di trilli. Avevo realmente vissuto 

quelle ore di gioia o ne avevo sentito raccontare 

gli episodî lieti da una persona adesso morta?

Ho abbandonato la testa sul petto ed ho sospira-

to a lungo per esalare la mia pena. Romeo ha 

posato le mani sopra le mie spalle e siamo rima-

sti viso a viso, guardandoci negli occhi. Senza 
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parlare egli m’interrogava ansiosamente, invo-

cando il consenso; io, senza parlare, lo supplica-

vo di perdonarmi la ripulsa. La faccia gli si è 

scomposta dolorosamente e io, nel vederlo con 

quella espressione desolata, mi sono sentita vin-

ta da tale impeto di pietà verso me stessa che ho 

cominciato a singhiozzare.

Egli mi ha raccolta nelle sue braccia per conso-

larmi e mi ha detto, accarezzandomi i capelli.

— Non bisogna disperarsi. A tutto c’è rimedio. La 

colpa è del tuo cervello ch’è piccolo; sei stata 

sempre piccola di testa. D’altronde sono certo 

che non si tratta di niente di grave. Io ti conosco, 

si tratta di sciocchezze, è vero?

Romeo indovina; si tratta di sciocchezze; ma so-

no appunto le sciocchezze che contano per me 

nella vita!

Mentre Romeo parlava con tanta dolcezza il mio 
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strazio aumentava, pensando che la sua bontà 

verso di me, la mia pietà verso di lui non valeva-

no in nessun modo a cambiare lo stato delle co-

se.

Capivo di essere nelle braccia di un fratello più 

tenero e indulgente del mio fratello vero e intanto 

capivo che mi s’imponeva la necessità di mo-

strarmi crudele.

All’improvviso mi sono svincolata dalla sua stretta 

e gli ho gridato con ira:

— Vattene, vattene. Non tornare mai più!

Il soffio della mia collera ha improvvisamente tra-

volto anche lui. I suoi occhi grigi si sono infossati 

e dal fondo delle orbite mi hanno lanciato sguardi 

cattivi di rancore.

Egli mi ha detto:

— Ha ragione tuo fratello; sei pazza — e, per la 

furia di andarsene, ha fatto cadere in terra il cap-
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pello. Nel chinarsi a raccoglierlo mi ha ripetuto:

— Sei pazza.

Appena in due minuti egli è passato così dalla 

compassione all’insulto. Dio mio, dunque l’anima 

è come le nuvole che non si ha tempo di guardar-

le e già sono cambiate?

⁂

Siamo nel cuore dell’inverno, la tramontana im-

perversa ed il cielo, quantunque limpido, manda 

una luce frigida che fa male agli occhi ed al san-

gue. Fissando, attraverso i cristalli, una striscia di 

azzurro, penso alla grande lama di un grande 

coltello e mi pare di sentirne il taglio nelle carni.

Dov’è andata l’estate? Il giardino dov’è andato?

Quando tornerà l’agosto io sentirò freddo come 

oggi che siamo di gennaio, ed il giardino io lo ve-

do, immerso nel sole, variopinto di rose; vedo 
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mani distendersi verso i cespugli, volti protender-

si ad aspirare le corolle; ma io non ho più la forza 

di fare un gesto e rimarrò così per tutti i miei anni 

a guardare, a rimpiangere.
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RICORDI DELL’ETÀ LILLIPUZIANA

Avevo sette anni e vivevo in campagna, tra i colli 

e il mare, senza frequentare scuole, senza avere 

maestri. Di estate dividevo per giuoco le fatiche 

dei contadini: adunavo il grano in covoni al tempo 

della mietitura, m’impasticciavo il viso di mosto al 

tempo della vendemmia, agitavo con le piccole 

braccia alacri le fiezze del lino o della canapa al 

tempo della gramolatura. D’inverno mi distende-

vo col gatto sulla cenere calda del focolare, cuo-

cevo castagne e le mangiavo, giuocavo all’altale-

na nella stalla bassa, fumigante pel respiro ampio 

dei buoi accosciati intorno, ovvero al tempo delle 
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nevicate copiose, mi rotolavo dai greppi, man-

dando voci di giubilo, sulla coltre molle della neve 

intatta! Ero insomma una bimba sana e felice, 

quantunque orfana e quantunque in dominio di 

mio nonno, il più acerbo vegliardo che sia dato 

immaginare; formidabile nell’ira, grifagno negli 

occhi, tonante nella voce, basso, tarchiato, con 

sopracciglia ispide all’ombra della sua berretta di 

velluto, imperioso nel gesto, temuto e venerato 

come un Dio dalla schiera dei villani; temuto per 

la sua cieca violenza, adorato per la nobiltà au-

stera dei suoi principii, per la sua generosità ru-

de, pronta e inconsapevole. Quando lo scorgevo 

di lontano, pei campi, fuggivo a guisa di cerbiatta; 

quando mi chiamava a sè, mi avvicinavo obliqua-

mente coll’andatura incerta di un cagnolino spau-

rito.

Un giorno, era il martedì grasso e sulla campa-
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gna ancora tutta bianca il sole di marzo già dif-

fondeva una gaiezza incerta, quasi innocente e 

trepida, il nonno mi disse: “Mettiti mantello e cap-

puccio, subito”.

Io mi gettai sopra le spalle il mantello di lana scu-

ra e mi posi in testa il cappuccio di lana rossa.

“Cammina”, il nonno mi disse e io camminai, a 

piccoli passi, sul ciglio del viottolo, dove la neve 

si scioglieva con dolcezza, lasciando intravedere 

sotto il suo velo argenteo, il verde tenero 

dell’erbetta nascente. Arrivammo al castello di 

Novilara, un triste castello già infeudato al Casti-

glione, erto sul poggio, merlato sulle mura salde 

tuttavia. Dentro le viuzze del castello villani e vil-

lane brulicavano con molto schiamazzo. Si balla-

va nella sala del municipio e una folla era accor-

sa dai villaggi, dagli abituri e perfino dalle città più 

prossime: Pesaro e Fano.
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A un tratto, io che sbadigliavo silenziosamente, ri-

masi estatica nel vedere presso la porta del ca-

stello, una tavola da osteria, coperta da un drap-

po stinto e, in piedi sopra la tavola, due uomini 

vestiti di bianco, con la faccia mascherata di ne-

ro. Essi gesticolando concitati, si spingevano a 

vicenda i pugni sotto il mento, si urtavano con ira, 

poi si accostavano di nuovo, arrabbiandosi; con-

tavano una somma che non c’era nel concavo 

della mano e uno di essi faceva il gesto di ripor-

sela in tasca, esultante; ma l’altro, iroso, lo pren-

deva a pugni e ne nasceva una zuffa accanita, 

finchè un terzo uomo, vestito alla cittadina, saliva 

faticosamente sopra la tavola, si faceva conse-

gnare la somma ipotetica, la contava ripetuta-

mente con attenzione e poi se ne impadroniva e 

si allontanava con gravità maestosa, mentre i 

due uomini vestiti di bianco lo guardavano, inebe-
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titi, con occhi pieni di umiltà ammirativa.

Da quel giorno fu in me una vera ossessione. 

Trascorrevo le ore a ripetere, insaziabilmente, la 

mimica dei tre uomini e, a forza di ripeterla con i 

miei due piccoli fratelli, la modificavo, l’ampliavo, 

la rendevo più complicata. Io, naturalmente, ero 

l’uomo che si prendeva tutto. M’infilavo una giac-

ca da contadino, che mi scendeva fino ai calca-

gni, impugnavo il nodoso bastone del bifolco, col-

locavo i miei fratelli uno di fronte all’altro, o 

sull’aia o sotto la rimessa, empivo le tasche di 

chicchi di granturco, simulanti il denaro, e l’azio-

ne cominciava. I miei fratelli litigavano con ardo-

re, si graffiavano anche con giocondo zelo, si 

gettavano in faccia il granturco a manate, finchè 

io sbucavo o di dietro a un pagliaio o di dietro 

all’aratro, mi spingevo in mezzo con arroganza, 

alzando il bastone, alzando la voce, esigendo la 
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consegna di tutto il granturco.

Ma una volta che eravamo entrati furtivi nel ma-

gazzino dove si serbavano le provviste, i miei fra-

telli si erano empiti le tasche di mandorle e noci 

anzichè di frumentone e allora, al momento della 

consegna, nacque una tale baruffa con urli, pianti 

e morsi, che mio nonno, intervenuto prontamen-

te, ci fece ruzzolare tutti e tre vicino al pagliaio, 

disgustandoci per sempre da quel giuoco da noi 

chiamato: il giuoco delle monete.

Ciò d’altronde costituisce appena un piccolo epi-

sodio d’antefatto! Il buono venne quando il non-

no, d’intesa col parroco, stabilì che il mio fratello 

maggiore ed io si dovesse recitare il sermone 

nella chiesa del castello per festeggiare la Santa 

Natività. Se ci ripenso, tremo. Il testo del sermo-

ne appartenente all’archivio di famiglia e che an-

che mia madre aveva recitato, era un brano scel-
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to, certamente scritto da qualche ignoto purista 

sulla falsariga del padre Bresciani. Il mio fratellino 

Carlo doveva chiedermi con raffinata galanteria:

— Dimmi, vezzosissima pastorella, donde viene 

che un astro più del consueto lucente rifulge con i 

suoi vividi raggi in quell’umile loco?

— Tu dunque non sai, o Filinto — rispondevo io 

— che oggi è nato il Messia, l’Emanuele, colui 

che i profeti hanno annunziato dalla discendenza 

di Davidde, colui che deposto nella greppia del 

bue e dell’asinello redimerà il mondo dalla tabe 

del peccato originale?

Ma il pastorello mostrava pei fasti del nuovo te-

stamento il medesimo elegante scetticismo che 

certi dotti dimostrano pei fatti del testamento anti-

co e mi rispondeva con parole gravide di dubbi 

oltraggiosi sull’attendibilità della mia notizia. E io, 

piena di magnanimo zelo, proclamavo con 
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l’appoggio delle sante scritture, e con uno 

squarcio oratorio degno del Padre Segneri, che il 

bambino testè nato era veramente il Messia e 

che bisognava adorarlo. Il Pastorello si lasciava 

convincere ed entrambi cadevamo in ginocchio, 

alzando le braccia, e gridando “Alleluia”.

Come si vede non era facile mandare a memoria 

una simile prosa, specie sotto la direzione del 

parroco, santa creatura di una ignoranza talmen-

te superiore da essere citata in proverbio perfino 

dai villani. E mangiava in modo che a raccontarlo 

potrebbe sembrare una fiaba. Basti come esem-

pio, che egli alla nostra villa, inghiottì una mattina 

quaranta uova sode per la prima colezione, e 

che, quando celebrava la messa nella nostra 

chiesuola, si raccomandava al servitore di pre-

parargli nell’ampolla vino aleatico. Il tempo non 

impiegato a mangiare veniva, logicamente, da lui 
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impiegato a digerire, dimodochè egli appariva 

sempre come assonnato e con la faccia soffusa 

da un velo perenne di ebetismo opaco.

Il degno sacerdote si collocava, sedendosi sopra 

una panca, a un lato dell’ampio camino, il nonno 

si collocava dall’altro e noi due, meschinelli, ci 

collocavamo in mezzo, di fronte alla fiamma, che 

illuminava la scena con bagliori sinistri.

E il supplizio cominciava, mentre il nonno, acci-

gliato, teneva la contabilità dei nostri sbagli, 

avendo accanto a sè, sopra la panca, due muc-

chiettini di olive secche. Ad ogni errore di ciascu-

no di noi prendeva un’oliva dall’uno o dall’altro 

mucchio, poi a lezione finita le noverava e sape-

va così quante sardelle avessi meritato io e 

quante ne avesse meritate mio fratello. E noi, gli 

ci accostavamo, protendendo le piccole mani in-

gelonite, offrendo le palme aperte ai colpi secchi 

64



e precisi che il nonno vi lasciava cadere su con 

l’indice e il medio insieme. Nessuno di noi pensa-

va nemmeno lontanamente di sottrarsi al castigo: 

anzi ricordo che una sera Carlo, dopo aver rice-

vuta la sua porzione, disse al nonno con gravità: 

“signor nonno” dovevamo chiamarlo così, “lei mi 

ha dato una sardella di meno”.

Il signor nonno si soffiò il naso poi gliene dette 

un’altra.

Il Natale venne. Un nevischio minuto sferzava co-

me se nell’aria ci fossero stati aghi, e il vento ur-

lava andando verso il mare. Noi fummo avvolti da 

scialli e trasportati in braccio al castello sotto om-

brelloni verdi che si piegavano di qua e di là co-

me barche sull’onda. Mio nonno camminava 

avanti e io lo vedo ancora, il gagliardo vecchio, 

largo nel mantellone nero a doppio bavero, con la 

berretta di velluto, i guanti di lana, gli stivaloni a 
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gambale di vacchetta. Lo vedo ancora procedere 

opponendosi al vento, con la testa avanzata, le 

spalle curve, mentre i lembi del mantello svolaz-

zavano e il servitore gli teneva aperto sopra un 

bizzarro ombrello di forma quadrata simile a un 

baldacchino.

La chiesa, abbagliante di lumi, era gremita di uo-

mini coi cappotti di rascia sopra le spalle, di don-

ne con fazzoletti a fiorami sopra la testa, e un 

mormorio di tenerezza ci accolse allorchè noi due 

apparimmo accanto al presepio tenendoci per 

mano: io con una veste di seta a strascico, un 

giubbettino di raso azzurro listato di pelliccia 

bianca, un cappello infiorato sulla chioma a boc-

coli: mio fratello con le brache di velluto cremisi 

tagliate da una vecchia zimarra, il farsetto ugua-

le, un collaretto di pizzo antico staccato per 

l’occasione da un tovagliolo, e un berretto di raso 
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con lunga penna di struzzo. Due pastorelli insom-

ma quali davvero i villani non erano abituati a in-

contrarne in mezzo alle loro mandre. Strisciam-

mo la nostra brava riverenza e mio fratello, gonfio 

e rosso che mi pareva un tacchino, gemette con 

voce desolata: “O vezzosissima pastorella, sa-

presti tu dirmi...”? ma il seguito della battuta si 

smarrì in un brontolìo confuso, giacche il poveri-

no, oltretutto, parlava orridamente l’italiano, espri-

mendosi di abitudine in uno strano gergo formato 

in gran parte di vocaboli francesi pronunziati alla 

romagnola. Io, viceversa, che avevo assimilato la 

nuova lingua con incredibile rapidità, mi rivolsi al 

pubblico dei fedeli e snocciolai d’un fiato la mia 

battuta, indirizzando il discorso ai contadini assie-

pati presso all’altare anzichè al pastorello che 

piangeva al mio fianco. E attesi, senza voltarmi, 

che Carlo mi desse la replica. Carlo invece si 
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struggeva in lacrime, fregandosi gli occhi con le 

povere mani piene di geloni.

All’improvviso sentii sopra di me come il rombo di 

un grande uccello che vola, scorsi appena lo svo-

lazzo di qualche cosa di bruno e già mio fratello 

era ghermito, sollevato, trasportato via dalle mani 

vigorose del nonno. Il berretto di raso ruzzolò sui 

gradini dell’altare e urli disperati giungevano dal 

fondo della sacrestia. Io, interrorita dalla sorte di 

mio fratello, divenni eroica e assunsi intera sopra 

di me la responsabilità dello spettacolo. A braccia 

aperte e con voce precipitosa m’interrogai, mi ri-

sposi, dubitai, mi convinsi e alla fine mi buttai in 

ginocchio, gridando: Alleluia! Alleluia!

Si parlò dell’avvenimento durante mesi e mesi e 

bastava che un gruppo di villane m’incontrasse 

lungo la strada maestra o attraverso i campi per-

chè io fossi richiesta di recitare il mio sermone. E 
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io, benignamente, mi fermavo in mezzo alla pol-

vere della strada o presso il tronco di un albero e 

declamavo, mentre in alto i merli fischiavano e 

mentre le villane in cerchio mi ascoltavano atten-

te, i piedi scalzi immersi nella terra smossa, le 

faccie gravi e bronzine aureolate dai raggi scher-

zosi.

Parecchi anni trascorsero, senza arrecare muta-

mento nel tenore della mia vita.

Il mare con le sue voci multiformi, la campagna 

roggia nei meriggi canicolari o in letargo nelle 

scialbe giornate d’inverno offrivano con uniformi-

tà il medesimo quadro dinanzi agli avidi miei oc-

chi di bambina fantastica; ma se tutte le cose in-

torno rimanevano uguali, io mi trasformavo a ogni 

ora e riguardavo le cose con occhio mutato. A 

ciascuna primavera nuova i fiori del giardino mi 

parlavano un linguaggio nuovo con la varietà dei 
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loro colori e la soavità dei loro profumi, a ciascu-

na estate nuova il canto monotono delle cicale 

accompagnava in me il bisbiglio confuso di voci 

arcane tuttavia, eppure suadenti; a ogni nuovo 

autunno il cadere delle foglie e la grazia melan-

conica dei tramonti mi lasciavano più pensosa, 

talora anche meditativa. Giuocavo sì, e schia-

mazzavo con i miei fratelli, stornellavo sì a gola 

spiegata in coro con le villane, spannocchiando il 

granturco.

Allor, sospesa l’anima e le pupille im-

mote

la coscienza dell’essere smarrivo, e 

delle cose

intendevo le voci armoniose.

Intendevo degli alberi il dolce mormo-

rio,
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intendevo dei piccoli insetti il brulichio

e, nelle aperte viscere della gran ma-

dre, il queto

fecondatore palpito secreto.

Ma lunghi intervalli di silenzio io sentivo dentro di 

me e singhiozzavo spesso per un nonnulla, diste-

sa bocconi fra l’erba alta, mischiando le mie lacri-

me con la rugiada, allorchè nelle mattinate prima-

verili fuggivo all’aurora dalla villa immersa nel 

sonno per correre a piedi nudi presso il canneto 

frusciante o per contemplare l’Adriatico, tutto in-

crespato, di lontano, tutto cosparso di rose e di 

brillanti.

Libera, sola, coi capelli al vento

nelle succinte vesti andavo, andavo.

Ora lieta cantando, ora il lamento

ascoltando dell’onda
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che si frangeva sulla nuda sponda.

Oh! quante, quante volte all’improvviso,

Mentre cammino per le strade anguste,

Sento l’aria del mare in pieno viso

e rivedo la spiaggia

dov’io correvo, piccola selvaggia.

E mi facevo collane di bacche rosse e bianche e 

mi componevo ghirlande coi fiori del giardino. Co-

sì inghirlandata giravo per la campagna e nessu-

no, incontrandomi, sorrideva, nessuno trovava 

strano che io peregrinassi pei campi adorna di 

fiori, tanta era la bonomia di quella gente, tanta la 

semplicità del costume.

Mio nonno, già infiacchito dalla paralisi, non mi 

sgomentava più, mi teneva, anzi, lungamente in 

piedi fra le sue ginocchia e senza parlare mi pas-

sava sul viso le dita tremanti. Mio fratello Carlo, 

che divenne poi soldato, correva le campagne 
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vestito da prete, non si sa il perchè. Forse un ca-

priccio del mio povero nonno infermo. Ed allo 

svolto delle siepi io vedevo la sua piccola figura 

nera guizzare tra i pampini delle viti a festoni o 

inerpicarsi pei rami fiammanti del ciliegio carico di 

frutti.

Un dopo pranzo invernale, frugando dentro un 

vecchio forno pieno di libri, gettati quivi alla rinfu-

sa chissà da chi e chissà da quanto tempo, trassi 

fuori un grosso volume rilegato in carta pecora e 

ricco di vignette rappresentanti strane donne che 

mi parevano in camicia e strani uomini con le 

gambe nude e la testa ricoperta da una specie di 

cuffia impennacchiata. Guardai prima, a una una, 

le vignette con attenzione quasi dolorosa, poi co-

minciai a leggere. Si trattava di persone viventi in 

mondi a me sconosciuti e parlanti un linguaggio a 

me straniero. Eppure, a poco a poco, faticosissi-
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mamente, a lembi, a sillabe, la fitta nebbia onde 

quel mondo arcano era avvolto cominciò a dissi-

parsi e il linguaggio di quelle persone assunse 

per me un significato; significato non preciso, on-

deggiante, a chiazze luminose che mi abbaglia-

vano, a ombre impenetrabili che mi lasciavano 

colma di stupore pauroso.

Principesse perseguitate e sempre in lacrime in-

vocanti divinità che si chiamavano numi, e impre-

canti alle stelle crudeli; imprecanti alle stelle, che 

fino a quel giorno io aveva giudicato così benigne 

ed umili nella placidezza del loro modesto tremo-

lante scintillio! Prenci valorosi, in guerra sempre 

tra loro e non pertanto roridi anch’essi di lacrime, 

anch’essi sopraffatti da una forza ostile. E tutti, 

principesse e prenci, re, guerrieri, ancelle, tutti 

chiamavano la morte, talora se la procacciavano 

con la violenza, e maledicevano alla vita, che io 
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fino a quel giorno avevo giudicato così buona e 

aggradevole nella pace luminosa dei campi. 

L’inverno intiero mi trascorse così: di fuori il cielo 

basso, carico di nubi, sembrava scendesse a 

confondersi coi solchi color della cenere e intanto 

dentro la sala calda e deserta, dove la polvere si 

addensava sulle cornici dei quadri e il ragno tes-

seva con i suoi fili sopra i rosei veli sbiaditi distesi 

a difendere le grandi specchiere, le principesse 

infelici strisciavano nel drappeggiamento leggero 

delle loro tuniche, i prenci cozzavano con le loro 

armature, gli scudi loro, le loro daghe.

Quel mondo chimerico, due volte artificiale, per 

me diventò realtà e le persone vere che mi cir-

condavano diventarono fantasmi.

Vivevo come in sogno.

Il frate, che da circa un anno veniva due volte la 

settimana dalla città a darmi lezione, mi chiama-
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va ebete.

Ripensando a quel bizzarro frate, che adesso si è 

sfratato e che professa idee fieramente repubbli-

cane, io rido talvolta tutta sola.

Egli arrivava senza orario fisso, arrivava in furia 

agitando la tonaca e sbattendo forte i sandali sul-

la pietra dell’atrio.

Io accorrevo scarmigliata, cercavo affannosa in 

cucina la grammatica del Puoti e raggiungevo il 

frate che già nella sala stava in piedi, coll’alta 

persona giovanile e aitante nel vano della fine-

stra. Mi collocavo al suo fianco e attendevo che 

si accorgesse di me. Egli, col torace spiegato, la 

testa gettata all’indietro per modo che io, piccola, 

vedevo la sua barba a ventaglio distendersi oriz-

zontalmente sopra di me, cominciava dapprima a 

borbottare, poi sempre più forte, con maggiore 

enfasi, gettava all’acque e al cielo, ai poggi e ai 
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prati le strofe delle odi carducciane.

Io, senza comprendere, senza interessarmi, 

guardavo lui, guardavo la campagna e aspettavo; 

finalmente egli mi diceva rabbioso: — Tu non sai 

la tua lezione, è vero, svogliataccia?

— Sì, signor maestro, io l’ho studiata.

Egli diventava furibondo all’idea di dovermi anco-

ra spiegare qualche cosa: — Sempre dici di ave-

re studiato, tu! Ebbene, allora sentiamo. Recitami 

il condizionale del verbo mangiare.

E io con docilità: — Mangerei, mangeresti, man-

gerebbe.

— Non c’è male — Può passare — Per 

quest’altra volta il soggiuntivo — e se ne andava.

Una mattina io gli dissi placidamente, senza timi-

dezza, nè esitazione: — Signor maestro, ho scrit-

to una cosa! — e gli porsi il quaderno a metà 

scarabocchiato. Il frate guardò appena il quader-
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no, poi lo scaraventò via con ira. — Io non leggo i 

tuoi sgorbi. Cos’è?

— Una cosa, signor maestro! — e gli recitai a 

memoria il mio componimento.

— Per dios bacon — bestemmiò egli in romagno-

lo. — Questo è un monologo?

— Sì, signor maestro, è un monologo — risposi 

io, soddisfatta di sapere che il mio componimento 

aveva un nome.

Egli mi maltrattò e, disgraziatamente, non è stato 

il solo de’ miei critici a fare così.

— Ignorantona, perchè dici principeffa invece di 

dire principessa?

Io gli porsi il volume rilegato in cartapecora e il 

frate più che mai s’inferocì.

— Sei di una ignoranza bestiale! Non vedi che è 

una stampa antica? Tutte queste lettere lunghe 

sono delle essi. Principeffa! Quando mai si è sen-
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tito dire principeffa? E poi perchè leggi Metasta-

sio? Uno sdolcinato, vergognati! Leggi Carducci, 

piuttosto, non ci capirai niente lo stesso, ma sarà 

meglio.

Io gli tolsi dolcemente il libro di mano e lo andai a 

riporre per paura che me lo strappasse.

— Giacchè sei tanto istruita — egli mi disse con 

ironia — fammi un bel componimento sulla pri-

mavera; con agnellini arrosto e pastorelle alla 

marmellata.

Allora per consolarmi di quei rimbrotti, cominciai 

a declamare il monologo per mio conto da mane 

a sera.

Sotto il pergolato, di fronte alla villa, mentre il 

nonno sonnecchiava nella sua poltrona a brac-

ciuoli e mio fratello toglieva, dentro il suo tricorno, 

il mallo a un mucchio di noci e il medico condotto 

fumava con bonarietà nella sua corta pipa di coc-
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cio e Cesare, il servitore, tirava su l’acqua dal 

pozzo, io declamavo ad alta voce: — O numi, o 

stelle, pietà di una misera principessa! Dei, che 

tormento è questo? S’invola il prence. Io muoio!

Celeste, la giovanetta figlia del colono, la quale 

bella e prestante come Nausica, tornava dal fos-

so con una canestra di biancheria stillante tenuta 

in bilico sopra la testa alzata, si fermava ad 

ascoltarmi, seria, ed i buoi condotti all’abbevera-

toio dal bifolco, nudo fin sopra i ginocchi e fin so-

pra i gomiti, esalavano la contentezza loro con 

lunghi muggiti!

Intanto ero giunta ai dodici anni e, ahimè! biso-

gnava istruirmi, bisognava educarmi, e fu deciso 

che mi avrebbero trasferita in città nella casa di 

una mia zia.

Se avessi avuto allora l’esperienza di oggi avrei 

supplicato:
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— Oh no, lasciatemi vivere qui tra la campagna e 

il mare, all’ombra degli alberi che mi sono amici, 

in vista dell’acqua che mi culla, ondeggiando. 

Nelle strade cittadine mi pungerà la nostalgia 

dell’aperto e vorrò almeno spaziare col pensiero 

e cercherò nei libri un pascolo alla mia sete di fe-

licità e leggerò molto e, leggendo molto, nascerà 

in me il desiderio di scrivere e di essere letta a 

mia volta e mi abituerò, melanconicamente, a far 

dipendere la mia gioia dall’altrui consenso; diven-

terò assai perspicace e imparerò a scorgere 

l’altrui pensiero oltre l’involucro della parola, oltre 

il prisma del sorriso. Forse anche talora chiamerò 

a gran voce le mie illusioni ed esse mi risponde-

ranno di lontano come un’eco. Sarà davvero mol-

to triste!

Con tali parole avrei supplicato, se avessi avuto 

allora l’esperienza di oggi! Ma esperienza non 

81



avevo, e poi, d’altronde, chi mi avrebbe ascolta-

ta?

Fui dunque chiusa in gabbia, io piccolo uccel di 

bosco e mandata nella scuola di una certa Mas-

sei, dove non s’insegnava nulla affatto, ma dove 

in compenso si recitava la commedia in carneva-

le.

La classe consisteva in uno stanzone larghissi-

mo, tagliato in tutti i sensi da panche e tavole. 

Quivi le ragazzine vivevano nella semplicità dei 

loro cuori, senza maestre, senza libri, senza di-

sciplina di nessun genere.

Alcune ricamavano curve sul telaio, altre cicala-

vano interminabilmente, altre dormivano in san-

tissima pace, altre si ammassavano nel vano del-

la finestra, a curiosare al disopra dei tetti nel cor-

tile del manicomio.

La maestra si disinteressava di noi serenamente 
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e, quando la baraonda delle voci diventava so-

verchia, ella faceva un’apparizione minacciosa, 

batteva con forza la stecca sopra una panca, poi 

se ne tornava in cucina a bisticciarsi con la cuo-

ca. Se, per caso, doveva uscire, collocava al suo 

posto la vecchia madre, donna di età preistorica, 

avvolta, anche di estate, in uno scialle scozzese 

e che rimaneva impassibilmente rigida nella se-

dia, a guisa di un idolo di legno. Aveva le pupille 

vitree, le gote cascanti e si chiamava la signora 

Chiara. Ella non sentiva l’aroma tepido della no-

stra bella puerizia; noi non sentivamo il gelo della 

sua algente vecchiezza. Le nostre voci diventa-

vano più garrule e spesso ballavamo i lancieri, 

accompagnando la danza con la musica del no-

stro canto.

Pare, a ogni modo, che il metodo fosse giudicato 

buono da padri e madri di famiglia, perchè quan-
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tunque a Pesaro ci fossero scuole femminili ric-

che di programmi e d’insegnanti, la scuola della 

Massei era tenuta in grande stima e frequentatis-

sima.

Il 25 novembre giorno di santa Caterina la mae-

stra, forse per festeggiare la sua santa protettrice 

essendo ella vecchia e zitellona, sceglieva fra le 

sue alunne le predestinate a incarnare i perso-

naggi delle commedie prescelte. Ci allineava in-

torno alle pareti dello stanzone e ci passava in 

rassegna con l’occhio esperto di un provetto ge-

nerale che tragga dal grosso delle sue schiere il 

manipolo eroico, destinato a lanciarsi contro la 

morte e incontro alla vittoria.

— Tu — ella diceva a una sottile biondina dagli 

occhi glauchi — farai da imperatore di tutte le 

Russie nell’Esiliato in Siberia, e nella Fioraia di 

Parigi farai da sciancato.
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La biondina prendeva i manoscritti delle sue due 

parti e passava nella stanza attigua.

— Tu, pazzerella, che ridi sempre senza scopo, 

farai da gran sacerdote nell’Atalia. Così almeno 

imparerai a stare seria — e la pazzerella dai vivi-

di occhi cangianti, più grandi assai della sua boc-

ca ridente, spiccava un salto e correva anch’essa 

nella stanza attigua.

Io attendevo il mio turno con batticuore ansioso. 

Si trattava del mio debutto e non potevo aspirare 

ad un ruolo di troppa responsabilità.

— Tu — la maestra mi disse — farai da vecchio 

dottore nella farsa: Un’ammalata immaginaria.

Le mie compagne risero, perchè io, rosea, slan-

ciata, irrequieta, esuberante di vita nella mia gar-

rula fanciullezza, non avevo in verità quello che si 

chiama le “physique du rôle” per presentarmi nel-

la parte del vecchissimo dottore.
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— La truccheremo come si deve — disse la mae-

stra — e le copriremo il viso con una lunga bar-

ba.

Le prove cominciarono. Si provava sotto l'energi-

ca direzione della maestra e, quando la maestra 

era troppo occupata, sotto la direzione della do-

mestica, una giovane donna intelligentissima, la 

quale sapeva a memoria tutte le nostre parti me-

glio di noi e che, nell’Esiliato in Siberia appariva 

sul palcoscenico, coperta di gioielli falsi, al segui-

to dell’imperatore.

La sera temuta e sospirata arrivò. Nell’immenso 

salone della casa di una mia zia, era stato eretto 

un palcoscenico vero, con sipario, scene, batterie 

alla ribalta e buca per il suggeritore, che vicever-

sa era una suggeritrice, perchè la maestra sug-

geriva da sè. Erano stati distribuiti anche biglietti 

veri, per un pubblico vero. La sala rigurgitava. 
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C’era il presidente del tribunale, musicista arrab-

biato; c’era il colonnello, un piemontese che go-

deva fama di cavaliere compito, perchè baciava 

la mano alle signore e le chiamava “Madama”, 

c’era il conservatore delle ipoteche, un letterato-

ne vecchio e pingue che si chiamava Pavan e si 

vantava di essere, per via di donne, alquanto pa-

rente di Aleardo Aleardi; c’erano signore, signori-

ne, studenti, ufficiali e la direttrice del convitto, un 

tipo incolore d’incerta età, ma di una educazione 

così raffinata che andando, per esempio, a teatro 

in poltrona, aveva cura, prima di mettersi a sede-

re, di chiedere scusa agli spettatori della fila se-

guente per essere nell’amara necessità di volger 

loro le spalle.

Tutti ne ridevano, eppure tutti la tenevano in una 

tal quale considerazione, perchè da piccola era 

stata molti anni in Inghilterra e parlava benissimo 
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l’inglese.

Insomma c’era nella sala un pubblico sceltissimo 

e di non facile contentatura, a quanto narravano 

le mie condiscepole.

L’Atalia, dov’io non recitavo, ottenne un magnifico 

successo, quantunque il gran sacerdote si fosse 

lasciato scappare due o tre risatine in momenti 

assolutamente inopportuni.

Come a Dio piacque si alzò finalmente il telone 

per la farsa “Un’ammalata immaginaria” e fin dal-

le prime battute si parlava con rispetto del deca-

no della facoltà, un vecchissimo di ottantanove 

anni, il più celebre medico esistito dai tempi di 

Esculapio; ammalato anche lui e cadente, carico 

di lustri e di acciacchi, podagroso, mezzo cieco; 

ma famoso per le sue consultazioni, l’unico dotto-

re capace di fare una diagnosi intorno alla stram-

ba malattia della protagonista!
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Intanto il parrucchiere dava, in base agli ordini ri-

cevuti dalla maestra, gli ultimi tocchi alla mia truc-

catura. Io indossavo un soprabitone nero ad am-

pie falde, avevo il collo fasciato da un altissimo 

cravattone bianco e i capelli, rialzati a “toupet” e 

abbondantemente incipriati, dovevano, non so 

con quanta esattezza, simulare la parrucca dotto-

rale. Ma guardandomi nello specchio, mi trovai 

così perfettamente di mio gusto con la faccia ani-

mata e fresca in mezzo al nitore tenue dei capelli 

incipriati e al solido bagliore del cravattone inami-

dato; mi trovai così perfettamente di mio gusto 

con le gote porporine, la bocca in fiore, i denti 

scintillanti di bianchezza che nessun argomento 

valse a far sì che io mi lasciassi deturpare dai se-

gni neri delle rughe e vilipendere con la ispida 

barbaccia stillante gomma e pronta per essermi 

applicata dal parrucchiere sull’una guancia e 
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l’altra a guisa di empiastro. La maestra, forse, 

avrebbe avuto autorità d’impormi ragione, ma la 

poveretta stava inchiodata dentro la buca del 

suggeritore, dimodochè, dopo la battuta della 

servetta, la quale annunziava affannosa: “Ecco il 

decano della facoltà” io facevo il mio ingresso 

curva sul bastone, zoppicante, col respiro mozzo 

dall’asma e aguzzavo le ciglia come chi cerchi di 

vedere e non veda. Dissi, franca, con voce nasa-

le la mia prima battuta: — Sono finito, figli miei, 

sono finito. — Ho quasi novant’anni e la scienza 

di Esculapio non vale contro la vecchiaia!! Oh! 

sono finito!

Tutti mi si dovevano affaccendare intorno. Chi mi 

doveva spingere accanto una poltrona, chi offrir-

mi un bicchier d’acqua e via di seguito.

Io dovevo sedermi faticosamente, poi tossire, poi 

soffiarmi il naso con un fazzoletto a colori, poi an-
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nasar tabacco da una tabacchiera gigantesca. 

Ma invece nessuno si muoveva. Le mie compa-

gne, allibite, rimanevano immobili come altrettan-

te statue di sale, e alla maestra, che io vedevo 

dalla cintola in su fuori della sua buca, pareva do-

vessero schizzar gli occhi dalle orbite, con tale 

diabolico furore essa li appuntava contro di me. Il 

pubblico, dopo un attimo di esitazione, cominciò 

a ridere convulsivamente.

L’azione, a ogni modo, proseguì, ma non ci si ca-

piva nulla, perchè a ogni mio gesto, a ogni mia 

parola il pubblico rideva più forte e faceva schia-

mazzo.

— Bravo il dottore! Viva il dottore! — si esclama-

va. — Se li porta bene i suoi novant’anni! Si è 

fabbricato l’elixir di lunga vita! Furbo il decano 

della facoltà!

Un ragazzaccio amico nostro, allievo della scuola 
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di Modena e allora in vacanza, dal fondo della 

sala gridava con entusiasmo: — Ho male alla te-

sta! ho male alla gola! Viemmi a guarire, bel dot-

torino! — Fu un vero scandalo! Io, imperturbabile, 

recitai la mia scena e me ne andai zoppicando, 

tossendo, starnutando, ripetendo fin presso la co-

mune: — Sono finito, figli miei, sono finito! — 

Venni chiamata fuori non so quante volte, tra un 

clamore giocondo! mi presentavo con placidità 

tranquilla e ridevo anch’io garbatamente per mo-

strarmi gentile verso il pubblico. La maestra fu sul 

punto di mangiarmi viva. Mi squassava, mi squa-

dernava il copione sotto il naso, mi chiamava: — 

Asina, testarda, ignorante, maleducata, pazza, 

pazza.

Io mi lasciai vituperare con serenità e poi dissi: — 

Perchè si arrabbia e mi maltratta, signora mae-

stra? Il pubblico doveva ridere, non è vero? Eb-
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bene, il pubblico ha riso più così che se io avessi 

avuto la barba. Dunque?

Ma nonostante il vigore della mia logica, fui igno-

miniosamente cacciata da quel piccolo paradiso 

terrestre e condannata a recitare in famiglia, tra 

cugini e cugine, nelle stanze della nostra casa 

vastissima, che durante alcuni mesi parve tra-

sformata in manicomio, talmente il demone del 

teatro v’impazzava dal primo al secondo piano, 

dai cortili al solaio!

Così fu che organizzammo una rappresentazione 

monstre con opera e ballo, rappresentazione fini-

ta purtroppo quasi tragicamente. La piccola alta-

na elevata sul tetto e limitata intorno da una in-

cannucciata su cui si aggrovigliavano i rami fles-

suosi di una vite rampicante, sembrava fatta ap-

posta per simulare un palcoscenico, con la sua 

bocca d’opera e il suo sfondo di verzura, lussuo-
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samente fantastico. Bastava distendervi un qual-

siasi drappo sul davanti e non c’era altro da ag-

giungere. Semplicemente, siccome l’altana era 

quasi al limite estremo del tetto e noi non ambi-

vamo un pubblico di soli gatti, così fu stabilito che 

gli spettatori avrebbero preso posto alle finestre 

di una soffitta abbandonata, la quale soffitta si 

trovava di fronte all’altana, al di là di un poeticis-

simo cortiletto tappezzato di viole a ciocche.

Spettatori e spettatrici si avviarono dunque in 

orario ad occupare le finestre, destinate all’ufficio 

di palchetti; i gentiluomini con abbondanti spalline 

di carta argentata per fare da colonnelli; le dame 

con tappeti legati intorno alla vita per ottenere 

l’effetto di ricchi strascichi, con le teste infiocchet-

tate e in mano astucci vuoti di cannocchiali, visto 

che le rispettive genitrici si erano energicamente 

rifiutate di affidare alle viventi caricature di sè 
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stesse i cannocchiali di avorio o di madreperla. Il 

pezzo forte del programma era il ballo, che s’ini-

ziava con un passo a solo della mia cuginetta 

Clarice, oggi una brava e assai bella signora. Ho 

presente la scena come se mi si svolgesse tutta-

via sotto gli occhi. Gli spettatori di fronte, quasi 

invisibili per le fittissime graticolate a spranga, da 

cui le finestre erano difese; le viole a ciocche, 

bianche, gialle, violacee, uscenti a ciuffi dalle 

screpolature della vecchia muraglia; lo stallino 

giù, in fondo al cortile intento ad attingere acqua 

da un enorme mastello per gettarla a secchi nelle 

ruote dell’alta biga; mia cugina tra il verdeggiare 

della pergola, con le calze color di rosa, i capelli 

svolazzanti, le braccia nude, che smaniava a sal-

ti, a piruette, agitando le gambe, dimenando la 

testa, buttandosi avanti e indietro, in pericolo ad 

ogni poco di ruzzolare quando si ostinava a voler 
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eseguire il passo del mulinello sulla punta di un 

piede solo; mio fratello in agguato e con i lombi 

cinti da una vecchia pelliccia messa al rovescio, 

che attendeva di ballare anche lui e che simulava 

il fauno insidiatore della ninfa danzante.

All’improvviso un urlo d’angoscia salì da tutti i no-

stri petti. Il graticolato di una delle finestre pal-

chetto aveva ceduto all’urto di sei piccole mani 

impazienti, e tre bimbi, compresa una mia cugi-

na, erano precipitati di tonfo dal terzo piano nel 

cortile, in un viluppo spaventoso di gambe e di 

braccia. Il cortile e la casa furono piene di moto e 

di strida, proprio come la reggia di Micene allor-

chè Oreste vendicò nel sangue di sua madre 

l’eccidio paterno. Chi saliva, chi scendeva, chi 

correva per le stanze, chi si protendeva dalle fi-

nestre invocando soccorso e intanto i tre bambini 

con le teste penzoloni, simili a uccelletti feriti, ve-
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nivano raccolti e trasportati nella nostra casa, do-

ve i padri e le madri accorrevano pazzi di terrore 

e dove mia zia si dibatteva in preda a intermina-

bili accessi di convulsioni, perchè nel vedere im-

mota e bianca e chiazzata di sangue la sua pic-

colina, credeva che fosse morta.

Quantunque i feriti guarissero dopo settimane di 

atroci ansie, un ukase terribile fu lanciato da tutta 

la parentela, stretta in santa alleanza contro i no-

stri giuochi teatrali! Guai recitare, guai cantare, 

guai ballare! La casa divenne muta e da quel 

giorno s’iniziò per me una vita nuova di medita-

zione e di studio, a cui non è qui il caso di accen-

nare.
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IL TENENTINO DI FANTERIA.

La piazza delle Terme sfolgorava di allegrezza. 

Un’automobile verniciata di chiaro e dove signore 

belle si pompeggiavano come fiori in una cane-

stra, apparve, scomparve, lasciandosi dietro sol-

chi di fumo azzurrognolo, che si dispersero lievi 

nell’aria luminosa; da altre automobili invisibili 

giungevano suoni affrettatamente garruli di trom-

ba mentre una venditrice di cicoria, ferma in piedi 

tra gli alberi, gridava a lunghi intervalli:

— Cicoria! Cicoria! — con accento armonioso e 

squillante simile a un canto. Nel grido ella proten-

deva le braccia, fissando con occhi intensi lo 
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zampillo alto della fontana e i corpi delle najadi 

bronzine intorno alle cui membra snodate l’acqua 

ed il sole intrecciavan monili di brillanti e rubini.

La piazza delle Terme sfolgorava di allegrezza, 

eppure il tenentino di fanteria piangeva a calde 

lacrime, soffiandosi il naso con la batista del rica-

mo.

Le alunne delle Normali, uscendo a frotte dalla 

Scuola Vittoria Colonna per disperdersi ai quattro 

venti, gettavano occhiate di spregio al tenentino 

senza interrompere il cinguettìo dei loro discorsi, 

ma le alunne della terza complementare sembra-

vano interessarsi con amabilità allo sconforto 

dell’ufficialetto, e aggruppate sotto gli alberi, face-

vano ressa per commentare il fatto e largire con-

sigli.

— Perchè piangi Annetta? Tre giorni di sospen-

sione non sono poi una catastrofe!
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— Se toccassero a me sarebbero una manna!

— Tenentino di fanteria, non lacrimare così. Diso-

nori l’esercito! — E risero in coro lungamente, 

giacchè quel soprannome dato alla compagna 

era una trovata collettiva di cui andavano or-

gogliose e che calzava a pennello. Infatti Anna 

Verdun, col suo lungo cappotto di panno azzurro 

a bottoni metallici, ch’ella portava dal principio 

dell’inverno e che indossava ancora, quantunque 

si fosse in aprile e facesse già caldo, con quel 

suo berretto a visiera, calato fin sulle ciglia, pare-

va davvero un sottotenentino uscito appena dalla 

Scuola di Modena: un sottotenentino sbar-batel-

lo, delicato di forme, sottile di piede, di mani pic-

colissime e bianche, ma fiero di sguardo, pronto 

nella parola e ornato di una bionda chioma prolis-

sa, che poteva farlo paragonare a scelta o ad As-

sallonne, figlio del re Davide, ovvero a un re fran-
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co della dinastia dei Merovingi, molto più che, nel 

discutere, una compagna aveva disfatta per mali-

zia la grossa treccia pendente sopra le spalle del 

tenentino.

— No, no, sei troppo stupida a piangere così! — 

esclamò finalmente una giovanetta vestita di pan-

no bianco, e tale opinione fu accettata all’unani-

mità.

— Certo, certo, è troppo stupido piangere così 

per tre giorni di sospensione — si ripetè da molte 

voci, mentre le spalle si alzavano e il vuoto si fa-

ceva intorno al tenentino, che pieno in cuore di 

amarezza e di sdegno, sentendosi solo a lottare 

contro l’intiero universo, si asciugò il pianto, si 

calcò con gesto deliberato sugli occhi la visiera 

del berretto e passò davanti al fontanone di San 

Bernardo, gettando sguardi corrucciati sopra la 

statua del Mosè, ch’ella odiava da quattro anni, 
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ossia dal giorno in cui aveva cominciato a fre-

quentare le Complementari...

Il cipiglio di quella figura di pietra, immobile fra lo 

scrosciar dell’acqua, ch’ella vedeva due volte al 

giorno, d’inverno e d’estate, esacerbò la sua 

amarezza.

Dio! Dio! Il corso complementare di tre anni era 

già diventato per lei di quattro, sarebbe diventato 

per lei di cinque, e poi venivano le Normali, inter-

minabilmente, ed ella si vedeva, per tutta la vita, 

salire, discendere la ripida via di Santa Susanna, 

attraversare piazza Barberini, infilare via Sistina, 

fermarsi davanti a un portoncino buio di via Pin-

ciana e tremare davanti alla irata faccia di sua 

madre, la quale esigeva con accento formidabile 

di verificare il numero del voto segnato sopra il 

foglietto!

Dio! Dio! E questo per mesi, per anni, fino alla 
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consumazione del tempo!

Nuove lagrime cominciarono a discenderle dagli 

occhi azzurri, tantochè il farmacista inglese, ozio-

so presso la vetrina del suo bel negozio, le sorri-

se amichevolmente, mostrando i lunghi denti gial-

li ed anche il tenentino sorrise, crollando il capo, 

perchè il farmacista inglese portava quel giorno 

un panciotto rosso, che lo faceva rassomigliare a 

un servitore del Grand Hôtel. Ma fu un lampo e 

pensieri gravi di ambascia tornarono a premerle il 

cuore, entro cui sopratutto l’ira imperversava.

Ah! le amabili signorine della terza complemen-

tare la chiamavano stupida? Avrebbe voluto ve-

derle al suo posto, con una madre terribile, che si 

proclamava il modello di ogni domestica virtù, e 

un padre spaventosamente dotato di facoltà ora-

torie, usciere capo al ministero degli esteri, ad-

detto al servizio particolare di Sua Eccellenza, in 
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giornaliera dimestichezza con senatori, deputati, 

diplomatici, da cui aveva appreso il sussiego dei 

gesti, e tutte le eleganze della parola!

Oh! avrebbe voluto vederle, a una a una, le ama-

bili signorine della terza complementare, vederle 

alle prese con la foga irruenta dei gemiti materni, 

la crudeltà raffinata delle paterne ironie, poi rider 

loro sul muso, ed a sua volta chiamarle stupide!

Ecco, percorrendo a passi tardi via San Basilio, 

Annetta Verdun pregustava, in ogni minima parti-

colarità, quanto le sarebbe accaduto fra poco, 

appena giunta a casa. La madre, al primo veder-

la, avrebbe detto, mettendole sotto la faccia le 

mani rosse e gonfie: “Tu hai pianto, Annetta! Non 

negare; io lo vedo. Ti hanno sospesa o cacciata? 

Parla, spiegati, non torturarmi così!” e si sarebbe 

gettata sopra una seggiola, a capo riverso, già 

pronta a farsi prendere da una crisi di singhiozzi.
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Il tenentino, allora, in preda a spiriti bellicosi, 

avrebbe gettato per terra il pacco dei libri, avreb-

be pestato i piedi gridando: “Sì, sì, mi hanno so-

spesa! Ho scambiato Arrigo IV con Carlomagno: 

il professore di storia non finiva più di canzonar-

mi, e io l’ho chiamato giraffa! Sì, gli ho detto giraf-

fa e il direttore mi ha sospesa!”.

La madre avrebbe agitato le braccia e sarebbe 

corsa a cercare aria sulla terrazza, mandando 

voci inarticolate di orrore e di abbominio, e tutte 

le coinquiline si sarebbero affacciate alle finestre 

del piccolo cortile e sua madre, soddisfatta di 

avere un pubblico, avrebbe cominciato a gemere, 

poi ad agitarsi, poi a singhiozzare; ed avrebbe fi-

nito per narrare il fatto: “Ha insultato il professore 

di storia; l’hanno sospesa! Ha scambiato Carlo-

magno che sta a pagina settanta, con Arrigo che 

sta a pagina centodieci! E io intanto mi rovino la 
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salute per mandarla a scuola! Tutti possono testi-

moniarlo che mi rovino la salute! Eccomi qua, so-

no finita!”.

Le coinquiline avrebbero intonato il coro ed 

avrebbero attestato unanimi che è da figlia snatu-

rata confondere la pagina settanta con la pagina 

centodieci. Poscia sarebbe venuto l’atto secondo. 

Suo padre sarebbe rincasato ed entrato in cucina 

con severa andatura e avrebbe scoperchiato suc-

cessivamente le casseruole, fiutandone il vapore 

con diffidenza e manifestando previsioni assai 

pessimiste, e la madre sarebbe nuovamente 

scoppiata in lacrime ripetendo l’episodio della gi-

raffa. Suo padre avrebbe serbato un silenzio me-

ditativo, fin dopo aver inghiottite due scodelle di 

minestra, poscia avrebbe intrapreso un discorso 

interminabile per dimostrare con molteplici rifles-

sioni e numerosi esempi, che le ragazze dotate di 
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un diploma sono tutte invariabilmente felici, col-

me di onori e prosperità, mentre le disgraziate 

sprovviste di quel magico foglio attraversano 

l’esistenza fra scherni e miserie! Ella avrebbe 

ascoltato a capo chino, mangiando col solito ap-

petito giovanile ed anche la robusta alacrità del 

suo stomaco si sarebbe ritorta contro di lei a con-

ferma delle tenebrosità del suo cuore. Dio mio! 

Dio mio! Solo a pensarci ella provava disgusto 

della vita!

Una nidiata di giovanette straniere imboccò via 

Sistina ed Annetta le seguì travolta nel vortice 

della loro chiassosa ilarità. Come ridevano! Den-

tro le loro borse a tracolla dovevano nascondere 

qualche talismano per essere allegre così!

Il tenentino allungò il passo, assunse un porta-

mento spigliato e buttò indietro il berretto per cac-

ciare le fosche idee.
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Voleva ridere anche lei, voleva anch’ella tuffarsi 

nel verde e nel sole e poichè le straniere suo-

narono al cancello di Villa Medici ed il cancello si 

aperse da sè, come per incanto, il tenentino en-

trò, solcando la scia spumeggiante di quelle voci 

argentine, trillanti nel riso, cinguettanti nei suoni 

di una lingua a lei sconosciuta.

Il gaio sciame prese a destra, Annetta si avanzò 

pel viale del centro, in fondo a cui si dischiudevan 

profondità indeterminate di azzurro. Le pareva di 

sognare e si stropicciò gli occhi. Mai avrebbe im-

maginato che pareti di bosso, alberi disposti in fi-

la, nicchie di verzura, spalliere di rose potessero 

trasfondere in petto un così ampio senso di libe-

razione.

Il mascherotto di una fontana la fece sostare in 

una vera estasi di tenerezza e meraviglia. Quelle 

gote rigonfie, forse per ilarità contenuta, quel get-
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to d’acqua che usciva sonoro dalla bocca spalan-

cata, come se la bocca cantasse, quelle orbite 

oscure, piene forse di misteriosi pensieri, l’affa-

scinavano e destavano in lei il senso confuso di 

tante cose nuove, le facevano d’un tratto intrav-

vedere la vita sotto molteplici aspetti impreveduti, 

simile forse alla superficie d’un lago che s’incre-

spi, simile forse a un globo che fiammeggi e 

s’oscuri, ovvero a una strada sassosa che fugga 

lungo un pendìo o anche a una montagna incoro-

nata di nubi. Annetta non sapeva bene: ma la vi-

ta, certo, era tutt’altra di come le appariva nella 

sua casa e dentro la scuola. Provava gioia, pro-

vava terrore, onde insinuò cautamente il dito nel-

la bocca del mascherotto, e il mascherotto di-

spettoso le spruzzò di acqua le vesti.

Un signore magro, vestito di nero, con lunghe 

ciocche bianche pendenti sopra le orecchie, si 
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avanzò in fretta, guardando gli alberi con occhi 

grifagni, ond’ella rimase tremante, nello sgomen-

to che quell’essere austero le rivolgesse la paro-

la. Il signore invece si tolse il largo cappello e 

passò oltre senza fermarsi. Indubbiamente An-

netta si trovava chiusa nella cerchia di un luogo 

incantato. Difatti attraversò uno spiazzo, dove le 

fonti zampillavano con dolci sospiri, dove fiori 

svariati mandavan profumi e dove statue di mar-

mo si contemplavano a vicenda con placidi volti; 

poi, a sinistra, vide una porta socchiusa, ch’ella 

spinse timidamente, scrutandosi intorno. La porta 

cedè ed Annetta salì una scala tutta frescura, 

ombra, silenzio, contemplò stupita due statue 

monche, piegate in avanti quasi per domandare 

alla terra i resti sepolti della loro antica bellezza, 

e si trovò in mezzo a un viluppo d’alberi. Tra i 

ciuffi delle foglie smeraldine il sole metteva chiaz-
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ze, che sembravano frutti d’oro, e gli uccelli vola-

van da un ramo all’altro, segnando il terreno lu-

meggiato di ombre lievi e fuggenti. Annetta gustò 

una felicità senza misura. No, non sognava! Tutte 

quelle cose di bellezza esistevano realmente: ella 

accarezzava i rami d’oro con le dita, ed i rami fru-

sciavano per rispondere alla sua carezza: si chia-

mava ad alta voce e la eco discreta ripeteva in di-

stanza le vocali del suo nome.

In fondo al bosco un’altra scala si perdeva irta fra 

le chiome degli alberi ed Annetta levava il capo, 

incerta se cimentarsi all’ascesa, quando il san-

gue le si gelò ed ella scorse con orrore uno spet-

tacolo raccapricciante. Dubitò, aguzzò le ciglia; 

ma l’evidenza s’imponeva terribile. Sì, era lui, il 

professore di storia; era il mostro, la giraffa, che 

si avanzava allegramente, col cappello buttato 

all’indietro, le mani nelle tasche del soprabito, il 
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bastoncino dritto in alto a foggia di sciabola 

sguainata, un mazzo di viole alla bottoniera. E 

canticchiava il mostro, canticchiava quasichè egli 

non portasse nella propria coscienza il peso delle 

guerre, le malizie, i trattati, le menzogne, 

gl’imbrogli di papi, re, imperatori. Avendola rico-

nosciuta, le si avvicinava con sorrisi di malvagità. 

Il tenentino, irato, volle tenergli testa e lo guardò 

fissamente, aggrottando la fronte.

— Ah! brava, signorina, lei viene qui per imparare 

con più profitto la sua lezione di storia — egli dis-

se con accento di beffa, dopo essersi appena 

sollevato il cappello, e la guardava, alzando forte 

un piede dopo l’altro, come per marcare il passo, 

quantunque stesso fermo.

Il cuore di Annetta battè a precipizio per l’impeto 

della collera, onde ella gettò sul terreno con forza 

un grosso libro rilegato ed esclamò con accento 
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di sfida:

— Ecco la storia! Guardi cosa ne faccio io della 

storia.

Il professore si mise a ridere, e risprofondò le 

mani in tasca.

— Lei mi pare piuttosto rabbiosetta, signorina. Si 

calmi.

Annetta non poteva calmarsi. Tra quel verde e 

quei fiori voleva sentirsi padrona e sconfiggere 

almeno uno de’ suoi tiranni.

— Mi fanno diventare gli altri rabbiosa. Io vorrei 

stare in pace con tutti e tutti mi torturano.

— Sicchè noi siamo tornati ai tempi dell’inquisi-

zione — egli disse, sempre più canzonatorio, 

squadrandola con pietà ironica.

— La storia dell’inquisizione non c’è nel mio libro 

— Annetta gridò indignata — e lei non vorrà pre-

tendere che io sappia anche quello che non c’è 
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nel mio libro!

— Ma no, signorina, si figuri. Io non sono un Tor-

quemada! — e cominciò a giuocare di mulinello 

col suo bastoncino, lampeggiando simpatia mali-

ziosa dai bruni occhi ridenti.

Il grosso volume sgualcito stava fra loro, 

sull’erba, ed essi, con moto involontariamente si-

multaneo, chinaron gli occhi a guardarlo, poi sol-

levaron gli occhi a guardarsi, e ruppero a un tem-

po in una grande risata; ma il tenentino ridiventò 

subito più incollerito che mai e urtò il volume con 

la punta del piede: allora il professore si chinò, lo 

raccolse e fece l’atto di pesarlo sopra una mano.

— Non ha tutti i torti di buttarlo via, signorina. Pe-

serà almeno un chilo e parecchi grammi — e se 

lo pose sotto il braccio, cominciando a salire i 

gradini sconquassati.

Annetta avrebbe dovuto andarsene, ma rivoleva 
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prima il suo volume e domandarlo al professore 

le pareva sconveniente; dunque anch’ella comin-

ciò a salire molto adagio, tantochè in cima alla 

seconda rampa il professore si fermò ad aspet-

tarla ed ebbe agio così di constatare che la Si-

gnorina Annetta Verdun era altrettanto leggiadra 

quanto bizzosa e svogliata nello studio. Tale con-

statazione gli accrebbe il desiderio di punzec-

chiarla e farla andare in collera.

— Per tre giorni non avremo il piacere di vederci, 

signorina — egli disse sbirciandola di traverso.

Annetta respirava con qualche affanno, forse per 

la fatica dell’ascesa e non rispose.

— Lei potrebbe chiedermi scusa in presenza di 

tutta la classe, e così la faccenda si aggiustereb-

be! — il professore insistè curiosissimo di vederla 

nuovamente con le gote accese, gli occhi fosfore-

scenti come quelli di una gattina pronta a graf-
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fiare.

Annetta si fermò di botto sopra il penultimo gradi-

no, in piena luce, ed i lunghi capelli sparsi pare-

vano un ruscello d’oro.

— Chiederle scusa? Io? — e torse il capo, guar-

dando in alto, come per astrarsi e non più ascol-

tare il suono delle umane sciocchezze.

— Davvero le sembro una giraffa? — domandò il 

professore ridendo con qualche impaccio, quan-

tunque volesse apparire disinvolto.

Annetta lo esaminò fugacemente, si coprì involto 

di rossore e dichiarò con prontissima lealtà:

— No, lei non somiglia affatto a una giraffa. Anzi 

tutt’altro. Ma quello che è detto è detto.

Non sapevano più di che cosa parlare, eppure 

non pensavano a troncare il colloquio. Sarebbe 

stato molto semplice salutarsi, poi dividersi, ed 

invece ad entrambi la cosa appariva enormemen-
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te complicata, di quasi impossibile esecuzione.

Annetta siedè sopra il muricciolo dell’eccelso Bel-

vedere e la estremità dei capelli risplendeva sul 

verde smorto del musco ricoprente la pietra cor-

rosa.

Il professore contemplava assorto lo sfolgorio di 

quella chioma e si domandava con intensa curio-

sità se valga di più un’ora di vita vissuta o le vi-

cende innumerevoli di razze, popoli, dinastie 

sommerse nei gorghi del passato. A che pro stu-

diare le gesta e gli errori di gente che non tornerà 

mai più? Non era forse meglio vivere, vivere sotto 

l’aperto cielo, lasciandosi inebriare la vista dalle 

onde aurate di un ruscello vivo, sinuoso intorno a 

un volto adorabile d’infantile stupore, copioso in-

torno a un collo piegato soavemente? Egli comin-

ciò ad aprire e chiudere il grosso volume, ed i nu-

meri delle date, le tavole sinottiche delle succes-
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sioni gli producevan l’effetto di lapidi mute fra 

l’erbaglia di un cimitero abbandonato.

Annetta, dopo mature riflessioni, parlò convinta, 

tenendosi giacenti in grembo le mani piccoline 

macchiate d’inchiostro.

— Lei oggi mi ha tormentata in classe, perchè io 

ho detto che la lotta fra la chiesa e l’impero era 

avvenuta al tempo di Carlomagno. Ho avuto gran 

torto, lo so. È stata al tempo di Arrigo IV.

Il professore alzò impercettibilmente le spalle con 

moto involontario; ma Annetta ripetè gravemente:

— Ho avuto torto. Ho cercato nell’indice del mio 

libro e la lotta fra la Chiesa e l’Impero sta più giù, 

capitolo decimosesto. Dunque aveva ragione lei. 

Ma si trattava forse di una questione di vita o di 

morte? Dica la verità, cosa deve importare a me 

di quei due imperatori? Si occupavano loro di me 

quando facevano i loro pasticci? E perchè io 
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adesso dovrei interessarmi di loro?

Il professore la contemplava con ammirazione, 

trovando nelle parole della signorina una filosofi-

ca profondità, che forse non c’era. Annetta prose-

guì, animandosi:

— Lei entra in classe e ci domanda: Chi era Otto-

ne I? Cosa ha fatto il tal pontefice? Noi rispondia-

mo, torturandoci il cervello, poi lei se ne va, noi 

ce ne andiamo, e Ottone I non può aiutarci affatto 

nelle nostre disgrazie. Crede lei che Carlomagno 

e Arrigo IV avranno oggi compassione di me, 

quando tra poco in casa mia, avverrà il finimon-

do? — e grosse lagrime le grondarono improvvi-

se dagli occhi al pensiero de’ suoi tormenti.

Il professore non rideva più, non la scherniva più: 

si giudicava anzi ridicolo di fronte a lei e disse per 

implorare un’attenuante.

— Io vivo della storia. Alla fine di ogni mese pren-
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do per questo il mio magro stipendio.

Annetta si asciugò le gote.

— Ah! lei ci vive? Allora ha mille ragioni. Un cal-

zolaio, anche se il cuoio è duro, lo deve forare lo 

stesso perchè lui ci vive, facendo le scarpe. Tutti 

dobbiamo vivere e io la perdono; ma in casa mia 

se lei sapesse... — e toltogli il libro dalle mani, si 

mise in fretta a discendere la scala, sferzata ina-

spettatamente dall’idea che il suo ritardo avrebbe 

resa più tragica in famiglia la sua situazione.

Il professore le teneva dietro abbarbagliato dalla 

luminosità di quei biondissimi capelli. Giunsero fi-

no al cancello senza più scambiare sillaba; ma, 

sul punto di salutarla, egli, tenendo il cappello in 

mano, le disse con bizzarro accento di sconforto 

e di timore:

— Mi faccia il piacere, non esca più coi capelli di-

sciolti, signorina. Tutti la guardano.
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Ed ella, imporporandosi dal collo alla fronte, ri-

spose umiliatissima:

— Oh scusi, scusi — quasichè, il farsi ammirare 

dai passanti per la magnificenza de’ suoi capelli 

costituisse un personale insulto al professore di 

storia.

⁂

Alla fine dell’anno scolastico... Ma, giacchè la si-

tuazione è suscettibile di svariati scioglimenti, io 

depongo la penna e lascio che ciascuno si scelga 

una soluzione di suo gusto.
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L’ETERNO INGANNO.

Claudia, svegliandosi, girò gli occhi intorno ma 

restò immobile, con le braccia abbandonate, la 

testa riversa sui cuscini della poltrona a sdraio, 

dov’ella si era addormentata subito dopo aver fat-

to colazione. Continuava ancora il sogno o Clau-

dia rientrava nella realtà? Non sapeva bene, tan-

to le cose ch’ella vedeva somigliavano alle cose 

da lei vedute durante il sogno giocondo. Aveva 

sognato di stare distesa tra l’erba folta di una pra-

teria, dentro un chioschetto di verzura, e di senti-

re i raggi del sole sfiorarle il viso dolcemente; i 

raggi del sole chiari, leggeri, appena tepidi, s’insi-
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nuavano di tra il viluppo delle frasche a mezzo 

spogliate e scherzavano irrequieti sulla sua veste 

bianca, ornandola di rabeschi aurei. E Claudia, 

nel sogno, si domandava curiosamente come 

mai la sua vestaglia di mussolina si fosse ad un 

tratto cambiata in broccato a fiori d’oro, a strani 

fiori che andavano e venivano da una piega 

all’altra della gonna ora diventando grandi a gui-

sa di grandi gigli, ora diventando minuti e spessi 

a guisa di piccole margherite. E una musica nuo-

va le aveva anche accarezzato l’orecchio mono-

tona e persuasiva, fatta di cristalline note isolate, 

sempre uguali, che rimanevano un istante sospe-

se e poi si perdevano nel fresco suono di un ac-

compagnamento limpido e sommesso, come di 

acqua in placido moto sul fondo muscoso di bre-

vissimo ruscello.

Ed ecco che le cose intorno continuavano il so-
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gno. Dagli sportelli socchiusi del balcone, Claudia 

vedeva i fiori della terrazza; il canarino, nella gab-

bia dimenticata in terra presso un angolo della 

stanza, gorgheggiava a intervalli timidamente, e 

la fontanella, sulla terrazza, cantava sempre la 

stessa canzone, sempre con la stessa voce. Un 

fascio di raggi tepidi avvolgeva tutta la persona di 

Claudia ed ella se li sentiva insinuare tra i riccioli 

della fronte, tra i merletti della veste, tra gli on-

deggiamenti delle maniche ampie, tra i pori della 

cute e se li sentiva circolare benefici per tutto 

l’intrico delle vene. Claudia sorrise e con la punta 

della lingua si lambì le labbra. Non aveva ella gu-

stato, durante il sogno, qualche frutto squisito, di 

cui l’aroma le perdurava ancora intorno alla boc-

ca? O era il sapore della vita rinnovata e ricon-

quistata, che le dava quella sensazione fresca, 

umida e dolce dentro le gengive e lungo la gola?
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La vita le appariva buona, ricca di dolcezze, col-

ma di soavità. Perchè dunque aveva voluto ab-

bandonarla? Perchè aveva tentato gettarsi capo-

fitto nell’abisso nero, lasciando senza rimpianto 

dietro di sè la luce che brillava, gli alberi che stor-

mivano? Ed era lei, proprio lei, la creatura assai 

timida e un poco fiacca, la creatura amante di 

adagiarsi nelle poltrone soffici, di aspirare a lungo 

i profumi acuti, che aveva anelato con violento 

spasimo d’irrigidirsi dentro quattro assi e di anni-

chilire i suoi cinque sensi con cui aveva mietuto e 

potrebbe ancora mietere sì doviziosa messe di 

letizia?

Claudia sentiva confusamente che durante 

quell’epoca, tanto vicina e che pure le sembrava 

già tanto lontana, la sua personalità si era smar-

rita per cedere il posto ad una personalità strana 

e violenta, ardente e malvagia, cieca e sorda ad 

125



ogni luce e ad ogni suono che non fosse il baglio-

re fosco o il ruggito della sua passione. Ella infat-

ti, nelle ore angosciose del male e nelle miti ore 

della convalescenza, si rivedeva lungo il sentiero 

della sua vita passata e giungeva anche a veder-

si lungo il sentiero della sua vita avvenire; ma 

non poteva cogliersi, nemmeno in modo fugace, 

nel breve circuito di quel periodo dentro cui ella si 

era aggirata quasi per un anno vertiginosamente, 

come un ramo schiantato, travolto, sbattuto, ab-

bandonato, risollevato dai capricci furibondi della 

bufera.

No, Claudia non giungeva a riconoscersi in quella 

donna sempre anelante, sempre palpitante, con 

la fronte sempre contratta sotto la pressione di un 

pensiero fisso, col petto sempre gonfio di ardenti 

sospiri. D’altronde ella aveva paura di rimestare 

le ceneri del grande incendio. Forse qualche 

126



scintilla poteva serpeggiare ancora nascosta e 

provocar nuove fiamme al contatto dell’aria.

Claudia preferiva lasciarsi riprendere dalla vita 

benignamente e lasciare che il passato si som-

mergesse da sè nell’oblio.

Ella sentì picchiare all’uscio con urto lieve.

Stirò le braccia, sollevò il busto e disse, volgendo 

il capo:

— Avanti! Avanti!

Minetta entrò diritta e sottile nella vesticciuola az-

zurra che le scendeva appena fino al ginocchio. 

Intorno al visetto bellissimo e irrequieto il cappel-

lo di paglia formava aureola.

— Già vestita per uscire? — domandò Claudia 

con dolcezza sorridente, spartendo sulla fronte 

della bambina le ciocche lucenti dei capelli bruni.

— Sono pronta da tanto tempo! — Minetta rispo-

se.
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— Hai dunque molta fretta di andare a spasso?

— Sì, è tardi. A Villa Borghese Bianchina mi 

aspetta per giuocare — e il corpo svelto della 

bimba fremeva tutto d’impazienza dentro la cer-

chia delle braccia materne.

Claudia sospirò, mentre un riso d’indulgenza bo-

naria le illuminava il volto dolce e pallido. Ella, 

trattenendo ancora la bimba e guardandola, pen-

sava con rammarico quanto Minetta le somiglias-

se poco e quanto invece somigliasse al padre 

nella impetuosa turbolenza del carattere, nella 

spensieratezza gaia, nel bisogno incessante di 

moto, nell’egoismo inconsapevole, nell’incoscien-

za assoluta dell’abbandono melanconico in cui la 

moglie veniva dimenticata da lui!

Egli compariva e scompariva, attraversava la ca-

sa in fretta, lasciandosi dietro pacchi di carte, fa-

sci di giornali, sigarette appena accese e buttate, 
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guanti nuovi e già sgualciti, lettere nemmeno fini-

te di leggere, ma da cui aveva a volo estratto il 

succo ed a cui aveva subito risposto in istile tele-

grafico.

Se Claudia talora si lamentava di rimanere troppo 

sola e di annoiarsi, egli se ne stupiva, la condu-

ceva a teatro per una sera e poi non ci pensava 

più.

Egli non era cattivo, non era scortese, anzi 

tutt’altro; semplicemente pensava che la moglie 

potesse seguirlo nel solco di polvere sollevato 

dalla sua corsa perpetua, mentre Claudia, stordi-

ta e scoraggiata, se ne rimaneva solitaria in di-

sparte. E così accadeva anche con Minetta. La 

bimba s’impazientiva ai prolungati silenzi materni 

e si svincolava con impeto dalla mano di Claudia, 

allorchè passeggiavano insieme. In quel momen-

to ad esempio, il cuore infantile le si gonfiava di 

129



tenerezza per la mamma convalescente e Minet-

ta batteva in fretta sul tappeto le punte dei piedi 

nel desiderio sincero di frenarsi, di rimanere tran-

quilla accanto a Claudia, che le teneva tuttavia le 

braccia allacciate intorno alla vita e che la bacia-

va a quando a quando distrattamente.

Infine la bimba si ribellò con violenza al supplizio 

di quella immobilità forzata. Si chinò, guizzò via, 

corse a mulinello due volte per la stanza, squas-

sando la massa dei riccioli bruni.

— Io voglio andare a spasso! Io voglio andare a 

spasso! — ella ripeteva con una specie di cantile-

na tra supplice e imperiosa.

Claudia suonò il campanello ed Olimpia compar-

ve in grembiule bianco, pronta anche lei per usci-

re.

— Andate allora — disse Claudia, e la bimba in 

un attimo le saltò al collo e fuggì al trotto serrato 

130



delle gambe esili nella guaina delle calze grigie; 

ma subito si riaffacciò alla porta per gridare con 

voce alta e gioconda:

— La chiave di sicurezza è chiusa, mamma! E’ 

chiusa bene, l’ho vista io! — e scappò di nuovo a 

precipizio, forse nel terrore che Claudia la richia-

masse.

Quella frase della bimba fece ridere Claudia, ma 

senza amarezza. La spensierata cecità del 

marito non l’irritava affatto, provocandole invece 

un senso d’ironia compassionevole.

Quando, un mese prima, l’avevano trovata diste-

sa sul divano del salotto, già vinta a mezzo 

dall’asfissia, con le finestre chiuse, le porte chiu-

se, ed aperti i rubinetti delle lampade a gas e del-

la stufa a gas, il marito non aveva avuto nemme-

no un lampo fugace di sospetto del tentato suici-

dio di lei.
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Si era disperato, aveva licenziato su due piedi la 

domestica e la cameriera e l’indomani era andato 

di persona all’ufficio reclami, alla società del gas, 

imponendosi con ira per avere immediatamente 

nella sua casa la chiave di sicurezza.

E adesso era tranquillissimo. Quanto alla bimba 

ella non usciva oramai più, nemmeno per andare 

a villa Borghese, senza prima essersi assicurata 

che la chiave di sicurezza fosse ben chiusa.

Claudia, rimasta sola, si alzò adagino e cominciò 

ad aggirarsi per la stanza a piccoli passi, provan-

do grandissimo stupore nel sentire che i minuti 

oggetti sparsi sui mobili e tanto odiati nei giorni 

paurosi del suo martirio, le erano ridiventati ami-

ci. Dio! Quanto aveva sofferto! Il colpo era stato 

improvviso e di una brutalità che non le aveva 

nemmeno lasciato il tempo di mettersi sulle dife-

se.
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Claudia si fermò davanti allo specchio e si con-

templò. Non era cambiata. Ella usciva da quella 

catastrofe, simile in tutto alla donna di un anno 

prima, quale essa era allorchè amore e dolore 

non le avevano ancora sconvolta l’anima. Aveva 

riacquistato la medesima limpidezza un po’ atto-

nita degli occhi chiari, il medesimo sorriso un po’ 

vago della bocca breve e sinuosa. Le sopracci-

glia non più aggrottate per lo spasimo insosteni-

bile, si arcuavano nitidamente sulla candida fron-

te levigata.

Crollò il capo, continuando a scrutarsi. In fondo 

era stata molto sciocca a soffrire tanto fino al 

punto di cercare la morte! E un impeto di gioia or-

gogliosa le saliva dal cuore nel sentirsi finalmente 

libera dall’unico pensiero tiranno, che l’aveva te-

nuta in signoria per tanti mesi. Volle misurare le 

proprie forze ed assicurarsi che la libertà fosse 
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completa. Spalancò la finestra, prese dall’arma-

dio una cassettina di metallo e, seduta presso il 

tavolo, cominciò a rovistare con dita incerte tra le 

reliquie del passato. Un ramoscello secco di ede-

ra le rammentò una gita alla tomba di Shelley. 

Era d’inverno, la tramontana soffiava aspra ed il 

sole splendeva nitido. Egli teneva il bavero del 

soprabito rialzato fino alle orecchie ed essa lo 

burlava, ostentando di non sentire freddo e to-

gliendosi i guanti per fare la spavalda. Egli le 

aveva preso nelle sue le mani intirizzite e gliele 

aveva riscaldate coll’alito in una devozione di te-

nerezza quasi trepida. La piramide di Caio Cestio 

pareva d’oro nella chiara luce e le cime dei pini si 

chinavano tutte insieme sotto la sferza del vento.

Claudia adesso, nel silenzio della stanza, rivede-

va ogni minima particolarità del quadro e vedeva 

anche il profilo di lui, arguto e tagliente, ammorbi-
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dirsi per la soavità umile dei lunghi occhi vellutati. 

Ella si accorse che rievocava con dolcezza, sen-

za più alcun rancore, senza nemmeno l’ombra di 

un rimpianto, e trasse fuori dalla cassetta una 

moneta falsa da due soldi. Stentava a ricordare, 

ma poi si risovvenne del piccolo episodio e rise.

Uscivano insieme dalle Terme di Caracalla e, pri-

ma d’imboccare il viottolo serpeggiante che con-

duce in via della Ferratella, sostarono e si volsero 

indietro a riguardare i ruderi giganteschi. Cadeva 

una pioggia impalpabile, a pulviscolo, e il cielo 

pallido era solcato dall’arcobaleno. I sette colori 

spiccavano tersi, l’uno distinto dall’altro con preci-

sione e le foglie degli alberi, umidi e lucenti, sem-

bravano di smeraldo. Presso il mulino del viottolo 

una frotta di bambini cenciosi irruppe. Quei bimbi 

erano i loro protetti e i loro protettori; essi davan 

loro qualche moneta e ne ricevevano in cambio 
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festose grida; ma quel giorno la moneta data era 

falsa ed una ragazzina bionda, scalza ed ardita, li 

aveva inseguiti e raggiunti per farsela cambiare.

Ed essi, per chiasso, avevano discusso, parla-

mentato ed avevano finito col dire che una volta 

o l’altra, sarebbe toccato a loro di chiedere l’ele-

mosina. Avevano percorso il resto della via, ri-

dendo forte, tenendosi per mano e si erano divisi 

a piazza San Giovanni col cuore colmo di giubilo.

Claudia riviveva tali memorie immersa nel godi-

mento pacato di chi rilegga un bel libro, letto altra 

volta e assai gustato, ma che oramai non appas-

siona più. Rinfrancata, completamente sicura di 

sè, prese una lettera a caso. Strano a dirsi! Quel-

le frasi ardenti, che l’avevano esaltata come un li-

quore, le suonavano vuote; dentro di esse non 

c’era più nulla e ogni parola giaceva sul foglio, 

morta e flaccida. Certo egli era stato sincerissimo 
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quando scriveva, ma poichè il soffio animatore 

era spento, il grido della passione assumeva il 

carattere generico di un ritornello cantato da tutti, 

eternamente, con parole uguali e sullo stesso 

motivo!

Claudia si meravigliava, quasi umiliata, che le ce-

neri fossero tanto fredde, mentre l’incendio aveva 

divampato con furia devastatrice.

E per questo, per simili inezie sentimentali, incon-

sistenti e fugaci, ella aveva sofferto fin quasi al 

punto da smarrirne la ragione e da gettare la vi-

ta? Claudia avrebbe voluto dubitarne; ma il brivi-

do che la percorse e l’agghiacciò al solo pensiero 

di quelle sue ore fosche, le disse che la sofferen-

za era stata reale e terribile.

Col gomito appoggiato all’orlo del tavolo e la gota 

raccolta nella palma della mano, Claudia riper-

correva, stupita, le differenti stazioni del suo cal-
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vario.

La felicità l’ombreggiava di verde e frescura, a 

guisa di mirteto, allorchè una scena violenta ac-

cadde non preveduta, nè giustificata. Egli se ne 

andò con parole irose, dopo averle dardeggiate 

occhiate torve, nè più si rividero.

Il bruciore dell’orgoglio offeso le impedì, sulle pri-

me, di misurare la profondità della ferita; ma in 

breve l’affanno cominciò ad opprimerle il petto e 

ad ogni ora che passava, il posto dell’affanno di-

veniva più massiccio e schiacciante. Era una im-

pressione fisica di chiusura all’esofago, d’indoli-

mento al torace, per cui Claudia doveva trarre su 

il respiro a fatica e sospirare a lungo, senza che i 

frequenti sospiri le alleviassero il tormento: a po-

co a poco una nube nera le annebbiò il cervello e 

tutti i suoi pensieri divennero d’ira e di morte.

L’odio le avventava nel sangue il fascio delle sue 
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vipere, ed ella denigrava l’assente al cospetto di 

sè, compiacendosi di ricercarne le manchevolez-

ze e di esagerarne i difetti. Era brutto; le labbra 

troppo sporgenti; i capelli, apparivano troppo im-

pomatati, aderivano a foggia di cerotto sull’occipi-

te troppo saliente; ma, all’improvviso, qualche ge-

sto abituale in lui, qualche appellativo amoroso 

udito dalle sue labbra le tornavano nella memoria 

e Claudia si disfaceva in lacrime pel rimpianto del 

bene perduto. Per oltre una settimana ella visse 

col cuneo dell’idea fissa piantato nel centro del 

cranio e, come un uccello abbaccinato sbatte 

rabbioso la testa e le ali nei ferri della gabbia, co-

sì una frase invariabile si urtava alla fronte di 

Claudia: — Io non ho fatto nulla contro di lui; nul-

la, nulla. Dunque perchè? — Tentò distrarsi e 

fuggì subito inorridita da ogni distrazione per rifu-

giarsi nella voluttà assillante del suo dolore, fin-
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chè, stanca di lottare, sentì il bisogno di sommer-

gersi nell’onda dell’oblìo.

L’avevano salvata e adesso ne era felice; mai an-

zi la vita le era apparsa lusinghiera come in quel 

luminoso pomeriggio autunnale; sembrava che la 

spenta passione le avesse dato allo spirito una 

mollezza di cera, per cui Claudia si sentisse pre-

parata e disposta a ricevere nuove impronte nel 

pensiero e nel senso. Il fantasma dell’amante era 

dileguato, ma, dileguandosi aveva lasciato nelle 

vene di Claudia la nostalgia incurabile dell’amore.

Un rullìo prolungato del campanello elettrico la 

fece balzare in piedi ed ella gittò, alla rinfusa, og-

getti e lettere nella piccola cassetta di metallo, ri-

pose la cassetta nell’armadio e, quando il dottore 

entrò Claudia stava già abbandonata, tutta palli-

da e palpitante, nella poltrona a sdraio.

Egli le si avvicinò con passo agile ed ella, per evi-
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tare di guardarlo in viso, gli fissò gli occhi sopra 

le punte del solino immacolato di candida lucen-

tezza.

Il dottore le sedette accanto, curvò verso di lei il 

dorso aitante, le prese una mano e col pollice le 

cercò il polso.

— Un pochino agitato, oggi. Come mai? — egli 

chiese, continuando a premerle il polso delicata-

mente.

— Forse mi sono troppo affaticata. — Claudia ri-

spose e, con moto irriflessivo, ritrasse la mano, 

che egli lasciò subito.

— Eccole i gelsomini di Spagna, — egli disse, 

dopo una pausa, e si tolse dalla tasca della giac-

ca un piccolo involto di carta velina, da cui distri-

cò un mazzo di gelsomini stellanti e fragranti. 

Claudia li prese, ne aspirò il profumo, socchiu-

dendo le palpebre, poi tentò di scherzare:
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— Questi sono i medicamenti che mi piacciono; 

non le droghe che lei mi dava un mese fa.

— Anche le droghe allora ci volevano — obiettò il 

dottore e tacquero entrambi, mentre il canarino 

gorgheggiava sommesso nella sua gabbia ed i 

gelsomini empivan d’aroma la stanza.

A un tratto egli rise, mostrando la punta dei denti 

aguzzi e fulgidi sotto la frangia dei baffi neri ed 

abbassando la voce, disse con accento gioioso:

— Ho voluto che lei vivesse. Non me ne serbi 

rancore e, sopratutto non ricominci da capo.

Claudia diventò rossa, lo guardò spaurita, ma poi 

finì col ridere anche lei, curvando la testa.

— Vivere bisogna, non morire, — egli sentenziò 

giocondamente e parlarono d’altro, a lungo, a 

lungo, senza misurare il tempo che passava.

Una leggera, piacevole esaltazione li agitava nel-

la schermaglia del dialogo e le parole, come bolle 
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di sapone sospese all’estremità di una canna, si 

abbellivano di mille colori, volavano per l’aria iri-

descenti e scherzose.

Alla fine il dottore guardò l’orologio e si alzò a 

malincuore.

— Devo fare ancora molte visite.

— Già, è tardi — Claudia disse, passandosi la 

mano sulla fronte, poi domandò: — Sicchè posso 

cominciare ad uscire?

— Certo, certo; quando vuole. Lei è guarita. —

Claudia prese una busta dal tiretto e la depose 

sull’angolo del tavolo con aria d’imbarazzo. Il dot-

tore finse di non vedere la busta, e, dopo essersi 

accomodato meglio il pince-nez rilegato in oro, 

chiese con accento quasi d’implorazione:

— Mi permette di venire a domandare sue notizie 

qualche volta?

— Anzi, ci conto.
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Claudia sospirò, poi soggiunse:

— Sono sempre tanto sola!

— Allora ci rivedremo presto, — e prima di allon-

tanarsi le strinse la mano con una stretta lenta e 

tenace.

Quando il dottore fu uscito Claudia riprese a fan-

tasticare nell’ombra silenziosa della stanza.

Gli ultimi raggi del sole entravano adesso dal bal-

cone obliquamente, strisciando sul tappeto; 

l’acqua della fontanella sembrava cantare più 

garrula nella pace assoluta di tutta la casa e 

Claudia si figurava l’avvenire a guisa di una stra-

da ampia e diritta, fiancheggiata da siepi in fiore, 

cosparsa di sabbia minuta, morbida al piede, 

variopinta alla vista. L’avvenire le doveva un 

compenso! Ella aspirò di nuovo il mazzo dei gel-

somini, e con un sorriso vago di letizia ancora 

trepida, guardò nel vano della porta, dove l’imma-

144



gine del dottore le apparve alla fantasia più bella 

del verosimile, più seducente del vero.
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PARTE SECONDA

Dileguano i sogni - Il tesoro di Andrea

Madama - Un sogno troppo bello

Dove Sergio riposa - In santa pace.
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DILEGUANO I SOGNI.

Si chiamava Teresa, ma fin da quando era picci-

na tutti la chiamavano Lily. Ed era cresciuta silen-

ziosamente nella quieta piazzetta di una silenzio-

sa città di provincia, tra sua madre, che rimasta 

vedova dopo brevi nozze non rideva mai, limitan-

dosi a sorridere talora di un sorriso tenue, e la 

sorella di sua madre che non aveva mai cono-

sciuto l’amore e che sfioriva entro la muta casa, 

esalando un profumo quasi mistico di bontà soa-

ve e di rassegnazione malinconica. Entrambe le 

donne, assai pie di una pietà candida e poetica, 

avevano insegnato a Lily che bisognava pregare 
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con le mani giunte e gli occhi levati in alto: pre-

gare il buon Dio reso invisibile dalla cortina az-

zurra dei cieli; pregare la Vergine che, circonfusa 

di gloria, siede umilmente a destra del divino fi-

gliuolo; pregare l’angelo custode che di notte 

apre le ali sopra i bianchi letticciuoli delle bambi-

ne addormentate.

E Lily pregava mattina e sera, appena svegliata e 

prima di addormentarsi, tutta raccolta ed esile 

sotto l’involucro fluente del lungo e bianco cami-

ce, che lasciava scoperte appena le punte dei 

piedini scalzi, mentre i capelli l’avvolgevano, simi-

li nel colore alle nubi aurate che, di mattina, pre-

cedono il sole.

Nei giorni festivi Lily si recava alla chiesa, tenuta 

per mano dalla mamma e dalla zia ed ella, cam-

minando con piccolo passo di gloria, sentiva 

aleggiarsi sul capo lo sguardo e il sorriso vigile di 
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quelle due creature assorte nell’adorazione di lei. 

Infatti la madre e la zia amavano e glorificavano il 

Signore nel culto assiduo di Lily. Per lei la parte 

più squisita di ogni vivanda e le frutta più belle 

del verziere; per lei le succose marmellate chiuse 

nei capaci barattoli di cristallo ed apprestate dalle 

pure mani della zia; per lei le morbide calze di se-

ta che la madre stessa lavorava instancabilmente 

durante i pomeriggi estivi o le serate invernali; 

per lei ogni parola buona che fiorisse dai cuori e 

ogni lampo di tenerezza che sui volti brillasse.

E Lily era simile a giglio cresciuto dentro il limite 

angusto di una valletta circoscritta da alberi seco-

lari. Tutto è verde all’intorno: tutto apparisce odo-

roso e fresco; le cime degli alberi stormiscono 

appena ed il giglio nulla sa delle bufere che si 

scatenano oltre il placido recinto.

Se talvolta Lily rimaneva pensosa per qualche 
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inesplicabile rivelazione della sua pubertà, o se, 

dopo aver seguito coll’occhio azzurro le sfrenate 

danze aeree delle rondini in primavera, o dopo 

aver osservato la trasformazione di una crisalide 

in farfalla, rivolgeva qualche domanda indiscreta 

alla madre e alla zia, vedeva le due donne scon-

volte, quasi vinte da terrore e le sentiva cambiar 

discorso con la furia impacciata di persone sor-

prese a complottare un delitto.

Lily arrossiva, ignorando la ragione del proprio 

rossore, e, con la fronte appoggiata ai cristalli 

delle finestre, interrogava sè stessa, interrogava 

le cose intorno. Scorgeva allora confusamente 

una montagna di tenebre addensarsele davanti 

agli occhi e sentiva per istinto che al di là di quel-

la montagna si agitava tutto un mondo. Rabbrivi-

diva di paura a tale pensiero, e il brivido le ap-

pariva piacevole, la paura allettatrice.
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Appunto in uno di simili momenti di meditabonda 

perplessità, ella scorse un bel giovane attraver-

sare di gran passo la piazzetta deserta.

Era di primavera e le campane della chiesa atti-

gua invitavano i fedeli alla cerimonia vespertina 

del mese mariano; un lungo ramo di biancospino 

in fiore oscillava in cima al muro di un giardino 

collocato di fronte; una nube, tenue e palpitante 

al pari di vela, si teneva sospesa sul lembo di cie-

lo azzurro visibile agli occhi della giovinetta.

Lo sconosciuto alzò il capo verso la finestra, si 

arrestò un attimo in estatica contemplazione, tor-

nò indietro, guardò ancora, sorrise, ed a Lily par-

ve che le campane intonassero un inno festoso, 

che il ramo del biancospino si rivestisse di nuovi 

fiori, e che la nuvola scendesse verso di lei, por-

tandole il messaggio di una felicità mai gustata.

Il mese di maggio trascorse per Lily come nella 
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gioia tormentosa di un incantesimo. Di notte so-

gnava lo sconosciuto, di mattina si guardava nel-

lo specchio pensando a lui, durante il pomeriggio 

ne spiava il passo di tra le imposte della finestra, 

e di sera trascorreva le ore tacita, assorta, col 

petto gonfio di sospiri e il pensiero solcato da im-

provvisi raggi di luce viva. La zia e la madre in-

tanto la contemplavano con tenerezza melanco-

nica e avevano tra loro interminabili colloqui, fin-

chè un giorno Lily vide lo sconosciuto picchiare 

alla porta della sua casa in compagnia di una 

grossa signora vestita di seta, con la quale la ma-

dre e la zia si trattennero due lunghissime ore a 

discutere nel salotto, austero e nitido a guisa di 

parlatorio monacale.

Il matrimonio fu concluso. Il giovane avvocato 

Romeo Tandi, che da tre anni aveva preso la sua 

laurea di legge all’Università di Roma, impalmava 
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la signorina Teresa Patres, che gli portava in dote 

ottantamila lire sonanti, un corredo da regina, 

una bellezza di fata, una purezza di stella, l’ardo-

re latente di una Sulamite e una corona di sogni 

variopinti come le ali di una farfalla, ridenti e lu-

centi come un cespo di rose umide ancora di ru-

giada.

Allorchè i due giovani salirono sul treno che do-

veva portarli a Roma per il viaggio di nozze, la 

madre e la zia di Lily, coi volti rigati di pianto, pro-

tesero disperatamente le braccia, quasi per affer-

rare di nuovo la loro felicità fuggente lontano, ver-

so l’ignoto.

⁂

Da tre settimane la coppia si aggirava per Roma 

e lo sposo, orgoglioso della propria superiorità in-

tellettuale e della propria esperienza, aveva vo-
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luto che Lily vedesse tutto, irridendola anche 

scherzosamente per la grande ignoranza e la in-

credibile semplicità di lei.

Le aveva fatto percorrere le gallerie dove le Ma-

donne, raffigurate nelle tele, chinano la faccia 

dolcemente tra il volume diffuso del manto, men-

tre le palpebre si abbassano a velar di pudore 

l’intensa tenerezza materna. Lily rimaneva im-

mobile di fronte a tali miracoli di bellezza ed 

ascoltando Romeo, che le spiegava il valore arti-

stico della tela, la giovane sposa raffigurava sè 

stessa nell’attitudine della pinta Madonna e un 

senso di dolcezza nuova le dilagava per tutte le 

vene; ma quando il marito voleva ch’ella si arre-

stasse a contemplare le statue erette ed allineate 

sugli zoccoli bruni, Lily sentivasi presa da males-

sere vago ed avrebbe voluto fuggire, coprendosi 

gli occhi con le mani. Tutte quelle figure bianche 
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e nude, quei dorsi femminili che si piegano leg-

germente in avanti quasi in atto di stanchezza 

molle, quei dorsi maschili gittati violentemente 

all’indietro in atto di lotta o di sfida, quelle braccia 

pendenti lungo la persona, o protese a lanciare il 

disco, o raccolte sui gomiti come nell’attesa di 

una forza avversa contro cui difendersi; quei volti 

impassibili e placidi, quelle fronti chiuse tra la 

chioma attorcigliata e le vuote occhiaie, la sbigot-

tivano e le facevano credere di aggirarsi pel cimi-

tero di un popolo scomparso e bizzarro, ch’ella 

non conosceva e che mai avrebbe voluto cono-

scere.

— Andiamo via! Andiamo via! — mormorava allo 

sposo timidamente e le pareva di essere sfuggita 

a un pericolo, allorchè si ritrovava nelle piazze 

ampie inondate di sole, dove la gente camminava 

allegra e dove, presso le fontane canore, si am-
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mucchiavano fasci di rose e di giunchiglie, Lily 

avrebbe voluto avere per sè tutti quei fiori; ma 

Romeo la sospingeva in fretta dentro un carroz-

zone elettrico che fuggiva rapido ed ella rimane-

va un po’ triste, sentendo come una spina in fon-

do al cuore.

⁂

Era di festa e Romeo non sapeva più cosa inven-

tare per trascorrere allegramente l’ultima sera 

della loro permanenza a Roma. Avevano veduto 

tutto, visitato tutto e si aggiravano senza scopo 

per la piazza dei Cinquecento. A un tratto Romeo 

si sovvenne ed esclamò allegramente: — Ci 

dev’essere qui un caffè-concerto. Sarà per te una 

cosa nuova, andiamoci e ti divertirai.

Lily, che si sentiva assai stanca, avrebbe prefe-

rito tornare all’albergo, ma seguì il marito docil-
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mente senza permettersi la menoma protesta.

Entrarono dunque nella vasta sala affollatissima, 

abbagliante di luce, soffocante per l’afa, assor-

dante per il vociare degli spettatori irrequieti, e Li-

ly fu subito presa alla gola dall’odore forte dei si-

gari accesi.

Si trattava di un caffè concerto di terza o quarta 

sfera, dedicato particolarmente ai ragazzi imberbi 

che hanno fretta d’imparare, ovvero ad uomini 

troppo maturi che tentano ancora di ricordarsi.

Romeo, con premurosa galanteria di marito inna-

morato, volle che Lily si collocasse vicino al pal-

coscenico per godersi i numeri del programma. 

Ordinò due bicchierini di cognac e attese che lo 

spettacolo cominciasse.

Lily incuriosita teneva fissi gli occhi entro la cavità 

lucente del minuscolo palcoscenico, quando 

all’improvviso sbucò di corsa dal fondo una biz-
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zarra figura, scoperte le gambe ed il seno, con le 

pupille ingrandite mostruosamente e la bocca ac-

cesa come di fiamma nel viso impiastrato di biac-

ca. Una succinta gonnella svolazzante scintillava 

di ricami ed un gigantesco cappello piumato om-

breggiava la chioma fulva.

Applausi scroscianti risuonarono nella sala e la 

fantastica creatura intonò arditamente una can-

zonetta, di cui sottolineava il senso con occhiate, 

sgambetti e sorrisi. Un clamore di risate si diffon-

deva per tutti gli angoli e un gruppo di giovanotti 

ripeteva in coro il ritornello licenzioso.

Lily sconvolta, con le gote affocate, il cuore stret-

to, la gola strozzata dal fumo, teneva gli occhi 

bassi e provava una umiliazione atroce, ricono-

scendo ch’ella comprendeva, almeno in parte, il 

senso delle parole scandite con intenzione dalla 

cantatrice e ripetute con enfasi dal coro degli 
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spettatori. Una seconda canzonetta cominciò, an-

che più audace della prima. Lily che fino allora 

non aveva osato guardare suo marito, girò gli oc-

chi verso di lui, smarrita e supplice, e un terrore 

pazzo la invase, scorgendolo col viso intento nel-

la contemplazione della canzonettista, l’occhio di-

latato, le nari frementi, la bocca contratta sotto i 

baffi rialzati. Lily si guardò intorno, istintivamente, 

e scorse in tutte le pupille il medesimo lampo di 

colore sulfureo, su tutte le labbra il medesimo 

sorriso di ebetismo beato.

— Voglio andar via, — ella disse, — mi sento 

male e voglio andar via subito.

Romeo vuotò d’un sorso il bicchierino del co-

gnac, e affettuoso, sollecito, si affrettò a pagare 

ed uscire.

Quando furono di nuovo sulla piazza, Lily chiuse 

gli occhi un momento, rievocando col pensiero la 

159



piccola casa della sua pura infanzia. E la vide in-

fatti quasi d’argento nella notte lunare, ma le par-

ve che la piccola casa galleggiasse sopra la gon-

fia onda di un fiume e che il fiume corresse, por-

tandosi via la casa in una plaga inaccessibile, 

ov’ella non avrebbe potuto abitare mai più, mai 

più.

Romeo, intanto, accendendo il sigaro, canticchia-

va fra i denti il ritornello della canzonetta testè 

udita.
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IL TESORO DI ANDREA1

Andrea spinse cauto il battente dell’uscio e prote-

se verso l’interno della stanza, immersa nella pe-

nombra, il volto su cui pingevasi un misto di gioia 

a stento repressa e di ansia non ancora del tutto 

dileguata. Egli rimaneva titubante e il suo cranio 

roseo, solcato da alcune striscioline di capelli 

biondi disposte a uguale distanza le une dalle al-

tre con sapiente parsimonia, si avanzò a più ri-

prese e a più riprese indietreggiò per lo spiraglio 

dell’uscio appena socchiuso. Finalmente egli, 

varcata la soglia sulla punta dei piedi si avvicinò 

1 Vedi Th. Ribot. Le malattie della memoria, tra-

duzione del dottor LEONARDO TUCCI, pag 69.
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al grande letto matrimoniale, dove Olga giaceva 

immersa in un sonno di piombo.

La chioma folta e crespa si gonfiava intorno alla 

fronte della puerpera e la faccia esangue di lei 

sarebbe parsa di marmo senza i segni marcatis-

simi delle sopracciglia.

Andrea appoggiò le palme delle mani sopra la 

sponda del letto e si curvò pian piano verso la 

moglie per contemplarla meglio.

Perchè mai Olga dormiva così da tanto tempo? 

Scoccava appunto la mezzanotte quando ella si 

era sopita dopo aver sorriso ineffabilmente al pic-

colino che aveva allora allora dato alla luce, e, 

quantunque fossero adesso le undici del mattino, 

Olga dormiva sempre nella stessa posa, sempre 

col capo ripiegato verso la spalla sinistra e con le 

mani prone sulla coperta azzurra del letto.

— Olga dorme ancora — disse Andrea timida-
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mente, sicuro in precedenza del rabbuffo che gli 

sarebbe toccato dalla suocera, una donna alta e 

ossuta, che Andrea non poteva fare a meno di 

paragonare mentalmente a un cammello, forse 

per la lunghezza eccessiva del collo, forse per-

chè i vestiti le si gonfiavano ostinati fra le due 

scapole, determinando una specie di gobba con-

tro cui le più abili sarte avevano tentato invano di 

lottare.

Alle parole del genero il viso della signora Iaco-

pucci assunse una espressione di oltraggiata di-

gnità, e senza rispondere a lui direttamente, si ri-

volse al neonato che ella con gesti esperti e rapi-

di finiva di avvoltolare nelle fascie di lino.

— Senti che grand’uomo di padre ti è toccato in 

sorte, nascendo? Egli pretenderebbe che tua ma-

dre trottasse già per le stanze quasichè il mettere 

al mondo un maschione della tua specie fosse al-
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trettanto facile come sputare un nocciuolo di albi-

cocca.

E la signora fulminò il genero con un’occhiata in 

cui lampeggiava l’orgoglio di avere per nipotino 

un marmocchio così forzuto, orgoglio mitigato per 

altro dall’umiliazione di possedere un genero così 

melenso.

Andrea, basso e minuto, col viso roseo come 

quello di una fanciulla, e coi baffi tanto biondi e 

tanto accartocciati sulle labbra da sembrare due 

bozzoli di seta gialla, rimaneva di fronte alla si-

gnora Iacopucci nell’atteggiamento di un coscritto 

davanti al suo caporale.

Gli occhi azzurri, di un azzurro incerto e pallido, 

si spingevano all’infuori a guisa di pallottole di 

porcellana, dandogli alla fisonomia una espres-

sione perenne di sgomento; ed era curiosissimo il 

contrasto fra il volto di lui spaurito e assonnato, 

164



simile a quello di un ragazzo un po’ tardo, e il 

cranio a radi geroglifici biondi, cranio di vecchiet-

to pretensioso che si dia mille pene per ornarsi 

dei residui della chioma scomparsa.

Un paio di calzoni a righe, un panciotto a dadi 

bianchi su fondo nero, una giacchettina grigia 

piuttosto striminzita, formavano il costume che 

Andrea indossava ancora dal giorno avanti, 

quand’era tornato dal Ministero di Grazia e giusti-

zia, dov’egli ruminava alla greppia dello stato in 

qualità di archivista sotto l’autorità suprema del 

commendatore Iacopucci, il quale era ad un tem-

po per lui capo divisione temuto e suocero vene-

rato.

E sotto la duplice veste appunto di moglie del suo 

superiore e di madre della moglie di lui, la signo-

ra Iacopucci tiranneggiava colui che aveva la 

doppia consolazione di essere contemporanea-
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mente il subalterno di suo marito e il marito di 

sua figlia. Quando ella sospettava Andrea di non 

mostrarsi abbastanza zelante nel disimpegno 

delle sue funzioni amministrative, gli diceva seve-

ramente:

“Non dimenticate, vi prego, che l’essere il genero 

del vostro capodivisione vi obbliga a molti scru-

poli verso lo Stato”.

Quando ella poi lo sospettava di poca deferenza 

a suo riguardo, gli diceva con freddezza compas-

sata:

— Non dimenticate, vi prego, che l’essere subal-

terno di vostro suocero vi colloca in una posizio-

ne eccessivamente delicata verso di me.

E Andrea sentiva infatti così bene gli oneri di que-

sta sua soggezione biforcuta che egli, in presen-

za della suocera, non si ricordava nemmeno più 

di essere cavaliere della corona d’Italia, onorifi-
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cenza che gli era piombata sul petto pochi mesi 

dopo il matrimonio e che lo aveva innalzato di 

molti cubiti nel concetto di sè stesso.

È naturale dunque che egli quella mattina si mo-

strasse animato da una premura ansiosa per la 

salute della suocera, e la inducesse con ogni sor-

ta di delicate perifrasi a recarsi qualche ora nel 

legale domicilio per ivi prendere un po’ di riposo. 

Le due famiglie abitavano a così breve distanza 

che Andrea si sarebbe in due salti recato a chia-

mare la suocera, qualora Olga o il neonato aves-

sero sentito la necesità de’ suoi lumi superiori.

La signora Iacopucci annuì finalmente ad assen-

tarsi per poche ore, e si allontanò senza degnarsi 

neppure di fare al genero nessuna raccomanda-

zione, tanto ella era convinta della sua perfetta 

dappocaggine.

Allorchè se ne fu andata Andrea provò il bisogno 
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di sgranchirsi le membra. Allungò le braccia e le 

gambe, girò in lungo ed in largo le quattro stanze 

del suo appartamentino, si sbottonò il panciotto, 

si sciolse la cravatta, si cambiò le scarpe, bevve 

una grande tazza di caffè e latte, e tutto ciò egli 

fece coi movimenti bruschi e decisi di un uomo 

che possa finalmente dirsi padrone di sè.

E d’altronde questo bisogno impetuoso di moto, 

questa esuberanza di vita egli li aveva mille volte 

riscontrati anche in Olga dopo le visite frequenti 

della terribile signora Iacopucci. Appena i due 

sposi rimanevano soli, avveniva nell’appartamen-

tino un giocondo sbatacchiar di finestre, un rumo-

roso aprirsi e chiudersi delle porte; Olga traspor-

tava le seggiole da un angolo all’altro; Andrea ro-

vistava senza scopo nel cassettone della bian-

cheria ed entrambi si parlavano, alzando la voce, 

quasichè si trovassero sperduti nelle sale di qual-
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che immenso palazzo. Finivano sempre 

coll’abbracciarsi, col guardarsi negli occhi e col ri-

petersi a vicenda che la loro casa era un paradi-

so, e la loro vita una delizia perenne.

— Che santa donna è mia madre! — esclamava 

poi Olga all’improvviso, forse per soffocare in sè 

il principio di un rimorso.

— Sorprendente — rispondeva Andrea con ben 

simulata convinzione, e ridevano di gioia fra loro 

al pensiero che la santa donna sorprendente fos-

se obbligata a dividere tra due famiglie le sue 

meravigliose attitudini di governo. Allora si collo-

cavano insieme alla finestra che dava sul piccolo 

giardino e rimanevano così senza dirsi nulla; feli-

ci di stare accanto, felici di sapere che ci stareb-

bero sempre, felici nel presente e per il futuro, 

trovando perfino indiscreto il ramo di gelsomino 

rampicante che, salendo dal muro e oscillando 
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nel vano della finestra, tentava insinuarsi fra le lo-

ro teste.

Olga gli piaceva sopratutto quando la vedeva gi-

rare per casa di mattina con un camice lungo, a 

crespe, coi capelli snodati, il volto ilare, i gesti 

alacri, intenta a spazzolare i mobili con un piumi-

no di penne scure. Andrea se ne stava intanto 

seduto a leggere il giornale per fare l’ora di an-

dare all’ufficio, e spesso Olga gli strappava il fo-

glio di mano esclamando: — Smetti di leggere e 

aiutami piuttosto a spolverare la cimasa della 

specchiera, tu che sei un uomo.

Ecco: quelle parole di sua moglie gli riempivano 

l’anima di orgoglio, essendosi abituato fin da 

bambino a sentirsi ripetere da tutti quanti ch’egli 

era nato uomo per isbaglio. Il colore degli occhi e 

della pelle, la sua timidità, l’amore dell’ordine, la 

nettezza meticolosa, i vocaboli stessi che egli 
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prediligeva, costituivano una menomazione per-

manente alla sua dignità mascolina ed era stata 

davvero una grande fortuna il trovare una donni-

na più piccola, più dolce, più assennata e metico-

losa di lui.

Ma adesso la piccola donnina giaceva immersa 

nel sonno e la casa gli sembrava deserta, molto 

più che anche il bimbo rimaneva immobile e 

muto, simile a un involtino di biancheria lasciato 

cadere sul letto per distrazione.

Andrea spalancò la finestra, acciocchè la piena 

luce del meriggio inondasse la stanza allegra-

mente e il vento facesse volare le carte sparpa-

gliate sopra la scrivania.

Era di aprile e il giardinetto sottostante pareva 

tutto un’aiuola. L’aria odorosa e mossa faceva 

piegare i fiori sui loro steli e sospingeva il ramo 

del gelsomino rampicante verso l’interno, quasi a 
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scrutare per qual ragione la piccola regina del 

luogo si ostinasse a dormire, mentre la primavera 

esultava intorno, lasciando piovere petali di rose 

dai lembi della veste screziata.

Andrea comprese la tacita interrogazione del ra-

mo oscillante, e rispose ad alta voce:

— E’ stanca; ha sofferto tanto ieri! — e sollevò 

nelle braccia il bimbo che si dette a vagire con 

voce fievole e prolungata. I vagiti del bimbo gli 

misero in cuore una straordinaria allegrezza. 

Quella faccina informe, rossa, grinzosa, senza 

occhi, nè ciglia, nè sopracciglia, grossa poco più 

di una mela e nascosta dalla cuffietta, assumeva 

una espressione comicissima nelle contrazioni 

muscolari del pianto, e quei due piccoli pugni, 

che si agitavano come sotto l’azione di una mol-

la, gli provocavano l’ilarità.

Quante lunghe risate avrebbero fatto tra lui ed 
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Olga, allorchè di sera dopo l’ufficio si sarebbero 

seduti accanto, collocandosi in mezzo il marmoc-

chietto!

Depose il bimbo vicino alla bella mammina e se-

dette sopra la sponda del letto, resistendo a fati-

ca alla tentazione di scuotere Olga per farle apri-

re gli occhi, quei dolci occhi umidi e scuri, simili a 

due mammolette bagnate dalla rugiada, che si 

volgevano da oltre due anni a lui col placido tre-

molìo di un sorriso fidente, e che ora si ostinava-

no a rimanere celati dietro le palpebre, come se 

dita invisibili vi premessero sopra.

Ma egli vinse la tentazione e cominciò a fantasti-

care. Se la vita non gli aveva mai dato nulla di 

buono, se egli non aveva conosciuto sua madre 

e se il padre lo aveva amato con molte restrizioni; 

se da ragazzo i compagni di scuola avevano pre-

so l’abitudine di schernirlo col nomignolo di si-
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gnorina; se non aveva potuto proseguire gli studi 

per mancanza di mezzi e se a diciannove anni 

aveva dovuto legarsi al collo la capezza di un im-

piego; se la sua giovinezza era trascorsa mono-

tona e grigia, senza avventure, senza gioie, sen-

za amore, tutto questo era stato indubbiamente 

disposto a ragion veduta dal suo buon genio, ac-

ciocchè egli potesse assaporare meglio le conso-

lazioni della vita presente. Erano appunto due 

anni, un mese e ventitrè giorni che il commenda-

tore Iacopucci, venuto a cognizione ch’egli si di-

lettava di suonare il flauto, lo aveva invitato in ca-

sa propria nell’occasione di una solennità dome-

stica. E Andrea aveva accettato l’invito e aveva 

fatto il suo ingresso nel salotto, tenendosi sotto il 

braccio l’astuccio di pelle nera dove il flauto era 

custodito.

L’alta persona della signora Iacopucci gli era ap-
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parsa talmente circonfusa di austerità che egli 

aveva subito abbassato lo sguardo, e allora lo 

sguardo gli si era andato a posare sulla piccola 

persona della signorina, la quale gli aveva rivolto 

un sorriso amichevole, fissandogli in volto gli oc-

chi color di viola. Una grande luce si era fatta 

all’improvviso dentro di lui, proprio come se gli 

occhi della signorina gli avessero acceso dentro il 

petto un raggio di sole. Aveva accettato subito di 

suonare, la signorina si era seduta al piano per 

accompagnarlo, egli si era portato alle labbra la 

canna di ebano e, mentre gli orecchi degli astanti 

venivano lacerati da stonature senza esempio, 

Andrea aveva creduto di rapirli nell’estasi di me-

lodie divine. E da quella sera memoranda quanta 

musica aveva massacrato insieme ad Olga!

— Mi favorisca un la, signorina — egli diceva con 

galanteria; e la signorina picchiava coll’indice sul 
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tasto corrispondente alla nota richiesta; ma ciò 

non serviva a nulla, perchè le note acute del 

flauto fuggivano da una parte e gli accordi bassi 

del pianoforte si dileguavano dall’altra, senza che 

note ed accordi riuscissero ad intendersi mai, 

nemmeno per combinazione.

— E’ inutile, non possiamo andare d’accordo — 

aveva egli esclamato una sera in preda allo scon-

forto, ma la signorina aveva avuto un riso di tanta 

graziosa malizia che il cuore di Andrea si era 

stemperato per la dolcezza.

E si erano infatti messi d’accordo, e pochi mesi 

dopo si erano trovati soli in una stanza d’albergo, 

soli, col permesso dei parenti e con l’autorizza-

zione della legge.

A questo punto della rievocazione Andrea non 

potè più contenersi; sollevò con impeto la testa di 

Olga e se la strinse forte nelle braccia. Rivedeva 
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la stanza d’albergo col colore arancione della 

tappezzeria; risentiva il tic-tac dell’orologio nel ta-

schino del suo panciotto e il martellare frequente 

del cuore di Olga che gli si abbandonava tutta 

nelle braccia, fissandolo cogli occhi ridenti, resi 

più fulgidi e più umidi per l’incarnato acceso delle 

gote. Dio! che momenti! Andrea, stringendo 

adesso la testa di Olga, ripensava al terrore qua-

si sacro da cui era rimasto sopraffatto quella sera 

in quella camera d’albergo. Un turbinìo di pa-

gliuzze d’oro davanti agli occhi abbarbagliati, un 

rombo d’acqua precipitante nelle orecchie, uno 

stordimento, la sensazione di vedersi mulinare in-

torno le pareti della stanza e, ben distinta in mez-

zo a tale scompiglio, la dolcezza ineffabile di sen-

tire quel corpicciuolo fragrante e tepido, che di-

ventava nelle sue braccia sempre più peso e più 

inerte. Dio! che momenti! E Andrea scoccò due 
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baci sulle gote della mogliettina addormentata! 

Ebbe paura di averle fatto male e lasciò ricadere 

sul guanciale la testa di lei, mortificato di averle 

interrotto il sonno così brutalmente; ma il sonno 

di Olga non era stato punto interrotto e Andrea 

seguitò a edificare castelli per il futuro dopo aver 

ricostruito il passato. Egli vedeva il proprio avve-

nire come una successione ininterrotta di punti 

luminosi.

Perchè il ramo del gelsomino agitato dal vento, si 

ostinava a rispondergli di no, piegandosi da dritta 

a manca nel vano della finestra? Egli sarebbe 

stato sempre felice! Fra sua moglie e suo figlio la 

sventura non avrebbe mai avuto il coraggio di 

toccarlo! Il vento trasvolò con più impeto e il ramo 

del gelsomino oscillò più rapido da dritta a man-

ca, ripetendo con energia di no e poi di no.

Andrea si dette allora a pensare quali disgrazie 
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avrebbero potuto spezzare la sua felicità.

— Potrei morire — egli diceva mentalmente, co-

me rispondendo al ramo dell’irrequieto gelsomi-

no. — Potrei morire. Ma una delle due, o esiste 

l’immortalità dell’anima e allora deve esistere an-

che il paradiso in favore dei galantuomini: o 

l’immortalità dell’anima è una frottola e allora, col 

cessare della mia vita, sarebbe per me tutto fini-

to. —

Ma il ramo del gelsomino si muoveva con tale ir-

ritazione in atto di diniego che una riga di ombra 

andava e veniva furiosamente in senso orizzon-

tale sulla coperta azzurra dell’ampio letto. — Ca-

pisco — proseguiva Andrea fra sè e sè, mentre i 

tondi occhi a pallottola gli si sbarravano per il ter-

rore. — Capisco, potrebbe morire Olga, ma il ri-

cordo di lei sarebbe una felicità; amara e stra-

ziante, ma pur sempre una felicità. —
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Il ramo del gelsomino si contorse e, come scosso 

da ruvida mano invisibile, urtò le due pareti della 

finestra, poi oscillò con moti lenti, proiettando una 

striscia di ombra sul viso impassibile di Olga.

Un baccano indiavolato di stoviglie cadute in ter-

ra con orribile fracasso venne dalla cucina, i vetri 

della finestra tinnirono, il letto tremò, il bimbo eb-

be un sussulto, ma il sonno di Olga continuò indi-

sturbato.

— Infelicità somma — proseguiva Andrea nel suo 

pensiero — sarebbe quella di non essere più 

amato da Olga. —

Ma anzitutto ciò non era possibile. Olga gli aveva 

preso il pensiero, poi il cuore, poi il nome; ogni 

mese gli prendeva lo stipendio e ogni giorno gli 

prendeva qualcuno de’ suoi gusti e delle sue abi-

tudini. Dunque Olga aveva fatto della persona di 

lui la propria persona e ciascuno deve neces-
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sariamente amare sè stesso. D’altronde anche 

se il fatto mostruoso accadesse, anche se Olga 

non lo amasse più, ella non avrebbe potuto sradi-

carsi dalla memoria quei due anni di amore, e 

quei due anni chiusi nel pensiero di lei come den-

tro un’urna, avrebbero costituito il tesoro di An-

drea.

Un re detronizzato rimane sempre re nel concetto 

di quelli stessi che lo hanno cacciato dal trono e 

re Lear, con lo scettro di canna e la clamide cen-

ciosa, incute terrore alle figlie ingrate che lo rin-

negarono. Dunque? Dunque Andrea, ergendosi 

baldanzosamente sopra i due anni della sua feli-

cità come sopra di uno scoglio che sarebbe rima-

sto incrollabile all’accavallarsi ed al frangersi del-

le onde più minacciose, guardava con aria spa-

valda il ramo del gelsomino e lo sfidava a dire 

quale forza avrebbe potuto togliere a lui ciò che 
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era già stato e che perciò non poteva non essere. 

Il ramo, che da qualche momento rimaneva im-

mobile, si curvò pian piano in avanti e così ripie-

gato, coll’estremità ornata da un gruppo di foglio-

line verdi, proiettò sul pavimento una striscia ver-

ticale di ombra in forma di punto interrogativo.

Andrea non ebbe agio di scrutare il mistero di 

quel geroglifico, perchè un sospiro lungo uscì dal 

petto di Olga e la testa di lei si sollevò, ricadendo 

subito all’indietro pesantemente.

— Guardate che dormigliona! — esclamò Andrea 

con voce allegra — si sveglia a mezzogiorno co-

me una principessa.

Olga tuttavia con le palpebre abbassate, tese 

l’orecchio al suono della voce di suo marito e un 

velo di stupore le si diffuse per il volto pallidissi-

mo.

— Andiamo, scuotiti! Non dormire più! — e An-
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drea le immerse lievemente le dita fra le ciocche 

dei capelli scomposti. Olga aprì gli occhi di nuo-

vo, si guardò intorno con sguardo ancora più 

dubbioso, e richiuse le palpebre, mentre la fronte 

le si corrugava come nello sforzo di afferrare 

qualche cosa di sfuggevole.

— Che ora è? — ella chiese, inarcando con atto 

stanco le braccia e lasciandosele cadere incro-

ciate dietro la testa.

— Mezzogiorno — rispose Andrea — anzi, mez-

zogiorno e venti minuti.

Olga ebbe un moto di spavento. Alzò con impeto 

il busto, spalancò gli occhi color di viola, scrutò 

intenta ogni angolo della stanza e si compresse 

infine le tempie nelle palme delle mani. Ella so-

gnava senza dubbio, eppure il sogno aveva tutte 

le apparenze della realtà. Perchè si trovava in 

quella stanza piena di sole, se la stanza sua di 
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fanciulla dava sopra un cortile buio? Perchè gia-

ceva in quell’ampio letto dalla coperta azzurra, se 

il letticciuolo suo aveva una coperta di maglia 

bianca? E la porta, che nella sua stanza si apriva 

nella parete a sinistra del letto, perchè si apriva 

adesso nella parete di fronte? E donde veniva 

quell’insistente vagito? E chi era l’uomo mingher-

lino e calvo che stava lì in piedi e che le parlava 

con tanta famigliarità? Ella voleva illudersi di so-

gnare, ma le sensazioni erano in lei così nitide e 

la coscienza della realtà così precisa che dovette 

convincersi di esser ben desta.

Ebbe paura, s’incrociò le braccia sul petto e co-

minciò a tremare, sbirciando di sottecchi l’uomo 

piccolino e biondo che la guardava sorridente 

con inesplicabile disinvoltura.

— Hai visto quanto è bello il bambino? — disse 

con una strana voce lo strano individuo, aggiu-
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standole le coltri intorno alla persona.

— Il bambino? — ella interrogò smarrita e si 

ritraeva per evitare il contatto di quelle mani ma-

schili, per sottrarsi alla vicinanza di quell’intruso.

— Sì, è un bambino! — esclamò Andrea lieta-

mente. — Ho perduto la scommessa e sono 

prontissimo a pagarti — e cingendo con le brac-

cia l’esile persona di Olga, le scoccò sulle gote 

due grossi baci.

Olga mandò un grido alto di terrore e, svincolata-

si dalla stretta, cominciò a chiamare affannosa-

mente sua madre.

— Mamma! Mamma! Dove sono io? Ho paura! 

Mamma! Papà!

Andrea la stringeva più forte, quasi per difenderla 

da un pericolo ignoto.

— Olga — egli ripeteva in preda a uno smarri-

mento che gli strozzava le parole in gola — Olga 
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mia! Perche fai così? Perchè dici questo?

Olga si dette a supplicare con l’accento umile e 

flebile di un bimbo spaurito:

— Non mi faccia male. Non mi stringa! Chiami la 

mamma! Io ho paura!

— Paura di che, amor mio? — chiese Andrea, 

mentre grosse stille di sudore gli rigavano il cra-

nio color di rosa. — Guardami in faccia, Olga! Io 

sono Andrea! Io sono tuo marito!

Un pensiero terribile solcò il cervello di Olga. 

L’uomo che le stava vicino era sicuramente un 

pazzo e nessuno si trovava lì per difenderla.

— Vada via! Vada via! Io non la conosco! Io vo-

glio mia madre!

Andrea allargò la stretta delle braccia, e indie-

treggiò vacillando come se Olga gli avesse confit-

to un pugnale nel cuore con le sue piccole mani.

L’ammalata si cacciò in fretta sotto le coltri, si 
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rannicchiò, fissando affascinata gli occhi color di 

viola su quel viso color di rosa.

Andrea, dalla porta della stanza, gridò alla dome-

stica:

— Corri a chiamar mia suocera e dille che venga 

subito. La signora sta male!

La domestica uscì di casa a precipizio e Andrea 

rimase presso l’uscio, inchiodato dallo sguardo 

supplice e sgomento di Olga, che tremava, tre-

mava, battendo i denti per la paura.

A più riprese egli tentò di avvicinarsi al letto; ma 

ad ogni suo movimento vedeva la fisonomia di 

Olga alterarsi con segni di tale angoscia spasmo-

dica, che egli finì col rimanere immobile, tratte-

nendo perfino il respiro.

Il sole meridiano empiva di luce la stanza; dal 

giardinetto saliva il profumo acuto delle giunchi-

glie; una campana suonava a rintocchi affrettati, 
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e la gallina, la loro gallinella bianca, chiusa in 

giardino dentro la stia e a cui Olga aveva fino a 

ieri offerto il becchime, innalzava giubilante il suo 

coccodè di trionfo dopo aver fetato.

Misurando l’enormità dell’abisso esistente tra 

l’uniforme placidezza delle cose circostanti e la 

catastrofe onde la sua vita sarebbe forse rimasta 

infranta, Andrea sentiva dolersi le pareti del petto 

per l’ambascia che gli martellava il cuore.

— Cosa c’è? Cos’è successo? — gridava la si-

gnora Iacopucci col fiato monco per la rapidità 

vertiginosa della corsa. Ed ella fece irruzione col 

cappello piantato di sghimbescio e la stoffa del 

corpetto più che mai rimborsata fra le due scapo-

le.

Il viso contratto di Olga si spianò e un incarnato 

leggero dette color di vita alla faccia marmorea.

— Mamma — ella disse sottovoce — chi è quel-
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lo? Cosa vuole da me? — e, dopo avere indicato 

Andrea coll’indice teso, si strinse alla madre ag-

grappandosele alle vesti con dita convulse.

— Chi? di chi parli? — domandò la signora Iaco-

pucci al colmo dello stupore.

— Quello! Quello! — ripeteva Olga, ed accenna-

va di nuovo ad Andrea, che si era addossato allo 

stipite della porta, sentendosi incapace di più reg-

gersi in piedi.

— Ma quello è Andrea! Quello è tuo marito!

— Anche tu vuoi ingannarmi? Perchè mentite tut-

ti? Dio! Dio! Mi sembra d’impazzire! — e, celato il 

viso nel petto di sua madre si dette a piangere di-

rottamente.

— Il medico! Presto! Il nostro medico di famiglia! 

— supplicò la signora lacopucci.

E il medico giunse infatti dopo una mezz’ora, 

senza essersi potuto render conto di nulla, tanto 
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arruffate e incoerenti gli erano apparse le parole 

di Andrea.

Egli, entrando nella stanza, trovò Olga tutta in la-

crime. Si ostinavano a volerla convincere di una 

cosa assurda; volevano convincerla che quel 

bimbo giacente presso di lei era suo figlio e che 

quell’uomo calvo e biondo, a lei sconosciuto, era 

suo marito. Ma se ciò fosse, ella certamente 

avrebbe dovuto saperlo e invece non sapeva nul-

la, non si ricordava di nulla.

— Mi aiuti lei, dottore — ella supplicò protenden-

do le mani giunte in atto disperato.

— Si calmi, si calmi — disse il dottore con accen-

to pacato, rendendosi conto immediatamente del 

fenomeno patologico che sommergeva nel vuoto 

una porzione della memoria di Olga.

— Si calmi e vedrà che riusciremo a convincerla.

Ma l’ammalata non si calmava; anzi ella parlava 
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con labbra smorte e tremanti, facendo sforzi inuti-

li per dominare la propria agitazione.

— Io so e sento di essere perfettamente in me. Io 

riconosco lei, riconosco mia madre; ricordo gli 

episodi più insignificanti della mia vita, eppure so 

di non aver mai visto quell’uomo.

Il dottore obbligò l’ammalata a distendersi nuova-

mente sui guanciali, fece cenno ad Andrea di 

socchiudere le imposte della finestra per mitigare 

la luce troppo viva e si assise tranquillamente vi-

cino al letto. La signora Iacopucci si era lasciata 

cadere affranta su di una poltrona e Andrea culla-

va appassionatamente il bimbo nelle braccia. Egli 

sentiva di sommergersi dentro l’onda di una tri-

stezza senza fondo e voleva almeno che il bimbo 

restasse con lui.

— Vediamo — diceva intanto il dottore, rivolgen-

dosi all’inferma — pensi bene prima di rispondere 
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alle domande che io le rivolgerò.

Olga posò la gota sopra la palma della mano sini-

stra e fissò il dottore attentissima.

— Come si chiama lei?

— Io mi chiamo Olga Iacopucci.

— Non ricorda di avere un altro cognome?

— No, non ricordo — rispose l’ammalata senza 

ombra di esitazione.

Andrea fu sul punto di protestare con un grido di 

ambascia; ma un cenno imperioso del dottore lo 

dominò.

— In che anno è nata lei?

Olga precisò la data ed il dottore interrogò con lo 

sguardo la signora lacopucci, la quale vivamente 

annuì.

— Chi è la signora qui presente?

— E’ mia madre.

— Chi sono io?
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— Il dottore Minti.

— E quel signore lì, chi è? — interrogò il dottore 

lentamente. — Rifletta bene prima di rispondere. 

Chi è quel signore?

Andrea stava diritto in fondo al letto e protendeva 

il busto perchè Olga potesse vederlo in piena lu-

ce.

L’ammalata posò a lungo lo sguardo sul viso con-

tratto di Andrea, poi rispose con voce chiara e 

ferma: — Io quel signore non lo conosco.

— Ma come puoi rinnegarmi così? — esclamò 

Andrea fra il dolore e l’indignazione. — Non ricor-

di di avermi sposato? Non ricordi che questo po-

vero bambino è figlio tuo? Figlio mio?

Olga rispose desolata:

— No, no, non ricordo.

— Ebbene, facciamo una prova — disse il dotto-

re all’ammalata. Si accosti al seno quella povera 
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creaturina che vagisce: se dal seno le sgorgherà 

latte, lei non potrà rifiutarsi di credere a quanto le 

asseriamo tutti.

Olga si sottopose alla prova con docilità; lasciò 

che la madre scostasse i merletti della sua cami-

cia da notte e che il dottore le posasse il neonato 

sulle ginocchia.

Le labbruzze del bimbo si apersero, aderirono al 

seno della giovane e Olga sentì un’onda tepida 

scenderle a rivi dalle vene del petto e fluir dal ca-

pezzolo nella bocca del poppante. Ella cadde ri-

versa sui guanciali, ripetendo fra i singhiozzi:

— E’ vero, è vero, ma io non ricordo, no, non ri-

cordo.

E il fatto le appariva così mostruoso e inesplicabi-

le che chiuse gli occhi e si portò le mani alle 

orecchie per non vedere più nulla, per non ascol-

tare più nulla.
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— Il caso è raro, non unico — spiegava il dottore 

ad Andrea, mentre la signora Iacopucci si affac-

cendava intorno al letto della figliuola. — Il Ribot 

nel suo libro sulle malattie della memoria cita un 

caso di amnesia parziale assolutamente simile a 

questo. Nella memoria dell’ammalato si apre ad 

un tratto come una lacuna, dove un periodo di 

esistenza rimane sommerso. E’ lucido il ricordo 

dei fatti anteriori: lucida è la coscienza del pre-

sente, ma un anno, due anni, tre anni — sempre 

quelli più cronologicamente prossimi — scompa-

iono per sempre dalla memoria —

L’abisso profondo e nero, che si era aperto nella 

memoria di Olga, si apriva anche più nero e pro-

fondo nel cuore di Andrea.

— E che cosa sarà di me, che cosa sarà di mia 

moglie e del mio bambino? — egli chiese 

coll’atteggiamento umile e affranto che in lui era 
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abituale.

— Sua moglie, di cui le facoltà mentali sono com-

pletamente intatte, si lascerà convincere dall’evi-

denza. D’altronde questi due anni lei li ha già vis-

suti e se la signora ne ha perduto il ricordo, poco 

male. Penserà lei a farglieli ricominciar da capo 

— e tranquillo sul conto dell’ammalata, convinto 

di aver fatto sorridere Andrea con la sua frase 

piena di arguti sottintesi, il dottore se ne andò, 

promettendo di tornare in giornata.

Andrea non ebbe il coraggio di avvicinarsi a sua 

moglie. Una disperazione passiva e stanca gli 

fiaccava l’anima.

Egli tornava a sentirsi l’essere umile e rassegna-

to su cui la vita si era compiaciuta di gravare 

sempre col peso schiacciante di un macigno.

Il tesoro di ricordi, ond’erano stati ricchi i due anni 

trascorsi, giaceva oramai sepolto per sempre; e 
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nemmeno un bagliore fugace di oro scintillava fra 

la massa grigia della terra improvvisamente ca-

duta sopra il passato.

Ma perchè tutto questo? Perchè la vita si mostra-

va tanto prodiga cogli uni, tanto avara cogli altri?

Perchè? Perchè?

E Andrea guardò per istinto nel vano della fine-

stra, dove il ramo del gelsomino oscillava tacita-

mente, quasi a significare che anch’esso rimane-

va dubbioso di fronte ai bizzarri capricci del desti-

no.
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MADAMA.

Madama senza scomporsi, inesauribilmente dol-

ce e corretta, ripeteva per la decima volta le stes-

se cose alla signora baronessa, la quale, con ci-

glio aggrondato, studiava nell’ampio specchio a 

triplice sportello le particolarità più minute del ve-

stito di broccato color fragola che ella si stava 

provando.

— La signora baronessa abbia la compiacenza di 

girarsi un pochino e guardarsi poi di profilo — 

suggeriva Madama, aiutando con lieve gesto la 

cliente irritata a collocarsi nella posa che meglio 

avrebbe dato risalto alla squisita armonia delle 
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pieghe scendenti unite dai fianchi e ricadenti, 

aperte a ventaglio, in ricco strascico sopra il tap-

peto.

L’abito da ballo era perfetto nel taglio, sapiente-

mente intonato nella sfumatura delle tinte, lus-

suoso per le incrostazioni color avorio, bizzarro di 

originalità e discreto di signorile buon gusto per la 

foggia del corsetto arditamente scollato e per 

l’arcaico piccolo paniere sovrapposto alla gonna 

e riprodotto con sagaci modificazioni da un figuri-

no settecentesco; ma perchè la signora barones-

sa avesse potuto mostrarsene soddisfatta, sareb-

be stato necessario che lo specchio si fosse pre-

stato gentilmente a mentire e lo specchio invece 

era di una sincerità schernitrice, dicendo alla si-

gnora, senza perifrasi, che la pelle di lei era trop-

po appassita per sostenere con vittoria il vivo co-

lore della stoffa e che le forme di lei si dilatavano 
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con soverchia esuberanza sotto gli sbuffi del pa-

niere. Questo lo specchio diceva e questo appun-

to la signora baronessa non voleva intendere a 

nessun costo. Ella si girò a più riprese, mosse al-

cuni passi, si rizzò sulla punta dei piedi per giun-

gere ad abbracciarsi tutta con l’occhio, dalla nuca 

all’estremo lembo dello strascico, e poi disse con 

accento di fastidio:

— No, no, il figurino non è così”.

Madama ebbe un piccolo sussulto, che le scosse 

la solida persona proporzionata, mentre un velo 

fugace di rossore le imporporava il pallido viso 

dolente. Parve che le parole della signora la 

scuotessero da un sonno ipnotico ed ella torse lo 

sguardo dal largo cerchio d’oro brillantato che 

stringeva il polso della prima commessa, inginoc-

chiata tuttora sul tappeto e intenta a correggere 

con dita esperte ogni più fuggevole indocilità del 

200



sonante broccato color fragola.

— Mi vada a prendere il figurino, signorina. — or-

dinò Madama con tremito leggerissimo nella vo-

ce, tremito che provocò un riso quasi impercetti-

bile di trionfo sulla rosea bocca della prima com-

messa, la quale nell’alzarsi fissò per un attimo gli 

occhi azzurri e vividi negli occhi scuri e velati di 

Madama. Ebbero forse entrambe lo stesso pen-

siero, perchè entrambe guardarono rapide il largo 

cerchio d’oro brillantato, dopo di che la commes-

sa sparve e riapparve, portando il figurino richie-

sto.

Madama strappò quasi con impeto il cartone dal-

le mani della commessa, poi, diventando pallidis-

sima per lo sforzo del dominio esercitato sopra di 

sè, tornò placida e cortese ad occuparsi della 

nobile cliente in cui frattanto la collera si era ad-

densata sempre più.
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— Prego la signora baronessa di osservare che il 

figurino è stato scrupolosamente riprodotto”.

Quantunque la cosa fosse evidentissima, la si-

gnora baronessa non volle convenirne. C’è modo 

e modo di riprodurre un figurino!

Si può essere precisissimi nell’imitazione eppure 

tradire il modello, come ci si può scostare dal mo-

dello lontano le mille miglia, eppure serbarne tut-

to il carattere.

Insomma la signora baronessa non era soddisfat-

ta e mai avrebbe indossato un abito da ballo che 

la faceva somigliare ad una cuoca mascherata 

da gran dama.

La prima commessa, molto giovane e vezzosa, si 

ammirò di sfuggita nello specchio e con occhi 

lampeggianti di malizia paragonò la snella grazia 

del suo corpo sottile all’ampio viluppo di trine e 

broccato che si agitava con moti impazienti, men-
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tre Madama, stanca, annoiata, timorosa di non 

più giungere a celar lo spasimo d’ira e gelosia 

onde era assillata, si appigliò al partito estremo di 

stordire la cliente con le grandi parole della termi-

nologia parigina.

— La signora baronessa ha ragione. Il panier non 

è abbastanza plat sul davanti. Il trainage deve 

trainer con maggiore abbondanza. L’échangrure 

del corsage va maggiormente accentuata. Cor-

regga, signorina, e rimandi la toilette in laborato-

rio. La signora baronessa stia sicura che, in se-

guito a queste piccole correzioni le hanches 

saranno più tombantes. Ci vuole più èlan! Ha ca-

pito, signorina? E sciolga il panier sopra la jupe”.

Madama parlava così meccanicamente, senza 

convinzione, decisa a non togliere nè aggiungere 

un punto all’abito da ballo, quando il visetto ar-

guto della seconda commessa sorrise con discre-
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zione dall’apertura dell’uscio.

— Madama, la desiderano.

Madama, per istinto ebbe un tuffo al sangue.

Oramai ella palpitava sempre di terrore se la 

chiamavano all’improvviso.

— La signora baronessa permette? — ed uscì, 

accompagnata dal fruscio sommesso della sua 

ricca veste di seta nera. Attraversò una stanza 

dove, nella penombra, i manichini rivestiti di stof-

fe preziose stavano in fila senza testa, ed entrò 

nello studiolo silenzioso, parcamente ammobi-

gliato di una gigantesca scrivania e poche seg-

giole.

Madama richiuse l’uscio dietro di sè e, fatto col 

capo cenno di saluto all’ignoto visitatore, stette in 

attesa ch’egli parlasse. Fosse l’alito snervante 

della primavera, fosse l’odore acuto dei giacinti 

che Madama portava alla cintola o fosse che lo 
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stanzino somigliava a una gabbia o fosse anche 

pel riflesso giallognolo che il muro di fronte del 

cortile angusto diffondeva sulle pareti, Madama 

ebbe un leggero capogiro e si appoggiò con la 

mano all’orlo della scrivania, battendo a più ripre-

se le palpebre.

— In che posso servirla? — ella disse con fred-

dezza e intanto l’arietta melanconica di una 

barcarola, suonata in lontananza, le scendeva al 

cuore come la voce di qualcuno che dentro di lei 

agonizzasse e gemesse flebile pel rammarico 

della vita fuggente.

La faccia bonaria del visitatore si rischiarò di un 

sorriso gioviale ed egli trasse premuroso dal por-

tafogli una lista di carta che offerse a Madama 

con gesto pieno di cordialità.

— Ecco; sono quattromiladuecento lire che lei 

deve pagare.

205



Madama prese la striscia di carta senza com-

prendere.

— Quattromiladuecento lire? Non capisco.

Il notaio ebbe una schietta risata di umore gio-

condo. Oh! le signore! Egli le trovava impareggia-

bili, ed allorchè, nella sua qualità di fattorino, do-

veva recarsi a presentare a qualche cliente fem-

minile una cambiale in protesto, egli ci si divertiva 

da non credere.

Gli uomini in genere, nel vedersi presentare quel-

le striscioline di carta, o impallidiscono, o assu-

mono il tono di una serenità esagerata, o impre-

cano, o si accasciano, a seconda delle circostan-

ze e del temperamento; ma le donne, in simili ca-

si, diventano straordinarie. Talune si mettono a 

piangere, quasichè il pianto si scontasse agli 

sportelli delle banche; talune si mettono a ridere 

e quelle che ridono se la cavano quasi sempre 
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con disinvoltura; talune vogliono spiegare per filo 

e per segno, le ragioni complicatissime del man-

cato pagamento quasichè un fattorino facesse il 

confessore; talune, simulando una ignoranza che 

non hanno, fingono di piovere dai regni della lu-

na.

Comunque, il presentar cambiali in protesto a 

clienti di sesso femminile è per un uomo di alle-

gro umore la più prelibata fra le distrazioni. Ecco-

ne una, per esempio, che si aggrappava alla stra-

na risorsa di non capire.

— Io ho già pagato — balbettò Madama con lab-

bra livide e stringendo nelle dita convulse la terri-

bile carta.

Il fattorino allora intuì subito come stavano le co-

se e spiegò con affettuosa bonomia.

— Forse lei non ha pagato; lei ha fatto pagare.

— Sì, sì, ho fatto pagare.
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— Vede bene che non è precisamente la medesi-

ma situazione. Se avesse pagato da sè a 

quest’ora l’effetto sarebbe nelle sue mani; aven-

do affidato ad altri l’incarico di pagare, l’effetto si 

trova viceversa nelle mie”, e l’argomentazione gli 

parve talmente limpida e solida ch’egli si aspetta-

va di vedere la scontista aprire il cassetto della 

scrivania par trarne fuori la somma necessaria.

Madama invece, sopraffatta da smarrimento, ri-

peteva piano:

— Mio Dio! Mio Dio!

Il fattorino raccolse allora con sollecitudine piena 

di tatto la cambiale caduta in terra, se la rimise 

nel portafogli e scomparve, a punta di piedi, sen-

za nemmeno infliggere alla cliente la noia del sa-

luto.

Madama provò un senso ineffabile di sollievo nel 

trovarsi sola almeno per qualche minuto. Col viso 
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celato nelle mani bianche ripeteva a lunghi inter-

valli:

— Dio mio! Dio mio! Dio mio! — e sopra ogni al-

tra sensazione dolorosa la martoriava il bagliore 

del largo cerchio d’oro brillantato ch’ella aveva vi-

sto poc’anzi scintillare intorno al delicato polso 

della prima commessa.

Pareva che l’oro di quel cerchio diffondesse per 

la stanza una tinta gialla; pareva che pulviscoli 

gialli, a miriadi, turbinassero davanti alla finestra 

spalancata e Madama aveva l’impressione che 

d’ora innanzi tutto sarebbe stato giallo per lei nel-

la vita e che mai più le rose avrebbero avuto il lo-

ro gaio colore, mai più i meriggi si sarebbero am-

mantati di azzurro, nè i tramonti di porpora. Mai 

più! Le note della barcarola, suonata in lontanan-

za, si confondevano ancora con la voce di qual-

cuno agonizzante dentro di lei e desolato di do-
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ver morire.

A un tratto Madama si scosse, reagendo contro 

l’ambascia. Voleva difendersi e salvarsi. Giulio le 

apparteneva, lo aveva sposato, gli aveva donato 

gli ultimi anni della sua matura giovinezza, lavo-

rava per lui, tollerava ch’egli oziasse, si divertis-

se, si sbizzarrisse; lo cullava nell’agiatezza, lo cir-

condava d’indulgenza, aveva cura che nulla di 

superfluo gli mancasse, chiudeva deliberatamen-

te gli occhi per non vedere l’ombra di fastidio che 

le carezze di lei gli facevano scendere sulla fron-

te, si turava le orecchie per non udire la eco delle 

sue infedeltà, obbligava la propria mente lucida a 

non misurare quanto egli fosse subdolo, impone-

va alla propria coscienza integra di non iscanda-

gliare quanto egli fosse vile, accettando le men-

zogne di lui, ella che non mentiva mai, soppor-

tando i suoi disordini, ella metodica e proba, sot-
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tomettendosi con rassegnazione dolente al giogo 

ch’ella medesima si era imposto e tutto ciò pure 

di vederselo accanto, di raccogliere, a guisa di 

accattona, le briciole d’amore ch’egli lasciava tal-

volta cadere per lei con beffarda e interessata 

condiscendenza. Ma adesso bastava! L’amoraz-

zo fra suo marito e la prima commessa era un in-

sulto che non doveva più oltre venire tollerato. 

Frodare il danaro della moglie per coprire l’aman-

te di gioielli, questo no, no!

Mentre pensava così, una nuova idea tagliente e 

implacabile, si districava dal brusio delle altre 

idee tormentatrici e scorazzava pel cervello di 

Madama, isolatamente.

— Come farò a pagare le quattromila lire? Ci so-

no altre scadenze in sospeso, le note delle clienti 

sono quasi tutte saldate. Come farò, Dio mio, co-

me farò?
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Ma l’idea isolata venne ghermita, assorbita dal vi-

luppo delle altre idee più imperiose, e Madama 

uscì dallo studiolo e si diresse verso la sala di 

prova, incrollabilmente decisa a licenziare su due 

piedi la prima commessa.

Attraversò la stanza dove i manichini senza testa 

si allineavano e, spingendo con impeto l’uscio, 

entrò nella sala di prova.

La cliente blasonata non c’era più; ma la prima 

commessa stava in piedi davanti alla finestra e ri-

deva, sostenendo sul braccio sinistro l’abito di 

broccato color fragola. Vicino a lei Giulio, elegan-

tissimo, ilare, con la piccola testa biondiccia lu-

cente di pomata e il torso agile piegato verso la 

commessa, rideva anche lui di un riso grasso e 

sonoro.

Madama si avanzò terribile, quasi volesse abbat-

tersi su quei due e stritolarli; ma Giulio le dardeg-
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giò il lampo freddo de’ suoi cangianti occhi verdo-

gnoli, ond’ella ristette di colpo; anzi chinò il viso 

umiliata ed un acceso rossore le imporporò le go-

te. Rimasero un attimo così: Giulio diritto, impla-

cabilmente sereno nella consapevolezza 

dell’esercitato dominio; la prima commessa riden-

te, col musetto aguzzo di topolino vorace irrag-

giato di trionfatrice furberia; Madama tanto acca-

sciata sotto il peso della collera e della vergogna 

che la statura di lei pareva impicciolirsi ad ogni 

istante. Avrebbe voluto sprofondarsi e scompari-

re, pure di sottrarsi allo spettacolo della propria 

abiezione.

Ella ruppe il silenzio con voce opaca:

— Signorina, abbia la bontà di passare alla cas-

sa. Io non ho più bisogno di lei — e così dicendo, 

fissava Giulio con occhi a un tempo supplici e mi-

nacciosi.

213



Giulio rimase impenetrabile; la prima commessa 

assentì con lieve cenno ed uscì in fretta col suo 

passo saltellante e leggero.

Appena rimasta sola insieme a Giulio, Madama 

provò una bizzarra impressione di smarrimento, 

quasichè la scomparsa della giovane commessa 

le allontanasse anche maggiormente suo marito. 

Chiuse la finestra che era spalancata, abbassò le 

doppie cortine di merletto, si assicurò che l’uscio 

fosse ben chiuso e poi tornò a collocarsi di fronte 

a Giulio, il quale attendeva tranquillo, nel centro 

della sala, con le mani dietro il dorso, il sorriso 

benevolo, la fronte liscia non solcata da veruna 

ombra di pensiero. Nulla avrebbe dunque impedi-

to a Madama di stringere Giulio nelle braccia, 

scuoterlo, aggrapparsi a lui, soffocarlo di rimpro-

veri e di carezze, minacciarlo di abbandono, sup-

plicarlo di non ischiantarle il cuore, chiedergli 
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conto della somma frodata, obbligarlo a misurare 

l’abisso ch’egli andava scavando e in fondo a cui 

si appiattavano fallimento e miseria. Eppure ella 

non trovava nè un gesto, nè una parola. Rimane-

va muta, isolata nel suo dolore, come dentro il 

segno di un circolo magico.

— Hai qualche cosa da dirmi? — Giulio domandò 

incoraggiante.

— Sì, ho qualche cosa da dirti — ella rispose ed 

il silenzio tornò di nuovo ad imperare.

— Allora, parla — Giulio insistette dopo una lun-

ga pausa.

Madama disse, avvicinandoglisi di un passo e 

tremando per lui di vergogna:

— Perchè non hai pagato quella cambiale di 

quattromila lire?

— Ho perduto la somma.

— Perduto, e come?
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— Come non so. L’ho perduta ieri. L’ho perduta 

recandomi alla banca.

— E non hai pensato a farne ricerca?

— Sarebbe stato inutile. Quattromila lire non si 

ritrovano.

— Perchè non dirmelo?

— Te lo avrei detto oggi.

— La cambiale è già nelle mani del notaio.

— Ah! sì? — E Giulio ebbe un moto fugacissimo 

del mento come per dire che le sorti della cam-

biale non lo interessavano affatto.

I due si guardavano intensamente e, mentre le 

parole di menzogna uscivano dalle loro labbra, 

parole di sincerità uscivano dai loro occhi.

Gli occhi velati di Madama dicevano:

— Bugiardo! Bugiardo! Io so dov’è andato gran 

parte di quel danaro e so anche dove il resto do-

vrà finire. Ma ti amo, ti amo ugualmente e voglio 
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perdonarti.

Gli occhi freddi e malvagi di Giulio rispondevano:

— Perchè dunque impormi la noia della menzo-

gna? Fingi di credermi, e ringraziami di mentire.

— Come fare adesso? — ella mormorò.

— Esigi dalle tue clienti.

— Ho ben poco da esigere ed altre scadenze si 

avvicinano.

— Impegna i tuoi gioielli.

Madama lo guardò interrorita. Spogliarsi de’ suoi 

gioielli e l’altra intanto se ne rivestiva!

Giulio capì la ribellione muta di quello sguardo, 

ma si limitò ad aggiungere evasivo:

— Il sagrificio è piccolo. A ogni modo i tuoi gioielli 

tu non li porti mai.

Madama lasciò cadersi le braccia e curvò la testa 

sotto il peso della fatalità. Giulio prese il cappello 

di feltro chiaro, giacente sopra una seggiola, e 
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prima di uscire dalla stanza disse pacato:

— Ascolta un mio consiglio e prega quella com-

messa di rimanere. Le clienti sono contente di lei. 

Ha un gusto parigino.

Quando Madama si volse per rispondere di sì, 

che lo avrebbe ubbidito, egli era già scomparso.

Madama rimase immobile presso la finestra, lun-

gamente. Ella tendeva l’orecchio e impallidiva per 

terrore. Tendeva l’orecchio ad ascoltare. La voce 

che nello studiolo ella aveva sentito gemere den-

tro di sè, era spenta e adesso ella percepiva den-

tro di sè il rumore lontano, ancora incerto, di uno 

scricchiolio minaccioso come di qualche cosa 

che si sfasci e stia per crollare. E veramente si 

andava sfasciando in lei tutto l’edificio di forza e 

fierezza edificato con tanta cura e che fra poco 

sarebbe stato ridotto a un mucchio di rottami. Ella 

sentiva questo, sentiva la miseria avvicinarsi a 
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lunghi passi taciti, assiderandole già le membra 

col soffio gelido; sentiva intorno a sè il vuoto della 

solitudine e sotto di sè l’oscillare di un terreno 

friabile; ma sentiva anche di non potersi difende-

re, di non potersi salvare.

A più riprese balbettò smarrita, torcendosi le ma-

ni: Oh! mio Dio! mio Dio!
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UN SOGNO TROPPO BELLO.

Ranuccio Bravura, nato da circa mezzo secolo a 

Fabriano ed impiegato da oltre cinque lustri al Mi-

nistero delle finanze, era funzionario integerrimo, 

addetto agli uffici delle privative, il che gli forniva 

argomento, da ben venticinque anni, di ripetere 

con successo d’ilarità una barzelletta ereditata da 

un antico compagno di lavoro, scomparso ai vivi. 

Ranuccio Bravura dunque soleva dire, nelle ore 

di giovialità: — Io sono un grasso borghese adibi-

to alle privative, cioè no, mi sbaglio, adibito alle 

privazioni — e rideva discretamente di un riso 

contenuto, indicando col pollice la propria perso-
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na allampanata e girando lo sguardo intorno per 

accertarsi che tutti avessero colto l’umorismo del 

felice bisticcio di parole a doppio senso.

Ma quella sera, scendendo le molte scale della 

sua casa, Ranuccio Bravura non era troppo in 

vena di giovialità. Quantunque egli fosse di udito 

grosso e dovesse, in genere, mettere la mano 

dietro l’orecchio per ascoltare i discorsi altrui, 

aveva un’ora prima sentito benissimo le parole di 

minaccia e di vituperio con cui un fornitore non 

soddisfatto lo aveva investito nell’anticamera buia 

del suo piccolo domicilio e anche adesso, attra-

versando il pianerottolo del terzo piano, sentiva 

gli strilli acutissimi di cui empiva l’aria la sua ne-

potina, una bimba famelica di sette mesi.

Quella bimba, sangue del suo sangue perchè fi-

glia dell’unica sua figlia, lo irritava terribilmente, 

sopratutto pel tramite della balia, una grossa don-
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na montagnola, la quale spadroneggiava, occu-

pava tutto lo spazio delle minuscole stanze, man-

giava con formidabile appetito, si ornava di nastri 

e di spilloni, ed a suo dire ella faceva tutto questo 

all’unico scopo di trovarsi a ogni ora fornita di lat-

te abbondante e sostanzioso, mentre viceversa 

la poppante teneva sempre spalancata la boc-

cuccia con l’atto vorace di un uccellino implume 

che manchi di cibo.

Ranuccio Bravura, varcando la soglia del porto-

ne, si fece piccolo ed evitò con destrezza 

d’imbattersi nel portinaio, che aveva abitualmente 

da consegnargli qualche laconica letterina da 

parte del proprietario dello stabile. Superato tale 

scoglio e toccato l’asfalto del marciapiede, egli si 

sentì più libero e potè riflettere con maggiore agio 

alle infinite malignità del suo destino. Avrebbe po-

tuto vivere agiato e si trovava ad essere povero 
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per colpa di suo padre, il quale, morendo, aveva 

lasciato il modesto patrimonio sommerso nei de-

biti; ma si vede che il far debiti era una malattia 

organica nei discendenti maschili della famiglia 

Bravura, giacche lo stesso Ranuccio si era ab-

bandonato a una simile perniciosa inclinazione 

fin dagli anni più belli della sua vita.

E su questo punto egli non accusava nessuno e 

nemmeno il suo destino; ma perchè l’unica sua fi-

glia, bellina e mite, in luogo d’innamorarsi di un 

giovane ricco, si era innamorata di un giovane 

povero ed aveva voluto sposarselo ad ogni costo, 

portandoselo in casa con lei, laddove sarebbe 

stato molto più logico ch’ella se ne fosse andata 

a stare in casa con lui? E perchè sua moglie, la 

brava Peppina, era morta da undici mesi, dopo 

aver combinato l’allegra faccenda di quel matri-

monio, che andava maturando così bei frutti? 
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Non v’era da supporre ch’ella fosse morta a tem-

po per liberarsi da ogni impiccio, chè anzi la po-

vera donna quando era in vita si faceva un piace-

re di dipanar le matasse dopo averle arruffate e 

la balia, ad esempio, troverebbe pane per i suoi 

denti se la defunta potesse per un solo minuto 

sollevarsi dalla sua tomba.

Il pensiero della moglie precocemente scompar-

sa lo intenerì ed egli dovette soffiarsi il naso, 

spiegazzando il fazzoletto di fina tela, che avreb-

be preferito conservare intatto per tenere fronte 

con esso ad ogni eventuale circostanza durante il 

banchetto.

Ranuccio Bravura infatti si recava nei locali di un 

lussuoso restaurant per ivi prendere parte a un 

banchetto, organizzato dal suo capo sezione in 

onore del suo capo divisione, insignito testè della 

commenda; onorificenza ben meritata e largita 
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all’egregio uomo di motu proprio del re.

La quota d’iscrizione al banchetto era di lire quin-

dici, ma, appunto perchè il Bravura si trovava in 

pessime acque, non poteva mostrarsi taccagno, 

giacchè i poveri diavoli non debbono permettersi 

la sincerità di rifiutarsi alle spese inutili se non vo-

gliono correre il rischio di apparire miserabili, 

mentre i notoriamente benestanti possono esi-

mersene con disinvoltura senza che nessuno ci 

trovi a ridire.

Egli entrò per il primo nella grande sala decorata 

di piante e dovè aspettare lungamente avanti di 

assidersi a tavola, dimodochè si divertì, nell’atte-

sa, a contare il numero dei bicchieri di varia di-

mensione e, assorto sulla minuta delle vivande, 

fece un calcolo mentale approssimativo per sin-

cerarsi che la quota preventiva delle lire quindici 

non sarebbe stata superata.
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Nella minuta erano compresi i liquori, era incluso 

il caffè e fu dunque con animo propenso a bene 

sperare che Ranuccio Bravura prese posto 

all’estremità della lunga tavola, proprio nel punto 

alquanto incomodo, dove i camerieri, andando e 

venendo, s’incontravano e facevano ressa. Que-

sto leggero inconveniente non tolse peraltro sa-

pore alle vivande e Ranuccio gustò di tutto, bev-

ve di tutto e si fece colmare tre volte il bicchierino 

della chartreuse, in conseguenza di che un certo 

demonietto arzillo, che egli non sospettava di al-

bergarsi in petto, si era destato quella sera e gli 

faceva luccicare le pupille, gli accendeva le gote, 

gli teneva in continuo moto i muscoli della fronte 

e gli distendeva sopra la faccia un velo di beatitu-

dine, che avrebbe dovuto dargli alla fisonomia 

una espressione più intelligente e che, nossigno-

ri, gli dava una espressione ridanciana e attonita 
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confinante coll’ebetismo.

Nel tornarsene verso il domicilio, a tarda sera, 

guardava i fanali, guardava le stelle e ripensava 

con gioia orgogliosa al ponderato discorso del 

caposezione, il quale aveva, con felice similitudi-

ne, paragonato i funzionari del regno a un eserci-

to compatto in marcia per la conquista della civil-

tà, e ripensava alla risposta alata del capodivisio-

ne, il quale si era profondamente commosso, co-

me di dovere, e il quale aveva asserito altamente 

che la gerarchia non implica la disuguaglianza e 

che ciascun funzionario rappresenta una molla 

necessaria nel vasto macchinario della officina 

sociale.

E il capodivisione era stato anche spiritoso, 

quando aveva esclamato con enfasi: “Ci chiama-

no travetti! Ebbene sì, noi siamo le travi, grandi e 

piccole, che sostengono la volta dell’edificio na-
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zionale! senza di noi, o signori, l’edificio crollereb-

be!”. Tutti avevano applaudito con foga allo sboc-

ciare di questo bel fiore oratorio e Ranuccio Bra-

vura, camminando, provava un senso di fierezza 

nel sapersi una molla, nel sapersi una trave; e 

forse per questo egli rinchiuse con impeto il bat-

tente del portone, senza nessuna paura del porti-

naio, molto più che il portinaio a quell’ora dormiva 

di sonno placido al fianco della sposa e circonda-

to dalla prole.

Anche la balia dormiva, tutto era silenzio nel pic-

colo appartamentino del quarto piano, onde il 

sonno scese con tanta leggera sollecitudine a ve-

lare le palpebre di Ranuccio, ch’egli entrò nella 

meravigliosa regione dei sogni senza nemmeno 

accorgersi di avere già abbandonato il paese del-

la realtà. Sognò dunque così:

Era giovane e indossava un vestito di tela bianca, 
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come gli era accaduto una volta, di estate, 

sull’età dei vent’anni; era giovane, eppure segre-

tario di prima classe al ministero delle Finanze, e 

il suo capodivisione in redingote e con gardenia 

all’occhiello, proprio come lo aveva veduto al po-

sto d’onore alla tavola del banchetto, gli cammi-

nava accanto e gli parlava confidenzialmente. Si 

trovava sulla spiaggia del mare, una barca veniva 

dal largo e Ranuccio vedeva qualche cosa di ros-

so oscillar nell’aria piena di luce ed avvicinarsi, 

rapida come il volo di un uccello, alla riva, 

dov’egli si trovava in mezzo a una folla di gente 

allegra. Il capodivisione rideva, appoggiandogli 

un gomito sopra una spalla e Ranuccio rideva 

anche lui, per deferenza, quantunque la spalla gli 

facesse male. La barca filava sempre e Ranuc-

cio, pieno di stupore, si accorgeva che quell’ala 

rossa non era una vela, come aveva supposto in 
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principio, ma era un largo ombrellino di seta, e 

sotto l’ombrellino brillava il viso di una sua cugi-

netta ricca, da lui amata in silenzio, e che poi era 

morta dopo essere andata a marito. Ranuccio si 

ricordava perfettamente che la cuginetta era mor-

ta da tanti anni, ed anzi diceva a sè stesso che 

solo morendo giovani è facile conservare fino 

quasi alla vecchiaia i capelli biondi come l’oro e 

gli occhi splendenti come stelle. La cuginetta gli 

faceva gran festa, a guisa di persona che torni da 

un da lungo viaggio, ed egli l’abbracciava e la ba-

ciava sulla bocca, provandone in tutte le vene 

una frescura, un benessere, una letizia, una esal-

tazione ed un accasciamento, per cui le braccia 

stringevano forte il corpo odoroso della cugina, 

mentre i ginocchi gli tremavano e le gambe gli si 

piegavano per l’eccesso della dolcezza. Il capodi-

visione, lì presente, non diceva nulla, ma si to-
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glieva e si rimetteva il cappello a più riprese. Allo-

ra egli si fece coraggio e domandò al superiore 

quando finalmente avrebbe ottenuta la gratifica-

zione richiesta, a lui così necessaria, e la cugina, 

bella come un sole, accennava di sì con l’ombrel-

lino rosso e il capodivisione continuava a scap-

pellarsi.

Una consolazione simile Ranuccio non l’aveva 

mai provata in vita sua e fu con una insostenibile 

amarezza nell’anima e nella bocca che egli, de-

standosi, comprese di aver sognato.

Si vestì in fretta, perchè era assai tardi e, giunto 

all’ufficio, provò un rimescolamento per tutto il 

sangue nel sentir dall’usciere che il caposezione 

aveva suonato due volte, domandando di lui. For-

se il cavaliere aveva male dormito, certo non 

aveva sognato bene, giacchè egli accolse il se-

gretario Bravura con un viso arcigno, con manie-
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re piene di sussiego e, dopo avergli consegnata 

una pratica da espletare sollecitamente, gli fece 

comprendere che, quando si aspira a una gratifi-

cazione, bisogna sapersela meritare. Ranuccio 

non era troppo perspicace, ma il suo fiuto di vec-

chio topo di registri lo avvertì che la gratificazione 

gli era stata negata e che il caposezione metteva, 

come suol dirsi, le mani avanti con i suoi rimpro-

veri, per impedirgli finanche il magro conforto del-

le lamentele.

Era un crollo, era una catastrofe. La gratificazio-

ne avrebbe dovuto provvedere a mille cose e, an-

zitutto, avrebbe dovuto tacitar la balia, che atten-

deva il compenso di due mesi, ovverossia la cifra 

tonda di lire sessanta e Ranuccio pregustò con 

l’immaginazione il pianto silenzioso della figliuola, 

la cera rabbuiata del genero, gli strilli acuti della 

nepotina e le prolisse, altosonanti querimonie 
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della balia.

Nella esistenza succede spesso che la immagi-

nazione ci dipinge le cose più grandi del vero, 

laddove per Ranuccio accadde che l’immagina-

zione gliele aveva rimpicciolite, perocchè egli, ad 

esempio, non avrebbe supposto di trovare in ca-

sa sua, all’ora del desinare, il marito della balia, 

un ometto segaligno, dalla chioma lanosa, i denti 

bruni sospinti all’infuori e la giacca corta di stoffa 

grossa, da cui emanava un forte odore selvatico 

di caprigno. Egli, da pecoraio educato, non rifiutò 

di assidersi a tavola e non rifiutò nemmeno di 

mangiare abbondantemente; anzi colse l’occasio-

ne propizia che tutta la famiglia si trovava raccol-

ta intorno al desco per dichiarare con parola sen-

tenziosa che chi dà latte dà sangue e il sangue 

va pagato; ragione per cui egli era deciso a ricon-

durre la sua donna alle native montagne se i 
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quattrini dovuti non fossero stati sborsati subito. 

La figliuola di Ranuccio, invece di limitarsi a pian-

gere silenziosamente, venne assalita da convul-

sioni assai rumorose, il genero sbatacchiò la por-

ta della cucina, facendo andare in pezzi due cri-

stalli, e la balia singhiozzava, stringendosi al pet-

to la creatura e chiamando assassini i genitori di 

lei.

Ranuccio Bravura prese il cappello ed uscì.

Era già l’ora del tramonto e una buona arietta 

frizzante circolava per le vie; al disopra delle ter-

razze le rondini si divertivano senza pensieri; una 

ciociara passò con una canestra ricolma di gia-

cinti e due cantori girovaghi intonarono presso a 

un quadrivio una dolcissima canzone d’amore.

Ranuccio ricordò il sogno della notte precedente 

e tutta l’anima gl’insorse contro la tirannia del suo 

destino. Oh! respirare a pieni polmoni egli che 
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aveva respirato sempre l’aria povera della sua 

stanza d’ufficio! Oh! camminare, come nel sogno, 

in riva al mare e sentirsi baciato sulla bocca da 

una morbida bocca femminea! Mille desideri 

ch’egli non sapeva di possedere vennero alla su-

perficie del suo pensiero, con una foga, con una 

bramosia tale di sbocciare tutti in una volta e di 

espandersi che Ranuccio Bravura, non sapendo 

in che modo soddisfarli, decise di morire. Si fece 

portare dalla tramvia al Lungo Tevere e si mise, 

cauto, per la prima scaletta che egli vide deserta; 

ma poichè egli discendeva sospettoso e dal suo 

aspetto traspariva lo smarrimento, una onesta 

guardia municipale l’osservò, lo pedinò, lo rag-

giunse e gli pose la mano sul braccio in quella 

che Ranuccio rimaneva un istante in atteggia-

mento meditativo, prima di spiccare il salto.

Ranuccio Bravura, il quale non si era mai ribella-
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to a nessuno durante un buon mezzo secolo di 

vita, si ribellò all’onesta guardia che gl’impediva il 

suicidio, e cominciò a dibattersi, a vociferare, ad 

attirar l’attenzione dei cittadini. Fu dunque con-

dotto al prossimo commissariato di polizia, ove si 

vide costretto a declinare le proprie generalità, e 

allora il signor Commissario, redarguì severa-

mente il nominato Ranuccio Bravura e si fece 

promettere da lui, con solennità, che mai più egli 

avrebbe attentato a’ suoi giorni, così preziosi per 

la famiglia, per la società, per il regio governo.

Ranuccio Bravura promise, pentito, umiliato, e, 

spendendo altri venti centesimi per la tramvia, si 

ricondusse a domicilio.
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DOVE SERGIO RIPOSA.

Quando Sergio Stepanoff scomparve misteriosa-

mente dalla faccia della terra non ebbe onori di 

pianto, nè si alzarono voci di stupore dolente a 

deprecarne il fato immaturo. Anzitutto Sergio 

viaggiava molto ed a lungo, onde gli abitanti della 

sua piccola città natale, piccola città di un vastis-

simo impero, lo avevano più volte creduto morto 

per vederlo più volte risorgere improvviso e non 

gradito ai parenti che attendevano di essergli ere-

di; oltre a ciò i nobili della città lo disprezzavano, 

perchè egli li aveva disprezzati nei loro vizi e nel-

la loro infingardaggine; gli umili lo schernivano, 
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perchè egli li aveva scherniti, chiamandoli inetti, 

degni della loro miseria, incapaci di sollevarsi dal 

fango della loro abiezione; le donne non lo ama-

vano, perchè egli non le aveva amate e perchè 

gli occhi di lui, chiari ed assorti, cercavano la bel-

lezza unica ed eterna del sogno invece di appa-

garsi in bellezze multiformi e fuggevoli.

Forse, dal cimitero silenzioso oltre la cerchia del-

la piccola città, gemiti di richiamo erano sorti dal-

la tomba materna a implorare lo scomparso, a 

implorarlo perchè cercasse pace sotto la pietra 

nuda che Sergio aveva per anni abbellita di fiori 

in primavera e che adesso, allo sciogliersi delle 

nevi, rimaneva disadorna fra le altre pietre inghir-

landate; ma, seppure tali gemiti si erano alzati 

durante le notti invernali, essi avevano mesciuto 

il loro lamento all’urlo lamentoso delle tempeste e 

nessuno li aveva uditi. Dunque, nella piccola città 
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del grande impero, la memoria di Sergio Stepa-

noff calò subito a toccare i fondi limacciosi 

dell’oblìo come un ciotolo cade e si perde tra la 

fanghiglia di uno stagno. Eppure la vita di Sergio 

Stepanoff, quantunque chiusa nel breve giro di 

sei lustri, avrebbe offerto materia di curiose inda-

gini ai superstiti e avrebbe potuto invogliare uno 

psicologo a studiarne le ascose vicende spirituali 

e i meandri. Infatti la vita di Sergio Stepanoff si 

era svolta, maturando la sua precoce morte, così:

Da piccolino sua madre, mite creatura incerta, 

proclive al terrore ed alle lacrime, lo faceva pre-

gare davanti a immagini di legno nero, rigidamen-

te austere nei volti pur tra il barbaglio dei fregi au-

rati; poscia se lo raccoglieva nelle braccia e into-

nava, con esigua voce, canzoni di melanconia. 

Sergio reclinava la fronte sotto il peso triste di 

quelle cantilene e si addormentava per ridestarsi 
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a colma notte ed ascoltare i confusi racconti dei 

venti discordi, che parlavano fra loro con strano 

metro di steppe desolate e di mari in travaglio. 

Raggiunta la florida adolescenza, Sergio aveva 

continuato a pregare davanti alle immagini di le-

gno nero, di cui le fattezze avevano assunto per 

lui una espressione, giacchè egli cominciava a ri-

cercarne il significato nel turbamento del proprio 

cuore ansioso. Le parole dei libri ch’egli leggeva 

cadevano in pioggia feconda sopra il suo pensie-

ro e piccole idee ne germogliavano, odorose e ti-

mide, simili a violette presso i margini d’un ru-

scello. Sergio reclinava la fronte sui libri, come 

già nel grembo materno, e come allora, destan-

dosi, tendeva l’orecchio alle voci del vento, che 

adesso parlavano un più preciso linguaggio di cit-

tà lontane, fervorose di moto, e gli portavano 

l’ansito d’ignoti petti gonfi di orgoglio nello sforzo 
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della operosità. La esigua voce materna, cantan-

do canzoni di melanconia, era diventata per lui 

un filo del passato; filo impercettibile, eppure te-

nacissimo tuttavia, che vincolava l’anima sua gio-

vinetta, impaziente ed ardente, all’anima sua in-

fantile timida e pavida. Ma il filo si spezzò, la esi-

gua voce si spense e Sergio, dopo essersi divin-

colato dalle strette del suo rammarico, varcò con 

la fronte inghirlandata di speranze la soglia d’oro 

che mette nei regni della giovinezza. Molto egli si 

riprometteva dalla vita, giudicandosi fasciato di 

vigore e tale da misurarsi con tutt’i cimenti. Cre-

deva conoscere gli umani cuori da lui studiati nei 

libri dei poeti, e dalle istorie gli arrivava in volto il 

soffio largo che arriva dal mare e dalle strofe sali-

va a battergli la fronte l’ala di mistero che sale, 

rombante, dagli abissi. Amò con ardore gli uomini 

da lui chiamati fratelli, li amò tutti di uno stessa 
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fervido amore, incurante di razze e di caste; amò 

anche gli uomini che furono e che gettarono le 

fondamenta degli edifici che noi fabbrichiamo; 

amò quelli che saranno e che i nostri edifici coro-

neranno di torri.

Volendo studiare le meraviglie dell’organismo 

umano, perfetto e fragile strumento delle nostre 

conquiste, si dedicò alla medicina, frequentò vi-

gilmente le corsie degli ospedali, stette curvo so-

pra le tavole marmoree delle sale anatomiche, 

ammirando nel corpo umano la sapienza della 

struttura, per cui ogni minuscolo nervo è parte ed 

è tutto, domina l’insieme ed all’insieme ubbidisce; 

noverando le insidie innumerevoli che all’organi-

smo tendono agguati e le innumerevoli risorse 

con cui l’organismo combatte e si difende.

L’intelletto di Sergio si concentrò, sempre più ap-

passionato di esame, ed il cuore gli divenne irre-
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quieto per la brama di raccogliere in sè le pulsa-

zioni di tutt’i cuori. Gli divenne affannosamente 

insostenibile l’idea che esseri, simili nelle origini e 

nella fine, entranti nella vita col suono di uno 

stesso vagito e nella morte col soffio di uno stes-

so respiro, sottomessi tutti alle medesime fatalità 

dell’istinto ed alle identiche funzioni essenziali, 

stessero collocati nella esistenza come sui gradi-

ni di una scala, alcuni pochi in cima con la fronte 

nel sole, i moltissimi in basso con la fronte nel 

fango! Sensi tumultuosi di pietà e di amore lo sol-

levarono e l’amore in lui generò l’odio. Pensò con 

ira e disgusto che nel grande impero, dove si tro-

vava la sua piccola città natale, un uomo solo te-

neva il piede sopra milioni di uomini e, legatosi 

per giuramento ad esseri tenebrosi che suscita-

vano talvolta fragori di tuono e pioggia di sangue, 

Sergio si offerse di entrare nel nido dell’aquila, 
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farlo deserto, schiacciarne i nati e le uova per 

mandare poi fiero ed alto il grido della liberazione 

agli uomini della sua razza.

Egli non riflettè che avrebbe potuto trovare osta-

coli insormontabili, e per questo gli ostacoli furo-

no da lui superati, giacchè spesso accade che la 

impossibilità di quanto ci appare impossibile risie-

de esclusivamente dentro di noi e che molte bar-

riere ci sembrano irremovibili, perchè noi ci sof-

fermiamo a considerarle invece di sospingerle. 

Seppe che la donna di quell’uno spaventosamen-

te temuto, languiva di strano malore e si presentò 

per offrire le sue cure. Interrogato rispose con 

franchezza, perchè franco era il concetto che lo 

guidava, scrutato sostenne l’esame con placidez-

za perchè placidamente definitivi erano i suoi 

propositi, ed evitò i tranelli sapienti dell’altrui diffi-

denza perchè ad essi oppose il sereno disprezzo 
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del pericolo.

— Cosa volete? gli fu chiesto.

— Portare lenimento a chi soffre — egli rispose e 

nelle sue parole vibrava la sincerità perchè egli 

manifestava infatti l’essenza ultima del suo pen-

siero.

I cancelli gelosamente custoditi si apersero dun-

que davanti a lui ed egli si chiamò intorno a rac-

colta tutte le forze del suo odio. Ma trovò quello 

che non avrebbe creduto e che non avrebbe vo-

luto. Trovò un uomo signore di cento milioni di 

uomini e che cento milioni di uomini signoreggia-

vano, che faceva tremare un numero sterminato 

di creature umane e che tremava pel terrore di 

ciascuna di esse, che segnava, spesso riluttante, 

sentenze di morte e che si sentiva in potere di 

occulti giudici pronti a trasformarsi in carnefici; 

trovò una madre dolente, di cui l’anima era assi-
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derata più che se tutte le nevi ed i geli del suo 

freddo paese la tenessero sepolta. Gli occhi 

dell’afflitta si alzarono verso di lui, mescendogli in 

petto il liquore della pietà; egli distolse il capo ac-

ciocchè la sua ira non si menomasse ed altri due 

occhi, velati di sconforto, lo fissarono colmi 

d’interrogazioni pavide:

— Chi sei? — dicevano le immote pupille 

dell’uomo da lui condannato. — Chi ti ha sospinto 

verso di noi? Quale premio attendi? Quale ingan-

no ci ordisci? — e la folle paura dell’ignoto fece 

guizzare lampi brevi di ferocia in quelle pupille 

dove Sergio aveva dianzi colto il tremolio mal rat-

tenuto di una ingenua curiosità quasi infantile.

I propositi di Sergio vacillarono, le idee gli si con-

fusero e poi gli si ottenebrarono, la coscienza, il-

luminata fino allora da una sola fiaccola, comin-

ciò a punteggiarsi di tante piccole luci, che si ac-
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cendevano in essa, si spegnevano, si riaccende-

vano, ora sopraffatte, come da un sole, dalla cru-

da luce diffusa della sua volontà, ora benefiche e 

suadenti a guisa di fiammelle nutrite di aromi 

dentro lampade d’oro appese in giro attorno a un 

altare.

L’ammalata gli si mostrava docile, sollevando 

verso di lui la faccia muta di parole, eloquente di 

espressione, e sospirava faticosamente, premen-

dosi con la mano il petto. Sergio, al gemere di 

quel sospiro, si accigliava, perchè quel sospiro vi-

cino gli copriva la eco dei tanti sospiri lontani 

ch’egli si era proposto di far cessare, e giorno 

venne in cui egli rimase annichilito, riconoscendo 

che la mano di quell’unico da lui odiato picchiava 

sommessa alle porte del suo vasto cuore e che il 

suo cuore con sollecitudine rispondeva e gridava: 

“o fratello”.
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Allora Sergio chiamò in soccorso la propria ragio-

ne, imponendole di rinnovare ammonimenti e 

consigli; tentò ripetersi con ira gli argomenti che 

lo avevano indotto alla gigantesca impresa e do-

vette convincersi che la ragione assume sempre 

il colore dei nostri affetti e che ogni argomento, a 

noi già parso inconfutabile, diventa irrisorio quan-

do in noi è spenta la passione che lo aveva acce-

so. Lo sconforto si adunò sopra di lui ed egli non 

potè più scernere il vero dal falso; la vita gli somi-

gliò a una cosa tetra e confusa; l’umanità, ch’egli 

aveva amato di così pura passione, gli si atteggiò 

in forma di mostro infelicissimo che, per esistere 

e prosperare, ha bisogno di squarciarsi il seno e 

nutrirsi delle sue stesse viscere, che ha milioni di 

occhi per piangere e di cui ciascun occhio, sotto il 

velo delle proprie lacrime, deve mirare con gioia 

cupida il gonfiarsi di alcuni rivi di pianto se vuole 
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impietosirsi al dilagare di alcuni altri; che ha milio-

ni di cuori per la bontà e di cui la bontà, se vuole 

essere attiva e feconda, deve mischiarsi di fiele e 

veleno.

Sergio aveva accettato con lieto orgoglio la vita, 

finchè l’aveva contemplata limitatamente, alla 

stregua di una sua vista e di una sua prospettiva; 

ma, quando volle rendersi ragione di tutto, quan-

do volle conciliare l’inconciliabile, assurgere 

all’amore unico, alla universale pietà, quando 

ogni fibra del cuore gli si contrasse, dolorando, 

pei molti ed i pochi, comprese che egli, volendo 

superare i confini delle umane leggi, doveva pri-

ma toccar la soglia del divino, accettare il martirio 

e consacrarsi alla morte.

Un filo di suono lo trasse, durante una notte tem-

pestosa solcata di lampi, alla conquista di uno 

scoglio irto, a picco sopra il ruggente mare, dove 
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gli urli dell’aria e delle acque parlavano di ele-

menti in eterna lotta, di uomini in eterna guerra; il 

filo di suono gli si svolgeva frattanto dall’imo de’ 

suoi ricordi infantili e susurrava di eterna pace.

Sergio protese le braccia, mandò alla notte in 

tempesta un’alta voce di saluto, mandò ai fratelli 

in discordia, ch’egli abbandonava per averli trop-

po amati, un’alta voce di rimpianto, poscia si pre-

cipitò a cercare pace tra la schiuma livida dei flut-

ti in sommovimento.
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IN SANTA PACE.

L’esistenza di Ottavia non si era svolta, come 

suol dirsi, sopra un letto di rose o, seppure, le 

spine erano state pungenti assai più di quanto i 

petali fossero stati odorosi.

Ella aveva voluto procedere nella vita battendo in 

tutto e sempre la strada del dovere e, natural-

mente, la strada non era stata agevole; anzi in 

certi punti le era apparsa così difficile e sassosa 

che Ottavia aveva dovuto far sosta per riprendere 

fiato, guardando intanto con melanconia altri pas-

seggeri camminare disinvolti e allegri attraverso 

viottoli o scorciatoie, senza l’ingombrante baga-
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glio di superflui scrupoli.

Ma la brava signora non si era lasciata scoraggi-

re; dopo soste e stanchezze riprendeva il suo far-

dello e ricominciava a percorrere il medesimo 

sentiero, dicendosi con fede ingenua che la via 

maestra è la più sicura per arrivare alla meta o 

prima o poi e che il bagaglio degli scrupoli pesa 

qualche volta, ma serve anche di punto di appog-

gio ed è una ricchezza che nessun ladro deside-

ra di rubare, nessun parente prossimo di eredi-

tare.

D’altronde ella, essendo una donnina di testa e di 

polso, non aveva la sciocca abitudine d’impre-

care al suo destino; cercava invece di adattarselo 

intorno, di dargli, nei limiti del possibile, la foggia 

de’ suoi gusti, il taglio delle sue abitudini e poi, 

quando ciò non le riusciva, si rassegnava di buo-

na voglia, concedeva alla sorte ciò che la sorte 
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non voleva concederle e così, un poco prenden-

do, un poco donando, aveva finito con lo stabilire 

un amichevole equilibrio fra il suo temperamento 

e le vicende della propria vita.

Non bisogna credere per questo che Ottavia fos-

se un portento di antipatica saggezza o che non 

si coltivasse in cuore mille germi di speranze ar-

dite, non volasse con la immaginazione dietro il 

volo di mille desideri irrequieti.

No, ella nei giorni di vacanza, quando le era con-

cesso di rimanersene a letto una mezz’ora di più, 

edificava con le sue speranze magnifici castelli in 

aria, li modificava a seconda delle circostanze, li 

ornava in relazione allo stato del suo spirito, si di-

lettava a mirarli, a confrontarli, ne sceglieva uno, 

più degli altri confacente alle sue esigenze, supe-

rava sulle ali del desiderio la distanza enorme 

che intercede fra la realtà ed il sogno, varcava 
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trionfalmente l’arco maestoso del suo castello in-

cantato, ne sceglieva il luogo più bello, vi si collo-

cava simile a una regina sopra il suo trono e qui-

vi, al tocco di una bacchetta magica, faceva sca-

turire per sè la pensione intiera di maestra ele-

mentare, per suo marito la nomina a capo sezio-

ne e la croce di cavaliere, due sposi onesti ed 

agiati per le sue care figliuole, una laurea di pro-

fessore in iscienze fisiche per l’unico figlio ma-

schio, ch’essa amava come la pupilla de’ suoi oc-

chi e forse più.

A tale orgia di fantasticherie Ottavia si abbando-

nava di rado, mentre c’era in lei un desiderio umi-

le, ma costante, un’aspirazione pedestre, ma tor-

mentosa: il desiderio e l’aspirazione di lasciar 

correre le giornate senza preoccuparsi dell’oro-

logio, che da oltre un quarto di secolo la schiac-

ciava sotto una implacabile tirannia, da cui non 
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riusciva a svincolarsi nemmeno la notte, durante 

il sonno, perchè anche nel sonno ella contava i 

tocchi dell’orologio a pendolo o, se per caso l’oro-

logio a pendolo si fermava, Ottavia, dormendo, 

diventava orologio ella stessa ed a quel precisis-

simo minuto determinato ella si destava di so-

prassalto, e nell’inverno allungava il braccio fuori 

delle coltri per accendere il lume, nell’estate vol-

tava il capo sul guanciale per interrogare lo spira-

glio della finestra, dicendosi con riprovazione in-

dignata:

— Dio mio, ancora in letto e dovrei già essere in 

piedi, a preparare il caffè! — giacche Ottavia non 

si contentava di fare la maestra, voleva anche 

fare la massaia; non si contentava di servire il 

municipio, voleva anche servire le persone della 

propria famiglia, nè in questo trovava ostacolo da 

parte de’ suoi, i quali dando prova di molta adat-
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tabilità, lasciavano ch’ella si facesse in cento per 

il benessere comune.

Ottavia dunque, uscendo di casa si precipitava 

per le scale, incalzata dall’ossessione di non fro-

dare l’orario scolastico, molto più che ella, non 

provando in genere il bisogno dell’indulgenza, 

aveva abituato i superiori a non usarne verso di 

lei nemmeno nelle circostanze in cui l’indulgenza 

sarebbe stata giusta ed opportuna; poscia, tor-

nando in famiglia, ascendeva turbinosamente i 

gradini de’ suoi cinque piani, sollevata e traspor-

tata dalla smania di non tradire l’orario dei pasti 

cotidiani, molto più che, avendo abituato i suoi a 

giudicar naturale ch’ella bastasse a tutto, se li ve-

deva davanti ostili ed ironici, se a completare il 

tutto mancava per disgrazia qualche cosa.

Un anno dopo l’altro, fra lo svolgersi uniforme di 

tali minute vicende, i fati si maturarono e, poichè 
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la vita è più logica di quanto gli scontenti vanno 

predicando, le fantasticherie di Ottavia si concre-

tarono pian piano una alla volta.

Le due figliuole si accasarono decorosamente ed 

il signor Minervini assurse al grado di caposezio-

ne, fregiandosi, per conseguenza, lo scarso tora-

ce della medaglia al valor burocratico, acquistata 

cogli eminenti servigi resi ai topi dei molti archivi 

ministeriali; l’unico figliuolo maschio ebbe la sua 

brava laura, vinse il suo bravo concorso, s’inse-

diò nella cattedra di un istituto tecnico a dimo-

strare formule chimiche ed a scrutare le varie fasi 

di un corpo che insieme ad un altro corpo si pre-

cipiti e si confonda dentro una fiala.

In ultimo, a coronar di gloria l’edificio, venne per 

Ottavia la pensione intiera, quella benedetta e 

cara pensione ove si appunta dalla prima gioven-

tù l’ansia di chi lavora e che finalmente, quando 
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arriva, porta nell’esistenza di chi ha lavorato un 

sentimento indefinito di melanconia.

Ed Ottavia infatti, nella casa diventata troppo 

grande per lei ed il cavaliere Minervini, trascorre-

va adesso lunghe ore in tristezza stanca e dolce, 

domandandosi la mattina, prima di alzarsi, per-

chè mai la giornata le apparisse sotto forma di 

una galleria gelida e buia; domandandosi la sera, 

prima di coricarsi, perchè mai adesso che poteva 

dormire in santa pace, senza preoccupazioni per 

il tic-tac dell’orologio a pendolo, il sonno le sem-

brasse meno gustoso ed ella provasse lo strano 

senso di giacere sul vuoto, priva così della sub-

coscienza, che dandole in passato la misura con-

fusa del tempo in marcia, conferiva sapore di frut-

to proibito a ogni minuto di pigrizia strappato in 

più.

Durante il pomeriggio Ottavia, dopo mille piccoli 
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preparativi, dopo aver deposto sul tavolo l’astuc-

cio degli occhiali e il paniere da lavoro, il giornale 

cotidiano e la rivista pedagogica, dopo essersi 

munita di un enorme ventaglio o di un discreto 

scaldapiedi, in conformità delle stagioni, e avere 

appeso al sole la gabbia dei canarini, e rivolte pa-

role di saviezza al passerotto ammaestrato, se-

deva accanto alla finestra e si divertiva ad ascol-

tare il rumore sempre uguale delle tramvie che si 

avvicinavano con rombo sordo, poi con aperto 

fracasso e che si allontanavano pesantemente 

per ricominciare pochi minuti dopo la stessa can-

zone dell’umana instabilità.

Ma, fortunatamente per Ottavia, ogni minuscola 

esistenza ha i suoi minuscoli fastidi che appaiono 

giganteschi in proporzione dell’angusto ambito e 

che pungono, irritano, concentrando sopra di sè 

le forze del pensiero, trasmettendo all’anima più 
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circoscritta un rapido movimento rotatorio.

Nel letto del Sibarita inerte e molle c’era il fastidio 

insostenibile di una foglia di rosa; nella scatola 

ovattata di Ottavia ci fu il tormento di non riuscire 

a trovare una domestica modello: una domestica 

che fosse giovane di anni e di robustezza, vec-

chia di senno e previdenza; piacente quanto ba-

stava a rallegrare gli occhi dei padroni e brutta 

quanto era necessario ad allontanare gli occhi 

degl’insidiatori; energica nell’adempimento de’ 

suoi molteplici doveri; remissiva nella interpreta-

zione de’ suoi limitati diritti; amante dell’economia 

in quanto concerneva la spesa giornaliera e l’uso 

delle provviste raccolte in dispensa, disinteressa-

ta fieramente in quanto si riferiva alla entità del 

salario. Insomma una di quelle perle, di cui la 

conchiglia che le produce si può trovare appena 

negli oceani del mondo della luna.
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Eppure Ottavia credè un bel giorno di averla sco-

vata.

Era di maggio, quando fioriscono le rose, e nelle 

prime ore di una mattinata tutta raggi e trilli; Ni-

netta si presentò in casa Minervini, senza che si 

riuscisse a capir bene da parte di chi veniva. Ot-

tavia credè che l’avesse mandata la provvidenza; 

forse invece l’aveva mandata il destino, comun-

que Ottavia ne rimase immediatamente soggio-

gata.

La ragazza era mingherlina, raccolta come per 

freddo ne’ suoi straccetti, con le rosse trecce ap-

puntate solidamente dietro le orecchie, i rossi 

polsi nudi a buona testimonianza della sua vigo-

rosa solerzia nello risciacquare lenzuola alla fon-

tana e lucidare stoviglie dentro l’acquaio.

Ninetta possedeva un vocabolario limitatissimo, 

contenuto in due o tre laconiche frasi, che assu-
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mevano varietà per la maniera diversa della mo-

dulazione e che offrirono a Ottavia un concetto il-

limitato delle doti morali ond’era fornita la nuova 

domestica.

L’interrogatorio fu sbrigativo e concludente.

— Come ti chiami?

— Ninetta

— Quanti anni hai?

— Ventidue

— Cosa sai fare?

— Sissignora.

— Cosa pretendi di salario?

— Sissignora.

— Questo significa che sai fare di tutto e ti con-

tenti di poco.

— Sissignora.

— Sei lunga di lingua?

La ragazza tacque ed il silenzio fu vantaggiosa-
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mente interpretato.

— Ti alzi presto la mattina?

— Benissimo.

— Allora ti prendo.

— Sissignora.

— Ti prendo subito.

— Benissimo.

Ninetta entrò in funzione e l’andamento della ca-

sa ne fu accelerato. Ella odorava di giovinezza 

lontano un miglio e quel buon odore diffondeva 

intorno un’allegrezza nuova, forse anche perchè 

era di maggio e dal cielo scendevano canti, dalla 

strada salivano odori.

Le finestre erano sempre tutte spalancate; i 

mobili, rimossi con impeto, perdevano la loro mu-

soneria accigliata e assumevano un aspetto gaio 

di capriccio, disponendosi ciascuno per proprio 

conto, sdegnosi di simmetrica immobilità, or-
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gogliosi di vedersi trattati burlescamente senza le 

solite cerimonie di strofinacci e piumini.

La polvere intanto, dopo avere turbinato con mille 

giuochi dentro la bionda luce del sole, si adagia-

va lieve e tacita, assumendo la forma dei vari og-

getti, cancellando con affrettata malizia le orme 

delle dita imprudenti o distratte.

Ottavia, presa da un poco di stordimento, rideva 

spesso e dimenticava di ascoltare il rumore delle 

tramvie per ascoltare con benevolenza il fracasso 

di bicchieri cozzanti e di posate gettate alla rinfu-

sa.

— Che diavolo di ragazza! — ella diceva allo 

sposo, fissandolo intenerita.

Il cavaliere terminava di centellinare il suo vin 

pretto, si forbiva i grossi baffoni grigi, poscia, as-

sentendo del capo con un gesto di gravità con-

centrata, diceva anche lui:
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— E’ un diavolo di ragazza! — e, dopo una lunga 

pausa meditativa, si mesceva con insolita spaval-

deria altro vino dal fiasco e asseriva, guardando 

la moglie con decisione.

— E’ una ragazza d’oro!

Ottavia approvava ed entrambi orgogliosi, soddi-

sfatti, si passavano amichevolmente lo schiaccia 

noci, ed a pasto finito giravano in fretta i cucchiai-

ni nelle tazze del caffè, ripetendosi a vicenda con 

pacata beatitudine:

— Ma che diavolo di ragazza!

Le cose andavano talmente a seconda che non 

potevano a meno d’ingarbugliarsi, ed infatti giun-

se un telegramma del figlio maschio, il quale era 

caduto ammalato e chiedeva l’assistenza della 

madre.

Figurarsi lo scompiglio della partenza improvvisa 

e impreveduta! Fu una ridda di valige e borse, di 
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consigli e supplicazioni scambievoli tra il cavalie-

re e la signora.

Per buona sorte c’era Ninetta, onde Ottavia salì 

in treno col cuore affranto per la malattia del fi-

gliuolo, ma con lo spirito sereno in merito 

all’andamento della casa ed al benessere mate-

riale di suo marito.

* * *

Un mese trascorse, il figlio guarì ed Ottavia tornò 

a prendere il suo posto nel suo guscio; ma fino 

dal primo istante provò un disagio inesplicabile e 

si pose ad osservare gli oggetti con perplessa cu-

riosità.

Tutto le appariva cambiato; ciascun oggetto, pur 

essendo indiscutibilmente quello stesso di un 

mese fa, aveva in sè come una voce di ostilità 

secreta, una voce strana ed ironica, sommessa e 
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confusa, che Ottavia percepiva senza riuscire a 

comprenderne il senso.

E’ probabile che tale fenomeno accadesse per il 

riflesso dei volti, i quali avevano davvero cambia-

to espressione.

Il viso di Ninetta prendeva colore dalle rosse trec-

ce non più solidamente fermate, ma appuntate 

sul collo mollemente, e la bocca appariva fresca, 

rosea, come le gengive di una malvagia gattina 

quando stringe i denti e solleva il labbro per ba-

loccarsi col sorcetto prigioniero. Ella aveva ades-

so per intercalare il motto:

— Va bene così? — e pronunciava tale frase in 

tono ambiguo, fra interrogativo e affermativo, con 

accento tra furbesco e sardonico, specie rivol-

gendosi al cavaliere Minervini, di cui l’ossuta fac-

cia era solcata dai guizzi impercettibili di una gio-

ia petulante e orgogliosa, mentre le sopracciglia 
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sempre corrugate, denotavano lo sforzo della vo-

lontà, in guardia per impedire le imprudenze del 

pensiero.

Le circostanze erano tali, allorchè nelle ore torri-

de di un pomeriggio estivo, Ottavia, che si era 

addormentata, si destò prima del solito e, guidata 

da un maligno istinto, varcò la soglia della propria 

stanza e vide cogli occhi della sua fronte uno 

spettacolo di abbominazione, per cui avrebbe 

preferito di essere nata cieca o, almeno, di morire 

fulminata lì per lì.

Non gridò, nè fece scandali; si limitò a mettere al-

la porta Ninetta, lusingandosi con ciò che tutto 

fosse liquidato; ma la sera, sedendo a tavola e 

fissando gli occhi atterriti negli occhi gelidi del ca-

valiere per farsi perdonare da lui di dovergli largi-

re un perdono incondizionato, si vide davanti una 

faccia oscura e fosca, impenetrabile e massiccia 
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come una porta chiusa, rafforzata da grosse 

sbarre.

Comprese tanto bene ch’ella sarebbe da quel 

momento rimasta fuori del cuore di suo marito, al 

buio e al gelo, senza ottener mai più l’elemosina 

di un rifugio, che nel sangue le si fece un grande 

rimescolìo, nel petto un gran vuoto ed essa am-

malò di languore.

Le figliuole, impensierite di vederla così deperire, 

si davano il turno per tenerle compagnia e si ri-

dussero ad acquistar di tasca loro i medicinali, 

perchè il cavaliere che oramai trascorreva in ca-

sa le sole ore del sonno, era diventato taccagno 

al punto da rifiutare perfino il necessario, ed esi-

geva che la pensione della moglie andasse ad 

impinguare il suo proprio stipendio, asserendo 

con bronzeo volto, ch’egli si era imposto a van-

taggio dei figli, l’onere di una cospicua assicura-
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zione sulla propria vita.

Anche il giovane professore venne, chiamato dal-

le sorelle, e tutti e tre stavano amorevolmente in-

torno alla madre, chiedendole con tenera voce:

— Mamma, cos’hai? Adesso che potresti vivere 

in santa pace perchè ti accasci? Cos’hai, mam-

ma?

Ella rispondeva:

— Non ho niente — e ripeteva a più riprese la 

parola niente con la desolazione ostinata di chi è 

fermo nel proposito di serbarsi chiuse in cuore 

cose atroci.

Le sue condizioni peggiorarono ed un consulto 

medico si tenne vicino al letto, dov’ella giaceva 

bianca e muta coi capelli a benda, lisci sopra le 

tempie, con la bocca sottile stretta e stanca sotto 

la pressione del silenzio, ch’ella si era imposta a 

guisa di suggello.
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Le finestre erano spalancate, l’amabile sole di ot-

tobre entrava e le si distendeva sui piedi tepido e 

lucente; il rumore delle tramvie arrivava, saliva, 

fuggiva con rombo di allegrezza fervida e Ottavia 

guardava, ascoltava, gridava con acerba passio-

ne dentro di sè, ed era appunto quel grido inces-

sante, a cui non dava sfogo, che arrestava in lei il 

soffio della vita.

I medici interrogavano, si scambiavano brevi frasi 

ed ella intanto fissava, a volta a volta, le facce 

ansiose dei figliuoli e la faccia del marito; provò 

l’ultimo schianto nel constatare con la perspicacia 

di chi soffre ed ama, che l’ansia degli uni indicava 

speranza trepida di guarigione, l’ansia dell’altro 

indicava speranza cupida di liberazione.

Ottavia abbassò allora le palpebre a velar le pu-

pille che troppo avevano veduto e, mentre due 

grosse lacrime scendevano a rigare le gote, ella 
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propose di lasciarsi morire per adagiarsi definiti-

vamente in santa pace dentro il sepolcro.
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PARTE TERZA

La bestia che dorme - Il marchio

Verso l’abisso - La storia di un becchino

Fuoco - La voce del fantasma.

273



LA BESTIA CHE DORME.

Eusebio infossò le gote, traendosele con ira den-

tro le mascelle, e posate le mani aperte sul da-

vanzale della piccola finestra, rimase fermo in 

quello che era l’atteggiamento delle sue ore di 

profondissima concentrazione.

Che cosa corre per il mondo? Automobile, piro-

scafo, treno o vapore; indubitatamente.

Ma le due prime parole automobile e piroscafo 

erano da escludersi perchè troppo lunghe, e fra 

treno e vapore Eusebio prediligeva le due sillabe 

di treno, giacche anche uno studioso di sciarade 

ha le sue predilezioni letterarie. Dunque bisogna-
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va fermarsi lì e non divagare.

— E’ un articolo il secondo.

Di solito Eusebio trattava gli articoli con disinvol-

tura; sugli articoli aveva il fiuto sicuro e la mano 

felice; li sceglieva si può dire alla cieca e non fal-

lava mai, afferrando per istinto quello che faceva 

al caso e incastrandolo da provetto artista là do-

ve l’articolo sarebbe andato logicamente a cade-

re da sè.

Peraltro nella presente circostanza, gli articoli si 

mostravano ribelli, di una ribellione irriverente, e 

più Eusebio li prendeva uno alla volta per appic-

cicarli alla parola treno, più ciascuno di essi si 

ostinava a non significare proprio nulla.

Eusebio, che cominciava ad irritarsi, chiuse la fi-

nestra e riaprì il giornale, dopo avere a due ripre-

se battuto le nocche della mano sinistra, sull’orlo 

del piccolo tavolo per imporsi la calma e raffer-
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marsi nel proposito di non cedere alla collera, la 

quale si divertiva talvolta malignamente a trasci-

nare il pensiero di Eusebio lontano le mille miglia 

dalla retta via.

La cameretta, spoglia nelle pareti, senza cortine 

e con pochi mobili, pareva la cella di un monaco 

meditativo, che si fosse compiaciuto di scegliersi 

un luogo di quieto rifugio nel centro di Roma.

Il sole, specie d’inverno, entrava assai di rado per 

la finestra di quel basso primo piano, a disturbare 

l’ombra con la petulanza ardita della sua luce; 

l’aria tenuta in soggezione dalla doppia fila delle 

case e incanalata dentro l’angusto spazio della 

strada, circolava con circospezione, lasciando 

che nelle stanze rimanesse indisturbato l’odore 

pacifico di cose che ammuffiscono lentissima-

mente in sonnolenza rassegnata. La stessa pri-

mavera, verso cui Eusebio nutriva d’altronde un 
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rancore giustificabile, era percorsa da sottili brivi-

di trasvolando su quella via, dove mai faceva ca-

dere il petalo di un fiore e di dove si lanciava con 

allegrezza giovanile a rivestire di novelle fronde 

le colonne spezzate del fôro e fabbricare nidi in 

mezzo alle rughe dell’arco di Settimio Severo.

E’ naturale dunque che quella casuccia, dimenti-

cata tra i confini della Roma che fu ed i confini 

della Roma che è, appoggiata in basso con timi-

dezza pavida sopra gli avanzi giganteschi di por-

tici e templi, rannicchiata paurosamente sotto la 

mole dei palazzi capitolini, che dall’alto le getta-

vano addosso ombra e silenzio, è naturale che 

ospitasse persone taciturne, amanti d’isolamento, 

sconosciute le une alle altre, di assoluta incuran-

za reciproca, rapide nell’isolarsi ciascuna dentro 

la propria nicchia, decisissime a non uscirne se 

non per motivi legittimi e personali.
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Eusebio vi dimorava da parecchi anni e, in seno 

alla pace propizia della cameretta disadorna, nel-

la compagnia provvida e discreta dei pochi uten-

sili disposti nell’attigua, minuscola cucina, egli 

aveva risolto un numero incalcolabile di sciarade, 

di cui in genere, svolgeva con metodo le fila, pre-

parandosi i cibi e di cui, spesse volte, aveva poi 

l’improvvisa rivelazione a pasto finito, mentre si 

stuzzicava i denti con lo stecchino o mentre ma-

sticava distratto la buccia della mela, mondata 

poco prima con meticoloso accorgimento.

Eppure, sebbene quel giorno i preparativi del de-

sinare fossero stati più lunghi e complessi del 

consueto, ed Eusebio fosse rimasto seduto da-

vanti alla tavola per uno spazio di tempo indeter-

minato, assaporando adagio le vivande insolita-

mente prelibate e trattenendosi in bocca ogni sor-

so di vino per meglio umettarsene il palato e gu-
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starne l’aròma, nessun lampo di genio era venuto 

a rischiarargli improvvisamente il cervello, nè la 

parola misteriosa gli aveva risuonato all’orecchio 

precisa, limpida come se una voce amica la pro-

nunciasse per fargli piacere.

Ciò lo seccava enormemente, perchè gl’impediva 

di recarsi a trascorrere il pomeriggio nel modesto 

caffè di piazza Traiana, dove un gruppo di brave 

persone morigerate trascorreva economicamente 

le ore dei giorni festivi, giuocando a tressette con 

la posta di un ventino o discutendo con assenna-

ta pacatezza del teppista accoltellato o della ra-

gazza sedotta, che si era buttata nel Tevere a ri-

pescarvi forse la perduta verginità.

Eusebio non giuocava, nè discuteva; ordinava un 

bicchiere d’acqua con estratto di menta glaciale e 

poneva in evidenza con ostentazione, dalla tasca 

della giacca o del soprabito, la metà del giornale 
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elegantemente ripiegato.

C’era sempre qualcuno della compagnia che gli 

domandava in tono sardonico:

— Ebbene, come va oggi la sciarada? — alla 

quale domanda Eusebio fingeva di accigliarsi e 

rispondeva con simulata indifferenza:

— Ho altro per la testa io! Ad ogni modo si può 

vedere — ed estraeva il giornale, faceva le viste 

di cercare coll’occhio il posto in cui la sciarada 

era stampata e, dopo un istante di apparente stu-

dio mentale, gettava la parola dovuta con la indif-

ferenza alquanto dispregiativa di uomo abituato a 

ben altre soddisfazioni. Tale soperchieria, per 

quanto innocua, aveva finito coll’urtare i nervi di 

quei signori, che possedevano anch’essi il loro 

amor proprio e la loro ombrosa dignità e che, per 

conseguenza, provavano una certa stizza nel ve-

dersi trattati così dall’alto. Si era formata dunque 
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una fitta rete di bizze, di motti pungenti, di maldi-

cenze, e invisibili rancori entro cui Eusebio si tro-

vava invischiato, ostinandosi peraltro, come suc-

cede, a non volersene liberare con un buono 

strappone, preferendo impaniarvisi ogni giorno 

più per orgoglio e trovando adeguata ricompensa 

nel fatto che dieci volte su dieci spettava a lui la 

palma della vittoria in quell’arringa di sillabe da 

accozzarsi logicamente.

Le vicendevoli animosità erano arrivate a tal pun-

to che Eusebio nei rari giorni di sterilità mentale 

preferiva condannarsi all’isolamento anzichè 

esporsi alle risate insultanti della compagnia, la 

quale, spietatamente, gl’indirizzava a domicilio un 

cartello collettivo di sfida, invitandolo con un bi-

glietto postale di cinque centesimi a pagare un gi-

ro di consumazioni per solennizzare il trionfo del-

la parte avversa.
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In fondo sono punzecchiature che fanno male, 

giacchè, a bene considerare le cose, l’umiliazio-

ne di un grande capitano, ad esempio, che perda 

una battaglia non si differenzia troppo dall’umilia-

zione di un povero diavolo incapace di risolvere 

una sciarada, se entrambi, il capitano ed il pove-

ro diavolo, mettono in giuoco la loro riputazione; 

nè lo scienziato celebre, che in un austero con-

sesso di gente dotta, non riesca a toccare il fon-

do di qualche arduo problema, soffre in sè mag-

gior bruciore di vanità ferita di quanta ne provi un 

balordo che non riesca a spiegarsi una balordag-

gine fra un’accolta di imbecilli.

Insomma Eusebio uscì di casa non sapendo che 

fare di sè e del suo tempo. In istrada si ricordò di 

aver dimenticato sul tavolo il giornale e già si pre-

parava a risalire, quando riflettè che sapeva a 

memoria la sciarada e che, qualora per eventuali-
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tà, avesse incontrato taluno de’ suoi persecutori, 

poteva sempre dire che non aveva comperato il 

foglio nella supposizione che il giorno di Natale i 

tipografi facessero riposo.

«Il primier corre pel mondo.

È un articolo il secondo.

In cucina la servetta

Coll’intier le cose affretta».

Eusebio ripeteva dentro di sè i versi meccanica-

mente, ma il pensiero non seguiva il senso delle 

parole. Ogni sforzo genera stanchezza e l’intelli-

genza di Eusebio si aggirava da ore dentro la 

chiusa gabbia della quartina senza riuscire a tro-

vare una via di uscita.

A lenti passi percorse via Bonella ed entrò nel fô-

ro, ampio, soleggiato come un mare. Le colonne 

spezzate sembravano alberi di navi sommerse; i 
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rottami sembravano avanzi di una flotta sbara-

gliata e l’arco di Settimio Severo faceva pensare 

ad una nave ammiraglia che s’indugi superba, 

quantunque malconcia, nelle acque dove ha ri-

portato una vittoria lungamente contesa.

Eusebio non prestava attenzione a queste cose; 

egli sapeva in confuso che i romani antichi erano 

state persone turbolente e manesche, pronte a 

impugnare la lancia contro i popoli vicini, sempre 

in assetto di viaggio per accorrere con rapidità a 

domare i ghiribizzi nelle teste dei popoli lontani; 

aveva letto o sentito raccontare che gli antichissi-

mi romani antichi vestivano male e mangiavano 

peggio, mentre quelli più moderni si coprivano di 

vesti costose e si nutrivano con lingue di pappa-

gallo; ma tutto ciò gli era indifferente ed il fôro gli 

appariva simile a un libro scritto in una lingua 

ignota, che a lui non interessava affatto 
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d’imparare.

I custodi, seduti al sole, chiacchieravano fra loro 

indifferenti anch’essi; i visitatori cittadini passeg-

giavano adagio, guardavano i sassi e li giudica-

vano troppo ruvidi per farsene sedile e riposare; 

gli stranieri, a schiere, camminavano decisi con 

fare incuriosito e imperativo, irritandosi energica-

mente e dicendo male dell’Italia quando la strut-

tura o la giacitura delle rovine non rispondeva in 

maniera adeguata alle descrizioni stampate nelle 

guide; le coppie innamorate sorridevano, guar-

dando il cielo con occhi assorti, e pensavano che 

i ruderi riescono utili e dilettevoli se offrono rifugio 

alle rapide espansioni amorose contro gli sguardi 

burberi o indiscreti.

Due popolane, col petto luccicante di ori, pas-

sarono accese in volto, parlando e ridendo forte 

insieme a un uomo maturo, largo di faccia, tondo 
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di ventre, col soprabito sbottonato e la bocca 

spalancata a un riso di non frenabile giocondità. 

Si sarebbe detto che il mondo fosse da vendere 

e che quel paffuto omaccione lo volesse compe-

rare.

— Allegria! Allegria! — egli gridò, incontrando Eu-

sebio davanti all’ingresso del Palatino, e fece so-

sta col ventre in avanti, le mani tese, forse 

nell’intenzione di offrire ad Eusebio una bevuta 

nella vicina osteria.

Eusebio allungò la faccia, affrettò il passo e non 

volle riconoscere l’individuo che faceva baldoria, 

avendo il sabato precedente vinto un terno al lot-

to, e che fra qualche settimana avrebbe impe-

gnato giacca, orologio, biancheria per restituire al 

governo le poche centinaia colte a volo sulla ruo-

ta della fortuna.

Le donne afferrarono, una a destra l’altra a sini-

286



stra, le braccia dell’individuo ben provvisto e pro-

seguirono, gridando in coro: — Allegria! Allegria!

L’incontro giovò ad Eusebio, chè lo distolse dalla 

sua idea persistente e gli trascinò la fantasia in 

campo più vario e più vasto. Egli, senza volerlo, 

senza saperlo, aveva acquistato una esperienza 

rara nel conoscere le abitudini e il carattere dei 

frequentatori del banco lotto, nel quale era com-

messo.

Qualora ne fosse valsa la pena Eusebio avrebbe 

potuto appuntare l’indice contro il petto di ciascun 

cliente e dirgli, senza paura di prendere abbaglio:

— Tu, donnetta segaligna, che hai fiamme negli 

occhi e sei irsuta di capelli, giuochi per cupidigia! 

Tu, giovanotto spensierato, che tremi d’inverno e 

sudi di estate dentro i medesimi panni e che mi 

domandi con gaiezza su quali numeri devi pun-

tare, sei un ragazzone capace di perderti la poliz-
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za della giuocata e non curarti della vincita! Tu, 

muso tetro, che mediti prima di arrischiare il solito 

biglietto da dieci lire, sei un disgraziato coperto di 

marachelle e un terno a secco te le dovrebbe ri-

pulire! Tu, signorina snella, che entri ed esci col 

frullìo di un uccellino, ambisci piume, ambisci na-

stri. Vuoi nonpertanto conservarti onesta e ci-

menti mezza lira tutti i mercoledì per adornarti e 

farti vaga, con la fantasia, sino al momento 

dell’estrazione.

Eusebio per altro non si dava la noia di esporre i 

suoi giudizi; cifrava la madre, staccava la figlia e 

mostrava ai clienti una fronte impenetrabile, dilet-

tandosi talora di chiamarseli intorno spiritualmen-

te, quando era solo, per rivolgere loro gli epiteti 

ingiuriosi o le amene considerazioni che mai 

avrebbe manifestato col suono della sua voce.

Un tratto di muricciuolo più liscio di un divano, 
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quasi dimenticato da un piccone frettoloso, e si-

tuato fra la piazzetta del Velabro e piazza Bocca 

della Verità, presso un cantuccio che il sole illu-

minava e scaldava, gli suggerì il desiderio di fare 

una sosta. Tale desiderio era in lui non comune, 

perocchè Eusebio amava il moto e detestava la 

luce; amava il moto forse per isfuggire alla perse-

cuzione di certi ricordi incresciosi, che gli stavano 

di continuo alle calcagna e che lo circondavano, 

lo opprimevano se egli rimaneva in oziosa im-

mobilità nei luoghi aperti; detestava la luce, rievo-

candogli essa un giorno lontanissimo di una lon-

tana primavera, allorchè egli sull’orlo vellutato di 

un viottolo suburbano aveva prima veduto lam-

peggiare il cielo e aveva gonfiato le nari per aspi-

rare l’odore fresco della menta, poi, all’improvvi-

so, aveva veduto scendere un velo oscuro sopra 

tutte le cose, udito urli di esecrazione, sentito il 
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capo rintronargli per la gragnola di colpi che gli 

piovevano addosso. Si era svincolato, era fuggi-

to, era stato raggiunto e da quel giorno la sua vita 

era stata segnata da una parentesi di giorni oscu-

ri e circoscritti.

Questo era così lontano da potersi oramai con-

fondere con le vicende di un tetro sogno, e infatti 

Eusebio pensava ad altro allorchè, dopo avere 

disteso il fazzoletto sul muricciuolo ed essersi ac-

curatamente accomodate sulle ginocchia le falde 

del pastrano, sedette e si ritrasse le gote dentro 

le mascelle per accingersi a una qualsiasi pacata 

meditazione.

Stava appunto per rintracciare e raccogliere le 

trame del suo pensiero allo scopo di ordirne un 

solido canovaccio e ricamarvi a bell’agio inutili 

ghirigori, quando una frotta di monelli irruppe nel-

la piazzetta, se ne impadronì per assalto e la fe-
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ce campo di pazzesche imprese. Parevano dia-

voli; quelli più grandetti con le giacche troppo lar-

ghe, i berretti smarriti dentro la massa dei ciuffi 

scomposti; quelli più piccolini cogli zinaloni svo-

lazzanti, le scarpe slacciate, le calze ammucchia-

te sui polpacci segnati da graffiature. Le femmi-

nucce impazzavano anche di più e dentro il turbi-

nìo delle loro sottanine corte pareva che le mem-

bra agissero ciascuna per conto proprio, le mani 

appoggiate al suolo, in aria le gambette irrequie-

te, le teste guizzanti come teste di lucertole in 

cerca di preda.

Evidentemente i genitori avevano vuotati molti 

bicchieri, di cui la ragazzaglia si era ingegnata di 

succhiar gli sgoccioli, perchè senza l’aiuto di un 

poco di alcool non sarebbero state possibile le 

fantastiche ridde alle quali si abbandonavano, 

emettendo voci discordi, quei piccoli selvaggi. Si 
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accapigliavano per un’arancia. Il bel frutto, tondo 

e aurato, balzava, spariva, rotolava capricciosa-

mente ed i monelli saltavano in aria anch’essi 

agitando le braccia, si buttavano carponi, forman-

do viluppo, si picchiavano, si mordevano, si rial-

zavano frementi e cupidi, correvano all’impazzata 

per raggiungere l’arancia, che dopo essersi fer-

mata trattenuta da un ciotolo, riprendeva il suo 

andare, sospinta dall’urto delle mani imprudenti.

Gira e rigira, l’arancia andò finalmente a cacciarsi 

fra i piedi di Eusebio, il quale, al colmo dell’esa-

sperazione, la raccolse e la scaraventò lontano 

con violenza, oltre un gran mucchio di sassi.

Un coro d’imprecazioni lo investì; ma la frase che 

trovò più fortuna e che i monelli ripeterono inter-

minabilmente, con innumerevoli variazioni di trilli 

acuti fu: “Grugno secco!”

Glielo dissero, glielo ridissero, gli fecero sberleffi, 
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gli fecero corna e poi scomparvero, obliosi del 

frutto conteso, orgogliosi di gridare con tutto il fia-

to delle loro gole: — Grugno secco! Grugno sec-

co!

Una sola bimba rimase e si avvicinò ad Eusebio, 

dicendogli imperiosamente:

— Ridammi l’arancia, grugno secco.

Eusebio, senza nemmeno volgere il capo, le al-

lungò uno scapaccione; ma la bimba niente affat-

to intimorita, ripete:

— Dammi l’arancia.

Eusebio ritrasse le gote e guardò la bambina, 

che spavaldamente lo guardava. Ella portava i 

capelli di un rosso acceso raccolti strettamente in 

due ciuffi e legati da nastri neri presso le tempie. 

Le cocche irte dei nastri sembravano cornetti ed 

il viso lungo, roseo della bimba ne acquistava 

espressione di malizia diabolica. Ella era invece 
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molto semplice, quantunque ardita, tanto vero 

che credette di riuscire a spaventare il brutto uo-

mo, facendo le viste di montare in furore.

Pestò i piedi, colpì ad Eusebio le ginocchia coi 

pugni e di peggio lo minacciò:

— Allora pagami. L’arancia è mia. L’ho presa nel-

la bottega di mia madre. Dammi due soldi o chia-

mo tata.

— Dov’è tuo padre? — Eusebio domandò, racco-

gliendosi meglio le falde del pastrano, perchè un 

senso di gelo gli dava pena.

— E’ all’osteria — la bimba rispose, e subito, con 

infantile mobilità, cambiò idea e discorso.

— Dove hai bottega tu?

Eusebio, irritatissimo, stava per alzarsi ed andar-

sene, quando una, voce non sua, una voce che 

egli non si conosceva e che lo empì di terrore, 

disse alla bimba con mellifluo accento.
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— Ho bottega in via Bonella. Vuoi venire?

La bambina, prima di decidersi, volle esaurienti 

spiegazioni.

— Cosa vendi in via Bonella?

— Il diavolo che ti porti! — esclamò Eusebio, 

scuotendosi dallo strano torpore che a poco a po-

co lo avvinceva.

La bimba rise e le gengive delicate apparvero bu-

cate quà e là pei dentini che le mancavano. Quel-

la boccuccia sdentata in quel visetto di porcellana 

provocò un tremito nelle mani di Eusebio, che si 

dette a camminare a gran passi, quasi fuggendo.

La bimba si mise a correre per tenergli dietro.

Un accenditore di fanali passò con la sua lunga 

canna ed Eusebio gli parlò nella speranza di tro-

vare aiuto.

— Fa freddo — egli disse con una espressione 

indicibile di spavento nelle pupille.
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— Eh! già — il lampionaio rispose laconicamente 

e, acceso il fanale, riprese la strada fischiettando, 

mentre Eusebio rimaneva come di stucco nel 

breve cerchio luminoso, ubbidendo a una volontà 

estranea, ma terribile.

— Chi aspetti? egli si chiedeva dentro di sè.

— Aspetta, devi aspettare — gl’imponeva un es-

sere malvagio dal fondo stesso delle sue vene ed 

Eusebio, a cui le ginocchia tremavano, attese 

che la bambina lo raggiungesse.

— Cosa vendi? Zucchero d’orzo? — essa gli do-

mandò e sollevava verso di lui i grandi occhi 

chiari, lieti e limpidi. I due nastri neri annodati alle 

tempie, ed il mento aguzzo formavano triangolo, 

ed Eusebio strinse forte le mascelle, sentì di es-

sere altro uomo, deciso e cupido, ardente e 

cauto, pronto a sfidare l’universo per appagare la 

sua brama.
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Rispose con astuzia:

— Vendo zucchero d’orzo e confetti. Te ne darò 

finchè vuoi. Andiamo.

La bimba fece due giri intorno a sè, a guisa di 

arcolaio, poi mise la piccola mano ghiaccia nella 

mano scottante di Eusebio.

Camminavano in fretta; Eusebio a lunghi passi 

uguali, la bimba a passettini frequenti e saltellan-

ti.

Tacevano, sospinti entrambi dalla loro cupidigia, 

la bimba immaginando enormi barattoli pieni di 

confetti, scatole senza fondo ricolme di zucchero 

d’orzo; Eusebio, pregustando con brividi spasmo-

dici di gioia, il benessere che avrebbe risentito in 

tutte le membra, allorchè l’essere ch’egli portava 

in sè avesse finalmente ottenuto il pasto che re-

clamava.

Fiancheggiarono il fôro, sommerso nella oscurità, 
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imboccarono via Bonella, infilarono il portoncino 

tetro e cominciarono a salire i gradini della scala 

viscida.

La bambina all’improvviso ebbe paura e si divin-

colò con impeto per liberarsi dalla mano adunca 

che la teneva e la stringeva.

— Mamma, tata! — ella gridò e, mentre con la 

fantasia vedeva la faccia ilare della madre, il rubi-

condo faccione del padre, si sentì sollevata di pe-

so da due braccia di acciaio, e sentì una grossa 

mano coprirle il viso. Si dibattè, invano cercò di 

mordere e di graffiare. Una porta si aprì; si richiu-

se; fu tutto silenzio, tutto buio e la bimba, sotto il 

peso immane che la schiacciava, calò giù giù, in 

fondo, in fondo e rimase irrigidita, turgido il volto, 

aperta e violacea la boccuccia, dove la giocondi-

tà aveva fino allora scherzato e di dove parole di 

gaiezza avevano fino a quell’ora sciolto il volo.
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⁂

Eusebio, disperato, scosse la bimba dolcemente 

e la chiamò sottovoce:

— Teresina, Teresina, vuoi lo zucchero d’orzo? 

Andiamo, usciamo, Teresina.

Le dava a caso un nome qualsiasi e la chiamava 

Teresina, perchè quel nome gli suonava all’orec-

chio straordinariamente carezzevole. Ma, anche 

supposto che la bimba si chiamasse davvero co-

sì, ella non poteva rispondere.

La piccola anima aveva abbandonato il piccolo 

corpo e migrava adesso nello spazio priva di no-

me, priva di forma, atomo fra atomi innumerevoli.

Eusebio, ignaro, sospettava che la bimba si osti-

nasse nel silenzio per cattiveria, onde preso dal 

bisogno di ascoltarne la voce, raccolse dal letto il 

corpicciuolo e gli parve che la stanza tremasse, 

che i pochi mobili si sconquassassero quando 
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sentì la testa della bambina rovesciarsi inerte e le 

braccia spenzolare dentro le maniche della ve-

stuccia a maglia, come, tra la morbidezza delle 

piume, le ali di un uccelletto che non volerà più.

Stette per gridare il suo spavento, per invocare 

aiuto, ma l’istinto, accorto, trattenne il grido sulle 

labbra già dischiuse ed impose ad Eusebio di al-

leggerire il passo, di muoversi cauto, di non pro-

vocare in alcun modo il sospetto, che poteva te-

nersi in agguato al di là delle pareti, al di sopra 

del soffitto, oltre la finestra, oltre la via, dovun-

que, e destarsi all’improvviso, precisare il delitto 

con mille segni.

Eusebio, con lucidezza, secondò gli astuti consi-

gli dell’istinto; depose di nuovo sopra il letto il far-

dello inanimato, lo ricoprì del proprio pastrano, 

accese il lume, scrutò coll’occhio ogni angolo, ri-

collocò a posto una seggiola smossa, si assicurò 
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che la finestra fosse ben chiusa e rimase poi, in 

piedi, nel centro della stanza con le gote tirate 

dentro le mascelle a guardarsi le mani aperte, a 

contarsi meccanicamente le dita, le tozze dita, 

che, sotto l’impulso di una forza feroce ed estra-

nea, si erano strette dianzi intorno ad una gola 

pulsante e che adesso, si arcuavano appena, flo-

sce nelle giunture, tonde e livide nei polpastrelli.

Eusebio, contemplandosi le dita sempre più fis-

samente, provava l’impressione di una solitudine 

sconfinata, che si andasse allargando e che lo 

isolasse anche dal tempo.

Che cosa faceva in quel punto l’essere imperio-

so, che appena un’ora prima gli aveva trasfuso 

impeto, accelerandogli il moto del sangue, centu-

plicandogli l’energia vitale? Eusebio non lo senti-

va più vivere ed agire dentro di sè; l’essere mal-

vagio, stava certamente tuttavia in lui, ma sazio, 
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placato, era caduto in letargo e col suo peso di 

cosa morta gli paralizzava il senso della vita. Che 

terribile desolazione sentirsi abbandonato nel 

vuoto, cercare con l’anima atterrita di riscaldarsi 

ancora alla fiamma che lo aveva investito, e non 

trovare più nemmeno la cenere. La forza era ca-

duta, la fiamma era spenta, il tumulto del sangue 

sedato, tutto diventava sogno; quei minuti di follìa 

non erano più, come se mai fossero stati, e intan-

to una cosa vera, implacabilmente restava; il ca-

davere della bimba, arrivata dal mistero, dilegua-

ta nel mistero.

La candela si consumò quasi tutta, la stanza si 

empì di gelo, la via divenne tacita, a poco, a po-

co; un lampionaio, forse quello stesso incontrato 

da Eusebio in prima sera, passò fischiettando, 

spense i fanali e la mezzanotte si annunziò 

dall’alto del Campidoglio con nitido suono.
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Eusebio, che stava rannicchiato su di una seg-

giola, tenendosi le mani fra le ginocchia, balzò in 

piedi, sferzato dal terrore.

Mezzanotte. E la mattina dopo?

Che cosa sarebbe accaduto la mattina dopo?

Per un fenomeno di autosuggestione ascoltò di-

stintamente la voce nota della giornalaia gridare, 

prolungando le sillabe:

— La scomparsa della bambina! Una bambina 

scomparsa in piazza del Velabro!

Eusebio scendeva, comperava il giornale e subi-

to l’occhio correva alla soluzione della sciarada. 

Ventola. Sicuro, sicuro, come diavolo non ci ave-

va pensato?

Era di una semplicità puerile.

«Il primier corre pel mondo,

E’ un articolo il secondo.

In cucina la servetta
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Coll’intier le cose affretta ».

Eusebio, rivedendosi con l’immaginazione quale 

era solito essere e quale avrebbe dovuto essere 

anche la mattina dopo, ebbe la rivelazione com-

pleta del suo stato spaventosamente miserevole. 

Le ore della giornata prossima gli si sarebbero 

strette intorno, ammassandosi le une sopra le al-

tre, uguali e monotone, senza staccarsi, nè di-

stinguersi, tutte dense di ombra e grevi di minac-

cia, e frattanto per l’altra gente tranquilla esse 

sarebbero trascorse varie, leggere, feconde di 

operosità, dispensatrici di serenità o gaiezza.

Rivide come in una ridda le facce schernitrici dei 

compagni adunati nel piccolo caffè, il cappellone 

fiorito della signorina snella, la quale deponeva i 

cinquanta centesimi e fuggiva impaziente di mo-

to. Simili minuscole cose abituali e insignificanti 

assumevano per lui in quel momento lo splendo-
304



re magico di grosse gemme scintillanti al sole. 

Privo di esse che farsene dell’esistenza? Egli non 

riflettè che le cose stesse, i medesimi avveni-

menti sarebbero stati per lui diversi d’ora innanzi; 

riflettè invece che le sue abitudini costituivano il 

suo tesoro e che bisognava riporle in salvo.

Aprì con indicibile cautela uno sportello della fine-

stra, guardò, ascoltò, avvolse la bambina nel co-

pripiedi del suo letto e scese trattenendo il respi-

ro.

Le colonne del fôro si tenevano diritte con auste-

rità, il buio ne prolungava l’altezza; sotto l’arco di 

Settimio Severo l’oscurità si adunava e forse gli 

spiriti dei nostri antichi si compiacevano di aggi-

rarsi invisibili tra quegli avanzi.

Eusebio depose il fardello e si allontanò a passi 

lunghissimi; poscia tornò indietro a riprendersi il 

copripiedi, pensando con acuti brividi quale im-
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prudenza sarebbe stata di lasciare sul corpo del-

la vittima quel terribile indizio.

Riprese la via della sua casa definitivamente e gli 

parve inconcepibile che il corpicciuolo abbando-

nato gli pesasse ancora nelle braccia, quasichè 

non volesse mai più distaccarsi da lui e fosse di-

ventato di pietra. Alzò gli occhi disperatamente in 

cerca di protezione, ma nulla gli rispose. L’aria 

volteggiava con placida incuranza sulle rovine, la 

notte si distendeva sempre più quieta in attesa 

dell’alba e le stelle si scambiavano sorrisi di gio-

conda malizia, irridendo l’ingenuo mortale che in-

vocava da loro lenimento alle sue pene.
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IL MARCHIO.

Al quinto piano di un vasto casamento di via 

Mazzini, viveva da anni la signora Enrichetta 

Mezzatesta, moglie del neo-cavaliere Mezzate-

sta, segretario di prima classe al Ministero di 

agricoltura e commercio.

Abitualmente, la signora Mezzatesta superava di 

un fiato le quindici rampe di scale, essendo don-

netta asciutta, anzi piuttosto incartapecorita, di 

cui il cuore funzionava con pacata uniformità. Ep-

pure, in quel tetro e piovoso pomeriggio di no-

vembre, la signora Mezzatesta fece una sosta sul 

pianerottolo del terzo piano, stretta alla gola 
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dall’indignazione che la soffocava. Era assoluta-

mente necessario che ella riordinasse le idee pri-

ma di assumere atteggiamento di giudice impla-

cabile al cospetto della propria domestica Bene-

detta; della propria domestica, che per undici me-

si l’aveva mistificata a tal segno, da indurre lei, la 

moglie del cavalier Mezzatesta, a citare quale 

prodigio di bontà e di onestà una ipocrita e sfron-

tata ragazzaccia.

La signora, dopo avere investigato la scala con 

rapido sguardo ed essersi resa certa di una com-

pleta solitudine, appoggiò a un ferro della ringhie-

ra l’ombrello grondante acqua, sollevò il velo ne-

ro del cappello grigio e rimase in atto di profonda 

meditazione, nonostante il freddo che entrava 

dalla grande finestra aperta sul cortile umido e fo-

sco, e nonostante il rumore impetuoso della piog-

gia cadente con fragore di mitraglia sulla invetria-
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ta del lucernario.

Ma per quanto la signora frugasse nella memo-

ria, per quanto s’industriasse a ricostruire giorno 

per giorno, ora per ora, gli undici mesi trascorsi, 

ella si sentiva obbligata a riconoscere che la sua 

diffidenza istintiva e la sua naturale incontentabi-

lità erano rimaste debellate dalla condotta esem-

plare della ragazza. Non solo Benedetta si era li-

mitata a chiedere un salario di dodici lire, mentre 

ai tempi che corrono la più zotica e inesperta vil-

lana esige almeno il doppio; non solo Benedetta 

evitava ogni discussione circa la quantità e la 

qualità del pane quotidiano, quantunque la signo-

ra Mezzatesta fosse una di quelle donnette che 

tengono, come suol dirsi, la bilancia nelle dita; 

ma Benedetta era anche uscita incolume 

dagl’innumerevoli tranelli, che a lei aveva tesi la 

sospettosa padrona, con la ferocia volpina di un 
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inquisitore. Invano la signora Mezzatesta aveva 

sgualcita e gettata sotto il cassettone una carta 

da cinque lire, o aveva sapientemente collocata 

una impercettibile lista di carta nella zuccheriera, 

o aveva simulato di rassegnarsi alla perdita di un 

anello che, viceversa, era stato da lei nascosto 

sotto il traversino del letto matrimoniale. Queste 

ed altre consimili insidie erano scivolate sull’ani-

mo onesto di Benedetta, come pallottole levigate 

sopra un piano inclinato di cristallo.

Quasichè tutto ciò fosse poco, Benedetta odiava 

le ciarle come il fumo negli occhi e diguazzava al-

legramente nella fatica come un’anitra in uno sta-

gno. Per il bucato poi non c’era l’eguale in tutto 

l’enorme casamento, e la stessa signora Enri-

chetta, la quale soffrendo di mal di fegato non era 

proclive all’allegria, cedeva alle blandizie di una 

certa ilarità contegnosa ogniqualvolta paragona-
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va il nitore immacolato delle sue proprie lenzuola, 

alla bianchezza dubbia delle lenzuola apparte-

nenti ai coinquilini. In quanto a rigidezza di costu-

mi, era questo un argomento sul quale la signora 

non ammetteva celie, onde se ella permetteva 

che Benedetta accompagnasse a scuola Nanni-

na, l’unico rampollo dodicenne dei coniugi Mez-

zatesta, bisognava proprio dire che Benedetta 

fosse un giglio di castità. Ed ecco che adesso la 

ragazza portento, l’araba fenice, la mosca bian-

ca, la ragazza citata ad esempio da tutte le pa-

drone del vicinato e conseguentemente odiata a 

morte da tutte le altre domestiche, si trasformava 

all’improvviso in un sepolcro imbiancato entro cui 

pullulava la verminaia di una corruzione superan-

te ogni possibile sforzo immaginativo di una don-

na rispettabile quale la signora Mezzatesta pote-

va vantarsi di essere.
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Che cosa era accaduto? Il figlio della portinaia, 

soldato di artiglieria e in licenza per otto giorni, 

aveva riconosciuto nella ragazza l’antica ospite di 

una casa di via Paolina, di una di quelle case che 

non si nominano.

Egli aveva comunicato subito il fatto alla madre, 

la quale si era affrettata a prevenire la signora 

Mezzatesta, molto più che l’incauta Benedetta 

non si era mai data cura di garantirsi la protezio-

ne della portinaia con doni o pettegolezzi.

Appena la signora ebbe spinto rabbiosamente il 

bottone del campanello, la porta si dischiuse con 

premurosa sollecitudine, e nell’interno della so-

glia apparve la bella figura di Benedetta.

— Signora mia, come ti sei bagnata! Mi sembri 

una pecora sperduta in una notte di temporale — 

esclamò la ragazza, servendosi, come sempre, 

del suo linguaggio sonoro e immaginoso di con-
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tadina dell’alto Abruzzo. Ella veniva da un piccolo 

paese in quel d’Antrodoco e prodigava, parlando, 

una leggiadra fioritura di metafore piene di colo-

re.

La signora Mezzatesta protese l’ombrello per evi-

tare che la domestica le si avvicinasse e doman-

dò con viso arcigno:

— Nannina dov’è?

— La signorina è in camera sua che legge. La 

Madonna s’è tirata dalla tua parte quando tu hai 

messo al mondo quella femminella. È quieta co-

me le stelle in cielo, che tu le vedi rilucere, ma 

non le senti.

— Non parlare di mia figlia tu! — esclamò la si-

gnora con accento iroso.

— Perchè m’insulti così, signora mia? In che t’ho 

fatto scorno? — domandò la ragazza balbettan-

do, mentre le gote, su cui ridevano i lieti colori 
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della giovinezza e della salute, le divenivano 

smorte:

— Ipocrita! Ladra! — disse la signora a denti 

stretti.

La ragazza da bianca come un giglio, divenne 

rossa come una fiamma.

— Ladra? Perchè mi chiami ladra, signora mia? 

Nemmeno la luce per vedere, nemmeno l’aria per 

vivere io ti vorrei rubare! — esclamò Benedetta, 

giungendo le mani in atto fra supplice e indigna-

to.

— In cucina! In cucina! Non voglio che mia figlia 

ti veda! — e, così dicendo, la signora spinse Be-

nedetta entro la piccola cucina, che dava 

sull’anticamera; e dopo essersi recata a chiudere 

la porta della stanza dove Nannina studiava, en-

trò in cucina ella stessa.

— Raccogli i tuoi stracci e vattene.
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— No, signora mia, per l’amore della Madonna 

Santissima, non mi ricacciare in bocca al lupo! — 

esclamò la ragazza con accento d’inesprimibile 

terrore, stendendo le belle braccia robuste verso 

la scarna persona della signora.

— Fuori, fuori subito di casa mia! Torna nel luogo 

di dove sei venuta!

Benedetta si buttò in ginocchio e nonostante gli 

sforzi iracondi della signora, le si aggrappò alla 

gonna disperatamente.

— Stammi a sentire, signora, io ti voglio parlar 

sincera come al confessore in punto di morte — 

ella balbettava col petto scosso da singulti affan-

nosi, mentre due rivi di pianto le cadevano dagli 

occhi neri e lucenti.

— Non voglio sentire niente. Le tue bricconate 

non mi riguardano. Fuori, fuori di casa mia — ri-

peteva la signora Mezzatesta, cercando sfuggire 
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alle mani di Benedetta, la quale adesso, trasci-

nandosi carponi, le si era avvinghiata alla cintola, 

coll’atto impulsivo di un naufrago che, per non 

essere sommerso dai flutti si tenga stretta al pet-

to la tavola che lo sostiene a galla.

— Sì, è vero, io non sono nemmeno degna di ba-

ciare la terra dove tu metti i piedi! Tu sei una san-

ta che non conosci il peccato, e a me il peccato 

m’ha presa per le treccie; ma non è stata colpa 

mia, signora, te lo giuro per quella buon’anima di 

mia madre che mi rinnegherebbe. L’innocenza 

mia me l’hanno strappata a tradimento, come si 

può strappare una pianta dalla terra dov’è nata 

— gridava Benedetta nel parossismo della ver-

gogna e dello spasimo, ora gettandosi in terra 

quasi bocconi, come per urtare la fronte sul pavi-

mento, ora ergendosi impetuosamente sul busto 

e rovesciando indietro, con moto rapido del capo, 
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la massa foltissima dei magnifici capelli bruni. 

Nella violenza cieca del suo dolore, obbligò la pa-

drona a sedersi sopra una seggiola e narrò fra 

lunghi gemiti la sua storia pietosa.

— Tu sai, signora mia, che a me le braccia mi si 

straccano nel riposo. Per me la fatica è come 

l’acqua per una pianta, che la rinfresca e la rin-

verdisce. Dunque al paese, dopo la morte dei ge-

nitori, io non trovavo niente da lavorare, che 

quando sei orfana, senza fratelli nè sorelle, stai 

peggio di un cane senza padrone. Allora m’era 

nato l’avvilimento che mi pareva che il mondo, 

ch’è tanto grande, fosse piccolo per me come un 

grano di miglio. Al paese non mi ci potevo più ve-

dere e decisi di venire a Roma. Vendetti l’arca di 

mia madre con cinque lenzuola che ci tenevo 

dentro e con quei pochi quattrinelli me ne venni a 

Roma. Non ero mai uscita dal paese e quando mi 
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vidi sperduta per queste strade cittadine, mi pare-

va di essere un uccello sopra una campagna 

senz’alberi e ricoperta dalla neve. Non sapevo 

dove posarmi. Il cuore e le gambe mi si fiaccava-

no. In quante case bussai, signora mia! Se mi 

avessero detto di spazzare la terra con la lingua, 

io l’avrei spazzata; se mi avessero detto di por-

tare l’acqua con le orecchie, io l’avrei portata. 

Nessuno mi voleva! Accusavano la persona mia 

di essere troppo robusta e gli occhi miei troppo 

splendenti. Oh! Gesù Cristo mio, perchè non mi 

hai fatto nascere uno scorpione? — ella gridò 

con tale impeto di spasimo nella voce e nel gesto 

da sciogliere a pietà un cuore di macigno. E un 

cuore di macigno, forse, si sarebbe commosso; 

ma la signora Mezzatesta era una donna di 

carattere e in difesa de’ suoi principii avrebbe in-

cendiato il mondo. Bisognava sentirla discutere di 
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morale! Su tale materia ella dava dei punti perfi-

no all’antico e al nuovo testamento. Ella vi dice-

va, per esempio, che avrebbe senz’altro messo 

alla porta il figliuol prodigo, non che ammazzare 

un vitello grasso per festeggiarne il ritorno; vi di-

ceva che avrebbe lasciato lapidare l’adultera, 

prontissima a lanciare ella stessa la prima pietra, 

e che, se Maria di Magdala si fosse presentata a 

lei con un vaso di unguento per ungerle i piedi, 

ella avrebbe afferrato per i capelli la peccatrice e 

l’avrebbe trascinata giù, giù, lungo tutti i cinque 

piani della sua casa. A labbra chiuse e con le so-

pracciglia aggrottate, udiva dunque forzatamente, 

senza ascoltarle, le parole di Benedetta.

— Così fu che una donna di via Rattazzi mi ac-

compagnò in una casa che si trova in una strada 

vicino a una caserma. Pare una strada di un pae-

se, ma il nome non me lo ricordo, signora mia. 
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Dunque tu devi sapere che in quella casa mi fa-

ceva l’effetto di essere in un mondo nuovo. Si 

mangiava e si beveva a ogni ora del giorno e del-

la notte, la gente andava e veniva come in un 

porto di mare, e le cinque nepoti della padrona 

parevano tante regine incipriate. Dopo tre giorni 

che stavo in mezzo a tutta quella grazia di Dio, 

che le pietanze si sprecavano e il vino dei bic-

chieri dovevo buttarlo nello sciacquatore, la pa-

drona dette una gran cena. C’era tanto vino co-

me se il sugo d’uva si potesse prendere con la 

conca alla fontana. La padrona mi fece sedere a 

tavola vicino a un uomo grosso. Quell’uomo mi 

fece mangiare e bere, bere e mangiare, finchè io, 

disgraziata, diventai come una pecora pazza, che 

corre per l’ovile e batte la testa per i muri. Tutti ri-

devano, strillavano, cantavano, e anch’io strilla-

vo, cantavo, ridevo; ma, quando volli urlare per 
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chiamare aiuto, mi sentii mettere una mano sulla 

bocca....

A questo punto le parole mancarono all’infelice 

ragazza e mentre singhiozzi profondi e rapidi le 

scuotevano il petto dolorosamente, ella, con atto 

d’inconscia leggiadria infantile, si ravvolse la te-

sta nel grembiale, quasi per sottrarsi alla visione 

insostenibile di un sozzo atroce fantasma.

La signora Mezzatesta ne approfittò per alzarsi 

con impeto e allontanarsi da Benedetta, la quale, 

tenendo il volto sempre nascosto, proseguì con 

accento straziante:

— Per un mese ho fatto quella vita da bestia. È 

vero, signora, non te lo nego; vedi che non te lo 

nego; ma dentro il petto portavo come una spada 

aguzza che mi dava strazio, e mi pareva che, nel 

toccarmi, io stessa mi schifassi della persona 

mia. Fuggii un dopopranzo che c’era tanta gente 
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e nessuno pensava a me. Non mi curai di quei 

pochi stracci che m’ero portata dal paese; non mi 

curai di niente e scappai come un assassino do-

po il delitto. Fu l’anima di mia madre che mi guidò 

per questa strada; fu la Madonna Santissima che 

mi accompagnò nella tua casa. Che il Signore ti 

possa dare tanto bene per quanto è grande la 

potenza Sua! Dimmi, signora — chiese Benedet-

ta con voce sommessa di pianto, umile e dolce 

— in questi undici mesi non ho fatto sempre il tuo 

comando? T’ho negato mai di lavorare? T’ho mai 

risposto una parola amara? T’ho mai mostrato in-

gordigia nel mangiare? Ho mai fatto la sfacciata? 

Dimmelo, dimmelo tu, signora mia! — così implo-

rando sollevò le palme e la fronte, col viso irrag-

giato dal barlume di una speranza.

Ma la signora Mezzatesta, ch’era uscita dalla cu-

cina, ricomparve in quel punto con l’involto dei 
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panni in una mano e una carta da venticinque 

nell’altra.

— Ecco la tua roba ed ecco il danaro che ti devo. 

C’è una lira di più; te la regalo; ma vattene — ella 

disse con accento imperioso e breve.

— Sì, me ne anderò, signora mia! — rispose la 

ragazza alzandosi da terra — ma non mi cac-

ciare così come una ladra. Fallo per amore della 

figlia tua. Cercherò subito padrone! Dove vuoi 

che io vada così spersa? Roma è tanto grande! 

Piove, signora mia, non vedi come piove? È qua-

si notte, fa scuro! Domani! Abbi compassione fino 

a domani!

— No, subito, via subito! Se non te ne vai subito, 

mando a chiamare due guardie — e la spinse sul 

pianerottolo.

— E dove vuoi che io vada a quest’ora? — escla-

mò la ragazza in un grido angoscioso di suprema 
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distretta.

La signora Mezzatesta chiuse la porta con impe-

to, trasse il catenaccio e infilò la catena di sicu-

rezza.

Intanto la notizia dello scandalo si era diffusa in 

un attimo per l’intiero casamento, circolando da 

una finestra all’altra, dall’una all’altra porta. Co-

me? La signora Innocentina, la duchessa del 

Nonmiguardate, la principessa del Nonmitoccate 

era proprio una di quelle? Corbezzoli! Non biso-

gnava perdere la scenetta della partenza! E Be-

nedetta trovò, infatti, aggruppate davanti alla por-

tineria tutte le serve di cui ella era stata per undici 

mesi esempio molesto di fedeltà e di rettitudine!

La comparsa della ragazza fu accolta da un coro 

di risate canzonatorie, mentre la portinaia, un 

donnone dal petto cascante, affettava di spaz-

zare l’androne con una vecchia scopa, quasichè 
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Benedetta si lasciasse dietro un solco d’immondi-

zie. Ella passò tra gli scherni a testa bassa, con 

la rassegnazione muta e passiva, trasmessa alle 

femmine della gleba dallo snervamento di una 

servitù secolare.

L’acqua cadeva sempre, e le fiammelle dei lam-

pioni testè accesi si perdevano nell’incerta luce di 

quello spettrale crepuscolo.

Benedetta svoltò per via Principe Amedeo, e co-

minciò a camminare senza mèta, sostenendo col 

braccio sinistro il grosso involto dei panni e strin-

gendo nella destra il biglietto da venticinque lire. 

Giunta sull’angolo di via Cavour, si avviò istintiva-

mente verso la gradinata di Santa Maria Maggio-

re, dove sostò, per togliere dall’involto uno scial-

le, con cui difendersi la testa dall’acqua che ca-

deva assidua.

A chi rivolgersi? Ella non conosceva nessuno, nè 
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sapeva dove trovare rifugio per la notte imminen-

te. Rimase una buona mezz’ora presso l’obelisco 

di piazza dell’Esquilino, finchè, attratta dalla dop-

pia fila di lumi che, di sera, fanno somigliare via 

Cavour a una lunga e vasta galleria, si diresse 

lentamente da quella parte. Ella si guardava in-

torno attonita e spaurita per l’ampiezza della stra-

da, per il vocio dei passanti, per l’abbagliante lu-

ce delle vetrine, per il fragore dei carrozzoni elet-

trici, che le mettevano nelle vene un senso di ter-

rore quasi superstizioso, allorchè si avanzavano 

con la rapidità del fulmine, suscitando dal suolo 

un fantastico luccichìo di pallide scintille. Ciascu-

no forse di quei fuochi misteriosi era l’anima di 

qualche misera creatura perduta nella selva del 

vizio e dannata per l’eternità a contorcersi sotto il 

peso schiacciante di quella macchina diabolica.

La ragazza smarriva il senso della realtà; ella si 
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sentiva travolta come un povero fiore di campo, 

quando è fatto preda dell’onda gonfia e torbida di 

un fiume straripato.

Impiegò circa mezz’ora a percorrere il tratto che 

va da Piazza dell’Esquilino allo svolto di via Gio-

vanni Lanza. A un certo punto, poichè a ventidue 

anni lo stomaco esercita i suoi diritti imperiosa-

mente, ella entrò nella bottega di un fornaio per 

comperarsi del pane. Chi sa che il fornaio stesso 

non potesse indicarle un padrone, o almeno un 

temporaneo rifugio per la notte!

Varcò la soglia coll’aria timorosa di un uccelletto 

che la fame sospinge sul davanzale di una fine-

stra in cerca di cibo.

— Datemi mezzo chilo di pane — disse Benedet-

ta, deponendo sul banco la carta da venticinque 

lire.

— Non avete spiccioli? — le domandò il fornaio, 
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il quale andava servendo due popolane, certo 

due sorelle, dai menti aguzzi e gli occhi grifagni.

— No, non ho che queste — rispose la ragazza.

— Allora non posso servirvi: ho cambiato adesso 

un biglietto da cinquanta a un altro avventore.

Benedetta esitò, lottando fra il bisogno e la sog-

gezione: ma poi, fattasi animo, domandò con vo-

ce peritola:

— Conoscereste nessuna signora che cerchi una 

ragazza da prendere a servizio? Io faccio di tutto; 

cucino, pulisco le camere, vado in fontana. La fa-

tica e io si può dire che siamo nate insieme.

— Siete stata mai al servizio? — domandò il pa-

drone della bottega fissandola.

— No, mai! vengo adesso dal paese — balbettò 

Benedetta; ma fu una bugia sprecata, perchè le 

gote le s’imporporarono così vivamente che il for-

naio rispose asciutto:
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— No, non conosco nessuno. Poi sono sempre 

brutti impicci — e si rivolse a servire una bambi-

netta, che domandava due libbre di maccheroni.

Benedetta uscì, traendo un lungo sospiro di 

sconforto.

Poco dopo sentì chiamarsi dalle due donne 

ch’ella aveva incontrato nella bottega del fornaio:

— Cercate padrone, quella ragazza?

Fu come se Benedetta udisse la voce di un ange-

lo.

— Sì, cerco padrone.

— C’è appunto una signora che vuole una ragaz-

za, ma subito.

— Anche adesso, — rispose Benedetta, senten-

dosi riavere.

— Allora facciamo così. Quella signora abita a 

due passi, noi vi ci accompagneremo; ci darete 

una lira per l’incomodo — e si avviarono in grup-
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po verso un villino di via Giovanni Lanza. Arrivate 

al cancello, la più anziana delle due donne disse 

a Benedetta:

— Voi aspettatemi qui con mia sorella e non vi 

movete. Tenete l’ombrello mio e datemi l’involto; 

lo lascerò un momento dal portinaio. Vedrete che 

combino tutto in due minuti — e, strappato l’invol-

to dalle mani di Benedetta, varcò il cancello, do-

po avere scambiato con la sua complice una ra-

pida occhiata d’intelligenza.

— Intanto che aspettiamo, volete che vada io a 

comperarvi il pane? Non è creanza entrare affa-

mata in una casa nuova. Così vi cambio il bigliet-

to per dare a mia sorella la lira che ci avete pro-

messo.

Benedetta esitava a consegnare il danaro.

— Non vi fidate? — disse colei con bonomia mel-

liflua. — Da una parte avete ragione. Girano tanti 
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malviventi per il mondo! Io lo dicevo per voi, per 

farvi un piacere. Del resto fate pure il comodo vo-

stro.

La ragazza incerta e stordita allungò il biglietto da 

venticinque lire verso la donna, la quale, dardeg-

giando un’occhiata cupida, strinse il biglietto nelle 

dita adunche e, fattosi consegnare l’ombrello, si 

allontanò verso la chiesa di San Martino, dopo 

aver detto:

— Non vi movete: se scende mia sorella ditele di 

aspettarmi.

Passò un quarto, passò una mezz’ora senza che 

l’una nè l’altra donna ricomparisse.

Benedetta, stretta al muro per ripararsi dall’acqua 

sotto la sporgenza del tetto, aspettava tremante 

di ansia, di freddo, di fame e di paura.

Ogni minuto che trascorreva rendeva più folte le 

tenebre della sua mente e più dolorose le contra-
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zioni del suo stomaco digiuno.

Finalmente si decise a varcare la soglia del can-

cello e, saliti tre gradini, attraversato un corridoio 

tortuoso ed angusto si trovò di fronte allo stanzo-

ne della portineria, dove un uomo sonnecchiava 

col berretto calato sugli occhi.

— A che piano abita quella signora che cerca una 

donna di servizio? — chiese Benedetta sporgen-

do la bella testa, ancora avviluppata nello scialle 

grondante.

— Qui non c’è nessuna signora che cerca una 

donna. Andate pei fatti vostri — rispose il portina-

io.

Benedetta esclamò con voce rotta dal pianto.

— Allora fatemi la carità, restituitemi l’involto dei 

panni.

— Quali panni?

— L’involto dei panni miei, che hanno lasciato qui 
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poco fa!

Il portinaio, completamente desto ora, comprese 

di che si trattava.

— Ve l’hanno fatta. La persona dell’involto sarà 

entrata dal cancello di via Giovanni Lanza e sarà 

uscita dal portoncino di via Sforza. Queste dop-

pie uscite sono la cuccagna dei birbaccioni. Pro-

vate a guardare nell’osteria di via Sforza. Alle vol-

te non si sa mai. Il diavolo insegna a rubare non 

a nascondere — ed accompagnò egli stesso la 

ragazza fin sulla strada, indicandole un’osteria, 

donde usciva confuso un clamore di voci irose. 

La disgraziata passò davanti alla bettola, senza 

trovare il coraggio di mettervi il piede.

Nella sua testa vuota di pensieri la disperazione 

circolava coll’urlo acuto e flebile del vento quan-

do s’inabissa nelle gole di un monte. Se in una 

notte di bufera ella si fosse smarrita in qualche 
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selva de’ suoi Abruzzi e, tra il mareggiamento dei 

rami squassati dalle raffiche, tra lo scrosciare ri-

percosso del tuono, avesse corso anelante, incal-

zata da un branco di lupi famelici, ella si sarebbe 

sentita meno indifesa e misera che lì nel cuore di 

una civile e grande città.

All’improvviso sostò, portandosi la mano al petto. 

Aveva riconosciuto, in via Paolina, il lurido porto-

ne di quella casa, di dove era fuggita undici mesi 

prima e davanti a cui il destino, beffardo e spieta-

to, l’aveva ricondotta per mano.

Mentre ella rimaneva incerta, sul punto forse di 

allontanarsi fuggendo, nell’interno del portone il-

luminato apparve una donna tarchiata e grassa, 

dal volto rubicondo e le chiome grigiastre benissi-

mo ravviate.

Benedetta sporse il capo nella luce e colei la rico-

nobbe.
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— Sei tu? — ella disse bonariamente, senz’ira, 

nè stupore. — Entra. Piove a catinelle.

Benedetta entrò.

La donna la scrutò tutta in un attimo e nel ritro-

varla anche più florida, cogli occhi profondi e lim-

pidi come acqua di fonte cupa, ombreggiata da 

densi rami, con le gote di melograno e la persona 

tonda e soda, assunse un tono d’affettuosità.

— Avvicinati, non aver paura. Vedi? Io nemmeno 

ti domando di dove vieni e dove sei stata in que-

sti mesi. Mi facesti un’azione indegna andandote-

ne via, senza nemmeno dirmi crepa; ma la gio-

ventù è capricciosa e io sono bonacciona. T’ho 

sempre portata in core e sapevo che mi saresti 

tornata da un momento all’altro. Cosa ti mancavi 

in casa mia? T’ho forse maltrattata qualche vol-

ta? Vieni, vedrai come ti terrò bene. Mi fai pena, 

poverina, così tutta bagnata. Vieni! Vieni!
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Mentre le parole fluivano dalle labbra carnose 

con tanta placida cordialità, la tentatrice fissava 

pertinacemente la sua vittima coll’occhio fascina-

tore del serpe.

Benedetta, a poco a poco, s’inoltrò nel portoncino 

lurido, lasciandosi inghiottire dal baratro, e que-

sta volta per sempre.
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VERSO L’ABISSO.

L’arrivo improvviso dell’ispettore aveva provocato 

nei locali a pianterreno della Banca d’Italia, fra gli 

impiegati della Sede di Roma, quel bisbigliare 

sommesso, quel rapido incrociarsi di vicendevoli 

interrogazioni, quel cauto circolare di notizie ten-

denziose che mettono sempre il fermento in una 

qualsiasi amministrazione, allorquando un avve-

nimento straordinario sopraggiunge a interrompe-

re la uniformità delle abitudini e a ridestare le avi-

dità latenti delle ambizioni in agguato; ma adesso 

la stanza spaziosa della contabilità, la stanza e 

gli sportelli dello sconto, la stanza rettangolare 
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dei conti correnti, giacevano avvolte nella penom-

bra che fluttuava negli angoli e che, ammassan-

dosi, si trasformava in oscurità minacciosa nelle 

altre stanze più remote e nel fondo degl’intermi-

nabili corridoi taciti e deserti in quell’ora della 

mezzanotte.

La sala della tesoreria era illuminata, e nell’ufficio 

del cassiere principale si trovavano raccolti in 

quel momento, il direttore della sede, il cassiere 

capo della tesoreria, e l’ispettore, che era stato 

delegato dalla direzione generale della Banca 

d’Italia a indagare come avesse potuto aver luo-

go l’invio di molte cedole alterate, spedite 

dall’ufficio di tesoreria, annesso alla banca stes-

sa, agli uffici del debito pubblico.

Il direttore, un bell’uomo alto, grasso, a cui l’abi-

tudine dei forti pensieri e l’austera incrollabile sal-

dezza del carattere avevano impresso una linea 
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sdegnosa, quasi angolosa, nel gesto, nella paro-

la, nell’atteggiamento della fisonomia, misurava 

la stanza a passi concitati; l’ispettore piccolo, ner-

voso, dai movimenti volubili, contava a mezza vo-

ce i pacchi delle cedole annullate, che si ammon-

ticchiavano sul tavolo massiccio; il cassiere Luigi 

Bora, un magnifico tipo d’ufficiale in ritiro, dal vol-

to maschio, illuminato da una pacata e bonaria 

giocondità, andava interrogando un gigantesco 

registro, irto di cifre. Dalla stanza attigua, di cui la 

porta era socchiusa, giungevano, a intervalli, le 

voci dei due giovani impiegati, adibiti anch’essi a 

quello snervante lavoro di controllo.

Durante l’intiero pomeriggio e durante la prima 

parte della serata, l’ispezione si era svolta con re-

golare placidezza, ma, a mano a mano che riu-

scivano infruttuose le ricerche per rintracciare 

l’errore di addizione dietro cui dovevano celarsi 
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indubbiamente le centocinquantamila lire in ap-

parenza mancanti, nessuno dei tre funzionari 

giungeva più a vincere e dissimulare l’inesplicabi-

le malessere da cui ciascuno si sentiva invaso.

— Non pare anche a lei che qui dentro si soffo-

chi? — domandò Luigi Bora all’Ispettore.

— Sì, i caloriferi sono troppo aperti: qui ci deve 

essere una temperatura di almeno trenta gradi — 

rispose l’interrogato, mentre il cassiere estraeva 

dalla tasca il fazzoletto di batista con cui si asciu-

gava la fronte madida.

— Lei suda — osservò il direttore, arrestandosi di 

faccia a Luigi Bora.

Questi ebbe un lampo fugacissimo nei grigi occhi 

taglienti, che scansarono con moto istintivo gli 

occhi neri e limpidi del direttore, poi rispose:

— Sudo freddo per la rabbia.

— Dica la verità, Bora, lei comincia ad essere im-
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pensierito — domandò a sua volta l’ispettore, ap-

poggiando la mano aperta sull’orlo del tavolo e 

sporgendo la faccia arguta verso la faccia pallida 

del cassiere.

— Impensierito no, ma seccato. Non è divertente 

passare l’ultima sera di carnevale alla ricerca di 

un errore di addizione. Avevo promesso a mia 

moglie di accompagnarla al Costanzi coi due ra-

gazzi maggiori.

Ciascuno s’immerse di nuovo nelle proprie occu-

pazioni o nei proprii pensieri, finchè l’usciere di 

servizio si presentò dicendo:

— Signor cassiere, la sua signora ha telefonato 

per chiedere se può intanto andare al Costanzi, 

dice che la vettura attende già da tre quarti d’ora 

all’ingresso del villino.

— Va bene — rispose il Bora — si facciano tro-

vare verso le tre nel salone dei concerti. Uscendo 
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di qui andrò al Costanzi anch’io.

Allorchè l’usciere fu scomparso, regnò nella stan-

za un momento di silenzio assoluto. Nell’aria cir-

colava un soffio gelido, leggerissimo, quasi im-

percettibile, che insinuandosi inavvertito nelle 

anime dei tre uomini le irrigidiva, le isolava, ne 

paralizzava ogni moto di simpatia comunicativa, 

tantochè il fluido, emanante dai loro pensieri e 

che, fino allora, aveva impresse alle loro azioni 

l’impulso di un movente unico, si era insensibil-

mente disperso e ciascuno aveva adesso una 

propria idea ed un proprio giudizio, discordante, 

se non ostile, coll’idea e col giudizio degli altri 

due colleghi.

Le fronti, dianzi spianate, erano contratte, le pa-

role, dianzi copiose ed aperte, cadevano adesso 

misurate e circospette, e il malessere era sul 

punto di convertirsi in sofferenza acuta, quando i 
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due impiegati apparvero trionfanti nel vano della 

porta, spalancata con impeto. Uno di essi escla-

mò:

— Abbiamo scoperto l’errore delle ventiduemila 

lire.

Parve che quella gioconda voce giovanile rom-

pesse il perfido incantesimo di una malia. Il diret-

tore e l’ispettore si guardarono a vicenda negli 

occhi, stupiti e umiliati del sospetto di cui ciascu-

no si sentiva colpevole a carico di Luigi Bora, il 

quale domandò il permesso di accendere un si-

garo, per ingannare la stanchezza, che ormai co-

minciava a pesargli sulle palpebre.

— Rimane sempre da snidare l’altro errore più 

grave delle centoventottomila lire — disse il cas-

siere, accendendo il sigaro con un cerino che 

l’ispettore stesso si era fatto premura di porgergli.

— Lei è sicuro, assolutamente sicuro de’ suoi im-
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piegati non è vero, Bora? — domandò l’ispettore.

Il Bora rispose, scandendo bene le sillabe. — So-

no tanto sicuro de’ miei impiegati, che se la som-

ma mancasse, non avrei potuto sottrarla che io.

L’ispettore respirò a pieni polmoni, quasi che 

uscisse da un luogo dove l’aria gli fosse stata 

contesa, poi rivolgendosi al direttore disse:

— Allora io proporrei di rimettere a domani il se-

guito della verifica.

— Rimettiamola a domani, allora — annuì il diret-

tore, e, nella ripetizione di quell’avverbio, era 

chiusa tutta la fede cieca, assoluta, incondiziona-

ta che il Bora aveva saputo inspirare a superiori e 

colleghi.

— Vadano pure — disse il direttore ai due impie-

gati subalterni, i quali salutarono e si allontanaro-

no, facendo echeggiare pei corridoi silenziosi il 

suono affrettato dei loro passi e il suono giocon-
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do delle loro voci.

Poco appresso anche i tre funzionari uscirono, e 

quando si trovarono sul marciapiede di via Nazio-

nale avvenne uno scambio di saluti cordiali, dopo 

di che il direttore svoltò per via Mazarino, l’ispet-

tore si incamminò verso Magnanapoli, e Luigi Bo-

ra, il quale occupava con la famiglia un villino 

fuori di porta Pinciana, si avviò dalla parte di 

piazza delle Terme.

Dal cielo chiuso e basso l’acqua cadeva instan-

cabile e le lampade elettriche, sospese nel centro 

della via, somigliavano ad altrettante lampade fu-

nerarie rischiaranti di luce fioca la galleria di qual-

che cimitero monumentale.

Il Bora, appena fu solo, chiuse l’ombrello che te-

neva aperto. Quell’ombrello pesava tanto che il 

braccio non era valido a sostenerlo. Pareva che 

tutte le membra si fossero adesso congiurate per 
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rifiutare al Bora l’ufficio loro. Le braccia non tro-

vavano la forza di sollevarsi, le gambe si trasci-

navano con passo fiacco e nella testa gli si era 

fatto un gran vuoto, un vuoto pauroso e tetro, do-

ve le idee correvano senza nesso nè meta, simili 

a poveri uccelli sbandati e raminghi sopra una 

sconfinata landa maledetta. Forse ciò proveniva 

dalla debolezza, perchè il Bora non aveva ancora 

desinato. Egli entrò dunque nella pasticceria Giu-

liani e si lasciò cadere sopra un piccolo divano 

azzurro collocato presso la porta, rimanendo nel-

la posa accasciata ed inerte di un bruto sopraffat-

to.

— Comanda? — chiese distrattamente il came-

riere.

Il Bora lo fissò un istante con le pupille atone, poi, 

scuotendosi, disse:

— Delle brioches e un bicchierino di marsala.
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Quando le consumazioni richieste furono colloca-

te sul piccolo tavolino di marmo, la bocca del 

cassiere si contrasse per la nausea e la gola gli 

si serrò istintivamente per la ripugnanza del cibo. 

No, non aveva fame; era la sete che lo divorava, 

una sete ardente che a lui pareva inestinguibile e 

che tre bicchieri d’acqua, bevuti d’un fiato l’uno 

dopo l’altro, non valsero a mitigare.

Due signori, di cui lo sparato abbagliante di can-

dore brillava sotto il soprabito sbottonato, en-

trarono accompagnando un domino rosso ele-

gantissimo.

Essi sedettero a due tavoli di distanza dal Bora e 

cominciarono a bisbigliare fra loro.

Il Bora ne fu turbato, quasi sconvolto.

Perchè tanto mistero? Che ragione c’era di par-

lare così a bassa voce? E perchè quell’aria di so-

spetto? Forse a loro pareva strano che egli aves-
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se vuotato la bottiglia dell’acqua, lasciando intatto 

il bicchiere di marsala?

Infatti ciò poteva richiamare l’attenzione, onde il 

Bora si alzò, gettò nel vassoio una moneta 

d’argento, e, senza preoccuparsi di chiedere il re-

sto, uscì e si dette a camminare rapidamente ra-

sentando il muro.

A un tratto si fermò. Qualcuno lo pedinava certa-

mente. A lui già pareva di sentire sulla propria 

spalla la pressione di una mano imperiosa che lo 

inchiodasse lì sul marciapiede, impedendogli di 

proseguire. L’auto-suggestione fu così potente 

che egli si voltò, preferendo di affrontare l’evento 

inevitabile; ma la via era deserta, la pioggia cade-

va sempre, e il Bora in un ritorno di completa luci-

dità, capì che l’interno rombo del sangue travisa-

va in lui la percezione dei suoni esteriori. Si eres-

se sulla persona, aprì l’ombrello con mano sicura 
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e svoltò per via delle Quattro Fontane, cammi-

nando sull’orlo del marciapiede per evitare 

l’acqua che cadeva più copiosa dalle grondaie.

Egli si sentiva oramai padrone di sè; la volontà, 

che per un istante aveva ceduto, stretta nei tenta-

coli viscidi della paura, si rinfrancava e riassume-

va l’usato dominio sopra i sensi e gli spiriti smar-

riti.

D’altronde la catastrofe non giungeva inaspetta-

ta. Da tre anni egli la sentiva battere, ora per ora, 

alle porte del suo destino, e, da tre anni, egli pro-

vava la voluttà di renderla sempre più terribile e 

ineluttabile. La fossa, dentro la quale egli doveva 

precipitare, stava da tre anni aperta dinanzi a lui 

ed egli stesso l’aveva scavata, raccogliendo pri-

ma una manata di terra, poi raccogliendone an-

cora, ancora, senza misurare nè riflettere.

A mano a mano che la buca si era venuta allar-
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gando e approfondendo, aumentava in lui la ver-

tigine del lavoro macabro: sentiva che l’orlo della 

fossa diveniva ogni giorno più sdrucciolevole, che 

ogni giorno più greve e mefitico saliva da essa un 

odore di cadavere: ma intanto proseguiva a fis-

sare, schernendo, la gente che ignara gli passa-

va accanto; proseguiva a stringere sorridendo, le 

mani che gli si protendevano fiduciose. La com-

media che egli andava componendo e recitando 

e di cui era unico protagonista e unico spettatore, 

gli dava talora un godimento tormentoso, ma 

ineffabile, sopratutto allorchè s’indugiava a con-

templare l’antitesi esistente tra la sua fisonomia, 

quale si rifletteva pacata e bonaria nella retina 

delle pupille altrui, e la sua fisonomia, quale si ri-

fletteva atterrita e sconvolta, nel cristallo appan-

nato della sua propria coscienza.

Ora la catastrofe ch’egli aveva preparata, voluta, 
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pregustata si presentava senza più speranza 

d’indugi e il Bora sentiva già gravarsi sul petto 

l’enorme fardello di tutta la terra ch’egli aveva 

scavata e che doveva ricadergli addosso per sof-

focarlo.

A piazza Barberini, sul punto di entrare in via Ve-

neto, gli giunse sulle ali umide della notte piovosa 

un odore indistinto di zolle dissodate, di quelle 

zolle che già brividivano nell’attesa della primave-

ra imminente. Un gemito uscì soffocato dalle lab-

bra del Bora. Quell’indistinto odore di campagna 

gli aveva trasportato il pensiero al di là delle re-

centi turpitudini e al disopra dell’ansia presente.

Egli si rivedeva galoppare, libero e leggero, alla 

testa della compagnia de’ suoi soldati, di cui la ri-

ga bruna svolgevasi attraverso le ampie strade 

campestri, lucenti di sole. A destra ed a sinistra i 

campi si distendevano quieti nella giocondità 
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mattutina; di fronte, lontano fin dove l’occhio po-

teva arrivare, brillava il verde dei colli; in alto il 

cielo si svolgeva ampio, profondo, limpido, lar-

gendo fulgido spazio ai voli di tutte le speranze 

più ardite e agli orifiamma di tutti gli ideali più va-

sti. I cavalli dei suoi soldati scalpitavano, ed egli 

galoppava a testa alta verso la luce e l’avvenire.

Lo spasimo provocato dal ricordo di tali giovanili 

e balde speranze della sua vita di ufficiale, riuscì 

al Bora tanto insostenibile, ch’egli fu quasi lieto 

dell’incontro di un gruppo di pulcinelli inzaccherati 

e briachi, i quali gli passarono accanto schiamaz-

zando. Uno di essi gli buttò in faccia una parola 

sconcia, mentre gli altri ridevano in modo sgan-

gherato.

La gazzarra dei mascherotti non sarebbe finita 

così presto, se due carabinieri, avvolti nei loro 

mantelli bruni, non si fossero staccati dal muro di 
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cinta del palazzo Margherita per avviarsi verso il 

gruppo degli schiamazzatori, i quali si allonta-

narono barcollando dalla parte di via S. Basilio.

E’ vero; era l’ultima notte di carnevale e sua mo-

glie si trovava al veglione del Costanzi con i due 

figli maggiori!...

Sua moglie! I suoi figli! Tali nomi, che altra volta 

facevano germogliare in lui una fioritura di senti-

menti soavi, non trovavano adesso nemmeno 

una fievole eco nel suo cuore. Eppure delle cen-

totrentamila lire da lui rubate alla banca, nemme-

no un centesimo era andato sperperato fuori del-

la famiglia.

Le prime duemila lire erano state sottratte per 

mandare in villeggiatura la moglie, di cui la estre-

ma pallidezza lo preoccupava; poi si era trattato 

di prendere un villino, dove i sei figliuoli avessero 

largo spazio pei loro giuochi; poi la signorina di 
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sedici anni aveva voluto un’arpa, poi il maschietto 

di quattordici aveva sentito l’ardente desiderio di 

una bicicletta; poi la signora aveva riconosciuto la 

necessità di tenere tre persone di servizio, poi, a 

poco a poco, le esigenze quotidiane erano dive-

nute sempre più molteplici ed assorbenti. I bigliet-

ti da mille passavano oramai con indifferente fre-

quenza dalle casse della banca nelle tasche del 

cassiere, dalle tasche di questo nell’elegante por-

tamonete della signora, scomparendo poi senza 

lasciare traccia, quasi si fossero volatilizzati. Ma 

intanto uno strano fenomeno si andava verifican-

do.

Nell’animo del Bora l’odio contro i suoi si ammas-

sava cupo e sordo. La donna, che egli aveva tan-

to amata, assumeva al cospetto del suo spirito 

l’atteggiamento di una nemesi cupida e implaca-

bile; i figli, che erano carne della sua carne, pro-
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vocavano in lui il ribrezzo istintivo che si prova al 

contatto degli insetti immondi.

La moglie ed i figli, dal canto loro, covavano da 

tempo, senza spiegarsi come nè perchè, un acre 

rancore contro il capo della famiglia. Avveniva tal-

volta lo scambio rapido e irrefrenato di certe pa-

role grondanti fiele da parte della signora, di certe 

occhiate bieche e di certi monosillabi da parte dei 

ragazzi, che cadevano simili a stille di acido cor-

rosivo sul tesoro oramai manomesso degli affetti, 

già così saldi ed integri. Pareva che ogni cibo 

squisito, pagato col denaro del furto, si convertis-

se in veleno; pareva che ogni atto di rapina com-

piuto dal Bora all’insaputa de’ suoi, si trasformas-

se immediatamente in un attivo focolaio d’infezio-

ne per cui deperiva tutto l’organismo spirituale 

della famiglia.

Adesso l’infezione aveva compiuto l’opera sua 
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deleteria e nella famiglia tutto si sfasciava, come 

si disgregano tessuti ed organi, in cui la cancrena 

si avanzi non contrastata.

Lo sfacelo era così completo che il Bora, varcan-

do la Porta Pinciana, pensava senza ombra di ri-

morso, nè di rimpianto con quali lacrime roventi 

la moglie e i figli avrebbero pagato fra poche ore 

lo sperpero dei tre anni trascorsi.

La pioggia aveva cessato di cadere e solo qual-

che grossa goccia, trasportata dal vento sciroc-

cale, sferzava a tratti le gote di Luigi Bora, men-

tre i piedi gli guazzavano nelle pozzanghere fan-

gose cospargendolo di pillacchere fin sulle mani-

che del soprabito.

Appena entrato nel villino si recò direttamente 

nella sua camera da studio, che, in quel giorno 

aveva dovuto servire da laboratorio alla sarta del-

la signora, a giudicare almeno dai ritagli di stoffa 
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sparsi sul pavimento e dai figurini di mode, spie-

gazzati sulle poltrone e sopra la scrivania.

In terra, presso un angolo, giaceva un grosso 

pulcinella di carta pesta mezzo sventrato; sopra 

una seggiola stava la grammatica inglese, ancora 

quasi intonsa, ma già sgualcita e sudicia, del fi-

glio maggiore; la copertina di un fascicolo di mu-

sica era volata in terra ed era rimasta nel mezzo 

della stanza.

Il Bora, accesa la lampada, girò l’occhio indiffe-

rente su tutto quel disordine e guardò l’orologio. 

Erano le due e un quarto. Egli aveva dunque più 

di un’ora davanti a sè; si assise di fronte alla scri-

vania, spazzò con la mano tutte le cianfrusaglie 

ond’essa era ingombra e scrisse due lettere: una 

indirizzata alla moglie, l’altra indirizzata al suo di-

rettore.

Le due lettere accennavano a un proposito di sui-
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cidio: ma il Bora mentiva freddamente, delibera-

tamente, perocchè egli si era già tracciato con 

precisione il piano della sua fuga.

Chiuse le lettere nella scrivania; si ripose in tasca 

la chiave, perchè al momento opportuno fosse 

necessario scassinare il tiretto, si assicurò di ave-

re con sè la fida rivoltella, interrogò attentamente 

un orario delle ferrovie, poscia picchiò all’uscio 

della stanza, dove la cameriera dormiva col bim-

bo più piccolo.

— Chi è? — domandò la cameriera con voce as-

sonnata.

— Sono io. Quando la signora tornerà le dirai che 

sono andato a coricarmi nella stanza dei forestie-

ri e che mi lasci dormire fino a mezzogiorno.

— Va bene, signore.

Il Bora attese qualche minuto, acciocchè la ca-

meriera si riaddormentasse, dopo di che scese le 
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scale con passo lieve, aprì e chiuse adagio la pe-

sante porta d’ingresso del villino e guatandosi in-

torno, ristette alquanto nell’atto incerto di un ani-

male astuto e vile, cui la paura faccia rizzare le 

orecchie ed increspare il pelo.

Sulla campagna il silenzio distendeva le sue ali 

grevi ed immote; il vento stesso, troppo denso di 

vapori, trascorreva pigramente e senza rumore, 

quasi rasentando il suolo.

Allora il Bora rassicurato, s’indirizzò alla volta del 

Corso d’Italia, immergendosi, a passi lunghi e 

cauti, nella tenebra folta.

Il villino, sopra cui la vergogna e la miseria stava-

no per piombare come uccelli da preda, metteva 

una chiazza di oscurità più massiccia nella vasta 

oscurità circostante.
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LA STORIA DI UN BECCHINO.

Sicuro — Felice stesso lo affermava ne’ suoi rari 

momenti di espansione — gli avevano dato il so-

prannome di “Uomo del bosco” pel suo carattere 

taciturno, scontroso, pieno di astio contro tutti e 

nemico di ogni socievole consorzio. Sicuro; egli 

non aveva mai letto i libri di nessun filosofo, anzi 

egli non sapeva nemmeno leggere, eppure aveva 

condensato, per suo proprio uso e vantaggio, il 

succo della sua lunga esperienza in due massi-

me laconiche e profonde:

1° “I parenti sono quelle persone che aspettano 

la nostra morte nella speranza di ereditare qual-
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che cosa, anche quando non c’è niente da eredi-

tare”.

2° “Gli amici sono quelle persone che vi siedono 

accanto quando voi bevete, nella speranza di ve-

der colmato il bicchiere loro col liquido spiritoso 

da voi stesso pagato col danaro vostro”.

Dimodochè Felice, ovvero l’uomo del bosco, il 

quale, se amava rovesciare fin l’ultimo spicciolo 

delle sue tasche nelle mani degli esercenti liquo-

risti, amava poi in compenso di travasare fin l’ulti-

ma stilla di acquavite dal suo bicchiere al suo 

gorguzzule, non si era mai posto intorno l’impac-

cio di qualche amico, e, quanto ai parenti, egli, al-

lo scopo d’ignorarne l’esistenza, aveva preso 

grandissima cura di evitare qualsiasi ricerca intor-

no al luogo, alla data e all’origine della sua nasci-

ta.

Non provava il menomo bisogno di comunicare le 
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sue idee per riceverne in cambio delle altre. 

L’uomo del bosco sapeva bastare a sè stesso: 

quando era di buon umore scherzava da solo, ri-

dendo col dorso piegato in due e battendosi forte 

sulle coscie con le palme delle mani; quando era 

incollerito si picchiava, a gran colpi, sul petto bol-

so coi pugni ossuti e, quando oscillava dubbioso 

tra opposti pareri, bestemmiava a intervalli con 

mutata voce, ora spingendo in avanti il braccio si-

nistro, ora sollevando in alto il braccio destro.

Simili discussioni, sostenute animatamente dalle 

due estremità anteriori della propria persona, 

l’uomo del bosco le espletava, in genere, di sera, 

lungo la strada, uscendo dallo spaccio del liquori-

sta per tornarsene all’umile dimora solitaria. Ma 

lo irritava il fatto che ad altre persone fosse lecito 

camminare dov’egli camminava, mentre egli 

avrebbe voluto per sè tutta la strada, tanto gli pia-
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ceva percorrerla a zig-zag da un marciapiede 

all’altro in segno di possesso.

Forse per questo, sino dall’infanzia, l’uomo del 

bosco aveva giudicato che seguire un convoglio 

funebre era, tra tutti i divertimenti, il divertimento 

a lui più gradito. Non già che lo rallegrasse la vi-

sta dei grossi cavalli neri i quali facevano grave-

mente di sì con le teste impennacchiate, quasi ad 

approvare il viaggio intrapreso dal defunto. No, 

non era questo e non erano nemmeno le faccie 

deformate e congestionate dei bandisti, i quali 

spingevano fuori le note della marcia funebre con 

tale zelo da svegliare perfino colui che dormiva 

dentro la bara, se coloro che si addormentano di 

un tal sonno non preferissero, in genere, di non 

destarsi più. No, no, non era questo che divertiva 

il piccolo Felice, e non era nemmeno l’aspetto 

compunto dei cappelli a cilindro fasciati di crespo, 
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i quali cappelli, scendendo con melanconica so-

lennità sui visi distratti dei componenti il corteo, 

raccoglievano e serbavano intorno alla loro om-

bra opaca la tristezza invisibile dei cuori. No, no, 

non era questo che divertiva il piccolo Felice! Lo 

divertiva invece il pensiero che al mondo c’era 

una persona di meno e, conseguentemente, un 

pò di spazio di più; lo rallegrava, lo esaltava l’idea 

che, quando anche il morto si fosse pentito di es-

sere morto, il pentimento non avrebbe servito a 

nulla, dimodochè Felice tornava a’ suoi trastulli 

contento e faceva girar la trottola abbandonando-

si ad allegri sgambetti. Coll’andar degli anni pe-

raltro la preoccupazione che i morti avrebbero, 

forse, potuto tornare in vita cominciò a tormentar-

lo e l’uomo del bosco prese allora l’abitudine di 

accompagnarli al cimitero per vederli calare nella 

buca. Oh! la buona terra, che saltava in alto, poi 
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ricadeva nera, umida spessa, provocando un ru-

more sordo sulle pareti della cassa.

Egli seguiva attento coll’occhio il luccichìo della 

zappa, che s’immergeva sempre più giù, poi se-

guiva anche più attento coll’occhio il luccichìo 

della pala, che ributtava la terra dond’era stata 

tolta e, quando la bisogna era finita, egli rimane-

va solo a contemplare quel breve spazio di terra 

smossa e leggermente ondulata. Talvolta ci pas-

seggiava sopra, talvolta vi girava intorno e sem-

pre, andandosene si rivolgeva indietro a rimirarlo 

con senso d’inesprimibile soddisfazione.

Ora avvenne che volò a Dio l’anima bella di colui, 

che, non si sa in quale epoca, non si sa per quale 

ragione, aveva raccolto il piccolo Felice e gli ave-

va dato, durante l’infanzia, cotidiane prove 

d’affetto, bastonandolo di mattina, bastonandolo 

di sera, ma bastonandolo particolarmente di not-
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te, allorchè rientrava nella sua stamberga dopo 

prolungate stazioni all’osteria.

Felice, che era già diventato uomo e che aveva 

già in diverse circostanze restituito al protettore 

una buona dose delle prove di affetto di cui so-

pra, non mancò, naturalmente, di scortarlo dove 

sapete, agitato sopratutto dall’idea fissa che 

l’uomo potesse rialzare la testa e domandar di 

nuovo con voce rauca la sua pipa e il suo bic-

chiere, come aveva avuto abitudine di fare sino 

all’ultimo respiro. Era stato in vita così burlone 

colui che poteva benissimo meditare dentro la 

cassa qualche tiro stupefacente, la qualcosa non 

avrebbe davvero esilarato troppo l’uomo del bo-

sco. Egli allora, osservando che il becchino sca-

vava la fossa con braccio fiacco, gli strappò di 

mano la zappa e cominciò a scavare di lena in 

sua vece.
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Scavò, scavò, ed avrebbe continuato a scavare 

Dio sa fin quando, se egli stesso non si fosse tro-

vato immerso dentro la terra fino alle ascelle.

Da quel giorno l’uomo del bosco divenne becchi-

no per elezione e, contrariamente di quanto in 

genere accade, che ciascuno si lamenta della 

professione prescelta, l’uomo del bosco se ne 

rallegrava e se ne inorgogliva ogni ora di più; an-

zi, nella gioia del suo cuore e nella pace solenne 

dei silenzi notturni, egli amava, rincasando, enu-

merare a sè stesso i principali vantaggi del suo 

mestiere.

— Primo — egli si diceva — io prendo molta pol-

vere. Questo mi secca il palato e mi aguzza la 

sete, dimodochè, finito il lavoro, più bevo e più 

posso bere; secondo, io vivo all’aria aperta e 

questo mi rende la testa leggera, mentre la matti-

na quando mi sveglio, ho sempre la testa molto 
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pesante; terzo, i clienti da me serviti non si ripre-

sentano mai a tormentarmi con le loro lamentele. 

A un calzolaio, per esempio, vengono ordinate 

scarpe su misura. Il calzolaio eseguisce il lavoro 

e crede il poveretto di non pensarci più. Invece i 

dispiaceri cominciano allora. Le scarpe vanno lar-

ghe, le scarpe vanno strette, le scarpe schiaccia-

no il pollice o massacrano il calcagno. E così per 

il sarto, così per il cappellaio, così per il muratore 

che fabbrica le case e via di seguito. Di me nes-

suno si lagna. Io non mi curo nemmeno di sapere 

se la clientela da me servita è contenta o scon-

tenta del fatto mio. Ricchi e straccioni, umili e 

prepotenti, rimangono dov’io li metto e buona 

notte.

Questo si diceva l’uomo del bosco nella gioia del 

suo cuore; ma una sera dovette convincersi che 

aveva torto.
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La mattina aveva calato dentro la buca una gob-

betta e la sera stessa, tornando a casa tardi, as-

sai tardi, trovò la gobbetta che trotterellava tra 

l’uno e l’altro mobile sgangherato della sua tetra 

stanza.

L’uomo del bosco si arrabbiò, imprecò, minacciò, 

volle prendere a calci la gobbetta, ma inutilmen-

te, chè anzi, nell’allungare il piede con violenza, 

cadde riverso sul pavimento e vi rimase fino alla 

mattina di poi. Quando si svegliò con le ossa rot-

te per avere dormito in terra e la bocca arida per 

avere troppo vociferato, la gobbetta era scompar-

sa, lasciando per altro, a indizio della sua presen-

za, il piccolo bacile in frantumi e due seggiole ca-

povolte.

Da allora l’uomo del bosco non rimase più solo, 

di notte, nella sua stanza.

Coloro che di giorno egli aveva serviti, di notte 
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volevano ad ogni costo tenergli compagnia, tan-

tochè egli s’informava con passione del sesso, 

dell’età, della condizione sociale di ciascun suo 

cliente.

Ma questo poco gli serviva, perchè fossero gio-

vani o fossero vecchi, fossero uomini o donne, o 

miserabili o danarosi, di notte, nella sua stanza, 

diventavano tutti maligni, facendogli dispetti di 

ogni genere. Soffiavano sulla fiamma della can-

dela e la fiamma della candela oscillava forte da-

vanti agli occhi abbagliati di Felice; ghignazzava-

no in coro e con tale ostinazione che Felice senti-

va nelle orecchie il suono di mille campane, e 

spingevano la cattiveria fino a trasformarsi in for-

miche per corrergli su e giù lungo la persona, su-

scitandogli sulla cute un prurito inestinguibile e 

lasciandogli poi tutte le membra intorpidite.

L’uomo del bosco non riusciva a cacciarli via, ma 
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teneva loro fronte arditamente. Inveiva, li scherni-

va, menava pugni in aria, sputava con foga sulle 

pareti, fracassava i suoi pochi mobili e promette-

va, con parole irose, di gettare all’indomani nuo-

va terra sulle loro fosse. E li odiava, li odiava tutti 

quanti, ma per taluni aveva una predilezione di 

odio più condensato. A poco a poco la sua ira si 

ammassò in modo esclusivo sulla buca di un 

operaio caduto dall’alto di una fabbrica. Gli era 

stato riferito che l’operaio aveva perduta una 

gamba e che la testa gli si era quasi spiccata dal 

busto. L’uomo del bosco si era lusingato che 

quello almeno non sarebbe sbucato su per an-

dare, di notte, a fargli gazzarra nella stanza. E in-

vece, nossignori, l’operaio fracassato era più tur-

bolento degli altri.

E’ incredibile a dirsi quello ch’egli si sentiva capa-

ce di fare con una gamba sola. L’uomo del bosco 

371



ne rimaneva sconcertato, anche ripensandoci du-

rante il giorno, all’aria aperta, molto più che, im-

mancabilmente, verso l’ora del tramonto, si pre-

sentava al cimitero una biondina malaticcia, ve-

stita di bruno, la quale si trascinava dietro un ra-

gazzetto pallido e rimaneva a lungo, a lungo, chi-

na e piangente verso la fossa dell’operaio. Dove-

vano ordire tra loro, tra il morto e la viva, Dio sa 

quali complotti, perchè Felice vedeva benissimo 

le mani che s’intrecciavano, si stringevano in atto 

di supplica disperata. Allora l’uomo del bosco 

prese la decisione di affrontare l’operaio; ma non 

già di notte in casa propria, dove non ci sarebbe 

stato mezzo di farlo stare quieto, bensì di sera, 

precisamente sulla sua buca, appena la biondina 

se ne fosse andata.

Allo scopo di trasfondersi coraggio, l’uomo del 

bosco si provvide di una mezza bottiglia di ac-
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quavite, ch’egli coscienziosamente sorseggiò e 

ad ogni nuovo sorso gli aumentavano in petto ira 

ed audacia; tantochè quando il crepuscolo scese 

e il campo seminato di croci fu avvolto nel velo 

grigio dei vapori autunnali, Felice si avanzò spa-

valdo, tenendo le mani nelle tasche dei pantaloni, 

verso il luogo del convegno. Sissignori, del con-

vegno, perchè Felice era certissimo che 

quell’altro lo attendeva.

In principio le cose andarono bene: l’uomo del 

bosco parlò in tono pacato e convincente, dimo-

strando a quell’altro come fosse inutile sbizzarrir-

si, dal momento che se la buca in cui si trovava 

non fosse bastante a tenerlo fermo, egli, l’uomo 

del bosco, era tipo da cambiargli posto per calar-

lo dentro una buca nuova e più profonda. Anzi, 

nel proposito d’intimorirlo gl’indicò una larga fos-

sa, scavata appunto la mattina medesima, lì vici-
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no. Tale minaccia, in luogo di sgomentare l’ope-

raio, forse lo imbestialì, onde a Felice parve che 

l’alta croce infitta nel centro del recente tumulo e 

ornata in cima da una corona, si trasformasse tra 

i vapori del crepuscolo in corpo stecchito, im-

mobile sopra una sola gamba, con le braccia 

aperte e la testa oscillante al soffio del vento di 

tramontana. Fu il colpo di grazia.

L’uomo del bosco avrebbe potuto sopportare an-

cora per lungo tempo la malvagità dei clienti nel 

silenzio notturno della sua tetra stanza, ma il sa-

persi sfidato da essi anche lì, nel recinto del suo 

dominio, gli trasfuse un senso d’insostenibile ter-

rore per tutte le vene. Indietreggiò a gran passi, 

barcollando, e andò a cadere all’indietro nella 

fossa già preparata, dove rimase stecchito senza 

nemmeno veder le stelle piccoline che comincia-

vano a punteggiare la volta remota del cielo; sen-
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za nemmeno udire la voce del vento, che narrava 

strane storie alle cime irrequiete dei cipressi.

Cosa poi l’uomo del bosco pensasse per conto 

suo della terra, quando gli cadde sopra nera, 

umida, spessa, egli non disse mai, nè io mi per-

metterò d’indovinare.
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FUOCO!

— Lei mi faccia il piacere di andarsene a dormire 

— disse imperiosamente, con tono quasi iroso, il 

tenente Maltarelli a suor Veronica, la quale, se-

duta in un angolo della stanza, andava lottando 

invano contro la prepotenza del sonno.

— A dire il vero avrei molto bisogno di dormire — 

rispose la suora con dolcezza, intrecciando fra le 

dita gli acini massicci della corona che, 

nell’abbandono del sonno, le era caduta in grem-

bo.

— Ma il bambino sta assai male e da un momen-

to all’altro il Signore potrebbe chiamarlo a sè — 
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poi con voce anche più umile soggiunse: — Sia 

fatta sempre la sua volontà.

— Vada a dormire — insistette il tenente, allonta-

nandosi dal vano della finestra dove era rimasto 

a lungo, assorto nella contemplazione immobile 

del cielo constellato, il cui lembo estremo palpita-

va adesso per il chiarore diffuso e lucente 

dell’alba.

La suora si alzò dalla seggiola e si avanzò pres-

so la finestra spalancata, da cui entrava pura e 

balsamica l’aria di quel ridente albeggiare estivo.

La piccola persona della suora, tutta raccolta nel-

le pieghe della bruna veste monacale, sembrava 

anche più grama vicino alla persona poderosa 

del tenente Maltarelli, e il viso di lei sfiorito e palli-

do, sembrava anche più diafano paragonato 

all’altra faccia ossuta, in cui le forti mascelle ave-

vano un perenne moto irrequieto, e sopra cui i 
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grossi mustacchi fulvi stavano arruffati ed irti co-

me le penne di uno sparviero incollerito.

— Non dimentichi d’inumidirgli a ogni poco le lab-

bra con una pezzuola bagnata e, se la volontà 

del Signore dovesse compirsi, mi chiami subito 

— e suor Veronica, dopo essersi avvicinata al let-

ticciuolo col suo passo leggero di infermiera ed 

aver fatto il segno della croce sul corpo del picco-

lo moribondo, scomparve tacitamente nella stan-

za attigua e chiuse l’uscio dietro di sè con pre-

cauzione.

Il Maltarelli andò a collocarsi presso il letticciolo 

di Giorgio e, trattenendo il respiro nel timore 

d’infastidire il figlioletto morente, cominciò a inter-

rogarne le fattezze per iscrutare quali altri segni 

ancora la zampa furtiva e malvagia della morte 

avesse lasciato su quell’essere meschinello 

ch’ella guatava da tempo.
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Sulle gote infossate, soffuse di pallore livido, si 

distendeva già un velario fosco, e le braccia, 

uscenti nude dalle coltri, cadevano esili e inerti, 

simili alle alucce spennacchiate d’un povero uc-

cellino agonizzante sopra un campo ricoperto di 

neve.

Tutto quanto l’infanzia ha di beltà, di esuberanza, 

di fulgori e di letizia, pareva essere fuggito dalle 

misere membra di Giorgio per isbizzarrirsi in fio-

ritura trionfale nella chioma fulva, che si adattava 

intorno al visino ischeletrito con la regalità impo-

nente di una preziosa mitria dorata, adornante la 

figura angolare di un martire bizantino.

La faccia del Maltarelli intanto si trasformava 

nell’ardore della contemplazione. Le mascelle ri-

lassate pendevano adesso quasi inerti e i grossi 

mustacchi fulvi cadevano spioventi sulla bocca 

contratta per lo spasimo. Tutto lo sconfinato ed 

379



inesplorato tesoro di bontà che giaceva in fondo 

all’anima di quel colosso astioso e ringhioso in 

apparenza, brillò negli occhi vividamente.

Per non veder soffrire il piccolo Giorgio, per tra-

sfondere vigore nel corpicciuolo esangue di suo 

figlio, il Maltarelli avrebbe sostenuto ogni suppli-

zio, si sarebbe lasciato spillare il sangue a stilla a 

stilla fino a rimanere con le vene vuote. Non solo 

per amore paterno egli avrebbe fatto ciò, ma per 

un sentimento di pietà umana che in lui era impe-

rioso e vigile sempre al cospetto di ogni sofferen-

za e di ogni miseria. E la fatalità, schernendolo, 

lo aveva condannato a rappresentare nella vita la 

parte di involontario carnefice.

La madre sua era morta, mettendolo al mondo; 

suo padre era diventato cieco a forza di copiare e 

copiare fogli di carta bollata per mantenere lui, 

giovanetto al collegio militare; sua moglie, una 
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delicata creatura paurosa e scontrosa al pari di 

una gazzella, era morta di aneurisma in seguito 

ad una spedizione fatta dal marito contro due fe-

roci briganti sardi; suo figlio agonizzava adesso e 

se ne andava, a quattro anni, forse perchè l’esi-

stenza gli appariva troppo ruvida e fredda senza 

la blandizia e il tepore della carezza materna.

All’improvviso, Giorgio che teneva gli occhi spa-

lancati nel vuoto, ebbe un gemito fioco come di 

piccolo insetto ferito, agitò in aria le braccia scar-

ne, e il volto minuscolo assunse la espressione 

tristamente attonita di chi scompare senza nem-

meno aver avuto il tempo di interrogare il mistero 

della vita.

Il misero padre comprese; baciò a lungo la fronte 

del morticino, gli rialzò le coltri fin sotto il mento 

cereo; picchiò all’uscio della stanza attigua dove 

suor Veronica riposava, e poichè un soldato arri-
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vava latore urgente di un ordine del giorno del 

colonnello, il tenente Maltarelli si mise il cinturino 

della sciabola, si calcò sugli occhi il berretto, e se 

ne andò, muto e accigliato, in quartiere, mentre la 

suora spruzzava di acqua benedetta il letticciuolo 

di Giorgio.

⁂

I venti uomini, comandati dal tenente Maltarelli, 

stavano allineati oltre l’imboccatura del ponte. 

Dietro le loro spalle c’era, appena varcato il pon-

te, un gruppo di misere case strette le une alle al-

tre quasi per freddo o paura; di faccia, la strada 

maestra si svolgeva serpeggiante e ampia, fian-

cheggiata dai campi ondulati, dove le spighe per-

venute a completa maturità, piegavano sugli steli 

troppo esili, mentre le teste dei papaveri si erge-

vano altere e fiammanti, pari a grandi occhi acce-
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si.

Il tenente Maltarelli, in tenuta di servizio, con la 

sciarpa azzurra messa a tracolla e la spada 

sguainata guizzante nella luce come una serpe, 

andava e veniva instancabile davanti alla fila dei 

soldati. La consegna era categorica: impedire 

che i contadini scioperanti varcassero il ponte e 

si recassero ad interrompere i lavori di mietitura 

già cominciati nelle vaste tenute di un ricco pro-

prietario.

L’esiguo drappello stava immobile da circa 

un’ora, quando in grande lontananza apparve un 

punto nero quasi impercettibile. Era una densa 

nube che ingrossava a vista d’occhio e che si 

avanzava sempre più nera e più minacciosa. 

Corse lungo la linea dei soldati un brivido lieve 

che non isfuggì al tenente Maltarelli, il quale vol-

se a’ suoi uomini un’occhiata torva e imperiosa. Il 
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punto nero si era trasformato frattanto in una 

massa compatta, eppure brulicante, che assume-

va nello stesso attimo diversi aspetti, ora allun-

gandosi e snodandosi repentinamente per la tor-

tuosa strada a pendio, ora dilagando pei campi 

circostanti, a somiglianza di fiume torbido e strari-

pato, ora agitandosi come una bestia informe che 

allunghi e contorca i suoi mille tentacoli. Il tenen-

te scandagliò con lo sguardo esercitato la colon-

na che si avanzava turbinando e calcolò che egli 

doveva opporsi con venti soldati all’irrompere di 

mille e più scioperanti, dei quali si udiva oramai 

distintamente il rumore dei passi cadenzati con 

moto ginnastico. A un certo punto la colonna fece 

una sosta e l’avanguardia si aggruppò, forse per 

discutere; il centro, incalzato dalla retroguardia, si 

sospinse innanzi con impeto, di modo che quelli 

che stavano alla coda si trovavano adesso in pri-
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ma fila. Lo scompiglio doveva essere stato pro-

dotto dalla vista dei soldati, di cui gli scioperanti 

non avevano potuto accorgersi prima di allora 

stante la topografia della strada.

Un contadino, forse il condottiero della masnada, 

si spinse molto avanti, e della mano facendosi vi-

siera agli occhi, cercò discernere quale fosse 

l’entità della truppa collocata a guardia del ponte.

Le canne dei fucili, lampeggianti al sole di luglio, 

dovevano ingannare lo sguardo in lontananza, 

perchè l’esploratore tornò sui suoi passi e si dette 

a confabulare animatamente coi compagni. Par-

ve al tenente che la colonna stesse per retroce-

dere, ed un respiro di sollievo già gli dilatava i 

polmoni, quando un urlo confuso, ma formidabile, 

gli giunse all’orecchio, e gli scioperanti, dispostisi 

quasi in ordine di battaglia, ripresero la loro 

marcia con passo deliberato.
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Il silenzio greve della campagna assorta ed im-

mobile sotto il fulgore del meriggio estivo veniva 

interrotto, or sì ed or no, a seconda delle acci-

dentalità del terreno, dalle note di un canto non 

bene distinto ancora; era senza dubbio l’inno dei 

lavoratori, che la turba doveva cantare a 

squarciagola per incuorarsi allo scontro.

Bastò la supposizione che coloro cantassero 

l’inno dei lavoratori, perchè un nodo di pianto 

stringesse alla gola il tenente Maltarelli. Egli stes-

so aveva pazientemente esercitato il piccolo 

Giorgio a ricercare sulla tastiera del pianoforte le 

note di quell’inno, ed il piccolo Giorgio si trovava 

adesso stecchito ed abbandonato nel letticciuolo 

deserto. Il Maltarelli chiuse gli occhi per vedere 

ancora una volta il cadaverino disegnarsi appena 

sotto le pieghe del lenzuolo mortuario, e il corpo 

del piccolo Giorgio, rispondendo all’appassionata 
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evocazione, si mostrò alla fantasia paterna, men-

tre il visetto sparuto si affacciava di tra il regale 

volume della chioma fulva.

Allorchè il tenente Maltarelli riaperse gli occhi, la 

colonna degli scioperanti distava dal ponte poco 

più di cento metri.

Il canto era cessato, ma si udiva benissimo il re-

spiro affannoso di quei mille petti, entro cui l’odio 

e la disperazione ruggivano.

I soldati, con le fronti grondanti di sudore e le lab-

bra screpolate per la sete, non battettero ciglio 

per l’approssimarsi di quella paurosa valanga, 

all’irrompere della quale essi dovevano fare argi-

ne coi propri corpi; ma il sudore grondava loro 

dalla fronte sempre più copioso e le labbra si di-

schiudevano dolorosamente sempre più aride.

Le mascelle del tenente cominciarono ad essere 

tormentate dal loro moto irrequieto, ed i mustac-
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chi fulvi si arruffavano minacciosi intorno alle lab-

bra.

Un villano alto e corpulento, con la camicia di 

grossa tela sbottonata sul petto villoso, si inoltrò 

solo verso il ponte, accennando agli altri di rallen-

tare il passo.

— Signor tenente — gridò l’uomo, ed agitava in 

aria il cappello — noi vogliamo passare.

Il Maltarelli, avanzandosi anch’egli di alcuni pas-

si, gridò alla sua volta: — Tornate indietro! Io ho 

l’ordine di far fuoco sopra di voi, se tentate di 

varcare il ponte!

Un urlo selvaggio rispose alle parole del tenente.

Bestemmie, ululati, sibili, grugniti, risate clamoro-

se, sghignazzamenti schernitori, voci di minaccia, 

parole incoerenti di sfida, esclamazioni ingiuriose 

echeggiavano feroci e discordi per la campagna.

L’uomo corpulento si rivolse ai compagni ed im-
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pose loro silenzio con accento di comando.

Il fragore delle voci si quietò all’istante, cangian-

dosi in brontolìo sommesso e sordo, come di ac-

qua costretta a gorgogliare fra argini troppo an-

gusti.

Il condottiero si avanzò ancora di alcuni passi, 

agitando sempre in aria il cappello, e cominciò ad 

arringare i venti soldati con parole enfatiche ed 

accento declamatorio:

— Voi siete figli e fratelli nostri — egli concluse — 

non versate il nostro sangue, ma fate causa co-

mune con noi.

Un solo grido proruppe dai mille petti.

— Viva i nostri fratelli! Abbasso le armi! Venite 

con noi!

Una giovanetta aitante e robusta, dagli occhi 

scintillanti e le gote in fiore, protendeva le belle 

braccia verso i soldati in uno slancio di amore 
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esuberante.

Il tenente Maltarelli, che volgeva le spalle ai suoi 

uomini, avvertì una corrente magnetica partire 

dalla folla ed avvolgere i soldati:

“Indietro! Indietro! Di qui non si passa! — egli gri-

dò con tutta la forza de’ suoi polmoni e tutta 

l’energia della sua anima, e poichè vide la folla 

avanzare impavida, si volse indietro, esclaman-

do: “Tromba, gli squilli!”

Mentre le note, sinistre e minacciose, si ripeteva-

no a brevi intervalli e si prolungavano con gemito 

lugubre, gli scioperanti della prima fila indietreg-

giarono con moto istintivo, ma l’impulso non ven-

ne secondato dagli altri e la colonna procedette, 

sospinta da una forza bruta, sopra cui la volontà 

aveva perduto ogni impero. Il Maltarelli abbracciò 

con rapida occhiata la pianura pingue di messi e 

fu sul punto di gridare a quella gente: “Avanti, 
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avanti, la terra è di tutti, il pane che essa matura 

è di tutti!”

Ma l’omaccione urlò: “A passo di corsa ragazzi! 

All’acqua i soldati!” e il tenente dette con voce 

breve e sicura il comando: “Caricate!”

I soldati caricarono le armi in un baleno e rimase-

ro coi fucili croce-a-tet.

L’omaccione si precipitò in avanti a testa bassa, 

come un toro inferocito, la rigogliosa giovanetta 

dalle gote in fiore si staccò dagli altri, bella e spa-

valda, con la mano sinistra appoggiata sull’anca, 

il braccio destro agitante all’aria un fazzoletto ros-

so, tutte le belle membra sciolte e protese come 

nell’armonia di un ballo sacro e simbolico. In lei 

era tale baldanza di conquista giocosa, che gli 

occhi le corruscavano nel balenar del riso.

Venticinque metri appena separavano oramai la 

folla irruenta dai soldati immobili.
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Sulla faccia del tenente passò il bruciore di quei 

mille aliti infuocati; sulla nuca di lui corse il soffio 

ghiaccio emanante dai venti cuori sospesi 

nell’attesa tragica del fato imminente.

“Indietro! Indietro!” egli urlò ancora una volta, poi, 

senza intervallo, abbassò la sciabola con moto 

rapido, comandando: “Fuoco!”

Ci fu un rumore secco come di nacchere agitate 

in fretta. L’omaccione si ripiegò sopra di sè e cad-

de bocconi pesantemente; la bella giovanetta si 

chinò in avanti con moto snello e rimase giacente 

al suolo, col viso nella polvere.

La folla, dopo il primo attimo di sbigottimento, si 

dette a una corsa pazza di armento sbandato, 

gettandosi alla cieca in opposte direzioni e la-

sciando sette cadaveri sanguinosi sotto il grande 

occhio infuocato e truce del sole canicolare.
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⁂

Due ore dopo, il tenente Maltarelli stava addos-

sato all’esterno di un casale solitario, quando 

sbucò all’improvviso quasi sorgesse dai solchi, 

un uomo basso e tarchiato, di cui i lunghi capelli 

grigi ondeggiavano come una criniera e gli occhi 

piccoli e rossi sembravano due scheggie di pietra 

arroventata.

— Cosa cercate? — chiese il Maltarelli, scuoten-

dosi dal torpore e fissando con isguardo smarrito 

la strana apparizione.

L’uomo si avvicinò col passo cauto e i movimenti 

obliqui di una fiera che cerchi di assalire e non 

osi, e rispose a denti stretti:

— Cosa cerco? Te lo dico io cosa cerco. Cerco 

mia figlia che tu hai fatto ammazzare davanti al 

ponte.

Il Maltarelli lo guardò con occhi sbarrati e chiese 
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con accento rauco per la intensa commozione:

— Era vostra figlia?

L’uomo esclamò indignato:

— Certo che era mia figlia; se fosse stata la tua 

le avresti forse cacciato del piombo nella gola, 

canaglia? Era la figlia mia e ho dovuto caricarme-

la sulle spalle come una bestia macellata.

L’uomo si accasciò sul terreno, e cacciatosi le 

mani nei capelli, cominciò a mandare un ululato 

interminabilmente lungo e sordo come il gemito 

rimbombante entro il tubo sonoro di una tromba 

marina.

Il tenente dovette conficcarsi le unghie nel petto 

per resistere al desiderio di lasciarsi cadere vici-

no a quell’uomo e di unire all’urlo disperato di lui 

la propria voce rotta e gemente.

Oh! poter piangere, potersi rotolare nella polvere, 

mordere la terra, esalare il dolore acuito fino allo 
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spasimo dal silenzio, abbandonarsi con 

quell’uomo alla voluttà degli urli inarticolati, chia-

marlo fratello, fratello nel dolore e per il dolore, 

confortarlo ed implorare conforto, stringerlo nelle 

braccia e cercare un rifugio nelle sue, unire mani 

e voci per deprecare contro il destino! Che sollie-

vo sarebbe stato!

Tali erano i sentimenti in tumulto; le parole ruvide 

furono:

— Andate, andate! Se la pazienza mi scappa io 

vi faccio ammanettare. —

Il villano si alzò e, con le braccia sollevate sul ca-

po nell’atteggiamento implacabile di una nemesi, 

se ne andò, lanciando un’ultima imprecazione e 

portando negli occhi, quale visione eterna di odio 

e di orrore, l’immagine di quella faccia ossuta, in 

cui le forti mascelle avevano un perenne moto ir-

requieto e sopra cui i grossi mustacchi fulvi sta-
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vano arruffati ed irti come le penne di uno spar-

viero incollerito.

Il tenente Maltarelli, che era rimasto in piedi al 

cospetto della campagna muta e solenne, comin-

ciò ad ansimare con moto affannoso, quasichè i 

cadaveri giacenti presso al ponte maledetto as-

sorbissero per le piaghe aperte tutto l’ossigeno 

dell’aria e quasichè il sole, trasformato in cometa, 

diffondesse intorno vapori maligni e, invece di lu-

ce, lasciasse cadere sopra la terra una densa 

pioggia di sangue vivo e fumante.
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LA VOCE DEL FANTASMA.

Simile all’aquila, che tante volte ella aveva udito 

rombare e stridere sopra il suo capo, Concetta 

era nata e cresciuta in selvaggia solitudine, nel 

misero gruppo di case emergenti, a guisa di fun-

ghi, presso la vetta aspra del monte. Quanto tem-

po era trascorso dal giorno della sua nascita? 

Forse ventisei anni; forse più, forse meno. Ella 

non sapeva con precisione. Come si può misu-

rare il tempo, dove è necessario indovinar le ore 

della giornata, seguendo l’ascendere e il decli-

nare del sole, e dove il succedersi delle stagioni 

è avvertito solo mercè l’alternarsi delle nevi coi 
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bruciori degli ardenti meriggi? Nella mente di 

Concetta il passato era informe e vacuo, e i ricor-

di galleggiavano nella memoria di lei radi, quasi 

invisibili, simili a pochi grani di miglio alla superfi-

cie di una pozzanghera limacciosa.

Ancora lattante aveva razzolato coi polli famelici, 

che magri e rabbiosi le si avventavano contro col 

becco aperto a strapparle di mano la crosta sec-

ca del pane, con cui ella placava il tormentoso 

prurito della dentizione. Più tardi aveva trascorso 

le intiere giornate d’inverno rannicchiata presso il 

maiale a cercare, fra il letame, conforto di calore 

per le membra assiderate. Quando al maiale si 

offriva il truogolo colmo di cibo, ella istintivamente 

allungava la mano scarna verso l’immondo beve-

raggio; ma il grifo nero e gl’irosi grugniti della be-

stia le incutevano tale paura ch’ella empiva di gri-

da la stamberga affumicata.
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Sua madre accorreva e la picchiava, ingiuriando-

la. I figli possono crepar di fame, il maiale biso-

gna satollarlo; perchè i figli sono i vermini della 

miseria e il maiale è l’immagine della provviden-

za. Concetta si accovacciava silenziosa e rima-

neva estatica a contemplare con venerazione il 

maiale, di cui ella ammirava la rotondità ampia 

del ventre; il colore delicatamente roseo della co-

tenna. Poi aveva trascorso un lasso di tempo 

senza misura a trasportare sul dorso enormi cari-

chi di legna, ad inerpicarsi pei viottoli scoscesi a 

guardia delle bestie in pastura, vilipesa e battuta 

dal padre, dai fratelli, dai nepoti, dal giovane 

stesso che, prepotente e manesco, le aveva im-

posto di attendere la fine del servizio militare, vo-

lendo egli farla sua moglie. E Concetta aveva at-

teso con docilità passiva, rubando ore al sonno e 

pane allo stomaco per tessersi qualche lenzuolo 
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e cucirsi qualche camicia.

Il giovane era tornato, l’aveva bastonata per me-

glio stabilire il proprio dominio sopra di lei e le 

aveva imposto di attendere ancora che egli tor-

nasse dall’America, dove si recava a raggranel-

lare i quattrini necessari alla fabbricazione di una 

casupola. E Concetta aveva aspettato con la te-

nacia remissiva di una bestia da soma, lasciando 

che gl’inverni si accumulassero sopra le estati e 

che le estati si accumulassero sopra gl’inverni.

Finalmente il giovane era rimpatriato per sempre; 

la casa era stata fabbricata di paglia e mota e 

Concetta vi era entrata una sera trionfalmente, 

con le chiome unte d’olio e spartite a metà della 

fronte, col cuore gonfio di orgoglio per la duplice 

dignità di sposa e di proprietaria. Altre donne le 

avevan fatto corteo, ed altri uomini avvinazzati 

avevano fatto schiamazzo per ore ed ore intorno 
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allo sposo, che prima aveva cantato strane can-

zoni imparate laggiù in America e che poi aveva 

bevuto, bevuto, bevuto, finchè i compagni lo ave-

vano gettato sopra il letto nuziale, alto e tetro, nel 

fondo dell’unica stanza.

E tutti se n’erano andati.

La notte di settembre imperava e il silenzio del 

monte incombeva solenne.

Concetta si era spogliata e si era distesa accanto 

allo sposo giacente supino, con le braccia spa-

lancate, le gambe aperte, la bocca arida e tumi-

da, la massa del corpo inerte pel troppo vino 

trangugiato.

Ella attendeva ansiosa, col sangue acceso, le 

carni frementi e, ruvida, scoteva lo sposo, quan-

do un boato, come uscente dal cuore della mon-

tagna, era sorto dal basso, si era diffuso e riper-

cosso in un attimo, onda gigantesca di suono; 
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poscia uno schianto, una mano poderosamente 

invisibile sradicante la casa dalle sue fondamen-

ta, e un tumulto, un sovvolgimento nelle viscere 

di Concetta che, senza comprendere, udiva le 

travi del soffitto divellersi, i muri scricchiolare, gli 

oggetti rotolarsi, il letto sollevarsi e il corpo insen-

sibile dello sposo cadere con tonfo sordo tra il 

grandinar delle pietre.

L’urlo che le era uscito dalla strozza si era smar-

rito nell’urlo di altri petti agitati dallo spavento, e il 

rumore della sua casa crollante si era smarrito 

nel rumore di altre case, di cui le macerie precipi-

tavano giù per le asperità del monte irato e scon-

volto.

Concetta inebetita, piegata in due, con le mani 

immerse nei capelli e il mento confitto tra le gi-

nocchia, era rimasta non sapeva quanto tra cu-

muli di rovine, rannicchiata sul talamo già deserto 
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prima ancora di venir consacrato.

L’avevano trovata così al giungere dei soccorsi e 

nulla era valso a trarla dal suo ignaro ebetismo, 

nemmeno la vista del cadavere informe dello 

sposo. Il caso pietosissimo della infelice creatura, 

vedova anche prima di essere moglie, predata a 

un tempo dalla sventura di ogni gioia e di ogni 

bene, l’avevano fatta giudicar misera tra i miseri, 

richiamando sopra di lei la pietà di una ricca fami-

glia romana, che aveva offerto di raccogliere 

presso di sè la derelitta; onde Concetta, strap-

pata al semibarbaro paesello montano della nati-

va Calabria, era stata trapiantata per incanto da 

luoghi di desolazione in una città superba, dagli 

orrori della miseria più squallida alle meraviglie 

del lusso più raffinato.

⁂
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Concetta è seduta nell’angolo di un salottino ap-

partato, col busto eretto, le ginocchia unite, le 

mani prone sulle ginocchia. Ella rimane implaca-

bilmente immobile nella sua posa di sfinge; ma 

l’occhio scruta irrequieto ogni punto della parete, 

poichè in ogni punto ella teme e scopre una insi-

dia.

Un bizzarro folletto che tutti chiamano bébé e che 

ha la veste rossa, i capelli biondi, le scarpette 

bianche, colloca un grosso gatto nero sopra un 

tavolo quadrato, imponendo alla bestia di stare 

ferma, di non urtare con la zampa l’oggetto deli-

catissimo che gli sta vicino sopra il medesimo ta-

volo. Il gatto nero fissa la bimba rossa con occhi 

fosforescenti e atteggia il muso baffuto a una 

espressione di malvagità canzonatrice. Una don-

na alta si affaccia di tra le pieghe della pesante 

portiera cremisi, rivolge a Concetta un’occhiata 
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sprezzante, parla poscia severamente al folletto 

rosso, servendosi di suoni incomprensibili. Il fol-

letto rosso mormora a tre riprese, con umile re-

missività, la cabalistica parola: “Yes! Yes! Yes!”. 

Dopo di che la donna alta scompare; la creaturi-

na rossa tira la coda al gatto nero e prega la don-

na calabrese del terremoto di raccontarle una fa-

vola; poi finalmente, vedendo che la donna cala-

brese rimane muta, il folletto si distende in terra e 

si addormenta coi capelli sparpagliati per il tappe-

to.

E’ l’ora del crepuscolo e nel salottino fa quasi bu-

io. Concetta osserva che gli strani uccelli dipinti 

sopra il muro di seta — uccelli sottili, con le ali 

spioventi, le gambe, il collo, il becco lunghissimi 

— pare vogliano sciogliere il volo presso il gatto 

nero, che arrotonda il dorso e ammicca gli occhi 

frequentemente. Il tramonto è color di sangue e 
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tutto quanto si trova nel salotto è strano, di foggia 

inusata, di uso inconcepibile.

Concetta lancia un’occhiata piena di sospetto ai 

maligni uccelli che volano sul muro di seta, poi gi-

ra l’occhio verso il gatto nero, che adesso si è di-

steso sul ventre ed è diventato tanto lungo da so-

migliare a un serpente. Certo è stata una potenza 

nemica a chiuderla in quella casa maledetta, do-

ve Concetta riconosce e sente le astuzie del de-

monio in ogni parete delle camere e in ogni ora 

della giornata.

Orride cose minacciosissime avvengono intorno 

a lei. L’hanno fatta entrare in quel luogo per mez-

zo di una gabbia volante e da allora avvenimenti 

soprannaturali si rinnovano a convincerla di tro-

varsi prigioniera di un maleficio.

Lampade che si accendono da sè, per incantesi-

mo, e che di notte fanno risplendere la luce abba-
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gliante del giorno; campanelli che suonano 

all’improvviso, senza che nessuno li agiti; perso-

ne che vanno e vengono, camminando senza ru-

more; odori acuti vaganti per l’aria senza che 

l’occhio scorga fiori o erbe aromatiche; uno stra-

no essere privo di sesso, che ha la barba come 

se fosse uomo, che indossa una veste lunga a 

rabeschi come se fosse donna e che parla a gen-

te invisibile, con la faccia rivolta al muro e una 

tromba nera all’orecchio.

Anche al paese Concetta aveva veduto il demo-

nio di sera andando ad attingere acqua. Sotto 

forma di cane le si era messo accanto, a muso 

basso, correndo quando Concetta affrettava il 

passo, riposandosi con atto interrogativo sulle 

zampe posteriori, quando ella provava ad arre-

starsi; ma Concetta si era segnata, invocando 

l’aiuto della Madonna, aveva scagliato al demo-
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nio una tonda pietra, e il demonio, sotto forma di 

cane, si era dileguato con lamentevoli guaiti.

E di primavera, durante le notti lunari, Concetta 

aveva sentita le streghe miagolare dolorosamen-

te, sotto forma di gatti, per ore ed ore intorno alla 

sua casa, con gemiti strazianti come di creature 

assassinate, con furiosi galoppi come di anime 

inseguite; ma il gallo cantava, il giorno appariva e 

le streghe riassumevano la loro forma consueta 

di vecchie mendicanti randagie che i ragazzi cac-

ciavano a colpi di pietra. Qui invece, nella casa 

del maleficio, il segnarsi non giova; gli scongiuri 

riescono vani e il demonio impera di giorno più 

che di notte.

Un pensiero tragico solca il cervello ottuso di 

Concetta: lo sposo le è morto in peccato mortale, 

l’anima di lui è dannata all’inferno ed ella dovrà 

dividerne la sorte per l’eternità. Tutto si agita 
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adesso misteriosamente nella stanza quasi buia. 

Gli strani uccelli del muro di seta diventano smi-

suratamente grandi; un soffio di vento trascorre 

impetuoso al di fuori; uno scroscio di acqua sfer-

za i cristalli improvvisamente. All’inaspettato 

grandinar dell’acqua sui vetri, il gatto nero si agi-

ta, protende e ritira la zampa con moti rapidi. 

Concetta sente che qualchecosa di formidabile 

sta per accadere, e le pupille le si dilatano, i ca-

pelli le si rizzano sulla fronte, brividi di spavento 

le agghiacciano le carni. L’immagine di suo 

marito supino, con le braccia spalancate, le gam-

be aperte, la bocca arida e tumida le si affaccia 

minacciosa alla memoria.

Un rumore simile all’ansimare di più petti in affan-

no parte dal tavolo su cui la grossa bestia nera si 

agita e nella solitudine muta della stanza una vo-

ce echeggia chiara, limpida, squillante, e la voce 
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intona, con accento appassionato, la canzone 

che lo sposo aveva tanto cantato la sera delle 

nozze e della morte:

«O Lola, ch’hai di latte la camisa».

È la voce dello sposo dannato a cantare per tutta 

l’eternità; è lo sposo che viene ad afferrarla, a re-

clamare la sua preda, a cacciarle le mani adun-

che nei capelli e ghermirla per trascinarla con sè, 

giù, giù, dove le fiamme ardono e i diavoli ballano 

sfrenatamente, sollevando sui forconi le anime 

dei peccatori.

Concetta si butta in terra con la faccia prona, 

mentre la voce continua a empire il silenzio oscu-

ro della stanza col suo canto innamorato, finchè 

Concetta, battendo la fronte sul pavimento, co-

mincia ad invocare Dio e la Madonna con altissi-

me grida.
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Il folletto rosso si sveglia: la donna magra accorre 

dalla stanza attigua, chiedendo severa a Bebè 

chi mai si è permesso di caricare il grammofono 

e chi mai ha urtato la molla, provocandone il suo-

no.

Bebè confessa bensì di aver caricato il grammo-

fono: ma la molla dev’essere certo stata mossa 

da Pitigrì, il nero gatto malizioso, che si diverte a 

far piover castighi sull’innocente capo di Bebè, la 

quale tenta invano di spiegare che cosa sia un 

grammofono alla donna calabrese del terremoto.

Concetta non ascolta e non guarda. Ella ha udito 

la voce del fantasma e un’ombra sempre più den-

sa di ebetismo scende ad oscurarle, dalla fronte 

convessa, i foschi occhi spauriti.
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PARTE QUARTA

Le sette spade

La logica di Anna Maria

L’amore è un giuoco - L’ala del tempo

Lo specchio magico
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LE SETTE SPADE

Le rondini in alto schiamazzavano a schiere con 

lunghi stridii e il breve lembo di cielo, visibile al 

disopra della gabbia quadrangolare dell’immondo 

casamento, appariva radioso e ancora soffuso di 

luce viva, mentre il cortile era già immerso 

nell’ombra e i muri screpolati gocciolavano per 

umidità, quantunque si fosse in estate e quantun-

que di fuori l’aria circolasse colma di tutti gli aro-

mi del giugno esultante.

Felicetta, con la robusta persona doviziosa pie-

gata in due sui ferri della ringhiera e le braccia 

nerborute protese in avanti, raccoglieva a uno a 
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uno i capi di biancheria sciorinati e se li buttava 

poi dietro le spalle, lasciando che Palmira li gher-

misse a volo per distenderli dentro una grande 

cesta, trascinata fuori dell’appartamento e collo-

cata nell’angusto ballatoio che circondava la par-

te interna del cortile e dava accesso a una serie 

murata di porte corrispondenti a una serie di ap-

partamenti tetri e piccoli.

Felicetta di solito, nel raccogliere la biancheria 

della clientela, chiamava a gran voce le vicine, in-

vitandole ad ammirare la nitidezza del suo buca-

to; e le vicine infatti sbucavano dal primo, dal se-

condo, dal quarto, dal quinto piano, volgendo 

all’insù verso il terzo ballatoio le teste scarmiglia-

te o penzolandosi all’ingiù per meglio vedere e 

meglio vociare.

Felicetta Marnei, soprannominata Rachele, era 

popolare nel quartiere di San Lorenzo, e sopra-
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tutto in via dei Marzi, ov’ella abitava da parecchi 

anni, era stimata, riverita, tenuta in conto di don-

na esperta, svelta di mano e di lingua, forte di 

cervello, larga di cuore. Ma quel giorno Felicetta 

non aveva nessuna voglia di chiacchierare e mol-

to meno di scherzare. I suoi capelli crespi e ap-

pena brizzolati si rialzavano irti come alla diavola 

e il faccione bruno, dove il naso schiacciato si al-

largava giocondamente, non era illuminato dal 

consueto sorriso pieno d’indulgenza e bonarietà, 

chè anzi un solco iroso divideva perpendicolar-

mente la fronte ampia e riuniva in una le due li-

nee delle sopracciglia marcatissime.

Anche Palmira, la nuora, sembrava di umore 

idrofobo e, rivoltasi al piccolo Ciro che le stava 

accanto, gli strappò di mano un tovagliolo escla-

mando:

— Lascia stare tu. Non t’impicciare!
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— Facevo per aiutarti — rispose con umiltà un 

ragazzetto di nove anni, bello come un cherubino 

e dall’aria precocemente assennata. Forse per 

questo, per la sua bellezza ed il suo amore alle 

faccende domestiche, Ciro veniva da tutti chia-

mato Teresina.

Felicetta si volse impetuosa ed esclamò alla nuo-

ra: — Dagli uno schiaffo! Daglielo per conto mio 

— e tornò con ira alla sua occupazione.

Una voce molle, quasi fievole, uscì dall’interno 

dell’appartamento: — Teresina, fa l’ubbidienza a 

nonna e scansati di lì.

Ciro docilmente si allontanò di qualche passo, 

ma seguitò a contemplare con occhio desolato le 

grosse mani della zia Palmira, che senza nessu-

na grazia prendevano i panni e senza garbo li 

buttavano nel mucchio, proprio come se fossero 

stati cenci.

416



Felicetta adesso procedeva adagio, con determi-

nata lentezza; ma si capiva bene che una impa-

zienza sorda la rodeva, un bisogno di lasciare 

sfogo alla rabbia, un prurito alle mani di prendere 

a schiaffi Angelina, la quale da un’ora stava se-

duta nell’interno della casa, col canestro delle uo-

va appoggiato sulle ginocchia, le braccia conser-

te poggiate sul manico del canestro, la bella fac-

cia appassita atteggiata a implacabile rassegna-

zione.

Madama Rachele avrebbe di gran cuore cacciato 

per le scale, a urtoni, quella donna del malaugu-

rio; ma si avvicinava l’ora in cui Nicola avrebbe fi-

nito il servizio, essendo durante quella settimana 

di primo turno, e Felicetta non voleva a nessun 

costo che il figlio, rientrando in casa, trovasse 

l’inferno aperto come succedeva appunto ogni 

volta che Angela si presentava accompagnata 
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dal piccolo Ciro e col progetto evidente di sbaraz-

zarsi del nepote.

Le cose procedevano invariabilmente allo stesso 

modo. Angela dovendo attraversare via dei Marzi 

per recarsi nella sua abitazione in via degli Ernici, 

si fermava davanti al portone numero undici e ri-

fletteva che nella famiglia Marnei erano in quat-

tro, che Nicola il tramviere guadagnava sessanta-

cinque soldi al giorno, che Madama Rachele, os-

sia Felicetta, ne guadagnava almeno una trenti-

na, e che Ciro, dopotutto era figlio del primo figlio 

di Felicetta; era proprio figlio di Menevado, un 

prepotente, un ozioso, un senza mestiere, buono 

solo a giuocare a passatella ed a promettere col-

tellate, se non poteva darle. Allora Angela, dopo 

essere rimasta a lungo a meditare, fissando 

l’andito oscuro del casamento numero undici si 

spingeva avanti il piccolo Ciro e si presentava tut-
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ta gioconda alla porta numero tre del piano terzo. 

Al solo vederla Felicetta si sentiva ribollire il san-

gue e il rancore ammassato in nove anni contro 

quella sorniona di Angelina le saliva dal cuore al-

la bocca e si spandeva in un torrente di parole 

acerbe.

Nulla valeva. Più Felicetta diventava impetuosa, 

più Angelina si faceva placida, e se Felicetta, al 

colmo della esasperazione, le metteva i pugni 

sotto la faccia, Angelina si limitava a indietreg-

giare di un passo, continuando a sorridere, dan-

do ragione a Felicetta, rinforzando anzi le parole 

della lavandaia con brevi esclamazioni approva-

trici e facendo coro allorchè Felicetta imprecava 

a Menevado, il figlio crapulone; imprecava a Ir-

ma, la figlia di Angelina, che si era lasciata infi-

nocchiare dalle ciarle di uno scapestrato; impre-

cava al destino che la condannava a lavorare per 
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mantenere i vizi altrui; imprecava perfino a Nicola 

il tramviere, un giovane d’oro, una pasta di miele, 

che si ammazzava per dieci ore al giorno e si la-

sciava poi derubare da tutti quanti, senza essere 

capace di allungare un calcio a destra, uno a sini-

stra e far saltare i mangiapani dalla ringhiera del 

cortile! A questo punto interveniva Palmira, la gio-

vane moglie di Nicola il tramviere, per lamentarsi 

con parole taglienti della stupidità di suo marito, il 

quale si burlava dei superiori facendo il socialista 

e intanto lasciava che gli altri si burlassero di lui, 

mangiando alle sue spalle. E si finiva col non ca-

pirci più nulla, perchè Felicetta prendeva con im-

peto le difese di Nicola, Palmira malediceva il 

giorno e l’ora del matrimonio, Angelina alzava fi-

nalmente la voce anche lei per dichiarare che era 

arcistufa di mantenere il ragazzino, Ciro tremava, 

mettendosi le mani nei capelli, e Romeo, bambi-
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netto di cinque anni, indemoniato più che se ne 

avesse venti, approfittava della baraonda per 

camminare carponi sotto il letto, simulando la vo-

ce del cane che abbaia.

Nicola entrava all’improvviso, dava una spinta ad 

Angelina, buttava quattro soldi a Ciro, sollevava 

in alto Romeo tenendolo sospeso pei capelli e 

sbatteva poi il berretto sulla tavola, strepitando 

che in casa sua voleva la pace e sopratutto vole-

va trovare pronta la minestra.

Simili scenate, uguali sempre in ogni menomo 

particolare, si ripetevano a intervalli di due o tre 

settimane; ma per quel giorno Felicetta aveva 

giurato di non lasciarsi vincere dalla furia, visto 

che Nicola era già troppo inferocito per la brutta 

faccenda del reclamo e che bisognava in conse-

guenza evitargli arrabbiature almeno in famiglia. 

Ella dunque cercava di stancare la pazienza di 
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Angelina, la quale peraltro aveva alla sua volta 

giurato di non istancarsi e di restare lì, magari fi-

no alla consumazione dei secoli, decisissima ad 

averla vinta ed a sbarazzarsi di Ciro una volta per 

sempre.

E l’ebbe vinta infatti, almeno in parte, giacchè Fe-

licetta si vide finalmente obbligata a rientrare in 

casa, trascinandosi appresso la cesta ricolma di 

biancheria. Ciro accorse per aiutarla ed egli si 

dava un così gran daffare, sgambettando intorno 

alla canestra più alta di lui, che l’occhio nero di 

Felicetta fu illuminato da un velo rorido di tene-

rezza.

Angelina che la spiava, ne approfittò per intavo-

lare il discorso:

— Il ragazzino è buono, docile, non dà un fastidio 

al mondo. E per questo lo chiamano Teresina. Lo 

chiamano così, perchè invece di un maschietto 
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pare proprio una femminuccia.

Ella attese un istante nella lusinga che qualcuno 

le rispondesse qualchecosa; ma Felicetta si oc-

cupava degli affari suoi, andando e venendo per 

lo stanzone, ch’era ad un tempo camera d’ingres-

so e cucina, col camino a destra, l’acquaio in fon-

do e il grande letto di Felicetta addossato a sini-

stra e fiancheggiato dalla tavola.

Angelina tossì a più riprese, mezzo soffocata dal 

fumo, che usciva a lente spire dalla finestra qua-

drangolare situata al disopra della porta d’ingres-

so.

— Vi fanno pagare trentotto lire al mese di pigio-

ne per assassinarvi così — ella disse continuan-

do a tossire. — Misurano perfino l’aria e la luce in 

queste case — soggiunse dopo una pausa, spe-

rando che l’argomento inducesse madama Ra-

chele a sciogliere la lingua; ma quantunque il 
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caro delle pigioni desse di solito materia a Feli-

cetta per inesauribili lamentele, ella si ostinò nel 

mutismo e si dette a preparare la tavola per la 

cena.

— Allora, come vi dicevo — riprese Angela, e si 

accomodò meglio sulla seggiola — Irma avrebbe 

un’occasione buona per maritarsi. Un impastato-

re, che guadagna bene e che si trova anche una 

somma in mano dentro il libretto!

Felicetta voltava le spalle alla chiacchierona e 

Palmira in piedi risciacquava con fracasso due 

grossi ceppi di lattuga; Ciro, isolato presso un 

cantuccio, si grattava la testa assiduamente e 

moveva adagio, con voluttà concentrata, le dieci 

dita immerse nel volume dei riccioli biondi. Ange-

lina, senza il più lieve segno d’impazienza conti-

nuò:

— Questo matrimonio è una fortuna e le fortune 
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non bisogna lasciarsele scappare; ma lo sposo 

non vuol saperne di Teresina, perchè dice che in-

grassare i figli degli altri è da imbecille — e con 

accento sempre più persuasivo si rivolse diretta-

mente a madama Rachele. — Ditelo voi che siete 

di giudizio. Cosa avreste pensato se Nicola, il fi-

glio vostro, vi avesse presentato a casa la moglie 

con la dote buffa di un ragazzino?

Palmira si voltò,rapida, con le mani grondanti ac-

qua ed esclamò: — Quando non si vogliono man-

tenere i figli degli altri, si sposano le ragazze one-

ste. Ecco!

Angelina rise di un riso pieno di sommessione, si 

raschiò la gola, e il viso le assunse una espres-

sione dolce più del giulebbe: — In questo caso 

dite bene voi Palmira! Sono cose che passano 

l’anima a una povera madre. Guardate vostra 

suocera — e accennò col dito a Felicetta — Chi 
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più di lei onesta e rispettata? Eppure sua figlia 

Concetta non le ha forse lasciato Romeo tra i pie-

di prima di andarsene in America? E il meccanico 

che l’ha portata via è forse nemmeno parente del 

padre di Romeo? E Romeo non sta forse qui 

dentro a fare il diavolo a quattro, proprio come se 

al Municipio v’avessero messo la polvere sopra? 

Credete a me, sono disgrazie. Bisogna compar-

tirci tra noi e non insultare nessuno.

Felicetta si mordeva le labbra per non rompere in 

singhiozzi e teneva il viso nascosto dalla parte 

del muro, perchè l’altra non le vedesse le lacrime 

agli occhi. Il pensiero di Concettina, sedotta pri-

ma da un falegname e poi scappata in America 

con un meccanico, era pel suo cuore di onesta 

popolana una piaga viva, che dava sangue ad 

ogni ora. Essa l’aveva cresciuta come un fiore la 

sua bellissima Concettina, l’aveva amata, l’aveva 
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sorvegliata, le aveva inculcato buoni principî e in-

vece il fango della strada se l’era preso il suo fio-

re olezzante, se l’era preso, lo aveva sfogliato, e 

inghiottito. Oh! la Madonna santissima ai piedi 

della croce non poteva avere sofferto lo spasimo 

di Felicetta, allorchè il rossore della vergogna le 

era salito alla fronte per colpa di sua figlia! E 

adesso, sotto la sferza delle malvage parole di 

Angela, lo spasimo bruciava ancora più insoste-

nibile dopo sei anni. Felicetta, senza farsi vedere, 

sollevò la faccia verso l’immagine della Madonna 

dei sette dolori, appesa in cima al letto, e ripetè 

mentalmente la preghiera già milioni di volte ripe-

tuta:

— O Madonna, che portate sette spade infisse al 

cuore, perdonatela voi quella sventurata! Io non 

posso, no, non posso! — e sopraffatta dalla colle-

ra per l’acerba angoscia rinnovata, si precipitò 
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verso Angelina, l’afferrò alle spalle, la squassò e 

le disse con voce di passione: — Vattene! Vatte-

ne! Ogni volta che ti presenti mi fai bere una taz-

za di veleno! Vattene!

La porta d’ingresso, ch’era socchiusa, fu spalan-

cata da un urto e si presentò Menevado arzillo, 

sorridente, col sigaro in bocca ed il cappello duro 

piantato sulle ventitrè.

— Siamo alle solite — egli disse beffardo e, al-

lontanata la madre col gomito, si piantò di fronte 

ad Angelina e, dopo averla fissata con occhio 

canzonatore, le domandò: — Come va mia mo-

glie?

Il viso di Angelina divenne malvagio e la voce ar-

rogante:

— Tua moglie? Vorrei piuttosto buttarla a Tevere 

con le mie mani! Riprenditi tuo figlio invece e fa il 

galantuomo una volta sola!
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Il dialogo fu interrotto da un coro di voci dispera-

te, che urlavano e invocavano soccorso. Felicetta 

si precipitò fuori dell’uscio e rimase inchiodata 

presso la soglia, col viso livido e le mani protese 

quasi a scongiurare una catastrofe. Romeo, il ni-

potino ch’ella amava più del proprio respiro, il fi-

glio della figlia sua, il piccolo essere capace, a 

cinque anni, di mettere a soqquadro l’intero casa-

mento, se ne stava a cavalcioni all’estremità della 

ringhiera, tenendosi nelle braccia un bimbetto di 

pochi mesi e facendo versacci alla madre del lat-

tante, une donna fulva, che poco prima aveva 

preso a schiaffi Romeo.

Il ragazzetto allora, veloce più del pensiero, ave-

va afferrato il bimbo deposto in terra su di una 

coperta, si era precipitato per le scale, si era po-

sto a cavalcioni sulla ringhiera del terzo piano e 

trionfante, sicuro per istinto di dominare la situa-
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zione, continuava a dondolarsi ed a fare versacci 

all’indirizzo della donna fulva; ma proprio mentre 

egli più si divertiva si sentì afferrato e deposto in 

piedi sul ballatoio; il piccino gli fu tolto dalle brac-

cia e due formidabili ceffoni lo fecero girare sopra 

di sè a guisa di trottola. Romeo si volse pronto a 

mordere, pronto a ribellarsi, ed incontrò gli occhi 

minacciosi dello zio Nicola, che, per la sua unifor-

me di tramviere, gl’incuteva sempre un terrore 

pieno di rispetto. Fuggì dunque nell’interno della 

sua casa e si rifugiò accanto alla nonna, mentre 

Angelina scompariva inosservata, imponendo a 

Ciro con un’occhiataccia di restarsene immobile 

nel suo cantuccio. Palmira frattanto continuava 

indifferente a preparare la cena e Menevado ride-

va di gusto per l’amena trovata di Romeo.

Il tramviere apostrofò il fratello con voce incolle-

rita: — Smettila di ridere tu! — e, rivoltosi alla 
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madre, le buttò davanti sul tavolo una manata di 

doppi soldi.

— Ecco, per cinque giorni non aspettarti altro. Mi 

hanno inflitto la sospensione e mi hanno anche 

multato per una lira e venticinque.

Palmira non si turbò affatto, giacchè ella si senti-

va estranea nella casa di suo marito; ma Felicet-

ta mandò un’esclamazione di spavento: — Come 

fare? Come fare a tirare innanzi?

Il tramviere diventò furibondo. Non voleva piagni-

stei, non voleva che gli rompessero la testa!

Felicetta chinò il capo, tacque e un respiro di te-

nerezza le gonfiò il petto. Ella sapeva bene che 

Nicola si mostrava brutale verso di lei appunto 

perchè egli era disperato di saperla negli impicci. 

Oh! s’intendevano a volo tra loro due, nè c’era bi-

sogno di spiegarsi. Un legame misterioso li univa, 

misterioso legame di sensazioni e pensieri unifor-
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mi. Felicetta lo diceva spesso, ridendo; bastava 

che uno di loro due avesse voglia di starnutare, 

perchè l’altro già si sentisse prudere il naso. Pa-

reva che qualche cosa di vivo, un filo indistruttibi-

le fatto di carne e di sangue, tenesse unita la ma-

dre al figlio, precisamente come quando, prima 

che Nicola nascesse, Felicetta se lo portava chiu-

so in grembo. Ella amava Menevado nonostante i 

suoi vizi; adorava Concettina nonostante le sue 

colpe, ma per Nicola era tutt’altra cosa. Dispone-

va di lui come di sè; e il grazioso si era che lo sa-

crificava agli altri con naturalezza, sfruttandolo 

per mantenere l’ozio di Menevado e il figlio di 

Concettina.

La cena fu silenziosa e Nicola mangiava ancora 

che già Palmira era scesa per andare da sua ma-

dre, in via degli Equi e già Menevado se l’era svi-

gnata con Romeo per evitare ogni discussione 

432



sulle venti lire al mese ch’egli avrebbe dovuto 

passare in famiglia pel mantenimento e che vice-

versa non passava mai. Ciro si accostò pian pia-

no alla tavola, domandando tacitamente con 

l’espressione supplice dei dolci occhi cerulei se ci 

fosse anche per lui una porzione di minestra. Ni-

cola gli spinse avanti il proprio piatto, Felicetta gli 

buttò un cucchiaio con mal garbo, e il bimbo co-

minciò a divorare ghiottamente, guardando sot-

tecchi lo zio, guardando sottecchi la nonna. A un 

tratto si mise a piangere senza peraltro interrom-

pere il pasto, tanto che le lacrime gli grondavano 

nel cucchiaio e i singhiozzi gl’impedivano 

d’inghiottire.

Da quale recesso della delicata anima infantile il 

pianto sorgeva? Era il terrore di sentirsi solo e 

travolto nella vita come nell’acqua di un fiume? 

Era l’umiliazione di vedersi rinnegato tanto in via 
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degli Ernici quanto in via dei Marsi? Era un biso-

gno vago di tenerezza che gli gonfiava l’anima, o 

era forse l’istinto, l’istinto prepotente ed ignaro, 

che lo spingeva a piangere per la conquista della 

nonna, per la conquista dello zio? Il fatto sta che 

egli mangiava sempre più in fretta, singhiozzando 

sempre più forte.

Felicetta e Nicola si erano alzati in piedi e si 

guardavano con terribili cipigli per non intenerirsi 

a vicenda: ma il visetto di Teresina era così buffo 

nel pianto, i suoi riccioli d’oro apparivano così folti 

nell’ombra che madre e figlio risero un poco, crol-

lando il capo, sollevarono le spalle e poi si volse-

ro il dorso, perchè francamente si vergognavano 

della loro stupidaggine.

Ciro li sbirciò e comprese. Allora, nell’impeto del-

la gioia all’idea di rimanere sempre lì tra nonna 

Felicetta e zio Nicola, il bimbo si dette a leccare il 
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piatto vuoto, furiosamente.

⁂

Nicola Marnei rappresentava la parte di un vero 

personaggio nella lega dei tramvieri. Discorsivo, 

impulsivo, tormentato da una sete inestinguibile 

di giustizia intesa a modo suo, pronto ad agitarsi 

in favore degli oppressi, anche se gli oppressi, 

come talvolta accade, avevano torto; ma genero-

so sempre, in buona fede sempre, animato da un 

senso vasto e confuso di fratellanza universale, 

sospinto in avanti da un soffio tempestoso d’idea-

lità, di cui egli non sapeva rendersi esatto conto e 

che pure lo sollevava in alto, lo travolgeva nel tur-

bine delle passioni collettive, dimodochè bastava 

che un compagno gli apparisse vittima di qualche 

sopruso, perchè Nicola si lanciasse nella mischia 

a testa bassa, a pugni chiusi, colpendo a destra, 
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colpendo a sinistra senza discernimento; e quan-

do poi si accorgeva che i suoi pugni erano caduti, 

schiaccianti, sul dorso di chi non ci aveva colpa, 

allora si arrabbiava di nuovo e ricominciava da 

capo, difendendo coloro stessi che poco prima 

egli aveva offeso. Con tali metodi Nicola Marnei 

era giunto a farsi tener d’occhio sospettosamente 

dai superiori ed a farsi amare appassionatamente 

dai compagni, i quali lo avevano scelto a membro 

del comitato per la lega dei tramvieri alla camera 

del lavoro, dove Nicola aveva subito assunto una 

posizione di battaglia. Egli non rimase dunque af-

fatto sorpreso, uscendo dopo cena dalla sua ca-

sa in via dei Marsi, di scorgere in piazza dei 

Campani un gruppo numeroso di tramvieri, che 

parlavano ad alta voce e gesticolavano furibondi. 

Parlavano tanto ad alta voce e tanto gesticolava-

no che lo sciame delle rivendugliole, sbucanti da 
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via dei Volsci, gli operai reduci dal lavoro e prove-

nienti da via degli Equi, le donne adunate in croc-

chio sui marciapiedi angusti, i bimbi uscenti a 

frotte dagli androni oscuri delle case, tutti accor-

revano in piazza dei Campani, facevano cerchio 

intorno al gruppo dei tramvieri, prendevano parte 

attiva alla discussione, si appassionavano e stre-

pitavano, senza nemmeno preoccuparsi di saper 

bene che cosa fosse accaduto. Le rondini schia-

mazzanti nell’aria completavano il coro, mandan-

do così acuti stridi, che si confondevano talora 

con lo strido delle locomotive fuggenti sopra 

l’arco di Santa Bibbiana, mentre il cielo su cui lie-

vi nubi variopinte navigavano rapide e leggere, 

simili a navi aeree pavesate a festa, si apriva am-

pio e ancora luminoso ad abbracciare nel suo gi-

ro lontano il cimitero di S. Lorenzo, dove i morti 

riposano, ed i colli laziali dove la vita trionfa.
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Nicola apparve e la folla si scostò per fargli largo, 

il gruppo dei tramvieri si aperse per fargli posto:

— L’hanno cacciato via! L’hanno sospeso! Un 

mese di sospensione, non è vero? L’hanno preso 

di mira le canaglie! Lo avevano giurato! Ma sia-

mo qua noi! Tutta la classe è per te! Devono ri-

mangiarsi la punizione, altrimenti faremo sciope-

ro! Sì, sì, lo sciopero generale! Evviva lo sciope-

ro! Abbasso i prepotenti! — e dall’osteria attigua 

uscirono voci, che intonarono l’inno dei lavoratori.

«L’esecrato capitale

nelle macchine ci schiaccia».

Altre voci risposero da altre osterie, e il canto si 

diffuse per tutte le strade del popoloso quartiere:

«Se divisi siam canaglia

Stretti in fascio siam potenti...

Il riscatto del lavoro

438



de’ suoi figli opra sarà....»

— Intanto si muore di fame! — gridò un tramviere 

lungo più di una pertica e con certe dita intermi-

nabili, che si agitavano adunche quasi per gher-

mire alla gola gli sfruttatori.

— Vatti a mostrare di sera per le baracche! Farai 

quattrini! — esclamò tra la folla un muratore.

Tutti risero; ma poi il silenzio si fece assoluto, 

perchè Nicola era montato in piedi sopra una 

seggiola e si preparava a parlare, tenendo la de-

stra protesa con gesto fatidico. Dopo un istante di 

sospensione meditativa egli cominciò il suo di-

scorso:

— Compagni, ascoltatemi! Noi siamo tutti fratelli 

e la rivoluzione sociale batte alle nostre porte!

Gettò il berretto all’indietro, fece con la mano pro-

tesa un gesto cabalistico, indi ricominciò:

— Il giorno della lotta suprema si avvicina e noi 
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siamo pronti, o compagni. Noi non abbiamo pau-

ra della morte e la vittoria sarà il nostro trionfo. Il 

trionfo del proletariato oppresso con la massa 

sfruttatrice del capitale infame!

Ma non tutti erano soddisfatti di tale esordio pom-

poso; non volevano un discorso da comizio, vole-

vano conoscere la storia della sospensione.

— Raccontaci piuttosto come stanno le cose — 

gli disse un tramviere, membro anche lui della 

camera del lavoro e che non vedeva troppo di 

buon occhio le volate oratorie del compagno.

Nicola abbandonò subito il tono tribunizio e si mi-

se a narrare la sua spiacevole avventura col lin-

guaggio di tutti i giorni:

— Voi sapete, compagni, le sopraffazioni del pas-

seggero.

Ad una sola voce i compagni approvarono con 

furore. I passeggeri costituivano il nemico, l’incu-
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bo, il supplizio di ogni minuto, la persecuzione 

ininterrotta della loro vita tribolata. Quella folla 

anonima, che attraversa le carrozze dall’una 

all’altra piattaforma, simile all’acqua corrente di 

un fiume, che si ammassa sui predellini quando 

la vettura è completa, che vuol discendere quan-

do il regolamento vieta di fermare, che protesta 

per ogni breve ritardo, che s’irrita, che s’affretta, 

che non ha nome, nè fisonomia, che, per pochi 

centesimi, esige speditezza, puntualità, pazienza, 

educazione, esaspera il tranviere sino all’odio. 

Molti strinsero i pugni, tutte le fisonomie assunse-

ro una espressione di rancore insoddisfatto. Ni-

cola proseguì:

— Dunque un passeggero mi aveva preso a per-

seguitare. Saliva da tre settimane, ogni mattina, a 

piazza Vittorio Emanuele per andare alla Cancel-

leria e ogni mattina portava con sè una gabbia 
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vuota e posava la gabbia sopra il sedile. Io gli di-

cevo: — Signore, si metta la gabbia sopra i gi-

nocchi — e quantunque fosse un cencioso gli da-

vo del signore per restare in pace col regolamen-

to. Lui faceva il sordo e io prendevo la gabbia e 

gliela mettevo addosso. Lui ci pigliava gusto e io 

diventavo giallo per la bile. Non lo vedevo da tre 

giorni e speravo che fosse morto ammazzato.

Un clamore di risate approvative sorse dall’udito-

rio. Anche Nicola rideva; ma ridiventò serio e ri-

prese il filo del discorso:

— Invece lunedì mattina rieccoti l’uomo con la 

gabbia e rieccoti la gabbia sopra il sedile. Io vidi 

rosso e gli gridai, o leva quella gabbia o te la 

scaravento dal finestrino. Un uomo grasso, vesti-

to di chiaro, si mise di mezzo senza che nessuno 

lo invitasse e cominciò a predicarmi l’educazione 

verso il pubblico che ci paga e ci mantiene. Io mi 
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mantengo da me col mio lavoro! gli gridai spin-

gendogli i pugni sotto la faccia. Basta, una parola 

tira l’altra, qualche pugno volò e lui scrisse il suo 

reclamo al registro di piazza Venezia e così quei 

Padri Eterni della direzione mi hanno sospeso!

— E’ una scusa per punirti de’ tuoi principii! E’ tut-

ta una macchina montata! E’ una sopraffazione! 

Non dobbiamo farci pecore! Bisogna mostrare i 

denti! Oggi a me, domani a te!

L’altro capoccione prese la parola, dopo avere 

masticato sottovoce alcune frasi, che da un pez-

zetto si teneva in bocca.

Egli aveva sprofondato le mani nelle tasche e si 

limitava a gesticolare con le spalle, dentro cui 

raccoglieva la testa per poi sospingerla in avanti 

all’improvviso:

— Compagni, la vettura riservata scuola n. 5 por-

tava questa mattina, per l’istruzione, venti guar-
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die di pubblica sicurezza. Al momento di uno 

sciopero le guardie lavoreranno al nostro posto, 

dando la vittoria agli sfruttatori.

Parve che tutti fossero a un tratto diventati idro-

fobi! Anche la folla estranea veniva sollevata da 

un soffio di collera formidabile. Anche Felicetta, la 

quale aveva ascoltato a bocca aperta il discorso 

di suo figlio, emise parole di sdegno; anche Me-

nevado, il quale di solito non si riscaldava mai 

per nessun principio, battè i piedi con molte paro-

laccie. Le guardie di pubblica sicurezza istruite 

sulla vettura riservata scuola? Era una provoca-

zione sanguinosa! Era un insulto alla lega ed a 

tutta la massa dei lavoratori!

Nicola, nella invincibile sua lealtà e rettitudine, 

cercò di protestare e rimettere le cose a posto: — 

No, no — egli disse — non sono guardie di pub-

blica sicurezza. Sono ex guardie municipali con-
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gedate da un pezzo. Ho veduto io le loro carte.

Ma nessuno ascoltò le sue oneste parole e il 

compagno leghista gli si voltò contro inviperito:

— Cosa racconti tu? Staresti, per caso, dalla par-

te di chi ti piglia a calci? Le guardie di pubblica si-

curezza vanno sulla vettura riservata scuola. Le 

ho viste io e basta.

D’altronde non si ragionava più.

— Abbasso i krumiri! Abbasso il ministro 

dell’interno! Abbasso lo czarismo! Evviva lo scio-

pero!

E si stabilì infatti seduta stante di proclamare lo 

sciopero della classe. La notizia corse, divam-

pando, la sera medesima per tutte le linee tram-

viarie a guisa di una striscia di polvere pirica che 

abbia preso fuoco. Manifestini scritti a macchina 

furono distribuiti ai compagni, la camera del lavo-

ro si adunò l’indomani e lanciò un ordine del gior-
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no alquanto sibillino, da cui non si capiva bene se 

essa approvava o no la impreveduta agitazione; 

ma intanto pei tramvieri due fatti rimanevano in-

contestabili, che Nicola Marnei era stato sospeso 

in barba alla giustizia, senza una ragione al mon-

do e che le guardie di pubblica sicurezza s’istrui-

vano sulle vetture scuola per poter poi senza 

paura imporre al personale un nuovo regolamen-

to capestro, di cui tutti già sapevano a memoria 

gli articoli inesistenti.

Questo accadeva il giovedì sera e il sabato matti-

na le vetture se ne stavano immobilizzate nei de-

positi ed i tramvieri si adunavano in via delle Mar-

morelle, indicendo pel pomeriggio della domenica 

un grande comizio al teatro Pietro Cossa.

Mentre, verso le diciotto, i tramvieri uscivano eb-

bri di parole dal piccolo teatro, brillava nell’aria 

una letizia schietta di pulviscoli biondi e veniva di 
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lontano un buon odore di erba falciata, che allar-

gava il petto e schiudeva al pensiero la visione di 

verdi praterie ubertose. Molti degli scioperanti si 

sbandarono a gruppi, molti rimasero fermi a voci-

ferare, ma il nucleo dei più agitati si adunò in fa-

lange, quattro per quattro, e si avviò al centro 

della città della parte di via Arenula. Camminava-

no baldanzosi, tenendo alte le teste, compatti e 

trionfanti, fiancheggiati da carabinieri in alta te-

nuta, i quali anch’essi marciavano al passo La 

gente si voltava a guardare benevola, divertita 

dallo spettacolo, e attratta dal luccichìo dei larghi 

bottoni metallici, che scintillavano in doppia fila 

sulle scure giacche dei tramvieri; Nicola cammi-

nava all’avanguardia e Felicetta gli trottava ac-

canto, trascinandosi appresso i due nipotini.

A piazza S. Elena ci fu un alt pieno di confusione, 

perchè lo sbocco al largo Argentina si trovava oc-
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cupato dalla truppa. Gli ordini impartiti erano tas-

sativi: gli scioperanti non dovevano invadere il 

corso Vittorio Emanuele, dove poche vetture 

tramviarie prestavano servizio guidate dagl’inge-

gneri. Gli animi degli scioperanti, giocondi e paci-

fici sino allora, divamparono immediatamente.

Le file si strinsero, la parola d’ordine di sfondare i 

cordoni della truppa circolò come un baleno, nuo-

vi tramvieri arrivarono di corsa da ponte Garibaldi 

e la massa si precipitò irruenta nel breve tratto di 

strada che va da piazza Sant’Elena al teatro Ar-

gentina, mentre la folla domenicale interrorita 

fuggiva per via delle Botteghe Oscure, e si rifu-

giava all’impazzata dentro i portoni.

Nicola si affannava inutilmente con larghi gesti a 

calmare l’esaltazione dei compagni più inferociti. 

No, no, si doveva passare ed ostruire il binario in-

sieme alle donne e ai bambini. Nascesse stermi-

448



nio, corresse sangue, tanto meglio! Bisognava fi-

nirla con le prepotenze!

Felicetta, rimasta indietro, aveva perduto di vista 

Nicola e correva su e giù, dando urtoni, chiaman-

do il figlio:

— Nicola! Nicola! Dà retta a me! Nicola! — e un 

urlo di terrore le squarciò il petto, allorchè sentì le 

note lugubri degli squilli. Non si arrivava a capire 

che cosa accadesse.

La strada era un inferno; sui marciapiedi la gente 

gridava e si schiacciava presso i muri delle case; 

in alto le finestre si chiudevano con fracasso e ad 

intervallo alcune note dell’inno dei lavoratori 

echeggiavano isolate come una sfida e il suono 

acuto delle trombe si prolungava con gemito 

d’implorazione.

Felicetta sconvolta, senza preoccuparsi dei nipo-

tini che aveva smarriti, stava per cacciarsi nel 
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grosso della folla, allorchè vide molti tranvieri re-

trocedere a precipizio e sbandarsi come osses-

sionati. Si diceva a parole tronche ed incerte che 

uno degli scioperanti avesse a più riprese spara-

to la rivoltella per farsi largo; ma Felicetta non po-

tè intendere di che si trattava. Retrocedette 

anch’ella di galoppo sempre invocando Nicola, 

ma a un tratto fece una giravolta e si rimise a cor-

rere quasi travolta dalla pazzia. Aveva sentito im-

pietrarsele il cuore e il respiro le era mancato. 

Uno sbigottimento l’agghiacciava e le salivano in-

tanto vampe di fuoco al cervello. Non ci vedeva 

più! Tutto era tenebre davanti a lei e in mezzo al-

le tenebre lingue di fuoco s’incrociavano con tetro 

bagliore.

Felicetta si fermò, guardandosi intorno e conti-

nuando a chiamare Nicola.

— Io voglio il figlio mio! Nicola, Nicola, dà retta a 
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me, Nicola! — e rimase come fulminata, con la 

bocca spalancata, gli occhi schizzanti dall’orbita, 

vedendo Nicola portato a braccia verso una vet-

tura. La testa gli spenzolava all’indietro e la fac-

cia tutta bianca appariva contratta come da una 

ilarità convulsa per la bizzarra smorfia delle lab-

bra esangui. Felicetta si liberò a morsi da chi ten-

tava di trattenerla e si precipitò sul figlio, aggrap-

pandosi a lui con dita di acciaio. Per la scossa il 

corpo di Nicola cedette; coloro che lo trasporta-

vano si svincolarono in furia da Felicetta per non 

lasciarsi cadere il morente; e la misera, trasci-

nandosi ginocchioni nel solco aperto in mezzo al-

la folla inorridita, agitava il collo disperatamente 

per liberarsi dell’urlo che le era rimasto in gola e 

che la soffocava. Poi, quando la vettura dove Ni-

cola era stato adagiato fu scomparsa, Felicetta ri-

mase immobile, sempre muta, sempre ginocchio-
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ni e nessuno osò di accostarsele tanto ella ap-

pariva terribile nel suo dolore.

⁂

Era la festa nazionale del Venti Settembre e, 

quantunque nel quartiere di S. Lorenzo non si 

fossero sfoggiate le grandiosità del quartiere di 

Porta Pia e non si vedessero nè archi luminosi, 

nè palloncini alla veneziana, anche via Tiburtina 

formicolava di popolo e in tutti appariva il deside-

rio di spassarsela, non tanto perchè molti anni 

prima Vittorio Emanuele aveva dato lo sgambetto 

al Santo Padre, quanto perchè è naturale stare 

allegri se si presenta l’occasione di ammazzar la 

noia. Via Tiburtina dunque era in movimento co-

me un alveare, e l’arco di Santa Bibbiana, che di 

giorno è forse più oscuro di una prigione, risplen-

deva quella sera più di una sala da ballo per la 
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luce viva del gas acetilene acceso a profusione a 

illuminare i banchetti allineati delle rivendugliole.

Ed era un pandemonio di parole diverse, incitatri-

ci all’acquisto dei commestibili esposti.

— Zuccherine le mele! Quanto son dolci i settem-

brini! Avanti, sposa, rinfrescatevi la bocca col piz-

zutello. Ve lo do per niente e ci rimetto! Gelati na-

poletani un soldo al bicchiere!

«Ma sentitelo che sapore,

E’ di fragola e limone! »

La canzoncina, cantata a squarciagola da un uo-

mo e da una donna, attirava a frotte ragazzi ed 

anche adulti intorno alla baracca portatile del ge-

latiere, che immergeva un piccolo ramaiolo den-

tro una secchia di boba ghiacciata e ne colmava i 

bicchierini, tolti di mano agli avventori già serviti e 

offerti, senza la noia di risciacquarli, ad altri av-
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ventori in attesa.

Romeo voleva un soldo per il gelato e tirava osti-

natamente la vesta della nonna, ma Felicetta 

aveva altro da fare, intenta com’era alle vicende 

turbinose del suo piccolo commercio. Bisognava 

ch’ella avesse cento mani e cento occhi perchè 

gli avventori non se la svignassero senz’aver pa-

gato e perchè le fette del cocomero fossero tutte 

uguali, tagliate come se il coltello avesse la preci-

sione di una bilancia. Ciro, ovverosia Teresina, 

l’aiutava per dieci, tenendo testa ai compratori 

troppo esigenti, rincorrendo i ragazzacci per farsi 

dare il prezzo delle fette vendute, scalmanandosi 

a vantare la inverosimile qualità della sua merce:

— Sentite che roba! Per un soldo vi do una fetta 

che pesa un chilo! Il cocomero vi sazia, disseta e 

lava! Che grana, che grana! Pare candito! Ma 

guardatelo com’è rosso! Assaggiatelo com’è dol-
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ce! — e s’interruppe per dare un soldo a Romeo 

di nascosto della nonna, acciocchè la nonna non 

si arrabbiasse. Quel bimbetto di nove anni vigila-

va su quella grossa donna di sessanta coll’amore 

ombroso di una madre per il suo poppante.

Da circa quattro mesi che Nicola era morto e che 

la famiglia Marnei si era sfasciata, Teresina era 

diventato il capo di casa, il consigliere, il soste-

gno morale di Felicetta e di Romeo.

E Felicetta, piangendo a calde lacrime, diceva 

spesso che Nicola era morto, che glielo avevano 

assassinato e che sarebbe morta anche lei se 

non avesse dovuto convincersi che qualche cosa 

di Nicola riviveva nel nepotino. Non già che il po-

vero morto somigliasse a Ciro, anzi i due erano 

dissimili nella faccia e nella persona come il gior-

no dalla notte; ma era il giudizio di quell’anima 

benedetta ch’ella ritrovava nelle parole assenna-
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te di Ciro; era il cuore schietto e largo ch’ella 

ritrovava nel tenero ed animoso cuore del nepo-

te; era il bisogno di sacrificarsi, la prontezza di 

scalmanarsi per gli altri, il modo di ridere, il modo 

di alzar le spalle, il modo d’impostarsi sulle gam-

be aperte e con le mani in tasca, quando si ar-

rabbiava, ch’ella aveva amato ed ammirato in Ni-

cola e che adesso amava ed ammirava in Teresi-

na.

Oh! se non fosse stato per lui, Felicetta si sareb-

be buttata a Tevere dopo la disgrazia! Ma Ciro 

aveva trascorso con la nonna intere giornate a 

Campo Verano, ed era rimasto sveglio per notti e 

notti a confortarla con mille tenerezze; poi una 

mattina, all’improvviso, aveva assunto un fare 

autorevole di persona matura ed aveva detto 

chiaramente alla nonna che col piangere sempre 

non si concludeva niente e che lo zio Nicola non 
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sarebbe tornato al mondo a forza di lacrime. Si 

doveva lavorare per vivere, si doveva abbando-

nare la casa di via dei Marsi e cercarsi una ca-

meretta a subaffitto, visto che la zia Palmira se 

n’era tornata nella famiglia sua e che Menevado 

non dava un centesimo per la pigione. Felicetta 

lo aveva guardato sbalordita, particolarmente im-

pressionata dal fatto che Ciro, parlando di suo 

padre, lo chiamava sempre Menevado.

— Perchè non lo chiami Tata? E’ tuo padre, non 

lo sai? — ella gli aveva chiesto con molto stupo-

re.

— Non m’è padre chi ti strapazza — aveva rispo-

sto Ciro laconicamente e Felicetta si era sentita 

dare un tuffo al sangue per l’impeto di una strana 

gioia disperata. Le stesse parole di Nicola; le 

stessissime, quando insieme discutevano di Me-

nevado. — E’ tuo fratello — gli diceva Felicetta, e 
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Nicola rispondeva: — Non m’è fratello chi ti stra-

pazza.

Era certo la Madonna santissima dei sette dolori 

che le aveva messo al fianco quel ragazzo. E 

adesso, servendo gli avventori teneva d’occhio 

Ciro, non già per sorvegliarlo, ma per esaltarsi 

dentro di sè del suo giudizio e della sua sveltez-

za.

Cercò con lo sguardo anche Romeo e lo vide che 

si avvicinava al banco in compagnia di Angelina, 

la quale, sebbene fosse andata ad abitare dentro 

Roma, tornava spesso nei giorni di festa a respi-

rare l’aria del suo quartiere.

— Buona sera, Felicetta, come va? Vi siete fatta 

una ragione? — Angelina disse melliflua, assai 

appagata di vedere in quell’umile stato la madre 

di Menevado.

— La volontà di Dio — Felicetta rispose aprendo 
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un largo tassello nella verde scorza di un coco-

mero intatto.

— E tu, maschietto, nemmeno saluti nonna? sog-

giunse Angela, rivolta a Ciro, mentre deponeva 

due soldi sul banco e ne toglieva due fette di co-

comero, una per sè e una per Romeo.

Ciro nemmeno l’intese, tanto era infervorato nella 

discussione del grosso contratto ch’egli andava 

trattando con una prosperosa minente dal petto 

coperto d’oro come la vetrina di un gioielliere.

— Guardate, sposa — Ciro diceva, estraendo il 

tassello del cocomero aperto. — Guardatelo. E’ 

rosso che pare fuoco. Se è dolce? E’ dolce lo 

zucchero? Questo è più dolce ancora. Ventidue 

soldi: già ventidue soldi — e immediatamente 

passò dall’ossequio alla collera, palleggiando in 

alto con le due piccole mani il grosso frutto roton-

do.
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— Dodici soldi vorreste darmi? Lo prendereste 

per dodici soldi? Ma io non domando il doppio. 

Ventidue soldi, sissignore; una lira e dieci, se lo 

volete. Per un centesimo di meno ci faccio baldo-

ria io! — e poichè la ricca cliente, intenerita, gli 

prendeva il frutto dalle mani, ridendo forte di un 

riso aperto di popolana tutta cuore, Ciro ridiventò 

subito manieroso.

— Quando lo avrete mangiato, sposa, tornerete a 

comprarne un altro. Ma fate presto, perchè la 

mercanzia va a ruba nel banco di Felicetta.

— Tieni, eccoti una lira e un nichelino. Non lo vo-

glio il resto. Sei troppo caro, sei troppo furbo. Fa 

l’avvocato e venderai le chiacchiere a peso d’oro 

— e la ricca minente se ne andò maestosa, men-

tre Felicetta in estasi, trascurava gli avventori, in-

tenta solo ad ammirare i portenti inauditi del ne-

potino.
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— Dire che ve l’ho dovuto lasciare per forza den-

tro casa — osservò Angelina. — Ve ne ricordate? 

E adesso vi fa comodo, non è vero? quasi quasi 

me ne pento. Dì, maschietto, torneresti a stare 

con nonna Angela? — Felicetta diventò smorta; 

Ciro diventò rosso, e, tornato bimbo ad un tratto, 

si aggrappò alle vesti di Felicetta e disse con vo-

ce dove la collera tremava mista al terrore: — 

No, lasciatemi stare. Salutatemi mamma e fatele 

l’ambasciata che io sto bene.

Felicetta rimaneva silenziosa e torva, lasciando 

capire, col suo mutismo pieno di minaccia, come 

sarebbe stato più facile tagliarla a pezzi che le-

varle dal fianco Teresina.

Angela rise e li rassicurò. No, no, non era neces-

sario di arrabbiarsi, perchè nessuno aveva inten-

zione di guastare il già fatto. E cominciò a parlare 

prolissamente con Felicetta la quale, rassicurata, 
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le si dimostrava cordialissima:

— Già — diceva Angela — mia figlia Irma sta be-

none! Il marito la porta in palma di mano e lei co-

sì fa la vita della signora. Mentre con Menevado 

avrebbe avuto bile a pranzo e bastonate a cena!

Felicetta accennò di sì col capo e sospirò dal pro-

fondo nell’anima oppressa, perchè Menevado era 

una spina acuta di tutti i giorni. Lo vedesse di fre-

quente o lo vedesse di rado, le si presentasse 

accigliato nell’ora dei pasti a domandarle un piat-

to di minestra o la chiamasse allegro da qualche 

osteria per offrirle mezzo litro, Menevado era 

l’incubo perenne di una sventura che ci sta so-

pra, appesa a un filo, e che ci può cascare ad-

dosso da un momento all’altro. Era ozioso, era 

crapulone, era in lega coi tipi più brutti del quar-

tiere e si sapeva bene che il delegato lo teneva 

d’occhio.
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Bastava che dentro Roma accadesse un furto o 

un ferimento misterioso perchè le guardie comin-

ciassero a ronzare intorno a Menevado.

Angela, dopo una lunga esitazione proseguì: — 

Già, già, figliacci. Tormentatori delle povere ma-

dri. Tutto può accadere, c’è tutto da aspettarsi da 

certa gente — e tossì con ostentazione e si ra-

schiò la gola. — In via Principe Amedeo ieri l’altro 

notte hanno scassinato una drogheria. Me lo ha 

letto Irma oggi nel giornale. Non ne sapete niente 

voi? — Felicetta non ne sapeva niente e Angela 

allora cambiò discorso.

— E Concetta in America cosa fa?

Una vampata di rossore si diffuse sull’onesta, lar-

ga faccia di Felicetta, che diventò irosa.

— Cosa fa? Andate a domandare a lei cosa fa, 

se gli affari degli altri vi interessano tanto. Io per 

me non me ne curo. Mi ha scritto che voleva 
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mandarmi cinquanta lire e io le ho fatto risponde-

re che col danaro raccolto sulla strada Felicetta 

Marnei non ingrassa.

Angela sorrise con discrezione, sapendo benissi-

mo a quale industria si fosse dedicata Concetta 

in America, negli ultimi tempi; e siccome aveva 

veduto tutto quanto voleva vedere, aveva detto 

tutto quanto voleva dire se ne andò soddisfattissi-

ma ad aspettare la tramvia fuori dell’arco, mentre 

Felicetta, smaltita già tutta la merce, si prendeva 

in ispalla il banco portatile avviandosi coi nepoti 

da parte di via dei Sabelli, dove occupava una 

camera al quarto piano e dove, appena giunta, si 

dette con alacrità a preparare la cena.

I due ragazzini si erano appena seduti davanti al-

la tavola, quando l’uscio venne aperto ed entrò 

Menevado disfatto, con le scarpe polverose e gli 

occhi torbidi, come di bestia a cui si dia la caccia. 
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Nessuno fece atto di saluto o di stupore, perchè 

Menevado aveva il bel vezzo di arrivare così ina-

spettato. Felicetta seguitò ad occuparsi delle sue 

faccende, Ciro si alzò e cedette il posto a suo pa-

dre, visto che nella camera c’erano due seggiole 

sole; ma il giovane rimaneva in piedi presso la 

porta, girando intorno sguardi come di sospetto e 

frugando ogni angolo con le pupille aguzze per 

vedere se fosse possibile trovare un nascondi-

glio. Mandò una bestemmia soffocata. Era ve-

nuto a cacciarsi in trappola. Fece l’atto di andar-

sene, ma poi ci ripensò, si tolse le scarpe in furia, 

si cacciò vestito sotto le coltri del grande letto e 

disse alla madre: — Se vengono a cercare di me, 

rispondi che sono ammalato e che non mi muovo 

da tre giorni. Hai capito? Da tre giorni.

Felicetta, la quale era rimasta inebetita, si scosse 

a tali parole e gli piombò sopra, squassandolo.
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— Cos’hai fatto? Dimmelo, cos’hai fatto?

Menevado tentò ribellarsi e invece cominciò a 

tremare. Egli era fiacco, senz’alcuna resistenza 

di volontà nemmeno per il male e il pericolo immi-

nente lo sconcertava, lo rendeva strisciante e vi-

le.

— Non gridare! Non facciamo chiassate. Io sono 

figlio tuo. Aiutami piuttosto.

— Cos’hai fatto? Dimmi cos’hai fatto? — ella gli 

ripeteva con voce anelante senz’ascoltare le sup-

pliche ansiose di lui.

— La drogheria. C’ero anch’io alla drogheria. Hai 

capito adesso? E pensare che me l’ero svignata. 

Ma Gigi il fabbro si è lasciato acchiappare ed ha 

cantato, il vigliacco. Ho letto il mio nome sul gior-

nale e ho girato tutt’oggi per la campagna. Ma 

stasera ero stracco morto e son venuto qui.

Felicetta, che aveva pensato a un delitto di san-
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gue e di passione e che pure squassando il figlio, 

pure sentendosi l’animo in tumulto, lo avrebbe di-

feso, avrebbe per lui mentito, agghiacciò inorridi-

ta all’idea del furto. La coscienza sua fatta di ele-

menti eterogenei e dove istinti primitivi di forza, 

prepotenza, natavano fieri e indomiti sopra basi 

incrollabili di rettitudine e probità, insorse d’impe-

to contro l’idea del furto, del furto vile, eseguito di 

notte all’angolo buio di una strada. Strappò le col-

tri di dosso a Menevado, lo sollevò, gli mise in 

mano le scarpe e lo sospinse fuori dell’uscio, for-

midabile nell’aspetto, forzuta nel gesto, esaltata 

dalla collera, resa cieca dalla vergogna. Poi, 

quando Menevado fu scomparso, quando ella fu 

ben certa ch’egli aveva disceso le scale, uno 

sconvolgimento di tutto il sangue accadde in lei, 

una pietà accorata, un amore confuso, un biso-

gno immediato di stringersi Menevado nelle brac-
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cia, ricollocarlo sotto le coltri, mettersi a guardia 

del letto e gettarsi coi denti e le unghie sopra 

chiunque osasse di avvicinarsi. Uscì a precipizio 

sul ballatoio, chiamando il figlio disperatamente: 

— Menevado! Menevado! Vieni su! Torna indie-

tro! — e vide il figlio che traversava il cortile an-

gusto, lo vide sollevare il capo, rivolgersi sopra di 

sè, pronto a infilar di nuovo le scale e vide che 

ciò egli non potette fare, giacchè due uomini si 

avanzarono in fretta dall’androne, gli si collocaro-

no di fronte, se lo posero in mezzo e se lo trasci-

narono via, attraverso il buio della notte e verso il 

buio della carcere.

Felicetta rientrò nella stanza e si buttò ginocchio-

ni, con la testa gettata all’indietro, le palme giunte 

a impetrare pietà dall’immagine della Madonna:

— O Vergine Santa, che portate sette spade in-

fisse nel cuore, o madre che vi vedeste davanti il 
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figlio in croce, aiutatemi voi! Io non ne posso più. 

Anch’io porto sette spade infisse al cuore! Un fi-

glio morto, l’altro in galera, una figlia svergogna-

ta! Madonna dei sette dolori, abbiate almeno voi 

misericordia di me! — e si abbandonò sulla spon-

da del letto singhiozzando e gemendo, cercando 

esalare, col pianto, tutto il martirio della sua car-

ne.

Teresina lasciò che Romeo seguitasse a dormire 

sopra la seggiola e spense di un soffio la candela 

perchè, quando si è tanto disgraziati, si può be-

nissimo piangere allo scuro, e anche perchè ogni 

candela costa due soldi.
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LA LOGICA DI ANNA MARIA

Erano diciassette, proprio come le disgrazie di 

Pulcinella, e ridevano tutti rumorosamente, ecci-

tati dal cibo, dal vino e dal racconto del sogno di 

Anna Maria.

Sognare un tacchino che sta davanti a una tavola 

apparecchiata è già cosa abbastanza amena; ma 

trarre da questo sogno strambo tre numeri per il 

lotto e vincere con essi duecento e tante lire, so-

no circostanze veramente straordinarie che acca-

dono solo ad Anna Maria, donna fortunatissima. 

E di una fortuna sfacciata anche.

Il figlio Ezio ed il marito Romolo non le danno un 
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fastidio al mondo, che anzi contribuiscono al suo 

decoro, il primo standosene tutto il giorno sul por-

tone di casa col giornale in mano ed il sigaro in 

bocca, il secondo, tondeggiante, lucido, ben pa-

sciuto, imperando per le sue capacità digestive 

su tutti i gaudenti del quartiere popolare di S. Lo-

renzo. Nè l’uno nè l’altro si permettono poi di cu-

riosare nelle faccende di Anna Maria. Purchè i 

pasti si trovino pronti all’ora debita, purchè ci sia-

no molti spiccioli da scialacquare, Ezio e Romolo 

lasciano che Anna Maria traffichi in cento mestie-

ri, impegni oggetti di prima necessità o non paghi 

la pigione e si faccia sfrattar di casa, entrambi fi-

losoficamente rassegnati nei giorni neri, arzilli ed 

espansivi nei giorni bianchi. Due uomini d’oro, 

due perle, degni in tutto e per tutto di possedere 

una donna rara dello stampo di Anna Maria, che 

se ne ride della miseria e che quando acciuffa la 
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fortuna per i capelli non si nasconde e non se ne 

vergogna, ma invita parenti ed amici a far baldo-

ria all’aria aperta. Un’altra persona che avesse 

vinto al lotto duecento lire e che avesse avuto, 

come Anna Maria, debiti da ogni parte, si sareb-

be affrettata a calmare i creditori, non è vero? El-

la invece organizza un festino ai Cessati Spiriti, 

lasciando marcire i creditori dentro un lago di bi-

le.

Un coro d’imprecazioni si alzò a questo punto 

contro l’esosa classe. Padroni di casa, fornai, 

macellai, osti, pizzicagnoli, tutta gente avida, la 

quale non pensa che ad esser pagata. Crepino di 

rabbia, ovvero aspettino a bocca asciutta. Essi 

frattanto divoravano piatti di fettuccine succulente 

e tracannavano bicchieri colmi di vino.

Anna Maria ascoltava il panegirico in una beatitu-

dine di amor proprio soddisfatto, e allorchè gli al-
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tri tacquero, dando l’assalto a una piramide di frit-

to scelto, Anna Maria cominciò a parlare e ad 

esporre con metodo le proprie teorie sopra il 

giuoco del lotto. Parlava pacatamente, a bocca 

piena, interrompendosi spesso per vuotare d’un 

fiato il bicchiere o per allungar le mani al piatto 

comune. Volere o volare il giuoco del lotto è un 

vero dono della provvidenza. Voi portate ogni set-

timana due o tre lirette al botteghino e dopo un 

anno, cinque, sette, magari dieci, quando meno 

ve l’aspettate, voi vincete un bel terno di duecen-

to lire. La cassa postale e la cassa di risparmio? 

Ladrerie del governo, intrighi, pasticci per gab-

bare i merli.

Ma il giuoco del lotto è un giuoco aperto e leale, 

perchè, quando i cinque numeri vogliono uscire 

dal bussolotto, nemmeno il padre eterno può im-

pedire che il ragazzino destinato ad estrarli ci 
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metta le mani sopra. Si perde spesso, si perde 

quasi sempre; è verissimo. Cosa importa? Quan-

do si vince, si vince, e i quattrini vengono snoc-

ciolati subito l’uno sull’altro e si possono scialac-

quare a cuor sereno, perchè i danari vinti al lotto 

non costano fatica. Chi pensa male del lotto vuol 

dire che non ha vinto mai e se non ha vinto mai 

vuol dire che è disgraziato e chi è disgraziato e 

chi nasce con la iettatura vada a buttarsi a fiume!

I commensali annuivano cogli occhi lucenti per 

cupidigia e i volti accesi dal vino, mentre il sole 

dileguava in un’apoteosi di raggi e, in lontananza, 

i colli del Lazio si disnodavano, simili in vista a un 

lungo nastro verde striato d’argento. Tanta lumi-

nosità cristallina era diffusa nell’aria, che i Castel-

li romani spiccavano nitidi; in vetta le case di 

Montecave, avvolte di vapori e quasi librate 

nell’azzurro; più in basso, Grottaferrata luccicante 

474



di bianchezza tra nembi di aurei pulviscoli; più in 

basso ancora, Frascati, molle tra il verde e pun-

teggiata di bagliori; poi Monteporzio, solitario nel-

la sua forma circolare; poi Marino, che pareva 

ammantato di porpora per il rosseggiare di una 

nuvola allocata, fluttuante ampia nel cielo come 

labaro di vittoria; a sinistra, la fuga degli acque-

dotti snelli e ritmici.

Frattanto, sotto la veranda della trattoria del pa-

norama, il chiasso dilagava da una tavola 

all’altra.

Le mani si agitavano in alto confusamente, o 

brandendo forchette a guisa di trofei o facendo 

scintillare alla luce il colore acceso del vino rosso 

e il bel colore biondo del vino bianco.

Era la festa di Ognissanti, era il primo di novem-

bre e bisognava godere senza misura. Non è ro-

mano di Roma chi non prolunga le ottobrate fino 
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a mezzo novembre! L’estate fa caldo; l’inverno fa 

freddo; l’autunno solo è bello. In autunno la vigna 

matura e il vino fermenta.

Evviva Noè! Evviva l’autunno! Abbasso l’acqua e 

abbasso la miseria!

I litri ordinati non si contavano più! Il vino traboc-

cava a ondate dai bicchieri colmati con troppo im-

peto, le parole diventavano mozze, gli sguardi si 

accendevano di lampi quasi feroci, l’allegrezza 

assumeva il carattere e le proporzioni di un bac-

canale. All’estremità della veranda un organetto 

suonava disperatamente e tre ragazze ballavano 

il saltarello, contorcendosi, mulinando sulla punta 

dei piedi, gettando il busto in avanti e spingendo 

le braccia all’indietro, ora calpestando il terreno 

con passi fitti e minuti, ora strisciando, quasi sul 

punto di cadere, per rimettersi subito in bilico, 

erette, procaci, frementi, con le chiome scompo-
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ste, le gote in fiamma, le bocche dischiuse, gli 

occhi natanti in una inconscia voluttà animalesca. 

Alcune voci ripetevano a squarciagola il ritornello 

di una canzone popolare, accompagnate in ca-

denza col battere dei coltelli sulle stoviglie e con 

lo sfregamento dei polpastrelli sul legno bisunto 

del tavolo.

Tutto sarebbe proceduto a meraviglia nella briga-

ta in cui trionfava Anna Maria, se il cameriere non 

avesse tentato di giuocare un tiro birbone. Egli 

depose nel centro della tavola i polli arrosto già 

scalcati e si precipitò verso un altro punto della 

veranda dove nessuno lo chiamava. Anna Maria, 

senza tante cerimonie, ficcò le dita nel piatto 

dell’arrosto e, dopo avere contate scrupolosa-

mente le ali dei magri volatili cartilaginosi, chiamò 

a sè il cameriere con alte grida.

— Dimmi un po? — ella chiese beffarda — in ca-
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sa tua quanto fanno dieci e dieci?

— Ecco, vi dirò — il cameriere rispose, tentando 

di prendere la cosa in burla — io ho la cocuzza 

dura e l’aritmetica non mi ci entra.

— Se tu hai la cocuzza dura, pigliatela con tua 

madre che te l’ha fatta — gridò iraconda Anna 

Maria. — Io ho ordinato dieci polli e tu mi porti 

tredici ali! Come volavano queste bestie? Eh. 

Spiegamelo tu, come volavano dieci polli con tre-

dici ali?

Il cameriere appuntò il muso di faina e disse, 

strizzando l’occhio:

— Ebbene? E poi? Non avete mai visto un uomo 

senza gambe o senza braccia? E se questo suc-

cede agli uomini, perchè non può succedere agli 

animali?

— Ma io gli uomini non li mangio arrosto! — urlò 

inferocità Anna Maria.
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Il cameriere, a corto di argomenti, rispose inso-

lentendo e ne nacque un tafferuglio, perchè Ro-

molo gli lanciò una sfilza di improperi, ed Ezio 

che era di umore litigioso, specie nell’ubbriachez-

za, afferrò mezzo pollo per la zampa e lo scara-

ventò contro il brutto ceffo dell’imbroglione; ma il 

mezzo pollo invece segnò una parabola troppo 

ampia e andò a cadere sulla testa di un giovane 

popolano, seduto ad un’altra tavola.

Il colpito si volse di scatto verso Ezio, gridando 

con accento irato:

— Ah Menelicche, tienti gli ossi nel piatto tuo!

Ezio si alzò e fissò sul viso dell’insultatore lo 

sguardo azzurro, esclamando:

— Cosa vuoi tu? Cosa cerchi da me? Cerchi la 

bara?

Ma l’altro era già tornato a fare il giovialone con 

le due donne che gli sedevano ai lati e non rac-
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colse le parole provocatrici.

Interiezioni, minacce, suggerimenti di pace, ac-

centi d’ira, consigli di prudenza, e incitamenti alla 

sfida corsero con suoni confusi intorno alla tavo-

la, mentre il cameriere, felicissimo di vedere così 

arruffata la matassa, se la svignò in fretta, sicuro 

che all’affare delle tredici ali nessuno avrebbe 

pensato più.

Tutti tornarono infatti a bere ed a mangiare, 

strappando i lacerti del pollo con gesti quasi irosi 

e addentandone le carni con rabbia, non ostante 

la sazietà, turbati da un istinto latente di ferocia, 

che si destava nei cuori sotto la vampa malefica 

dell’ubbriachezza.

Solo Ezio non mangiava; egli beveva invece, me-

scendosi un bicchiere dopo l’altro, e vuotando i li-

tri che gli stavano vicini. La parola Menelicche 

non riusciva ad inghiottirla! Gli si era fermata nel-
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la gola come un osso andato di traverso. Ci me-

ditava sopra, ne girava e rigirava il senso dentro 

di sè, la pronunciava anche ad alta voce per istu-

diarne il suono e contarne le sillabe.

A poco a poco quella parola assunse per lui un 

significato atroce d’insulto. Essersi lasciato chia-

mar Menelicche senza reagire gli parve il colmo 

dell’infamia, ond’egli si alzò dal suo posto un po’ 

barcollante, con le mani in tasca, il cappello duro 

calcato sulla fronte; e con quel fare ostinatamen-

te calmo del romano quando comincia a vederci 

rosso, si avvicinò all’insultatore e, toccatagli ap-

pena una spalla gli disse, dondolandosi pian pia-

no, da destra a sinistra, sulle gambe aperte.

— Sei stato tu che mi hai chiamato Menelicche?

L’interpellato volse la bella faccia rubiconda e, 

mostrando nel riso i denti bianchi e forti, doman-

dò a sua volta:
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— Come, non ti piace il nome di Menelicche?

— No, non mi piace — rispose Ezio sempre più 

calmo. Il viso intanto gli era diventato marmoreo 

e le labbra gli tremavano forte.

Anna Maria, che si divertiva a succhiare i cervelli 

da un cumulo di teste di pollo, non si era accorta 

di niente.

— Ah! Dunque il nome di Menelicche non ti pia-

ce? — insisteva il burlone con tono inimitabile di 

beffa umoristica — Hai torto, fratello, il nome di 

Menelicche pare fatto apposta per te.

— Non mi piace — ripetè Ezio con voce alquanto 

rauca, mentre le dita della mano destra gli si con-

traevano come tenaglie dentro la tasca dei panta-

loni.

— E va bene, se non ti piace il nome di Menelic-

che ti chiamerò Menelacche.

La trovata fece furore, per modo che le due com-
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pagne dell’uomo faceto si tenevano i fianchi dal 

troppo ridere.

— Nè Menelicche nè Menelacche — disse Ezio 

con la fronte aggrottata, i denti stretti, il respiro 

affannoso e, spiccato un salto all’indietro, si pre-

cipitò con un moto felino sopra lo schernitore. Il 

lampeggiar di una lama, il suono strozzato di una 

bestemmia, un urlo, un fiotto di sangue, un roto-

lar di seggiole, un accorrer di gente, un imprecar 

di voci, un gridio di gemiti, il provocatore ferito al 

braccio, Ezio scomparso nell’oscurità della notte 

già discesa…..

Trascorso il primo istante di confusione, si potè 

constatare che la ferita non era grave, e, poichè 

guardie non ce n’erano e il proprietario del locale 

suggeriva calorosamente di non mettersi in im-

picci con la giustizia, si trovarono tutti d’accordo a 

non voler seccature. Il ferito, fatto salire in una 
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vettura col braccio fasciato, andò direttamente a 

domicilio anzichè all’ospedale, dove vogliono sa-

per sempre tutto per filo e per segno.

Anna Maria era addirittura furibonda contro suo 

figlio e seguitò a vilipenderlo con loquela immagi-

nosa durante l’intiero percorso del ritorno. Ezio 

era una portentosa canaglia, che non le dava un 

minuto di bene! Un figlio solo bastava ad 

amareggiarle il sangue! Ezio si era fatto conosce-

re quel che valeva anche prima di venire al mon-

do, tormentandola per nove mesi con disturbi e 

capogiri; da piccolino aveva strillato come 

un’aquila notte e giorno; da ragazzo aveva fuma-

to nella pipa di suo padre e tirato sassi nei lam-

pioni; adesso, da grande, era prepotente, ozioso, 

ingordo, donnaiolo, sempre con la bestemmia in 

bocca ed il coltello in mano. Anna Maria spergiu-

rava che non avrebbe speso un centesimo per ti-
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rar fuori Ezio dall’imbroglio in cui si era cacciato! 

Anzi, poichè sapeva bene dove trovarlo, sarebbe 

andata a cercarlo ella stessa e lo avrebbe conse-

gnato ai carabinieri; poi davanti ai giudici ella 

avrebbe detto chiaro e tondo quale saporito boc-

cone da forca fosse il suo caro figlio. In galera 

doveva andare. Se è vero che le galere sono fab-

bricate per le canaglie, Ezio avrebbe dovuto pos-

seder là dentro una bella camera in permanenza.

E dopo che la compagnia si fu sparpagliata per i 

tetri vicoli del quartiere di S. Lorenzo, quando ella 

ed il marito si trovarono, non sapevano bene co-

me, dentro la loro stanza angusta ed umida, An-

na Maria, segnandosi a più riprese con gesti so-

lenni, giurò sul Padre, sul Figliuolo e sullo Spirito 

Santo che avrebbe rinnegato Ezio per l’eternità.

Difatti l’indomani mattina, appena desta, balzò 

dal letto col cuore in tumulto e, scarmigliata, tutta 
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in lacrime uscì di casa a precipizio per correre nel 

luogo dove era certissima che Ezio si teneva na-

scosto, dentro la bottega di un amico. Lo trovò 

subito, gli si buttò addosso, lo strinse da soffocar-

lo, lo bagnò di piantò, lo chiamò viscere sue, con-

forto, anima, consolazione della sua vita, lo pro-

clamò la perla di tutti i figli, ne esaltò le virtù, la 

docilità, l’amorevolezza e concluse con orgoglio 

che chi è nato all’ombra della cupola di S. Pietro 

non si lascia calpestare nemmeno dal Santo Pa-

dre. Poi senza prender fiato, volò al domicilio del 

ferito e quivi fu eloquente, convincente, bonaria, 

un vero avvocato difensore come se ne trovava-

no ai tempi di Cicerone.

Allora, per battere il ferro finchè era caldo, andò a 

prendere il marito, andò a prendere il figlio e tutti 

assieme tornarono nella casa dell’ammalato per 

suggellare la pace con una bottiglia di rosolio 
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comperata in furia dal liquorista. La pace venne 

suggellata; anzi Ezio volle esaminare la ferita, 

quantunque l’altro dichiarasse con disprezzo che 

si trattava appena di una puncicata.

Anna Maria rideva di consolazione, asciugandosi 

le ultime lacrime, e quando le cose furono aggiu-

state, ella dichiarò che il primo novembre è bensì 

la festa dei santi, ma che il due novembre è la fe-

sta dei morti, i quali vanno anch’essi onorati co-

me di giusto. Sicchè bisognava pranzare allegra-

mente nella casa del nuovo amico. Alla spesa 

avrebbe pensato lei. La proposta fu accolta dal 

generale entusiasmo ed Anna Maria sintetizzò il 

pensiero comune con una di quelle sentenze pro-

fonde che la rendevano autorevole e rispettata. 

— Guai se al mondo non ci fossero dispiaceri, la-

crime, trambusti, liti, malanni! La vita diventereb-

be tanto noiosa, che nessuno avrebbe più il co-
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raggio di camparla!

E si misero a tavola fraternamente con una gran-

de tenerezza nel cuore e un appetito formidabile 

da soddisfare.
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L’AMORE È UN GIUOCO

L’onorevole Urbano Valpighi somigliava esterior-

mente a Don Chisciotte per la magrezza lunga 

del corpo e una tal quale snodatura lenta di 

membra e di gesti; ma non si dilettava affatto di 

combattere i mulini a vento e, quando era obbli-

gato di recarsi da un luogo all’altro, invece di un 

cavallo spelacchiato si serviva di una 18. H. P., 

nè mai gli sarebbe passata per la testa la strana 

idea di sfidare mostri e giganti pei begli occhi di 

Dulcinea.

Non già che i begli occhi lo lasciassero indifferen-

te! Tutt’altro; anzi gli piacevano quelli neri per la 
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loro profondità, quelli azzurri per la loro limpidez-

za; gli piacevano quelli molto aperti per la loro 

espressione di stupore e quelli socchiusi per una 

espressione stanca di languore. Se non che tro-

vava assurdo il credere che gli occhi belli delle 

donne fossero gli unici specchi dove un uomo 

d’ingegno e di acume dovesse mirar riprodotte le 

immagini delle cose.

In altri termini, la donna era per lui qualche cosa, 

non tutto, e l’amore, di cui parlava d’altronde con 

benevolenza e competenza, poteva apparirgli 

una piacevole necessità, considerata sotto il suo 

aspetto produttivo; ma gli appariva appena come 

una superfluità gradevole, considerata sotto il 

suo aspetto sentimentale.

“Se l’amore — egli diceva — con le sue rose e le 

sue spine, il suo turcasso e la sua benda, le sue 

ali ed il suo capo ricciuto non fosse stata la prima 
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invenzione dell’umanità, l’importanza della storia 

scemerebbe di due terzi, l’arte non esisterebbe 

nemmeno di nome e la monotonia sarebbe la re-

gina della vita, tanto l’amore è utile a colmare di 

gioia gl’intervalli tra le occupazioni serie. Come 

impiegare le ore dei meriggi estivi nei luoghi di 

cura? Come sopportare il fastidio della marsina 

decorata, durante un ballo diplomatico, o frenare 

gli sbadigli durante la inutile prolissità dei discorsi 

che formano l’indigeribile dessert dei banchetti 

politici? Il rimedio è lì, nell’amore. “Si sceglie col 

desiderio una delle donne presenti, naturalmente 

la più bella e, possibilmente, la meno pericolosa, 

e poi si comincia a filare. L’aurea trama si snoda 

al disopra dei trionfi di fiori, si appende ai lampa-

dari, forma monile attorno alle spalle nude della 

signora, torna con sapienti volute al punto d’onde 

era stata lanciata e si dispone a foggia di collare 
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sul candido sparato del gentiluomo e, per la mi-

steriosa magia di questo giuoco, il boston che si 

vede ballare vi accende il sangue proprio come 

se voi lo danzaste, a vent’anni, con una signorina 

incoraggiante; il discorso politico che si ascolta 

declamare vi solletica gradevolmente come se fo-

ste proprio voi ad improvvisarlo con raro sforzo 

mnemonico davanti ai vostri fedeli elettori”.

Insomma, l’onorevole Urbano Valpighi giungeva 

anche ad esaltarsi, parlando dell’amore, a patto 

che gl’interlocutori non si ostinassero a trattare 

l’amore da cosa seria. Un giuoco, un bel giuoco, 

un bellissimo giuoco; ma, in conclusione, un 

giuoco e nulla più.

A emblema di simili principî, alteramente profes-

sati ed energicamente applicati, l’onorevole Valpi-

ghi teneva appesa nel suo studio una tela di pit-

tore ignoto; una tela dipinta con evidenti intenzio-
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ni allegoriche, sebbene con maldestro pennello e 

che rappresentava un turgido amorino roseo di 

membra, paffuto di gote, con due ali ardite e 

pronte al volo, con una fascia a mille colori anno-

data intorno alle reni, e una corona di rose infilata 

nel braccio sinistro. Un putto capriccioso e insta-

bile; tutto moto e letizia, tutto maliziosità e sorpre-

se, che scocca una freccia d’oro, sfiora sì e no la 

cute e passa oltre, lasciando appena dietro di sè 

il profumo lieve di una giunchiglia appassita e la 

eco fuggevole di una canzonetta anacreontica.

Appunto sull’amorino teneva fissi i piccoli occhi 

cerulei la signorina Elfride, seduta con impaccio 

sopra il divano, mentre l’onorevole si abbandona-

va sullo schienale della poltrona e si appoggiava 

con la punta delle dita sull’orlo della scrivania, in-

coraggiando la signorina a proseguire nel suo di-

scorso.
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E la signorina proseguì, ma, poichè l’argomento 

la imbarazzava, essa, allo scopo di apparire di-

sinvolta, assunse un viso distratto come se par-

lasse di fatti lontani, accaduti in lontane regioni; il 

mento peraltro le tremava ed i piedi si affacciava-

no di tra la gonna con moto irrequieto.

— Già, può darsi che lei abbia ragione. Se Lora, 

che non piange mai, da ieri piange e si dispera 

può darsi che questo non significhi nulla. Però 

badi che Lora questa notte non si è nemmeno 

coricata. Ha passeggiato invece per il giardino.

— Ha passeggiato per il giardino? Tutta la notte?

— Già, tutta la notte — e la signorina Elfride 

guardò l’onorevole per vedere se le era lecito di 

mostrarsi preoccupata.

L’onorevole aggrottò le ciglia, poscia le spianò e 

sorrise con tenera indulgenza, crollando il capo:

— Faceva un bel chiaro di luna e di giugno l’aria 
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è mite. E poi le ragazze perdono tanto sonno per 

ballare che possono perderne un poco per riflet-

tere.

La signorina ritrasse indietro i piedi con molto 

nervosismo e sospirò.

— Già, ma badi che Lora questa notte non per-

deva il tempo a riflettere. Singhiozzava senza ri-

poso, e, quando io tentavo di consolarla, si met-

teva i pugni chiusi sugli occhi e faceva di no con 

la testa, con le spalle, con tutta la persona.

L’onorevole guardò con fiducia l’amorino, e la fi-

sonomia, che era diventata buia, gli si rischiarò.

— Dica lei, signorina, le pare possibile che per un 

fanciullone dall’aspetto così gioviale la gente se-

ria si possa davvero disperare? E mia figlia è una 

ragazza seria, lei dovrebbe saperlo, cara signori-

na, lei che l’ha cresciuta, facendole da madre do-

po la morte della mia povera moglie — e tacque 
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nell’attesa che la signorina si alzasse per lasciar-

lo tranquillo.

La signorina invece si accomodò meglio sul diva-

no e mosse in fretta le labbra, come faceva sem-

pre quando ripassava nella mente, prima di reci-

tarlo, un discorsetto preparato.

L’onorevole, riconoscendo che le eran dovuti mil-

le riguardi a compenso della sua decennale de-

vozione, prese un atteggiamento rassegnato ed 

aspettò.

— E’ sua figlia che le parla con la mia voce, si-

gnor conte. Lora dice che il signor Vélmini è il 

suo primo e sarà il suo ultimo amore. Lo ha cono-

sciuto ballando, questo è vero, ma Lora dice che 

anche in una sala da ballo possono germogliare 

sentimenti eterni.

Per dominare l’impazienza, l’onorevole caricò 

l’orologio, quantunque non fosse mezzogiorno, e 
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rimase in silenzio, giacchè era sua norma ascol-

tare fino all’ultima sillaba gli argomenti di coloro 

contro cui si era corazzato in precedenza di una 

adamantina ostinazione.

Elfride, con la coscienza assoluta di spendere 

parole inutili, si affrettò verso la conclusione del 

suo messaggio.

— Lei, signor conte, dice Lora, lei, che si è valso 

delle sue aderenze per fare imbarcare il signor 

Vélmini e mandarlo al Giappone, dovrebbe met-

tersi in moto di nuovo per farlo sbarcare nel più 

vicino porto possibile, altrimenti....

— Altrimenti? — chiese l’onorevole con una risa-

tina tra benevola e canzonatoria.

— Non so. Lora non ha completato la sua frase; 

ha pronunciato la parola “altrimenti” in tono di mi-

naccia ed ha fissato lo sguardo davanti a sè. Gli 

occhi erano molto sbarrati, signor conte, e quan-
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do Lora sbarra gli occhi, non è il caso di scher-

zare.

— Sicuro, sicuro, me la mandi; non mi sarà diffi-

cile convincerla che agisco nel suo interesse. Lei 

conosce la mia affezione per Lora.

La signorina alzò le mani aperte, se le lasciò rica-

dere in grembo e chinò il viso in espressione 

compunta a significare che l’affezione del signor 

conte verso l’unica figlia era per lei articolo di fe-

de.

— Dunque mi lasci fare, signorina. Io non posso 

spiegare tutto alla mia ragazza. Il Vélmini ha una 

relazione quasi legittimata dalle conseguenze. Ci 

sono di mezzo due figli. Sarebbero accaduti 

scandali e guai. Egli stesso, quando l’ho pregato 

di lasciare in pace la mia ragazza, ha ricono-

sciuto lealmente che aveva torto. Non l’ho fatto 

partire io. E’ partito perchè doveva partire e 
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quando tornerà, il signorino che lei vede lì — e 

accennò, sorridendo, alla tela dipinta — avrà 

compiuto da bravo l’ufficio suo, ferendo Lora in 

modo più logico e definitivo. Adesso me la mandi, 

signorina.

Nel sentire alludere a due figli, la signorina Elfride 

aveva provato un tuffo al sangue pel terrore di 

vedere all’improvviso spalancarsi la porta chiusa 

ed apparire nel vano una donna scarmigliata con 

a fianco due bimbi derelitti.

Ella voleva domandare al signor conte se l’Africa 

equatoriale non avrebbe offerte maggiori garan-

zie di lunga assenza; ma l’onorevole non le lasciò 

agio di spiegarsi, e la spinse fuori dell’uscio gar-

batamente, ripetendole:

— Me la mandi subito, signorina, e tutto si aggiu-

sterà; — dopo di che, riprese il posto abituale, si 

accarezzò il lungo pizzo brizzolato e assunse il 
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viso un poco ironico, ma pieno di tenerezza pro-

tettrice, con cui soleva accogliere Loretta, allor-

chè doveva rifiutarle qualche cosa.

Lora si presentò subito; attraversò l’ampiezza 

della stanza col passo disperatamente risoluto di 

un coscritto che, davanti al nemico, si sente mori-

re di paura senza volerlo lasciar capire e disse:

— Eccomi — con la voce strozzata di chi abbia 

salito di corsa una strada montuosa. — Eccomi 

— ripetè, e rimase in piedi, buttandosi tutta in 

avanti, puntellandosi sulla scrivania coi pugni 

chiusi.

Le mani erano così piccole, gli avambracci così 

trasparenti e fragili, che Urbano temè di vedersi 

cascare addosso la figliuola.

Le domandò affettuosamente:

— E’ vero che questa notte non hai dormito?

Lora non si curò di rispondere e con voce sempre 
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più rotta, disse di nuovo:

— Eccomi; cosa vuoi?

Il padre sterzò la poltrona e, tirandosi accanto la 

figliuola se la fece sedere sulle ginocchia, mentre 

ella ansimava forte e chiudeva gli occhi in odio 

alla luce.

— Dunque, siamo disperati? — le disse il papà, 

accarezzandole i capelli disciolti.

Lora si divincolò, si alzò ed esclamò con impeto:

— Papà, senti.... — ma non riuscì a proseguire e 

cominciò a far di no con la testa, con le spalle, 

con tutta la persona.

Urbano volle blandirla:

— Sento, figurati se non ti sento! Cosa vuoi dirmi, 

Loretta?...

Essa sbarrò gli occhi e guardò davanti nel vuoto, 

in preda a terrore, perchè di nuovo udiva una vo-

ce crudele dentro di sè; una voce crudele che dal 
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giorno innanzi, dal minuto preciso in cui aveva 

saputo della partenza di Itaco, le cantava nel cer-

vello, con monotonia ossessionante, i brutti versi 

della Geisha:

Con l’accento lusinghier

Volgo tutti al mio piacer....

e si vedeva allineate di fronte tante minuscole 

donnettine vestite di seta gialla, con le facce co-

lor avorio e gli occhi di vampiro. Non ostante i 

suoi studi geografici, il Giappone era diventato 

per lei, dal giorno innanzi, un paese misterioso e 

malefico, popolato di arcane insidie e di dove gli 

ufficiali di marina non possono tornare mai più.

Un singhiozzo la strinse alla gola e, guardando il 

padre con gli occhi folli, ripetè due volte:

— Papà, è impossibile. E’ impossibile, papà — e 

rimase ad aspettare, con le braccia protese, le 

labbra contratte, che dall’affetto paterno le giun-
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gesse qualche parola risolutiva.

L’onorevole capì che, per il momento, non c’era 

nulla da fare, onde si limitò a incoraggiare la fi-

gliuola col suo occhio ridente e la espressione 

benigna del sorriso. Volle nonpertanto divertirsi a 

prenderla un pochino in giro.

— Che farci, povera Loretta? Il Giappone è lonta-

no, c’è di mezzo il mare, e dentro le case di bam-

bù le giapponesine sono irresistibili. Un ufficiale 

di marina ha il dovere di essere eroico contro gli 

elementi, non già contro le sirene. Pensa a que-

sto, Loretta, e torna allegra.

Lora, come sferzata, si buttò indietro i capelli ed 

ebbe un piccolo, fiero gesto di risoluzione, men-

tre lo stupore le si diffondeva sul viso bruno e de-

licato. Dio mio! Elfride, per tutta la notte aveva 

badato a ripeterle che dal Giappone si torna in 

poche settimane, che le navi da guerra sono ve-
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loci, che i mari uniscono i continenti e che le don-

ne giapponesi esistono solo nella fantasia della 

gente superstiziosa. Perchè dunque suo padre le 

asseriva tutto il contrario? Chi aveva ragione? El-

fride o il papà? Oh, certo lui, lui, molto più che la 

voce le cantava con gioia malvagia dentro il cer-

vello.

La manina ho piccolina in verità

Il piedino ha portentosa agilità...

mentre le minuscole donnettine, dal viso color 

avorio e gli occhi di vampiro, non erano più alli-

neate, ma si affollavano, si moltiplicavano e gli 

spilloni dell’alta acconciatura mandavano un bar-

baglio da stordire. Perciò Lora, chiudendo gli oc-

chi, turandosi con le palme le orecchie, fuggì 

inorridita, non tanto per allontanarsi da suo pa-

dre, quanto per sottrarsi alla ferocia delle sue vi-

sioni.
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⁂

L’onorevole Valpighi uscì per le sue faccende e 

quando, sul tardi, rincasò per il pranzo non era di 

umore sereno.

Il discorso che egli aveva preparato sopra una 

questione di capitale interesse e che da una setti-

mana gli si arrotondava nella testa, gli era vice-

versa rimasto nella gola, e un discorso tenuto in 

gola per tirannìa di avverse circostanze, mozza il 

respiro, diventando un eccitante perniciosissimo 

al sistema nervoso. Le frasi non potute pronun-

ciare acquistano un fascino strano nel pensiero di 

chi le ha concepite e l’on. Valpighi si andava ripe-

tendo fra sè, con rimpianto iroso, i periodi salienti 

della sua concione: “Non dimentichiamo, onore-

voli colleghi, che l’Italia deve al Mediterraneo le 

origini della sua civiltà e che l’estensione del suo 

litorale...” ma fu interrotto dalla signorina Elfride 
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la quale, scendendo le scale a precipizio e imbat-

tendosi con lui, stentò quasi a riconoscerlo, po-

scia gli si aggrappò alle braccia, lo squassò, lo 

fissò, lo respinse e proseguì nella sua corsa sfre-

nata.

Urbano, sospinto da una forza ignota, salì di volo 

i gradini e rimase incerto per un attimo davanti al-

la porta spalancata del suo appartamento. La 

porta spalancata perchè? Perchè l’anticamera 

immersa nel buio? Dalla nuca ai calcagni fu co-

me se un filo d’acqua gelata scendesse, ed egli, 

che pure non era fantastico, osservò sui mobili, 

cinti di ombra, qualche cosa di fosco e di ostile.

— Perchè questo buio? Perchè è aperta la casa? 

— domandò con ira al vecchio cameriere, che in-

contrò presso la soglia illuminata del salotto da 

pranzo.

Le stoviglie scintillavano sopra la tavola apparec-
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chiata, fasci di rose uscivano pomposamente da 

varie coppe. L’onorevole mirò con terrore quegli 

oggetti usuali e, cambiando il tono della voce, 

chiese ancora con accento quasi supplice:

— Perchè è buia l’anticamera? Dove andava la 

signorina Elfride?

Anche il cameriere gli si aggrappò alle braccia, 

balbettando parole sconnesse, mentre la cuoca 

attraversava il salotto come un fulmine, seguita 

da parecchi inquilini.

Urbano, preso da rabbia cieca, dette un urtone a 

una signora che, pallida e ansante, cercava di 

trattenerlo, bestemmiò fra i denti nel suo dialetto 

piemontese e si slanciò nella camera della fi-

gliuola chiamandola a gran voce, prima con colle-

ra imperiosa, poi con umiltà imploratrice, poi ur-

lante, disperato:

— Lora, Lora, dove sei? Perchè non rispondi? 
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Loretta? Loruccia? Lora, figlia mia, non farmi di-

ventar pazzo! — e si buttò di schianto sul letto 

dov’ella giaceva supina, avvolta nella sua tunica 

lieve.

Era immota, era ghiaccia, una striscia rossa, sot-

tile come un nastro, rigava dal seno la stoffa az-

zurra della tunica, e una piccola rivoltella, grazio-

sa, forbita, faceva risaltare con il suo bruno lucci-

care, la bianchezza delle dita che ancora la strin-

gevano.

Urbano, soffocando parole e singhiozzi, rimase 

curvo a contemplare la fanciulla, di cui le gote 

vellutate e morbide diventavano opache, quasi-

chè un grosso ragno invisibile le stesse appiatta-

to fra i capelli e le intessesse con alacrità intorno 

alla fronte la sua tela floscia e cinerognola.

⁂
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Allorchè fu tutto finito e Lora, in abito bianco, fu 

adagiata dentro una bara foderata di raso, calata 

in fondo a una buca, ricoperta di una breve zolla 

fragrante per gelsomini e mughetti, ed i giornali 

ebbero finito di narrare, e la signorina Elfride eb-

be raccolte in una valigia le sue vesti nere per 

viaggiare e distrarsi, e la casa ebbe assunto 

l’aspetto squallido di un giardino devastato dalla 

bufera, ed i telegrammi di condoglianza furono 

ammassati in disparte per coprirsi di polvere, ed il 

vecchio cameriere ebbe smesso a poco a poco di 

camminare sulla punta dei piedi, Urbano potè fi-

nalmente rientrare nelle sue abitudini e appartar-

visi finalmente con la sua desolazione incurabile, 

liberandosi del coraggio, del decoro, di tutto 

l’inutile ingombro di virtù appariscenti che la col-

lettività, quando vuol mostrarsi pietosa, impone a 

chi proverebbe tanto sollievo nel disperarsi senza 
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ritegno.

L’onorevole Valpighi dunque sedette al solito po-

sto, davanti alla solita scrivania, e cercò con lo 

sguardo la porta di dove Lora, Loretta, Loruccia 

non sarebbe più entrata a portargli luce con la ra-

diosità de’ suoi diciassette anni, ad augurargli 

buon lavoro con la festosità del suo cicaleggio; 

poscia l’onorevole guardò la tela mal dipinta, so-

pra cui l’amorino paffuto aveva un’apparenza 

nuova di crudele divinità pervicace, pronta a svel-

lere dalle radici il roseto di una vita in fiore, ed a 

togliere forza, inaridendola nella sua linfa, al tron-

co di una matura esistenza, per poco che essa, 

la divinità possente e malvagia, trovasse limiti ed 

ostacoli alla bizzarrìa irrequieta de’ suoi capricci 

ed al libero folleggiar de’ suoi giuochi.
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L’ALA DEL TEMPO

Faziola, che compiva in quel giorno i suoi sette 

anni e che stava seduta in una piccola sedia, da-

vanti a un piccolo tavolo dov’erano disposti in 

bella mostra i doni ricevuti, rimaneva assorta pro-

fondamente nella contemplazione di un astuccio 

da lavoro, aperto come un libro e rivestito 

all’interno di raso azzurro. I graziosi utensili di ar-

gento dorato, adagiati con mollezza entro le cavi-

tà dell’astuccio, le si moltiplicavano allo sguardo 

e assumevano per lei aspetti fantastici.

L’agoraio, diventando tondo, poi piatto, le pareva 

a volta a volta un serpente che guizzasse, ovvero 
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un nastro che si snodasse; il ditale, tutto sfolgo-

rante di punti luminosi alla viva luce della lampa-

da, si trasformava, sotto la intensità delle sue pu-

pille, in una torre di fuoco alta fino a toccare il 

soffitto, poi rapida a sprofondarsi nelle misteriosi-

tà dell’astuccio, e Faziola, di cui le palpebre ce-

devano al sonno stanche per la ridda di tante im-

magini, si ostinava a voler rimanere desta ed a 

fissare con terrore le minuscole forbici, che le 

sembravano vive, onnipossenti, malvage, con le 

due lame simili a un becco tagliente, pronto a fe-

rire, e i due cerchi simili a due fonde occhiaie, en-

tro cui l’azzurro del raso metteva uno sguardo co-

sì lucente e imperioso che Faziola se ne sentiva 

mancare il respiro. Sopraffatta, annientata, ella si 

dondolò nella seggiola ed il sonno stava per 

prenderla silenziosamente nelle sue braccia, 

quando la voce della mamma, seduta vicino a lei 
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in compagnia di una signora amica, le giunse di-

stinta all’orecchio, la riportò alla superficie della 

realtà ed ella, volgendo lo sguardo intorno, si 

sentì rianimata dall’aspetto amichevole dei mobili 

e dal placido scintillìo delle stoviglie apparecchia-

te per il desinare.

La mamma diceva:

— Eccola, ha già sette anni. Mi pare ieri che ave-

vo sette anni anch’io. Il tempo vola! Ha le ali!

— Già, il tempo vola — ripeteva con accento di 

rammarico la signora amica — Vola sempre e 

non torna mai indietro.

— E quante cose porta via — soggiungeva la 

mamma, posando la mano sui capelli di Faziola.

— Porta via tutto — la signora disse — A me co-

sa ha lasciato? — e indicò con gesto di sconforto 

la propria veste nera.

Faziola, che provava intanto una dolcezza infinita 
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nel sentirsi sul capo la pressione di quella mano 

amorosa, pregò umilmente la mamma di farle po-

sto sulle sue ginocchia, dove si raccolse, si ran-

nicchiò lieta e sicura, beffando in cuor suo il dita-

le, che non osava più innalzarsi, nè scomparire, 

schernendo le forbici, ridotte alle più meschine 

proporzioni ed alla più completa immobilità.

Per altro le rimase da quella sera, nella fantasia, 

un bizzarro garbuglio fra gli orologi e le gabbie, e 

si fermava spesso pensierosa a guardare la sve-

glia di metallo, che sopra un mobile basso della 

stanza da letto non si moveva mai di sotto la 

campana di vetro, quantunque le sfere cammi-

nassero di giorno e di notte ed un ticchettio in-

cessante provasse che, davvero, dentro l’oro-

logio doveva esserci un uccello irrequieto, sem-

pre in moto con le sue ali.

La cosa era certa; ma Faziola non ci raccapezza-
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va più nulla, allorchè si trovava in classe. L’oro-

logio piatto, cerchiato di legno, appeso sulla bian-

ca parete, non era più per lei un uccello dalle ali 

turbinose; ma un bruttissimo insetto, ostinato nel-

la crudeltà di andare adagio.

La maestra interrogava con autorità severa, le 

alunne rispondevano con pavida irresolutezza, 

cominciava e finiva la lezione di nomenclatura, la 

madre dei Gracchi lasciava cadere nelle orecchie 

della scolaresca disattenta le sue altere parole, i 

fiumi scendevano dai monti, bagnavano città in-

numerevoli, si perdevano in un mare qualsiasi ed 

il tempo, che pure ha le ali, rimaneva una cosa 

morta.

Finalmente Faziola ne volle discorrere con la 

mamma ed una mattina in cui non riusciva in 

nessun modo a stabilire quale relazione corra fra 

il prezzo totale di ventiquattro chilogrammi di zuc-

515



chero ed il prezzo parziale di due ettogrammi del-

la stessa derrata, depose la penna sopra il qua-

derno e domandò:

— Perchè il tempo qualche volta ha le ali e qual-

che volta non le ha?

La mamma, che per sue ragioni particolari aveva 

l’anima ricolma di amarezza, rispose con voce 

canzonatoria:

— Ah! tu dici che il tempo vola quando sì e quan-

do no? Te ne accorgerai, te ne accorgerai. Per 

tua norma, sciocchina, il tempo non ci dimentica 

mai, nemmeno quando noi lo dimentichiamo. Te 

ne accorgerai!

Ed infatti Faziola si accorse con immensa gioia, 

in una notte di estate, che il tempo non si era di-

menticato di lei, tanto ella capì inaspettatamente 

di essere una persona nuova.

Tutti dormivano nella sua casa, mentre a lei non 
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riusciva di rimanere quieta e, pure sentendosi 

completamente felice, aveva gli occhi umidi di 

pianto e nel petto i sospiri le si avvicendavano 

con affanno. Piena di stupore, ella scese dal let-

to, spalancò la finestra e si nascose il volto nelle 

mani, sorridendo un poco fra sè sgomenta ed or-

gogliosa all’idea che le stelle potevano contem-

plarla ed ammirare la rosea nudità del seno già 

maturo.

Da quell’ora squisita, per Faziola il mondo diven-

tò un giardino; scorgeva fiori dovunque si volges-

se e quando le persone assennate dicevano in 

sua presenza che la vita è tessuta d’inganni, Fa-

ziola rideva e spingeva lo sguardo con sicurezza 

lieta davanti a sè, protendendosi verso la vita che 

le stava di fronte, giovane come lei, come lei se-

rena ed incurante.

Fra tutti i colori prediligeva il colore delle rose e 
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ciò le portò fortuna.

Dovendo intervenire ad una festa e desiderando 

che la sua veste di velo bianco fosse ornata di 

nastri rosa, ella si recò a farne acquisto in un ele-

gante negozio di mode, dove il proprietario stes-

so, attratto dalla grazia vivace della signorina, 

volle per servirla svoltolare il nastro dal rotolo di 

cartone. Il nastro, frusciando, si distendeva rigido 

sul metro, poi si raccoglieva palpitante e vivo sul 

banco di mogano, che a Faziola pareva un’aiuola 

nel bel mese di maggio. Il banco di mogano le 

pareva un’aiuola e intanto guardava, arrossendo 

senza saperlo, la riga quasi impercettibile segna-

ta dalla scriminatura nella chioma spessa e mor-

bida del compito giovane, che le rivolgeva parole 

di cortesia.

Da allora, ogni volta ch’ella usciva col proposito 

di fare acquisti nell’elegante negozio, camminava 
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energica ed alquanto spavalda, battendo con de-

cisione i tacchetti di legno sull’asfalto del marcia-

piede, come se ella marciasse in avanti per una 

battaglia di conquista.

Subito, al suo apparire, il giovane proprietario si 

avvicinava al banco con sollecitudine, traeva sca-

tole dagli scaffali, sollevava con gesti cauti i mer-

letti spumosi, le stoffe iridescenti o faceva scintil-

lare, agitandole lievemente, le frange di giaietto, 

finchè arrivò a Faziola, per la posta, una busta 

oblunga, di qualità sopraffina, entro cui un foglio 

vergato di svelti caratteri, le parlava d’amore in 

termini appassionati e rispettosi.

Faziola non aveva mai lette poesie di nessun 

poeta; ma Dante con le sue terzine, Ariosto con 

le sue ottave non avrebbero potuto suscitare in 

lei una esaltazione più intensa di sentimenti e 

pensieri di quanto fecero le sillabe, assaporate a 
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una a una, di quella prima lettera d’amore, la 

quale era accompagnata da un altro foglio, diret-

to a chi si deve, con una esposizione succinta e 

nitida in merito alla situazione economica 

dell’onesto pretendente.

Prosa e poesia trovandosi di perfetto accordo, le 

nozze vennero stabilite, il fidanzamento procla-

mato.

Il tempo assunse in quell’epoca per Faziola 

caratteristiche irreali. Era un’aquila che volava 

con rombo assordante? Era un uccello del para-

diso screziato di mille colori? Era l’uccellin Bel-

verde proveniente dalle regioni della favola?

A lei poco importava. Che il tempo volasse o 

stesse immoto, che le turbinasse intorno con ver-

tiginoso frullìo o le remigasse d’accanto con ali 

aperte e tese, ella sentiva ugualmente strisciarsi 

sulle gote e intorno ai capelli il soffio di una 
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carezza leggera che la faceva brividir di delizia.

Fu ben altro allorchè, ascoltate le parole ammoni-

trici della legge ed il latino incomprensibile della 

liturgia, la gente immaginò ch’ella salisse con lo 

sposo in una vettura di prima classe per recarsi a 

Parigi, mentre ella invece saliva con lui sulle ali di 

un gigantesco ippogrifo per ismarrirsi là dove 

tempo e spazio non esistono più. L’ippogrifo vola-

va, trasportandola oltre le nubi; la terra, piccolo 

globo di fuoco, roteava al di sotto di lei ed ella 

guardava con esultanza il cielo sconfinato, men-

tre due braccia vigorose l’allacciavano, la cullava-

no e due labbra tenaci le trasfondevano un liquo-

re inebriante per tutte le vene.

Si destò dal sogno spaurita, presa da malessere, 

stretta alla gola da un disgusto intollerabile per 

tutte le vivande che le sembravano amare e per 

ogni sorta di profumi che tutti le provocavano la 
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nausea.

Un figlio nacque ed altri gli tennero dietro.

S’iniziò allora per lei un succedersi di avvenimen-

ti così piccoli, ma così molteplici ch’ella si trovò 

avviluppata come dentro una rete, nelle cui ma-

glie il pensiero le s’impigliava minuto per minuto.

Al primogenito cadeva un dente e intanto ne 

spuntava uno all’ultimo nato; la rosolìa passava 

la sua mano di scarlatto sulla nidiata ed era un 

pigolìo di gemiti irrequieti, un fremere impaziente 

di personcine incaute nel cimentarsi alle sorprese 

dell’aria; poi le gonnelline diventavano corte, i 

calzoncini diventavano stretti, le forbici, sagaci e 

svelte, dovevano correre su e giù lungo nuove 

stoffe, l’ago doveva affrettarsi ne’ suoi morsi mi-

nuti di formica, il ferro da stiro doveva con mille 

accorgimenti spingere la punta calda e lucida at-

traverso meandri di giubboncini ricamati o collari 

522



di pizzo. Faziola non faceva mai sosta e solo 

quando i suoi bimbi compivano i sette anni, una 

volta per ciascuno, ella diceva con tenerezza, 

sorridendo al marito:

— Ecco, ha già sette anni. Mi pare ieri che avevo 

sette anni anch’io — e l’immagine della madre 

scomparsa le passava, cinta di ombra, velata di 

mistero, sul fondo della memoria.

Nell’occasione di una cresima volle servirsi del 

nastro color di rosa acquistato in un’ora memo-

randa della sua vita.

Il nastro, accuratamente ripiegato, era avvolto 

dentro un largo foglio di carta velina, la carta veli-

na era avvolta dentro un fazzoletto di batista, il 

quale giaceva delicatamente sull’ovatta di una 

scatola da gioielli, eppure Faziola, svolgendo il 

nastro, lo trovò sbiadito e tagliuzzato, quasichè 

dita nemiche si fossero compiaciute nello sgual-
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cirlo ferocemente.

Ella, ripiegando il nastro con melanconia, fece in 

sè la riflessione che, per quanto un oggetto si celi 

e si curi, il tempo lo scorge, lo tocca, lo segna; 

ma non s’indugiò troppo a riflettere, dovendo oc-

cuparsi di altro.

A poco a poco, senza che Faziola riuscisse a 

spiegarsi come ciò avveniva, balletti neri ombreg-

giarono le bocche de’ suoi figliuoli, le anche delle 

sue figliuole si arrotondarono, il carattere di cia-

scuno si determinò, e ciascuno volle camminare 

col suo passo, battendo una sua propria strada; 

in conseguenza di che Faziola, la quale aveva 

messo al mondo numerosi figli, si trovò di nuovo 

sola col marito, precisamente come all’epoca del-

le sue nozze; ma era un’altra cosa.

Si accorse purtroppo che il tempo, da lei obliato 

per un quarto di secolo, non l’aveva abbandonata 
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mai e adesso la circuiva con volo così stretto e 

lento ch’ella poteva noverarne i giri, onde sempre 

più curvava il capo verso la terra, che finalmente 

la raccolse in grembo, offrendo riposo alla sua 

stanchezza.

Il tempo, dopo averle suggellato la bocca e irrigi-

dite le membra, volteggiò per un istante intorno al 

suo nome, poi passò oltre instancabile, portando 

via con placida noncuranza il ricordo di Faziola 

perfino dal cuore di coloro che l’avevano amata.
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LO SPECCHIO MAGICO.

Ippolito era nato per cedere sempre il passo agli 

altri ed esercitava tale sua missione con molto 

zelo ed amabilità.

Sino dall’infanzia aveva lasciato che i suoi tre fra-

telli, minori di lui, lo precedessero negli studi ed 

aveva continuato a rimanersene tranquillo nelle 

scuole elementari, mentre essi impazienti percor-

revano le cinque classi del ginnasio; più tardi 

aveva lasciato che uno di essi impalmasse la do-

viziosa e bella ragazza per cui egli da anni sospi-

rava in secreto. Insomma non aveva mai fretta, 

tranne quando era il caso di tirarsi indietro per la-
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sciare libero sfogo alla fretta degli altri.

Ecco perchè, trovandosi davanti a uno sportello 

negli uffici postali di S. Silvestro a Roma, si face-

va quella mattina un dovere di scansarsi con sor-

risi e inchini, appena coloro che erano arrivati do-

po di lui gli davano urtoni per prendergli il posto.

Una signora francese, tutta profumi e vezzi, lo 

ringraziò, stringendo lieta nelle mani guantate 

una larga lettera con cinque bolli; ma in genere 

nessuno gli si mostrava riconoscente; anzi un uo-

mo barbuto e tarchiato, dopo avere con inutile in-

sistenza ripetuto il proprio nome all’ufficiale po-

stale, nell’andarsene pestò i piedi ad Ippolito, fis-

sandolo con provocazione quasi per incitarlo a 

una protesta, a cui Ippolito non pensava occu-

pato com’era a raccogliere da terra i numerosi fo-

gli volanti caduti dalla borsa di una miss attem-

pata, forse una pacifista, la quale offerse con ge-
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sto imperioso un opuscolo a due meravigliose 

fanciulle romane, dicendo loro con volto arcigno:

— La pace, Signorine, prego, per la pace.

Le signorine, avendo ritirata dallo sportello la loro 

porzione di felicità, respinsero l’opuscolo con 

ilarità irriverente e si allontanarono gioiose, ac-

compagnate dal fruscìo delle loro gonne e da un 

ondular di piume sui loro cappelli.

Finalmente Ippolito riuscì a spingere la testa en-

tro lo sportello e disse:

— Ippolito Zindi, per piacere.

— Come? — domandò ruvidamente l’impiegato, 

che andava discutendo di regolamenti con un 

suo collega.

— Per piacere, Ippolito Zindi.

— Zindi Ippolito — l’impiegato corresse distratto, 

alzandosi.

— Sicuro, è la stessa cosa — annuì Ippolito con 
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gentilezza.

— È naturale — interloquì, serio, un bel giovane, 

che aveva le tasche gonfie di giornali. — Fra Zin-

di Ippolito e Ippolito Zindi che differenza ci può 

essere?

Una risata echeggiò ed Ippolito, ringraziati suc-

cessivamente l’impiegato postale e l’amabile in-

terlocutore, uscì con mille cautele dalla ressa, ri-

dendo forte anche lui poichè gli altri ridevano.

Aveva ricevuto tre cartoline illustrate ed una lette-

ra. Le cartoline le guardò appena con indifferen-

za. Gliene passavano tante per le mani ogni gior-

no, servendo i clienti del negozio dov’era com-

messo, che aveva avuto agio di convincersi 

quanto le cartoline illustrate siano sciocche per 

natura e bugiarde per principio. Non dicono asso-

lutamente nulla e seppure riescono a dir qualche 

cosa tradiscono la verità.
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Egli, ad esempio, prima di recarsi a Roma si era 

formata una idea completamente falsa della capi-

tale, studiandone le bellezze sopra una serie di 

cartoline. Il colosseo se l’era immaginato liscio e 

tondo, intatto ed uguale; dentro il fôro si era illuso 

di poter camminare al riparo di portici ben con-

servati; ed aveva creduto che le colonne innalza-

te dai nostri antichi fossero così alte da sfondare 

il cielo, dimodochè mirando poi le decantate me-

raviglie cogli occhi della sua propria fronte, ne 

era rimasto disgustato ed aveva serbato verso le 

cartoline diffidenza e rancore.

La lettera invece la scrutò, la palpò, ne misurò il 

peso nel concavo della mano, e quantunque mar-

zo facesse pazzi giuochi con la tramontana e Ip-

polito non indossasse pastrano, egli gustò un 

senso di tepore, leggendo con la fantasia le frasi 

ch’era sicuro di trovare scritte nelle otto pagine 
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del doppio foglio.

Dalla giacitura sghimbescia delle maiuscole sulla 

busta, comprese che la lettera era di sua madre, 

cara donnetta dalle gote grinzose, ma dai capelli 

ancora scuri e di una instancabile attività. Pen-

sare che Ippolito, negli ultimi tempi della sua di-

mora in famiglia, aveva provato noia per la soler-

zia della madre, che si aggirava sempre intorno 

alle medesime insignificanti occupazioni come 

l’arcolaio gira sempre intorno allo stesso pernio, 

e per le parole di lei ch’erano eternamente le 

stesse, eternamente pronunciate con invariabile 

intonazione fra di supplica e di rampogna.

Quando ella invocava Santa Firmina e intanto il 

padre gridava: “Sacramento, Sacramento!” bat-

tendosi col berretto la coscia, Ippolito doveva ac-

comodarsi meglio sopra la sedia per resistere al-

la tentazione di scappare. E si era deciso infatti 
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ad abbandonare la modesta, solida agiatezza 

della casa paterna per adattarsi a una meschina 

esistenza nella capitale con ottanta lire mensili di 

salario.

Allorchè imboccò piazza Navona parve che il 

vento si volesse ridere di lui. Lo investì, gli mozzò 

il respiro, gli empì di polvere gli occhi, l’obbligò a 

tenersi fermo in testa il cappello con le mani, e il 

moro del Bernini gli spruzzò addosso con foga 

l’acqua della fontana, ond’egli entrò nel piccolo 

negozio a guisa di chi fugga da una battaglia in-

seguito alle spalle da un’orda di nemici vittoriosi.

Guendalina, che stava leggendo un romanzo tra-

dotto dal francese, sollevò i larghi occhi e lo ac-

colse con affettuosa sollecitudine.

— Venga, si riscaldi. Lei mi pare intirizzito — e 

gl’indicò accanto a sè la stufa di ottone su cui un 

raggio di sole brillava.
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Ippolito ringraziò con modestia, si tolse il cappello 

e, seduto al posto solito dietro il banco, aprì la 

sospirata lettera e tornò col pensiero al suo lonta-

no paese, che gli era parso tetro quando vi dimo-

rava e che adesso gli appariva gaio nel verde, 

cinto come da un nastro dal fiume che vi serpeg-

giava intorno, incoronato come da una ghirlanda 

dalla selva che lo sovrastava. E la sua casa lon-

tana? Quanto ampie le stanze! Ad ogni passo la 

eco vi si destava, diffondendosi con mistero 

dall’una all’altra parete, ed allorchè le finestre si 

spalancavano, luce, aria, polvere, odori acuti di 

erbe entravano in gran tumulto, portando mes-

saggi lieti.

Ippolito interruppe la lettura ed ascoltò con me-

lanconia le voci della realtà.

Una automobile strombettava con suoni asmatici, 

il rombo delle tramvie arrivava interrottamente, il 
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respiro di Guendalina diventava frequente, quasi 

affannoso e le pagine del volume voltate con dita 

impazienti suscitavano il fruscio di un insetto fra 

l’erba, mentre Ippolito aguzzava la memoria per 

afferrar nel ricordo la voce un po’ velata della ma-

dre, la voce roca del padre, il ritmo degli alberi 

squassanti con gioia orgogliosa i rami fronzuti, il 

campanaccio della mandra, di cui si udiva il tre-

mulo belato indistinto, finchè il belato diventava 

un coro di voci supplichevoli, ora acute, ora bas-

se, e dietro l’orto della casa si udiva uno scalpic-

cìo minuto, affrettato, simile, a quello di un eser-

cito scalzo e cauto, in marcia per un assalto not-

turno.

La lettera diceva precisamente quello che Ippolito 

si aspettava e ad ogni frase egli provava in sè 

una sicurezza nuova, riconosceva se stesso qua-

le era stato fino al giorno della partenza. Pareva 
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che dagli sgorbi materni tante facce amiche ap-

parissero a sorridergli ed ammiccargli, a dirgli pa-

role d’intesa coll’accento molle del nativo dialetto.

Lo struggimento della tenerezza fu tale ch’egli 

dovette a più riprese inghiottire la saliva prima di 

cimentarsi alla lettura del poscritto, quantunque 

ne conoscesse per lunga esperienza il contenuto.

Fino da piccolo egli si era costantemente sentito 

ripetere dalla madre:

— Cosa fai? Perchè corri? Perchè ti arrampichi? 

Ricordati che l’uomo non è un leone.

Il padre invece gli ripeteva:

— Cosa fai? Muoviti, cimentati. Ricordati che 

l’uomo non è un coniglio.

Ed ecco che quei rimbrotti amorevoli si presenta-

vano affettuosamente ammonitori al figlio, dopo i 

saluti e la firma.

— Abbiti riguardo, figlio mio, l’uomo non è un leo-
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ne. Tuo padre poi ti fa sapere che l’uomo non è 

un coniglio.

Non era forse la mano di sua madre, che pietosa 

e vigile gli accarezzava la gota? Non era la mano 

di suo padre che imperiosa ed energica gli strin-

geva il braccio e lo sospingeva in avanti?

Ippolito avrebbe baciata la lettera se non si fosse 

accorto che la padrona lo fissava con occhi di 

fiamma. Dio mio, da oltre un mese aveva sempre 

addosso gli occhi larghi e cupi di Guendalina.

Lo frugavano entro i capelli biondi, gli circuivano 

il collo, sopratutto gli s’insinuavano tra la morbi-

dezza dei baffi rossicci, cercandogli la bocca con 

tenacia cupida. Ciò lo infastidiva e toglieva spon-

taneità a tutte le sue azioni. Ippolito non detesta-

va il bel sesso, tutt’altro; ma, timido e prudente, 

gli piaceva nella donna desiderata una timidità 

anche maggiore della sua. Dover abbassare lo 
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sguardo lo umiliava e Guendalina, con la pastosi-

tà di certe risate inopportune, con certe allusioni 

poco velate, con certi sospiri e una certa speciale 

maniera di tossire, lo aveva perfino obbligato a 

coprirsi di rossore.

D’altronde Ippolito era legato da vincoli di sim-

patia al marito della padrona, brav’uomo, usciere 

al ministero dell’interno e che spesso di sera gli 

pagava una consumazione in qualche bar.

Nascose dunque la lettera in tasca e cominciò a 

stropicciarsi alacremente le ginocchia coi polpa-

strelli delle dita, atto che significava in lui il colmo 

della perplessità.

Guendalina provava frattanto un desiderio tor-

mentoso di abbracciare e bastonare il suo com-

messo, che le appariva goffo, ma irresistibile in 

quella posa impacciata di caparbio ragazzo.

— Notizie grandi? — ella domandò, aggrottando 
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le ciglia con espressione fra ironica e allettatrice.

— No, perchè? — Ippolito rispose, intrecciando 

le mani e girando in fretta i due pollici.

La donna ebbe uno scatto d’impazienza.

— Smetta, non vede quanto è ridicolo?

Egli allora, sconcertato, si alzò in piedi e fissò at-

tonito la signora, che si alzò in piedi anche lei, la-

sciando cadere in terra il libro con falsa distrazio-

ne.

Ippolito scrutò fugacemente le mani bianche di 

Guendalina, poi si ostinò nella contemplazione 

del libro, che giaceva mezzo sfogliato sul pavi-

mento.

Ella ruppe in una delle sue risate pastose e disse 

con avviluppante carezza nella voce:

— Si fa così al suo paese? Si lasciano in terra gli 

oggetti caduti?

Ippolito si accostò in fretta, si curvò, si pose a ra-
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dunare i fogli; ma quando fu per sollevarsi non 

potè, chè dieci dita di acciaio gli premevano sulla 

testa e una voce dolcissima, lenta, tutta rimpro-

veri e tutta promesse, gli ripeteva adagio, som-

messamente:

— Così, così, in ginocchio. Lei deve stare in peni-

tenza! Sciocco, cattivo.

Simile a visione entro un lampo passò davanti al 

pensiero d’Ippolito l’immagine di Titina, la prospe-

rosa figliuola del farmacista, per cui egli al suo 

paese aveva tanto sospirato e che tanto aveva 

saputo esaltarlo con le ingenue astuzie della sua 

elementare civetteria.

— Non facciamo scherzi — egli disse, mal riu-

scendo a vincere il proprio dispetto.

— Davvero? Ha paura degli scherzi lei? — Guen-

dalina diceva sempre più ridendo, sempre più 

premendogli con le dita sul capo e, languida, ma-
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liziosa, gli andava ripetendo:

— Così, così, sciocco, cattivo.

Una spinta vigorosa aprì la porta del negozio, il 

vento irruppe turbinando, i fogli palpitarono come 

ali in una pania.

Ippolito si raddrizzò, rosso per l’indignazione con-

tenuta, mentre la signora, grave e compunta, ve-

lando sotto la frangia delle palpebre il fulgore dei 

larghi cupi occhi, si avanzava verso lo scono-

sciuto cliente e gli chiedeva con amabilità conte-

gnosa:

— In che posso servirla?

Per tutto quel giorno e per altri ancora Ippolito ri-

pensò le piccole dolcezze, le piccole furberie, le 

piccole audacie, le occhiate furtive dal balcone 

alla strada, i sorrisi titubanti, le incerte parole 

scambiate con Titina nelle sere di estate, quando 

la luna empiva di sè tutto il cielo e voci blande ar-
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rivavano dall’interno della farmacia, odor di fieno 

saliva dalla pianura e dal verziere odor di pesche 

mature. Presso la soglia della sua casa, Titina al-

ta, immobile, vestita di raggi, sotto il chiarore lu-

nare, gli diceva nell’accento molle del nativo dia-

letto:

— Si passeggia, signor Ippolito?

— Già, si passeggia, Titina — egli rispondeva e 

le cose gli cantavano in cuore una canzone nuo-

va, di mai più udita armonia.

Rievocando ciò, Ippolito paragonava il passato a 

una prateria in primavera, allorchè per ogni filo 

d’erba c’è un fiore, per ogni fiore una perla di ru-

giada; paragonava il presente a un antro fumoso 

e si sentiva annichilito sotto il peso della nostal-

gia.

⁂
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Finalmente partì. Ci furono con la famiglia, per 

posta, trattative e discussioni, si fecero calcoli, si 

pesarono probabilità favorevoli, si scartarono ben 

maturati progetti, si disse di sì poi di no, ci furono 

dubbi e contrordini; ma finalmente partì, abban-

donando senza ombra di rimpianto la superba cit-

tà verso cui egli era volato due anni prima con 

tanto ardore sulle ali del desiderio.

Il viaggio non era breve, nè agevole.

Molte ore di ferrovia, tre ore di automobile e infi-

ne parecchie ore di sconquassata diligenza.

Che importava ad Ippolito? Leggeva con diletto i 

nomi delle varie stazioni, interrogava l’orologio 

per constatare se il treno era in orario, e a poco a 

poco cominciò a riconoscere i luoghi, a confron-

tare la realtà col ricordo e la realtà gli si mostrava 

benigna, livellandosi alla intensità della sua com-

mozione.
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Anche le accoglienze in famiglia non tradirono in 

nulla i suoi desideri.

— Santa Firmina — gridò la madre, correndogli 

incontro a braccia aperte.

— Sacramento! Sacramento! — suo padre escla-

mò, squassandolo per le spalle, mentre amici e 

parenti facevano ressa intorno.

Che benessere, come il respiro si muoveva libero 

entro il petto dilatato per la felicità e che sapore 

gustoso aveva l’aria! Ippolito, senza poter par-

lare, guardava il sole con meraviglia e si fregava 

le mani. Quando mai il sole aveva a Roma quello 

splendore aperto, quegli scherzi di luce, quella 

festosità di raggi?

La mattina dopo, svegliandosi, gli parve di essere 

rinato. Che bonarietà spirava dal canterano ri-

gonfio a maniglie di ottone! Quel bravo mobile 

somigliava al corpo obeso di un saggio orientale 
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assorto in taciturne meditazioni. Il tavolo rotondo, 

collocato nel centro della stanza, aveva una pro-

fonda screpolatura in una gamba e Ippolito vi 

s’interessò come per una ferita su di un corpo vi-

vo.

La dolcezza più intima peraltro gli venne da una 

prolissa ragnatela, pendente da un angolo del 

soffitto. L’aveva guardata con rancore la mattina 

della partenza nell’annodarsi in furia la cravatta, 

la guardava oggi con simpatia nel sorbire volut-

tuosamente il caffè! In quel posto l’aveva lascia-

ta, la ritrovava in quel posto, dove l’accorto ani-

maletto, senza bisogno di vagabondare, compiva 

la sua missione nel mondo, felice del proprio la-

voro, pago di essere l’artefice della propria ric-

chezza.

Per qualche tempo fu un incanto. Gli oggetti usati 

parevano nuovi, i luoghi abituali gli trasfondevano 
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trepidazioni di stupore con certi atteggiamenti di 

grazia inavvertiti altravolta, con certe modificazio-

ni lievi, quasi impercettibili, apportate da un ciuffo 

d’erba, da un tratto di siepe, da un albero schian-

tato, da minuscoli nonnulla che sfuggono 

all’osservazione di ogni giorno e balzano con for-

te rilievo all’occhio di chi torni dopo un’assenza.

E rivide Titina. La rivide avvolta in bagliori di apo-

teosi per i riflessi del boccale rosso, immenso e 

folgorante nella vetrina illuminata della farmacia.

Ella, silenziosa, lo fissò per un istante accigliata, 

quasi terribile, poscia il volto le si ammorbidì nel 

sorriso, le nari ebbero palpiti e Ippolito, preso da 

viltà davanti all’impeto della sua gioia vittoriosa, 

fuggì a cercare rifugio nel buio di un viottolo adia-

cente.

Ma la domenica successiva, incontrando Titina in 

pieno giorno sulla piazza del paese, rimase di 
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stucco nell’osservare i polsi nodosi e rugosi, i pie-

di solidi e piatti. Era stata sempre così quella ra-

gazza? Indubbiamente.

E come mai allora egli non se n’era accorto pri-

ma? Forse per la mancanza dei confronti, e subi-

to i polsi di Guendalina, candidi, cerchiati d’oro, i 

sottili piedi sapientemente calzati, riapparvero 

con diabolica maliziosità, irresistibili di seduzioni 

retrospettive. Ippolito, ascoltando Titina dire paro-

le insignificanti, sospirò di un accorato sospiro in-

volontario, rievocando la voce pastosa di Guen-

dalina, allorchè col suo nitido accento di romana, 

ella gli ripeteva, con risatine incitatrici.

— Così, così, sciocco, cattivo!

Lentissimamente Roma tornò a grandeggiargli 

nella fantasia.

Il Colosseo perdeva le sue rugosità di gigante de-

crepito, gli archi deturpati si ricostruivano, le co-
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lonne tornavano a sfondare il cielo, lo strombet-

tare delle automobili ed il rombo delle tramvie ac-

quistavano gaiezza, il negozio di piazza Navona 

si velava di penombra come un’alcova ed il Moro 

del Bernini era un amico, un caro amico, gioviale 

e burlone, che spruzzava acqua per dare prova 

di cordialità.

Ippolito sarebbe di nuovo fuggito se, per sua for-

tuna o disgrazia, a seconda del punto di vista, 

l’abitudine non lo avesse frattanto avvolto entro 

uno spesso mantello di ovatta, dalle pieghe mor-

bide e tenaci.

Il mantello gli aderiva intorno a ogni ora di più, 

trasfondendogli sopore e torpore, dimodochè egli 

fissava con occhi sempre più velati lo specchio 

magico della fantasia, dove le immagini andava-

no assumendo, in lento digradare, aspetti evane-

scenti, finchè divennero prive di colore, prive di 
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sostanza, simili a ombre.

Desiderio e rimpianto, le due vigili scolte della 

fantasia, esularono dall’orbita spirituale d’Ippolito, 

il quale rimase nella vita come in una landa fa-

sciata di nebbia.

Finì con lo sposare Titina? No, perchè un amico 

a cui egli aveva confidato vagamente i suoi pro-

getti di matrimonio, si affrettò a prevenirlo chie-

dendo in moglie la ragazza, ed Ippolito, com’era 

naturale in lui, si trasse in disparte con pronta 

cortesia e rimase celibe al cospetto dell’eternità.

FINE
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